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PRUDENCIO M I L A N E Z 





Amplius! 

Como me parecesse necessário um prefacio para essa 
collectanea de contos e phantasias de varias epochas e cousas 
de minha vida, julguei-me no direito de republicar, á testa 
delia, as linhas que se seguem, com o titulo acima, editadas, 
poucos mezes depois do apparecimento do meu livro Triste 
fim de Polycarpo Quaresma. 

Appareceram em um jornal de grande circulação da 
cidade do Rio de Janeiro, A Época, e eu tive com ellas o 
intuito de esclarecer o que poderia haver de obscuro em 
certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se 
agora de contos e cousas parecidas, mais do que nunca ellas 
me parecem necessárias, á bôa intelligencia de que a minha 
mão inhabil quer dizer e não soube; e eu as transcrevo 
aqui, na supposição de que não são demais. 
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Eil-as como saíram em Setembro de 1916 : 

«Tendo publicado, ha poucos mezes um livro, poderá 
parecer a alguns leitores que estas linhas se destinam a respon­
der criticas feitas á minha humilde obra. Não ha tal. Já não sou 
mais menino, e desde que me metti nessas coisas de letras, foi 
com toda a decisão, sinceridade e firme desejo de ir até ao fim. 

Quem, como eu, logo ao nascer está exposto á critica 
fácil de toda a gente, entra logo na vida, se quer viver, disposto 
a não se incommodar com ella. 

A única critica que me aborrece é a do silencio, mas esta 
é determinada pelos invejosos impotentes que foram chamados 
a coisas de letras, para enriquecerem e imperarem. Deus os 
perdoe, pois affirma Carlyle que tMen of Lettre are a perpetuai 
Priesthood...» 

De resto, todos os críticos só tiveram gabos para a minha 
modesta novella; e, si não fora alguns me serem quasi desco­
nhecidos, temeria que fossem inimigos disfarçados que conspi­
rassem para me matar de vaidade. 

A razão destas linhas é outra, muito outra, e eu explico já. 
A emoção do recebimento de uma carta anonyma só me 

foi dado experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas ba-
naes da vida têm-me chegado assim tardiamente e algumas, 
pouco corriqueiras, antes do tempo normal aos outros. 

A carta era anonyma, mas absolutamente não era inju-
riosa. Vinha escripta em linda letra e eu tenho pena em não 
acredital-a feminina, pois si fosse metteria uma inveja doida 
aos galantes dos cinemas e maxixes da moda, linda gente feita 
de pedacinhos de mulheres feias. 

Não tive portanto a emoção completa da carta anonyma, 
pois a missiva era cortez, fazendo sobre o meu «Polycarpo», 
reparos sagazes e originaes. 

Sympathisei tanto com o escripto que não pude furtar* 
me ao desejo de responder, de qualquer fôrma que pudesse ao 
desconhecido autor. 

E' o que pretendo fazer aqui. 
Apesar de toda a intelligencia que reçuma das palavras 

que a epístola contém. não me parece que o autor estivesse em 
certos quarteirões, muito fora dos modas de ver da nossa reüío-
nca usual. 7 

Percebi que tem de estylo a noção corrente entre leigos 
e . . literatos, isto é, uma fôrma excepcional de escrever, rica 
de vocábulos, cheia de emphase e arrebiques, e não como se o 
deve entender com o único critério justo e seguro: uma ma­
neira permanente de dizer, de se exprimir a escriptor, de ac-
cordo com o que quer communicar e transmittir. 
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Como não tocasse de frente em tal questão, deixo de 
parte semelhante ponto e reservo uma resposta mais ampla, 
detalhada para qualquer critico ulterior. Veremos, então se 
Descartes tem ou não estylo; e se Bossuet é ou não um estylo. 

O que, porém, me faz contestar o meu amável corres­
pondente anonymo, é a sua insistência em me faliar na Grécia, 
na Hellade sagrada, etc. etc. 

Implico solemnetnente com a Grécia, ou melhor: implico 
solemnemente com os nossos chloroticos gregos da Barra do 
Corda e pançudos hellenos da praia do Flamengo. (Vide 
banhos de mar). 

Sainte Beuve disse algures que, de cinccenta em cin-
coenta annos, fazíamos da Grécia uma idéa nova. Tinha razão. 

Ainda ha bem pouco o sr. Theodoro Rein?ch, que deve 
entender bem dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Sapho 
não era nada disso que nós delia pensamos; que era assim como 
mme. Sevigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada 
de fogo, no dizer de Plutarcho, como uma pura exaltação da 
mulher. A poesia saphica seria, em relação á mulher, o que o 
dialogo de Platão é em relação ao homem. Houve escândalo. 

Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar 
de que maneira podem variar as nossas idéas sobre a velha 
Grécia. 

Creio que, pela mesma época em que o sr. T. Reinach lia 
na sessão das cinco Academias reunidas, o resultado das suas 
investigações sobre Sapho, se representou na Opera, de Paris, 
um drama lyrico de Saint-Saens — «Djanira». Sabem os leitores 
como vinham vestidos os personagens ? Sabem ? Com o que 
nós chamamos nas casas das nossas famílias pobres — colchas 
de retalhos. Li isto em um folhetim do sr. P. Lalo, no «Temps». 

Esta modificação no trajar tradicional dos heroes gregos, 
pois se tratava delles no drama, obedecia a injuncções das ul­
timas descobertas archeologicas. O meu sympathico missivista 
pôde ver por ahi como a sua Grécia é, para nós, instável. 

Em matéria de esculptura grega, podia eu, com o muito 
pouco que sei sobre ella, epilogar castamente. E' sufficiente 
lembrar que era regra admittida pelos artistas da Renascença 
que, de accordo com os preceitos gregos, as obras esculpturaes, 
não podiam ser pintadas. 

E' que elles tinham visto os mármores gregos lavados 
pelas chuvas; entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está 
admittido que as frisas do Parthenon eram coloridas. 

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta delia são 
ossos descarnados, insufficientes talvez para recompol-a como 
foi em vida, e totalmente incapazes para nos mostrar ella viva, 
a sua alma, as idéas que a animavam, os sonhos que queria ver 
realisados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos. 
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Atermo-nos a elles, assim variável e fugidia, e impedir 
que rèalisemos o nosso ideal, aquelle que está na nossa consci­
ência, vivo no fundo de nós mesmos, para procurar a belleza 
em uma carcassa cujos ossos já se fazem pó. 

Ella nâò nos pode mais fallar, talvez nem mesmo balbu-
ciar, e o que nos tinha a dar, já nos deu e vive em nós incon­
scientemente. 

Como se vê, o meu correspondente está preso a idéas 
mortas; e, em matéria de novella, por certas notações que faz, 
á minha, si não está jungida a um pensamento morto, deixou-
se prender por uma generalisação que a experiência do gênero 
não legitima. 

Estranha o meu inesperado correspondente que o meu 
modesto livro fuja á questão de amor; não seja ella o eixo do 
livro. Mas, caro senhor, essa questão nunca foi primordial no 
romance. 

Nem nos antigos, nem nos modernos. Nem nos francezes, 
nem nos hespanhoes. Se o senhor me cita «Dafnis e Cloé», eu 
cito o cSatyricon»; se o sr. me cita a cPrincesse de Cléves», eu 
lhe apresento «Lazarillo de Tormes». 

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstoi, Turgui-
neff, Dostoiewski, quasi sempre o amor é levado para o se­
gundo plano; e essa sua generalisação de que o primordial do 
romance, e seu característico, por assim dizer, é tratar de uma 
aventura de amor, é tão verdadeira e necessária como aquella 
regra das três unidades, em matéria de drama e tragédia, de 
que os críticos antigos faziam tanta questão, citando Aristó­
teles, que nunca a tinha estabelecido. 

Parece-me que o nosso dever de escriptores sinceros e 
honestos é deixar de lado todas as velhas regras, toda a disci­
plina exterior dos gêneros é aproveitar de cada um deites o 
que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para ten­
tar reformar certas usanças, suggerir duvidas, levantar julga­
mentos adormecidos, diffundir as nossas grandes e altas emo­
ções em face do mundo e do soffrimento dos homens, para 
soldar,ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, 
pela revelação das almas individuaes e de que ellas têm de 
commum e dependente entre si. 

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas 
maiores manifestações e possa ella realisar, pela virtude da 
forma, não mais a tal belleza perfeita da fallecida Grécia, que 
já foi realisada; não mais a exaltação do amor que nunca esteve 
a perecer; mas a communhão dos homens de todas as raças e 
classes, fazendo que todos se comprehendam, na infinita dôr de 
serem homens, e se entendam sob o açoite da vida, para maior 
gloria e perfeição da humanidade. 
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E' ideal dos nossos dias que é ainda belleza a palpitar 
nas suas mais altas manifestações espirituaes; e não, como o 
meu correspondente pensa, o resurgimento de concepções 
desapparecidas, de que só conhecemos poucas e raras manifes­
tações exteriores, que só podem entorpecer a marcha da nossa 
triste humanidade para uma exacta e mais perfeita compre-
hensão delia mesma. 

Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que 
raramente ella foi; não é mais uma literatura plástica que que­
remos, a encontrar belleza em deuses para sempre mortos, ma­
nequins actualmente, pois a alma que os animava, já se evolou 
com a morte dos que os adoravam. 

Não é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura 
militante para maior gloria da nossa espécie na terra e mesmo 
no Céo. 

O meu correspondente accusa-me também de empregar 
processos do jornalismo nos meus romances, principalmente no 
primeiro. 

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados pro 
cessos do jornalismo vieram do romance; mas mesmo que, nos 
meus, se dê o contrario, não lhes vejo mal algum, desde que 
elles contribuam por menos que seja para communicar 
o que observo; desde que possam concorrer para diminuir 
os motivos de desintelligencia entre os homens que me cercam. 

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por 
satisfeito, pois todos os meios são bons quando o fim é alto; 
e já Brunetière me disse que o era, ao sonhar em esforçar-me, na 
medida das minhas forças, para fazer entrar no patrimônio 
commum do espirito dos meus contemporâneos, consolidando 
pela virtude da fôrma tudo o que interessa o uso da vida, a. 
direcção da conducta e o problema do nosso destino 

E, como elle queria, assim como querem todos os mes­
tres, eu tento também executar esse ideal em uma lingua 
intelligivel a todos, para que todos possam chegar facilmente á 
comprehensão daquillo a que cheguei através de tantas angus­
tias. No mundo, não ha certezas, nem mesmo em geometria; 
e, se alguma ha, é aquella que está nos evangelhos: amae-vos 
uns aos outros. 

Para attingir tão alto escopo, tudo serve; e, como S. 
Francisco Xavier, todos nós, que andamos em missão entre 
hindus, separados em castas hostis, entre malaios ferozes e 
pérfidos, entre japonezes que se guerreiam feudalmente; todos 
nós, dizia eu, só devemos ter a divisado Santo : «Amplius!» 
«Amplius t» Sim ; sempre mais longe! 

Rio, 31-8-16. 





O Moleque 

A Arnaldo Damasceno Vieira 

Reclus, na sua Geographia Universal, tratando do Brasil, 
notava a necessidade de conservarmos os nomes tupys dos 
logares de uma terra. Têm elles, diz o grande geographo, a 
vantagem de possuir quàsi todos um sentido claro, muito 
claro, nas suas palavras, exprimindo algum facto da natu­
reza, a côr das águas correntes, a altura, a forma ou o as­
pecto dos rochedos, a vegetação ou a aridez da região. No 
Rio de Janeiro, ha de facto nomes tupys tão eloqüentes, 
para traduzir a forma ou o encanto dos logares que ficamos 
pasmos, quando lhes sabemos a significação, com o poder 
poético, com a força de emoção superior de que eram capa­
zes os primitivos cannibaes habitantes desta região, diante 
dos aspectos da natureza tão bella e singular que é a que 
cerca e limita a nossa cidade. Bastam os nomes da bahia. 
Como não traduz bem a sua seducção, o seu recato, a sua 
fascinação, o nome: Guanabara — seio do mar ? E se o mar 
abriu aqui um seio foi para nelle esconder as suas águas 
— Niteroy — água escondida. 
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Esses nomes tupys, nos accidentes naturaes das cercanias 
da cidade, são os documentos mais antigos que ella possue 
das vidas que aqui floresceram e morreram. Edificada em 
um terreno que é o mais antigo do globo, nos depósitos se-
dimentares das velhas regiões, até hoje não se encontram 
vestígios quaesquer da vida prehistorica. A terra é velha, 
mas as vidas que viveram nella, não deixaram, ao que pare­
ce, nenhum traço directo ou indirecto de sua passagem. 
Os mais antigos testemunhos das existências anteriores ás 
nossas, que por aqui passaram, são esses nomes em lingua­
gem dos indios que habitavam estes logares; e são assim 
bem recentes, relativamente. 

Ha, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade 
de não conservar impressões das successivas camadas de vida 
que ellas deviam ter presenciado ó desenvolvimento e o des-
apparecimento. Estes nomes tupaicos mesmo tendem a des-
apparecer e todos sabem, que, quando uma turma de 
trabalhadores, em excavações de qualquer natureza, encon­
tra uma igaçaba, logo se apressam em partil-a, em destruil-
a como cousa demoníaca ou indigna de ficar entre os de 
hoje. A pobre talha mortuaria dos tamoyos é sacrificada 
impiedosamente. 

Frágeis eram os artefactos dos indios e todas as suas ou­
tras obras; frágeis são também as nossas de hoje, tanto 
assim que os mais antigos monumentos do Rio são de sé­
culo e meio; e a cidade vae já para o caminho dos quatro­
centos annos. 

O nosso granito vetusto, tão velho quanto á terra, sobre 
o qual repousa a cidade, capricha em querer o fragir, o 
pouco duradouro. A sua grandeza e a sua antigüidade não 
admittem rivaes. 

Ainda hoje esse espirito do logar domina a construcção 
dos nossos edifícios públicos e particulares, que estão a ra­
char e a desabar, a todo o instante. E' como se a terra não 
deseje que fiquem nella, outras creaçõesi outras vidas, senão 
as florestas que ellas gera, e os animaes que nestas vivem. 

Ella as faz brotar, apezar de tudo, para sustentar e osten-
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tar um instante, vidas que devem desapparecersem deixar 
vestígios. Extranho capricho... 

Quer ser um recolhimento, um logar de repouso, de pa­
rada, para o turbilhão que arrasta a creação a constantes 
mudanças nos seres vivos; mas só isto, continuando ella fir­
me, inabalável, gerando e recebendo vidas; mas, de tal mo­
do que as novas que vierem, não possam sa êr quaes foram 
as que lhes antecederam. 

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida 
ella já viu ? Innumeras, milhares; mas de nenhuma quiz 
guardar uma lembrança, uma religião, para que a Vida não 
acreditasse que podia rivalizar com a sua eternidade. 

Mesmo os nomes indios, como já for observado, se apa­
gam, vão se apagando, para dar logar a nomes Hanaes de fi­
gurões ainda mais banaes, de fôrma que essa pequena anti­
güidade de quatro séculos desapparecerá em breve, e as novas 
denominações talvez não durem tanto. 

Nenhum testemunho, dentro em pouco, haverá das almas 
que elles representam, dessas consciências tamoyas que ten­
taram, com taes appelidos macular a virgindade da incalcu­
lável duração da terra. Sapopemba, é já um general qual­
quer, e tantos outros logares do Rio de Janeiro, vão perdendo 
insensivelmente os seus nomes tupys. 

Inhaúma é ainda dos pouco? logares da cidade que con­
serva o seu primitivo nome caboclo, zombando dos esforços 
dos nossos edis para apagal-o. 

E' um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá leva,, 
atravessa umas ruas de largura desigual, que não se sabe, 
porque, ora são muito estreitas, ora muito largas, bordadas 
de casas e casitas sem que nellas se depare um jarainsinho 
mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais vi­
çosa. Ha, porém, robustas e velhas mangueiras que protes­
tam coutra aquelle abandono da terra. Fogem para lá, so­
bretudo para os seus morros e escuros arredores, aquelles 
que ainda querem cultivar a Divindade como seus avós. 
Nas suas redondezas, é o logar das macumbas, das praticas 
de feitiçaria com que a theologia da policia implica, pois 
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não pôde admittir nas nossas almas depósitos de cre"gJ? *?" 
cestraes. O espiritismo se mistura a elles e a sua ainusao 
é^.pasmosa. A egreja catholica unicamente não satistaz o 
nosso povo humilde. E' quasi abstracta para elle, t f t e°* iC*' 
Da divindade, não da, apezar das imagens, de água benta 
e outros objectos do seu culto, nenhum signal pai* 
pavel, tangivel^e que ella está presente. O padre, para o 
grdsso do povo, não se comunica no mal com ella; mas o 
médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se não a recebem nos 
seus trancos, recebem, entretanto, almas e espíritos que. 
por já não serem mais da Terra, estão mais perto de Deus e 

• participam um pouco da sua eterna e immensa sabedoria. 

QjS; médiuns que curam, merecem mais respeito a venera­
ção qitç os mais famosos médicos da moda. Os seus mila­
gres sâ | contados de bocca em bocca, e a gente de todas as 
condições e matizes de raça a elles recorre nos seus deses­
peros de perder a saúde e ir ao encontro da Morte. O 
curioso — o que era preciso estudar mais de vagar — é o 
amálgama de tantas crenças desencontradas a que preside 
a egreja catholica com os seus santos e beatos. A feitiçarià, 
o espiritismo, a cartomancia e a agiologia catholica se bara­
lham naquellas praticas, de modo que faz parecer que de 
ta{, baralhamento de sentimemps religiosos possa a vir 
nascer uma grande religião, cèmo nasceram de seme-
Ihantes misturas as maiores religiões históricas. 

Na confusão do seu pensamento religioso, nas necessi­
dades presentes de sua pobresa, nos seus embates moraes e 
dos familiares, cada uma dessas crenças attende a uma soli­
citação de cada uma daquellas almas, e a cada instante de 
suas necessidades. 

A gravidade de pensamento que todo esse espectaculo 
provoca e as lembranças históricas que açodem, fazem per­
guntar se a terra que não tem querido guardar na sua 
grandeza traços das vidas e das almas que por ellas têm 
passado, ainda desta vez não consentirá que fiquem vestí­
gios, pegadas, impressões das actuaes que, nella, hoje sof-
lrem e mergulham, a seu modo, no Mysterio que nos 
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cerca, para esquecel-a soturnamente e a luz do sol, alegre, 
clara, forte e alta, que recorta no céo azul as montanhas 
que se alongam para tocal-o, como se vê nesse logar_ de 
Inhaúma, antiga aldeia de índios, a serra dos Órgãos, 
solemne, soberba... 

Numa das ruas desse humilde arrabalde, antes trilho que 
mesmo rua, em que as águas cavaram sulcos caprichosos, 
todo elle bordado de manacás que, qua«do floriam,, toca­
vam-no de flocos brancos, morava em um barracão D. 
Felismina. 

O barracão é uma espécie architectonica muito curiosa 
e muito especial áquellas paragens da cidade. Não é a nossa 
conhecida choupana de sapê e de paredes a sppapos. E' 
menos e é mais. E' menos, porque em géraTT é menor, 
com muito menos accoramodações; é mais; porque a 
cobertura é mais civilisáda; é de zinco ou de telhas. Ha 
duas espécies. Em uma, as paredes são feitas de taboas; ás 
vezes, verdadeiramente tabóas; em outras, de pedaços de 
caixões. A espécie, mais aparentada com o nosso rancho 
roceiro, possue as paredes como este : são de taipa. Estes 
últimos são mais baixos e a vegetação das bordas das ruas 
e caminhos os dissimula, aos olhos dos transeuntes!" mas 
aquelles têm mais porte e não se envergonham de-̂  ser Vis­
tos. Ha alguns com d ^ s aposentos; mas quasT^semp^e». 
tanto os de uma como ;de outra espécie, s4., p|Wüe um. 
A cozinha é feita fora, sob um telheiro tosco, um puxado 
no telhado da «dificação, para aproveitar o abrigo de uma 
das paredes da barraca; e tudo cercado do mais desolador 
abandono. Se o morador cria gallinhas, ellas vivem soltas, 
dormem nas arvores, misturam-se com as dos visinhos e, 
por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e 
maridos, quando disputam a posse dos ovos. 

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados delles, ha 
uma arvore de mais vulto : um cajueiro, um mamoeiro, 
uma pitangueira, uma jaqueira,uma laranjeira; mas ne­
nhum signal de amanho do terreno, de tentativa de cul­
tura, a não ser um canteirozinho com uns pés de mange-

Fl. 2-Historias e sonhos 
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ricão ou alecrim. Isto ás vezes-, e, ás vezes também, uma 
touceira de bananeira. 

A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carra-
picho e outros arbustos sylvestres e tenazes. 

O barracão de D. Feüsmina era de um só aposento, 
mas o da visinha, D.Emerenciana, tinha dous.Eram ambos 
da primeira espécie. D. Emerenciana era casada com o Sr. 
Romualdo, servente ou cousa que o valha em uma depen­
dência da grande officina do Trajano. Era preta como D. 
Felismina e honesta como ella. Defronte ficava a residência 
da Antonia, uma rapariga branca, com dous filhos peque­
nos, sempre sujos e rotos. A sua residência era mais mo­
desta: as paredes do seu barracão eram de taipa. 

A visinhança, ao mesmo tempo que falava delia, tinha-
lhe piedade: 

— Coitada 1 Uma desgraçada ! Uma perdida I 
Era bem nova ella, mas fanada pelo soffrimento e pela 

miséria. Com os seus vinte e poucos annos de edade, de 
boas feições, mesmo delicadas, a sua historia devia ser a 
triste historia de todas essas raparigas por ahi... 

Mal Wnendo, ella e os filhos; mal tendo com que se 
cobrir, todas as manhãs, quando sahia a comprar um pouco 
áecaft e-assucar, na venda do Antunes, e, na padaria do 
Camargo; um pão — que lhe teria custado quem sabe! 
que profunda provocação no seu pudor de mulher, para 
ganhal-o — não se esquecia nunca de colher pelo caminho 
uns boas-noitcs, umas flores de melão de S. Caetano, de 
pinhão, de quaresma, de manacás, de maricás — o que 
encontrasse — para enfeitar-se ou trazel-as nas mãos, em 
ramilhete. 

Todos da rua dos Maricás — era este o nome daquelle 
trilho de Inhaúma — conheciam-lhe a vida, mas como a 
piedade e compaixão próprias á ternura do coração do 

-povo humilde pela desgraça, tratavam-na como outra 
fosse ella e a soccorriam nas suas horas de maiores affli--
ções. Só e Antunes, o da venda, com o seu empedernida 
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coração de futuro grande burguez, é que dizia, se lhe per­
guntavam quem era: 

— Uma vagabunda. 
D. Felismina gozava de toda a consideração nas cerca­

nias e até do credito, tanto no Antunes, como no Camargo 
da padaria. Além de lavar pára fora, tinha uma pequena 
pensão que lhe deixara p marido, guarda-freios da Central, 
morto em um desastre. Era uma preta de meia edade, 
mas já sem attractivo algum. Tudo nella era dependurado 
e todas as suas carnes flacidas. Lavava todo o dia e todo dia 
vivia preóccupada com o seu humilde mister. Ninguém 
lhe sabia uma falta, um desgarro qualquer e todos a res­
peitavam pela sua honra e virtude. Era das pessoas mais 
estimadas da ruella e todos depositavam na humilde 
creoula a maior confiança. Só a Bahiana tinha-a mais. 
Esta, porém, era «rica». Morava em uma das poucas casas 
de tijolo da rua dos Espinhos, casa que era delia. Vende­
dora de angu, em outros tempos, conseguira juntar alguma 
cousa e adquirira aquella casita, a mais bem tratada da rua. 
Tinha "homem" em quanto lhe servia; e, quando elle 
vinha aborreeel-a mandava-o embora, mesmo a cabo de 
vassoura. Muito enérgica e animosa, possuía uma piedade 
contida que se revelou perfeitamente numa aventura cu­
riosa de sua vida. Uma manhã, havia cinco ou seis annos, 
sahindo com o seu taboleiro de angu, encontrou em uma 
calçada um embrulho um tanto grande. Arriou o taboleiro 
e foi ver o que era. Era uma creança, branca — 
uma menina. Deu os passos necessários e criava a criança, 
que, nas immediações, era conhecida por "bahianinha". E, 
ao ir ás compras na venda, o caixeiro lhe dizia por brinca­
deira : 

— Bahianinha, tua mãe é negra. 
A pequena arrufava-se e respondia com indignação : 
— Negra é tu, seu burro ! 
A Bahiana, porém, era rica, estava mais distante. D. Fe­

lismina, porém, ficava mais próximo davida de toda aquel­
la gente da rua. Os seus conselhos eram ouvidos e procu­
rados, e os seus remédios eram acceitos como se partissem 
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da prescripção de um doutor. Ninguém como ella sabia dar 
um chá conveniente, nem aconselhar em casos de dissiaias 
'domesticas. Detestava a feitiçaria, os bruxedos, os macum-
beiros, com as suas orgias e barulhadas; mas, inclinava-sç 
para o espiritismo, freqüentando as sessões do seu Frede­
rico, um antigo colíega do seu marido, mas branco, que 
morava adiante, um pouco acima. Além da medicina de 
chás e tizanas, ella aconselhava aquella gente os medica­
mentos homceopathicos. A belladona, oaconito, a brionia, o 
sulfur, eram os seus remédios preferidos e quasi sempre os 
tinha em casa, para o seu uso e dos outros. 

Certa vez salvou um dos filhos da Antonia de uma con­
vulsão e esta lhe ficou tão grata que chegou a prometter 
que se emendaria. 

D. Felismina morava com o seu filho José, o Zéca, um 
pretinho de pelle de velludo, macia de acariciar o olhar, 
com a carapinha sempre aparada pelos cuidados da mão de 
sua mãe, e também com as roupas sempre limpas, graças 
também aos cuidados delia. 

Tinha todos os traços de sua raça, os bons e os mãos; 
e muita doçura e tristeza vaga nos pequenos olhos que 
quasi ficavam no mesmo plano da testa estreita. 

Era-lhe este seu filho, o seu braço direito, o seu único 
esteio, o arrimo de sua vida com os seus nove ou dez 
annos de idade. Doce, resignado, e obediente, não havia 
ordem de sua mãe que elle não cumprisse religiosamente. 
De manhã, o seu encargo era levar e trazer a roupa dos 
freguezes; e elle carregava os taboleiros de roupa e trazia 
as trouxas, sem o mais pequeno desvio de caminho. Se ia 
á casa do seu Carvalho, ia até lá, entregava ou recebia a 
roupa e voltava sem fazer a menor traquinada, a menor 
escapada de criança por aquellas ruas que são mais estradas 
que ruas mesmo. Almoçava e a mãe quasi sempre pre­
cisava.: 

—zgca, vai á venda e traz dous tostões de sabão 
«regador». 

Na. venda, entre todo aquelle pessoal tão especial e 
curioso das vendas suburbanas : carroceiros, verdureiros 
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carvoeiros, de passagens; habitues do paraty, como os ha 
na cidade de chopps; conversadores da visinhança, gente 
sem ter que fazer que não se sabe como vivem, mas que 
vivem honestamente ; um ou outro degradado da sua con­
dição anterior ou nascimento — entre toda essa gente, Zéca 
era mais imperioso e gritava : 

— Caixeiro, mi serve já. Dous tostões de sabão 
"regador". 

Se o caixeiro estava attendendo á D. Anninha, mu­
lher do servente dos Telegraphos, Fortes, e não vinha 
attendel-o logo, Zéca insistia, fingindo-se irritado: 

— Mi despache, caixeiro! Dous tostões de sabão 
"regador". 

Seu Eduardo, o caixeiro. que era bom e habituado a 
supportar a insolencia dos pequenos que vão ás compras, 
fazia docemente: 

— Espere, menino. Você não vê que estou servindo, 
aqui, a D. Anninhas ! 

A mãe tinha vontade de pôl-o no collegio; ella sentia a 
necessidade disso todas as vezes que era obrigada a sommar 
os róes. Não sabendo lêr, escrever e contar, tinha que pedir 
a seu Frederico, aquelle branco que fora collega do seu 
marido. Mas, pondo-o no collegio, quem havia de levar-
lhe e trazer-lhe a roupa ? Quem havia de fazer-lhe as 
compras ? 

A' tarde, Zéca descançava, brincava com as crianças 
do lugar um pouco ; mas, ao anoitecer, já estava perto 
da mãe que remendava a roupa dos freguezes, á luz do 
lampeão de kerozene, cuja fumaça ennegrecia o zinco do 
tecto do barracão, 

Se bem fosse com a mãe todos os mezes receber a mó­
dica pensão que o pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, 
o seu sonho não era viver no centro da cidade,, nas suas 
ruas brilhantes, cheias de bondes, automóveis, carroças e 
gente. Zéca desprezava aquillo tudo. O seu sonho era o 
Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter dinheiro, para ir 
sempre a elle, vêr-lhe instantemente AS fitas que os grandes 
cartazes annunciavam e o tympano a soar continuamente 
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insistia no convite devêl-as. Quando sua mae permittia, 
aos domingos, com outra criança ajuizada da vizinhança-, 
ia até à estação, até lá, deironte do fascinante cinema. 
Encostava se, então, á grade da estrada de ferro e ficava a 
olhar, no alto, minutos a fio, aquelles grandes painéis, 
cheios de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura 
de lâmpadas electricas, como se tudo aquillo fosse uma 
promessa de felicidade. Como attingiria aquillo ? O céo 
talvez não fosse mais bello... Em cima dos seus tamancos 
domingueiros, com o terno de casemira que a caridade do 
Coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mãe adaptara 
a seu corpo, elle, fascinado, não pensava senão naquelle 
cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito 
dos trens o distrahia e só a passagem dos bondes electricos 
aborreciam-n'o um pouco, por lhe tirar a vista do diverti­
mento. Não tinha inveja dos que entravam; o que elle 
queria, era entrar também. 

Como havia de ser uma fita ? As moças se moviam sob 
luzes ? Como faziam-n'as grandes, parecidas? Como appa-
reciam os homens, tal e qual ? As arvores e as ruas ? E sem 
fallar, como é que tudo aquillo fallava ? 

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os 
freguezes de sua mãe lhe davam um nickel ou outro; mas, 
mal os apanhava, levava-os á mãe que sempre andava ne­
cessitada delles, para a compra do trincai, do polvilho, do 
sabão e mesmo para a comida que comiam. Distrahil-os 
com o cinema seria feio e ingratidão, para com a sua mãe. 
Um dia havia de ir ao Cinema, sem sacrifical-a, sem enga-
nal-a, como máo filho. Elle não o era como o Carlos que 
até furtava os do próprio pae... 

Zéca, por seu procedimento, pela sua dedicação á mãe, 
era muito estimado de todos e todos lhe davam gratifica­
ções, .gorgetás, balas, fructas, quando ia entregar ou buscar 
a roupa. 

Muitos se interessavam com a mãe, para pôl-o em um 
recolhimento, em um Asylo; ella, porém, embora quizesse 
vêl-ro sabendo lêr, sempre objectava, e com razão, a neces­
sidade que tinha dos seus serviços, pois era este seu unido 
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filho o braço direito delia, seu único auxilio, o seu único 
homem. 

Uma vez quasi cedeu. O seu Castro, o Coronel, empre­
gado aposentado da Alfândega, conhecido em Inhaúma 
pelo seu gênio bemfazejo e o seu infortúnio com ós filhos 
e filhas, viera-lhe até á sua própria casa, até áquelle barra­
cão, naquella modesta rua, bordada de um lado e outro 
de sebes de maricás e de pinhão, e expoz-lhe a que vinha. 
D. Felismina respondeu-lhe com lagrimas nos olhos : 

— Não posso, seu Coronel; não posso... Como hei de 
viver sem elle ? E' elle quem me ajuda... Sei bem que é 
preciso aprender, saber, mas... 

— Você vae lá para casa, Felismina; e não precisa estar 
mat ando-se. 

Titubeou a rapariga e o velho funccionario comprehen-
deu, pois desde ha muito já tinha comprehendido, na 
gente de côr, especialmente nas negras, esse amor, esse 
apego á casa própria, á sua choupana, ao seu rancho, ao 
seu barracão — uma espécie de protesto de posse contra a 
dependência da escravidão que soffreram, durante séculos. 
Apezar da recusa, o Coronel Castro, em quem a edade e as 
desgraças domesticas, tinham mais enchido de bondade o 
seu coração naturalmente bom, nunca deixou de interessar-
se pela criança que o penalisava excessivamente. A sua 
meiguice, a sua resignação, aquelle árduo trabalho diário 
para a sua edade eram motivos para que o velho e tristo-
nho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada 
sympathia. Quando o pretinho ia á sua casa levar-lhe a sua 
ou a roupa das filhas, dava-lhe sempre qualquer cousa, 
puxava-lhe a lingua, perguntava-lhe pelas suas necessidades-

Certo dia, em começo do anno, o pequeno Zéca che­
gou-lhe em casa com a physionomia um tanto transtor­
nada. Parecia ter chorado e muito. O Coronel, homem 
para quem, como disse um sábio, não havia nada insigni­
ficante e despi ezivel que pudesse causar dôr ou prazer á 
mais humilde creatura, que não merecesse a attenção do 
philosopho—o Coronel interrogou-o sobre o motivo de 
sua magua. -
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— Foi tua mãe ? 
__ Não, ««Coronel. 
7; ^ u e n o S S Í i S t e e não cessava de olhar o chão, 

d e ? n S T d e " a V o , de cãval-o de enterrar toda a sua 
vida nelle. Zéca estava na varanda de uma velha casa de 
fazenda, como ainda as ha muitas por lá, varanda em para-
peito e columnas, no clássico estylo dessas velhas habita­
ções; o Coronel nella também estava lendo os jornaes, 
na cadeira de balanço, e só deixara a leitura, quando avis­
tou o pequeno que subia a ladeira com o taboleiro de rou­
pa á cabeça. 

A attitude do pequeno, a sua recusa em confessar o 
motivo do seu choro e o seu todo de desalento fizeram que 
o velho funccionario, já por ternura natural, já por bon­
dosa curiosidade, procurasse a causa da dôr que feria tão 
profundamente aquella criança tão pobre, tão humilde, tão 
desgraçada, quasi miserável. 

— Diz, Zéca. Dize que eu te darei uma vestimenta de 
diabinho no Carnaval que está ahi. 

O pretinho levantou a cabeça e olhou com um grande e 
brusco olhar de agradecimento, de commovido agradeci­
mento áquelle velho de tão bellos cabellos brancos. 

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e 
ingênua confissão do pretinho Zéca. 

Approximou-se o Carnaval; e, quando foi sabbado, vés­
pera delle, D. Felismina retirou mais cedo dos arames a 
roupa branca que estivera a seccar. 

Atarefada com esse serviço, ella não viu que o seu filho 
entrara-lhe pelo barracão a dentro, sobraçando um embru­
lho guizalhante e um outro, com rasgões no papel, por 
onde sahiam recurvados chifres e uma formidável lingua 
vermelha. Era uma horrível mascara de diabo. ' 

D. Felismina veio para o interior do barracão; e poz-se a 
arrumara roupa secca ou côrada. Zéca, distrahido, no 
iOUrÍ° e x t r e m o ^° aposento, não a viu entrar e, julgando 
já fóra, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre 
humilde e tosca mesa de pinho, estendeu uma rubra 

•a 
a 

vesti-
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menta de ganga rala e uma mascara apavorante de olhos 
esbugalhados, lingua retorcida e chifres aggressivos, appa-
receu tão amedrontadora que se o próprio diabo a visse 
teria medo. 

A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se e, vendo aquillo, 
ficou subitamente cheia de más suspeitas : 

— Zéca, que é isso ? 
Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de 

Detenção, das suas grades, dos seus muros altos... Ah! 
meu Deus! Antes uma boa morte ! . . . E repetiu ainda 
mais severamente : 

— Que é isso, Zéca ? Onde você arranjou isso ? 
— Não.. . mamãe... não.. . 
— Você roubou, meu filho ? . . . Zéca, meu filho I Pobre, 

sim; mas, ladrão, não ! Ah! meu Deus I . . . Onde você ar­
ranjou isso, Zéca ? 

Á pobre mulher quasi chorava e o pequeno, transido de 
medo e com a commoção diante da dôr da mãe, balbuciava 
titubeava e as palavras não lhe vinham. Afinal, disse : 

— Mas... mamãe... não foi assim... 
— Como foi ? Diz ! 
— Foi seu Castro quem me deu. Eu não pedi... 
D. Felismina socegou e o pequeno também. Passados 

instantes, ella perguntou com outra võz: 
— Mas para que, você quer isso ? Antes tivessem dado a 

você umas camisas... Para que essas bobagens? Isto é 
para gente rica, que pôde. Emfim... 

— Mas, mamãe, eu acceitei, porque precisava. 
— Disto! ninguém precisa disto ! Precisa-se de roupa e 

comida... Isto são tolices ! 
— Eu precisava, sim senhora. 
— Como, você precisava ? 
— Não lhe contei que ha mezes, diversas vezes, 

quando passava, para ir á casa de D. Ludovina, diante do 
portão do Capitão Albuquerque, os meninos g ' avam 
oh! moleque I — oh I moleque ! — oh! negro ! — oh 
gibi) Não lhe contei ? 

— Contou-me; e dahi ? 
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— Por isso quando o Coronel me prometteu a phantasia, 
eu acceitei. 

— Que tem uma cousa com a outra ? 
— Queria amanhã passar por lá e metter medo aos me­

ninos que me vaiaram. 



SUA EXCELLENCIA 

O ministro saiu do baile da Embaixada, embarcando 
logo no carro. Desde duas horas estivera a sonhar com 
aquelle momento. Anciava estar só, só com o seu pensa­
mento, pesando bem as palavras que proferira, relembrando 
as attitudes e os pasmos olhares dos circumstantes. Por 
isso entrara no "coupé" depressa, soffrego, sem mesmo 
reparar si, de facto, era o seu. Vinha cegamente, tangido 
por sentimentos complexos: orgulho, força, valor, vaidade. 

Todo elle era um poço de certeza. Estava certo do seu 
valor intrínseco; estava certo das suas qualidades extraor­
dinárias e excepcionaes. A respeitosa attitude de todos e a 
deferencia universal que o cercava eram nada mais, nada 
menos que o signal da convicção geral de ser elle o resumo 
do paiz, a incarnação dos seus anceios. Nelle viviam os 
doridos queixumes dos humildes e os espectaculosos dese­
jos dos ricos. As obscuras determinações das coisas, acer-
tadamente, haviam-no erguido até alli, e mais alto 
leval-o-iam, visto que só elle, elle só e unicamente, seria 
capaz de fazer o paiz chegar aos destinos que os antece­
dentes delle impunham... 

E elle sorriu, quando essa phrase lhe passou pelos olhos, 
totalmente escripta em caracteres de imprensa, em um 
livro ou em um jornal qualquer. Lembrou-se do seu dis­
curso de ainda agora. 

«Na vida das sociedades, como na dos indivíduos...» 
Que maravilha l Tinha algo de philosophico, de tran­

scendente. E o successo daquelle trecho ? Recordou-se delle 
por inteiro: 
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«Aristóteles, Bacon, Descartes, Spinosa e Spencer, como 
Solon, Justiniano, Portalis e Ihering, todos os philosophos, 
todos os juristas affirmam que as leis devem se basear nos 
costumes...» 

O olhar, muito brilhante, cheio de admiração — o olhar 
do "leader" da opposição— foi o mais seguro penhor do 
effeito da phrase... 

E quando terminou ! Oh 1 
«Senhor, o nosso tempo é de grandes reformas; esteja­

mos com elle : reformemos I» 
A ceremonia mal conteve, nos circumstantes, o enthu-

siasmo com que esse final foi recebido. 
O auditório delirou. As palmas estrugiram; e, dentro do 

grande salão illuminado, pareceu-lhe que recebia as palmas 
da Terra toda. 

O carro continuava a voar. As luzes da rua extensa ap-
pareciam como um só traço de fogo; depois sumiram-se. 

O vehiculo agora corria vertiginosamente dentro de uma 
nevoa phosphorescente. Era em vão que seus augustos 
olhos se abriam desmedidamente; não havia contornos, 
fôrmas, onde elles pousassem. 

Consultou o relógio. Estava parado ? Não; mas marcava 
a mesma hora e o mesmo minuto da saída da festa. 

— Cocheiro, onde vamos ? 
Quiz arriar as vidraças. Não pôde; queimavam. 
Redobrou os esforços, conseguindo arriar as da frente. 

Gritou ao cocheiro : 
— Onde vamos ? Miserável, onde me levas ? 
Apesar de ter o carro algumas vidraças arriadas, no seu 

interior fazia um calor de forja. Quando lhe veiu esta ima­
gem, apalpou bem, no peito, as grã-cruzes magníficas. Gra­
ças a Ueus.amda não se haviam derretido.O Leão da Birma-
^ L i r a g a ° da C í"n a« ° J i n S a m da India e s t a™m ali, entre todas as outras, intactas. 

—- Cocheiro, onde me levas ? 

hnnJL T ° meS,,mo c o c h e i r o> °ão era o seu. Aquelle 

n t m e ^ o d e s e u T e l t a r i q U e , X O , 0 n g ü C O m »™ ^ 
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— Canalha, pára, pára, senão caro me pagarás 1 
O carro voava e o ministro continuava a vociferar: 
— Miserável! Traidor! Pára! Pára! 
Em uma dessas vezes voltou-se o cocheiro; mas a escu­

ridão que se ia, aos poucos fazendo quasi perfeita, só lhe 
permittiu ver os olhos do guia da carruagem, a brilhar de 
um brilho brejeiro, metálico e cortante. Pareceu-lhe que 
estava a rir-se, 

O calor augmentava. Pelos cantos o carro chispava. Não 
podendo supportar o calor, despiu-se. Tirou a agaloada 
casaca, depois o espadim, o collete, as calças... 

Suffocado, estonteado, parecia-lhe que continuava com 
vida, mas que suas pernas e seus braços, seu tronco e sua 
cabeça dançavam, separados. 

Desmaiou; e, ao recuperar os sentidos, viu-se vestido 
com uma reles "libre" e uma grotesca cartola, cochilando 
á porta do palácio em que estivera ainda ha pouco e de 
onde, sairá triumphalmente, não havia minutos. 

Nas proximidades um "coupé" estacionava. 
Quiz verificar bem as coisas circumdantes; mas não 

houve tempo. 
Pelas escadas de mármore, gravemente, solemnemente, 

um homem (pareceu-lhe isso) descia os degráos, envolvido 
no fardão que despira, tendo no peito as mesmas magnífi­
cas grã-cruzes. 

Logo que o personagem pisou na soleira, de um só 
ímpeto approximou-se e, abjectamente, como se até ali não 
tivesse feito outra coisa, indagou: 

— V. Ex. quer o carro ? 



HARAKASHY E AS ESCOLAS 
DE JAVA 

«Tudo o que este inundo encerra é propriedade 
do Brabmane, porque elle, por seu naicimento enti 
nente, tem direito a tudo o que existe». 

{Cedigo de Manft 

Na minha peregrinação sentimental por este mundo, fui 
ter, não sei como, á cidade de Batavia, na ilha de Java. 

É' fama que os francezes ignoram sobremodo a geogra-
phia; mas, estou certo de que, entre nós, pouca gente tem 
noticias seguras dessa ilha e da capital das índias Neerlan-
dezas. 

E' pena, pois é da Terra um dos recantos mais originaes 
e cheio de surprehendentes mysterios que se vão aos pou­
cos desvendando aos olhos attonitos da nossa pobre huma­
nidade. 

Lá, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus 
erectus; e o doido do Nietszche tinha admiração por certas 
trepadeiras dessa curiosa ilha, porque, dizia elle, amorosas 
do sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas nelles, 
elevavam-se acima dos mais altos galhos dessas arvores 
veneraveis, banhavam-se na luz e davam a sua gloria em 
espectaculo. 
- Os restosdo afastado ancestral do homem que Dubois 

encontrou, não os vi quando lá estive. 
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Trepadeiras e cipós vi muitos, mas carvalho não vi 
nenhum. Nietszche, que lá não esteve, certamente julgou 
que Java tinha algumas semelhanças com Saxe ou com a 
Suissa. 

Não eram precisos os carvalhos nem as taes trepadeiras 
muito vulgarmente, como todas as plantas, amorosas da 
luz, para tornar Java interessante, porque só o aspecto 
mesclado de sua população, a confusão do seu pensamento 
religioso, as suas antigüidades buddhicas e os seus vulcões 
descommunaes seduzem e prendem a attenção do pere­
grino desgostoso ou do sábio esquadrinhador. 

Por mezes e mezes, o tédio mais principesco desfaz-se 
naquellas terras de sol candente e orgia vegetal que, talvez, 
com a índia e os grande lagos da África, sejam os únicos 
lugares da terra que não foram ainda banalizados inteira­
mente. 

Creio que não será assim por muito tempo. Lá estão os 
hollandezes; e edificaram até na cidade de Batavia, um 
bairro europeu, chamado na língua delles, Weltevreden 
(paz do mundo), cujas damas se vestem e têm todos os 
tics periódicos das moças de Hong-Kong ou de Petropolis. 

Nos olhos das mulheres do bairro europeu, não ha se­
não a mui terrena anciã da fortuna; mas, nos olhares ne­
gros, luminosos, magnéticos das javanezas ha coisas, do 
Além, o fundo do mar, o cée estrellado, o indecifrável 
roysterio da sempre mysteriosa Ásia. Também ha volúpia 
e ha morte. 

A massa de indús, de chinezes, de annamitas, de malaios 

e javanezes, porém, esmaga a banalidade pretenciosa da-
quellas hollandezas rechonchudas que estão pedindo a sua 
immediata volta ás monótonas campinas da pátria, com as 
suas vaccas nedias, os seus clássicos moinhos de vento e a 
ligeira nevoa que parece sempre cobril-as, para readquirirem 
o necessário relevo das suas pessoas. 

Não falando no famoso Jardim Botânico dos arredores, 
Batavia, como S.Paulo ouCuyabá, possue estabelecimentos 
e sociedades de sciencia e de arte dignas de attenção. 

A sua Academia de Letrra.s é muito conhecida na rua 



3 2 HISTORIAS E SONHOS 

principal da cidade, e os litteratos da ilha brigam e guer­
reiam-se cruamente, para occuparem um lugar neiia. 
pensão que recebem, é módica, cerca de cinco patacas, por 
mez, na nossa moeda; elles, porém, disputam o jauttutl 
acadêmico por todos os processos imagináveis. Um destes 
é o empenho, o nosso pistolâo, que procuram obter de 
quaesquer mãos, sejam estas de amigos, de parentes, das 
mulheres, dos credores ou, mesmo, das amantes dos aca­
dêmicos que devem escolher o novo confrade. 

Ha de parecer que, por tão pouco, não valia a pena dis­
putar acirradamente, como fazem, taes posições. E* um 
engano. O sujeito que é acadêmico, t;m felicidade em 
arranjar bons empregos na diplomacia, na alta administra­
ção; e a grande burguezia da terra, burguezia de accumula-
dores de empregos, de políticos de honestidade suspeita, 
de- leguléos afreguezados, de médicos milagrosos ou de 
ricos desavergonhados, cujas riquezas foram feitas á sombra 
de iníquas e aladroadas leis—essa burguezia, continuando, 
tem em grande conta o titulo de membro da Academia, 
como todo outro qualquer, e o acadêmico pôde bem arran-
j ar um casamento rico ou cousa equivalente. 

Lá, a litteratura não é uma actividade intellectual im­
posta ao indivíduo, determinada nelle, por uma maneira 
muito sua e própria do seu feito mental; para os javane-
zes, é, nada mais, nada menos, que um jogo de prendas, 
uma sorte de sala, podendo esta ser cara ou barata. 

Us médicos que, emjava, têm outra denominação, como 
veremos mais tarde, são os mais constantes freguezes da 
Academia. Estão sempre a bater-lhe na porta, apezar de 
não ter a medicina nada que ver com a litteratura. 

Pertencendo á Academia de Lettras—é o que imagino— 
como que" elles ganham maior confiança dos clientes e 
mais segurança no emprego dos remédios. Assim, talvez, 
pensem elles e também o povo, tanto que a clinica lhes 
augmenta logo que entram para a illustre companhia 
javaneza. 

E' bem possível que as suas letras e a sua fascinação pela 
Academia visem somente tal resultado, porquanto entre 
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elles, a rivalidade na clinica é terrível e mais ainda quando 
se trata de competir com collegas estrangeiros. Usam 
contra estes das mais desleaes armas. 

Um houve, natural de um pequeno paiz da Europa e 
de extracção camponia, que só as poude manter á dis­
tancia, usando de armas e processos grosseiramente saloios. 
Estava sempre de varapáo em punho e foi o meio mais 
efficaz que encontrou, para não lhe calumniarem e lhe 
prejudicarem a clinica. 

A litteratura desses doutores e cirurgiões é das mais esti­
madas naquellas terras; e isto, por dous motivos : porque é 
feita por doutores e porque ninguém a lê e entende. 

O critério litterario e artístico dos médicos de Java não 
é o de Hegel, de Schopenhauer, de Taine, de Brunétiere ou 
de Guyau. Elles não perdem tempo com semelhante 
gente. Não admittem que a obra litteraria tenha por fim 
manifestar um certo caracter saliente ou essencial do 
assumpto que se tem em vista, mais completamente do que 
o fazem os factos rcaes. Literatura não é fazer entrar no 
patrimônio do espirito humano, com auxilio dos processos 
e methodos artísticos, tudo o que interessa o uso da vida, 
a direcção da conducta e o problema do. destino. Não, 
absolutamente não. 

Os doutores javanezes de curar não entendem literatura 
assim. Para elles, é bôa litteratura a que é constituída por 
vastas compilacações de cousas de sua profissão, escriptas 
laboriosamente em um jargão enfadonho com fingimentos 
de língua archaica. 

Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro 
de estudo, é a sua perfeita, completa clareza, que só pôde 
ser obtida com a máxima simplicidade de escrever, além de 
um encadeiamento naturalmente lógico de suas partes, 
evitando-se tudo o que distraia a attenção do leitor daquil-
lo que se quer ensinar. 

Vou explicar-me melhor e os leitores verão como os 
sábios javanezes prendem a attenção, poupam o esforço 
mental dos seus discípulos, empregando termos obsoletos 
e locuções que desde muito estão em desuso. 

Fl, 3—Historias e sonhos 
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Supponhamos que um medico nosso patrício se V*°r£_ 
nha a escrever um tratado qualquer de pathologia 
pregue a linguagem de João de Barros mesclada com 
Padre Vieira, sem esquecer a de Alexandre ^ercuianu. 
Eis ahi em que consiste a litteratura succulenta dos douto­
res javanezes; e todos de lá lhes admiram as obras escnpta* 
em tal patuà inintelligivel. Darei um exemplo, servindo-
me do nosso idioma. 

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever 
dos esculapios de lá,dar-lhes-ei ode falar, com uma anedocta 
que me contaram lá mesmo — porque lá ha também irre­
verentes e observadores. Uma família media, tendo o chefe 
doente e vendo que a moléstia não dava volta com o mo­
desto medico assistente, resolveu chamar uma das celebri­
dades da medicina javaneza. A mulher do doente era 
quem mais queria isto, porque, embora possam ser excel-
lentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher 
perde de todo a vaidade; e a visita de uma notabilidade 
hyppocratica fazia falar a vizinhança. Foi chamado o ho­
mem, o Dr. Lhovehy, uma celebridade retumbante, pro­
fessor, membro de varias Academias, inclusive a de Letras 
e a de Historia-e Geographia. 

Elle foi de carro, com a visita paga adiantadamente: 
150 ftorins. Em chegando junto ao doente, com trejeitos 
de meio actor foi falando assim : 

— Até agora quem no ha tratado ? 
— O dr. Nepuchalyth. 
— Mister é que tenhais sempre atilamento com esses 

physicos incautos. Elles são homens que não curam senão 
por experiência e costume; e é tão bom de enganar os 
néscios não affeitos ao bom proceder dos physicos de valia 
que dão côr a facilmente serem enganados por elles e o 
peior é que alguns scientes physicos ou por contentar todos 
os do povo e não querer trabalhar ou especular as curas, 
vão-se como parecer delles; e porque ser aprazível ao povo 
faz ao physico ganhar mais moedas, usam logo em principio 
as suas mezinhas delles. 

Depois de ter pronunciado esse exordio com toda a 
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solemnidade theatral e doutorai, o Garcia de Orta não 
annunciado, da sublime escola de Java, examinou o doente 
e receitou em grego. Quasi ao sair, a mulher pergun­
tou-lhe : 

— Doutor, qual a dieta ? 
— Polho cozido ou caldo delle. 
A mulher voltou para junto do marido, sem ter com-

prehendido a dieta, pois temeu mostrar-se ignorante em 
em face do sábio, indagando o que era polho. 

Logo que a viu, o marido ralhou-a com doçura : 
— Filha, eu não dizia a você que esses médicos famo­

sos não servem para nada... Este que você trouxe, fala 
que ninguém o entende, como se a gente falasse para 
isso.. . Receita umas mixórdias mysteriosas... Sabe você 
de uma cousa ? Continuo com o dr. Nepuchalyth, ali da 
esquina. 

Este ao menos tem juizo e não inventou um modo de 
falar para elle só entender. 

O exemplo de que falei acima, é o que se encontra em 
olhos de um famoso doutor lá de Java. Cito um único, 
mas poderia citar muitos. O javanez, doutor de curas, 
queria dizer: 

«Sou de opinião que a febre deve ser combatida na sua 
causa». 

Julgou isto vulgar, indigno do seu titulo e das suas 
prerogativas consuetudinarias, e escreve provocando a 
máxima admiração dos seus leitores, da seguinte fôrma: 

«Erro, qucre perescer-me, é não se attentar donde provem 
tal febre com incendimento e modorra, para sô tratala ás 
rebatinhas, tão de prompto como se mesmo fora ella a doença, 
senão conseqüência muita ve^ de vitaes desarranjos imigos da 
sã vida e onde o physico de recado achará a fonte ou as fontes 
do mal que deixa assi o corpo sem os bons e sãos aspeitos de 
sua habitual composição». 

Depois de uma belleza destas, a sua entrada na Acade­
mia foi certa e inevitável, pois é nessa espécie depot-pourri 
de estylos de tempos desencontrados, com o emprego de 
um vocabulário senil, tirado á sorte; de salada de feitios de 
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linguagem de epochas differentes, de modismos de secu os 
afastados uns dos outros, que a gente intelhgente ae j 
encontra a mais alta expressão da spa ôca literatura, na 
excepções, devo confessar. Continuo, sem me deter nelias. 

A sciencia javaneza está muito adeantada. Nunca se tez 
lá a mais insignificante descoberta; nunca um sábio java-
nez edificou uma theoria qualquer. 

Penso que tal se dá por não haver precisão disso; os da 
estranja supprem as necessidades da mentalidade javaneza. 

O sábio da Batavia é o contrario de todos os outros 
sábios do mundo. Não é um modesto professor que vive 
com seus livros, seus algarismos, suas retortas ou éprouvet-
tes. O sábio de Java, ao contrario, é sempre um ricaço que 
foge dos laboratórios, dos livros, das retortas, dos cadi­
nhos, das epuras, dos microscópios, das equatoriaes, dos 
telescópios, das cobayas, tem cinco ou seis empregos, cada 
qual mais afanoso, e não falta ás festas mundanas. 

A presumpção de scientista, entretanto, não ha quem lá 
não a tome. Basta que um sujeito tenha aprendido um 
pouco de álgebra ou folheado um compêndio de anatomia, 
para se julgar scientista e se encher de um profundo des­
dém por toda a gente, sobretudo pelos literatos ou poetas. 
Comtudo todos desse gênero querem sel-o e, em geral, são 
péssimos. 

Vou lhes contar um caso que se passou com o Dr. 
Karitschá Lànhi, quando foi nomeado director do Cambio 
do Banco Central de Java. Esse doutor era professor da Es­
cola de Sapadores, da qual mais adeante falarei, e por isso 
se julgou no direito de pleitear o lugar do Banco. No dia 
seguinte de sua nomeação, o seu subalterno immediato 
foi perguntar-lhe qual a taxa de cambio que devia ser 
affixada. 

— Sempre para a alta. Qual foi a taxa de hontem ? 
O empregado retrucou : 
— 18 5i 17, doutor. 
O sábio pensou um pouco e determinou : 
— Affixe : 18 5p i , senhor Hatati. 
O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de 
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tão seguro financeiro que lhe caia do céo, por descuido. 
Não houve remédio senão demittir-se elle uma semana 
depois de nomeado, jv 

São assim os graves sábios de Java. 
Não nos afastemos, porém, do nosso estudo. 
Das grandes artes technicas, a mais avançada, como era 

de esperar, é a medicina. O tratamento geralmente empre­
gado é o do vestuário medico. Consiste elle em usar o doutor 
certo traje para curar certa moléstia. Para sarar bexigas, o 
medico vae em ceroulas ; para congestão de fígado, sobre-
casaca e cartola; para tuberculose, tanga e chapéo de palha 
de coco; anthraz, de casaca, etc, etc. 

Este curioso methodo foi descoberto recentemente 
em um paiz próximo que o repudiou, mas veio revolucionai 
a medicina da grande ilha. Os physicos locaes adoptaram-no 
immediatamente e augmentaram o preço das visitas e redo­
braram a caça aos empregos, para attender ás despezas com 
a indumentária e os aviamentos. 

Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da 
celebre ilha do archipelago de Sonda, pois tanto me alon­
guei no estudo dos seus médicos, que vou ter a elle com 
pressa. 

Existe uma universidade com três faculdades superiores; 
a de «Sapadores», a de «Cortadores» e a de «Physicos». 
Os cursos destas faculdades duram cerca de cinco annos, 
mas cada uma dellas tem um sub-curso menor, de dois ou 
três annos. A de «Sapadores» tem o de «concertadores de 
picaretas»; a de «Cortadores» o de «embrulhadores»; e a 
de «Physicos», o de «cobradores». 

Nas margens do Jakatra, rio que banha Batavia,quem não 
tem um titulo dado por uma dessas faculdades, não pôde 
ser nada, porquanto, aos poucos, os legisladores da terra e 
a estupidez do povo foram exigindo para exercer os gran­
des e pequenos cargos do Estado, quer os políticos, quer os 
administrativos, um qualquer documento universitário de 
sabedoria. 

Todos, por isso, tratam de obtel-o e é a mais dura vicis-
situde da vida, ser reprovado no curso. E' raro, mas acon-
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tece. Os jovens javanezes empregam toda a espécie de 
meios para não serem reprovados, menos estudar. Essa con­
tingência pueril da bomba, na sociedaflte javaneza, leva ás 
almas dos moços daquellas paragens, um travo tão amargo 
de desconforto que toda a felicidade que lhes chegar poste­
riormente não o attenuará, e muito menos será capaz de 
dissolvel-o. 

E mesmo que elle se acredite por sua própria iniciativa, 
mais valiosa e mais segura que os papeis officiaes; por mais 
aptidões que demonstre sem titulo—tem que vegetar em 
lugares subalternos e dar o que tem de melhor aos outros 
titulados, para que figurem estes como capazes. Elle escre­
verá as cartas de amor; mas os beijos não serão nelle. 

Por um curioso phenomeno sociológico, as idéas brahma-
nicas de casta se enxertaram nas caducas concepções uni* 
versitarias do medievo europeu e foram dar nas ilhas de 
Sonda, sob o pretexto de ensino, nessa extranha e original 
concepção do doutor javanez. Aproveito a occasião para 
avisar os leitores que essa concepção religioso-universitária 
também existe na Republica de Bruzundanga. 

Creio, porém, que ella é originaria da grande ilha da 
Malásia donde foi ter aquella Republica, por caminho que 
não descobri. 

Como todo moço que tem legitimas ambições naquelle 
recanto do nosso palacete, Harakashy, um javanez que foi 
muito meu amigo mais tarde, conseguiu entrar para a 
Escola dos Sapadores, afim de acreditar-se na sociedade 
em que vivia, e ter o seu lugar sob o sói, com o titulo que 
a Faculdade dava. Era malaio com muitas gottas de sangue 
hollandez nas veias, mas sem fortuna nem família. No co­
meço, as cousas foram indo, elle passou; mas, em breve, 
Harakashy desandou e foi reprovado umas dez vezes, na 
Universidade. 

Em absoluto não houve injustiça. O meu amigo nada sa. 
bia, porque ingenuamente deduzira dos factos que a orin-
cipal condição para ser approvado, nos exames de íava S 
nao saber. Enganava-se, porém, suppondo que tal W - . 
nagem fosse prestada a todos. Recebem-na os filhosíos 
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grandes dignatarios da colônia, dos ricaços, dos homens de 
negócios que sabem levantar capitães; mas escolares que 
não tem tal ascendência, como o meu amigo, estão talha­
dos para engrossar a estatística dos reprovados, afim de 
comprovar o rigor que ha nos estudos da Universidade de 
Batavia. 

Dá-se isto, não por culpa total dos professores; mas pelas 
solicitações de toda a sociedade batavense que quer seus 
lentes universitários, homens de salão, de theatros caros, 
de bailes de alto bordo ; e elles, para augmentar as suas 
rendas, que custeiem esse luxo, têm que viver ajoujados aos 
ministros qUe dão empregos, ou aos brasseurs d'affaires 
que lhes pedem emprestado os nomes para apadrinhar 
emprezas honestas, semi-honestas e mesmo deshonestas, 
em troco de boas gorgetas. 

Quem meu filho beija, minha bocca adoça—diz o nosso 
povo. 

Em uma sociedade que se modelou assim, não era pos 
sivel que o meu Harakashy fosse lá das pernas. 

Entretanto, eu o conheci e o senti muito intelligente, 
culto, amigo dos livros e todo elle saturado de anceios espi-
rituaes. Gostava muito de philosophia, de lettras e, sobre­
tudo, de historia. Leu-me ensaios e eu achei muito bem 
escriptos, revelando uma grande cultura e um grande po­
der de evocar. 

Mas, Java é muito estúpida e não admitte intelligencia 
senão nos «sapadores», nos «physicos» e nos «cortadores». 

Ainda não lhes disse o que são os taes «cortadores», São 
estes assim como os nossos advogados e o seu emblema é 
uma tesoura, devido a ser, senão de regra, mas de praxe, de 
tradição que toda a defeza ou aceusação judiciaria tenha o 
maior numero de citações possíveis e taes peças são mais 
estimadas quando as referencias aos autores consultados vêm 
nellas colladas com os próprios retalhos dos livros allu-
didos. A thesoura é instrumento próprio para isto e, dessa 
maneira, enriquece os «cortadores,»pois os arrazoados dessa 
natureza são muito bem pagos, embora lhes estraguem as 
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bibliothecas que alcançam muito baixas lecitàções quan o 
vão á leilão. . 

Attribui o desastre da vida escolar *lo meu amigo ao 
facto de elle não ter nenhum geito para qualquer ^as gran-
des profissões liberaes que a Batavia offerece aos seus filhos. 

Se Harakashy nascesse em França ou em outro paiz 
civilizado, naturalmente a sua própria vocação encami-
nhal-o-ia para uma applicação mental, de accordo com a 
sua feição de espirito; mas, em Java, tinha que ser uma 
daquellas três cousas, se quizesse figurar como intelligente. 
Não achando campo para a sua actividade cerebral, 
muito pouco attraido para o estudo das «Picaretas automá­
ticas», muito orgulhoso para bajular os professores e ac-
ceitaj approvações por commiseração, o meu amigo ficou 
naquella exuberante terra sem norte, sem rumo, absoluta­
mente sem saber o que fazer. 

Ensinava para vestir-es e comer. E todos que o conheciam 
desde menino, admiravam-se que, ao infante galhardo dos 
seus primeiros annos, se houvesse substituído nelle, um 
rapaz maçam búzio, isolado, amargo e cruel nas suas con­
versas camararias, reçumando sempre uma profunda 
tristeza. 

Aos profundos, parecerá vão; aos superficiaes parecerá 
tolo—tão grandes conseqüências para tão fracas causas. 

Não me animo a discutir, mas lembro que o amor tem 
qualquer cousa de parecido... 

Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espirito, 
immensa e ambiciosa de fazer o Grande e o Novo. 
Em uma das minhas visitas, encontrei-o no seu modesto 
quarto, deitado em uma espécie de enxerga, fumando e 
tendo um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me annun-
ciar. Trocamos algumas palavras e elle me disse logo após: 

— Fizeram muito bem em não me deixar ir adeante. 
— E essa ! 
— Não te admires. Continuo a estudar historia e estou 

convencido, 
Como? 
— Lê este manuscripto. 
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Passou-me então um códice fortemente encadernado em 
couro. Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo : 

«Historia da Universidade de Batavia com a biographia 
dos seus mais distinctos alumnos-por DegnúHatdy.—1878» 

— Quem é este Degni-Hatdy ? perguntei: 
— Foi um gênio, meu caro. Um gênio de escola... 

Recebeu medalhas, diplomas, prêmios... Vive ainda, mas 
ninguém o conhece mais. 

— E' de interesse, a memória ? 
— E', e bastante, pois traz a lista dos alumnos illustres 

da Universidade. 
— Quaes foram ? 
—Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude 

Bernard, Darwin, Lagrange... 
— Chega. 
— Ainda: Dante e Aristóteles. 
— Uff! 
— Gente de primeira, como vês; e, quando soube, tive 

orgulho de ter sido de alguma forma collega delles; mas... 
Por ahi accendeu um cigarro, tirou duas longas fumaças 

com a languidez javanez e continuou com a pachorra 
batava: 

— Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter 
um dia passado pela minha mente que eu era capaz de 
emparelhar-me com taes gênios. E' verdade que não sabia 
terem elles freqüentado a Universidade... Vou esconder-me 
em qualquer buraco, para me resgatar de tamanha pre-
tenção. 

Sahi. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, 
desappareceu dos meus olhos. Pobre rapaz ! Onde estará ? 



CONGRESSO PAN PLANETÁRIO 

Urubu pellado nSo se mette no meio 
dos coroados 

(Dictado popular) 

De tal fôrma se haviam multiplicado os Congressos, que 
foi preciso ser original. Dentro de cada um dos oito Plane­
tas, desde o mais bronco, que me parece ser Venus, até o 
mais intelligente, que naturalmente deve ser Neptuno, não 
era possível reunir um que não fosse a millesima repartição 
dos outros anteriores. Congressos nunca foram coisas de pri­
meira necessidade; mas a necessidade do espectaculo tem 
em todos nós tão fortes exigências como desvios conve­
nientes. 

Demais, Júpiter estava em tal estado de adeantamento 
que precisava mostrar-se ao systema todo. Produzia por 
anno 2oo.ooo$ooo de toneladas de aperfeiçoadas farpas de 
bambus (especifico contra as dores de dentes); e os seus 
philosophos e escriptores, graças ás modernas machinas 
electricas de escrever, abarrotavam os armazéns das estradas 
de ferro com bilhões de toneladas de papel impresso. 
Houve um que, narrando todas as suas conversas e actos 
do anno, dia por dia, hora por hora, minuto por minuto, 
segundo por segundo, escreveu uma obra de 68.922 
volumes, com 20.677.711 paginas, das quaes 3.000.000 
alvas ê limpas—as melhores ! — significavam as horas de 
seu somno sem sonhos. 
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O autor não omittiu nellas nem as ordens aos criados, 
nem tampouco as phrases vulgares que trocamos ao cum­
primentar. Tudo registrou porque, dizia elle, isso augmen-
tava o peso da obra, e, portanto, o seu valor. 

Era unicamente Júpiter que estava assim: o resto dos 
satellitesdo Sol vivia soffrivelmente... Como, porém, 
houvessem descoberto que todos elles estavam ligados por 
uma força occulta que, embora influindo mutuamente 
sobre todos elles pezava mediocremente sobre os destinos 
particulares de cada um; e, como também fosse preciso ser 
original nos Congressos — Júpiter propôz, e todos os pla­
netas restantes acceitaram, a reunião de um Congresso 
Pan-planetario. Era preciso, diziam os embaixadores de 
Júpiter, formar um espirito planetário, em contraposição 
ao espirito estellar. Com isso, elles escondiam o secreto 
desejo de vender aos outros planetas farpas aperfeiçoadas, 
remédios para callos, toneladas de um literário papel de 
embrulhos e outros productos similares de sua actividade 
sem limites, não esquecendo o fito de conquistar alguns 
destes últimos ou parte delles. 

Todos os outros não viram bem esse propósito de Júpi­
ter ; mas este lhes venceu a resistência convencendo-os de 
que deviam ser originaes echamar a attenção do Universo... 
O mundo estellar não nos debocha? Altair não está sempre 
a rir-se sarcasticamente de nós ? Aldebaran não nos ameaça 
com seu rubor ? Sirios não nos desdenha?|Havemos de lh'o 
mostrar. 

A reunião—ficou decidido—teria logar na Terra. Não 
porque a Terra fosse muito poderosa, mas porque, nos úl­
timos annos, ella installára nos seus pólos uma immensa 
buzina que gritava para as estrellas : —sou o primeiro pla­
neta do orbe, tenho estradas de milhões de metros: sou o pa­
raíso do Universo, etc, etc. 

A buzina era indispensável, visto que os caminhos, palá­
cios, jardins e theatros, etc. se destinavam aos extra-terres-
tres e tinham por fim attrahil-os, no pensamento de que os 
extranhos viessem trazer a segura prosperidade delia — a 
Terra. 
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O seu povo, todos conhecem-n'o : é uma gente cheia de 
uma nerventa poesia, terna, loquaz, um tanto i n a{?|™,' 
mas liberal, por ser relaxada, e generosa, por ser íinerai. 

São defeitos e são qualidades, mesmo porque, para os 
povos, não ha defeitos nem qualidades; ha características, 
e mais. nada. 

Os de Júpiter não são assim; são rigidos, duros e frios; 
e têm dous sentimentos dominadores: o do enorme, que é 
o seu critério de belleza, e o do dourado. 

Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao 
ver pelo crepúsculo o céo banhado de ouro liqüefeito, es-
perniou de tal modo e de tal modo subiu ás montanhas 
para colhel-o que nos antipodas houve um terremoto. 

Em vendo a côr do ouro, elles saem bufando, com o 
olhar injectado, em estado de fúria; e saem matando, estri-
pando a indifferentes, a amigos, a parentes e até aos pães; 
e — curioso — só querem ouro para construir caixões de 
seis léguas de altura e seis pollegadas quadradas de base. 
Eis como sentem a belleza... A isso juntam um horror 
pelos gatos, um ódio idiota e hysterico; no entanto, os 
«gatos» são bons; se velhos, têm a candura de criança; se 
crianças, uma gracil espontaneidade de encantar. Mesmo, 
se não são melhores do que os seus companheiros de Pla­
neta, são perfeitamente iguaes a elles. Comtudo, são dori-
dos e auditivos, o que lhes dá a faculdade de crear uma 
poesia e uma musica próprias, das quaes os de Júpiter se 
aproveitam, á mingua de poder elles mesmos crear essas 
manifestações artísticas, pois a sua insensibilidade não o 
permittte. 

Mas, os jupiterianos não os toleram, porque podem os 
.«gatos» votar, embora fossemos próprios algozes destes 
que lhes tivessem dado esse direjto. 

Por qualquer dá cá aquella palha, os estúpidos jupite­
rianos se reúnem na praça publica e matam a pauladas, a 
fogo, á fouce, sem forma de processo alguma, sob o pre­
texto de que o «gato» queria casar ou namorava uma filha 
delles. Lá se chama banditismo e é cousa parecida com o 
lynchamento yankee. 
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Um viajante, entretanto, que lá esteve, achou esses «ga­
tos» excepcionalmente tímidos e doces, admirando-se que 
lá não houvesse mais crimes, provocados pelos sorTrimen-
tos e humilhações que elles soffrem. 

Perseguem-nos de um modo bárbaro e covarde. Cha­
mam-nos de poltrões, mas, quando querem guerrear, soc-
correm-se delles e os «gatos» se portam bem. Vem a paz, 
opprimem-nos, encurralam-nos; mas, assim mesmo, elles 
crescem e multiplicam-se,.. Fraca raça ! 

Júpiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e 
reuniu o Congresso na Terra. 

Na primeira sessão, logo os jupiterianos falaram na fra­
ternidade de todos os animaes do Universo: homens e 
gatos, burros e Jupiterianos, marcianos e raposos. Um 
principal de Júpiter até, a esse respeito, fez um discurso 
muito bonito. 

E' muito sediça a manobra de Júpiter falar sempre em 
liberdade, fraternidade, etc. Certa vez, elle declarou guerra 
a Saturno, para libertar-lhe os povos. Logo, porém, que o 
venceu, restabeleceu a escravatura que já estava absolvida. 
Tal e qual a America do Norte fez com o Texas, província 
do México, em 1837. 

Como todos esperavam, os trabalhos do Congresso pro-
seguiram com grande actividade. 

Além de tratar do estabelecimento de pontes pensis que 
ligassem todos os planetas entre si, o Congresso votou as 
seguintes conclusões sobre a perfeita fraternidade animal, 
estabelecido nos seguintes pontos '• 

a) Não se deveria mais comer qualquer animal (boi, 
carneiro, porcoj ; 

b) As gaiolas dos pássaros deveriam ser augmentadas do 
dobro, no mínimo; 

c) Na caça, uma espingarda não poderia ser carregada 
com mais de seis grãos de chumbo ; 

d) Generalisar os jogos de bola na sociedade dos 
cabritos. 

O programma era vasto e piedoso; e até um principal de 
Júpiter, a esse respeito, orou e citou largamente a Biblia, 
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tanto o Antigo como o Novo Testamento, fazendo pena 
não haver ali muitas beatas que pudessem chorar com tal 
homem, tão digno de vir a substituir S. Vicente de Paula, 
porque não é próprio citar Çakia-Muni. 

O povo da Terra—boa gente l— exultou e encheu-se de 
orgulho por poder mandar ás estrellas este grito : não come-
mos mais bois I! Nada temos com as estrellas ! 

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminárias 
para quem quizesse ver e fantasmagorias surprehendentes 
nos órgãos de publicidade. 

No Céo, porém Sirius sorriu e Altair mais amarella se 
fez. Da Pleiade, duas estrellas empallideceram de espanto, 
e Aldébaran quiz avisar aos néscios, mas não poude. 

Júpiter vendeu a todos os seus irmãos toneladas de far­
pas, de remédios para callos, de papel literário; e isto com 
alguma violência, que me eximo de contar. De passagem, 
digo-lhes que elle occupou um pedaço Mercúrio... 

Se taes productos não estavam completamente envene­
nados, foram, no entanto, deletérios. A terra banalisou-se; 
Marte perdeu a intelligencia; Venus, o amor desinteres­
sado ; Neptuno, a bravura generosa; os «gatos» de todos 
os planetas, comtudo, vieram a gozar dos benefícios das 
instituições jupiterianas, isto é, foram expulsos da commu-
nhão dos patricios. 

Sob os bons auspícios de Júpiter, foi assim que se fez a 
fraternidade animal em todo o systema planetário. 

Sirus nunca mais cessou de sorrir. 



CLO 

A Alexandre Valentim Magalhães 

Devia ser já a terceira pessoa que lhe sentava á meza. 
Não lhe era agradável aquella sociedade com desconhe­
cidos; mas que fazer naquella segunda-feira de Carnaval, 
quando as confeitarias têm todas as mezas occupadas e as 
cerimonias dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se ? 

Se as duaslprimeiras pessoas eram desageitados sujeitos 
sem attractivos, o terceiro conviva resgatava todo o desgosto 
causado pelos outros. Uma mulher formosa e bem tratada 
é sempre bom ter-se á vista, embora sendo desconhecida, 
ou, talvez, por isso mesmo... 

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, só moendo 
scismas, bebendo cerveja, obediente ao seu velho habito. 
Se fosse um dia commum^ estaria cercado de amigos; mas, 
os homens populares, como elle, nunca o são nas festas 
populares. São populares a seu geito, para os freqüentado­
res das ruas celebres, cafés e confeitarias, nos dias com-
muns; mas nunca para a multidão que desce dos arrabaldes,, 
dos subúrbios, das províncias visinhas, abafa aquelles e 
como que os afugenta. Comtudo não se sentia des­
locado . , . 

A quinta garrafa já se esvasiara e a sala continuava a 
encher-se e a esvasiar-se, a esvasiar-se e a encher-se. Lá 
fora, o falsete dos mascarados em trote, as longas cantille-
nas dos cordões, os risos e as musicas lascivas enchiam a 
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rua de sons e ruídos desencontrados e, delia, v^n^a a s . 
uma satisfação de viver, um frêmito de vida e de luxuria 
que convidava o velho professor a ficar durante mais tem­
po, bebendo, afastando o momento de entrar em casa. 

E esse frêmito de vida e luxuria que faz estremecer a 
cidade nos três dias de sua festa clássica, naquelle momen­
to, diminuia-lhe muito as grandes maguas de sempre e, 
sobretudo, aquella teimosa e pequenina de hoje. Ella o 
puzera assim macambuzio e isolado, embora mergulhado 
no turbilhão de riso, de alegria, de rumor, de embriaguez e 
luxuria dos outros, em segunda-feira gorda. 

O «jacaré» não dera e muito menos a centena. Esse ca­
pricho da sorte tirava-lhe a esperança de um conto e 
pouco—doce esperança que se esvaia amargosamente na­
quelle crepúsculo de galhofa e prazer. 

E que trabalho não tivera elle, Dr. Maximiliano, para 
fazel-a brotar no seu peito, logo nas primeiras horas do 
dia I Que chusmas de interpretações, de palpites, de exa­
mes cabalisticos I Elle bem parecia um augure romano que 
vem dizer ao Cônsul se deve ou não offerecer batalha... 

Logo que ella lhe assomou aos olhos, como não lhe pa­
receu certo aquelle navegar precavido dentro do nevoento 
mar do Mysterio, marcando rumo para aquelle ponto — 
o «jacaré»—onde encontraria socego, abrigo, durante al­
guns dias 1 

E agora, passado o nevoeiro, onde estava ? . . . Estava 
ainda em mar alto, já sem provisões quasi, e com débeis 
energias para levar o barco a salvamento... Como havia 
de comprar bisnagas, «confetis», serpentinas, alugar auto­
móvel ? E—o que era mais grave—como havia de pagar o 
vestido de que a filha andava precisada, para se mostrar, 
sabbado próximo, na rua do Ouvidor, em toda a plenitude 
de sua belleza, feita (e elle não sabia como) da rija carna-
dura de Itália e de uma forte e exótica exhalação sexual... 
Como havia de dar-lhe o vestido ? 

Com aquelle seu olhar calmo em que não havia mais 
nem espanto, nem reprovação, nem esperança, o velho 
professor olhou ainda a sala tão cheia, por àquellas horas 
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tão povoada e animada de mocidade, de talento e de bel­
leza. Elle viu alguns poetas conhecidos, quiz chamal-os, 
mas, pensando melhor, resolveu continuar só. 

O velho Dr. Maximiliano não se cançou de observar, 
um por um, aquelles homens e aquellas mulheres, ho­
mens e mulheres cheios de vicios e aleijões moraes; e ficou 
um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria pos­
sível sem os vicios que a estimulavam, embora a degra­
dem também. 

Por esse tempo, então, notou elle a curiosidade e a in­
veja com que um grupo, de modestas meninas dos arra­
baldes examinava a toilette e os ademanes das mundanas 
presentes. 

Na sua mesa, attrahindo-lbes os olhares, lá estava 
aquella formosa e famosa Eponina, a mais linda mulher 
publica da cidade, producto combinado das immigrações 
italiana e hespanhola, extraordinariamente estúpida, mas 
com um olhar de abysmo, cheio de attenções, de pro­
messas e de volúpia. 

E o velho lente olhava tudo aquillo pausadamente, com 
a sua indulgência de infeliz, quando lhe veio o pensar na 
casa, naquelle seu lar, onde o luxo era uma agrura, uma 
dôr, amaciada pela musica, pelo canto, pelo riso e pelo 
álcool. 

Pensou, então, em sua filha, Clodia—a Cló, em família 
—em cujo temperamento e feitio de espirito, havia estofo 
de um grande hetaira. Lembrou-se com casta admiração de 
sua carne velludosa e palpitante, do seu amor ás dansas 
lubricas, do seu culto á toilette e ao perfume, do seu fraco 
senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de re­
pente e por instantes, elle a viu coroada de hera, cobrindo 
mal a sua magnifica nudez, com uma pelle mosqueada, o 
ramo de tyrso erguido, dansando, religiosamente bebeda, 
cheia de fúria sagrada de bacchante : Evohé l Baccho! 

E essa visão antiga lhe passou pelos olhos, quando a 
Eponina ergueu-se da mesa, tilintando as pulseiras e ber-
loques caros, chamando muito a attenção de Mme. Rego 
da Silva que, em companhia do marido e da sua extremosa 

FI. 4-Historias e sonhos 
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amiga Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade, toma­
vam sorvetes, numa mesa ao longe. 

O doutor Maximiliano, ao ver aquellas jóias e aquelle 
vestido, voltou a lembrar-se de que o «jacaré» não dera; e 
reflectiu, talvez com profundeza, mas certo com muita 
amargura, sobre a má organização da nossa sociedade. Mas 
não foi adiante e procurou decifrar o problema da sua mul­
tiplicação em Cló, tão maravilhosa e tão rara. Como é que 
elle tinha posto no mundo um exemplar de mulher assaz 
vicioso e delicado como era a filha ? De que mysteriosa 
cellula sua sahira aquella floração exhuberante de fêmea 
humana ? Vinha delle ou da mulher ? De ambos ? Ou de 
sua mulher só, daquella sua carne apaixonada e sedenta 
que trepidava quando lhe recebia as lições de piano, na 
casa dos pães ? 

Não pôde, porém, resolver o caso. Approximava-se o 
doutor André, com o seu rosto de idolo peruano, duro, 
sem mobilidade alguma na physionomia, acobreada, onde 
o ouro do aro àopince-ne^ reluzia fortemente e illuminava 
a barba cerdosa. 

Era um homem forte, de largos hombros, musculoso, 
thorax saliente, saltando; e, se bem tivesse as pernas 
arqueadas, era assim mesmo um bello exemplar da raça 
humana. 

Lamentava-se que elle fosse um bacharel vulgar e um 
deputado obscuro. A sua falta de agilidade intellectual» de 
malleabilidade, de ductilidade, a sua fraca capacidade de 
abstração e débil poder de associar idéas não pediam fosse 
elle deputado e bacharel. Elle seria rei, estaria no seu qua­
dro natural, não na Câmara, mas remando em ubás ou 
igaras nos nossos grandes rios ou distendendo aquelles 
fortes arcos de iry que despejam frqchas hervadas com 
curaro. 

Era o seu ultimo amigo, entretanto o mais constante 
commensal de sua mesa lucullesca. 

Deputado, como já ficou dito, e rico, representava, com 
muita galhardia e liberal idade uma feitoria mansa do Norte, 
as salas burguezas; e, apesar de casado, a filha do antigon 
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professor, a lasciva Cló,esperava casar-se com elle, pela reli­
gião do Sol, um novo culto recentemente fundado por um 
agrimensor illustrado e sem emprego. 

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre 
taes projectos; não os approvava, nem os reprovava. Limi­
tava-se a pequenas reprimendas sem convicção, para que o 
casamento não fosse eflêctuado sem a benção do sacerdote 
do Sol ou de outro qualquer. 

E se isto fazia, era para não precipitar as cousas; elle 
gostava dos desdobramentos naturaes e encadeiados, das 
passagens suaves, das inflexões doces e detestava os saltos 
bruscos de um estado para o outro. 

— Então, doutor, ainda por aqui ? fez o rico parlamentar 
sentando-se. 

— E' verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o 
meu sacrifício, rezando a minha missa... E' a quinta.. -
que toma, doutor ? 

— Um «madeira»... Que tal o Carnaval ? 
— Como sempre. 
E, depois, voltando-se para o caixeiro : 
— Outra cerveja e um «madeira», aqui, para o doutor. 

Olha : leva a garrafa. 
O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vasia e o doutor 

André perguntou: 
— D. Isabel não veiu ? 
— Não. Minha mulher não gosta das segundas-feiras de 

Carnaval. Acha-as desenxabidas... Ficaram, ella e a Cló, 
em casa a se prepararem para o baile á fantasia na casa dos 
Silvas... Quer ir ? 

— O sr. vai ? 
Não, meu caro senhor; do Carnaval, eu só gosto dessa 

barulhada da rua, dessa musica selvagem e syncopada de 
recos-recos, de pandeiros, de bombos, desse estridulo de 
fanhosos instrumentos de metaes... Até do bombo gosto, 
mais nadai Essa barulhada faz me bem á alma. Não i re i . . . 
Agora, se o doutor quer i r . . . Cló vai de preta mina. 

Deve-lhe ficar muito bem.. . Não posso ir; entre-
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tanto, irei á sua casa para ver a sua senhora e a sua rilha 
fantasiadas. O senhor devia também i r . . . 

— Fantasiado ? 
— Que tinha ? 
— Ora, doutor ! eu ando sempre com a mascara no 

rosto. 
E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu não 

comprehender e observou : 
— Mas, a sua physionomia não é tão decrépita assim... 
Maximiliano ia objectar qualquer cousa quando o 

caixeiro chegou com as bebidas, ao tempo em qué Mme. 
Rego da Silva e o marido levantaram-se com a pequena 
Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em pezo. 

O parlamento olhou-os bastante com o seu seguro ar 
de quem tudo pôde. Ouviu que ao lado diziam, —á passa­
gem dos três : ménage à trois. A sua simplicidade provin­
ciana não comprehendeu a maldade e logo dirigiu se ao 
velho professor : 

— Jantam em casa ? 
— Jantamos; e o doutor não quer jantar comnosco ? 
— Obrigado. Não me é possivel ir hoje.. . Tenhp um 

compromisso sério... Mas, fique certo, que, antes de 
sahirem, lá irei tomar um wiskisinho... Se me permitte ? 

— Oh ! Doutor! O senhor é o nosso melhor amigo. 
Não imagina como todos lá faliam no senhor. Isabel levan­
ta-se a pensar no doutor André; Cló, essa, nem se falia! 
Até o Caçula quando o vê, não late; faz-lhe festas, não é ? 

— Como isso me cumula d e . . . 
— Ainda ha dias, Isabel me disse = Maximiliano, eu 

nunca bebi um Chambertin como esse que o doutor André 
nos mandou.. . O meu filho, o Fred, sabe até um dos 
seus discursos de cór; e, de tanto repetil-o, creio que sei de 
memória vários trechos delle. 

A face rigida do idolo, com grande esforço, abriu-se um 
pouco; e elle disse, ao geito de quem quer o contrario : 

— Não vá agora recital-o. 
— Certo que não. Seria inconveniente; mas não estuo 
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impedido de dizer, aqui, que o senhor tem muita imagi­
nação, bellas imagens e uma fôrma magnífica. 

— Sou principiante ainda, por isso não me fica mal 
acceitar o elogio e agradecer a animação. 

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou 
em tom conveniente : 

O senhor sabe perfeitamente que espécie de força me 
prende aos seus. . . Um sentimento acima de mim, uma 
solicitação, alguma cousa a mais que os senhores puzeram 
na minha vida... 

~ Pois então, interrompeu cheio de commoção o Dr. 
Maximiliano : á nossa ! 

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o par­
lamentar a conversa desta maneira : 

— Deu aula hoje ? 
— Não. Desci para espairecer e cavar. E' dura esta vi­

da. . . Cavar I Como é triste dizer-se istol Mas que se ha de 
fazer ? Ganha-se uma miséria... Um professor com oito-
centos mil réis o que é ? Tem-se a família, representação... 
Uma miséria! Ainda agora, com tantas diífículdades, é 
que Cló deu em tomar banhos de leite... 

— Que idéa I Onde aprendeu isso ? 
— Sei lá I Ella diz que tem não sei que propriedades, 

certas virtudes... O diabo é que tenho de pagar uma 
conta estupenda no leiteiro... 

São banhos de ouro, é que são! Jogo nos bichos... 
Hoje tinha tanta fé no «jacaré»... 

O caixeiro passava e elle recommendou : 
— Baldomero, outra cerveja. O doutor não toma mais 

um «madeira» ? 
— Vá lá. Ganhou, doutor ? 
— Qual I E não imagina que falta me fez I 
— Se quer ? . . . 

Por quem é, meu caro; deixe-se disso ! Então ha de 
ser assim todo o dia ? 

Que tem I . . . Ora ! . . . Nada de cerimonias; é como 
se recebesse de um filho... 

— Nada disso... Nada disso... 
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Fingindo que não entendia a recusa, o doutor André 
foi retirando da carteira uma bella nota, cujo valor nas 
algibeiras do dr. Maximiliano fez-lhe esquecer em muito a 
sua desdita no «jacaré». 

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, 
se despediu, reiterando a promessa de que iria até á casa 
do professor, para ver as duas senhoras fantasiadas. 

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma garrafa e aca­
bada que foi a cerveja, sahiu vagarosamente um tanto 
tropego. 

À noite já tinha cahido de ha muito. Era já noite fe­
chada. Os cordões e os bandos carnavalescos continuavam 
a passar, rufando, batendo, gritando desesperadamente. 
Homens e mulheres de todas as cores—os alicerces do paiz 
— vestidos de meia, kanitares e enduapes de pennas multi-
cores, fingindo indios, dansavam na frente, ao som de uma 
zabumbada africana, tangida com fúria em instrumentos 
selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As dansas 
tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos 
trocar de pernas, umas quedas imprevistas. 

Aquelles fantasiados tinham guardado na memória mus­
cular velhos gestos dos avoengos, mas não mais sabiam 
coordenal-os nem a explicação delles. Eram restos de dan­
sas guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a maioria 
delles provinha, que o tempo e outras influencias tinham 
transformado em palhaçadas carnavalescas... 

Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cida­
des, os seus antepassados só se podiam lembrar daquellas 
ceremonias de suas aringas ou tabas, pelo Carnaval. A tra-
dicção passou aos filhos, aos netos e estes estavam ali a 
observala com as inevitáveis deturpações. 

Elle, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de 
musica, antigo professor de piano, para poder viver e for­
mar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquellas bizarras e 
barbaras cantorias, pensando na pobreza de invenção meló­
dica daquella gente. A phrase, mal desenhada, era curta 
logo cortada, interrompida, sacudida pelos rufes, pelo ran­
ger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingênuos 
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Um instante, elle pensou em continuar uma daquellas can­
tigas, em completal-a; e a ária veiu-lhe inteira, ao ouvido, 
provocando o antigo professor de musica a fazer parar o 
«Chuveiro de Ouro», afim de ensinar-lhe, aos cantores, o 
que a imaginação lhe havia trazido á cabeça naquelle 
momento. 

Arrependeu-se que tivesse dito gostar daquella baru­
lhada; porém, o amador de musica, vencia o homem des-
gostoso. Elle queria que aquella gente entoasse um hymno, 
uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que ti­
vesse regra e belleza. Mas — logo imaginou — para que ? 
Corresponderia a musica mais ou menos artística aos pen­
samentos íntimos delles ? Seria mesmo a expansão dos seus 
sonhos, fantasias e dores ? 

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de 
sympathia toda a puerilidade apparente daquelles esgares e 
berros, que bem sentia profundos e próprios daquellas 
creaturas grosseiras e de raças tão varias, mas que encontra­
vam naquelle vozeiro bárbaro e ensurdecedor meio de fazer 
porejar os seus soffrimentos de raça e de indivíduo e expri­
mir também as suas ancias de felicidade. 

Encaminhou-se directo para a casa. Estava fechada; mas 
havia luzes na sala principal, onde tocavam e dansavam. 

Atravtssou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua 
mulher quem tocava; elle o advinhava pelo seu velouté, 
pela maneira de ferir as notas, muito docemente, sem dei­
xar quasi perceber à impulsão que os dedos levavam. 
Como ella tocava aquelle tango ! Que paixão punha na-
quella musica inferior 1 

Lembrou-se então dos cordões, dos ranchos, das suas 
cantillenas ingênuas e barbaras, daquelle rythmo especial a 
ellas que também perturbava sua mulher e abrazava sua 
filha. Porque caminho lhes tinha chegado ao sangue e á 
carne aquelle gosto, aquelle pendor por taes musicas ? 
Como havia correlação entre ellas e as almas daquellas 
duas mulheres ? 

Não sabia ao certo ; mas viu em toda a sociedade compli­
cados movimentos de trocas e influencias—trocas de idéas 
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e sentimentos, de influencias e paixões, de gostos e inclina­
ções. 

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava», 
no sofá, a fadiga da dansa lubrica que estivera ensaiando^ 
com o irmão. O velho ainda ouviu indulgentemente o 
filho dizer : é assim que se dansa nos Democráticos. 

Cló logo que o viu, correu a abraçal-o e, abraçada ao pai, 
perguntou : 

— André não vem ? 
— Virá. 
Mas, logo, em tom severo, accrescentou : 
— Que tem você com André ? -
— Nada, papae; mas elle é tão bom... 
Quiz Maximiliano ser severo; quiz apossar-se da sua 

respeitável autoridade de pai de família; quiz exercer o 
velho sacerdócio de sacrificador aos deuses Penates; mas 
era scepticcrdemais, duvidava, não acreditava mais nem no 
seu sacerdócio nem no fundamento de sua autoridade. 
Ralhou, entretanto, frouxamente: 

— Você precisa ter mais compostura, Cló. Veja que o 
doutor André é casado e isto não fica bem. 

A isto, todos entraram em explicações. O respeitável 
professor foi vencido e convencido de que a affeição da 
filha pelo deputado era a cousa mais innocente e natural 
deste mundo. Foram jantar. A refeição foi tomada rapida­
mente. Fred, comtudo, poude dar algumas informações 
sobre os prestitos carnavalescos do dia seguinte. Os Fenia-
nos perderiam na certa. Os Democráticos tinham gasto mais 
de sessenta contos e iriam pôr na rua uma cousa nunca 
vista. O carro do estandarte que era um templo japonez, 
havia de fazer um bruto successo. Demais, as mulheres eram 
as mais lindas, as mais bonitas... Estariam a Alice, a 
C harlotte, a Lolita, a Carmen... 

— Ainda toma muito chloral ? perguntou Cló. 
~~ Ainda, retrucou o irmão; e emendou : vai ser um 

lindeza, um triumpho, á noite, com luz electrica, nas ruai 
largas... v." 

E Cio, por instantes, mordeu os lábios, suspendeu um* 
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pouco o corpo e viu-se ella também, no alto de um da-
quelles carros, illuminada pelos fogos de bengala, recebida 
com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas moças, 
pelas burguezas e burguezes da cidade. Era o seu triumpho, 
a meta de sua vida; era a proliferação imponderável de sua 
belleza em sonhos, em anceios, em idéas, em violentos de­
sejos naquellas almas pequenas, sujeitas ao império da con­
venção, da regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o 
copo de um hausto, limpou a espuma'dos lábios e o seu 
ligeiro buço surgiu lindo sobre os breves lábios vermelhos. 
Em seguida, perguntou ao irmão : 

—E essas mulheres ganham ? 
— Qual! Você não vê que é uma honra, respondeu-lhe 

o irmão. 
Eo jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o 

vinho não tivessem faltado aos devotos de cada uma das 
duas bebidas. 

Logo que a refeição acabou, talvez uns vinte minutos 
após, o doutor André se fazia annunciar. Desculpou-se 
com as senhoras; não pudera vir jantar, questões políticas, 
uma conferência... Pedia licença para offerecer aquellas 
pequenas lembranças de Carnaval. Deu uma pequena caixa 
a D. Izabel e uma maior á Cló. As jóias sahiram dos es-
crinios e faiscaram orgulhosamente para todos os presentes 
deslumbrados. Para a mãe, um annel; para a filha, um 
bracelete. 

— Oh, doutor ! fez D. Izabel ! O senhor está a sacri­
ficar-se e nós não podemos consentir nisto.. . 

— Qual, D. Izabel 1 São falsas, nada valem... Sabia 
que D. Clodia ia de preta mina e lembrei-me trazer-lhe esse 
enfeite... 

Cló agradeceu sorridente a lembrança e a suave bocca 
quiz fixar demoradamente o longo sorriso de alegria e 
agradecimento. E voltaram a tocar. D. Isabel poz-se ao 
piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora da melan­
colia e das discussões transcendentes, como já foi obser­
vado, executou alguma cousa triste. <* 

Chegava a occasião de se prepararem para o baile a tan-
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tasia que os Silvas davam. As senhoras retiraram-se e só 
ficaram, na sala, os homens, bebendo Wisky. André, im­
paciente e desattento; o velho lente, indifferente e com-
passivo, contando historias brejeiras, com vagar e cuidado; 
o filho, sempre a procurar caminho para exhibir o seu 
saber em cousas carnavalescas. A conversa ia cahindo, 
quando o velho disse para o deputado : 

— Já ouviu a «Bamboula» de Gottschalk, doutor ? 
— Não. . . Não conheço... 
— Vou tocal-a. 
Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e 

começou a executar aquelles compassos de uma musica 
negra de Nova-Orleans que o famoso pianista tinha 
filtrado e civilisado. 

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de panno da 
Costa ao hombro, trunfa, com o collo inteiramente nú, 
muito cheio e marmóreo, separado do pescoço modelado, 
por um collar de falsas turquezas. Os braceletes e as mis-
sangas tilintavam no peito e nos braços, a bem dizer total­
mente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho 
rendavam as raizes dos seios duros que mal supportavam a 
alvissima prisão onde estavam retidos. 

Ainda poude rec uebrar, aos últimos compassos da «Bam­
boula», sobre as chinellas que occupavam a metade dos 
pés; e toda risonha sentou-se por fim, esperando que 
aquelle Salomão de pince-ne^ de ouro lhe dissesse ao 
ouvido : 

«Os teus lábios são como uma fita de escarlate; e o teu 
fallar é doce. Assim como é o vermelho da romã partida, 
assim é o nacar das tuas faces; sem fallar no que está es­
condido dentro». 

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o 
deputado, bem perto de Clodia, se não fallava como o rei 
Salomão á rainha de Sabá, dilatava as narinas para sorver 
toda a exhalação acre daquella moça, que mais capitosa se 
fazia dentro daquelle vestuário de escrava desprezada. 

A sala encheu-se de outros convidados e a sessão de mu­
sica veiu a cair na canção e na modinha. Fred cantou e 
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Cló, instada pelo doutor André, cantou também. O auto­
móvel não tinha chegado; ella tinha tempo.. . 

D. Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo que havia 
de seducção na sua vóz, nos seus olhos pequenos e casta­
nhos, cantou a «Canção da Preta Mina» : 

Pimenta de cheiro, gilò, quimbombô; 
Eu vendo barato, mi compra yôyô! 

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues 
nos olhos e na vóz, com um longo gozo intimo que ella, 
sacudindo as ancas e pondo as mãos dobradas pelas costas 
na cintura, curvava-se para o dr. André e dizia vagamente: 

Mi compra Yoyô! 
E repetia com mais volúpia, ainda uma vez : 

Mi compra Yoyô ! 



HUSSEIN BEN ALI-AL-BALEK 
MIQUÉAS HABACUC 

Ao Sr. Cineinato Braga 
{Conto argelino) 

Antes da conquista franceza, havia na Argélia, uma 
familia composta de um velho pae doente e seis filhos 
varões. Desde muito que o pae, devido aos achaques da 
edade, não se entregava directamente aos trabalhos da sua 
lavoura; mas, sempre que o seu estado de saúde lhe per-
mittia, tinha o cuidado de correr as suas terras com plan­
tações, que eram de tamaras, alfa, oliveiras, laranjeiras, 
havendo somente uma parte que era destinada á criação 
de ovelhas, cabras e bezerros. As plantações e a criação 
estavam entregues a cinco dos seus filhos, pois o mais 
velho, elle o tinha mandado ao Cairo, para estudar pro­
fundamente na respectiva Universidade, a lei do Propheta, 
e vir a ser um ulema digno e sábio no Corão. 

Ali-Balek-al-Balek, era o nome desse filho do velho 
árabe e esteve de facto no Cairo; mas, bem depressa, aban­
donou o estudo das santas leis de Allah e do Propheta e 
procurou a sociedade dos infiéis. 

Foi ter nas suas aventuras á Grécia, onde se demorou 
muito tempo e adquiriu dos gregos muitos hábitos, cos­
tumes e vicios. Não se pôde em confiança dizer que os 
actuaes sejam bem netos dos antigos; mas são aparentados. 
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A finura e sagacidade dos últimos para abstracções philoso-
phicas, para especulações scientificas, para a analyse dos 
sentimentos e paixões, do que dão provas as suas obras de 
phüosophia, as suas creações scientificas e as suas grandes 
obras litterarias, empregam nos nossos dias os actuaes da 
mercancia, no trafico, no escambo, em que sempre procu­
rou, com a máxima habilidade e sabedoria enganar não só 
os estrangeiros, como os seus próprios patrícios. 

No oriente, só ha um traficante que não seja enganado 
pelo grego: é o armênio. Diz-se mesmo lá: o judeu é 
enganado pelo grego, mas o armênio engana ambos. 

Os turcos, de onde em onde, matam estes últimos aos 
milheiros, não tanto por motivos,religiosos, mas por ódio 
do comprador cavalheiresco, do homem leal e crédulo, que 
se vê enganado desponderadamente, e sente que não o 
outro que o ludibriou, nenhum principio de honra, de 
lealdade, de honestidade, que as relações entre os homens 
o exigem. 

Ali Balek-al-Babek, apezar de ser musulmano, foi attra-
hido para o meio dos gregos e, com elles, aprendeu as 
suas espertezas, maroscas e habilidades para enganar os 
outros. 

E assim que elle andou annos fora da casa paterna, fa­
zendo o escambo dos mares do Levante, indo de Alexan­
dria para Constantinopla, dahi para Jaffa, deste porto para 
Salonica, desta cidade para Corfú, perlustrando todos 
aquelles mares azues, cheios de historia, de lenda, de san­
gue e piratas, commerciando e mesmo pirateando quando 
a occasião se lhe offerecia. 

Ao saber da morte do pae, vendeu logo a feluca que pos­
suía e correu a receber a herança. Coube-lhe uma grande 
data de terra, coberta de pés de tamaras, em quanto os ir­
mãos tinham as suas cultivadas com alfa, com laranjeiras, 
oliveiras e um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de 
pastagens magras, onde pasciam rebanhos enfesados de 
ovelhas e cabras. 

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam 
vivendo. 
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Ali Balek-al-Babek trouxera como sua mulher uma 
israelita que renegara o Talmuld pelo Corão, mas, apezar 
disso, tinha o maior despreso pelos musulmanos, aos quaes 
considerava grosseiros, convencendo de tal cousa o marido 
a ponto delle não dar mais importância aos seus próprios 
irmãos. 

Logo ao voltar ainda os attendia e os visitava; mas a 
mulher lhe dizia sempre : 

— Esses teus irmãos são uns brutos I Parecem mochos \ 
Uns boches I Que sandálias ! O panno das suas "chéchias" 
é barato e sempre está sujo ! Deixa os lá ! 

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salira, 
da sua insistência, elle deixou de procurar os irmãos, fez-
lhes má cara, embora os filhos delles viessem, de quando 
em quando, á casa do tio, para ver o primo Hussein, que 
se ia creando mais pérfido que o pae e mais orgulhoso 
que a mãe. 

Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua 
immensa superioridade sobre os seus. humildes e resigna­
dos irmãos. 

Por ter na sua sala um tapete de Smyrna, serem as suas 
armas de aço de Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os 
seus manos, que se tinham habituado á simplicidade e á 
modéstia, como inferiores, eguaes aos das tribus negras 
que viviam para além do deserto. Julgando os assim, esque­
cia-se que, em quanto elle viajava, em quanto elle aprendia 
aquellas cousas finas, os irmãos plantavam, ceifavam e co­
lhiam, para elle aprender. 

Além disso, Ali, como fallasse alguns patuás levantinos, 
julgava-se muito mais que todos os do "vilayet" e também 
por possuir jóias de ouro e pedras caras, valendo muitas 
piastras, imaginava que tudo podia. 

Por esse tempo, chegaram os francezes e o "caid" ap-
pellou para todos, afim de soccorrer o * 'bey" com homens 
e valores. Ali offereceu uma das jóias do seu thesouro e 
quasi por isso foi empalado. O joalheiro do palácio verifi­
cou que a jóia era inteiramente falsa e vindo o 
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«bey»a saber disso, tomou a cousa como affronta e mandou 
castigar severamente o doador. 

Salira, sua mulher, ficou, ao conhecer a noticia, no mais 
completo desespero, não porque o marido estivesse em risco 
de vida, mas pelo facto que a fortuna representada por 
aquellas jóias não era mais que fumaça. 

Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. 
Acceitou sem resistência a dominação franceza e, com ale­
gria, viu que essa dominação trazia uma grande alta para 
as tamaras que o seu terreno produzia prodigiosamente. 

Seus irmãos, a seu exemplo, acceitaram os francos e con­
tinuaram na sua modéstia, observando muito religiosa­
mente as leis do Corão. Ali, já habituado, em pouco se 
misturou com os imbecis a quem vendia as tamaras por 
bom preço e gastava o grosso do rendimento que ia tendo, 
em bebidas, apezar da prohibição do Corão, em orgias com 
os officiaes e funccionarios francezes. Construiu um palá­
cio que elle pretendia parecido com aquelle do grande 
califa Harun-al:Raschid, em Bagdad, conforme é descripto 
no livro de historias da princeza Scherazade. 

Vendo que as tamaras eram muito procuradas pelos 
francos que por ellas, pagavam bom dinheiro, por toda a 
parte começaram a plantar tamaras; os irmãos de Ali, 
porém, não quizeram fazer tal, pois sabiam por experiên­
cia de seu pae, que, desde que houvesse muitas tamaras 
para vender e, não se precisando desse fructo para o nosso 
comer diário, não era possível que muita gente as quizesse 
comprar tão caro. Abundando tinham que vendel-as mais 
barato, para attingir e provocar os compradores mais 
pobres. 

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjas, a pascer 
os seus rebanhos, sem nenhuma inveja do irmão que pare­
cia rico e os desprezava. 

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam ás terras 
do tio e elle, por ostentação, por vaidade e para mostr?r 
riqueza, lhes dava uma libra turca e as crianças voltavam 
para a casa dos pães, dizendo : 
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— Tio Ali éque é gente! Tem tudo! Como elle é 
rico, por Allah I 

Os seus pães respondiam : • 
Cada um se deve conformar com o que Allah lhe da I 

E' bom que prospere, pois tem família... Deus é Deus e 
Mahomet é seu propheta. 

Veiu a morrer Ali, quando as tamaras começaram a cair 
de preço. Herdou-lhe os bens, além da mulher, o seu 
único filho Hussein ben Ali-al-Balek que tinha todos os 
defeitos do pae augmentados com os de sua mãe. 

Era vaidoso, presumpçoso, ávido, desprezando os paren­
tes, para os quaes era sumitico e avaro, desprezando-os 
como se fossem animaes immundos e tidos em maldição 
pelas leis do Propheta. Com os francezes, entretanto, era 
mais pródigo do que o pae e fingia ter as suas maneiras 
e usos. 

Nas gazetas que começaram a apparecer em Argel, 
Hussein ben Ali-al-Balek era gabado e, apezar das leis do 
Corão prohibirem a reproducção da figura humana, uma 
dellas lhe publicou o retrato. As tamaras começaram a 
descer; e, como Hussein tivesse noticias que, duas léguas 
próximas, um outro musulmano possuía uma grande plan­
tação dellas, começou a pensar que era esta que fazia des­
cer o preço das suas. 

Em Argel, sobretudo no "vilayet" de Hussein, personifi­
cam-se sempre os phenomenos e a subtileza de um plan­
tador de tamaras não pôde bem conhecer, apezar de raça 
árabe, o filigranado das inducções da Economia Política... 

Imaginou logo destruir a plantação e mesmo toda 
aquella que apparecesse na redondeza. Suppoz de bom 
alvítre ir com alguns homens e queimar os coqueiros.. O 
dono, certamente queixar-se-ia ao "caid" e ás autoridades 
francas; e seria uma complicação. Homem de expedientes, 
lembrou-se de conseguir do Capitão francez da guarnição, 
Al-Dqrand ou Al-Burhant a destruição do plantio rival. 
Habilmente, fez-se amigo do rumi, encheu-o de presentes, 
de festas, de bebidas, pois seguia o exemplo de seu pae 
nesse tocante; e o "cão do christão" se fez afinal seu ami-
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go. Um dia, depois de uma festa, o militar, que pisava 
indignamente a terra onde estavam os ossos do seu pae, 
após muitas queixas de Ali, apiedado do árabe, apressou-se 
em ir á plantação do vizinho e castigal-o. Assim fez, com 
os seus soldados e os ferozes serviçaes de Hussein. Houve 
queixa; o Capitão foi punido; mas o "saas" (*) de tama­
ras não subiu nem meio "gourde". 

As suas finanças iam de mal a peior, a casa magnífica ia 
dando mostras de ruina e os seus moveis e alfaias deterio­
ravam-se com o tempo. Sua mãe não cessava de censurar-
lhe pelas faltas que não lhe cabiam. Ella, com aquella arro­
gância muito sua e inveja também muito sua, reprehen-
dia-o: 

— Vês: as tamaras cahem de preço e tu não tomas pro­
videncia alguma. Os meus não são assim... Mas tens o 
sangue de teu pae... E' verdade que teus tios estão ven­
dendo alfa, oliveiras, gado e laranjas e ganham... Se tu 
não fizeres esforço algum, ficarás como elles, uns macacos 
a viver em tocas e a dormir em pellegas de carneira... 
Schmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas piastras em 
azeitonas e ficou contente. Queres ser como elle ? 

— Que hei-de fazer, mãe ? 
— Pensa; e não fiques ahi a chorar como mulher. Saul 

chorou ? David chorou? Só o Deus dos christãos chorou. 
Jehovah não ama o choro. Elle ama a guerra e o combate, 
até o extermínio. Lê os livros, os que foram os meus e os 
teus que são também agora os meus. Lembra-te de De-
borah e de Judith e eram mulheres ! 

Hussein ben Ali-al-Balek não podia dormir com a im­
pressão das palavras de sua mãe. O "saas" de tamaras con­
tinuava a descer de "gourde" em "gourde"; e elle só se 
lembrava de Ali, de Ornar, de todos aquelles de sua raça 
que a tinham levado em meio século, do Ganges ao Ebro. 
Mas o "saas" de tamaras parecia não temer aquellas som­
bras augustas e ferozes. Descia sempre. 

(•) 48 litros. 

Fl. 6 - Historias e sonhos 
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Certo dia, appareceu-lhe um homem que queria falar a 
sua mãe, Salisa. Era o irmão delia, Miquéas Habacuc. A 
irmã e o sobrinho acolheram muito bem tao próximo 
parente e lhe falaram na baixa das tamaras que os atormen­
tava. Miquéas que era homem esperto em negócios, disse 
para o sobrinho: 

Filho de minha irmã, tens meu sangue, mas não a 
minha fé nos livros santos da Synagoga; mas teus avós 
lsaac, Baruch, Daniel, Azaf, Ethan, Zabulm, Nephetali e 
tantos outros mandam que eu te auxilie nesse transe da 
tua vida que é preciosa a elles e a mim, pois ella é delles e 
também minha. Portanto, tal forem os presentes que tu 
me fizeres, eu posso purificar-me de ter soccorrido um 
ente que não é Israel. Dize-o que o Rabbino me perdoará. 

Hussein ficou de pensar e, á noite, conferenciou com sua 
mãe Salisa. 

— Filho, dá-lhe alguns sequins turcos e aquellas jóias 
falsas que quasi custaram a morte de teu pae. Porque — 
ouve bem — o conselho delle pode ser falaz. 

Despertando Miquéas, logo Hussein foi ter com elle e 
propoz-lhe o escambo. O israelita ao ver as jóias, nem 
olhou mais os sequins. Ficou com os olhinhos phospho-
rescentes de tigre na escuridão. Era tido como se fosse dar 
um salto de felino. Contou então ao sobrinho, como devia 
proceder. 

— Tu que tens o sangue de minhas avós Micaia, que 
era da tribu de Jeroboão, e de Azarela, que era da casa de 
Leedan, ouve, comprarás todas as tamaras que houver na 
redondeza, mesmo antes de amadurecerem, ficando ellas 
nos pés. Quando fôr a época de colhei-as, colhel-as-ás 
todas, guardando em surrões nos armazéns de tua casa e 
não venderás senão quando te offerecerem um lucro que 
dê a fartar para gastares... 

— Tio amado e sábio : ellas não apodrecerão ? 
— Não importa. As poucas "medidas" em que isto 

acontecer darão prejuízo, mas tu marcaráso lucro de modtfc 
que o cubras. 

Hussein ben Ali-al-Balek descançou um instante a cabeça 
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sobre o peito, depois a ergueu de repente e exclamou: 
— Falas com a sabedoria do propheta, Miquéas Habacuc. 

Que Allah seja comtigo ! 
Miquéas Habacuc, filho de Uriel de Sepethai, não se 

quiz demorar mais e partiu despedindo-se da irmã Salisa e 
do sobrinho Hussein ben Ali-al-Balek com lagrimas nos 
olhos, canastras pesadas com os sequins turcos e as jóias 
falsas com que o sobrinho lhe pagara o seu profundo con­
selho de economia política hebraica. 

Hussein fez o que lhe foi aconselhado ; e as tamaras co­
meçaram a ter mais offerta de preço. Vendeu-as com gran­
de lucro no primeiro anno; no segundo, se sentia uma 
certa resistência na mercado. Elle as reteve em grande 
parte; mas, no terceiro anno, elle teve que comprar a pro-
ducção e viu que ia augmentando o "stock" do que se 
pode chamar de valorisação das tamaras. Viu bem que se 
continuasse a comprar a producção, ficaria com elle dema­
siado augmentado, a sua fortuna compromettida e que fez? 
Cedeu. As tamaras começaram a descer "gourde à gourde'*. 
Teve uma idéa que um sargento fràncez lhe indicou. Vendo 
que ellas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cres­
ciam muito lentamente; vende, pouco a pouco, os seus co-
quinhos perdendo o valor, alugou alguns gritadores que ber­
rassem, nas ruas de Seger á guerreira : Vivam as tamaras f 
Não ha cousa melhor que as tamaras de Hussein ben Ali-
al-Balek ! 

Nas gazetas, elle pagava annuncios das suas tamaras, 
mas não vendia mais que dantes. Deu-as de graça e, como 
toda a cousa dada de graça, ellas só agradavam desse 
modo. 

Em se tratando de vendel-as, nada I Os surrões de tama­
ras augmentavam nos seus armazéns, pois teimava em 
compral-as e guardal-as, empilhal-as, para que ellas não 
viessem afinal a não valer nada. 

O tapete de Smyrna que o pae lhe deixara desfiava-se, 
"empenhou as armas preciosas, também a herança do pae, 
para comprar mais saccas de tamaras. Comprou um tapete 
falso e umas armas vagabundas de um Kabyla mais vaga-
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bundo ainda, para pôr no logar das antigas preciosidades. 
Os eutros plantadores que se tinham limitado a_ colher e 
vender, iam vivendo das suas modestas plantações; elle, 
Hussein ben Ali-al-Balek, corria para a ruina certa. 

Foi por ahi que, novamente, lhe appareceu Miquéas 
Habacuc, sentiu, homem hábil e esperto nos negócios. 
Hussein ficou espantado, mas o tio lhe disse : 

— Rebento da minha querida irmã, pelo Deus de 
Abrahão, de Israel e de Jacob, não te amedrontes: vendi 
as jóias por bom preço a um grego, com o que ganhei duas 
cousas : dinheiro e a gloria de ter enganado um cão infiel 
dessa espécie. Mas, pelo Eterno ! Esta idéa de pagar-me o 
conselho em jóias falsas não é tua . , . Isto tem dedo de 
pessoa inteiramente da minha raça de Mardoch e Mala-
quias.. . Isto é de minha irmã 1 Não foi tua mãe quem... 

— Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha 
alma; soccorro da minha vida ? 

— Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os 
cobrei, quasi me esfolaram. Muito tem soffrido a raça 
de Israel; mas o que soffri delles, nem contar te posso — 
oh ! descendente do grande Al-Balek, companheiro de 
Musa — conquistador das Hespanhas ! 

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposen­
to em que estavam, Salisa, a feroz Judith; a eloqüente 
Débora — que, ao dar com o irmão, se põe em prantos, 
exclamando : 

— Irmão do coração, sábio Miquéas I Tu que descendes 
como eu de Miceria, da tribu de Jeroboão e de Azarela, 
que era da casa de Leedan, salva-me pelo nosso Deus de 
Abrahão, de Israel e de Jacob — salva-me ! 

E a feroz Judith e eloqüente Débora chorou não a sua 
dor, nem a dos outros, mas o dinheiro que se sumia. 

Contou, então, Hussein ao tio, como a ruina se appro-
ximava; como a valorização das tamaras, no começo dando 
tão bom resultado, viera a acabar, no fim, em desastre 
completo. 

O velho Miquéas, filho de Uriel de Sepethai, cocou as 
barbas hirsutas; os seus olhinhos Iuziram naquelle quadro 
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de pelles cerdosas; depois, faiscando-os malignamente, per­
guntou ao sobrinho : 

— Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que di­
nheiro fizeste a operação ? 

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro delle e o da 
sua mãe. Miquéas Habacuc, judeu de Salonica, homem 
esperto e hábil em negócios, sorriu com gosto e demora, 
dizendo após : 

— Tolo que és ! 
— Porque ? 
Habacuc assim falou de súbito, logo immediatamente á 

pergunta : 
— Que me darás em troca" pela explicação ? 
— A ultima bolsa de sequins de ouro que me resta. 
—E's generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, 

minha irmã, guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em 
empregar o teu dinheiro e o da tua mãe. Devias empregar 
o dos outros. 

— Como, tio Miquéas ? 
— • Tu não sabes, meu sobrinho, essas operações de 

cambio e de banco. Eu as sei. Nós agora vamos organizar 
a defeza das tamaras, isto é, impedir que especuladores re­
duzam á miséria e á desolação esta rica região do Mor-
ghreb, como dizia o teu grande avó, Al-Balek.Vamos pedir 
dinheiro aos seus habitantes, para que não morram de 
fome e não pereçam á mingua por falta de trabalho. 

— Não me darão, tio. 
—Dar-te-ão, sobrinho do meu coração; dar-te-ão. Chama 

teus tios, irmãos de teu pai, e os filhos, e convence-os que 
devem dar as economias que teem, em moeda, parapoderes 
lutar com os que querem acabar com as plantações de ta­
maras do "vilayet'. Dize-lhes que se não o fizerem as plan­
tações morrerão, os habitantes fugirão, aqui ficará tudo 
deserto, sem água e sem pastagens; e os bens delles nada 
valerão e serão também elles obrigados a fugir, perdido 
muito, senão tudo. 

— E em troca ? 
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— Tu lhe darás vales que vencerão juros e pagaras os 
vales em certo prazo. 

— Mas.. . 
— Nada objectesj meio do meu sangue de Sepethai, mas 

meu sobrinho inteiramente. Não sabes o que é a cobiça; 
não sabes o que é querer ter dinheiro sem trabalhar. Elles 
acceitarão na certa e, não sendo ricos, em breve precisarão 
de dinheiro. Eu vou pôr um "bazar" com o sacco de se­
quins d'ouro que te resta e farei saber que desconto esses 
vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O pouco di­
nheiro que tens, attraírá o delles; tu comprarás tamaras, 
mas pagarás em vales que vencerão o juro de 2 °/0, mas 
que eu descontarei a 20, 30 e mais por cento. 

— Se não quizerem descontar, tio que és sábio como o 
mais sábio dos ulemas, como ha de ser ? 

— Tens o dinheiro dos teus parentes. Em começo, pa­
garás tudo em dinheiro. Mas teus parentes, precisando de 
dinheiro, irão como te disse, procurar-me. Eu os attenderei 
immediatamente. A fama correrá e ninguém temerá receber 
os teus vales. 

— Comprehendo. E as tamaras ? 
— Irás vendendo a bom preço e guardando o dinheiro, 

deixando que uma grande parte apodreça. Tu viverás na 
pompa, na grandeza e um bello dia, em vez, de eu des­
contar vales, adquiro-os com ágio. Toda a gente quererá 
os teus vales e encheremos as arcas de dinheiro. 

— E no fim, no pagamento, como será ? 
— Marcarás um praso longo, pela festa do Beiram e 

daqui até lá teremos tempo de agir. 
Hussein Ben Ali-al-Balek, empregou todas as lábias 

que lhe ensinou Miquéas Habacuc. Seus tios e primos 
entregaram-lhe as economias, pois ficaram muito conten­
tes que elle se lembrasse de defendel-os, de impedir a ser 
completa a miséria. Tio e sobrinho encheram os simplórios 
homens de todos os affagos, de todas as blandicias e ini­
ciaram a defesa das tamaras, que era a própria defesa do 
"vilayet . 
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Um único não quiz entregar as suas economias. Foi o tio 
que herdara as terras de pastagem. Dissera o velho : 

— As tamaras não são do gosto de todo o mundo e as 
que se colhem, são de sobra para os que gostam dellas. 
Hão de se as vender barato por força, pois são demais. 

Hussein Ben Ali-al-Balek, porém, deu inicio á sua 
obra de grande efficacia para todo o "vilayet", ostentando 
uma riqueza, um luxo e uma magnificência que reduziram, 
fascinaram a imaginação do povo do logar e das circum-
visinhanças. 

O seu palácio foi augmentado; as suas estrebarias ficaram 
cheias de soberbos ginetes do Hedjaz; nas suas piscinas só 
corriam águas perfumadas — tudo ficou sendo um encanto 
no seu alcazar e dependências. 

A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em 
Alger, a branca, a genuina, seu nome era falado. Dizia a 
bocca do povo: 

— Se todos fossem como Hussein Ben Ali-al-Balek 
conquistaríamos todo o Moghereb, expulsando os "rumis". 

O seu credito ficou sendo tal que todo o dinheiro que 
havia naquellas terras, entrou para as suas arcas. 

As tamaras subiram de preço, de facto; mas pouco. 
Entretanto, em quanto, vendia um terço, guardava dous. 
Miquéas Habacuc exultava, com os descontos que fazia e 
com o dinheiro que era trazido para as mãos do sobrinho 
Só a irmã, a feroz Salisa, temia o fim e perguntava ao 
irmão : 

— Como pagaremos tantos vales, se já gastamos o di­
nheiro delles e temos mais tamaras guardadas que ven­
didas ? 

— Cala-te irmã que és minha, Ahi é que está a minha 
grande sabedoria. 

O dinheiro amoedado desappareceu e os vales de 
Hussein corriam como moeda. No começo eqüivaliam ao 
seu valor em sequins ; mas, bem depressa, para se com­
prar com elles um «saas» de trigo, tinha-se de gastar o 
duplo do que se gastava antigamente. O povo começava 
a desconfiar, quando veiu rebentar a guerra de Abd-el 
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Kader, emir de Maskara. ^ d a v a elle precisando de ho-
mens e viveres. O emir, que sabia do prestigio de Hussem 
naquelle «vilayet», offerece-lhe alguns milhares de libras 
turcas, para que mandasse homens. 

Miquéas, que sabe do caso, intervém, e propõe que o 
sobrinho acceite, comtanto que o emir lhe compre as tama­
ras. O emir accede, paga as mil libras turcas, compra as 
tamaras de que não precisava. 

E Hussein convence os parentes que devem partir para 
os «goums». Para isso falou como um santo marabut. 

Antes da festa do Beirãò, a que era marcada para o ven­
cimento dos vales, fugia, com a mãe, a feroz Salisa, o tio 
Miquéas Habacuc, homem hábil e esperto em negócios — 
cheios todos de ouro, ricos de apodrecer. 

No «vilayet» a população cahiu na miséria, menos 
aquelle tio de Hussein Ben Ali-al-Balek, que não quiz 
entrar na defesa das tamaras. 

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e 
tosou os seus carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a 
mesma cousa naquelle logarejo algeriao, onde as inno-
centes tamareiras se não constituem objecto de maldição, 
são tidas como simples arvores de adorno. 



AQARICUS AVDIT/E. 

A João Luiz Ferreira 

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco 
annos, bacharel em sciencias physicas e naturaes, era pre­
parador do Museu de Historia Natural, cargo que, obtido 
em concurso, lhe dera direito a uma viagem á Europa, nos 
tempos em que as subvenções para isso largamente se dis-
tribuiam, razão pela qual eram equitativa e sabiamente 
feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte de um 
homem de idade, veneravel, que vivia, pelo jardim de sua 
vasta casa, a catar pedrinhas no chão. Curioso com os tre­
jeitos do homem,pôz-sea observal-o, afim de descobrir o que 
significavam. Visou a Ásia e encontrou no caminho a 
America. El levante por ei poniente... A filha do ancião, 
muito naturalmente, pouco affeita a curiosidade sobre o 
seu jardim que não tivessem ella por objecto, suppôz que 
o doutor estivesse apaixonado por ella. Nênê, era o seu 
appellido familiar, sabia que o rapaz era dado a cousas de 
botânica; que pertencia ao Museu; que o tratavam de dou­
tor; logo não se podia tratar senão de um medico. 

A nossa mentecapta intelligencia nacional de que não 
fazem parte só as mulheres, não admitte que tratem de bo­
tânica senão os médicos; e de mathematica os engenheiros; 
quando, em geral, nem uns nem outros se preocupam em 
taes cousas. 
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Ella, porém, vivendo em circulo restricto, não tendo 
estudos especiaes, convivências outras que não essa da 
sociedade, fossilisadas de cérebro e com receitas de for­
mulário na cabeça, não podia ter outra opinião que a geral 
na nossa terra, de cima a baixo. Aquelle moço era por 
força doutor em medicina ou, no minimo, estudante. 
Quando soube que não, teve uma ponta de despeito; e 
custou-lhe a crer que fosse tão formado como outro qual­
quer doutor. Foi o próprio pai quem a convenceu. 

— Oh 1 filha! filha ! Pois não sabias disso ? Pois eu 
estimo muito saber que tenho na vizinhança um sabic 

O desembargador Monteiro, pai da Nênê, estava apo­
sentado e tinha a mania da Mineralogia. Elle mal conhecia 
o primeiro systema de christallographia; mas não lhe dei­
xava a teima. Tinha um laboratório onde não havia nem 
uma balança de Jolly, nem um maçarico, nem um bico de 
Bunsen, nem um reactivo, nem um pedaço de carvão vege­
tal ; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano : 

— Vejam como tenho livros! Vejaml Tenho o Haüg, as 
suas duas obras: a EstructU'a dos Chrystaes e a Mineralogia, 
i»s. edições... Olhem aqui o Delafosse ! Seis volumes! 
Hein? 

E assim mostrava toda a sua bibliotheca de minera­
logia systematica e descriptiva. Chegava a um canto, 
onde havia uma pequena bigorna de ourives, montada em 
um forte sócco de páo, tendo a um dos lados um pesado 
martello de carpinteiro; e observava: 

— E' aqui que trabalho ha annos.. . Ainda não conse­
gui isolar uma granada de granito... No emtanto, eu as 
vejo em quasi todas as pedras da rua sobre que ponho 
os pés. 

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua 
que chamou a attenção do joven naturalista seu visinho. 
Se Monteiro lobrigava uma granada por menor que fosse, 
nas pedras soltas do seu caminho, logo apanhava pedru-
gulho, levava-o para casa, e martellava-o naquella bi­
gorna de fazer pulseiras, á cata da pedrinha vermelha-ru-
bra; mas, fosse por isso ou por aquillo, a granada se 
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escafedia e o nosso mineralcgista ficava desolado. Só os 
parallelepipedos do pavimento das ruas,lhes escapavam;mas, 
assim mesmo quando estivessem ajustados aos outros ; 
se soltos, elle pagava a algum moleque para levar um ou 
outro á sua casa. 

Sua filha, D. Nênê, ficou muito contente; e o joven 
hotanista não teve nenhuma dificuldade em obter a sua 
mão. O velho desembargador disse-lhe unicamente : 

— Bem. Não ha duvida. O doutor tem com certeza um 
futuro brilhante; mas, ainda não demonstrou para que 
veio ao mundo. Já escreveu uma «memória» ? 

— Não, senhor. 
— Faz mal. Na Allemanha, é muito usado... A «me­

mória» demonstra sagacidade para o novo, para o detalhe 
inédito, inexplorado, um ponto de vista que houvesse es­
capado aos sábios e grandes mestres... Eu queria que o 
meu futuro genro merecesse minha filha dessa maneira, 
porque, na Allemanha... 

Mas o sr. desembargador ha de me permittir uma per­
gunta ? 

— Pois não. 
— A que sociedade ou academia deveria eu apresentar 

a minha memória ? 
— Não ha negal-o : a sua objecção procede. Não ha­

vendo entre nós Academias especiaes ás mesmas scienciasi 
havia, portanto, embaraço em achar quem julgasse o mé­
rito ou desmerito do seu trabalho. As que ha, ou são de 
uns ignorantes literatos que nunca viram uma granada em 
uma pedra, ali, da pedreira do Rio Comprido, ou são for­
madas por uns médicos faladores que têm pretenções a 
literatos. Mas.. . acontece que os senhores não conhecem 
bem o Brazil, senão saberiam que existe uma Academia 
respeitável e egrégia, não só pelos vários ramos de scien-
cias naturaes nella cultivados, como também pelo numero 
de sábios mortos e vivos a ella pertencentes, que mere­
ciam ser conhecidos pelo senhor que governa a sua moci-
dade nobre pela intelligencia e pelo estudo. Então não 
conhece o senhor «A Academia dos Esquecidos » ? 
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— Não 1 , 
— E' de admirar ! Pois, creia-me, delia, além dos actu-

aes, fizeram e fazem parte ainda: Alexandre rerreira. 
Conceição Velloso, Gomes de Souza, o Dr. José Maurício 
Nunes Garcia, Domingos Freire, Tito Livio de Castro, 
Moraes e Valle, José Bonifácio... 

— José Bonifácio, dos Esquecidos 1 
— Sim! Aquelle mineralogista que depois foi político» 

E como não? 
— Ah! 
— Comprehende-me, agora ? 
— Pois bem. Actualmente, presido eu a Academia, 

disse o desembargador com emphase; e espero que, como 
um paladino, offereça á sua noiva a árdua victoria de fazer 
parte delia. Está aqui a minha mão, Nênê.. . 

Os três sábios despediram-se tocantemente; faltou porém, 
o quarto sábio. Talvez fosse o único que não levasse n'alma 
engano cego; mas a pequena levou, creio, durante o pri­
meiro anno. 

Na rua, monologava Soares : um caso novo, um deta­
lhe original, onde hei de buscal-os ? Fui bom estudante e, 
talvez, por isso, nunca suppuz que, na sciencia, houvesse 
novidade. Tudo já estava feito e, quando não estava, 
quando se queria cousa nova, compravam-se as revistas 
estrangeiras e lá estava a cousa digiridinha. E— que dia­
bo !— para que havia eu de augmentar a difficuldade dos 
estudantes ? Não bastavam os europeus, os taes allemães ? 
Já que era preciso descobrir ou inventar para casar, vá lá I 
Mas, não era já sufficiente ser doutor para casar? 
Ainda mais esta I Até o que se havia de pedir para casar 
bem ? Ora bolas ! Estou quasi desistindo... Não ! E' 
preciso ter-se uma posição decente na sociedade, um bom 
casamento, senão rico, pelo menos semi-rico... Se não 
descubro, furgico qualquer cousa e a sciencia que se amo­
l e . . . A sciencia é um enfeite; é assim como este annel de 
saphyra.. . 

E olhou para a pedra quasi tão dura como o diamante, a 
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qual não esmaeceu em nada ao seu olhar feroz de cu­
pidez . . 

Resolveu se Soares a escrever sobre mineralogia : «Ro­
chas metamorphicas do Brazil»ou«0 veio de Petro-Silex do 
Corcovado; » mas isto, considerava, não é novo e muito 
menos é meu. O joven sábio foi dormir, julgando ter per-

• dido a menina rica, a importância de genro do desembar­
gador Monteiro, e a sua entrada na Academia dos Es­
quecidos. 

Buffon affirmou alhures que alguns volumes da sua 
monumental Historia Natural, elle as devia ao seu criado. 
Soares deveu a sua «memória» e a sua felicidade ao seu 
criado José. Despertou-o este bem cedo, muito a contra­
gosto delle. Leu os jornaes, de principio a fim ; leu a no­
ticia dos rolos que houvera no Theatro Lyrico, tomou 
outra chicara de café, fumou e, de súbito, sentou-se á roeza 
e escreveu em bastardo : 

Agaricus auditse 

Mais em baixo, ao lado direito, pôz á guiza de epigraphe: 

Memória apresentada á Academia 
dos Esquecidos, secular e vetusta como 
as demais congêneres, pelo bacharel 
em sciencias physicas e naturaes da 
Escola Polytechnica do Rio de Janeiro 
Alexandre Valentim da Costa. 

E então começou: 

*Srs. Acadêmicos. Seduziu-me desde moço a doutrina 
darwiniana; e eu, com Lyell, a sorvi em grandes haustos na 
sua applicação á geologia. Concordei que o mundo actual era 
resultante e resultado de varias, lentas, pequeninas transfor­
mações seriadas cujos termos não teem origem; com Huxley, 
depois daquella sua celebre demonstração por que tem passa­
do o cavallo alravez^das idades (F. Huxley—UEvolution et 
UÓrigine des Espéces — trad. franceza, 1892, pags. 232 
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e segs.) — com Huxley, dizia, acreditei que o amegatherium» 
e o «mamuth» como plenipotenciarios seres, tivessem acredita­
do entre nós a horrida preguiça e o informe elephante. Susten­
tei que, sob o império inexorável da selecçâo natural e da ada­
ptação ao meio, marchássemos nós, pedras e homens, nessa 
successão de modificações, passo moroso e graduado que voe 
a variável, de estádio em estádio, se approximando do limite 
para nunca attingil-o, como nós para o nosso perfeito destina 
desconhecido (Haeckel, «passim»). 

— Bem começado! exclamou o nosso Alexandre. Os 
períodos se succedem como uma phalange de theoremas e 
dellas tirarei legiões de corollarios. Festina lente... Mas 
continuemos: 

«£", certo nestas idéas, parecia impossível, e de facto o ê, 
que, em plena vida contemporânea, existissem exemplares da 
fauna e da flora dos primordios da Terra. Houve, não obstan­
te ser inconseqüente com os verdadeiros princípios da sciencia, 
alguém que pretendeu ter visto fosseis «vivos», mas, se épossí­
vel isto no mundo das intelligencias, fora do mundo do pensa­
mento, tal como o dos artistas, dos poetas, dos sociólogos, dos 
escriptores, dos arehitectos, dos jornalistas, dos músicos, tal 
não permitte a evolução em geral.» 

«Deveis lembrar-vos, Srs. Acadêmicos, dos "Ptérodacty-
lus longisrostris,, que alguns viajantes, (poetas natural­
mente) julgaram lobrigar por entre as florestas ralas da Nova 
Zelândia, mas que, após visitas de verdadeiros scientistas, 
foram arrastados para a voragem dos desmentidos da exctlsa 
sciencia.* 

Soares não se conteve e exclamou bem alto: 
— Muito bem ! Excelsa sciencia ! Admirável! Natural­

mente o desembargador Monteiro ha de apreciar esta bella 
phrase : excelsa sciencia ! 

Não ha duvida ! Esta minha memória traz no seu bojo 
toda uma synthese das minhas qualidades e das minhas 
audacias fáceis ! Assentarei a minha fama de naturalista; 
filtrarei para a Academia dos Esquecidos; demonstrarei o 
vigor do meu estylo e, por cima de tudo, uma pequena, 
semi-rica ! Arre ! Como é bom ter-se um bom curso na 
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Escola Polytechnica do Rio de Janeiro! Nênê, como te 
amo 1 Soccorre-me nesse transe, como me vais soccorrer a 
vida toda I A mulher foi feita para sustentar o homem.. . 
Aquelle burro do Comte ! Era por isso que elle detestava 
a geologia, a paleontologia! Burro! Nênê ! . . . E não é que 
estou mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virgínia ? Ora 
bolas! 
Adiante : 

«II—Amigo meu e consumado sábio, J. C. Kramer, 
jximio geólogo e professor da mesma cadeira da Haward-
University, U. E. A., em conversa commigo, ha dias, no 
Museu de Historia Natural desta Capital, — conversa 
amável de sábios — commumcou-me que, ha tempos,por occa-
sião de estudar, no Rio de Janeiro, a «hypothese da glaciação 
do Brazjl», de Agassiz^, observou vegetando nesta cidade 
uma assaz_ extranha casta de tortulhos — a que as crianças 
chamam «mijo de sapo» e «orelha de burro» que elle jul­
gava, apezjir do disparatado dos caracteres, exemplares da 
flora do período triassico da epocha secundaria. 

«Obvio será diçer-vos, senhores Acadêmicos, que uma tal 
communicação me encheu de immenso júbilo, patriótico e 
scientifico». 

Cavaqueando commigo o doutor Kramer, da Haward-
University, U. E. of.A., admirava-se, sorrindo com mofa 
e desculpando-se amável, que, vivendo os taes cogumelos tão 
próximos dos nossos estabelecimentos de sciencia, não houvés­
semos ainda notado a sua singular estructma. E bastante ex­
plicável — desculpava-se agora mal — vosso paiz_ i muito 
novo. E, na continuação da palestra, não se media, ás vezes, de 
contentamento e satisfação. Deixava sempre transparecer 
nesses sentimentos a utilidade scientifica da perspicácia e sub-
tílezji do sábio Yankee; e o que parecia accrescer ainda mais 
a sua maligna satisfação, era que taes «agaricus», fossem 
além dós nomes das crianças que tinham, também conheci­
dos vulgarmente por «dilettantes» nome que, dado o seu expli­
cável e previsto mao ouvido para as línguas do sul da Europa; 
creio tratar-se de «dilettanti». 
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Nisto, o José chega á porta do gabinete do sábio Ale­
xandre e grita: 

— Seu dôtô l O almoço tá na meza ! 
— Oh! Já? 
Olhou o relógio na parede e concordou : 
— Você tem razão... E' verdade ! Já são dez horas... 

Almoço, vou ao Museu, consulto as notas da besta do 
Kramer e, antes do fim do mez, tenho a pequena e o 
resto.. . E', se alguns scepticos, pessimistas e despeitados*; 
disserem que a sciencia, no Brazil, não leva longe, não dáj 
fortuna, independência, eu posso dizer bem alto: aqui 
estou eu! 

E bateu, com força, no peito como se dissesse para a 
escolta do fuzilamento: atirem que eu não preciso de ficar 
amarrado, nem vendado. Sei morrer! 

No dia seguinte, completamente armado com as notas do 
famoso geólogo yankee, o notável brasileiro Alexandre Ven­
tura Soares, homem grave e sábio, tanto mais grave e mais ; 
sábio por ser joven, continuou a sua memória casamenteiraJ, 
assim: 

III O «habitai» de taes «orelhas de burro», como lhes 
chamam as creanças do Rio de Janeiro, d um barracão hu-
mido e quente que fica ao sopé do morro de Santo Antônio,; 
no centro da cidade, e serve as mais das vezes de deposito dt 
jornaes europeus de modas e jóias de aluguel que correm em 
vários corpos, as capitães de segunda ordem do Globo, exhi-
bindo-as como riquezas próprias.» 

—Diabo I exclamou Soares, compulsando as notas. Este 
Kramer tem cada idéa! Isto é impossivell Adiante, pois 
é preciso! Emfim ponho umas aspas e vae a cousa por 
conta delle: 

«.Convém—e com humildade vos peço, Srs. Acadêmicos—-
que vos esqueçaes (não fosseis Esquecidos) das mais comesu 
nhas noções de botânica, pois o nosso excêntrico sábio vae des­
vendar órgãos pouco fáceis de acceitar em «mijos de sapo.» 

Está salva a minha responsabilidade, monologou o notá­
vel preparador do Museu de Historia Natural. Vamos ! E' 
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preciso não esquecer o teu ideal scientifico! A Nênê está 
alil Vamos! Esta «memória» é a tua sorte grande! E to­
mando fôlego, continuou: 

«Elles deveriam ser análogos aos cryptogamos que forma­
vam com outros aflora do período carbonifero; e, para justifi­
car isto, encontraram-se entre elles, alguns exemplares do, 

**\lepido dendron elegans», gênero «atanephce». 
Pareceria a pessoas pouco versadas em Geologia e Paleonto­

logia, que taes cryptogamos não alcançassem, nos nossos 
dias, mais do que alguns centímetros de altura; mas, a vós, 
que dellas sabeis mais do que eu, não parecerá extranho que 
affirme tel-os visto com i,mjO e i,m8o de altura. 

Sob a forte objecttva de um microscópio de Zeiss, encontrou 
o doutor Kramer, na parte mínima do disco superior que pos­
suem taes tortulhos, alguma cousa semelhante ao cérebro 
humano. 

Analysando esse pedacito de cabeça pacientemente, com a 
paciência característica de um professor da Haward College, 
se lhe depararam, ao Dr. Kramer, coroando as suas fatigantes 
pesquizas, em estado rudimentar, os menos óptico, auditivo, 
olfactivo, gustativo, etc, e, de todos esses, o mais rudimentar e 
grosseiro, era o auditivo. Usando, então, de um paradoxo fácil, 
o sábio de Cambridge (17. E.) denominõu-os cogumelos audi­
tivos («agaricus audita).» 

Das bossas (o singular Kramer ainda admitte a theoria de 
Gall), só lhes restava a da memória. As funcções da vida 
vegetiva tinham nelles um completo e pleno desenvolvimento, 
tanto assim que, apezar de agaricos, sabiam comer demasia­
damente. 

O que torna taes cogumellos dignos de nota, além de outros 
caracteres — observa o doutor Kramer, é que^ possuem sexos. 
Ha-os machos e os ha fêmeas. Embora fiel ^aos dictames da 
sciencia, no entretanto, por honestidade scientifica, julgo-me 
obrigado a transcrever aqui essa blasphemia. Mas, se ella foi 
arrogada á sciencia, por um sábio como o disttncto professor 
do Haward-University, claro è que nós não devemos senão 
acatal-a, embora assim parecendo ser. Se não nos parece ver-

Fi. «-Historias e sonhos 
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dade inconcussa, partindo de onde parte, néscios como somos, 
temos o dever de tomal-a como tal». , 

«Diz o professor americano que ha os exemplares de uma 
coloração negra, intensamente negra, tendo na parte superior 
um canudo também negro, lustroso, com uma especu de rabo 
de ave — são os machos; e os outros claros, roseos, cabelluáty,, 
semi-nús, cheios de pedrarias—são as fêmeas». 

«Nessas differenças, todas superficiaes, que o extraordinário 
professor julga traduzirem sexos,, no choque dellas, no seu 
attricto é que reside a agitação, a fermentação daquelle prinçi-, 
pado vegetal dos «agaricus audita». 

•Tocando isto á sociologia dos «orelhas de burro», em que 
não sou versado, não me animo a discutir a questão e adio o 
debate para mais tarde...» 

— Que é José ? 
— Esta carta da casa do dr. Monteiro. 
O criado retiroU-se e o sábio, «apud»Krzmer, abriu o bi­

lhete e leu : 
"Meu querido. Já não appareces, não 

te vejo mais. Deixa essa historia de 
"memória". Papai é maníaco, isto não é 
preciso. E* melhor que arranjes um so­
neto, uns versos, emfim, que talvez fa­
çam o mesmo effeito; e, se quizeres, 
mandal-os-hei fazer por um poeta discre­
to que anda na precisão de dez mil réis. 
Queres? Que tal? Responde. Nênê." 

O sábio Alexandre, luzeiro da sciencia brazileira, respon­
deu : 

«Jfène. Sem fé em mim e na Sciencia. 

Stlexanire.» 

Em seguida, o original scientista Ventura considerou de 
si para si: **«« 

—Bem, por hoje, basta. Amanhã irei determinar a ori­
gem e, no sabbado, lerei a memória ao desembargador; e, 
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ainda, não foram passados dous mezes I A sciencia brasi­
leira tem os seus lados notáveis e singulares—continuou 
Alexandre na sua meditação—e um delles é essa presteza 
nos seus trabalhos. Isto é devido ao facto que, para os ou­
tros sábios, o objecto da sciencia está no mundo, exigindo 
pesquizas, observações e experiências demoradas; nós, po­
rém, pouco nos importamos com o mundo. Ha livros; fa­
zemos sciencia. Com elles, revistas, memórias dos outros, 
sem ir directamente á natureza, estudam-se detalhes, archi-
tecta-se uma theoria nova que escapou aos grandes mestres 
das grandes obras. A questão é combinar um com outro, 
embora antagônicos... 

Oh I Este Brazil não é um paiz perdido ! E' um grande 
paiz! 

Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluido a sua 
memória e fel-o de modo feliz e completo. Eil-o : 

«IV — Escusado será dizer que, desde logo procurei 
motivar e determinar as origens de tão extranha vegetação; 
e sem nada encontrar, já desesperava, quando o acaso, 
constante amigo dos sábios auxiliou-me efficazmente, como 
quando foi ao encontro de Newton, com a maçã, e de 
Gallileo, com a lâmpada da cathedral de Pisa.» 

«V— Ha um anno pouco mais, andando eu na Itália, 
em commissão do governo, vi, na praia de Nápoles onde 
flanava, brotando sobre uns andrajos sujos e abandona­
dos de um lazarone, uns cogumelos de um chromatismo 
vario e minúsculos. Naturalista, impressionaram-me 
elles e tive o capricho de trazer a polychromica agglomera-
ção dos pequeninos tortulhos, com os competentes andra­
jos, para o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em 
um quarto contíguo ao do meu criado José, que, ora to­
cando em uma flauta de bambu ou em sanfona valsas e 
poucas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de cinema, 
distraía-se, sem esquecer, de quando em quando, de entoar 
com indecifrável vóz, árias das operas da moda, que elle 
ouvia trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem expli­
car, a não ser a flauta, o cantochão, as chronicas do José 
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as «orelhas de burro» napolitanas começaram a medrar, a 
crescer e têm actualmente quasi meio metro de altura » 

«VI — Attribuo, portanto, senhores Acadêmicos Esque­
cidos, aos portentosos agaricus do Dr. Kramer as mesmas 
origens que os meus e o seu desenvolvimento ás mesmas 
causas que os daquelles trazidos por mim da Itália, tanto 
mais que perto do habttat dos primeiros existe a banda de 
musica da Brigada Policial e o Theatro. Lyrico.» 

O doutor Alexandre Ventura Soares, Bacharel em scien-
cias physicas e naturaes pela Escola Polytechnica do Rio 
de Janeiro, preparador, por concurso, do Museu de Historia 
Natural do Rio de Janeiro, terminando a memória, levou-a 
ao desembargador Monteiro que gastou seis mezes em 
lêl-a e meditar sobre ella. Ao fim dos quaes, mandou cha-
mal-o e, logo que veiu, apresentando-o á filha, assim falou: 

— Nênê, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela 
sua erudição, acaba de penetrar na Academia Brazileira dos 
Esquecidos. Casados, desejo que vocês continuem o nu­
mero delles, para grandeza e fama do Brazil. 

Casaram-se e a primeira cousa que fizeram, graças ao 
dote delia, foi comprarem um chalet na curiosa floresta dos 
Agaricus audita. 



ADELIA 

•=- A nossa philantropia moderna feita de elegância e exhi-
bições é das cousas mais inúteis e contraproducentes que 
se pôde imaginar. Entre todas as pessôass do povo aqui, no 
Rio de Janeiro, ha uma condemnação*geral para as rapa­
rigas que se casam, no dia de Santa Isabel, e saem da casa 
de Expostos. Isto se dá para uma casa semi-religiosa, que 
só visa, penso eu, não a felicidade terrena, mas o resgate 
de almas das garras do demônio. Agora, imagina tu o que 
de transtorno na vida de tantos entes não vão levar esses 
"dispensarios", essas "creches" etc. que lhes amparam os 
primeiros annos de vida e, depois, os abandonam á sua 
sorte ! . . . Antes a Sala do Banco da Misericórdia que re­
ceita remédios de uma côr única e cuja dieta só varia na 
inversão dos pratos... E' sempre a mesma... Essa cari­
dade é espúria e perversa.. . Antes deixar essa pobre gente 
entregue á sua sorte... 

— E*s máo. . . E' impossivel que ella não aproveite 
muitos. 

— Alguns, talvez ; mas muitos, ella estraga e desvia do 
seu destino, que talvez fosse alto. Nelson legou Lady 
Hamilton á Inglaterra; e tu sabes quaes foram os começos 
delia. Chegaria até isso se andasse, em "creches", dispen­
sarios ? 

— Não sei; mas não nos devemos guiar por excepções. 
— E' uma phrase; mas vou contar-te uma historia bem 
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singela que espero não m'a interrornperás. Promettes? 
— Prometto. 
— Vou contar. 
— Conta lá. 
O narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente : 
— Quando a portugueza Gertrudes, que vivia com o 

italiano Giuseppe, um amolador ambulante, apresentou 
Adelia sua filha, á sublimada competência dò Dr. Castrioto, 
do Dispensario, a criança era só um olhar. As pernas lhe 
eram uns palitos, os braços descarnados, esqueléticos, mo­
viam-se nas convulsões de choro sinistramente. Com taes 
membros e o ventre resequido e a bocca humedecida de 
uma baba viscosa, a criança parecia premida por todas as 
forças universaes, physicas e espirituaes. O seu olhar, en­
tretanto, era calmo. Era azul turqueza, e doce, e vago. 
No meio da desgraça do seu corpo, a placidez de seu olhar 
tinha um tom zombeteiro. O doutor melhorou-a muito; 
mas, assim mesmo, até á puberdade, foi-lhe o corpo um 
frangalho e o olhar sempre o mesmo, a ver caravellas ao 
longe que a viessem buscar para paizes felizes. Depois de 
adolescente, porém, no fim das grandes concentrações inti­
mas, o brilho hyalino das pupilas turbava-se, estremecia. 

Ninguém descobriu-lhe o olhar, — quem repara no 
olhar de uma menina de estalagem ? Olham-se-lhe as for̂  
mas, os quadris e os seios; ella não os tinha opulentos, 
comtudo casou-se. O casamento realizou-se a pé e a garo­
tada assoviou pelo caminho. A noiva com calma estúpida 
olhou-os. Por que ? Casava-se a pé; era ignóbil. O padri­
nho não lhe notou modificação sensível. Não chorara, não 
soluçara, não tremera; unicamente mudou num instante 
de olhar que ficou duro e perverso. O primeiro anno de 
casamento fez-lhe bem. A intensa vida sexual arredondoü-
Ihe as formas, disfarçou as arestas e as anfractuosidades — 
emprestou-lhe belleza. 
Demais, o ócio desse primeiro anno afinou-a, melhorou-a; 
mas sempre com aquelle olhar fora do corpo e das cousas 
reaes e palpáveis. No fim de dois annos de casada, o mari­
do começou a tossir e a escarrar, a escarrar e a tossir. 
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Não trabalhava mais. Adelia rogou, pediu, chorou. Andou 
por aqui e por ali. Encontrou alguém amável que a con­
vidou: 

—Vamos até lá, é perto. 
—O'.. . Não.. . «Elle»... 
—«Elle»!... Vamos!... «Elle» não sabe; não pôde 

mais. Vamos. 
—Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pezar, sem 

comprehender bem o que fazia, mas, á espera das caravel-
las sonhadas. 

Ia e voltava. O marido tossia e tomava remédios. 
—Trouxeste ? 
—Sim; trouxe. 
—Quem te deu ? 
—O doutor. 
—Como elle é bom. 
Aos poucos infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato 

de abotoar, um chapéo de plumas, uma luva... Morreu o 
marido. O enterro foi fácil e o luto ficou-lhe bem. O seu 
olhar vago, fora dos homens e das cousas, atravessava o 
véo negro como um Armamento com uma única estrellá 
no engaste de um céo de borrasca. Um anno depois corria 
confeitarias, á tarde; mas ó seu olhar não pousava nunca 
nos espelhos e nas armações. Andava longe delia, longe 
daquelles logares. 

—Toma «vermouth »? 
—Sim. 
—E' melhor «cock-tail». 
- E \ 
—Antes cerveja. 
—Vá cerveja. 
Não custou a embriagar-se um dia. Metteram-lhe num 

carro. Estava que nem uma pasta molle e desconjuntada. 
— Que tem você ? 
—Nada, não vejo. 
Você porque não abre mais os olhos ? 
—Não posso, não vejo! 
—Lá vão os Fenianos... Você não vê ? 
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—Ouço a musica. 
Teve carros. Freqüentou theatros e bailes duvidosos, 

mas seu olhar sempre sahia delles, procurando coisas lon­
gínquas e indefinidas. Recebeu jóias. Olhava-as. Tudo lhe 
interessou e nada disso amou. Parecia em viagem, a bordo. 
A mobilia e a louça do paquete não lhe desagradavam; 
queria a riqueza, talvez; mas era só. Nada se acorrentava na 
sua alma. Correu cidades elegantes e as praias. 

Hoje, ao Leme. 
—Sim, ao Leme. 
A curva suave da praia e a immensa tristeza do oceano 

prendiam-n'a. Defronte do mar, animava-se; dizia cousas 
altas que passavam pelas cabeças das companheiras, cheias 
de mysterio como o vôo longo de patos selvagens, á hora 
crepuscular. 

Veiu um anno que se examinou. Estava quasi magra, 
quasi esquálida. Foi-se fanando dahi por diante. Diminui-
ram-se-lne as jóias e os vestidos. Morreu aos trinta e pou­
cos annos como a criança que se fora: um frangalho de 
corpo e um olhar vago e doce, fora delia e das cousas. Que 
é que adiantou o dispensario ? 

Calou-se o que narrava, e o outro só soube dizer: 
—Vou-me embora... Até amanhã. 



O FEITICEIRO E O DEPUTADO 

Nos arredores do "Posto Agrícola de Cultura Experi­
mental de Plantas Tropicaes", que, como se sabe, fica no 
município Contra-Almirante Doutor Frederico Antônio da 
Mona Baptista limitrophe do nosso, havia um habitante 
singular. 

Conheciam-no no logar que, antes do bapttsmo burocrá­
tico, tivera o nome doce e expontâneo de Inhangá, por 
"feiticeiro"; o mesmo certa vez a activa policia local, em 
falta do que fazer chamou-o a explicações. Não julguem 
que fosse negro. Parecia até branco e não fazia feitiços. 
Comtudo, todo o povo das redondezas teimava em cha-
mal-o de "feiticeiro". 

E* bem possível que essa alcunha tivesse tido origem no 
mysterio de sua chegada e na extravagância de sua ma­
neira de viver. 

Fora mythico o seu desembarque. Um dia appareceu 
numa das praias do município e ficou, tal e qual Manco-
Capac, no Peru, menos a missão civilisadora do pae dos 
Incas. Comprou, por algumas centenas de mil réis, um 
pequeno sitio com uma miserável choça, coberta de sapê, 
paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as terras, viven­
do taciturno e sem relações quasi. 

A* meia encosta da collina, o seu casebre crescia como 
um comoro de cupins; ao redor, os cajueiros, as bananeiras 
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e as laranjeiras affagavam-no com amor; e cá em baixo, no 
sopé do marrote, em torno do poço de água salobre, as cou-
ves reverdesciam nos canteiros, aos seus cuidados inces­
santes e tenazes. 

Era moço, não muito. Tinha por ahi uns trinta e poucos 
annos; e um olhar doce e triste, errante e triste e duro, se 
fitava qualquer cousa. 

Toda a manhã viam-no descer á rega das couves; e, pelo 
dia em fora, roçava, plantava e rachava lenha. Se lhe fala­
vam, dizia: 

"Seu"' Ernesto tem visto como a secca anda "brava". 
— E' verdade. 
— Neste mez "todo" não temos chuva. 
— Não acho.. . Abril, águas mil. 
Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém 

se atrevia a insistir e elle continuava na sua faina horticula, 
á margem da estrada. 

A' tarde, voltava a regar as couves; e, se era verão, 
quando as tardes são longas, ainda era visto depois, sentado 
á porta de sua choupana. A sua bibliotheca tinha só cinco 
obras: "A Bíblia", o "D. Quixote", a "Divina Comedia", 
o "Robinson" e o "Pensées", de Pascal. O seu primeiro 
anno ali devia ter sido de torturas. 

A desconfiança geral, as risotas, os dicterios, as indire-
ctas certamente teriam-no feito soffrer muito, tanto mais 
que já devia ter chegado soffrendo muito profundamente, 
por certo de amor, pois todo o softrimento vem delle. 

Se se é coxo e parece que se soffre com o aleijão, não é 
bem este que nos provoca a dôr moral : é a certeza de que 
elle não nos deixa amar plenamente... 

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; 
mas a palavra do delegado do logar, que indagara dos seus 
antecedentes, levou a todos confiança no moço, sem que 
perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Não era um 
malfeitor ; mas entendia de mandingas. A sua bondade na­
tural para tudo e para todos acabou desarmando a popula­
ção. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro 
bom. 
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Um dia sinhá Chica animou-se a consultai-o : 
— "Seu"Ernesto: viraram a cabeça de meu filho... 

Deu "pa bebê".. . "Tá arrelaxando"... 
— Minha senhora, que hei de eu fazer ? 
— O "sinhô" pôde, sim! "Conversa cum" santo.. . 
O solitário, encontrando-se por acaso, naquelle mesmo 

dia, com o filho da pobre rapariga, disse-lhe docemente 
estas simples palavras: 

— Não beba, rapaz. E' feio, estraga — não beba I 
E o rapaz pensou que era o Mysterio quem lhe falava e 

não bebeu mais. Foi um milagre que mais repercutiu com 
o que contou o Theophilo Candieiro. 

Este incorrigivel bebaço, a quem attribuiam a invenção 
do tratamento das sezões, pelo paraty, dias depois, em um 
cavaco de venda, narrou que vira, uma tardinha, ahi quasi 
pela bocca da noite, voar do telhado da casa do "homem", 
um pássaro branco, grande, maior do que um pato; e, por 
baixo do seu vôo rasteiro, as arvores todas se abaixavam, 
como se quizessem beijar a terra. 

Com essas e outras, o solitário de Inhangá ficou sendo 
como um príncipe encantado, um gênio bom, a quem não 
se devia fazer mal. 

Houve mesmo quem o suppuzesse um Christo, um 
Messias. Era a opinião do Manoel Bitú, o taverneiro, um 
antigo sachristão, que dava a Deus e a César o que era de 
um e o que era de outro ; mas o escripturario do Posto, 
"seu" Almada, contrariava-o, dizendo que se o primeiro 
Christo não existiu, então um segundo!... 

O escripturario era um sábio, e sábio ignorado, que 
escrevia em orthographia pretenciosa os pallidos officios, 
remettendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o Rio. 

A opinião do escripturario era de exegeta, mas o do 
medico era de psychiatra. 

Esse "annelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito 
lido em livros grossos e conhecedor de uma quantidade 
de nomes de sábios; e diagnosticou: um puro louco. 

Esse "annellado" ainda hoje é uma esperança de sci­
encia... 
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O ''feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho 
sobranceiro a todos elles. Oppunha ás opiniões autorizadas 
do doutor e do escripturario, o seu desdém soberano de 
miserável independente; e ao estulto julgamento do bon­
doso Mane Bitú, a doce compaixão de sua alma terna e 
affeiçoada... 

De manhã e a tarde, regava as suas couves ; pelo dia 
em fora, plantava, colhia, fazia e rachava lenha, que ven­
dia aos feixes, ao Mane Bitú, para poder comprar as utili­
dades de que necessitasse. Assim, passou elle cinco annos 
quasi só naquelle município de Inhangá, hoje burocratica-
mente chamado — "Contra-Almirante Doutor Frederico 
Antônio da Motta Baptista". 

Um bello dia foi visitar o "Posto" o deputado Braga, 
um elegante senhor, bem posto, polido e sceptico. 

O director não estava, mas o dr. Chupadinho, o sábio 
escripturario Almada e o vendeiro Bitú, representando o 
"Capital" da localidade, receberam o parlamentar com 
todas as honras e não sabiam como agradai-o. 

Mostraram-lhe os recantos mais agradáveis e pinturescos, 
as praias longas e brancas e também as estranguladas entre 
morros sôbranceiros ao mar; os horizontes fugidios e scis-
madores do alto das colunas; as plantações de batatas 
doces ; a ceva dos porcos... 

Por fim, ao deputado que já se ia fatigando com aquelles 
dias, a passar tão cheio de assessores, o dr. Chupadinho 
convidou : 

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por 
santo ou feiticeiro aqui. E' um dementado que se a lei 
fosse lei, já de ha muito estaria aos cuidados da sciencia, 
em algum manicômio. 

E o escripturario accrescentou : 
— Um maniaco religioso, um raro exemplar daquella 

espécie de gente com que as outras idades fabricavam os 
seus santos. 

E o Mane Bitú: 
— W um rapaz honesto. . . Bom moço — é o que posso 

dizer delle. 
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O deputado, sempre sceptico e complacente, concordou 
em acompanhados á morada do feiticeiro. Foi sem curiosi­
dade, antes indifferente, com uma ponta de tristeza no 
olhar. 

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor 
do poço, na várzea, á beira da estrada. 

O deputado olhou-o e o solitário, ao tropel de gente, 
ergueu o busto que estava inclinado sobre a enxada, vol­
tou-se e fitou os quatro. Encarou mais firmemente o des­
conhecido e parecia procurar reminiscencias. O legislador 
fitou-o também Um instante e, antes que pudesse o "feiti­
ceiro" dizer qualquer cousa, correu até elle e abraçou-o 
muito e demoradamente. 

— E's tu, Ernesto ? 
— E's tu, Braga ? 
Entraram. Chupadinho, Almada e Bitú ficaram á parte 

e os dois conversaram particularmente. 
Quando sahiram, Almada perguntou : 
— O doutor conhecia-o ? 
— Muito. Foi meu amigo e collega. 
E' formado ? indagou o dr. Chupadinho. 

— E\ 
— Logo vi, disse o medico. Os seus modos, os seus 

ares, a maneira com que se porta, fizeram-me crer issso ; 
o povo, porém... 

— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opi­
nião intima; mas essa gente por ahi leva a dizer... 

— Cá para mim, disse Bitú, sempre o tive por honesto. 
Paga sempre as suas contas. 

E os quatro voltaram em silencio para a sede do "Posto 
Agrícola de Cultura Experimental de Plantas Tropicaes". 



UMA NOITE NO LYRICO 

Poucas vezes, ia ao antigo Pedro II e as poucas cm que 
lá fui, era das galerias que assistia ao espectaculo. 

Munido do competente bilhete, ás 8 horas, entrava, su­
bia, procurava o logar marcado e, nelle, mantinha-me, du­
rante a representação. De fôrma que aquella sociedade bri­
lhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, 
me apparecia distante, collocada muito afiastada de mim, 
em lugar inaccessivel, no fundo de cratera de vulcão extin-
cto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o vasio da 
sala com a volúpia de uma attracção de abysmo. As casacas 
correctas, os uniformes apparatosos, as altas «toilettes» das 
senhoras, semeadas entre elles, tentavam-me, hypnotisa-
vam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos cavalhei­
ros e procurava descobrir a harmonia occulta entre elles e 
os risos e os ademanes das damas. 

Nos intervallos, encostado a uma das columnas que sus­
tentam o tecto, observando os camarotes, apurava o meu 
estudo do hors-ligne, do distincto, com os espectadores que 
ficavam nas lojas. 

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem 
encasacados, juntarem os pés, curvarem ligeiramente o 
corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mão das damas que 
se mantinham erectas, encostadas a uma das cadeiras, de 
costas para a sala, com o leque em uma das mãos caidasao 
longo do corpo. Quantas vezes não tive ímpetos de alli 
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mesmo, com risco de parecer doido ao policia visinho, 
imitar aquelle cavalheiro ? 

Quasi tomava notas, desenhava schemas da postura, 
das maneiras, das mesuras do elegante senhor... 

Havia naquillo tudo, na singular concordância dos olha­
res e gestos, dos ademanes e posturas dos interlocutores, 
uma relação occulta, uma vaga harmonia, uma deliciosa 
equivalência que, mais do que o espectaculo do palco, me 
interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo 
isso tinha sobre o meu espirito que, ao chegar em casa, 
antes de deitar, quasi repetia, com o meu velho chapéo de 
feltro, diante do meu espelho ordinário, as perfomances 
do cavalheiro. 

Quando cheguei ao quinto anno do curso e os meus 
destinos me impuzeram, resolvi habilitar-me com uma 
casaca e uma assignatura de cadeira do Lyrico. Fiz con­
signações e toda a espécie de agiotagem com os meus 
vencimentos de funccionario publico e para lá fui. 

Nas primeiras representações, pouco familiarisado com 
aquelle mundo, não tive grandes satisfações; mas, por fim, 
habituei-me. 

As criadas não se fazem em instantes duquezas ? Eu me 
fiz logo homem de sociedade. 

O meu collega Cardoso, moço riço, cujo pae enrique­
cera na industria das indemnisações, muito concorreu para 
isso. 

Fora simples a ascenção do pae á riqueza. Pelo tempo 
do governo provisório, o velho Cardoso pedira concessão 
para installar uns poucos de burgos agrícolas, com colonos 
javanezes, nas nascentes do Purús; mas, não os tendo ins-
tallado no prazo, o governo seguinte cassou o contracto. 
Aconteceu, porém, que elle provou ter construído lá um 
rancho de palha. Foi para os tribunaes que lhe deram 
ganho de causa, e recebeu de indemnização cerca de 
quinhentos contos. 

Encarregou-se o joven Cardoso de me apresentar ao 
mundo, de me informar sobre toda aquella gente. Lembro-
me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos Vis-
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condes de Jacarépaguá. A viscondessa estava só ; o marido 
e a filha tinham ido ao "buffet". Era a viscondessa uma 
senhora idosa, de traços empastados, sem relevo algum, 
de ventre proeminente, com um "pince-nez" de ouro_ tre­
pado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de 
ouro que prendia um grande leque rococó. 

Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas 
sobre o ventre, tendo o fatal leque entre ellas, o corpo 
inclinado para traz e a cabeça a repouzar sobre o espaldar 
da cadeira. Mal desmanchou a posição em que estava, re­
spondeu maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o 
meu amigo sobre a família. 

— Não desceram de Petropolis, este anno ? 
— Meu pae, não tem querido... Ha tanta bexiga... 
— Que medo tolo I Não acha, doutor ? dirigindo-se 

a mim. 
Respondi: 
— Penso assim também, viscondessa. 
Ella ajuntou então : 
— Olhe, doutor... como é a sua graça ? 
— Bastos, Frederico. 
— Olhe, dr. Frederico ; lá, em casa, havia uma rapa­

riga. . . uma negra... bôa rapariga... 
E, por ahi, desandou a contar a historia vulgar de uma 

pessoa que trata de outra atacada de moléstia contagiosa e 
não apanha doença, emquanto a que foge, vem a morrer 
delia. 

Depois da sua narração, houve um curto silencio; ella, 
porém, o quebrou: 

— Que tal, o tenor ? 
— E' bom, disse o meu amigo. Não é de primeira or­

dem, mas se o pôde ouvir... 
— Ah I O Tamagno! suspirou a viscondessa. 
—- O cambio está máo, reflicti ; os emprezarios não 

podem trazer notabilidades. 
— Nem tanto, doutor ! Quando estive na Europa, pa­

gava por um camarote quasi a mesma cousa que aqui 
Era outra cousa ! Que differença ! 
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Como houvessem annunciado o começo do acto se-
.guinte, despedimo-nos. No corredor, encontramos o vis­
conde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e desce­
mos para as cadeiras. 

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgra­
ciosa, não quiz entrar logo. Era mais chie esperar o começo 
do acto.. . Eu, porém, que era novato, fui tratando de 
abancar-me. Ao entrar, na sala, dei com o Alfredo Costa, o 
que me causou grande surpreza, por sabel-o, apezar de 
rico, o mais feroz inimigo daquella gente toda. 

Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a 
casaca e cartola, para melhor zombar, satyrisar e estudar 
aquelle meio. 

— De que te admiras ? Venho a este barracão immundo, 
feio, pechisbeque, que faz todo o Brazil roubar, matar, 
prevaricar, adulterar, afim de rir-me dessa gente que tem 
as almas candidatas ao pêz ardente do inferno. Onde estás ? 

Disse-lhe eu, ao que elle me couvidou : 
Vem para junto de mim. . . Ao meu lado, a cadeira está 

vasia e o dono não virá. É' a do Abrantes que me avisou 
disso, pois, no fim do primeiro acto, me disse que tinha 
de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é 
bom para observar. 

Acceitei. Não tardou que o acto começasse e a sala se 
enchesse... Elle logo que o viu assim, falou-me : 

— Não te dizia que, daqui, tü poderias ver quasi toda 
a sala. 

— E' verdade ! Bella casa ! 
— Cheia, rica! observou o meu amigo com um accento 

sarcástico. 
— Ha muito que não via tanta gente poderosa e rica 

reunida. 
— E eu ha muito tempo que não via tantos casos notá­

veis da nossa triste humanidade. Estamos como que diante 
de vitrinas de um Museu de casos de pathologia social. 

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na 
bocca de um camarote, á minha direita, já pelo meio do 
acto, uma mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja tez 

PI 7—Historias e sonhos 
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moreno-claro e as jóias rutilantes saiam muito friamente do 
fundo negro do vestido, discretamente decotado em qua­
drado, eu perguntei: 

— Quem é ? n 

— Não conheces ? A Pilar, a "Hespanhola'. 
— Ah l Como se consente ? 
— E' um lugar publico... Não ha provas... Demais, 

todas as "outras'' a invejavam... Tem jóias caras, carros, 
palacete... 

— Já vens t u . . . 
— Ora! Queres ver ? Vê o sexto camarote de segunda 

ordem, contando de lá para cá I Viste ? 
— Vi. 
— Conheces a senhora que lá está ? 
— Não, respondi. 
— E' a mulher do Aldong, que não tem rendimentos, 

sem profissão conhecida ou com a vaga de que trata de 
negócios. Pois bem: ha mais de vinte annos, depois de 
ter gasto a fortuna da mulher, elle a sustenta como um 
nababo. Adiante, em baixo, no camarote de primeira or­
dem, vês aquella moça que está com a família ? 

— Vejo. Quem é ? 
— E' a filha do dr. Silva a quem, certo dia, encontraram, 

em uma festa campestre, naquella attitude que Anatole 
France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa de luta 
e de amor... E os homens não ficam atraz... 

— E's cruel I 
— Repara naquelle que está na segunda fila, quarta ca­

deira, primeira classe. Sabes de que vive ? 
— Não. 
— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa de 

jogo. E aquelle general, acolá ? Quem é ? 
— Não sei. 

O nome não vem ao caso; mas sempre ganhou as 
batalhas... nos jornaes. Aquelle Almirante que tu vês, 
naquelle camarote, possue todas as bravuras, menos a de 
afrontar os perigos do mar. Mais além, está o desembarga­
dor Genserico... 8 



HISTORIAS E SONHOS 99 

Costa não poude acabar. O acto terminava : palmas 
entrelaçavam-se, bravos soavam. A sala toda era uma vi­
bração única de enthusiasmo. Saímos para o saguão e eu me 
puz a ver todos aquelles homens e mulheres tão maldosa­
mente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhes as feições 
transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da instabili­
dade de suas posições. Vi todos elles a arrombar portas, 
arcas, sôfregas, febris, preoccupados por não fazer bulha, 
a correr a menor que fosse... 

E ali, entre elles, a "Hespanhola", era a única que me 
apparecia calma, segura dos dias a vir, sem pressa, sem 
querer atropelar os outros, com o brilho extranho da pes­
soa humana que pode e não se atormenta... 



UM MUSICO EXTRAORDINÁRIO 

Quando andávamos juntos no collegio, Ezequiel era um 
franzino menino de quatorze ou quinze annos, triste, 
retrahido, a quem os folguedos collegiaes não attrahiam. 
Não era visto nunca jogando "barra, carniça, quadrado, 
petéca", ou qualquer outro jogo dentre aquelles velhos 
brinquedos de internato que hoje não se usam mais. O seu 
grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gos­
tava, eram os de Júlio Verne. Quando todos nós liamos 
José de Alencar, Macedo, Aluizio e, sobretudo, o infame 
Alfredo Gallis, elle lia a "Ilha Mysteriosa", o "Heitor 
Servadac", as "Cinco Semanas em balão" e, com mais afin­
co, as "20 mil léguas submarinas". 

Dir-se-ia que a sua alma andava por estar só com ella 
mesma, mergulhada, como o Capitão Nemo do romance 
vernesco, no seio do mais mysterioso dos elementos da 
nossa mysteriosa Terra. 

Nenhum collega o entendia, mas todos o estimavam, 
porque era bom, tímido e generoso. E porque ninguém o 
entendesse nem as suas leituras, elle vivia comsigo mesmo; 
e, quando não estudava as lições de que dava boas contas, 
lia seu autor predilecto. 

Quem poderia pôr na cabeça daquellas crianças futeis 
pela edade e cheias de anceios de carne para puberdade 
exigente, o sonho que o celebre autor francez instilla nos 
cérebros dos meninos que se apaixonam por elle, e o bal-
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samo que os seus livros dão aos delicados que prematura­
mente adivinham a injustiça e a brutalidade da vida ? 

O que faz o encanto da meninice, não é que essa edade 
seja melhor ou peior que as outras. O que a faz encanta­
dora e boa éque, durante esse periodo da existência, nossa 
capacidade de sonho é maior e mais força temos em identi­
ficar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que 
o meu collega Ezequiel tinha sempre no bolso um cani­
vete, no presupposto de, se viesse a cahir em uma ilha de­
serta, possuir á mão aquelle instrumento indispensável para 
o immediato arranjo de sua vida ; e aquelle meu outro 
collega Sanches andava sempre com uma nota de dez tos­
tões, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo 
em seu alcance o dinheiro com que lhe Comprasse um 
ramilhete. 

Era, porém, fallar ao Ezequiel, em "Heitor Servadac", 
e logo elle se punha enthusiasmado e contava toda a no-
vella do mestre de Nantes. Quando acabava, tentava então 
outra; mas os collegas fugiam um a um, deixavam-no 
só com o seu Jules Verne, para irem fumar um cigarro 
ás escondidas. 

Então, elle procurava o mais afastado dos bancos do 
recreio, e deixava-se ficar lá, só imaginando, talvez, futuras 
viagens que havia de fazer, para repassar as aventuras de 
Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, 
de Miguel Strogoff, de César Cascavel, de Fhiléas Fogg e 
mesmo daquelle curioso Dr. Lindenbrock, que entra pela 
cratera extineta de SuefFels, na desolada Islândia, e vem á 
superfície da Terra, num ascensor de lavas, que o Stromboli 
vomita nas terras risonhas que o Mediterrâneo afaga... 

Sahimos do Internato quasi ao mesmo tempo e, durante 
algum, ainda nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos 
de vista. 

Passaram-se annos e eu já o havia de todo esquecido, 
quando, no anno passado, vim a encontral-o em circum-
stancias bem singulares. 

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ahi, 
na Avenida, para visitar um amigo e, com elle, jantar em fa-
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milia. Ia ler-me um poema; elle era engenheiro hy^ 
draulico. 

Como todo o sujeito que é rico ou se suppoe ou 
quer passar como tal, o meu amigo morava para as ban­
das de Botafogo. 

Ia satisfeito, pois de ha muito não me perdia por 
aquellas bandas da cidade e me aborrecia com a monoto­
nia dos meus dias, vendo as mesmas paysagens e olhando 
sempre as mesmas physionomias. Fugiria, assim, por al­
gumas horas, á fadiga visual de contemplar as montanhas 
desnudadas que marginam á Central, da estação inicial até 
Casçadura. Morava eu nos subúrbios. Fui visitar, portanto, 
o meu amigo, naquelle Botafogo catita, Meca das ambir 
ções dos nortistas, dos sulistas e dos . . . cariocas. 

Sentei-me nos primeiros bancos ; e já havíamos passado 
o Lyrico e entravamos na rua 13 de Maio, quando, no 
banco atraz do meu, se levantou uma altercação com o 
conductor, uma dessas vulgares altercações communs nos 
nossos bondes. 

— Ora, veja lá com quem falia! dizia um. 
— Faça o favor de pagar a sua passagens, retorquia o 

recebedor. 
— Tome cuidado, acudia o outro. Olhe que não trata 

com nenhum cafageste ! Veja lá I 
— Pague a passagem, senão o carro não segue. 
E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão 

patusco caso, dei com a physionomia do disputador que 
me pareceu vagamente minha conhecida. Não tive de fazer 
esforços de memória. Como uma ducha, elle me interpel-
lou desta forma : 

— Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas ! Eu, 
um artista, uma celebridade, cujos serviços a este paiz são 
inestimáveis, vejo-me agora maltratado por esse bruta1 

monte que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma 
quantia infíma, como se eu fosse da laia dos que pagam. 

A'quella vóz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem 
me fallava, reconheci o homem : era o Ezequiel Beiriz. 
Paguei-lhe a passagem, pois, não sendo celebridade, nem 
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artista, podia perfeitamente e sem desdouro, pagar quantias 
Ínfimas; o vehiculo seguiu, pacatamente o seu caminho, 
levando o meu espanto e a minha admiração pela trans­
formação que se havia dado no temperamento do meu 
antigo collega de collegio. Pois era aquelle parlapatão, o 
tímido Ezequiel ? 

Pois aquelle presumpçoso que não era da laia dos que 
pagam, era o scismatico Ezequiel do Collegio, sempre a 
sonhar viagens maravilhosas, á Jules Verne ? Que teria 
havido nelle ? Elle me pareceu inteiramente são, no mo­
mento e para sempre. 

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar 
tão interessante enigma. 

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado ? Creio que 
ha bem quinze annos que não nos vemos — não é ? Onde 
andastes ? 

— Ora I Por esse mundo de Christo. A ultima vez que 
nos encontramos... Quando foi mesmo? 

— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do 
Rio, visitar a familia. 

— E' verdade I Tens boa memória... Despedimo-nos 
no largo do Paço... Ias para Muruhy — não é isso ? 

— Exactamente. 
— Eu, logo cm seguida, parti para o Recife a estudar 

Direito. 
— Estiveste lá este tempo todo ? 
— Não. Voltei para aqui, logo de dous annos passados lá. 
— Porque ? 
— Aborrecia-me aquella "churumella" de direito... 

Aquella vida solta de estudantes de primeira não me agra­
dava . . . São vaidosos... A sociedade lhes dá muita im­
portância, dahi... 

— Mas, que tinhas com isso?Fazias vida á parte... 
— Qual! Não era bem isso o que eu sentia Estava, 

era aborrecidissimo com a natureza daquelles estudos... 
Queria outros... 

— E tentastes ? 
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— Tentar ! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o 
Rio afim de estudar pintura. 

— Como não tentas, naturalmente... 
— Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquillo da Escola 

de Bellas Artes. 
— Porque? 
— Ora I Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... 

Já vistes que tolice ? Copiar bonecos e pedaços de bo­
necos . . . Eu queria a cousa viva, a vida palpitante... 

— E' preciso ir aos jornaes, começar pelo começo, disse 
eu sentenciosamente. 

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; 
se erro, sou como o Tigre diante do caçador — estou 
morto! 

— De fôrma que.. . 
— Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa 

dos taes bonecos, errei o salto e a abandonei. Fiz-me re­
pórter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma 
dessas profissões dei-me bem... Todas ellas me desgos­
tavam . . . Nunca estava contente com o que fazia... Pen­
sei, de mim para mim, que nenhuma dellas, era a da minha 
vocação e a d« meu amor ; e, como sou honesto intelle-
ctualmente, não tive nenhuma dôr de coração em largal-as 
e ficar á tôa, vivendo ao Deus dará. 

— Isto durante muito tempo ? 
— Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experi­

mentar o funccionalismo, quando, certo dia, descendo as 
escadas de uma Secretaria, onde fui levar um pistolão, 
encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me elle 
a noticia da morte do meu tio rico que me pagava collegio 
e, durante alguns annos, me dera pensão; mas, ultima­
mente, a tinha suspendido, devido, dizia elle, a eu não es­
quentar logar, isto é, andar de escola em escola, de pro­
fissão em profissão. 

— Era solteiro, esse seu tio ? 
— Era, e, como já não tivesse mais pae (elle era irmão 

de meu pae), ficava sendo o seu único herdeiro, pois 
morreu sem testamento. Devido a isso e mais ulteriores 
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ajustes com a Justiça, fiquei possuidor de cerca de duas 
centenas e meia de contos. 

— Um nababo I Hein ? 
— De algum modo. Mas escuta, filho ! Possuidor dessa 

fortuna, larguei-me para a Europa a viajar. 
Antes — é preciso que saibas — fundei aqui uma revista 

litteraria e artística — "Vilhara" — em que apresentei as 
minhas idéas budhistas sobre a arte, apezar do que nella 
publiquei as cousas mais escatologicas possíveis, poemetos 
ao suicídio, poemas em prosa á "Venus genitrix", junto 
com sonetos, cantos, glosas de cousas de livros de missa de 
meninas do collegio de Sion. 

— Tudo isto de tua penna ? 
— Não. A minha theoria era uma e a da revista outra, 

mas publicava as cousas mais antagônicas a ella, porque 
eram dos amigos. 

— Durou muito a tua revista ? 
— Seis números e custaram-me muito, pois até trichro-

mias publiquei e has de adivinhar que foram de quadros 
contrários ao meu ideal budhico. Imagina tu que até estam­
pei uma reproducção dos "Horários" do idiota do David ! 

— Foi para encher, certamente ? 
— Qual ! A minha orientação nunca dominou a publi­

cação... Bem! Vamos adiante. Embarquei quasi como 
fugido deste paiz em que a esthetica transcendente da re­
nuncia, do anniquilamento do desejo era tão singularmente 
traduzidas em versos fesceninos e escatologicos e em qua­
dros apologeticos da força da guerra. Fui-me embora ! 

— Para onde ? 
— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobre-

veiu uma tempestade; e deu-me vontade, durante ella, 
de ir ao piano. Esperava que sahisse o "litú"; mas, qual não 
foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos, surgiu e 
echoou todo o tremendo phenomeno metereologico, toda 
a sua musica terrível!... Ah! Como me senti satisfeito ! 
Tinha encontrado a minha vocação... Eu era musico! 
Poderia transportar, registrar no papel e reproduzil-os artis­
ticamente, com os instrumentos adequados, todos os sons, 
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até ali intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido das 
grandes cachoeiras, o marulho soluçante das vagas, o gar 
nido dos grandes ventos, o roncar divino do trovão, esta-
lido do raio — todos esses ruidos, todos esses sons não 
seriam perdidos para a Arte; e, atravéz do meu cerebrOi 
seriam postos em musica, idealisados transcendentalmente, 
afim de mais fortemente, mais intimamente prender o 
homem á Natureza, sempre boa e sempre fecunda, varia e 
ondeante ; mas. . . 

— Tu sabias musica ? 
— Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em 

cujo Conservatório me matriculei. Não me dei bem nelle, 
passei para o de Dresde, onde também não me dei bem. 
Procurei o de Munich, que não me agradou. Freqüentei o 
de Paris, o de Milão... 

— De modo que deves estar muito profundo em musica? 
Calou-se o meu amigo um pouco e logo respondeu : 
— Não. Nada sei, porque não encontrei um Conserva­

tório que prestasse. Logo que o encontre, fica certo que 
serei um musico extraordinário. Adeus, vou saltar. Adeus! 
Estimei ver-te. 

Saltou e tomou por uma rua transversal que não me 
pareceu ser a da sua residência. 



A BIBLIOTHECA 

A Pereira Da Silva 

A' proporção que avançava em annos, mais nítidas lhe 
vinham as reminiscencias das cousas da casa paterna. Ficava 
ella lá pelas bandas da rua do Conde, por onde passavam 
então as estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da 
Tijuca. Era um casarão grande, de dous andares, rez do 
chão, chácara cheia de fructeiras, rico de salas, quartos, alco-
vas, povoado de parentes, contra parentes, fâmulos, escra­
vos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um 
pouco além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura 
do prédio, era illuminada por uma grande e larga claraboia 
de vidros multicores. Todo elle era assoalhado de peroba 
de Campos, com vastas taboas largas, quasi da largura da 
tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janellas, 
eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue da 
sege eram de boa madeira e tudo coberto de excellentes e 
pesadas telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus 
moveis e alfaias ? Aquella mobilia de jacarandá cabiúna 
com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e vas­
tos, que mais parecia uma cama que mesmo um movei de 
sala; aquelles immensos consolos, pesados e ainda matis 
com aquelles enormes jarrõesde porcellana da índia que não 
vemos mais ; aquelles desmedidos retratos dos seus anter 
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passados, a óccupar as paredes de alto a baixo— onde an* 
dava tudo aquillo ? Não sabia.. . Vendera elle, aquelles 
objectos ? Alguns ; e dera muitos. 

Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que morrera 
cônsul na Inglaterra e lá deixara a prole; outras, com a 
irmã que se casara para o Pará.. . Tudo, emfim, desappa-
recera. O que elle extranhava ter desapparecido, eram as 
alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de chá... 
E o expevitador de velas ? Como elle se lembrava desse 
utensilio obsoleto, de prata I Era com ternura que se recor­
dava delle, nas mãos de sua mãe, quando, nos longos se­
rões, na sala de jantar, á espera do chá — que chá I — elle 
o via aparar os morrões das velas do candelabro, emquanto 
ella, sua mãe, não interrompia a historia do príncipe Tatu, 
que estava contando... 

A tia Maria Benedicta, muito velha, ao lado, sentada na 
estreita cadeira de jacarandá, tendo o busto erecto, encos­
tado ao alto espaldar, ficava do lado, com os braços esten­
didos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando 
attenta aquella sessão familiar, com o seu agudo olhar de 
velha e a sua hieratica pose de estatua thebana tumular... 
Eram os nhonhôs e nanhães, nas cadeiras; e as crias e mo-
lecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino... 

O apparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era 
lindo ! Feito de uma louça negra, com ornatos em relevo, 
e um discreto esmalte muito egual de brilho — donde 
viera aquillo ? Da China, da índia ? 

E a gamella de bacurubú em que a Ignacia, a sua ama, 
lhe dava banho — onde estava ? Ah ! As mudanças 1 An­
tes nunca tivesse vendido a casa paterna... 

A casa é que conserva todas as recordações de família. 
Perdida que seja, como que ella se vinga fazendo dispersar 
as relíquias ramiliares que, de algum modo, conservavam a 
alma e a essência das pessoas queridas e mortas... Elle não 
podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo as 
leis, o progresso... 

Todos aquelles trastes, todos aquelles objectos, no 
seu tempo de menino, sem grande valia, hoje valeriam 
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muito... Tinha ainda o bule do apparelho de chá, um 
escumador, um "guéridon" com trabalho de embutido... 
Se elle tivesse (insistia) conservado a casa, tel-os-ia todos 
hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e severo do 
seu pae, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da 
Motta, professor de Academia; e também a figurinha de 

"Sévres que era a sua mãe em moça, mas que os retratistas 
da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não poude con­
servar a casa... A constituição da família carioca foi insen-
sivelmente se modificando; e ella era grande de mais para 
a sua. De resto, o inventario, as partilhas, a diminuição de 
rendas, tudo isso tirou-a delle. A culpa não era sua, delle 
era da marcha da sociedade em que vivia... 

Essas recordações lhe vinham sempre e cada vez mais 
fortes, desde os quarenta e cinco annos; estivesse triste ou 
alegre, ellas lhe acudiam. Seu pae, o conselheiro Fernandes 
Carregai, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente 
da Escola Ctntral, era filho do sargento-mór de Engenha­
ria e também lente da Academia Real Militar que o Conde 
de Linhares, ministro de D. João VI, fundou em 1810, 
no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre 
nós os estudos de sciencias mathematicas, physicas e natu-
raes, como lá diz o acto offícial que a instituiu. Desta aca­
demia todos sabem como vieram a surgir a actual Escola 
Polytechnica e a extincta Escola Militar da Praia Verme­
lha. O filho de Carregai, porém, não passara por nenhuma 
dellas; e, apezar de pharmaceutico, nunca se sentira attrahi-
do pela especialidade dos estudos do pae. Este dedicara-se 
a seu modo e ao nosso geito, á Chimica. Tinha por ella 
uma grande mania... bibliographica. A sua bibliotheca a 
esse respeito era completa e valiosa. Possuía verdadeiros 
"incunabulos", se assim se pôde dizer, da chimica mo­
derna. No original ou em traducção, lá havia preciosidades. 
De "Lavoisier", encontravam-se quasi todas as memórias, 
além do seu extraordinário e sagacissimo "Traité élémen-
taire de Chimie, présentèe dans un ordre et d'aprés les 
decouvertes modernes". 

O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse 
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respeitável livro que não fosse tomado de uma grani* 

_ Veja só meu filho, como os homens são máos! Lavoi-
sier publicou esta maravilhosa obra no inicio da Revo­
lução, a qual elle sinceramente applaudiu... Ella o man­
dou para o cadafalso — sabe você porque ? 

— Não papae. 
— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de collector 

ou cousa parecida no tempo do Rei. Elle o foi, meu filho, 
para ter dinheiro com que custeasse as suas experiências. 
Veja você como são as cousas e como é preciso ser mais 
do que homem, para bem servir aos homens... 

Além desta gemma que era a sua menina dos olhos, o 
Conselheiro Carregai tinha também o Proust "Novo sys-
tema de philosophia chimica"; o Priestley, "Experiences 
sur les differéntes espéces d'air"; as obras de Guyton de 
Morveau; o'"Traité" de Berzelius, traducção de Hcefer e 
Esslinger; a "Statique Chimique" do grande Berthollet; a 
"Chimica Orgânica", de Liebig, traducção de Gerhardt — 
todos livros antigos e sólidos, sendo dentre elles o mais 
moderno as "Licções de philosophia chimica", de Würtz, 
que são de 1864 ; mas, o estado do livro dava a entender 
que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas 
obras de alchimia, edições dos primeiros tempos da typo-
graphia, enormes, que exigem ser lidas em altas escreyani-
nhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou migro-
mante; e, entre os desta natureza, lá estava um exemplar 
do — "Le livre des figures hiéroglyphiques" que a tradição 
attribue ao alchimista francez Nicoláo Flamel. 

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de 
difFerente natureza, mas também preciosos e estimaveis : 
um exemplar da "Geometria" de Euclides, em latim, im­
presso em Upsal, na Suécia, nos fins do século XVI; os 
"Principia" de Newton, não a primeira edição, mas uma 
de Cambridge muito apreciada ; c as edições "princeps*' da 
"Meeanique Analitique", de Lagrange, e da "Géométrie 
descriptive" de Monge. -

Era uma bibliotheca rica assim de obras de sciencias 
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physicas e mathematicas que o filho do Conselheiro Carre­
gai, ha quarenta annos para cincoenta, piedosamente carre­
gava de casa em casa, aos azares das mudanças desde que 
perdera o pae e vendera o casarão em que ella quietamente 
tinha vivido durante dezenas de annos, a gosto e á 
vontade. 

Poderão suppor que ella só tivesse obras dessa especiali­
dade ; mas tal não acontecia. Havia de outros feitios de 
espirito. Encontravam-se lá os clássicos latinos: a "Voya-
ge au tour du monde" de Bougainville; uma "Nouvelle 
Heloise", de Rousseau, com gravuras abertas em aço; 
uma linda edição dos Lusíadas, em caracteres elzeviria-
nos; e um exemplar do "Brasil e a Oceania", de Gonçalves 
Dias, com uma dedicatória, do próprio punho do autor, 
aó Conselheiro Carregai. 

Fausto Carregai, assim era o nome do filho, até ali 
nunca se separara da bibliotheca que lhe coubera como 
herança. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; 
mas os livros do Conselheiro, elle os guardara intactos e 
conservados religiosamente, apezar de não os entender. 
Estudara alguma cousa, era até pharmaceutico, mas, sem­
pre vivera alheiado do que é verdadeiramente a substancia 
dos livros — o pensamento e a absorção da pessoa humana 
nelles. 

Logo que poude, arranjou um emprego publico que 
nada tinha a ver com o seu diploma, afogou-se no seu 
oficio burocrático, esqueceu-se do pouco que estudara, 
ckegou a chefe de secção, mas não abandonou jamais os 
livros do pae que sempre o acompanharam, e as suas ve­
lhas estantes de vinhatico com incrustação de madreperola. 

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a 
entender um dia; e todo o seu esforço de pae sempre se 
encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Álvaro, 
conseguiu elle matriculal-o no Pedro II; mas logo, no se­
gundo anno, o pequeno metteu-se em calcárias de namo­
ros, deu em noivo e, mal fez dezoito annos, empregou-se 
nos correios, praticante "pro-rata", casando-se dahi em pou­
co. Arrastava agora uma vida triste de «asai pobre, moço, 
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cheio de filhos, mais triste era elle ainda porquanto, nao 
havendo alegria naquelle lar, nem por isso havia desnarmo-
nia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente. 

O segundo filho não quizera ir além do curso primário. 
Empregara-se logo em um escriptorio commercial, fizera-
se remador de um club de regatas, ganhava bem e andava 
pelas tolas festas domingueiras de "sporf, com umas 
calças sungadas pelas canellas e um "canorier" muito lim­
po, tendo na fita uma bandeirinha idiota. 

A filha casara-se com um empregado da Câmara Muni­
cipal de Nictheroy e lá vivia. 

Restava-lhe o filho mais moço, o Jayme, tão bom, tão 
meigo e tão seu amigo, que lhe pareceu quando veio ao 
mundo, ser aquelle que estava destinado a ser o intel-
ligente, o intellectual da familia, o digno herdeiro do avô 
e do bisavô. Mas não foi; e elle se lembrava agora como 
recommendava sempre á mulher, nos primeiros annos de 
vida do caçula, ao ir para a repartição: 

— Irene, cuida bem do Jayme! Elle é que vae ler os 
papeis do meu pae. 

Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão 
mirrado, apesar dos seus olhos muito claros e vivos, que o 
pae temia fosse com elle a sua ultima esperança de um 
herdeiro capaz da bibliotheca do Conselheiro. 

Jayme tinha nascido quando o mais velho entrava nos 
doze annos; e o inesperado daquella concepção alegrava-
lhe muito, mas inquietara a mãe. 

Pelos seus quatro annos de edade, Fausto Crrregal já 
tinha podido ver o desenvolvimento dos dous outros seus 
filhos varões e havia desesperado de ver qualquer um delles 
entender, quer hoje ou amanhã, os livros do avô e do bisa­
vô, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos 
das prateleiras das estantes de vinhatico, á espera de uma 
intelligencia, na descendência dos seus primeiros proprie­
tários, para de novo fazel-os voltar á completa e total vida 
do pensamento e da actividade mental fecunda. 

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperan­
ças que depositava no seu filho temporão, Fausto Carre-
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gal considerou que, apesar do amor de seu progenitor. á 
Chimica, nunca elle o vira com "éprouvettes", com copos 
graduados, com retortas. Eram só livros, que elle procu­
rava. Como os velhos sábios brasileiros, seu pae tinha 
horror ao laboratório, á experiência feita com as suas mãos, 
elle mesmo... 

O seu filho, porém, o Jayme, não seria assim. Elle o 
queria com o maçarico, com o bico de Bunsen, com a ba-
queta de vidro, com o copo de laboratório... 

— Irene tu vaes ver como o Jayme vae além do avô ! 
Fará descobertas. 

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera 
fama quando moço, não tinha nenhum enthusiasmo por 
essas cousas. A vida, para ella, se resumia em viver o mais 
simplesmente possível. Nada de grandes esforços, ou mesmo 
de pequenos, para se ir além do commum de todos; nada 
de escaladas, de ascenções; tudo terra á terra, muito cá em 
baixo... Viver, e sói Para que sabedorias ? Para que 
nomeadas ? Quasi nunca davam dinheiro e quasi sempre 
desgostos. Por isso, jamais se esforçou pára que os seus fi­
lhos fossem além do ler, escrever e contar ; e isso mesmo, 
afim de arranjarem um emprego que não fosse braçal, pe­
sado ou servil. 

O Jayme cresceu sempre muito meigo, muito dócil, 
muito bom; mas com venetas estranhas. Implicava com 
uma vela accesa em cima de um movei porque lhe pareciam 
os cirios que vira em torno de um defunto, na visinhança; 
quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o 
relâmpago, fazia-o estremecer de medo, e logo após, ria-se 
de um modo estranho... Não era comtudo doente; com o 
crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, 
porém, em que tinha uma espécie de ataque, seguido de 
um choro convulso, uma cousa inexplicável que passava e 
voltava sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete 
annos, logo o pae quiz pôr-lhe na mão a cartilha, por­
quanto vinha notando comsingular satisfação a curiosidade 
do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jor-

Fl. 8-Historlas e sonhos 
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naes e revistas traziam. Elle os contemplava horas e horas, 
absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, 
bons, leaes... 

Pôz-lhe a cartilha na mão: a, e, i, o, u—diga.: a. 
O pequeno dizia: a.; o Pae seguia : e; Jayme repetia : e; 

mas quando chegava a o, parecia que lhe invadia um can­
saço mental, enfarava-se subitamente, não queria mais 
attender, não obedecia mais ao pae e, se este insistia e ra-
lhava, o filho desatava a chorar : não quero mais, papae-
sinho! Não quero mais ! 

Consultou médicos amigos. Aconselharam-n'o esperar 
que a creança tivesse mais edade. Aguardou mais um anno, 
durante o qual, para estimular o filho, não cessava de 
recommendar : 

— Jayme, você precisa aprender a lêr. Quem não sabe 
lêr, não arranja nada na vida. 

Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da pri­
meira vez. Aos doze annos, contractou um professor pa­
ciente, um velho empregado publico aposentado, no intui­
to de ver se instillava na intelligencia do filho o mínimo 
de saber lêr e escrever. O professor começou com toda a 
paciência e tenacidade; mas, a creança que era incapaz de 
ódio até ali, perdeu a doçura, a meiguice para com o 
professor. 

Era falar-lhe no nome, a menos que o pae estivesse pre­
sente, elle desandava em descomposturas, em doestos, em 
sarcasmos ao physico e ás maneiras do bom velho. Can­
sado, o antigo burocrata, ao fim de dous annos, despediu-
se tendo conseguido que Jayme soletrasse e contasse al­
guma cousa. 

Carregai meditou ainda um remédio, mas não encon­
trou. Consultou médicos, amigos, conhecidos. Era um 
caso excepcional; era um caso mórbido, esse de seu filho. 
Remédio, se um houvesse, não existia aqui; só, na Eu­
ropa. . . Não podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo 
lêr, escrever, contar 1.. . Oh ! Meu Deus 1 

A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma 
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brusca violência; chegou sorrateiramente, mansamente, pé 
ante pé, de vagar, como uma conclusão fatal que era . . . 

Tinha o velho Carregai, por habito, ficar na sala em que 
estavam os livros e as estantes do pae, a lêr, pela manhã, 
os jornaes do dia. A' proporção que os annos se passavam 
e os desgostos augmentavam-lhe n'alma, mais religiosa­
mente elle cumpria essa devoção á memória do pae. Cho­
rava, ás vezes de arrependimento, vendo aquelk pensamento 
todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que entretanto, 
pudesse fecundar outros pensamentos... Porque não 
estudara ? 

Dava-se assim, com aquella devoção diária,a elle mesmo, 
a illusão de que, se não comprehendia aquelles livros pro­
fundos e antigos, os respeitava e amava como a seu pae, 
esquecido de que para amal-os sinceramente, era preciso 
comprehendel-os primeiro. São deuses, os livros, que 
precisam ser analysados, para depois serem adorados; e 
elles não acceitam a adoração senão dessa fôrma... 

Naquella manhã, como de costume, fora para a sala dos 
livros, ler os jornaes; mas não os poude ler logo. 

Pôz-se a contemplar os volumes nas suas molduras de 
vinhatico. Viu o pae, o casarão, os moleques, as mucamas, 
as crias, o fardão do seu avô, os retratos... Lembrou-se 
mais fortemente de seu pae e viu-o lendo, entre aquellas 
obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando 
em quando rape, que elle tirava ás pitadas de uma boceta 
de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenço 
de Alcobaça, sempre lendo, com o senho carregado, os seus 
grandes e estimados livros. 

As lagrimas vieram aos olhos daquelle velho e avô. Teve 
de sustel-as logo. O filho mais novo entrava na depen­
dência da casa em que elle se havia recolhido. Não tinha 
Jiyme, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosi­
dade para aquelles veneraveis volumes avoengos. Cheio 
dos seus dezesseis annos, muito robusto, não havia nelle 
nem angustias, nem duvidas. Não era corroído pelas idéas 
c era bem nutrido pela limitação e estreiteza de sua intelli-
gencia. Foi logo falando, sem mais detença, ao pae : 
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— Papae, você me dá cinco mil réis, para eu ir hoje ao 
"foot-ball". 

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estú­
pida e forte, olhou seu máo feitio de cabeça; olhou bem 
aquelle ultimo fructo directo de sua carne e de seu sangue; 
e não se lembrou do pae. Respondeu : 

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá. 
E em segqjda como se acudisse alguma cousa deslem* 

brada que aquellas palavras lhe fizeram surgir á tona do 
pensamento, acçrescentou com pausa: 

— Diga a sua mãe que me mande buscar na venda, uma 
lata de kerozene, antes que feche. Não se esqueça, está 
ouvindo! 

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o "foot-bair*; 
a mulher foi visitar a filha e os netos, em Niteroy; e o 
velho Fausto Carregai, ficou só em casa, pois a cozinheira 
teve também folga. 

Com os seus ainda robustos setenta annos, o velho Faus­
to Fernandes Carregai, filho do tenente-coronel de Enge­
nharia, Conselheiro Fernandes Carregai, lente da Escola 
Central, tendo concertado mais uma vez o seu antigo 
"cavaignac" inteiramente branco e ponteagudo, sem tro­
peço, sem desfallecimento aos dous, aos quatro, aos seis, 
elle só, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os 
livros que tinham sido do pae e do avô, para o quintal da 
casa. Amontuou-os em vários grupos, aqui e ali, untou de 
petróleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes 
fogo successivamente. 

No começo a espessa fumaça negra do kerozene não 
deixava ver bem as chammas brilharem; mas logo que elle 
se evolou, o clarão dellas, muito amarello, brilhou victorio-
samente com a côr que o povo diz ser a do desespero... 



LÍVIA 

E todos os dias quando ella, de manhã cedo, ia, ainda 
morrinhenta da cama, preparar o café matinal da familia, 
ia toda envolvida num nevoeiro de sonhos, sonhados du­
rante um demorado dormir de oito horas a fio. Por vezes— 
lá na cozinha, só, vigiando pacientemente a água que fer­
via—ao lhe chegarem as reminiscencias delles em tumulto, 
juntas, borbulhava-lhe nos lábios uma interjectiva qualquer, 
echo desconexo do muito que lhe fallavam por dentro. 

De quando em quando, soffreando um gesto glorioso de 
satisfação, dizia—é elle—e isso de leve traduzia a grande 
caricia que lhe era dado gozar naquelle instante, refazendo 
aquelle sonho bom—tão bom e acariciador que bem lhe 
parecia um enebriamento de capitosos perfumes a se 
evolar do Mysterio vagarosamente, suavemente... De­
pois, logo que o café se apromptava e, na sala de jantar, 
todos ao redor da mesa se punham a sorvel-o, mastigando 
o pão de cada dia—ella, d'olhos parados, presos a uma 
linha do assoalho, levando compassadamente a chicara aos 
lábios, ficava a um canto a pensar, remoendo a scisma, 
procurando decifrar naquelles traços nebulosos—tão mal 
guardados pela memória—a figura viva daquelle, com 
quem, em sonhos, se vira indo de braço dado ruas em fora. 

Esforço a esforço, de evocação em evocação, apparecia-
lhe aos poucos a sua figura, o seu ar; e, após esse paciente 
trabalho de reconstrucção, lhe vinha, anunciado por um 
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sorriso reprimido que lhe encrespava ^ ^ » o «m-
blante, o seu nome syllaba por syllaba... Go-do-tre-oo. 
Então com volúpia, ella, lhe pesava os recursos: ganhava 
120 no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a ter 
mais. Quarenta para casa e o resto para o vestuário e 
alimentos. , 

Era pouco—convinha—mas servia, pois assim ncana 
livre da tyrannia do cunhado, das impertinencias do pae; 
teria sua casa, seus moveis e, certamente, o marido lhe 
dando algum dinheiro, ella—quem sabe 1—que tão bons 
sonhos tinha, arriscando no bicho, augmentaria a renda do 
casal; e, quando assim fosse, havia de comprar um corte 
de fazenda bôa, um chapéo, de geito que, sempre, pelo 
Carnaval, iria melhorsinha á rua do Ouvidor, assistir pas­
sarem as sociedades. 

O café já se havia acabado; e ella ficara ainda distraída 
e sentada, quando soou de lá da sala de visitas, a vóz vigo­
rosa do cunhado: 

—Livia! Traz o meu guarda-sol que ficou atraz da porta 
do quarto. Depressa!..-.- Anda que faltam só oito minutos 
para o trem! 

E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando 
de vigor no timbre, gritou: 

—Oh 1 Cos diabos! Você ainda não achou! Safai Que 
gente molle! 

Humildemente, Livia lá foi aos pulos, como uma corça 
domesticada, entregar o objecto pedido, para lhe ser arran­
cado bruscamente das mãos. 

Envolvida ainda naquelle sonho que lhe soubera tão bem 
a manhã, ella, atravez das frinchas da veneziana, viu o 
cunhado atravessar a rua e se perder por entre o dedalo de 
casas. 

Certificada disso, abriu a janella. O subúrbio todo des­
pertava languidamente. 

As montanhas, verde-negras, quasi desnudas de vegeta­
ção, confusamente surgiam do seio da cerração tênue e 
esgarçada. As casas listravam de branco e ocre o pardacento 
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geral, emquanto bocados de neblina, finos, adelgaçados, 
fluctuavam sobre ellas como sombras erradias. 

As ruas descalçadas e enlameadas eram atravessadas por 
alguns transeuntes cabisbaixos, mal vestidos, andando cé­
leres em busca do embarcadouro. 

Corria, de resto, como sempre, morosamente o-viver 
diário; e a Livia, sacudida pelo silvo agudo de uma loco­
motiva, levantou de repente os olhos, até alli fitos na Esta­
ção que emergia do ambiente pardo a clarear-se, para pré-
gal-os numa nesga do Ceu que o Sol abria, por entre a 
nevoa, furiosamente, victoriosamente. 

A súbitas, sua alma voou, azas abertas, vôo rasgado, 
para outras bandas, outras regiões. Voou para a cidade de 
luxo e elegância que, ao fim daquellas fitas de aço, refulgia 
e brilhava. 

Representaram-se-lhe os theatros de luxo, os bailes do 
tom, a rua da moda onde triumphavam as bellezas. Ao 
considerar isso, viu-se alli também, ella, sim ! ella, que não 
era feia, tendo o seu porte flexível e longo, envolvido de 
rendas, a desprender custosas essências e aquelles seus de­
dos de unhas de nacar, ornados de ouro e pérolas, esco­
lhido na mais chie loja, cassas, baptistes, voiles.... 

Numa galopada de sonhos, suppoz maiores cousas e— 
lembrando-se do que lhe contara a madrinha (oh ! como 
era rica!)—imaginou a Europa, aquellas terras soberbas, 
por onde a Dindinha passeava a sua velhice e o seu 
egoísmo. 

Doidamente revolvia a alma e as scismas... Calculou-
se lá também, na alameda de um soberbo jardim, de lan-
dau, com ricas vestes ao corpo unidas, resaltando dellas 
o esplendor de suas formas e o esguio patrício de seu 
corpo. Imaginou que, atra vez de um caro chapeo de palhi­
nha branca, se coasse a luz macia do sol da Europa, polvi-
Ihando-lhe a tez de ouro, em cujo fundo brilhassem muito 
os seus olhos vivos, negros e redondos. 

—Oh I que bom I Quem me dera! 
Quasi exclamou por esse tempo. 
De reviravolta, Livia adivinhou outra cousa no sonho. 
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Não pensara bem; era outro que não o Godofredo, o rapaz 
que imaginara. 

Aquelle nariz grosso, aquella testa alta, o bigode ralo, 
não eram delle; eram antes do Siqueira, estudante de 
pharmacia, filho do Agente. Esse poderia lhe dar aquillo— 
a Europa, o luxo— pois que formado ganharia muito. 

Dessa forma—resolvera—amarraria a lata no Godofre­
do e pegaria com o Siqueira. E era muito melhor! O Si­
queira, afinal, ia formar-se, seria um marido formado, ao 
braço do qual, se não fosse á Europa, viria a gozar de 
maior consideração... 

Demais a Europa era desnecessária—para quê ? Era que­
rer muito. Quem muito quer nada tem; e ella para ter al­
guma cousa devia querer pouco. Bastava pois que lhe tiras­
sem dalli, fosse esse, fosse aquelle; mas... se em todo o 
caso pudesse ser um mais assim... seria muito melhor. 

E desde quando vinha ella querendo aquillo ? Havia 
muitos annos; havia dez talvez. Desde os doze que namo­
rava, que grelava só para aquelle fim; entretanto, apezar de 
haver tido mais de quinze namorados, ainda alli estava, 
ainda alli ficava, sob o mando do cunhado. 

Quinze namorados I 
Quinze! De que lhe serviram ? 
Um levara-lhe beijos, outro abraços, outro uma e outra 

cousa; e sempre, esperando casar-se, isto é libertar-se, ella 
ia languidamente, passivamente deixando. Passavam um, 
dous mezes, e os namorados iam-se sem causa. Era feio, 
diziam; mas que fazer ? como casar-se ? Por conseqüência, 
como viver? A sua própria mãe não lhe aconselhava? 
Não lhe dizia—«Filha, anda com isso; preciso ver esta 
lettra vencida» ? 

De resto, o amor lhe desculparia, pois não é o amor 
o máximo tyranno ? Não é a própria essência da vida, das 
cousas mudas, dos seres, emfim ? 

Porventura ella os amara ? Teria ella amado aquella le­
gião de namorados ? Amara um, sequer ? Não sabia... 

—O que é amar ? interrogava rremente. 
Não é escrever cartas doces ? Não é corresponder a olha-
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res ? Não é dar aos namorados as ameaças da sua- carne e 
da sua volúpia ? 

Se era isso, ella amara a todos, um a um; se não era, 
a nenhum amara... 

E o que era amar ? Que era então ? 
Ao lhe chegar essa interrogação metaphysica, para o seu 

entendimento, ella se perdeu no próprio pensamento; as 
Idéias se baralharam, turbaram-se; e, depois, fatigada, foi 
passando vagarosamente a mão esquerda pela testa, cor­
reu-a pacientemente pela cabeça toda até á nuca. 

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu: 
—Qual amor! Qual nada I A questão é casar e para 

casar, namorar aqui, alli, embora por um se seja furtada 
em beijos, por outro em abraços, por outro... 

—Oh! Livia ! Você hoje não pretende varrer a casa, 
rapariga ! Que fazes ha tanto tempo na janella ?! 

Obedecendo ao chamado de sua mãe, Livia foi mais uma 
vez retomar a dura tarefa, da qual, ao seu julgar, só um 
casamento havia de livral-a para sempre, eternamente... 



MAQUA QUE RALA 

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais 
amou, e muito profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem 
duvida, D. João VI; e a população da cidade e arredores 
ainda tem na memória, nos dias contemporâneos, mais de 
um século após á sua chegada a estas plagas, a lembrança 
do seu nome. Nas freguezias afastadas do antigo Municipio 
Neutro, que conservam até hoje uma forte feição roceira, a 
recordação do rei bondoso e bonachão é mais viva e o seu 
nome é pronunciado pela gente mais humilde de três luga­
rejos, soffrendo uma abreviatura singular—D. Sexto. Os 
que o precederam e nos governaram como Vice-Reis e 
Governadores Geraes, portaram-se na capital da illimitada 
colônia portugueza como simples funccionarios, executo­
res de ordens dos Reis, Ministros, Conselhos, Mezas disto 
e daquillo, sem olhar sequer as arvores, o céo, as scenas 
que os cercavam e muito menos a gente da terra. Acredito 

3ue, com a sua empáfia de fidalgos avariados, muitos delles 
uvidassem da humanidade dessa ultima e se aborrecessem 

com a natureza local, pullulante e grandiosa. Não se pare­
ciam com as cousas semelhantes de Portugal e não se po­
diam medir pelo estalão dellas; não prestavam, portanto. 
A gente, para elles, um pouco mais que animaes, eram uns 
negros atoas; e a natureza, um flagello de mosquitos e cas­
cavéis, sem possuir uma proporcionalidade com o homem, 
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como a de Portugal, que parecia um jardim, feito para o. 
homem. 

Mesmo os nossos poetas mais velhos nunca entenderam 
a nossa vegetação, os nossos mares, os nossos rios; não 
comprehendiam as nossas coisas naturaes e nunca lhes pe­
garam a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma 
coisa sobre ella cahiam no logar commum amplificado e 
no encadeamento de adjectivos grandiloqüentes, quando 
não voltavam para a sua arcadiana e livresca floresta de 
alamos, platanos, myrthos, com vagabundissimas nymphas 
e faunos idiotas, segundo a rethorica e a poética didacticas 
das suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de 
rape, de latim e regras de cathecismo litterario. 

Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de 
paysagens de poetas latinos, numa diluição já tão exhausti-
va que fazia que os autores do decalque se parecessem 
todos uns com os outros, como se poderia exigir de func-
cionarios, fidalgos limitados na sua própria prosapia, uma 
maior força original de sentimento deante dos novos qua­
dros naturaes que a luminosa Guanabara lhes dava, cer­
cando as águas de mercúrio de suas harmoniosas enseadas? 

D. João VI, porém, nobre de alta linhagem e príncipe 
do século de Rousseau, mal enfronhado na litteratura pa-
lerma dos arcades, dos desembargadores e repentistas, es­
tava mais apto para sentil-os de primeira mão, directamente. 
Podia elle, perfeitamente, amar o passaredo alegre na plu-
mâgem e triste no canto, a gravidade alpestre de scenanos 
severos, os morros cobertos de arvores de msondavel ver-
de-escuro, que descem pelas encostas amarradas umas as 
outras, pelos cipós e trepadeiras, até o mar fusco que muge 
ao sopé delles. 

O successo de Rousseau entre a alta fidalguia do seu 
tempo foi um extranho acontecimento que hoje surpre-
hende a todos nós, tanto mais que não se passa uma ge­
ração e vem elle a ser amaldiçoado pelos filhos e netos 
dos que o festejaram, como sendo um dos autores do 89 
e do rubro 93. _ , . , . , 

Antes disso foi elle o Enjant gate da grande nobreza 
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e da grande burguezia- que aquella -se assemelhava nos 
gestos, nos gostos, nos vestuários, em tudo, emfim, até 
no modo de assignar o nome. 

Depois dos seus primeiros successos musicaes e litte-
rarios, mesmo antes com a sua mãe-amante, Mme. de Wa-
rens, Jean Jacques foi o mimo, o autor predilecto da alta 
nobreza e da grande burguezia, que esperavam a guilho­
tina da Grande Revolução lendo as suas declamações e 
objurgatorias contra a civilisação. Sempre lido por ellas, 
sempre por ellas agraciado e soccorrido, ambas sorveram 
com lagrimas nos olhos as palavras do genebrino, cujas 
obras deviam inspirar e sustentar o animo do summo 
pontífice da guilhotina - Robespierre. E' Rousseau, nas 
festanças e bailes do rico financeiro Dupin, avô ou coisa 
parecida de George Sand, que, n'uma edição das «Conj 
fessions», prefaciada por ella, se confessa fiel ao espirito 
do commensal de seu avô, naquelle lacustre castello de 
Chenonceaux, erguido a capricho sobre as águas do Cher; 
é Mme. d'Épinay, é a marechala de Luxembourg, é o Mar-
quez de Girardin, é o príncipe de Conti, é Frederico II, 
é o marechal, governador de Neuchatel, em nome deste 
ultimo, e tantos outros magnatas do tempo. 

D. João VI devia tel-o lido e, sendo desgraçado três 
vezes, como filho, como marido e como rei, havia de en­
contrar a sua alma bem aberta para lhe receber as lições 
e comprehender de modo mais amplo a natureza, de modo 
a ser solicitado para um convívio mais intimo com as ar­
vores, com os regatos, com as cascatas, fossem ellas civi-
Iisadas, barbaras ou selvagens. 

Fugido do seu reino, trazendo comsigoamãe louca, 
que pedia, ao embarcar em Lisboa andassem mais de vagar, 
para não parecer que fugiam; obrigado pelo seu nasci­
mento e as condições particulares do seu estado, a suppor-
tar uma mulher que perdera toda a conveniência, todo o 
pudor e todo o respeito a si própria, nos seus desregramen-
tos sexuaes—o pobre rei, gordo,, glotão, tido como estú­
pido, desconfiado da sua paternidade official, só encontrava 
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na musica e nos aspectos naturaes derivativos para a sua 
muito humana necessidade de effusões sentimentaes. 

Na sua vida de grandes maguas e profundas dores, o 
seu desembarque no Rio, com certeza foi para a sua alma 
uma alleluia. A augusta belleza do scenario natural, a sua 
originalidade imprevista e grandiosa—sem attingir o in-. 
comprehensivel do desmedido e do collossal, a effusão filial 
de toda uma bizarra população de brancos, indios, negros 
e mulatos, quasi toda a chorar, provocaram muito natural­
mente a sympathia, fizeram-lhe logo brotar no coração 
uma grande affeição pelo lugar, animaram-no novamente a 
viver, sentir-se rei de facto—Rei—o chefe acceito volunta­
riamente, como pae e senhor, por todos aquelles subditos 
longínquos que o viam pela primeira vez. 

D. João, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a 
melancolia a fundir-se ao calor da sympathia que o estava 
acolhendo. 

Para bem ver a terra, então, elle se esqueceu as quin­
ze mil pessoas que o acompanhavam desde as margens 
do Tejo, daquelles quinze mil desembargadores e repen-
tistas, peraltas e sedas, frades e freiras, monsenhores e 
castrados, — enxame de parasitas immundos, como diz 
Oliveira Martins, que aportava em São Sebastião para 
esvair quotidianamente a Ucharia Real e enchel-a em troca 
de zumbidos de intrigas, mexericos e alcovitices. 

E o Rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de 
Janeiro o recebeu; foi grato. Tratou logo de arranjar uma 
nobreza da terra, que elle mesmo dizia não ser nobreza, 
mas taffetâ; protegeu José Maurício e autorisou que a 
sua desgraciosa mas sagrada figura de Rei, de nobre da 
mais alta e pura fidalguia, apesar de filho do Barbadão, 
fosse pintada na tela por um nobre pintor mulato, José 
Leandro, que nunca vira a Itália, nem museus, nem acade­
mias, e talvez até, nem tivesse mestres. 

Mas, não foi só ahi que mostrou a sua gratidão para os 
affagos recebidos por elle, na sociedade da Guanabara; 
não o foi também unicamente, nas Instituições de ensino 
e outras que creou ; foi para a terra que o seu agradeci-
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mento se voltou, foi para a sua belleza de que se enamo­
rou, onde quiz deixar as marcas e o penhor do grande 
amor que ella lhe inspirara. 

De facto, não ha logar no Rio de Janeiro que não tenha 
uma lembrança do simplório Rei erysipeloso e gordo. 
De Santa Cruz á Ilha do Governador, numa distancia de 
vinte léguas, as ha por toda a parte; da Ilha do Governa­
dor á Gavéa, também; e, no centro da cidade são innui-

meras. 
Com as más estradas daquelles tempos, talvez pouco 

peiores que as de hoje, é incrivel como esse homem, tido 
por preguiçoso, indolente, vadio, vencesse tão grandes dis­
tancias, andando de um lado para o outro, só para gozar 
os pinturescos e pittorescos recantos de sua improvisada 
capital ultramarina. 

Hoje, com bondes electricos, automóveis e o mais, 
os nossos grandes burguezes, alguns, dados todos os des­
contos, mais ricos do que o Príncipe Regente, só sabem 
amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto af-
fectado, pedras falsas de architectura, com as taboletas idio­
tas de villas (sic) disto ou daquillo. 

E não era só o Rei; a própria Rainha foi-se para Bota­
fogo, hoje melindroso i encantador, mas, naquelle tempo, 
roça perfeita ; von Langschoff, cônsul geral da Rússia, ti­
nha uma fazenda na raiz da serra, onde cultivava* em larga 
escala a mandioca; Chamberlain, também cônsul geral, 
mas da Inglaterra, era proprietário de uma chácara em 
Santa Thereza, para caçar borboletas e plantar café; um 
emmigrado político, o Conde de Hogendrop foi morar 
como simples roceiro da terra, nas Águas Férreas; e o 
pintor Taunay, membro do Instituto de França, que veiu 
com a missão artística de Le Breton, foi residir com toda a 
família, nas proximidades da cascatinha da Tijuca. 

A nossa burguezia actual, porém, é panurgiana e, por 
isso banalisa tudo em que toca ou de que se utilisa. Dar-
win, quando passou por aqui, em 1832, habitou durante os 
bellos mezes cariocas de Maio e Junho uma pequena casa 
de roça, nas cercanias da Bahia de Botafogo. E' impossível, 
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diz elle, sonhar nada mais delicioso do que essa residência 
de algumas semanas em paiz tão admirável. Hoje, se elle 
visse esse subúrbio do Rio de Janeiro, com as suas casas 
quasi todas iguaes em pacholice; com os seus jardins eco­
nômicos de terra e, mais do que isso, avaros; com a sua 
aristocracia de melindrosas desfructáveis e encantadoras 
com o espirito nas pontas dos dedos, ambos, machos e 
fêmeas, esthetas de cinemas; com os seus verdadeiros e fal­
sos ricos, arrogantes e ávidos; com os seus lacaios e ba-
dauds do luxo de pacotilha que lá impera; como não se 
recordaria da meiguice primitiva do logar, quando por alli 
elle caçava planaria?, classificadas por Cuvier como ver­
mes intestinaes, mas que, por signal, não se encontram 
nos intestinos de qualquer animal; como lhe dariam sauda­
des a musica vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras 
estridentes, e seguida pelo coaxar de rãs e sapos e pelo chiar 
dos grillos, com a illuminação instantânea dos pyrilam-
pos ? Mas, a nuvem pardo azul, que nos grandes dias de 
luz funde ao longe as cores e as nuanças, observada pelo 
sábio inglez, ainda se pôde ver naquelle celebre recanto do 
Rio de Janeiro. Os burguezes não se erguem da terra; não 
escalam o céo. Isso é coisa para titans.. . A nossa pluto-
cracia, como a de todos os paizes, perdeu a única justifi­
cação da sua existência como alta classe, mais ou menos 
viciosa e privilegiada, que era a de educadora das massas, 
propulsora do seu alevantamento moral, artístico e social. 
Nada sabe fazer de accordo com o paiz, nem inspirar 
que se faça. Ella copia os hábitos e opiniões uns dos outros, 
amontôa-se n'um logar só, e deixa os lindos recantos 
do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, 
afinal, saem delia mesma. 

Encarando a burguezia actual de todo o gênero, os re­
cursos e privilégios de que dispõe, como sendo unicamente 
meios de alcançar fáceis prazeres e baixas satisfações pes-
soaes, e não se compenetrando ella de ter, para com os 
outros, deveres de todas as espécies falseia a sua missão e 
provoca a sua morte. Não precisará de guilhotina... 

E' bom lembrar, porém, já que falávamos em Darwin, 
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que elle — e não podia deixar de fazel-o — se refere tam­
bém ao jardim Botânico ; e este recanto do Rio de Janeiro, 
tão peculiar á cidade que é até um dos seus emblemas, 
fala ainda de D. João VI. Até bem pouco tempo, era o 
lugar predilecto para os passeios burguezes e familiares. 
Era o logar dos pic-nics ouçonvescótes;e, aos domingos 
e dias de festas, quem lá fosse, encontraria, á sombra das 
suas veneraveis arvores, famílias e convivas, creados e mu-
camas, namorados e noivos, a comer o leitão assado e o 
peru recheiado, votivos á bôa harmonia e felicidade dos 
lares, em dias de sacrifício doméstico do nosso culto aos 
Penates. Foram prohibidos, e o Jardim Botânico só ficou 
lembrado por causa de uma casa rústica que havia de 
fronte delle, espécie de hospedaria disfarçada em que, á 
noite, se realisavam pândegas alegres de rapazes e rapari­
gas que não tinham o que perder. Assim mesmo, entre­
tanto, elle não se agüentou na memória dos cariocas pas-
seadores. Como o Sylvestre, a Tijuca e o moderno Su­
maré, passou da moda. Hoje é em Copacabana e adjacên­
cias que se realisam as pândegas e se epilogam tragédias ou 
comédias conjugaes. O Jardim Botânico, porém, ficou 
socegado, quieto entre o mar bem próximo e a selva ver-
de-negra que cobre os contrafortes do Corcovado ao fun­
do, polvilhada de prata após as grandes chuvas, lançando 
sobre os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras 
altivas e titanicamente attraidas para o céo, á espera de 
que, para as suas alfombras, voltem as familias em fes-
tança honesta e os amorosos irregulares em transportes 
sagrados, afim de abençoar, quer umas, quer outras, de­
baixo das arcarias gothicas dos seus bambus veneraveis. 

Comquanto tenha tido a primazia de nortear, para o 
seu portão a primeira linha de bondes que se construiu no 
Rio de Janeiro, de uns tempos a esta parte o Jardim deixou 
de ser falado nos jornaes, nas chronicas elegantes, não mais 
foi escolhido para festividades mundanas a estrangeiros 
de distincção ephemera; e a massa dos cariocas, deshabi-
tuando-se de lhe ouvir o nome, nem vendo a sua ala­
meda senhorial de palmeiras nas notas do Thesouro, es-
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queceu-se daquelle pedaço da cidade, que é bem e só elle 
mesmo, elle unicamente, sem semelhança com outro. 

Um bello dia de annos passados, porém, nas primeiras 
horas da manhã, logo após o café, abrindo os jornaes, 
deram os cariocas com a primeira pagina de quasi todos ós 

Juotidianos occupada com uma longa noticia, entremeiada 
e gravuras macabras e physionomias satisfeitas de policiaes 

em diligencia. 
Cada qual das gazetas tinha mais títulos e sub-titulos e 

cada qual destes era mais campanudo e inexplicável. 
Leram a noticia e, em summa, tratava-se do seguinte: 
tendo fechado o jardim, os guardas, conforme man­
dava o regulamento, passaram revista a todo elle. Davam-
na por acabada, quando um delles encontrou, na borda de 
um gramado, um punhal exquisito, «esquinado», dizia 
elle, com uma inscripção na face da lamina. Era simples c 
em hespanhol o motte: «Soyio!». O achado intrigou-o, 
esquadrinhou melhor os arredores e veio a dar, dissimulado 
em uma moita, com o cadáver de uma mulher com o 
rosto arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, só 
com chapéo fora do logar, mas, posto por outra mão ao 
lado delia. Parecia estrangeira. De súbito e de forma tão 
tetrica, foi arrancado do esquecimento a lembrança do ve­
lho jardim real; e elle surgiu a todos da cidade com uma 
aureola de martyrio, feita da ingratidão de toda uma popu­
lação a cujos pães e avós, sem nada lhes pedir, elle soubera 
dar tantos instantes de alegria e amor. 

Os jornaes lembraram a sua historia, a sua fundação 
pelo rei D. João VI, os benefícios que havia prestado com 
fornecimentos de sementes de plantas úteis ou «mudas» de 
variedades de canna de assucar ; lembraram a plantação de 
chá que lá houvera, sem esquecer de louvar as esguias e 
magestosas palmeiras, uma das quaes, plantada pelas pró­
prias mãos do rei, estava morrendo de velha. 

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem 
esperança de resultado; e a inscripção em hespanhol, no 
punhal fazia que as autoridades policiaes prendessem, nao 
só todos os subditos do rei de Hespanha que encontravam 

Fl. • -Historias e sonho» 



Í 3 o HISTORIAS E SONHOS 

á mão, como também colombianos, argentinos, chilenos, 
e até um philippino azeitonado foi preso, apesar de 
ser um simples e inoffensivo malaio vagabundo e cabel-
ludo, que vivia a catar hervas medicinaes para vendel-as 
aos herbanarios da rua Larga e aos chefes de macumbas 
e candomblés dos subúrbios longinquos. Tudo em pura 
perda, 

A victima foi identificada. Era uma criada allemã, 
arrumadeira de um grande hotel de luxo do Silvestre ou 

•de Santa Thereza, que, nos seus dias de folga ou licença, 
gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cer­
veja em toda a parte. Todos os freqüentadores de casas 
de «chopps» conheciam aquella pequena allemã, de Baden, 
rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, com os 
mallares sempre rosados, possuidora de um perfeito aspe­
cto de boneca allemã de carregação, que bebia mais do que 
os patrícios, rindo curto e estalando as palavras no duro 
e guttural allemão, cuja familia diziam ser de camponezes 
de um logarejo do grão-ducado. Os seus papeis eram car­
tas dos pães, de irmãos e parentes, além de lembranças de 
uns e outros, como retratos, sem mais outro traço senti­
mental que não este da familia ; e sobre o seu cadáver fo­
ram encontradas as jóias que a sua modesta condição per» 
mittia possuir : um annel de pouco preço, umas bichas 
de ouro e brilhantes mas de valor pouco considerável, um 
par de pulseiras, algum dinheiro e mais nada. 

II 

O dr. Mattos Garção era quem conduzia o inquérito; 
mas esse moço, feito delegado de policia, por empenhos de 
políticos do interior e sendo elle mesmo de S. Sebastião de 
Passa Quatro, peccava por inteiro desconhecimento do Rio 
de Janeiro, de fôrma que, apezar de ter alguma intelligen-
cia, andou dando por paus e por pedras, cego, tonto, numa 
descontinuidade de esforços de causar riso e pena. 
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Houve até uma diligencia que inspirada por elle, pare­
cia encaminhal-o para a descoberta do assassino da pequena 
Graüben Hunderbrok; mas que elle não a soube aproveitar. 
Tendo observado que muitos desses immigrantes expontâ­
neos chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Bue­
nos Ayres, conseguiu obter da policia argentina informa­
ções a respeito da allemãsinha assassinada. De lã, noticia­
ram que ella estivera naquella cidade do Prata, havia já 
quatro annos, quando, tendo vinte e três de idade, vieira 
de França, de Paris, acompanhando uma familia rica ar­
gentina, como criada. Mezes depois, poucos, quatro, se 
tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara 
para a Guanabara. Era o que informaram as pessoas da 
familia Avendana, com a qual aportara em Buenos Ayres. 
Um casal de allemães, cujo marido tinha um emprego 
secundário ms officinas da cervejaria Brahma, sem ser soli­
citado, depôz perante o delegado. O que havia de impor­
tante, no depoimento delle, era que Graüben tinha na 
sua companhia um filho de quatro annos, a que dera a luz 
alguns mezes após a sua chegada de Buenos Ayres. O exa­
me medico-legal tinha já indicado essa maternidade que 
ella parecia querer occultar. 

O punhal foi bem examinado; mas apezar de parecer a 
todos uma arma de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, 
guarda de aço com arabescos tauxiados e a tal inscripção 
sybillina— «SOY YO I», na lamina também tauxiâda de 
arabescos, nenhum dos armeiros, chamados para quesitos, 
se animavam a dizel-o authentico, hesitavam na determi­
nação de sua procedência, uns queriam-na toledana, outros 
italiana das primitivas armas da Renascença e alguns 
mesmo chegaram a pensar em uma imitação, para engazo-
par os collecionadores rastas da America do Sul. A bainha 
não foi encontrada; a adaga estava immaculada de sangue, 
pois a morte se dera por estrangulamento, tendo o assas­
sino simplesmente esganado a rapariga com ambas as 
mãos. . 

Ia assim o inquérito, cansando todos : delegado, 
escrivão, commissanos, guardas, agentes, policias de 
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farda, «encostados», jornalistas e o publico; e já o dr. 
Mattos, de S. Sebastião de Passa Quatro, se resolvera a 
fechar a semana «hespanhola» e inaugurar a «germânica* 
com a detenção de muitos allemães, quando a 22 
de Junho, isto dias depois do assassinio, surge na Delega­
cia um rapaz de vinte e poucos annos de idade, bôa appa-
rencia, que se accusa como autor do homicídio do Jardim. 

Chamava-se elle Lourenço da Motta Orestes e era 
empregado nos Telegraphos, em um modesto lugar, sendo 
muito estimado pelos chefes, superiores e collegas, pela 
sua reserva, sua assiduidade e obediência. Fora, antes, em­
pregado no commercio, onde seu pai era também muito 
estimado e considerado, pela sua honestidade e rigor no 
cumprimento das suas obrigações. Tinha este um grande 
«bazar» muito apregoado, pelas bandas do Estacio de Sâ, 
onde commerciava com toda a lisura, não tendo por isso 
grande fortuna, empregando quasi toda a renda da loja nas 
suas despezas de familia. 

Lourenço, ao entardecer daquelle humido dia de Junho 
de ***, chegou á Delegacia e disse precisar falar ao Dele­
gado sobre o assassinio da allemãsinha. Estava já a auto­
ridade muito enfarada com o caso e demorou razoavel­
mente em recebel-o. Devido á insistência do rapaz, veiu a 
a ser ouvido duas horas depois de sua chegada. Logo que 
se approximou do dr. Mattos, disse-lhe sem mais detença 
que confessava ser elle o matador de Graüben. O joven 
bacharel de S. Sebastião de Passa Quatro estremeceu na 
ampla cadeira, levantou-se como se fosse impellido por 
uma mola, e, acompanhando a falia com um olhar desvai­
rado, perguntou ao rapaz, para quem tinha a mão direita 
estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indi­
cador : 

— Foste tu, então ? 
— Fui, doutor; disse o rapaz serenamente. • 
Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxi-

liares, aos quaes disse em tom de grande satisfação: 
— Está ali (apontou) quem matou a allemã no Jardim* 
Todos exclamaram a um só tempo: 
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— Este! 
O delegado, de novo apontando para o rapaz, con­

firmou: 
— Sim; é este í 
Perguntou em seguida ao Lourenço : 
•— Não foste tu ? 
— Fui, doutor. 
Determinou, então, o Dr. Mattos Garção que o met-

tessem no xadrez; que o vigiassem muito e não deixassem 
conversar com ninguém. Logo que o rapaz se encaminhou 
para a prisão da Delegacia, onde estavam os xadrezes, or­
denou ao promptidão que telegraphasse ao chefe, aos auxi-
liares, á Associação de Imprensa, a todos os jornaes, con­
vidando todos para assistir á confissão do criminoso. 

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de al-
livio; e alguns curiosos de vêr o assassino e talvez ouvir-
lhe a confissão que a nova estampada á porta dos jornaes 
tinha feito encaminharem-se para o posto policial longinquo, 
tiveram que esperar até quasi ás 11 horas da noite o mo­
mento de serem satisfeitos e delle sairam, nas immedia-
ções da madrugada. 

O chefe e os policias graúdos chegaram ás nove horas, 
os reporters dos principaes jornaes pouco depois, mas fal­
tava o do O Arauto do Povo um jornal ainda novo, mas de 
grande venda, que chegou pelas proximidades das onze 
horas e foi esperado devido ás ordens do chefe, pois O 
Arauto fazia-lhe uma opposição cega e queria elle provar á 
sua redacção o quanto eram infundados os seus artigos. 

Tendo chegado, afinal, o repórter, seguido de photo-
grapho como alguns 'outros, o criminoso foi introduzido. 

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da «meza», 
com chefe de policia, auxiliares, delegados, escrivão, sen­
tados, e, de pé, às costas destes, inspectores, guardas, poli­
cias, etc. 

O moço entrou e puzeram-no em uma cadeira próxima 
ao delegado districtal que esperou, para tomar por termo a 
confissão, que os photographos batessem a chapa â luz da 
explosão do magnesio. 



lH HISTORIAS E SONHOS 

No começo, correu 'tudo em ordem e o accusado, com 
voz firme, articulando distinctamente palavra por palavra, 
disse o seu nome, a sua filiação, ter vinte cinco annos de 
idade, etc, etc. Narrou como se dera o crime. Tendo, * 
todos os annos, quando podia gozar ferias, ahi pelo mez de 
Junho, o habito de vir passar os quinze dias dellas, em 
casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredo­
res da praia do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera 
como de costume naquelle anno. Gostava de passal-os ahi, 
pois, com a sua familia, até aos quatorze annos, antes de 
esrabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do Jardim, 
elle residira naquellas redondezas das quaes guardava as 
mais suaves recordações. Naquelle dia, 14 de Junho de***, 
o do assassinio, tendo almoçado com a mulher e os filhos 
do seu amigo, sem elle, pois o fazia mais cedo para não 
perder o seu ponto no Arsenal de Marinha, onde era escre­
vente, saiu e foi lêr o «Jornal do Commercio», na venda 
do seu Eduardo, que ficava justamente na praia, fazendo 
esquina com a rua do Páo, em que estava a casa do seu 
hospedeiro amigo. 

Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao 
Jardim passeiar. Assim fizera e, vagando pelas alamedas, 
naquelle dia de semana, silenciosas e desertas, encontrara 
com aquella allemã que, só agora, pela leitura dos jornaes, 
soube chamar-se Graüben. Travara, a propósito não se 
lembra de que, conversa com ella. Ria-se muito a moça, 
com um riso estreito e de pouca duração, com propósito 
ou não, e pareceu-lhe, por diversos gestos ter-se ella apai­
xonado por elle. Em um dado momento, quiz beijal-a, ella 
o repelliu, mas continuou a con#rsar com elle como se 
nada tivesse havido, no seu máo portuguez. 

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa 
de abraçal-a e beijal-a e repetiu com mais força e decisão. 
Ella, a allemã, se enfureceu e arrancou não sabia de que 
dobra do vestido, o punhal que foi encontrado, tentando 
feril-o. Foi por esse tempo que, desvairado pela luxuria, 
pelo despeito, pelo medo — tudo isto misturado e multi­
plicado levou-o a agarrar a rapariga pelo pescoço, com 
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ambas as mãos, cheio de frenesi apertou-o loucamente, 
cegamente e, quando poude refiectir, viu que ella 
estava morta. Vendo-a assim, occultou o cadáver em uma 
•moita e saiu muito naturalmente, ahi pelas três horas da 
urde. Foi para a casa de que era hospede e, ao dia seguinte, 
no nocturno, embarcava para S. Paulo, onde estivera até á 
véspera daquelle dia 22. 

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas 
logo que o accusado deu por finda a accusação que fazia a 
si mesmo, todos começaram a interrogal-o, quasi a um só 
tempo — chefe, delegados, commissarios, jornalistas, ho­
mens do povo e até policias. 

Apezar da barafunda, a todos respondia com calma e pre­
cisão, mesmo porque, em geral, as perguntas eram as mais 
idiotas possíveis ou não tinham relação alguma com o tor­
pe crime do Jardim Botânico. 

No dia seguinte, os jornaes, pejados de retratos e outras 
gravuras, traziam longas noticias, com os commentarios do 
costume e alguns elogiavam o chefe, outros calavam-se a 
tal respeito; mas, todos eram accordes em taxar de revol­
tante o criminoso, typo verdadeiramente lombrosiano, pe­
las feições e pela cynica calma dos delinqüentes natos. 

A não ser a calma, não havia nada de verdade nisso. O 
rapaz era bem parecido e conformado de corpo e rosto, 
mais alto que baixo, branco sem jaca, robusto mais do que 
a media; e tinha um olhar agudo, por vezes agudissimo, 
mas sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de 
melancolia. 

No dia seguinte, começaram a interrogar as pessoas allu-
didas na confissão pelo criminoso. Dous guardas do Jardim 
reconheceram-no; um, porém, dizia que o vira entrar na 
véspera do crime, no dia de Santo Antônio; entretanto» 
o outro jurava qae elle estivera no Jardim, a 14, por signal 
que o avistara, nas proximidades do chafariz, quando ia o 
visitante dobrar a alameda á esquerda e perpendicular á 
principal da entrada. 

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais 
tarde e em acareação com o protagonista da tragédia, esta-



i36 HISTORIAS E SONHOS 

va em contradicção com muitos outros. D. Zilda, a mulher 
do amigo em cuja casa Lourenço estivera hospedado, de-
pôz dizendo que, no dia do crime, o seu hospede lhe che» 
gara á casa, ahi pelas três horas e ̂ jelos fundos, pois era seu 
habito, depois de ler o «Jornal» na venda, descer a praia, 
embrenhar-se na restinga, chupar cambuim, pitangas, 
fructas de cardo, pexerica, qualquer fructa sylvestre e vol­
tar para a casa pelos fundos que davam para a restinga do 
Leblon. Perguntada se era costume delle ir ao «Jardim», 
disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de Santo An­
tônio, lá fora. 

O proprietário da venda, o sr. Eduardo Silveira, mais 
ou menos confirmou o depoimento de D. Zilda. Disse que, 
deixando o Sr. Lourenço de lêr o «Commercio», pejas 
duas horas, o vira descer á praia, como era do seu habito, 
procurar um atalho que levava á restinga; e não acreditava 
que tivesse ido ao «Jardim», naquelle dia, por aquellas 
horas, pois estava sem collarinho nem gravata, não se en­
trando, como é sabido, naquelle logradouro publico sem 
esses complementos do vestuário. 

O marido de D. Zilda, o amigo de Lourenço, pouco 
sabia, mas asseverava que elle fora ao «Jardim», em 13, de 
Santo Antônio, pois, tendo ficado em casa para remendar 
«ma cerca e concertar o gallinheíro, o vira sair completar 
mente vestido, convidando-o, a elle, depoente, a acompa-
nhal-o o que não fez, e com isso desculpou-se, por ter de 
executar aquelles servicinhos caseiros. 

Reinquerido, á vista do depoimento do vendeiro, a res? 
peito de como tinha podido entrar no «jardim», sem col­
larinho, nem gravata, explicou Lourenço que obtivera esses 
dous objectos no caminho de Jorge Turco, nas Três-Ven­
das, e os collocara no pescoço, nos fundos do botequim 
do canto da estrada de D. Castorina. 

Jorge Turco, convidado a depor, affirmou nunca ter 
vendido um alfinete ao rapaz, que conhecia, entretanto, 
por lhe passar pela porta do negocio em companhia do seu 
Leopoldo da rua do Páo, um dos seus bons freguezes e a 
mulher também. 
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O dono do botequim dissera que, de facto, um dia des­
tes da semana passada, tinha consentido que elle fosse aos 
fundos do seu negocio, mas não sabia ao certo o dia e não 
podia garantir que, para lá entrasse sem collarinho e gra­
vata. Com elles, sahiu ; disso, tinha memória. 

Apezar de toda essa confusão de depoimentos que resul-
tava em mostrar não ter elle coparticipação nem ser autor 
do crime, Lourenço continuava a affirmar com a mais con­
vincente das firmezas que era autor do assassinio; que 
fora só elle quem matara a allemã; que merecia castigo e 
a juntava detalhes elucidativos da sua luta com a allemã 
que dizia ter morto, nas condições' do seu primitivo de­
poimento. 

Vindo a saber-se que os dias que medeiaram entre o do 
crime e o da confissão, não estivera elle em S. Paulo, mas, 
na Barra da Guaratiba, em casa de uns antigos serviçaes 
de seu pae, muito chegados â familia, sendo elle até padri­
nho de um dos filhos delles — vindo a saber-se disso, ex­
plicava a falsidade, do seu primeiro depoimento nessa 
parte, como tendo por fito não querer comprometter 
aquelles pobres pretos aos quaes muito estimava e amava. 

Toda a sua confissão ia assim se desmoronando com as 
informações que traziam as pessoas conceituadas no seu 
meio peculiar, e indicadas tácita ou explicitamente nos 
depoimentos do accusado, as quaes procuradas para eluci­
dar os passos dados por elle naquelle sinistro pomeridio de 
14 de Junho de , vinham todas ellas mostrar a inyero-
similhança de suas affirmações, fazendo-o claramente inno-
cente. Não se sabia o que pensar de tão exquisito caso... 

O pai, como informante, depoz longamente sobre o 
caracter e os hábitos do filho. O seu depoimento foi to­
cante e longo. Era um velho portuguez forte e firme, com 
um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pes­
soa, rectidâo, energia e franqueza. Contou elle que, desde 
uns cinco ou seis annos para cá, o gênio do seu filho se 
transformara. Até aos vinte annos, era alegre, até folgazao, 
gostava de regatas, de festas, de vestuário e atavios. Logo, 
aos dezeseis annos, pedira-lhe que o empregasse, porque 
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não tinha propensão para os estudos. Elle, pois, se entris­
tecera, porquanto o julgava, como todos os seus mestres, 
intelligente e applicado. Fazendo-lhe a vontade, apezar de 
isso desgostal-o e também á mulher, empregara-o em uma 
casa commercial, por atacado, onde fez carreira, sendo de 
anno para anno augmentado de vencimentos. Deu em morar 
fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto do 
club de regatas de que era sócio, e não precisar acordar-se 
tão cedo para comparecer aos «ensaios». Não se oppôz, já 
por julgal-o ajuizado, já por apreciar o seu desenvolvi­
mento physico e o ar de saúde que ia ganhando. 

Aos dezenove annos para os vinte, sem explicação 
alguma (ahi a sua voz tremeu), soube que o seu filho tinha 
abandonado o emprego e fugira não sabia para onde. Fora 
ao patrão, pagou-lhe uns pequenos adiantamentos que fi­
zera a casa ao rapaz e, quasi dois annos depois, veiu a 
saber que o filho estava na maior miséria em S. Paulo, 
exercendo os duros e humildes officios de varredor e carre­
gador de uma venda de arrabalde. A instâncias de sua mu­
lher, partiu para aquella capital, trouxe-o e, um anno in­
teiro, Lourenço lhe ficou em casa, trocando raras palavras 
com elle e os irmãos, só se expandindo mais longamente 
com a mãe. Não atinava com a magoa do filho e temia 
que se matasse. Vivia a ler livros de religião e espiritas, 
cujos titulos elle, o pai, não sabia repetir. Não queria ver 
jornaes, nem revistas. Seus cuidados coma integridade 
mental do filho eram grandes, tanto mais que, varias ve­
zes, lhe dissera a mulher que, quasi sempre, quando ia ao 
quarto do filho, o encontrava a chorar ou com a physionp? 
mia de quem tinha acabado de fazer isso. Por intermédio 
delia, sempre lhe fornecia dinheiro, para as suas pequenas 
necessidades; e, longe de empregal-o comsigo, seu filho 
dava a maior parte aos criados da casa, ás crianças da vizi­
nha, só reservando uma pequena e diminuta quantia para 
a compra de cigarros ordinarissimos e phosphoros. Quize-
ra-o mandar para a Europa, e elle não acceitâra, dizendo i 
mãe que tinha medo do oceano.Preferia que lhe arranjassem 
um pequeno emprego publico modesto; com as suas rela-
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ções, conseguira elle, o pai, obter; e, desde que o exercia, 
como que tinha melhorado de estado de espirito. Quanto ao 
crime, não sabia nada ; mas não julgava seu filho capas 
de tanta maldade, antes o suppunha louco, com a mania 
do martyrio e, em tempo, havia requerido o competente 
exame de sanidade mental. 

A parte do depoimento do pai que alludia á fuga do 
filho para S. Paulo, impressionou o repórter d'0 «Arauto», 
que, daqui e dalli, veiu a saber e publicou o motivo delia. 
Elle abalara para lá, devido a ter dado um desfalque na casa 
em que era empregado, no valor de dois ou três contos, 
que foram pagos pelo pai. 

A policia que já estava disposta a não acreditar na sua 
confissão, á vista de tal precedente, voltou á carga, encer­
rou o inquérito e remetteu-o ao juiz competente. As con­
tradições e incongruências entre a confissão do réo e os 
depoimentos de testemunhas e informantes continuaram a 
encher de mysterio o caso. 

O juiz summariante ficou completamente atrapalhado, 
doido até, com tal crime e tal criminoso. Não havia uma 
hypothese a fazer, quasi todos os depoimentos levavam â 
convicção de que a confissão de Lourenço era falsa; elle» 
porém, confessava com tanta firmeza! Que havia de pensar? 

Quem sabe se elle não queria depistar a policia, mas com 
que interesse ? Os seus amigos do peito eram poucos e 
todos elles podiam dar numerosas testemunhas como ti­
nham passado todo o dia 14, quasi todo, nas suas reparti­
ções. Por dinheiro ? Era absurdo. 

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo: 
— Acceito, mas o meu maior adversário é seu filho... 

Não cessa de confessar que foi elle e justificar mais ou 
menos bem os desmentidos ás suas affirmações. Olhe como 
se sahiu àtquelhpotóca de S. Paulo.. Perfeitamente accei-
tavel... E' o diabo! Mas... acceito ! 

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de 
sanidade mental para o seu cliente. O juiz com muito con­
tentamento deferiu o pedido. Lourenço foi para o hospício, 
onde esteve internado dois mezes. Da commissão, fazia 
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parte o dr. Juliano Moreira que empregou todo o seu saber 
e toda a sua quente sympathia, para decifrar aquelle angus-
tioso enigma psychologico. 

Observado cuidadosamente, virado o seu espirito pelo 
avesso, interrogado dessa e daquella fôrma, escrevendo e 
fallando, Lourenço não revelou qualquer perturbação 
nas suas faculdades mentaes. Era o homem commum, o 
médio, sem nenhuma degenerescencia ou psychose, infe­
rior ou superior, accentuada. 

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em jury, 
uma pequena revista lembrou um caso muito semelhante 
acontecido na Allemanha, em Essen, e contado em um 
livro do sr. Hugo Fridlaender e resumido, no «Le Temps» 
por Th. de Wyzewa. Tratava-se de um tal Alfred Land 
que, tendo praticado uma pequena falcatrua, em furto do­
méstico, se sentiu tão angustiado, tão cheio de magoa, de 
relação intima a lhe pedir expiação da falta, que não trepi­
dou em accusar-se como autor de um assassinio myste-
rioso, o qual elle estava materialmente impossibilitado de 
executar. 

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lou­
renço, a consciência de ter deshonrado o seu nome, de ter 
commettido um crime vil e covarde, de ter injuriado, ma­
culado a honra dos pães e da familia, era o que o roia in­
teriormente, o desassocegava, o ralava dia e noite, silencio­
samente, sem que elle avaliasse bem a tenção desse estado 
«Talma, até o dia em que a noticia do assassinio da pe­
quena allemã, num recanto afastado do «Jardim Botânico», 
suggeriu-lhe a idéa de resgatar o seu erro de rapazola com 
uma condemnação por assassinio. 

Levava-o a jury uma espécie de necessidade de resgatar 
a sua falta de um modo «heróico, romanesco e mystico» 
da honestidade; uma premente determinação de expiação 
do seu crime de furto, determinação que invadira aos pou­
cos, insidiosamente, a sua vontade, no silencio de suas me­
ditações e nas horas angustiosas do remorso e do arre­
pendimento. 

Ninguém aqui, como aquelle juiz de instrucção do 
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«Crime e Castigo», se abalança a ler as pequenas revistas 
de rapazes, para estar a par da psychologia mórbida dos 
criminosos cerebraes e inexplicáveis; e, por isso, muito 
naturalmente, não houve quem interpretasse de modo 
plausivel a attitude daquelle rapaz que parecia desejar com 
volúpia uma condemnação porcrime hediondo e execrando. 

Foi a jury e não foi difficil absolvel-o. Ninguém acredi­
tava na sua criminalidade, nem o promotor, nem jurados, 
nem juiz, ninguém ! Quando, porém, o juiz, á vista das 
respostas do jury, mandou-o pôr em liberdade, se por aí 
não estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lou­
renço se levantou, pediu venia ao juiz, e, perante este e os 
jurados, protestou contra a sua absolvição, nos seguintes 
termos: 

— Sr. juiz e senhores jurados, eu protesto contra a mi­
nha absolvição que é iniqua e injusta, em face da minha 
consciência. Sou um criminoso, ninguém melhor do que 
eu pôde affirmal o; quero soffrer, para resgatar-me e poder, 
então, viver outra vez com alegria e satisfação, no conví­
vio dos meus semelhantes. Nenhuma justiça, nenhum ho­
mem tem o direito de se oppôr a esse meu sincero de­
sejo... Protesto, portanto ! 

Sentou-se; mas, o promotor não appellou. 



CLARA DOS ANJOS 

A Andrade Muricy 

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de seres­
tas e serenatas, mas gostava de violão e de modinhas. Elle 
mesmo tocava flauta, instrumento que já foi muito esti­
mado, não o sendo tanto actualmente como outr'ora. Acre­
ditava-se até musico, pois compunha valsas, tangos e 
acompanhamentos para modinhas. 

Aprendera a «artinha» musical na terra de seu nasci­
mento, nos arredores de Diamantina, e a sabia de cor e 
salteado; mas não sahira dahi. 

Pouco ambicioso em musica, elle o era também nas 
demais manifestações de sua vida. Empregado de um advo­
gado famoso, sempre quizera obter um modesto emprego 
publico que lhe desse direito á aposentadoria e ao monte­
pio, para a mulher e a filha. Conseguira aquelle de car­
teiro, havia quinze para vinte annos, com o qual estava 
muito contente, apezar de ser trabalhoso e o ordenado ser 
exiguo. 

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que 
tinha no local de seu nascimento e adquirir aquella casita 
de subúrbio, por preço módico, mas, mesmo assim, o di­
nheiro não chegara e o resto pagou elle em prestações. 
Agora, e mesmo ha vários annos, estava de plena posse 
delia. Era simples a casa. Tinha dois quartos, um que dava 
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para a sala de visitas e outro, para a de jantar. Correspon­
dendo a um terço da largura total da casa, havia, nos fun­
dos, um puxadito que era a cosinha. Fora do corpo da casa 
um barracão para banheiro, tanque, etc. ; e o quintal era 
de superfície razoável, onde cresciam goiabeiras maltrata­
das e um grande tamarineiro copado. 

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, enxar-
cava que nem um pântano; entretanto, era povoada e delia 
se descortinava um lindo panorama de montanhas que 
pareciam cercal-a de todos os lados, embora a grande dis­
tancia. Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chá­
cara de outros tempos com aquella casa característica de 
velhas chácaras de longa fachada, de tecto acaçapado, for­
rada de azulejos até á metade do pé direito, um tanto feia, 
é facto, sem garradice, mas casando se perfeitamente com 
as annosas mangueiras, com as robustas jaqueiras e com 
todas aquellas grandes e velhas arvores que, talvez, os que 
as plantaram, não tivessem visto fructifícar. 

Por aquelles tempos, nessa chácara, se haviam estabele­
cido os «bíblias». Os seus cânticos, aos sabbados, quasi 
de hora em hora, enchiam a redondeza. O povo não os 
via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e 
pobres raparigas sympathizavam com elles, porque, justifi­
cavam, não eram como os padres que, para tudo, querem 
dinheiro. 

Chefiava os protestantes, um americano, Mr. Sharp, 
homem tenaz e cheio de uma eloqüência biblica que devia 
ser magnífica em inglez ; mas que no seu duvidoso por-
tuguez, se fazia simplesmente pittoresca. Era Sharp daquel-
la raça curiosa de yankees que, de quando em quando, á 
luz da interpretação de um ou mais versículos da Bíblia, 
fundam seitas christãs, propagam-nas, encontram adeptos 
logo, os quaes não sabem bem porque foram para a nova 
e qual a differença que ha entre esta e a de que vieram. 

Fazia proselytos e, quando se tratava de iniciar uma 
turma, os noviços dormiam em barracas de campanha, 
erguidas no eirado da chácara ou entre as suas velhas arvo­
res maltratadas e desprezadas. As cerimonias preparatórias 
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duravam uma semana, cheia de cânticos divinos; e a velha 
propriedade, com as suas barracas e psalmodias, adquiria 
um aspecto exquisito de convento ao ar livre de mistura 
com um certo ar de acampamento militar. 

Da redondeza, poucos eram os adeptos orthodoxos; 
entretanto, muitos lá iam por mera curiosidade ou para 
deliciar-se com a oratória de Mister Sharp. 

Iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso 
pequeno povo fazer um extravagante amálgama de religi-
giões e crenças de toda a sorte, e soccorrer-se desta ou da-
quella, conforme os transes de sua existência. Se se trata 
de affastar atrazos de vida, appella para a feitiçaria; se se trata 
de curar uma moléstia tenaz e resistente, procura o espirita; 
mas não falem á nossa gente humilde em deixar de baptisar 
o filho pelo sacerdote catholico, porque não ha quem não 
se zangue : meu filho ficar pagão 1 Deus me defenda! 

Joaquim não fazia excepção desta regra e sua mulher, 
a Engracia, ainda menos. 

Eram casados ha quasi vinte annos, mas só tinham uma 
filha, a Clara. O carteiro era pardo claro, mas com cabello 
ruim, como se diz; a mulher, porém, apezar de mais es­
cura, tinha o cabello liso. 

Na tez, a filha puxava o pae ; e no cabello, á mãe. Na 
estatura, ficara entre os dois. Joaquim era alto, bem alto, 
acima da media, hombros quadrados; a mãe não sendo 
muito baixa, não alcançava a media, possuindo uma phy-
sionomia miúda, imãs regular, o que não acontecia com o 
marido que tinha o nariz grosso, quasi chato. A filha, a 
Glara, tinha ficado em tudo entre os dois; media delles, 
era bem a filha de ambos. Habituada ás musicatas do pae, 
crescera cheia de vapores das modinhas e enfumaçara a sua 
pequena alma de rapariga pobre com os dengues e a me­
lancolia dos descantes e cantarólas. 

Com dezesete annos, tanto o pae como a mãe tinham 
por ella grandes desvelos e cuidados. Mais depressa ia En­
gracia á venda de seu Nascimento, buscar isto, ou aquillo 
do que ella. Não que a venda de seu Nascimento fosse 
lugar de badernas; ao contrario: as pessoas que lá faziam 
«ponto», eram de todo o respeito. 
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O Alipio, uma dellas, era um typo curioso de rapaz, 
que, comquanto pobre, não deixava de ser respeitador e 
bem comportado. Tinha um aspecto de gallo de briga ; 
entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante 
desses gallos malaios de apostas, não possuindo—é preciso 
saber—nenhuma. 

Um outro queapparecia sempre lá, era um inglez, 
Mr. Persons, desenhista de uma grande officina mechanica 
das imtnediações. Quando sahia do trabalho, passava na ven­
da, lá se sentava naquelles característicos tamboretes de abrir 
e fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou 
lendo os jornaes do Sr. Nascimento. Silencioso, quasi 
taciturno, pouco conversava e implicava muito com quem 
o tratava por seu mister. «. 

Havia lá também o philosopho Menezes, um velho 
hydropico, que se tinha na conta de sábio, mas que não 
passava de um simples dentista clandestino e dizia tolices 
sobre todas as cousas. Era um velho branco, sympathico 
com um todo de imperador romano, barbas alvas e abun­
dantes. 

Apparecia, ás vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadei­
ramente poeta, que tivera o seu momento de celebridade 
em todo o Brazil, se ainda não a tem; más que, naquella 
epocha, devido ao álcool e a desgostos Íntimos, era uma 
triste ruina de homem, apezar dos seus dez volumes de ver­
sos, dez successos, com os quaes todos ganharam dinheiro 
menos elle. Àmnesico, semi-imbecilizado, não seguia uma 
conversa com tino e falava desconnexamente. O subúrbio 
não sabia bem quem elle era ; chamava-o muito simples­
mente — o poeta. 

Um outro freqüentador da venda era o velho Valentim, 
um portuguez dos seus sessenta annos e pouco, que tinha 
o corpo curvado para deante, devido ao habito contraindo 
no seu oficio de chacareiro que já devia exercer ha mais de 
quarenta. Contava «casos» e anecdotas de sua terra, ponti-
Ihando tudo de rifões portuguezes do mais saboroso 
pittoresco. 

Fl. 10-Historias e sonhos 
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Apesar de ser assim decente, Clara não ia á venda ; mas 
o pae, em alguns domingos, permittia que fosse com as 
amigas ao cinema do Meyer ou Engenho de Dentro, em-
quanto elle e alguns amigos ficavam em casa tocando vio­
lão, cantando modinhas e bebericando paraty. 

Pela manhã, logo nas primeiras horas, os companheiros 
appareciam, tomavam café, iam em seguida para o quin­
tal, para debaixo do tamarineiro, jogar a bisca, com o 
litro de cachaça ao lado; e ahi sem dar uma vista d olhos 
sobre as montanhas circumdantes, nuas e empedrouçadas, 
deixavam-se ficar até á hora do «ajantarado» que a mulher 
e a filha preparavam. 

Só depois deste, é que as cantorias começavam. 
Certo dia, um dos companheiros dominicaes do Joa-

3
uim pediu^lhe licença para trazer, no dia do anniversario 
elle, que estava próximo, um rapaz de sua amizade, o Jú­

lio Costa, que era um eximio cantor de modinhas. Acce-
deu. Veio o dia da resta e o famoso trovador appareceu. 
Branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo, não 
tinha as taes melenas denunciadoras, nem outro qualquer 
traço de capadocio. Vestia-se seriamente com um apuro 
muito suburbano, sob a thezoura de alfaiate de quarta or­
dem. A única pelintragem adequada ao seu mister que 
apresentava, consistia em trazer o cabello repartido no alto 
da cabeça, dividido muito exactamento pelo meio. Acompa­
nhava-o o violão. A sua entrada foi um successo. 

Todas as moças das mais differentes cores que, ahi, a 
pobreza harmonizava e esbatia, logo o admiraram. Nem 
Cezar Borgia, entrando mascarado, num baile á fantasia 
<lado por seu pae, no Vaticano, causaria tanta emoção. 

Affirmavam umas para as outras: 
— E'elle! E'elle, sim ! 
Os rapazes, porém, não ficaram muito contentes com 

isto; e, entre elles, puzeram-se a contar historias escabrosas 
da vida galante do cantor de modinhas. 

Apresentado aos donos da casa e á filha, ninguém notou 
o olhar guloso que deitou para os seios empinados de 
Clara. 
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O baile começou com a musica de um «terno» de flauta, 
cavaquinho e violão. A polka era a dança preferida e quasi 
todos a dançavam com requebros próprios de samba. 

Num intervallo Joaquim convidou : 
— Porque não canta, seu Júlio ? 
— Estou sem voz, respondeu elle. 
Até ali, elle tinha tomado parte no «terno»; e, repinican-

do as cordas, não deixava de devorar com os olhos os bam-
boleios de quadris de Clarinha, quando dançava. Vendo 
que seu pae convidara o rapaz, animou-se a fazel-o tam­
bém : 

— Porque não canta, seu Júlio ? Dizem que o senhor 
canta tão bem... 

Esse — tão bem — foi alongado maciamente. O canta­
dor accudiu logo : 

— Qual, minha senhora I São bondades dos cama­
radas . . . 

Concertou a «pastinha» com as duas mãos, emquanto 
Clara dizia : 

— Cante ! Vá I 
— Já que a senhora manda, rdisse elle, vou cantar. 
Com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as 

cordas e annunciou : 
— Amor e sonho. 
E começou com uma voz muito alta, quasi berrando, 

a modinha, para depois arrastal-a num tom mais baixo, 
cheio de magoa e íanguor, sibilando os íf, carregando os 
rr, das metaphoras horrendas de que estava cheia a canto­
ria. A cousa era, porem, sincera; e mesmo as compara­
ções estramboticas levantavam nos singelos cérebros das 
ouvintes largas perspectivas de sonhos, erguiam desejos, 
despertavam anceios e visões douradas. Acabou.Os applau-
sos foram enthusiasticose só Clarinha não applaudiu, por­
que, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara ainda 
embevecida quando ella acabou... 

Dias depois, vindo a janella por acaso — era de tarde — 
sem grande surpreza, como se já o esperasse, Clara rece­
beu o cumprimento do cantor magoado. Não poz malícia 



I 48 HISTORIAS E SjpNHOS 

na cousa, tanto assim que disse candidamente á mãe: 
— Mamãe, sabe quem passou ahi ? 
— Quem ? 
— Seu Júlio. 
— Que Júlio ? 
— Aquelle que cantou nos «annos» de papai. 
A vida da casa, após a festança de anniversario do Joa­

quim, continuou a ser a mesma. Nos domingos, aquellas 
partidas de bisca com o Eleuterio, servente da Bibliotheca, 
e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de 
copitos de cachaça, e o violão, á tarde. Não tardou que se 
viesse aggregar um novo commensal: era o Júlio Costa, 
o famoso modinheiro suburbano, amigo intimo do Au­
gusto e seu professor de trovas. 

Júlio quasi nunca jantava, pois tinha sempre convites 
em todos os quatro pontos cardeaes daquellas paragens. 
Tomava parte nas partidas de bisca, de parceirada, e pouco 
bebia. Apezar de não demorar-se pela tarde a dentro, pou-
de ir cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, 
volumosos e redondos fascinavam-lhe extraordinariamente 
e excitavam a sua gula carnal insaciável. Em começo foram 
só olhares que a moça, com os seus humidos olhos negros, 
grandes, quasi cobrindo toda a esclerotica, correspondia a 
furto e com medo; depois, foram pequenas phrases, 
galanteios, trocados ás escondidas, para, afinal, vir a fatí­
dica carta. 

Ella a recebeu, metteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, 
sob a luz da vela, medrosa e palpitante. A carta era a 
cousa mais fantástica, no que diz respeito á orthographia e â 
syntaxe, que se pode imaginar; tinha porém, uma virtude ; 
não era copiada do «Secretario dos Amantes», era original. 
Comtudo a missiva fez estremecer toda a natureza virgem 
de Clara que, com a sua leitura, sentiu haver nella sur­
gido alguma cousa de novo, de extranho, até ahi nunca 
sentida. Dormiu mal. Não sabia bem o que fazer: se re­
sponder, se devolver. Viu o olhar severo do pae; as 
recriminações da mãe. Ella, porém, precisava casar-se. Não 
havia de ser toda a vida assim como um cão sem dono. * » 
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Os pães viriam a morrer e ella não podia ficar pelo mundo 
desamparada... Uma duvida lhe veiu: elle era branco; 
ella, mulata.. .Mas que tinha isso ? Tinham-se visto tantos 
casos... Lembrou-se de alguns... Porque não havia de 
ser ? Elle falava com tanta paixão... Onegava, suspirava, 
chorava; e os seus seios duros estouravam de virgindade e 
de anciedade de amar... Responderia; e assim fez, no dia 
seguinte. As visitas de Costa tornaram-se mais demoradas 
e as cartas mais constantes. A mãe desconfiou e perguntou 
á filha: 

— Você está namorando seu Júlio, Clarinha ? 
— Eu, mamãe! Nem penso nisso... 
— Está, sim! Então não vejo ? 
A menina poz-se a chorar ; a mãe não falou mais nisso; 

e Clara, logo que poude, mandou pelo Aristides, um mo-
lecote da visinhança, uma carta ao modinheiro, relatando 
o facto. 

Júlio morava na estação próxima e a situação de sua fa­
milia era bem superior a da sua namorada. O seu pai tinha 
um emprego regular na Prefeitura e era, em tudo, diffe-
rente do filho. Sizudo, grave, serio, ia até a imponência 
grotesca do bom funccionario; e não seria capaz de admit-
tir que a namorada do filho dansasse na sua sala. Sua mu­
lher não tinha o ar solemne do marido, era, porém, rela­
xada de modos e hábitos. Comia com a mão, andava des­
calça, catava intrigase «novidades» da visinhança; mas 
tinha, apezar disso, uma pretenção intima de ser grande 
cousa, de uma grande familia. 

Além do Júlio, tinha três filhas, uma das quaes já era 
adjuncta municipal; e, das outras duas, uma estava na Es­
cola Normal e a mais moça cursava o Instituto de Musica. 

Tiravam muito ao pae, no gênio sobranceiro, no orgu­
lho fofo da familia; e tinham ambição de casamentos dou-
toraes. Mercedes, Adelaide e Maria Eugenia, eram esses os 
seus nomes, não supportariam de nenhuma forma Clara, 
como cunhada, embora desprezassem soberanamente o 
irmão pelos seus máos costumes, pelo seu violão, pelos 
seus plebeus gallos de briga e pela sua ignorância crassa. 
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Pequenas burguezas, sem nenhuma fortuna, mas, de­
vido á situação do pai e o terem freqüentado escolas de 
certa importância, ellas não admittiriam para Clara, senão 
um destino : o de criada de servir. 

Entretanto, Clara era doce e meiga; innocente e boa, 
podia-se dizer que era muito superior ao irmão dellas pelo 
sentimento, ficando talvez acima delle, pela instrucção, 
comquânto fosse rudimentar, como não podia deixar.de 
ser, dada a sua condição de rapariga pobríssima. Júlio era 
quasi analphabeto e não tinha poder de attenção suffi-
ciente, para lêr o entrecho de uma fita de cinematographo. 
Muito estúpido, a sua vida mental se cifrava na composição 
de modinhas delambidas, recheiadas das mais extranhas 
imagens que a sua imaginação erótica, suffocada pelas con­
veniências, creava, tendo sempre perante seus olhos o acto 
sexual, 

Mais de uma vez, elle se vira a braços com a policia 
por causa de defloramentos e seducções de menores. 

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mãe, 
D. Ignez, a custo de rogos, de choro, de appello — para a 
pureza de sangue da familia, conseguira que o marido, o 
Capitão Bandeira, procurasse influenciar, afim de evitar 
que o filho casasse com uma negrinha de dezeseis annos, a 
quem o Júlio tinha feito mal. 

Apezar de não ser totalmente má, os seus preconceitos 
junto á estreiteza da sua intelligencia, não permittiram ao 
seu coração que agazalhasse ou protegesse o seu infeliz 
neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por ahi, á toa, pelo 
mundo. . . 

O pai desgostoso com o filho, largara-o de mão; e quasi 
não se viam. Júlio vivia no porão da casa ou nos fundos da 
chácara onde tinha gaiolas de gallos de briga, o bicho mais 
hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos 
humanos ver. Eraa sua industria e o seu commercio, esse 
negocio de gallos e as suas brigas em rinhadeiros. Barga­
nhava-os, vendia-os, chocava as gallinhas, apostava nas 
rinhas; e com o resultado disso e com alguns cobres que a 
mãe lhe dava, vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era 

http://deixar.de


HISTORIAS E SONHOS 151 

o typo completo do vagabundo doméstico, como ha milha­
res nos subúrbios e em outros bairros do Rio de Janeiro. 

A mãe, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes 
de contas com a policia, esforçava-se sempre por estar ao 
corrente dos seus amores. Veio a saber do seu ultimo com 
Clara e reprehendeu-o nos termos mais desabridos. Ou­
viu-a o filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, 
julgou de boa politica relatar, a seu modo, por carta, tudo 
â namorada. Assim escreveu : «Queridinha confeço-te que 
ontem quando recebi a tua carta minha mãe viu e fiquei tão 
louco que confecei tudo a mamãe que lhe amava muito e fazia 
por você as maiores violências, ficaram todos contra mim é a 
razão porque previno-te que não ligues ao que lhe disserem, 
por issopesso-te que preze bem o meu soffrimento. 

Pense bem e veja se estás resolvida a fazer o que lhe pedi 
na ultima cartinha. 

Saudades e mais saudades deste infeliz^ que tanto lhe adora 
e não é correspondido. O teu Júlio o. 

Clara já estava habituada com a redacção e orthographia 
do seu namorado, mas, apezar de escrever muito melhor, 
a sua instrucção era insufficiente para desprezar um galan-
teador tão analphabeto. Ainda por cima, a sua fascinação 
pelo modinheiro e a sua obsessão pelo casamento, lhe tira­
vam toda a capacidade critica que podesse ter. A carta pro­
duziu oeffeito esperado por Júlio. Choro, palpitações, 
anceios vagos, esperanças nevoentas, vislumbres de céus 
desconhecidos e encantados — tudo isso aquella carta lhe 
trouxe, alem do halo de dedicação e amor por ella com 
que Clara fez resplandecer, na imaginação, as pastinhas do 
violeiro. Dahi a dias, fez o promettido, isto é, deixou a 
janella do quarto aberta para que elle entrasse no aposento. 
Repetiu a façanha quasi todas as noites seguintes, sem que 
elle se demorasse muito no quarto. 

Nos domingos, apparecia, cantava e semelhava que entre 
ambos não havia nada. Um bello dia, Clara sentiu alguma 
cousa de extranho no ventre. Communicou ao namorado. 
Qual! Não era nada, disse elle. Era, sim; era o filho, tua 
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chorou, elle acalmou-a, promettendo casamento. O ventre 
crescia, crescia. . 

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de appare-
cer a meudo; e Clara chorava. Ainda não lhe tinham per­
cebido a gravidez. A mãe, porém, com auxilio de certas 
intimidades próprias de mãe para filha, desconfiou e pol-a 
em confissão. Clara não poude esconder, disse tudo; e 
aquellas duas humildes mulheres choraram abraçadas 
deante do irremediável... A filha teve uma idéa: 

— Mamãe, antes da senhora dizer a_ papae, deixa-me ir 
até á casa delle, para falar com a sua mãe ? 

A velha meditou e acceitou o alvitre : 
— Vae! 
Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altane-

ria por uma das filhas, disseque queria fallar a mãe de 
Jülio. Recebeu-a esta rispidamente; mas a rapariga, com toda 
a coragem e com sangue frio difficil de crer, confessou-lhe 
tudo, o seu erro e a sua desdita. 

— Mas o que é que você quer que eu faça ? 
— Que elle se case commigo, fez Clara num só hausto. 
— Ora, esta l Você não se enxerga ! Você não vê mes­

mo que meu filho não é para se casar com gente da laia 
de vocêl Elle não amarrou você, elle não amordaçou 
você.. . Vá-se embora, rapariga I Ora já se viu! Vál 

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lagrimas, para 

Í
ue na rua não lhe descobrisse a vergonha. Então, ella ? 
Intão ella não se podia casar com aquelle calaceiro, sem 

nenhum titulo, sem nenhuma qualidade superior ? Por­
que? 

Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de 
inferioridade permanente, sem poder aspirar a cousa mais 
simples que todas as moças aspiram. Para que seriam 
aquelles cuidados todos de seus pães? Foram inúteis e 
contraproducentes, pois evitaram que ella conhecesse bem 
justamente a sua condição e os limites das suas aspirações 
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sentimentaes... Voltou para casa depressa. Chegou; o pai 
ainda não viera. 

Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse nada; abraçou-a, 
chorando. A mãe também chorou e, quando Clara parou 
de falar, entre soluços, disse : 

— Mamãe, eu não sou nada nesta vida. 



UMA VAGABUNDA 

— E' um caso bem curioso o que te vou contar e que 
me parece digno de registro. Para muitos parecerá fantás­
tico; mas, como tu sabes, já houve quem dissesse que a 
realidade é mais fantástica do que imaginamos. 

— Dostoievsky ? 
— Sim; creio que foi elle, embora não afiance que fosse 

com essas palavras. Sabes bem como são as palavras delle ? 
— Não; mas estou certo que não lhe trahes o pensa­

mento. . . Emfim ! Isso não vem ao caso. Conta lá a 
historia. 

— Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas 
tirar delia todo o profundo sentido que tem. Se se tratasse 
de outro, havia de abrevial-a, transformal-a-ia, em ane-
cdota; mas, tratando-se de ti, não ha nada que seja prolixo 
para a comprehensão de semelhante facto. 

Elles estavam no Campo de Sant'Anna e aquellas cotias 
sempre ariscas e aquellas saracuras de gallinheiro, apezar 
de tudo, não deixavam de dar um toque selvagem naquelle 
jardim educado. 

O narrador continuou : 
— Foi isto ha alguns annos passados. Bebia eu muito 

nesse tempo, muito mesmo porque tinha por divisa ou 
tudo ou nada. Além disso adoptara uma phrase não sei 
de que autor, como complemento da divisa. 
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— Qual é ? perguntou o outro. 
— «O burguez bebe champanha; o heroe bebe aguar­

dente». & 

— Essas duas sentenças combinadas deviam dar resulta­
dos surprehendentes. 

— Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma 
que tu não sabes. 

— Duvido. 
— Pois vaes ver. 
— Não acredito, pois sei todas as tuas proezas desse 

tempo. 
— Essa proeza, porém, não é minha; é de outro ou de 

outra. 
— Que outra ? 
— Conheceste a Alzira ? 
— Sim! Aquella vagabunda que ia á casa do «Guaco», 

na rua do Carmo. 
— E' isso mesmo : aquella vagabunda que ia á casa 

do «Guaco», na rua do Carmo. E' isso. 
— Homem ! Pelo modo porque falas, parece que tiveste 

paixão por ella... 
— Não tive paixão, mas sou-lhe grato. 
— Porque ? 
— Lembras-te bem que ella bebia comnosco calistos de 

«Guaco». 
— Lembro-me bem. 
— E que ella tivera um passado de lustre, de opulencia, 

no alto mundanismo ? 
— Perfeitamente. Comtudo, Frederico, eu penso que 

ella.exaggerava um pouco. 
— E' verdade. Aquelle caso que ella nos contou de ter 

perdido uma noite, não sei em que jogo, em S. Paulo, 
oitenta contos, não me parece verosimil; entretanto... 

— Não é só isso. Todas as summidades da Republica 
haviam sido seus amantes. Ora, isso não é possivel, por­
quanto muitas dellas, quando começaram, eram pobre-
tões que não podiam aspirar a semelhante «objecto de 
luxo»-
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— Tens razão; mas . . . 
— Uma cousa: quando me recordo da Alzira, só me 

vem á mente o seu famoso chapéo de chuva de alpaca, com 
que, ás vezes, quando embriagada, desancava um qualquer 
e ia parar no xadrez. 

— Eu, quando me vem ella á lembrança, com a sua 
physionomia triste, fanada, é com o seu orgulho de ter tido 
muito dinheiro, por meios tão baixos... 

—A observação é boa. Ella não parecia ter dôr em recordar 
os bellos dias passados; parecia antes ter prazer... Afinal, 
que tem ella com a tua historia ? 

— Estavas fora, lá, para Alagoas. Continuei a freqüen­
tar o «Guaco», onde ia todas as tardes encontrar os compa­
nheiros. Occasionalmente topava com Alzira e pagava-lhe 
um cálice. As nossas relações eram as mais amistosas pos­
síveis. Ella me contava as historias de aventuras passadas, 
quer as de jogo, quer as de amor; e eu as ouvia para ap-
prender a vida com aquella mulher batida pela sorte, pelo 
infortúnio e pela maldade dos homens. Gostava até da 
emoção que ella sentia, narrando o seu triumpho, quando, 
trepada no alto dos carros de Carnaval, era acclamada pelas 
familias, nas ruas apinhadas por onde passava. Pelo modo 
que ella me contava esses episódios, julguei que Alzira nesses 
dias se suppunha resgatada. Talvez tivesse razão... 

— Coitada ! fez o outro. 
— Bem. Como te contava, ia sempre ao «Guaco» e, em 

certo dia do pagamento, lá fui. Tinha os vencimentos 
quasi intactos na algibeira. Encontrei-a, sentei-me e pedi 
cerveja. Ella não quiz, ficou no seu cálice habitual. Em 
dado momento, ao passar o proprietário, o Martins — tu 
te lembras delle ? 

— Pois não. 
— Disse-lhe : Martins vê quanto te devo. Elle respon­

deu e, logo que elle se afastou, Alzira perguntou-me : 
«Frederico tens dinheiro ? » Disse-lhe que sim ; e ella me 
pediu : «Podes-me «passar» cinco mil réis ?» Não me fiz 
esperar e dei-lhe uma nota de cinco mil reis que tinha na 
algibeira do collete. Ella guardou e continuou a conversar. 
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Veio a hora de sair e de pagar a despeza actual e as pas­
sadas. Martins fez a somma e tirei da algibeira da calça o 
grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota que satisfizesse 
a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcão, ella me 
disse ao ouvido: «Tu não me podes dar mais cinco mil 
reis ? » Disse-lhe peremptoriamente : não I Não teve um 
momento de hesitação : levantou-se e atirou-me a nota na 
cara. Foi sahindo e descompondo-me baixamente. 

— Era muito malcriada, 
— Pensei isso e o Martins aconselhou-me a evital-a, por 

isso. Um acontecimento posterior, porém, fez-me julgal-a 
melhor. 

— E' dahi que. . . 
— Vaes ouvir : Passaram-se mezes e, para publicar um 

livro, metti-me em transacções. Se o livro deu dinheiro eu 
não sei,porque só o perdi com elle; entretanto fez um succes-
sosinho; mas, cai de roupas, etc, etc. Uma noite estava 
sentado entre desanimados, como eu, num banco do Largo 
da Carioca, considerando aquelles automóveis vasios, que 
lhe levam algum encanto. Apezar disso, não pude 
deixar de comparar aquelle rodar de automóveis, rodar 
em torno da praça, como que para dar illusão de movi­
mento, aos figurantes de theatro que entram por um lado 
e saem pelo outro, para fingir multidão; e como que me 
pareceu que aquillo era um «truc» do Rio de Janeiro para se 
dar ares de grande capital movimentada... Estava assim, 
quando me bateram ao hombro : «Oh ! Frederiquinho I. 

— Quem era ? 
— Era a Alzira. 
— Queria ella alguma cousa ? 
— Queria dar-me. Nada mais. 
— O que ? 
— A passagem do bonde. 
— Tu não a tinhas ? 
— Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da 

mais aompleta miséria. Minha roupa estava sebosa, meu 
chapéo de palha muito sujo, cabelludo, barba velha; e, além 
de tudo, sobreviera-mc uma fraqueza de palpebras, que me 
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obrigava a usar uns sinistros óculos escuros de mendigo 
semi-cégo. Apezar da minha recusa, ella insistiu de tal modo, 
de forma tão cheia de piedade e ternura, que me pareceu 
uma cruel des feita não lhe acceitar o cruzado. 

— Acceitaste ? 
— Acceitei. 
— Curioso! 
— Está ahi a vagabunda do «Guaco», meu caro Chaves. 
Levantaram-se, sairam do jardim e o advento da noite 

mysteriosa e profunda, era annunciado pelo accender dos 
lampeões de gaz e o piscar dos globos de luz electrica, 
naquelle magnífico fim de crepúsculo. 



A BARGANHA 

E o «turco», desde muito cedo, andava pelos subúrbios 
a mercar aquelles coloridos registos de santos. Havia um 
S. João Baptista, com a sua tanga, o seu bordão de pastor 
e o seu innocente carneiro que olhava doce tudo o que via 
fora da estampa; havia um Christo com o coração muito 
rubro á mostra, coroado de espinhos, e os olhos revirados 
para o Céo que naquelle dia estava lindo, de um profundo 
azul cobalto; havia uma «Ceia» em que Jesus presidia, 
mansueto e resignado, apezar de se saber trahido; e havia 
muitos outros santos e santas que o «turco» levava, alguns 
enrolados, mas outros diante do seu peito arquejante 
das suas caminhadas de humilde bufarinheiro, daquellas 
modestas paragens da cidade. 

E elle ia : 
— Compra, sinhor ! muita bonita! 
Das casas, ás vezes, lá saia uma mulher ou outra, de 

cores as mais variadas, e indagava com desprezo: 
— Olá! O que é que você leva ahi ? 
Miguel José parava, approximava-se da porteira e re­

spondia : 
— Santa, sinhóra I Muita bonita! 
— Que santos tem ? 
— Muitas, sinhóra. Tuda bonita. 
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Desenrolava os registos e a rapariga começava a exami­
nar. De repente, á vista de uma daquellas oleogravuras, 
ella gritava : 

— Leocadia! Leocadia I 
Lá do interior da casa respondiam : 
— Que é ? 
A outra acudia : 
— Vem cá. Vem ver uma cousa. 
Vinha uma outra rapariga e a que estava, recommendava, 

mostrando um dos quadros do «turco» : 
— Vê só como é lindo este Menino Jesus. 
A outra examinava e concordava. O «turco» se animava 

e perguntava : 
— Não quer compra elle ? 
Uma dellas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro ; 
— Quanto é ? 
— Barata, sinhóra. 
— Quanto ? 
— Dois mil reis. 
— Chi, meu Deus I E' caro, muito mesmo. 
O pobre ambulante não fazia negocio algum; e conti­

nuava com a sua carga sagrada a palmilhar aquellas ruas 
que são mais propriamente veredas. 

Ainda se houvesse arvores, sombra que amaciasse aquella 
manhã quente, embora linda e chrystalina, o seu officio 
seria supportavel; mas não as havia. Tudo era descampado 
e as ruas eram batidas pelo sol em chapa. Lá ia elle. As 
calças ficavam-lhe pelos tornozellos; o chapéo era de feltro, 
mas não se sabia se era preto, azul, cinzento. Tinha todas 
as cores próprias achapéos dessa espécie. Em um pé calçava 
uma botina amarella; em outro, um sapato preto. 

— Cumpra, sinhor I Coisa bonita de Deus! Cumpra. 
Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, 

de um preto fosco e desagradável, cabelleira grande, gordu­
rosa, repartida ao alto, e o chapéo a dansar-lhe em cima 
delia; foi dizendo isto a elle que lhe ia acontecendo uma 
grande desgraça naquella manhã. O negro, ao ouvil-o, che-
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;ou-se muito junto ao «turco» e indagou com um ar ao* 
oritario : 

— Que é que você está dizendo ? 
O humilde armênio pensou logo que tratava com um 

oldado de policia a paisana, pois lhe parecia que, na terra 
:m que estava, todos os pretos são soldados e podem pren-
ler todos os armênios. 

— Com essa convicção, Miguel José respondeu cheio 
le respeito e acatamento. 

— Dizia, sinhor : cumpra santo muita bonita: 
O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciaes ou 

policiaes, chegou o chapéu de palha para a testa e disse: 
— Você parece que não é civilisado. 
— Cumo, sinhor ? 
— Sim; você é hereje, inimigo de Nosso Senhor. 
— Não, sinhor. 
O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciaes ou 

policiaes, tornou-se mais suave, quiz se fazer de penetrante 
Í sagaz. Perguntou : 

— Você come carne de porco ? 
E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que elle 

via lá, longe, esbatidas no azul profundo da manhã, resal-
tando quasi inteiramente na ambiencia translúcida do dia, 
e lembrou-se da sua aldeia armênia, das suas cabras, das 
suas ovelhas, dos seus porcos. 

A sua phisionomia dura contrahiu-se um pouco e os 
seus olhos de carneiro q*uizeram chorar de recordação, de 
soffrimento e de magua. Elle se encheu todo de uma pe-
zada tristeza; mas poude responder: 

— Sim senhor, eu coma. 
Então você é christão ? insistiu o preto. 

— Sim sinhor; diga a sinhor sou christão. 
— Admira. 
— Porque, sinhor ? 
— Porque você diz vender, comprar santos. 
— Cuma se diz então ? 
— Troca-se. Aprenda — está ouvindo I E' falta de re-

Fl. 11—Historias e sonhos 
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«peito, é sacrilégio dizer comprar ou vender santos. 
Aprendeu? 

— Sim, sinhor. Obrigada sinhor. 
E o crioulo se foi, deixando o pobre armênio arrazado 

por mais aquelle déspota que passava sobre a sua pobre raça; 
mas mesmo assim, continuou na sua mercancia. 

Lá se foi elle por aquellas ruas de tão caprichoso nive­
lamento que permitte as carroças que por lá se arriscam, 
andarem no ar com burros e tudo. Lá ia elle : 

— Cumpra, sinhor I Muita bonita. 
Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas não fazia 

negocio algum. 
Num pequeno campo, encontrou uma porção de crian­

ças a empinar papagaios. Parou um pouco para ver aquelle 
divertimento interessante que as crianças da sua terra não 
conheciam. Veiu um pequenote : 

— O' Zé 1 O que é que você leva ahi ? 
— Santo, menina. Pede mamãe compra uma. 
— Ora, esta! Lá em casa tem tanto santo—para que 

mais um ? Vende ali, aos «bíblias». 
Miguel José percebeu bem a malícia da criança, pois de 

uma feita cairá na tolice de offerecer um registro a essa es­
pécie de religiosos e se vira atrapalhado. Não que o tives­
sem maltratado, mas um delles, baixinho, com um pince-
nez muito puro de vidros chrystallinos, o levara para o 
interior da casa, lêra-lhe uma porção de cousas de um livro 
e depois quizera que elle se ajoelhasse e abandonasse os 
registros. Noutra não cahiria elle. . . 

Continuou o caminho, mas estava cançado. Anceiava 
por uma sombra, onde repousasse um pouco. Havia mui­
tas arvores, mas todas no interior das casas, nas chácaras, 
nos quintaes ou nos jardins. Uma assim publica, na mar­
gem da rua, em terreno abandonado que o abrigasse ahi, 
ahi, por uns dez minutos, elle não encontrava. 

E seria tão bom descançar assim, fazendo o seu min­
guado almoço, para continuar até á tarde a sua faina, ven­
do se ganhava pelo menos uns dez ou cinco tostões de 
commissão com a venda daquellas cousas sagradas. 
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E continuou o seu caminho, tendo semme exposta 
diante de peito, a imagem de Christo, coroado de espi­
nhos, a mostrar o coração muito rubro, com os seus mise­
ricordiosos olhos a procurar o Céo, naquella manhã 
muito linda, de um profundo azul cobalto... 

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de 
hervas parasitas, a crescer na borda do caminho, num ter­
reno desoccupado. Sentou-se, tirou da algibeira um naco 
de pão dormido, uma cebola e pôz-se a comer, olhando 
as montanhas pedroucentas que assomavam ao longe e lhe 
faziam lembrar a terra natal. Elle não tinha nenhum nítido 
pensamento sobre a vida, a natureza e a sociedade... 

Não tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. 
Era também um «volante» como elle; mas a sua mercan-
cia era outra, menos espiritual. Vendia sardinhas, de que 
trazia um cesto cheio. Era um portuguez, cheio de saúde, 
de força, de audácia. Vinha suado, mais do que o armênio; 
entretanto, não dava mostras de ter resentimentos nem do 
sol nem da dureza do seu officio. O armênio olhou-o com 
inveja e pensou de si para si: 

— Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter 
esperanças ? 

O portuguez, sem auxilio, arriou o grande cesto na 
sombra e sentou-se tambsm cheio de confiança e desem­
baraço. Foi logo dizendo : 

— Bons dias, patrício. 
Miguel José fez uma voz sumida : 
— Bom dia, sinhor. 
O portuguez, sem mais aquella, observou : 
— Qual senhor ! Qual nada I Cá entre nós, é você 

p'ra baixo. Isto de senhor é lá p'ros doutores, não é para 
nós que andamos aqui aos tombos. 

E emendou communicativo : 
— Que diabo — oh patricio I — que tu comes p|ra ahi ? 
O «turco» disse-lhe e o Manoel da Silva considerou : 
Lá na minha terra, ha quem goste disto ; mas eu nunca 

me acostumei. Cebola p'ra mim, só na comida. Numa 
bacalhôada, ah ! . . . * 
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Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pão, 
emquanto Manoel da Silva contava a feria. Contada que 
ella foi, disse bem alto : 

Pela hora que é, as cousas não vão mal. Até ao meio 
dia vendo tudo. . . 

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracóllo e 
perguntou subitamente ao companheiro de accaso : 

— Você já vendeu muito hoje, patrício ? 
— Nada, sinhor. 
— Está você a dar com o tal de senhor ! 
Pergunto se você já vendeu alguma cousa hoje, homem? 
— Nada. 
— O que é que você vende ? 
— Santo, sinhor. 
— Santo? 

í'— Sim; santo. 
— Deixa ver isto, como é ? fez o portuguez curioso. 
O armênio passou-lhe os registos coloridos e o vende­

dor de sardinhas pôz-se a olhal-as com espanto e deslum­
bramento artístico de aldeão simplório. Achou tudo aquil­
lo bonito: aquelle Jesus, mostrando o coração; S. João, 
com o carneirinho ; o Menino Jesus — tudo muito lindo 
aos seus olhos maravilhados de camponez cândido e en-
feitiçado pelas cousas do sr. Vigário. 

Reflectiu de si para si : «coisas tão bonitas, se não as 
vendeu, é porque este «turco» é mesmo burro. Commigo, 
já as tinha vendido, ganhado dinheiro e ficado com algu­
mas, p'ra pôr lá no quarto». 

Veiu-lhe uma idêa : 
— Patrício! Você quer fazer um negocio ? 
Os olhos de carneiro do armênio luziram mais forte e 

com mais esperança. 
— Qual é ? perguntou elle. 
— Tenho ali na cesta cerca de vinte mil reis de sardi­

nhas, vendidas a duas por um vintém. Se você vendel-as 
a vintém, ganha o dobro. Quer você trocar estes santos 
pelo cesfb de sardinhas ? 
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Miguel José rapidamente pezou os prós e contras da ope­
ração commercial. Sabia bem por experiência própria, que 
a população, até as crianças, se mostrava refiactaria á mer­
cadoria espiritual de que elle era portador ; e, pelo que lhe 
vira ainda agora nas mãos, a do seu companheiro não se 
portava da mesma forma. 

Em se tratando de sardinhas, as cousas não corriam da 
mesma maneira como no tocante a santos. Considerou 
bem e logo respondeu : 

— Tá feita sinhor. 
— Os dous se despediram e trocaram de carga. Miguel 

José voltou a passar pelos mesmos logares em que offere-
cera os registos, sem nenhum resultado; mas, quando 
apregoou sardinhas, não teve mãos a medir. Vendeu-as a 
vintém, fez então escambos de compensação e, de tal 
forma correram-lhe as cousas que, dentro de três horas, 
tinha vendido tudo, podia pagar os registos á loja e lucra­
va cinco mil e tanto. 

Manoel da Silva; o alegre portuguez das sardinhas, saiu 
muito ancho com os seus registros; mas não foi logo 
vendel-os. 

A frugalidade do «turco» tinha-lhe 'dado uma fome 
extraordinária. Procurou uma casa de pasto e comeu a 
fartar, acompanhado de um bom martello de verdasco. 

Bem alimentado, satisfeito, dispoz-se a «trocar» o S. 
João Baptista, o Menino Jesus, correndo a sua freguezia de 
peixes e crustáceos. 

Batia as portas: 
— Mamãe, dizia uma criança, esta ahi seu Manoel. 
A mãe perguntava lá de dentro : 
— Elle traz camarão ? 
—Não, mamãe; quer vender santos. 
— Para que deu agora, seu Manoel I Ora, vejam só ! 

Vender santos. Diga a elle que não quero. 
Dessa e de outras maneiras, elle foi precorrendo em vão 

a sua freguezia das sardinhas, sem mercar uma única estam­
pa religiosa. 
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A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se vol­
tava terrível contra elle mesmo. Não fora o «turco» que o 
embrulhara; fora elle mesmo que propuzera aquelle nego­
cio. Era castigo. Ia tao bem com as sardinhas, para que 
fizera aquella barganha ? 

Andou até quasi a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-
se, ainda quiz ver as oleogravuras que o haviam deslum­
brado. 

Mirou uma, mirou outra e olhando-as firmemente, 
reflectiu: 

— Se não fosse por falta* o respeito devido a N. S. Je­
sus Christo, que ahi está, eu havia de dizer que tudo isso 
são cousas do diabo que aquelle «turco» me impingiu. 
Nunca mais I Parrenego! 



A MATHEMATICA NÃO FALHA 

Embora ainda não esteja aposentado de todo, já me 
julgo completamente desligado do emprego publico que 
exerci, na Secretaria da Guerra, durante quinze annos. 

A vida de cada um de nós, que é feita e guiada mais 
pelos outros do que por nós mesmos, mais pelos aconteci­
mentos fortuitos do que por qualquer plano traçado de 
antemão, arrasta-nos, ás vezes, nos seus ponta-pés e repel-
lões, até onde nunca julgaríamos chegar. 

Jamais imaginei, em dia algum da minha vida, ter de ir 
parar naquelle casarão do Campo de Sant'Anna e testemu­
nhar as sabias e pressurosas medidas que os Presidentes da 
Republica e os Ministros da Guerra põem em pratica para 
a efficaz defeza armada do Brasil. 

Mas, successos imprevistos da minha vida, com dolorosas 
desgraças domesticas, num instante de necessidade e an­
gustia, levaram-me até ali, fizeram-me ver bem profunda­
mente, de excellente logar na platéa, uma das partes mais 
curiosas da administração republicana. 

Não me despedi ainda do logar, mas, de qualquer modo, 
hei de fazel-o; e, quando de todo o fizer, penso bem que 
o farei sem saudades. 

E não é propriamente por ser elle; fosse outro, creio, 
que se daria o mesmo. 
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Neste como naquelle, nesta ou naquella profissão, te­
nham-se as melhores ou peiores aptidões, o que se nos 
pede nessa sociedade burgueza e burocrática, é muita abdi­
cação de nós mesmos, é um apagamento da nossa indivi­
dualidade particular, é um enriquecimento de idéas e sen­
timentos communs e vulgares, é um falso respeito pelos 
chamados superiores e uma ausência de escrúpulos pró­
prios, de modo a fazer os timidos e delicados de consciên­
cia não supportar sem os mais atrozes soffrimentos moraes 
a dura obrigação de viver, respirar a atmosphera deletéria 
de covardia moral, de paniqjgismo, de.bajulação, de pusil-
lanimidade, de falsidade, que é a que envolve este ou 
aquelle grupo social e traz o socego dos seus phariseus e 
saducceus, um socego de morte da consciência. 

Os delicados de alma, nos nossos dias, mais do que, 
em outros quaesquer, estão fatalmente condemnados a 
errar por toda a parte. A grosseiria dos processos, a embro­
mação mutua, a hypocrisia e a bajulação, a dependência 
canina, é o que pede a nossa época para dar felicidade ao 
geito burguez. 

E' a época dos registofcedos tabelliães, mas é o tempo 
das maiores falsificações; é a época dos códigos, sendo 
também o tempo das mais vastas ladroeiras; é a época das 
policias aperfeiçoadas, apezar de que é o tempo dos crimes 
monstruosos e impunes; é o tempo dos fiadores, endossan-
tes, etc, verificando-se nelle os maiores «calotes»; é a época 
dos diplomas e das cartas, entretanto, sobretudo, entre 
nós — é o tempo da mediocridade triumphante, da igno­
rância arrogante escondida atraz de diplomas de saber; 
etc, etc. 

Quem fez nas primeiras edades uma representação da 
vida cheia de jusiiça, de respeito religioso pelos direitos dos 
outros, de deveres moraes, de supremacia do saber, de in­
dependência de pensar e agir — tudo isto de accordo com 
as lições dos mestres e dos livros ; e choca-se com a bruta­
lidade do nosso viver actual, não pode deixar de soffrer até 
o mais profundo do seu ser e ficar abalado com esse trau­
matismo para toda a vida, desconjunctado, desarticulado, 



HISTORIAS E SONHOS 169 

vivendo aos trambolhões, sem norte, sem rumo e sem 
esperança. 

Um espirito que creou, para si um ideal de vida muito 
differente de que a nossa actual de facto apresenta, condue 
que tanto vale ter isto ou aquillo; que os homens são 
insupportaveis, tolos, injustos e que devemos vel-os, rica­
ços ou generaes, doutores ou curandeiros, carvoeiros ou 
almirantes, ministros e os seus sábios secretários, na sua 
hypocrisia de tartufos, na sua miséria moral, na sua abjec-
ção necessária, como actores de uma comedia que nos 
deve fazer rir, sem esquece de ter pena delles, pois os 
seus esgares, as suas «pinturas», as suas roupagens bri­
lhantes de reis, de príncipes, de papas ou os trapos de men­
digos que os vestem, a sua «caracterisação», emfim, tem 
Sor destino ganhar dinheiro, afim de que não morram 

e fome. 
Sem que me attribua qualidades excepcionaes, detesto a 

hypocrisia e por isso digo que deixo o emprego sem 
saudades. 

Nunca o amei, jamais o prezei. No começo, se tivessem 
respeitado justamente a dignidade do meu juramento, o 
meu trabalho e as qualidades de burocrata que*eu tinha 
como todos os outros, talvez, mudasse de sentimento e, 
mesmo, como todos os outros, me tivesse deixado annullar 
commodamente no ramerrão burocrático. 

Não quizeram assim, revoltei-me; e, desde essa revolta, 
que sei que os meus desastres são devidos muito a mim 
e um pouco aos outros. D'ahi para cá, todo o meu esforço 
tem sido livrar-me de tal logar, que é para a minha con­
sciência um foco de apprehensões, transformando-se elle 
em um inquisitorial apparelho de torturas espirituaes que 
me impede de pensar tão somente no esplendor do mys-
terio e rir-me á vontade desses bonecos sarapintados de 
títulos e distíncções que, não sem pena, me fazem garga­
lhar interiormente para mais perfeitamente gosar a bronca 
estulticia delles. 

A minha sociedade agora não será mais a dos simula­
dores do talento, do trabalho, da honestidade, da tempe-



I 7 0 HISTORIAS E SONHOS 

rança; será a dos défroques, dos toques, dos rates de todas as 
profissões e situações,mas que sabem perfeitamente que falta 
confessada é meia falta, e também que Sardanapalo poderoso 
mandou pôr como seu epitaphio as seguintes e eloqüentes 
palavras : Fundei Tarso e Anchiale, entretanto, estou aqui 
morto. 

Antes, porém, de esquecer totalmente os episódios 
desses meus quinze annos de vida que deviam ser os me­
lhores delia, mas que me foram os de maiores angustias 
quero registar algumas passagens curiosas que observei, e 
também curiosas figuras quéftconheci, durante elles. 

Todo o mundo está disposto, a accusar os burocratas 
desta ou daquella cousa feia : mas poucos se lembram das 
«partes.de certa espécie que são de pôr um christão doido. 
Ha algumas que são verdadeiramente importunas, insup-
portaveis e de desafiar a paciência de Job. 

No meu tempo de Secretaria, havia por lá muitas, 
e de renitente espécie. Lembro-me de um preto de 
quasi setenta annos, forte ainda, que, em um mez, fez 
entrar mais de dez requerimentos, pedindo a mesma cousa. 

Chamava-se elle Agostinho Petra de Bittencourt e tinha 
sido musico de um batalhão de Voluntários da Pátria, que 
estivera no Paraguay. Dizia-se filho de um padre Petra que 
morrera ha mais de cincoenta annos, deixando uma incal­
culável fortuna, em barras de ouro e pedras preciosas, em 
moedas de ouro e prata, que se achava depositada no The-
souro. Era seu herdeiro, como seu filho; e, quando bem 
interrogado, Agostinho dizia que o padre era branco. En­
tretanto, não seriam precisos grandes conhecimentos 
anthropologicos para dizer-se, á primeira vista, que o her­
deiro de fortuna tão grande não tinha nem uma gotta de 
sangue caucasico. Um jornal daqui chegou a tratar do 
caso; mas annos se passaram e só elle não deixou de falar 
na famosa herança... 

A sua demanda com o Ministério da Guerra, porém, 
era de outra natureza, e muito mais prosaica. Tendo vindo 
a lei que dava vitaliciamente aos Voluntários da Pátria, 
sobreviventes, o soldo dós postos e graduações com que 
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foram dispensados, ao terminar a guerra, Agostinho re-
quereu lhe fosse concedida semelhante pensão como mes­
tre de musica. 

A Contabilidade da Guerra, consultando os documentos 
originaes da época, as folhas de pagamento, denominadas 
na linguagem militar —relações de mostra, só encontrou o 
nome de Petra como musico de 1 .* classe. O velho não se 
conformou e, daqui e dali, arranjou uma bibliotheca de 
Ordens do dia da guerra contra Lopes, que elle sobraçava 
dia e noite, onde o seu nome figurava como mestre de 
banda. 

Armado com ellas, Agostinho foi a Ministros, a secretá­
rios de S. Ex., a ajudantes de ordens de S. Ex., a todo o 
pessoal majestoso que recebe luz de S. Ex., queixar-se da 
imaginaria injustiça de que vinha sendo victima. Não havia 
nenhuma, mas Petra attribuia aos empregados da Conta­
bilidade má fé, dôlo, falsidade administrativa, quando elles 
tinham cumprido o seu dever. 

Como, em geral, todos os requerentes, o pobre mu­
sico de batalhão só se queixava dos pequenos; e os gran­
des, ao receberem as suas queixas, aconselhavam que re-
queresse. E elle requeria sem dó nem piedade; e annos e 
annos levou elle pelos corredores do Quartel General, so-
braçando a sua bibliotheca bellicosa, requerendo, resmun­
gando, reclamando; e num mez até deu entrada a mais de 
dez requerimentos no sentido da sua modesta pretenção... 

A' vista desse exemplo e de outros mais significativos, 
talvez, mas pouco pittorescos, é de crer que o Império 
e a litteratura patriótica da occasião tenham posto no espi­
rito dos Voluntários do Paraguay grandiosas esperanças de 
toda ordem. E' mesmo vezo de todos os governos, quando 
precisam de soldados para as suas guerras, isso fazerem. O 
nosso não podia fugir da regra e, aô ver-se a braços com o 
El-Supremo do Paraguav, se não disse francamente aos Vo­
luntários que, se voltassem, não teriam mais que trabalhar 
para viver, prometteu com certeza grandes cousas, pois 
todos com que tratei, estavam possuídos de uma forte con­
vicção dos deveres do Estado para^com elles. 
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Foi, naturalmente, esse sentimento multiplicado, qua­
druplicado, decuplicado, centuplicado e também deformado 
no espirito simples, primitivo e vaidoso de um ingênuo e 
ignorante preto que levou o major honorário do Exército, 
voluntário da pátria, José Carlos Vital, ao mais completo 
desastre que se pode imaginar. 

Vital foi, ha annos, uma figura popular do Rio de Ja­
neiro. Todos devem lembrar-se de um pretinho muito bai­
xo, meudo, feio, com feições de pequeno simio, malares 
salientes, lábios moles, sempre humidos de saliva, babados 
mesmo, que era visto passar pelas ruas principaes, fardado 
de major honorário, com uma banda obsoleta na cintura, 
um espadagão antidiluviano,com o collarinho extremamen­
te sujo e botas cambaias... Hão de se lembrar, por força ! 
Pois essa figura pouco marcial era o major José Carlos 
Vital. 

Para obedecer á justiça, diga-se que todos o olhavam 
com respeito. Aos poucos, envaideceu-se com isto e não 
perdoava continência, brados d'armas e outras cerimonias 
militares devidas a seu posto. Ficou irritante e cavava 
assim a sua ruina. A vaidade matou-o como veremos. 

Nos seus tempos áureos de «major», era Vital um sim­
ples servente do Arsenal de Guerra; e, quando deixava as 
suas humildes funcções, envergando solemnemente a farda 
e sobraçando com o braço esquerdo o espadagão, não era 
raro que, na primeira tasca, acceitasse um copo 4e paraty e 
contasse, encostado ao balcão da venda, á gente humilde 
e tresmalhada daquellas paragens, as suas proezas guerrei­
ras, O Arsenal era naquelle tempo logar escolhido quasi 
sempre, para embarque ou desembarque de figurões de 
toda ordem e nacionalidade; e, quando isso se dava, o 
Major julgava-se obrigado a comparecer com o seu fardão, 
o seu espadagão, o seu collarinho sujo, as suas botas cam­
baias ejo seu charuto de tostão. A's vezes mesmo, com tal 
toillette, apresentava-se no palácio do Cattete, para cum­
primentar o Presidente da Republica, em dias festivos... 

E' fácil de imaginar como a preseqça de semelhante 
heróe quebrava a harmonia de t|o solemnes e graves ceri-
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monias por demais obedientes ao protocollo e ás regras de 
precedência. Mas o Major, «Voluntário da Pátria» que 
era, nunca quiz convencer-se de que o seu heroísmo ficava 
mal em taes logares e devia somente brilhar no largo da 
Sé, no do Moura e em outras molduras dessa natureza que 
lhe eram adequadas e próprias. Um bello dia apparece um 
outro José Carlos Vital, Major como elle, Voluntário da 
Pátria como elle, mas branco e modestamente vivendo em 
Pernambuco, recebendo também etapa de asylado lá como 
o seu homonymo "preto recebia aqui. Abre-se inquérito; 
cada um dos Josés Carlos Vitaes apresenta as suas provas 
de identidade ; a indagação da verdade é feita com o má­
ximo critério e imparcialidade, acabando-se por concluir 
que o de Pernambuco é o authentico, embora o daqui não 
tenha procedido de má fé. O festejado heróe do largo do 
Moura, do becco da Batalha, o orgulho das ultimas pretas-
minas que conheceram o Príncipe Ubá, perde as honras, 
o emprego, a etapa de asylado, enviuva do fardão, para su­
mir-se dentro de um velho fraque de paisano vulgar. 

E aquella satisfação de ser Major, com as suas honras, 
privilégios, garantias, e isenções esvae-se, some-se, foge 
da sua triste vida de filho sem pae e que da mãe não tem a 
mais vaga lembrança; essa satisfação infantil que lhe res­
gata os padecimentos de creança desvalida e levada em 
tenra edade, como se verificou, para os campos de batalha 
— essa satisfação se anniquila completamente como se o 
destino não lhe quizesse dar, nos seus últimos dias de 
vida, essa vã e pueril consolação, — como não se lhe qui­
zesse dar a minima illusão de felicidade, a elle que pas­
sará toda a existência, esmagado, humilhado, sem prazeres, 
sem alegrias, talvez, mesmo as mais vulgares ! . . . Ah I A 
Vaidade... 

Chamei de vã e pueril a consolação que podem dar as 
honras que envaideciam o «Major». Será verdade ^Vi tan­
ta gente disputal-as; vi tantos homens de condições de 
riqueza e instrucção mais variadas, requestal-as que estou 
disposto a crer que errei quando assim as classifiquei. 

Não poderei citar muitos casos de pedidos dellas, porque 
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quasi todos, por communs de argumentação e motivos, 
me escaparam da memória; mas um, por ser sobremodo 
grotesco, viveu-me semprj^na minha lembrança e, ainda 
hoje, quando delle me recordo, causa-me riso. Conto-o. 
Um Voluntário da Pátria chamou em seu auxilio ou ten­
tou chamar, a arithmetica para obter o justo agaloamento a 
que sé julgava com direito. O sr. José Dias de Oliveira, 
porteiro addido do extincto Hospital de Andarahy, vivo 
ainda, como o são também os outros dous seus collegas 
a que alludi, era um velho pesadão curto de membros e 
de corpo, com umas abundantes e longas barbas mosaicas, 
ventre proeminente e accentuado na sua redondeza, voz 
cava, que, de quando em quando, apparecia na Secretaria, 
afim de procurar com um seu amigo funccionario delia «o 
livro dos Voluntários da Pátria». Só elle conhecia esse livro 
e elle o pedia com a máxima insistência. A sua voz cava não 
permittia grandes gritos; mas assim mesmo, nos dias de 
reclamação, conseguia encher os corredores e as salas com 
o seu rouco vozeiro. Quem o visse, nesse transe, poderia 
apreciar o gesticular desenfreado com que acompanhava a 
sua abafada gritaria e o cuidado constante que tinha, para 
não lhe cairem as calças pernas abaixo: Movia todas as 
partes do corpo que permittiam movimento: os braços, as 
pernas, a cabeça, o pescoço; e falava, falava, semi-gritaado. 

Queria o tal «livro» para resolver ou justificar os seus 
direitos, que tinham o apoio da mathematica. Era, argu­
mentava, tenente honorário e fora tenente da policia do 
Paraná. Ora 2 + 2 são quatro. Logo, elle possuía quatro 
galões, o que eqüivale a dizer que era Major e, como tal, 
tinha direito á patente desse posto. De alguma fôrma, 
penso eu agora, o sr. José Dias uè Oliveira tem razão. Se o 
esoterismo positivista da geometria e do calculo tanto con­
correu para o 15 de Novembro, não é de mais que a kabala 
da taboada de sommar auxiliasse a pretenção do porteiro 
addidcr^o antigo Hospital do Andarahy: 2 + 2=4 . Elle é, 
portanto, Major. A mathematica não falha... 

7—2-918 



UMA CONVERSA VULGAR 

O meu conhecimento com aquelle veneravel velho nte 
viera devido ás relações que mantive com um seu neto, 
que fora meu collega de collegio. Isto que se passou comi­
go e elle, e conto agora, deu-se ha annos. 

Tinha eu totalmente, por aquella epocha, abandonado os 
estudos, o neto já havia fallecido; e, abandonando os estu­
dos, como se diz, procurara e já occupava um emprego pu­
blico. Apezár da irremediável falta do meu antigo collega, 
continuava a freqüentar a casa do velho Florencio, cujas 
conversas muito apreciava. A* sua residência era fora da 
cidade, em um sitio lá pelas bandas de Campo Grande, bem 
tratado, com muita laranja, capados, gallinhas, perus; e a 
casa de moradia era vasta e tinha muitos commodos. 

Elle morava com a filha, mãe do meu antigo collega, 
uma mocetona, irmã deste, e um seu irmão, que poderia 
ter ahi os seus cincoenta e poucos annos, um typo acabado 
de pequeno proprietário rural das nossas terras. 

Este irmão, o mais moço dos quatro, sendo que dois já 
eram mortos, tinha tido uma mocidade accidentada; e, aos 
quarenta e poucos annos, jsocegára, fazendo-se o mais plá­
cido roceiro que se pôde imaginar. 

Aposentando-se Florencio no logar de escrivão do almo-
xarifado da Marinha, viera elle morar com o irmão ali, 
acompanhado da filha, viuva com dois filhos, um dos 
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quaes, *o homem, como já disse, fôra meu collega no inter-
nato secundário. 

Quando scismava, seja mesmo me annunciar, ia aos, 
sabbados para lá, dormiaT todo o domingo, fosse a cavallo 
pelos arredores, fosse jogando o solo, nós três — elle, o 
irmão e eu — passava-o eu na maior satisfação. 

Não era lugar bonito, mas era são, e toda a gente do 
velho Fulgencio era de uma meiguice pa*a mim dè me 
encher de saudades quando sahia de manhã, segunda-feira, 
para vir para a morrinha da repartição. 

Calhou aquella segunda-feira cahir em dia que era do 
recebimento da sua aposentadoria no Thesouro. Fulgencio 
disse-me logo, pela manhã, na segunda-feira : 
., — Você, .Bandeira, acompanha-me até o Thtsouro, que 

quero ir com você até ao Pão de Assucar, no tal bonde 
aéreo. r 

Sendo os primeiros dias do mez e eu não tendo faltado 
até ali, podia bem acompanhal-o no passeio que pre­
meditava. 

Florencio contava perto de setenta annos mas ainda era 
forte, pisava com liberdade e segurança e a s*a conversa 
tinha o pittoresco e o encantejyjingular de ser como as 
«memórias» vivas do Rio de Janeiro. '• 

Muito observador, com*uma memória muito fiel para 
datas e physionomias, tendo vivido em certas rodas de 
algum destaque, podia-se, conversando com elle, saber a 
vida anecdotica do Rio de Janeiro, quasi desde a coroação 
e sagração de Pedro II, em 1841, até os nossos dias. » 

Apreciava-o muito por ísso, e^ sem precisar provocal-o, 
bastava um incidente qualquer^ uma yèffia casa avistada, 
em qualquer parte, um encontra %rrT sobrenome, paira elle 
me contar historias pittorescas da vida social, política, 
sentimental ou escandalosa do segundo reinado. 

Sajjdmos do Thesouro logo que recebeu o seu dinheiro* è 
fomos em demanda do Largo de*S. Francisco. * 

Notei que elle olhava para um lado e outro, c»fmo pro­
curando alguém. Quasi no meio da psaça, -ouandb a atra­
vessamos, em direitura á rua do Ouvidor, vero a seu en-
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contro um homem, não muito velho, orçando ahi pelos 
quarenta e poucos, mas avelhantado, sujo mesmo, barba 
por fazer. Era mulato claro, de facões regulares. Logo que 
se apertaram as mãos, Florencio cusse ao outro : 

— Você não foi ao Thesouro I 
— Atrazei-me... 
E gaguejou, sem encontrar desculpa. 
O velho meu, amigo não esperou que elle a encontrasse 

e foi dizendo : 
— Você não toma juizo... Onde você está morando? 
— No mesmo quarto, «seu» Florencio. 
— Por que não vae lá para casa descançar um pouco ? 
— «Seu» Florencio, é longe... Aqui sempre faço os 

meus biscates... ' 
— Bem. Tome lá Ernesto. 
E puxou uma nota de dez mil reis e deu-lh'a. 

< Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, 
logo que sentiu o dinheiro na algibeira. 

Afinal deixámos o rapaz e reencetámos o caminho da rua 
Ouvidor. Eram quasi duas horas da tarde e o largo de S. 
Francisco, se bem que decahido do antigo movimento, 
quando todas as linhasdos bondes de S. Christovão e Ti-
jtlca nelle paravam, tinha alguma agitação. 

Emparelhávamos com a estatua, quando o velho Flo­
rencio me disse: 

— Você conhece esse homem ? 
— Não. 
— E' filho do visconde de Castanhal. 
— Como ? O capitalista ? 
— Sim ; o capitalista 
— Não se acredita. «, 
— Vou contar a você como elle o é. Quando Castanhal 

chegou aqui era sitoplesmente José da Silva..Homem 
tenaz, aljjriu, onde hoje é a luxuosa rua Gonçalves jJDias, 
antiga dòs Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, 
em garrafas e lactícirrios. Não havia dessas casas na cidade e 
logo foi à delle se afreguezando. Silva attendia á freguezia 
na sala; e no interior, para encher as garrafas, lavar os cr> 

Fl 12 Historias e sonhos ,, . 
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pos, cozinhar para elle e tratar da sua roupa, tinha uma 
preta com quem vivia amasiado. 

Na rua Gonçalves Di|s, canto da do Ouvidor, naquella 
época, vinham parar os bondes da Jardim Botânico, cujo 
titulo era então em inglez. José da Silva lembrou-se de 
gelar o leite, isto é, pôr certo numero de garrafas mergu­
lhadas no gelo, que vinha da America do Norte, nos po­
rões dos navios, pois ainda não se havia descoberto o pro­
cesso de fabricado artificialmente. 

O leite gelado «pegou», como se diz; e sendo o logar 
freqüentado, em breve José da Silva viu-se obrigado a 
augmentar a casa que até ahi só tinha duas portas. Um 
outro seu patrício invejou-lhe a sorte e Silva, finório que 
era, tratou logo de passar b estabelecimento adiante com 
grande lucro. Mas.. . eu não contei a você lima coisa: 
' — Qual é ? 

— O Silva e a creoula tiveram um filho e o mulatinho 
cresceu até aos cinco ou seis annos, na leiteria de Silva, 
conhecido dos freguezes como filho delle. Assim o conheci. 

Passaram-se cinco ou seis annos sem que eu soubesse do 
Silva, creoula e filho, quando, indo a Catumby e passando 
na porta de uma estalagem, vejo approximar-se de mim 
uma creoula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a 
rapariga de José da Silva, efh cuja casa de lacticiniqs me 
conheceu. Ha três annos — é ella a fallar — elle, o Silva, 
a abandonara, para casar-se convenientemente. Nada dera a 
ella nem ao filho; e a sua vida, com o pequeno Ernesto, 
havia sido até aquelle dia um tormento de angustía e de 
misérias. Mandei que me procurasse em casa. Morava por 
esse tempo com minha mãe e irmãos na rua do Senado, 
numa casa de altos e baixos, com uma chácara que dava 
para o morro já desapparecido. Falei a minha mãe que a 
admittisse em casa ao que ella accedeu; e, por minha vez 
eu, que já estava na Marinha, consegui collocar o mole-
cote no Arsenal como aprendiz. Minha mãe morreu, 
etc, e tc . . . 

O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve 
„ official; e, quando acabámos com a casa paterna, elle pôde 
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armar a sua e sustentar a mãe. Parecia marchar muito bem 
e Ernesto nunca me deixou de procurar. Gostei sempre 
delle, pofe era bom filho, honesto, zeloso, e digno de toda 
a protecção. 

Ha não sei que desgosto recalcado nessa gente, não sei 
que ponto fraco, que rachadura, que elles acabam sempre 
arrebentando de alguma fôrma. Este Ernesto depois da 
morte da mãe deu em beber. Perdeu o emprego e vive 
agora como você vê. Tenho muita pena delle, dou-lhe di­
nheiro, sabendo mesmo que é para beber; mas não sei que 
coisa me diz, que tenho alguma culf>a nas carraspanas que 
transformaram esse rapaz ou nj^ razão da transformação 
que o levou a bebedeiras continuas, que me apiedo delle, 
do seu vicio e lhe dou dinheiro. 

— Que pae! 
— Não ha muito que censural-o. Hoje, não sei; mas, 

naquelle tempo, essas ligações preliminares* introito e pre­
facio do veneravel casamento com benção sacerdotal e 
sacramentai da egreja, eram admittidas; e as suas rupturas 
simples, inflexíveis, assim como a do Silva com a mãe do 
Ernesto, não vexavam ninguém. 

Os futuros sogros, para dar o «sim» aos futuros genros, 
só admittiam uma coisa: é que ellas, as rupturas, se reali­
zassem e os seus genros futuros nunca mais procurassem, 
não só as raparigas, o que era justo, mas o filho ou filhos 
também... 

Nós tínhamos chegado á Avenida Central. A moderna 
via publica tinha o movimento do costume: os mesmos 
«mirones», os mesmos estafermos com as mesmas caras 
idiotas para as mulheres e moças que passavam. Subita­
mente, Florencio, pega-me pelo braço e, apontando, diz: 

— Você sabe quem é aquella moça que vae ali ? 
— Onde ? 
— Com aquellas duas senhoras ? 
— Quem é ? 
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— E' a filha mais moça do Castanhal; é irmã do Er­
nesto que acabámos de deixar. 

Ainda me demorei olhando pelas costas a moçoila que 
seguia em direitura á rua do Ouvidor; e considerei bem o 
seu vestuário caro, na moda, de cujo corpete surgia o 
pescoço bem modelado e de uma linda tinta moretto 
claro. 
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ZEZR/IEÒ-eVr.eY 

Durante a impressão deste livro, por motivos totalmente 
Íntimos, foram atormentadas as condições de vida, tanto 
da do autor como da do seu amigo que se encarregou da 
revisão das respectivas provas. Não foi possível, por isso, 
que o primeiro seguisse esse trabalho enfadonho, como era 
do seu dever, e que o segundo puzesse toda a sua attenção 
na ingrata tarefa a que se havia imposto com a máxima boa 
vontade. * 

Dessa forma, a modesta obra sahiu, impressa cheia de 
«gatos», alguns, por insignificantes, capazes de serem im-
mediatamente corrigidos pelo leitor de bôa fé, como sejam: 
a troca de a por o e vice-versa, a omissão de certas palavras, 
algumas faltas na pontuação, etc; entretanto ha outros des­
cuidos mais graves que precisam ser indicados e emendados. 
Como são, relativamente, muitos, a errata que se segue, 
sai um pouco longa. O editor e o autor pedem' ao leitor 
mil desculpas por esse defeito do livro, que, embora peque-
np, os acabrunha immensamente; mas são obrigados a 
fazel-o, no próprio interesse do leitor. 

Eis a errata: 

Pags. linhas Onde se l ê : Leia-se: 

7 13 quer quiz 
15 11 religião relíquia-
16 10 trancos transes. 
17 i esquecel-a soturnamen- esquecel-as soturna-

te e a luz do sol mente; e pensa-se isto 
sob a luz do sol 

17 3 como se vê tal como se vê 
17 8 manacás maricás 
17 9 tocavam-no tôcavam-se 
18 25 provocação provaçío 
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OBSERVAÇÃO 

Quando a impressão deste livro ia já pela metade, occor 
reu o fallecimento de Prudencio Cotegipe Milanez, a quem < 
elle dedicado. Milanez foi meu chefe de secção na Secretaria 
de Estado da Guerra: mais do que isso, porém, foi um meu 
amigo bondoso e paternal. 

Não fora elle e alguns outros companheiros, não me 
lembraria mais de que havia passado pelas catacumbas 
do Quartel General, onde se guardam, com o máximo 
cuidado, nos seus ataúdes, adornados de bellos dourados 
e pinturas, tantas múmias que nem hieroglyphos enigmáticos 
possuem nos seus caixões mortuarios, afim de permittir ao 
curioso, com esforço e sagacidade, decifrar-lhes os nomes-
o que foram e o que fizeram de útil e grande na vida. 

Milanez morreu, como já foi dito : e a dedicatória devia 
ser em outros termos : á memória, etc. e t c etc. Tem de ficar 
como está, fazendo crer ao dcsprevenido que elle ainda é 
deste mundo. Não havia inconveniente algum nisso. pois. 
para mim. talvez seja essa a fôrma exacta e justa de home­
nagear o meu generoso amigo, tanto elle é vivo na minha 
saudade e na minha gratidão. Era preciso, entretanto., ex­
plicar isto ao leitor; e é o que estas breves linhas pre­
tendem. 

Rio. 8 de Dezembro de 1920. 
L. B. 



Juízos críticos formados em torno da personalidade de 
Lima Barreto, através dos seus livros e dò seu formoso 
temperamento de romancista, por escriptores e jornalistas 
laureados do nosso meio : 

MEDEIROS E ALBUQUERQUE: 

«O Triste Fim de Polycarpo Quaresma — prova mais uma 
vçz que o sr. Lima Barreto é um admirável romancista. O livro 
tem os melhores característicos dos bons romances: sucita, de 
principio a fim, o maior interesse e dezenha rigorosamente 
tipos, que a nossa imaginação evoca com inteira nitidez.» 

ANTÔNIO TORRES: 

«O único romancista de valor, o único romancista verdadeiro 
e que é um dos grandes homens deste paiz, não faz parte da 
Academia : é Lima Barreto». 

OLIVEIRA LIMA : 
«O sr. Lima Barreto é no romance brasileiro o que Hogarth 

foi na pintura ingleza. Ambos pintam os ridículos e as faltas da 
sociedade em que se movem. Ninguém hoje, no Brasil, cultiva 
o_ genewy litterario do romance com tanto talento e tanta feli­
cidade quanto esse ironista sem rebuços nem artifícios.» 

• CONDE AFFONSO CELSO : 

«Em Lima Barreto, se a ironia é, de ordinário, mais directa. 
mais accentuada, mais mordaz, suavisa-se, não raro, em mavio-
sas notas de piedade e commiseraçâo. 

Como quer que seta, — Triste Fim de Polycarpo Quaresma 
representa uma das mais suggestivas e commovéntes obras de 
ficção ainda publicada em nosso idioma». 



juízos CRÍTICOS 

JOSÉ OIT1C1CA: 

cLima Barreto conseguiu dar-nos o admirável quadro vivo 
desta sociedade onde impera o cafagestismo. 

Fel-o com as raras qualidades de romancista exímio que 
sobredoíram a Machado de Assis.» 

ADOASTO DE GODOY : 

«Polycarpo Quaresma— é obra de um ironista, de um 
«blaguer», de um pessimista, mas, sobretudo, isso — de um 
artista com raros dons de observador, com um sentimento muito 
exacto da realidade, agudo, simples, claro. 

JACKSON DE FIGUEIREDO : 

«Um livro de Lima Barreto é, hoje em dia, um livro de mes­
tre, porque, incontestavelmente, no romance social contempo­
râneo, Lima Barreto é dos que estão na primeira fila, sendo 
mesmo o primeiro da sua geração». 

MIGUEL MELLO : 

«Na Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, Lima Barreto é 
o mesmo admirável escriptor de sempre. 

Chamo a attenção para esse trabalho de um escriptor que, 
pelo seu talento e pela sua originalidade, bem merece a pre-
dilecção do publico». 

VICTOR VIANA: 
«O sr. Lima Barreto é como o sr. Machado Assis um humo­

rista de gênero inglez, e que se assemelha também a humo­
ristas francezs como o sr. Anatole France. [ '•' , 

O sr. Lima Barreto já produziu obra que ficará, e rnnguam 
como elle penetrou em muitos dos segredos da alma da jCldade. 

Ha, na Vida e Morte de Gonzaga de Sá, paginas, magis-
traes de observação mordaz e> de anályse psychologica fe onde 
accrescenta a série já característica de typos, figutas, e boutades 
do sr. Lima Barreto, muitos outros traços que ora fazem /sorrir, 
ora fazem pensar... 



JUÍZOS CRÍTICOS 

GASTÂO FRANCA AMARAL: 

«Lima Barreto já é um escriptor consagrado. 
Dentre as qualidades do auctor da Vida e Morte de Sonzaga 

d* Sá, destacam-se: o poder de observação e a naturalidade do 
estylo. * 

.Os seus typos são perfeitos exemplares de humanidade e 
realidade, nada tendo de artificiaes e convencionaes; suas paisa­
gens, marinhas e quadros exprimem uma visão cósmica verda­
deira. 

O estylo da Vida e Morte de Sonzaga de Sâ merece a qualidade 
de quaii «em rhetorica, dada por Albalat aos estylos sóbrios e athe-
nienses de Renane Anatole France». 

MONTEIRO LOBATO: 

«De Lima Barreto não é exagero dizer que lançou entre nós 
uma fórmula nova de romance. O romance de critica social sem 
doutrinarismo dogmático. 

Conjuga equilibradamente duas cousas: o desenho dos ty­
pos e a pintura do scenario. E' um revoltado, mas um revoltado 
em período manso de revolta. Em vez de cólera, ironia; em vez 
de diatribe, essa nonchalanee filosofante de quem vê a vida sen­
tado n'um café, amollentado por um dia de calor... 

JOÃORIBEIROí 

*Vida de Jtf. Sonzaga de Sá, romance de admirável humour, 
de fina graça, na espécie das novellas o livro de maior conside­
ração e de mais"alto merecimento na bibliographia deste anno 
(1919). - ' 

Vários romances temos lido actualmente e em nenhum del­
les, alguns excellentes, achamos o deleitoso frescor, a límpida 
fragrancia de simplicidade e profundeza deste livro. 

Lima Barreto é certamente um dos espíritos mais notáveis 
da nova geração de escriptores.' 

Arte,- cultura, graça e amena simplicidade de estylo casam-se 
aos dons de harmonia architectonica das suas obras.» 

TRISTÃO DE ATHAYDE: 

«Humorista, caricaturista, com uma visão dolorosa dos males 
e ridículos sociaes, temperada pelo pudor de soffrer,Lima Barre­
to procura esquecer O quotidiano —vlnum laeüficaicor hominh. 

Creou typos impereciveis e perpetuou os nossos meios urbanos 
de mais caracter: a imprensa, a politica, a repartição —, fixando 
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a paisagem familiar do Rio. Què o mal de viver não emmudeça 
esse raro e doloroso artista, que conhece o segredo da arte lite­
rária—, escrever nas entrelinhas. 

" FÁBIO LUZ: 
«Nenhuma lição de moral pratica é mais efficaz do que a cor­

tante ironia, satyrisante e cruel, do revoltado Lima Barreto, 
mixto de Heine e Max —Twain — que ninguém sabe como tem 
vagares para escreyer paginas de tão perfeita observação, no 
apparente desregramçnto de sua vida, despreoccupado das con­
veniências -sociaes, -parambulando constantemente pela cidade, 
parecendo indifferente ao mundo, que o cerca, e armazenando.' 
como cm placas photographicas, todos os variados aspectos da 
vida social Carioca, principalmente carioca, representação aubli-
mada da vida, brazileira.» 

PEDRO COUTO: 
«Lima Barreto faz do romance não uma obra de ficção em que 

o mundo real só entre como modelo imprescindível aos exageros 
que a arte impõe, mas sim, um meio de critica social, um processo 
de analyse intenso e por vezes doloroso, tal a sua verdade, dos 
costumes e dos homens de seu tempo.» 

JOSÉ SATURNINO BRITTO: 
«No romance de Lima Barreto ha mais a considerar a manei­

ra com que a principal personagem (âsaias Caminha) ganha vulto 
de pagina em pagina, pungida de uma nobre magua que, ao en-
vez de abatel-a, ergue-a solemne, philosophicamente, movida 
pela mola do gênio, não sem provocar-lhe nos. nervos revoltas 
capazes de esbordoar villões, ora a tornal-á perplexa, presa a 
nm máo estar que lhe ameaça de anniquilar a acção, diante do 
gratuito insulto social, do ignóbil despropósito entre os indiví­
duos d'uma terra onde o critério é incerto, perante a humanida­
de que não soffre conseqüências moraes da raça, porém que so 
depende da luz d'um espirito que é o mesmo debaixo 4* todos 
oscéos.» 

JAYME ADOUR DA CÂMARA: 
«No seu recente livro O Xomance no Xrasii, Paulo de Gardênia, 

classificou Lima Barreto - espirito irmão na mordacidadtv dis-
creta, ao lado de Anatole France; e se assim o fez, o criticò-não 
obedeceu senão a um critério verdadeiro, pelo menos mostrou 
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que comprehendeu o escriptor, traduzindo o seu sentimento, 
sem se atolar no inevitável, muita vez, das comparações campa-
nudas e confrontos imbecis.» 

HUMBERTO DE CAMPOS: 
«Lima Barreto conquistou nas letras brasileiras, desde a publi­

cação das i-Memorias.de âsaias Caminha*, um lugar de relevo entre 
os nossos romancistas de costume.» 

LUIZ DE MORAES: 
«Apezar das hostilidades surdas do ambiente, apezar da indif-

ferença publica pelas coisas intellectuaes, Lima Barreto dedi­
cou-se, com toda a sua alma e com todo o fuigor do seu espi­
rito, ás suas novellas. 

Todo o publico do Brazil que lê, conhece e admira essas pagi­
nas repletas de *hamour* e de observações amargas e irônicas. 
«Clichês» magnihcamente nítidos da vida carioca, onde todos nós 
reconhecemos os typos preciosos da nossa pequena e pedante 
burguezia, cornos seus ridículos ingênuos e as suas virtu­
des, os romances de Lima Barreto são bem e, eminentemente, 
brazileiros.» 

MURILLO ARAÜJO: 

, «Euclydes da Cunha ameaçou os malvados combatentes de 
Canudos com a Historia e por meio delia vingou-se delles; o ad­
mirável escriptor do «Isaias Caminha» fez o mesmo com os com­
batentes florianistas. Agora Euclydes era o nevrotico de nobre 
estylo.escreveiido em cachoeira — torrente em febre, impetu-
os amentecantando ou antesr ugindo; Lima Barreto tem a expres­
são dê uma água immota, mais clara, mais serena, ás vezes 
mais profunda, espelhando as cousas exactamente como são.» 

NÉSTOR VICTOR, de urri trecho de carta: 
«Teu livro faz inveja a um homem, meu Lima Barreto. E' dos 

que os vindouros hão de por força procurarem para conhece" 
rem, sorrindo commovidos, o que já se passou. Lembra lagos 
cândidos, mas profundos, refíectindo paisagens e céos. 

TttJÍLihia, és bem irmão dos teus irmãos fluminenses, dos Ma­
noel de Almeida, dos Joaquim M. de Macedo, dos Machado de 
Assis.» 

http://i-Memorias.de




Numa e a Nympha 
de LIMA BARRETO 

(Romance do vida coritemporaneq). 

LIMA BARRETO é o romancista typo do 
nosso tempo, no desenhar figuras, scenas e lances. 

Nada melhor dirá deste seu trabalho, do que 
citar os seguintes trechos que caracterisam ã iobra: 

A noite se fez totalmente. Numa dormiurpro1' 
fundamente as primeiras horas. Tinha os nervos 
faligaidoS, todo elle aríPcansaço e pedia repouso. 
Dormiu ; mas, pelo meio da noite, despertou. Pro­
curou a mulher ao lado. Não a encontrou. Recos» 
iou-se. Lembrou-se, porém, da combinação que 
Ug&ÔP?feito. Teve amor pela mulher, sentiu-a boa 

íffjlr^íeu seatfmento por ella" se separava agora de 
todo e qualquer interesse, de tod.aVe- qualquer am­
bição. 

• * « * ' * » - • 

Pensou em'ir ver a mulher; em ir agrad|fel-a 
com ifm abraçado trabalho que estava lendo pot 
ene. Calçou as chinellas e dirigiu-se vagarosamen­
te, pé ante pé, até ao aposento onde ella estava. 
Seria uma surpresa. As lâmpadas dos corredores 
não tinham sido apagadas, foi. Aç^approximar-se, 
ouviu um cicio, vozes abafadas. . . Que seria? A 
porta . estava fechada. Abaixou-se e olhou pele» 
buraco da fechadura. Ergueu-sejimmediatamente.. . 
Seria verdade? Olhou de novo. Qüfem era? Era 
o pr imo. . . * 

1 Vol. com bonita capa illustrada . . 
-' ' A' venda nesta Livraria. 

1$000 
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