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P R E F A C I O

Montaigne explica pelo seu modo delle a 
variedade d’este livro. Não ha que repetir a 
mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a 
graça da expressão que vae por épigraphe. O 
que importa unicamente é dizer a origem destas 
paginas.

Umas são conlos e novellas, figuras que vi 
ou imaginei, ou simples idéias que me deu na 
cabeça reduzir a linguagem. Sairam primeiro 
nas folhas volantes do jornalismo, em data 
diversa, e foram escolhidas d’entre muitas, por 
achar que ainda agora possam interessar. Tam
bém vae aqui Ta só, ta, puro amor... comedia 
escripta para as festas ceiitenarias de Camões, 
e representada por essa occasião. Tiraram-se 
delia cem exemplares numerados que se distri
buiram por algumas estantes e bibliothecas.



VIII PREFACIO

Uma analyse da correspondência de Renan com 
sua irma Henriqueta, e um debuxo do nosso 
antigo senado foram dados na Revista Brazí- 
leira, tão brilhantemente dirigida pelo meu 
illustre e prezado amigo José Verissimo. Sae 
também um pequeno discurso, lido quando se 
lançou a primeira pedra da estatua de Alencar. 
Emfim, alguns retalhos de cinco annos de 
chronica na Gazeta de Noticias que me parece
ram não destoar do livro, seja porque o objecte 
não passasse inteiramente, seja porque o 
aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao 
espirito. Tudo é pretexto para recolher folhas 
amigas.

M a c h a d o  d e  A s s i s .
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o  caso da vara

Damião fugiu do seminário ás onze horas da 
manhã de uma sexta-feira de agosto. Não sei hem o 
anno; foi antes de 1850. Passados alguns minutos 
parou vexado 5 não contava com 0 effeito que pro
duzia nos olhos da outra gente aquelle seminarista 
que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as 
ruas, andava e desandava; finalmente parou. Para 
onde iria? Para casa, não ; lá estava 0 pae que o 
devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. 
Não assentára no ponto de refugio, porque a saida 
estava determinada para mais tarde; uma circum- 
stancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lem
brou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho 
era um moleirão sem vontade, que por si só não 
faria cousa ntil. Foi elle que o levou ao seminário 
e o apresentou ao reitor :

—  Trago-lhe o grande homem quehade ser, disse 
elle ao reitor.
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—  Venha, acudiu este, venha o grande homem, 
comtanto que seja também humilde e bom. A ver
dadeira grandeza é chan. Moço.,.

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiii o 
rapaz ao seminário. Aqui o vemos agora na rua, 
espantado, incerto, sem atinar com refugio nem 
conselho ; percorreu de memória as casas de parentes 
e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, 
exclamou :

—  Vou pegar-me com Sinhá Rita ! Ella manda 
chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia 
do seminário... Talvez assim...

Sinhá Rita era uma viuva, querida de João Car
neiro ; Darniào tinha umas ideias vagas d’essa situação 
e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão 
atordoado, que só d’ahi a alguns minutos é que lhe 
acudiu a casa; era no largo do Capim.

—  Santo nome de Jesus ! Que é isto ? bradou 
Sinhá Rita, sentando-se na marqueza, onde estava 
reclinada.

Damião acabava de entrar espavorido ; no mo
mento de chegar á casa, vira passar um padre, e 
deu um emi)urrão á porta, que i)or fortuna não 
esta\ a fechada a chave nem ferrolho. De[)ois de entrar, 
espiou pela rotula, a ver o padre. Este não deu por 
elle e ia andando.

—  Mas que é isto, Sr. Damião? bradou nova
mente a dona da casa, que só agora o conhecera. 
Que vem fazer aqui?

.1 ■



o CASO DA V A R A

Damião, tremulo, mal podendo falar, disse que 
ncão tivesse medo, não era nada; ia explicar tudo.

—  Descance, e explique-se.
—  Já lhe digo ; não pratiquei nenhum crime, isso 

ju r o ; mas espere.
Sinhá Rita olhava para elle espantada, e todas as 

crias, de casa, e de fòra, que estavam sentadas em 
volta da sala, diante das suas almofadas de renda, 
todas fizeram parar os hilros e as mãos. Sinhá Uita 
vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo 
e bordado. Emquanto o rapaz tomava folego, orde
nou ás pequenas que trabalhassem, e esperou. xVfinal, 
Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o 
seminário ; estava certo de que não podia ser bom 
padre; falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.

—  Como assim ? Não posso nada.
—  Póde, querendo.
—  Não, replicou ella abanando a cabeça ; não me 

mettoem negocios de sua familia, que mal conheço; 
e então seu pae, que dizem que é zangado !

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, 
beijou-lhe as mãos, desesperado.

—  Póde muito, Sinhá Rita ; peço-lhe pelo amor 
de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado, 
por alma de seu marido, salve-me da morte, porque 
eu mato-me, se voltar para aquella casa.

Sinhá Rita, lisongeada com as supplicas do moço, 
tentou cliamal-o a outros sentimentos. A vida de 
padre era santa e bonita, disse-lhe ella; o tempo lhe
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mostraria que era melhor vencer as repugnancias e 
um dia... N<ão, nada, nunca, redarguia Damião, 
abanando a cabeea e beijando-lbe as mãos; e repetia 
que era a sua morte. Sinbá Rita hesitou ainda muito 
tempo ; afinal perguntou-lhe por que não ia ter 
com o |)adrinho.

—  Meu padrinho? Esse é ainda peior que papae; 
não me attende, duvido (jue attenda a ninguém...

—  Não attende ? interrompeu Sinbá Rita ferida 
cm seus brios. Ora, eu lhe mostro se attende ou não...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse á casa 
do Sr. João Carneiro chamal-o, já e já ; e se não 
estivesse ‘em casa, perguntasse onde podia ser en
contrado, e corresse a dizer-lhe (|ue precisava muito 
de lhe falar immediatamente.

—  Anda, moleque.
Damião suspirou alto e triste. Ella, para mascarar 

a autoridade com ({ue dera a(|uellas ordens, explicou 
ao moço (jue o Sr. João Carneiro fora amigo do 
marido e arranjára-lhe algumas crias para ensinar. 
Depois, como elle continuasse triste, encostado a um 
portal, [)Uxou-lhe o nariz, rindo :

—  Ande lá, seu padréco, descance que tudo se ha 
de arranjar.

Sinbá Rita tinha quarenta annos na certidão de 
baptismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, 
viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, 
brava como diabo. Quiz alegrar o rapaz, e, apesar da 
situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco,

h:



o CASO DA V A R A

ambos elles riam, ella contava-lhe anecdotas, e pedia-
t

lhe outras, que elle referia com singular graça. Uma 
d’estas, estúrdia, obrigada a tregeitos, fez rir a uma 
das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, 
para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de 
uma vara que estava ao pé da marqueza, e amea
çou-a :

—  Lucrecia, olha a vara !
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, 

mas 0 golpe mão veiu. Era uma advertência; se á 
noitinha a tarefa não estivesse prompta. Lucrecia 
receberia o castigo do costume. Dam ião olhou para 
a pequena; era uma negrinha, magricella, um fran
galho de nada, com uma cicatriz na testa e uma 
queimadura na mão esquerda. Contava onze an nos. 
Damião reparou que tossia, mas para dentro, surda
mente, aíim de não interromper a conversação. 
Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhal-a, se 
não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o 
perdão... Demais, ella rira por achar-lhe graça; a 
culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

N’isto, chegou João Carneiro. Empallideceu 
quando viu alli o afdhado, e olhou para Sinhá Rita, 
que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe 
que er.a preciso tirar o moço do seminário, que elle 
não linha vocação para a vida ecclesiastica, e antes 
um padre de menos que um padre ruim. Cá lora 
lambem se podia amar e servir a Nosso Senhor. 
João Carneiro, assombrado, não achou que replicar
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durante os primeiros minutos ; afinal, abriu a bocca 
e reprehendeú o afilhado por ter vindo incommodar 
« pessoas extranbas », e em seguida atfirmou que o 
castigaria.

—  Qual castigar, qual nada ! interrompeu Sinliá 
Rita. Castigar por que ? Vá, vá falar a seu compadre.

—  Não afianço nada, não creio que seja possivel...
—  lía de ser possivel, afianço eu. Se o senhor 

quizer, continuou ella com certo tom insinuativo, 
tudo se ha de arranjar. Peça-lhe muito, que elle 
cede. Ande, senhor João Carneiro, seu afilhado não 
volta para o seminário; digo-lhe que não volta...

—  Mas, minha senhora...
\7- f ra, va.

João Carneiro não se animava a sair, nem podia 
ficar. Estava entre um puxar de forças oppostas.Não 
lhe importava, em summa, que o rapaz acabasse 
clérigo, advogado ou medico, ou outra qualquer 
cousa, vadio que fosse ; mas o peior é que lhe 
commettiam uma luta ingente com os sentimentos 
mais Íntimos do compadre, sem certeza do resultado; 
e, se este fosse negativo, outra luta com Sinliá Rita, 
cuja ultima palavra era ameaçadora : « digo-lhe que 
elle não volta. » Tinha de haver por força um 
escandalo. João Carneiro estava com a pupilla des
vairada, a palpehra tremula, o peito offegante. Os 
olhares que deitava a Sinhá Rita eram de supplica, 
mesclados de um tenue raio de censura. Por que 
lhe não pedia outra cousa? Porque lhe não ordenava

ÍÓ



que fosse a pé, debaixo de chuva, á Tijuca, ou Jaca- 
répaguá? ^las logo persuadir ao compadre que mu
dasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era 
capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah ! se o 
rapaz caisse alli, de repente, apoplético, morto! Era 
uma solução, —  criiel, é certo, mas definitiva.

—  Então ? insistiu Sinhá Rita.
Elle fez-lhe um gesto de mão que esperasse. 

Coçava a harlia, procurando um recurso. Deus do 
céu ! um decreto do papa dissolvendo a egreja, ou, 
pelo menos, extinguindo os seminários, faria acabar 
tudo em hem. João Carneiro voltaria para casa e ia 
jogar os trer-setes. Imaginai que o barbeiro de Na- 
poleão era encarregado de commandar a batalha de 
Austerlitz... Mas a egreja continuava, os seminá
rios continuavam, o afilhado continuava, cosido á 
parede, olhos baixos, esperando, sem solução apo
plética.

—  Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-llie o chapéu 
e a bengala.

Não teve remedio. O barbeiro metteu a navalha 
no estojo, travou da espada e saiu á campanha. 
Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na 
mesma, olhos fincados no clião, acabrunhado. Sinhá 
Rita puxou-lhe d’esta vez o queixo.

—  Ande jantar, deixe-se de melancolias.
—  A senhora cré que elle alcance alguma cousa ?
—  Ha de alcançar tudo, redarguiu Sinhá Rita 

cheia de si. Ande, que a sopa está esfriando.
i.
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Apezar do genio galhofeiro de Sinhá Rita, e do 
seu proprio espirito leve, Damião esteve menos 
alegre ao janUir que na primeira parte do dia. Não 
fiava do caracter molle do padrinho. Comtudo, jan
tou bem; e, para o fim, voltou ás pilhérias da 
manhã. Á sobremesa, ouviu um rumor de gente na 
sala, e perguntou se o vinham prender.

—  Hão de ser as moças.
Levantaram-se e passaram á sala. As moças eram 

cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café 
com Sinhá Rita, e alli ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar d’ellas, tornaram ás 
almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a todo 
esse mulherio de casa e de fòra. O sussurro dos bilros 
e 0 palavrear das moças ei‘am echos tão mundanos, 
tão alheios á theologia e ao latim, que o rapaz 
deixou-se ir por elles e esqueceu o resto. Durante os 
primeiros minutos, ainda houve da parte das vizi
nhas certo acanhamento ; mas passou depressa. Uma 
d ’ellas cantou uma modinha, ao som da guitarra, 
tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando de
pressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que 
contasse certa anecdota ({iie lhe agradára muito. Era 
a tal que fizera rir Lucrecia.

—  Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, 
que as moças (pierem ir embora. Vocês vão gostar 
muito.

Damião não teve remedio senão obedecer. Máu 
grado 0 annuncio e a expectação, que serviam a



diminuir o chiste e o eíTeito, a anecdoia acabou 
entre risadas das moças. Damião, contente de si, não 
esqueceu Lucrecia e olhou para ella, a ver se rira 
também. Viu-a com a cabeça mettida na almofada 
para acabar a tarefa. Não ria ; ou teria rido para 
dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma 
de Damião foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite. 
Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia 
espiar pela rotula, e voltava cada vez mais desani
mado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai 
fel-o calar, mandou chamar dons negros, foi á poli
cia pedir um pedestre, e ahi vinha pegal-o á força e 
leval-o ao seminário. Damião perguntou a Sinhá 
Rita se a casa não teria saida pelos fundos ; correu 
ao quintal, e calculou que podia saltar o muro. 
Quiz ainda saber se havcria modo de fugir para a 
rua da Valia, ou se era melhor falar a algum vizi
nho que fizesse o favor de o receber. O peior era a 
batina ; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um roda- 
que, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha 
justamente de um rodaque, lembrança ou esqueci
mento de João Carneiro.

—  Tenho um rodaque do meu defunto, disse ella, 
rindo; mas para que está com esses sustos? Tudo 
se ha de arranjar, descance.

Afinal, á boca da noite, appareceu um escravo do 
padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. O negocio 
ainda não estava composto; o pai ficou furioso e



o  CASO DA VARAf quiz quebrar tudo ; bradou que Ucão, senhor, que o 
peralta havia de ir para o seminário, ou entcão met- 
tia-o noAljube ou na presiganga. João Carneiro lutou 
muito para conseguir que o compadre não resolvesse 
logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era 
conveniente dar á religião um sujeito tão rebelde e 
vicioso. Explicava na carta que falou assim para 
melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha; mas 
no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de 
novo. Concluia dizendo que o moço fosse para a casa 
d’elle.

Damião acabou de 1er a carta e olhou para Sinliá 
Rita. Não tenlio outra tahoa de salvação, pensou elle. 
Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na 
meia folha da propria carta escreveu esta resposta : 
« Joãosinlio, ou você salva o moço, ou nunca mais 
nos vemos. » Fechou a carta com ohreia, e deu-a ao 
escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reani
mar 0 seminarista, que estava-outra vez no capuz 
da humildade e da consternação. Disse-lhe que soce- 
gasse, que aquelle negocio era agora d’ella.

—  Jíão de ver para quanto presto! Não, que eu 
não sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita 
examinou-os; todas as discipulas tinham concluido 
a tarefa. Só Lucrecia estava ainda á almofada, me- 
neando os hilros, já sem vér ; Sinhá Rita chegou-se 
a ella, viu que a tarefa não estava acabada, ficou 
furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

I



—  Ah ! malandra !
—  'Nhanhã, nlianhã! pelo amor de Deus! por 

Nossa Senhora que está no céu.
—  Malandra! Nossa Senhora não protege vadias ! 
Lucrecia fez um esforço, soltou-se das mãos da

senhora, e fugiu para dentro ; a senhora foi atraz e 
agarrou-a.

—  Anda cá!
—  Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.
—  Não perdoo, não. Onde está a vara?
E tornaram ambas á sala, uma presa pela orelha, 

debatendo-se, chorando e pedindo ; a outra dizendo 
que não, que a havia de castigar.

—  Onde está a vara?
A vara estava á cabeceira da marqueza, do outro 

lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar a 
pequena, bradou ao seminarista :

—  Sr. Damião, dè-me aquella vara, faz favor? 
Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem

passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadri
nhar a pequena, que por causa d’elle, atrazára o 
trabalho...

—  Dè-me a vara, Sr. Damião!
Damião chegou a caminhar na direcção da mar

queza. A negrinha pediu-lhe então por tudo o que 
-houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pae, por 
Nosso Senhor...

—  Me acuda, meu sinhò moço !
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbu-

i '*■> .í
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14 U CASO DA VARA

galhados, instava pela vara, sem largar a negrinha, 
agora presa de um accesso de tosse. Damião sentiu-se 
compungido ; mas elle precisava tanto sair do semi
nário! Chegou á marqueza, pegou na vara e entre
gou-a a Sinhá Rita.







o  Diccionario

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamadcr 
Bernardino, o qual em cosmographia professava a 
opinião de que este mundo é um immenso tonel de 
marmellada, e em politica pedia o tlirono para a 
multidão. Com o fim de a pôr alli, pegou de um pão, 
concitou os ânimos e deitou abaixo o re i; mas, 
entrando no paeo, vencedor e acclamado, viu que a 
throno só dava para uma pessoa, e cortou a difíi- 
culdacle sentando-se em cima.

—  Em mim, bradou elle, podeis ver a multidão 
coroada. Eu sou vós, vós sois eu.

0 primeiro acto do novo rei íbi abolir a tanoaria, 
indemnisando os tanoeiros, prestes a derrubal-o,. 
com o titulo de Magniíicos. 0  segundo foi declarar 
que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava 
a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernafdão. Par
ticularmente encommendou uma genealogia a um 
grande doutor d’essas matérias, que em pouco mais

11
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(le uma hora o entroncou a um tal ou qual geneial 
romano do século IV, Bernardus Tanoarius ; —  nome 
que deu logar á controvérsia, que ainda dura, que
rendo uns que o rei Bernardão tivesse sido tanoeiro, 
e outros que isto não passe de uma confusão de
plorável com 0 nome do fundador da familia. 
Já vimos que esta segunda opinião é a unica verda
deira.

Gomo era calvo desde verdes annos, decretou Ber
nardão que todos os seus súbditos fossem igualmente 
calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou 
esse acto em uma razão de ordem politica, a saber, 
que a unidade moral do Estado pedia a conformidade 
exterior das caberas. Outro acto em que revelou igual 
sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos 
do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no logar 
correspondente ao dedo minimo, dando assim aos 
seus súbditos o ensejo de se parecerem com elle, que 
padecia de um callo. 0  uso dos oculos em todo o 
reino não se explica de outro modo, senão por uma 
opbtalmia que aflligiu a Bernardão, logo no segundo 
anno do reinado. A doença levou-lbe um olho, e foi 
aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, 
porque, lendo-lbe dito um dos seus dous minis
tros, chamado Alpha, que a perda de um olho o fazia 
igual a Annibal, —  comparação que o lisongeou 
muito, —  0 segundo ministro, Omega, deu um 
passo adiante, e acbou-o superior a Homero, que 
perdera ambos os olhos. Esta cortezia foi uma reve-
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lação ; e coiuo isto prende com o casamento, vamos 
ao casamento.

Tratava-se, cm verdade, de assegurar a dynastia 
dos Tanoarius. Não faltavam noivas ao novo rei,

. mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrel- 
lada, bella, rica e illustre. Esta senhora, que culti- 

.. vava a musica e a poesia, era requestada por alguns 
cavalheiros, e mostrava-se fiel á dynastia decahida.

1 Bernardão offereceu-lhe as cousas mais sumptuosas 
e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que 
uma coroa na cabeça valia mais que uma saudade no 
coração ; que não fizesse a desgraça dos seus, quando 
0 illustre Bernardão lhes acenava com o [irincipado; 

] que os thronos não andavam a rodo, e mais isto, e 
mais aquillo. Estrellada, porém, resistia á seducção.

Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu 
: tudo. Como entre os seus candidatos preferia secre- 
, tamente um poeta, declarou que estava prompta a 
; casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor ma- 
' drigal, em concurso. Bernardão aceitou a clausula, 
louco tle amor e confiado em si : tinha mais um olho 

 ̂ que Homero, e fizera a unidade dos pés e das ca
beças.

Concorreram ao certamen, que foi anonymo e se
creto, vinte pessoas. Um dos madrigaes foi julgado 
superior aos outros todos : era justamente o do poeta 

. amado. Bernardão annullou por um decreto o con
curso, e mandou abrir outro; mas então, por uma 
inspiração de insigne machiavelismo, ordenou que

I >'
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não se empregassem palavras que tivessem menos 
de trezentos annos de idade. Nenhum dos concur
rentes estudara os clássicos : era o meio provável de 
os vencer.

Não venceu ainda assim, porque o poeta amado 
leu á pressa o que pòde, e o seu madrigal foi outra 
vez o melhor, llernardão annullou esse segundo con
curso; e, vendo que no madrigal vencedor as locu
ções antigas davam singular graça aos versos, de
cretou que só se empregassem as modernas e parti
cularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira 
victoria do poeta*amado.

hernardão, furioso, abriu-se com os dous minis
tros, pedindo-lhes um remedio prompto e energico, 
porque, se não ganhasse a mão de Estrdlada, man
daria cortar trezentas mil cal)eças. Os dous, tendo 
consultado algum tempo, voltaram com este al- 
vitre :

—  Nós, Alpha e Omega, estamos designados pelos 
nossos nomes para as cousas que respeitam á lin
guagem. A nossa ideia é que Vossa Sublimidade 
mande recolher todos os diccionarios e nos encar
regue de compor um vocabulário novo que lhe dará 
a victoria.
. bernardão assim fez, e os dous metteraní-se em 

casa durante trez mezes, findos os quaes depositaram 
nas augustas mãos a obra acabada, um livro a que 
chamaram Diccionario de Babel, porque era real
mente a coníusão das lettras. Nenhuma locução se

I



parecia com a do idioma falado; as consoantes tre
pavam nas consoantes, as vogaes diluiam-se nas 
vogaes, palavras de duas sy 11ahas tinham agora sete 
e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, ne
nhuma energia, nenhuma graça, uma lingua de cacos 
e trapos.

—  Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um 
decreto, e está tudo feito.

Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a 
ambos, decretou o vocabulário, e declarou que ia 
fazer-se o concurso definitivo para obter a mão da 
bella Estrellada. A confusão passou do diccionaião 
aos espiritos; toda a gente andava attonita. Os far- 
çolas comprimentavam-se na rua pelas novas locu
ções : diziam, })or exemplo, em vez de : Bom dia, 
como passou? —  Pjlerrgpxx, roíipJi, aa? A propria 
dama, temendo que o poeta amado perdesse alinal a 
campanha, propoz-lbe que fugissem; elle, porém, 
respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma 
cousa. Deram noventa dias para o novo concurso e 
recolberam-se vinte madrigaes. 0 melhor d’elles, 
apezar da lingua barbara, foi o do poeta amado. 
Bernardão, allucinado, mandou cortar as mãos aos 
dous ministros, e foi a unica vingança. Estrellada 
era tão admiravelmente bella, que elle não se atreveu 
a magoal-a, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na bibliotheca, 
lendo, passeando ou meditando. Parece que a ultima 
cousa qu3 leu foi uma satyra do poeta Garção, e
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especialmente estes versos, que pareciam feitos de i

O raro Apelles,
Rubens e Raphael, inimitáveis 
Nâo se iizeram pela cor das tintas; 
A mistura elegante os fez eternos.







Um erradio

í!|

Ri

A porta abria-se... Deixa-me coutar a historia á 
laia de novella, disse Tosta á mulher, um mez depois 
de casados, quando ella lhe perguntou quem era o 
homem representado n’uma velha photographia, 
achada na secretária do marido. A porta ahriu-se, e 
appareceu este homem, alto e serio, moreno, mettido 
nTima infinita sohrecasaca còr de rapé, que os ra
pazes chamavam opa.

—  Ahi vem a opa do Elisiario.
—  Entre a opa só.
—  Não, a opa não póde; entre só o Elisiario, mas, 

primeiro hade glosar um mote. Quem da o mote?
1 Ninguém dava o mote. A casa era uma simples 
sala, suhlocada por um alíaiate, que morava nos íun- 
dos com a familia; rua do Lavradio, 1 8 6 6 . Era a 
segunda vez que ia alli, a convite de um dos ra
pazes. Não pódes ter ideia da sala e da vida. Ima
gina um municipio do paiz da Bohemia, tudo desor-



denado e confuso; além dos poucos moveis pobres, 
que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canas- 
ti‘a, um cabide, um babii de folha de Flandres, 
livros, cliapéos, sapatos. 3Ioravam cinco rapazes, 
mas appareciam outros, e todos eram tudo, estu
dantes, traductores, revisores, namoradores, e ainda 
lhes sobrava tempo para redigir uma folha politica 
e litteraria, publicada aos sabbados. Que longas pa
lestras que tiidiamos! Solapavamos as bases da so
ciedade, descobriamos mundos novos, constellações 
novas, liberdades novas. Tudo era novissimo.

—  La vae mote, disse afinal um dos rapazes, e 
recitou :

Podia embrulhar o mundo 
A opa do Elisiario.

Parado á porta, o homem cerrou os olhos por 
alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lenço 
que trazia fechado na mão, em forma de bolo, e re
citou uma glosa de improviso. Himo-nos muito; eu, 
({ue nao tinha ideia do que era improviso, cuidei a 
princi[)io que a composição era velha e a scena um 
logro para mim. Elisiario despiu a sobrecasaca, 
levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela 
sala, com ar triumphal, e foi pendural-a a um prego, 
porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o 
cliapéo ao tecto, apanhou-o entre as mãos, e foi pol-o 
em cima do aparador.

Lugar para um ! disse íínalmente.



Dei-me pressa em ceder-lhe o sophá; elle deitou- 
se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novi
dades havia.

—  Que 0 jantar é duvidoso, respondeu o redactor 
principal do Cenaculo; o Chico íbi ver se cobrava 
alguma assignatura. Se arranjar dinheiro, traz logo 
0 jantar da casa de pasto. Yocè já jantou ?

—  Já e bem, respondeu Elisiario, jantei n’uma 
casa de commercio. Mas vocês porque é que não ven
dem o Chico? ó um bonito creoulo. É livre, não lia 
duvida, mas por isso mesmo comprehenderá que, 
deixando-se vender como escravo, terão vocês com 
que pagar-lhe os ordenados... Dous mil réis chegam? 
Romeu, vê alli no bolso da sohrecasaca. Ilade haver 
uns dous mil réis.

Havia só mil e (juinhentos, mas não foram pre
cisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, tra
zendo um taholeiro com o jantar e o resto da assi
gnatura de um semestre.

—  Não é possivel! bradou Elisiario. Uma assi
gnatura! Vem cá, Chico. Quem Ibi que pagou? Que 
figura tinha o homem? Baixo? Não é possivel que 
fosse baixo; a acção é tão sublime que nenhum ho
mem baixo podia pratieal-a. Confessa que era alto. 
Confessa ao menos que era de meia altura. Confes
sas? Ainda bem! Como se chama? Guimarães? Ra
pazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de 
bron^íe. Acredito que não lhe déste recibo, Chico.

—  Dei, sim, senhor.
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—  Recibo ! Mas a um assignante (|ue paga mão se 
dá recibo, para que elle pague outra vez; não se 
matam esperanças, Chico.

Tudo isto, dito por elle, tinha muito mais graça 
que contado. Não te posso [lintar os gestos, os olhos 
e um riso que não ria, um riso unico, sem alterar a 
face, nem mostrar os dentes. Essa feição era a me
nos sympathica; mas tudo o mais, a fala, as ideias, 
e principalmente a imaginação fecunda e moça, que 
se desfazia em ditos, anecdotas, epigrammas, ver
sos, descripções, ora serio, quasi sublime, ora fami
liar, quasi rasteiro, mas sempre original, tudo 
attrahia e prendia. Trazia a barba por fazer, o ca- 
bello á escovinha ; a testa, ({ue era alta, tinha gros
sas rugas verticaes. Galado, parecia estar pensando. 
Voltava-se a miudo no sophá, erguia-se, sentava-se, 
tornava a deitar-se. Lá o deixei, quando saí, ás nove 
horas da noite.

Comecei a fn^quentar a casa da rua do Lavradio, 
mas durante os primeiros dias não njipareceu o E li- 
siario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha 
temporadas. Ás vezes, ia todos os dias; repentina
mente, falhava uma, duas, très semanas seguidas, e 
mais. Era professor de latim e ex{)licador de mathe- 
maticas. Não era formado em cousa nenhuma, i>osto 
estudasse engenharia, medicina e direito, deixando 
em todas as faculdades fama de grande talento sem 
applicação. Seria bom prosador, se fosse capaz de 
escrever vinte minutos seguidos; era poeta de im -
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proviso, não escrevia os versos, os oiitros é que os 
ouviam e trasladavam ao papel, dando-lhe copias, 
muitas das quaes perdia. Não tinha fainilia; tinha 
um protector, o Dr. Lousada, operador de algum 
nome, que devera obséquios ao pae de Elibiario, e 
quiz pagal-os ao filho. Era atrevido por causa de uma 
sombrinha de amor-proprio, que não tolerava a me
nor picada. N’aquella casa era honachão. Trinta e 
cinco annos; o mais velho dos rapazes contava ape
nas vinte e um. A íãmiliaridade entre elle e os ou
tros era como a de um tio com sobrinhos, um 
pouco menos de autoridade, um pouco mais de 
liberdade.

No fim de uma semana, appareceu Elisario na rua 
do Lavradio. Vinha com a ideia de escrever um 
drama, e queria dictal-o. Escolheram-me a mim, por 
escrever depressa. Esta collaboração mental e ma
nual durou duas noites e meia. Escreveu-se um acto 
e as primeiras scenas de outro; Elisiario não quiz 
ahsolutaniente acabar a peça. A principio disse que 
depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de 
outras cousas; afinal, declarou-nos (pie a peça não 
prestava para nada. Espanto geral, porque a obra 
parecia-nos excedente, e ainda agora creio que o era. 
Mas 0 autor pegou da palavra e demonstrou que nem 
o escrito prestava, nem o resto do plano valia cousa 
nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós 
contestavamos ; eu principalmente achava um crime, 
e repetia esta palavra com alma, com fogo — acha'-a

•25' j
i
11
t

.
.  c.



30 UM ERRADIO

1 1‘ft’,

um crime não acabar o drama, que era de primeira 
ordem.

—  Não vale nada, dizia elle sorrindo para mim 
com sympatliia, Menino, você quantos annos tem?

—  Dezoito.
—  Tudo é sublime aos dezoito annos. Cresça e 

appareça. 0 drama não presta; mas, deixe estar que 
havemos de escrever outro d’aqui a dias. Ando com 
uma ideia.

—  Sim?
Uma boa ideia, continuou elle com os olhos 

vagos; essa, sim, creio que dará um drama. Cinco 
actos; talvez faça em verso. O assumpto presta-se...

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama come- 
<;ado fez com que nos ligássemos um pouco mais 
intimamente. Ou sympathia, ou amor-proprio satis
feito, por ver que o mais consternado com a inter
rupção e condemnação do trabalho fui eu, —  ou 
qualquer outra causa que não achei nem vale a pena 
buscar, Elisiario entrou a distinguir-me entre os 
outros. Quiz saber quem eram meus paes e o que 
fazia. Disse-lhe que não tinha m ãe; meu pae era 
lavrador em Baturité, eu estudava preparatórios, inter
calando-os com versos, e andava com idéias de com
por um poema, um drama e um romance. Tinha já 
uma lista de subscriptores para os versos. Parece 
que, de envolta com as noticias litterarias, alguma 
cousa lhe disse ou elle percebeu ácerca dos meus 
sentimentos de moço. Propoz-se a ajudar-me nos
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estudos com o seu proprio ensino, latim, francez, 
in^leZj liistoria... Clieio de org'ullio, não menos (jue 
de sensibilidade, proferi algumas palavras que elle 
gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente :

—  Quero fazer de vocô um homem.
Estavamos sós; eu nada contei aos outros, para 

os não molestar, nem sei se elles perceberam dalii 
em deante alguma differença no trato do Elisiario, 
em relação a inim. É certo, porém, que a differença 
não era grande, nem o plano de « fazer-me um 
homem » foi além da sympathia e da benevolencia. 
Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia 
lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvil-o, 
ouvil-o, ouvil-o até não acabar. Não imaginas a elo
quência desse homem, callida e forte, mansa e doce, 
as imagens que lhe brotavam no discurso, as idéias 
arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez 
ficavamos os dous sós na rua do Lavradio, elle fal- 
lando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vae:a- 
mente que para os lados da Gamboa, mas nunca me 
convidou a lá ir, nem ninguém sabia positivamente 
onde era.

Na rua era lento, direito, circumspecto. Nada faria 
então suspeitar o desengonçado da casa do Lavradio, 
e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos pri
meiros dias, encontrava-me sem alvoroço, quasi sem 
prazer, ouvia-me attento, respondia pouco, estendia 
os dedos e continuava a andar. Ia a toda parte ; era 
commum achal-o nos lugares mais distantes uns dos

I ,
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outros, Hotalbgo, S. Christovão, Andarahy. Quando 
lhe dava na veneta, mettia-se na barca e ia a Nithe- 
roy. Cliamava-se a si mesmo erradio.

—  Eu sou um erradio. No dia em que parar de 
vez, jurem que estou morto.

üm dia encontrei-o na rua de S. José. Disse-lhe 
que ia ao Gastello ver a egreja dos Jesuitas, que nunca 
vira. Pois vamos, disse elle. Subimos a ladeira» 
achamos a egreja aberta e entramos. Em quanto eu 
mirava os altares, elle ia íalando, mas em jioucos 
minutos o expectaculo era elle só, um expectaculo 
vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os pri
meiros templos da cidade, os padres da companhia, 
a vida monastica e leiga, os nomes principaes e os 
factos culminantes. Quando saimos, e fomos até á 
muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Eli- 
siario fez-me viver dous séculos atraz. Vi a expe
dição dos francezes, como se a houvesse comman- 
dado ou combatido. Respirei o ar da colon ia, con
templei as figuras velhas e mortas. A imaginação 
evocativa era a grande prenda desse homem, que 
sabia dar vida ás cousas extinctas e realidade ás 
inventadas.

Mas não era só do passado local que elle sabia, 
nem unicamente dos seus sonhos. Vès aquella esta- 
tuasinha que alli tenho na parede? Sabes que é uma 
reducção da Venus de Milo. Uma vez, abrindo-sc a 
exposição das bellas-artes, fui visital-a; achei lá o 
meu Elisiario, passeando grave, com a sua immensa

I



sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala 
de esculptura, dei com os olhos na copia desta 
Venus. Era a primeira vez que a via. Soube que era 
ella pela falta dos braços.

—  Oh! admiravel! exclamei.
Elisiario entrou a commentar a bella obra ano- 

nyma, com tal abundancia e agudeza que me deixou 
ainda mais pasmado. Que de cousas me disse a pro- 
posito da \enus' de Milo, e da Venus em si mesma! 
Falou da posição dos braços, que gesto fariam, (|ue 
attitude dariam á figura, formulando uma porção de 
hypotheses graciosas e naturacs. Falou da esthetica, 
dos grandes artistas, da vida gi‘ega, do mármore 
grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, 
que alli me apparecia e transportava de uma rua 
estreita para deante do Parthenon. A opa do Elisiario 
transformou-se em cldamyde, a lingua devia ser a 
da Hellade, comquanto eu nada soubesse a tal res
peito, nem então, nem agora. iMas era feiticeiro o 
diabo do homem.

Saimos ; fomos até o Campo da Acclamação, (pie 
ainda não possuia o parque de hoje, nem tinlia 
outra policia além da natureza, que fazia brotar o 
capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a 
roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso 
do Elisiario, ao lado delle, que levava a cabeça baixa 
e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixi
nho :

—  Adeus, Yoyô !



Era uma quitandeira de doces, uma creoula 
bahiana, segundo me pareceu pelos bordados e cri- 
vos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e 
atravessava o campo. Elisiario respondeu á sau
dação :

—  Adeus, Zeferina.
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, de

pois de alguns segundos :
—  Não se espante, menino. Ha muitas especies 

de Venus. 0 que ninguém dirá é que a esta lhe 
íaltem braços, continuou olhando para os braços da 
(juitandeira, mais negros ainda pelo contraste da 
manga curta e alva da camisa. Eu, de vexado, não 
achei resposta.

Não contei esse episodio na rua do Lavradio ; 
podiam metter á bulha o Elisiario, e não queria 
parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração 
particular, que a familiaridade não enfraquecia. 
Cliegamos á jantar juntos algumas vezes, e uma 
noite fomos ao theatro. O que mais lhe custava no 
theatro era estar muito tempo na mesma cadeira, 
apertado entre duas pessoas, com gente adiante e 
atraz de si. Nas noites de enchente, em que eram 
precisas travessas na platéa, fica Va afflicto com a 
ideia de não poder sair no meio de um acto, se 
quizesse. Naquella, acabado o terceiro acto (a peça 
tinha cinco), disse-me que não })odia mais e que ia 
embora.

Fomos tomar chá ao botequim proximo, e deixei-

Kpli
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Iji me estar, esquecido do expectaculo. Ficamos ato o 
k fechar das portós. Tinhamos falado de viagens: eu 
)) contei-lhe a vida do sertão cearense, elle ouviu e 
, projectou mil jornadas ao sertão do Brazil inteiro 

|)or serras, campos e rios, de mula e de canoa. Co
lhería tudo, plantas, lendas, cantigas, locuções. 

I Narrou a vida do caipira, falou de Enéas, citou 
J irg ilio  e Camões, com grande espanto dos criados, 
que paravam boquiabertos.

í - -  Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Chris- 
I,.. tovão, agora? perguntou-me na rua.
!ji ^ —  Pôde ser.

I —  Não, você está cançado.
È —  Não estou, vamos.

—  Está cançado, adeus ; até depois, concluiu.
,, Realmente, estava fatigado, precisava dormir.

Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim 
I mesmo se elle iria sosinho, áquella hora, e deu-me 

j î^vontade de acompanhai-o de longe, até certo ponto. 
Ainda o apanhei na rua dos Ciganos. Ia devagar, 
com a bengala debaixo do braço, e as mãos ora atrás, 

j.. ora nas algibeiras das calças. Atravessou o Campo 
da Acclamação, enfiou pela rua de S. Pedro e 
metteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, 

;p, voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando 
também. Quem sabe se essp erradio não teria pouso 
certo de amores escondidos? Não gostei d’esta re- 

'|ílexão, e quiz punir-me desandando ; mas a curio- 
Ĵ|sidade levara-me o somno e dava-me vigor ás per—

, I
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nas. Fui andando atrás doElisiario. Chegamos assim 
á ponte do Aterrado, enfiamos por ella, desemboca
mos na rua de S. Cliristovfio. Elle algumas vezes 
parava, ou para accender um charuto, ou para nada. 
Tudo deserto, uma ou outra patrullia, algum tilbury 
raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim 
chegamos ao caes da Igrejinha. Junto ao cács dor
miam os botes que, durante o dia, conduziam gente 
para o Sacco do Al feres. Maré frouxa, apenas o 
resomnar manso da agua. Após alguns minutos, 
quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo cami
nho, aceordou os remadores de um bote, que de 
acaso alli dormiam, e propoz-lhes leval-o á cidade. 
Aao sei quanto offereceu ; vi que, depois de alguma i 
reluctancia, acceitaram a i>roposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os 
remos ferii*am a agua, e lá se perdeu na noite e no 
mar o meu jirofessor de latim e explicador de ma- 
thcmaticas. Também eu me achei perdido, longe da’ 
cidade e exhausto. Valeu-me um tilbury, que atra-' 
vessava o Campo de S. Christovão, tão cançado  ̂
como eu, mas piedoso e necessitado.

—  Você não quiz ir commigo ante-hontem a 
S. Christovão ? Xão sabe o que perdeu ; á noite estava* 
linda, 0 passeio foi muito agradavel. Chegando ao 
cães da Igrejinha, metti-me nTim bote e vim desem
barcar no Sacco do Alferes. Era um bom pedat^o até* 
a casa; íiquei n’uma hospedaria do campo de Santa 
Anna. Fui atacado por um cachorro, no caminhoif



i) do Sacco, e por dous na rua de S. Diogo, mas não 
3 senti as pulgas da hospedaria, porque dormi como 
j um justo. E você que fez?

—  Eu?
Não querendo mentir, se elle me tivesse presen- 

í tido, nem confessar que o acompanhára de longe, 
I respondi sunimarianiente :

—  Eu? Eu também dormi como um justo.
—  Jiistus, justa, justum.
Estavamos na casa da rua do Lavradio. Elisiario 

i trazia no peito da camisa um botão de coral, objecto 
íj de grande espanto e acclamação da parte dos rapazes, 
p que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, 
i] foi 0 meu espanto, depois que os rapazes sairam. 
f Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar 
8 sapatos, Elisiario saccou o botão de coral e disse que 
n me fosse calçar com elle. Recusei energicamente, 
n mas tive de acceital-o á força. Não o vendi nem em- 
q penbei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adian- 

tado ao correspondente de meu pae, calçei-me de 
fi novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, 
q para restituir o botão ao Elisiario. Se visses a cara de 
b desconsolo com que o recebeu !

—  Mas 0 senhor não disse outro dia que lhe 
U tinham dado este botão de presente? repliquei á 
q proposta que me fez de ficar com a joia.

—  Sim, disse e é verdade ; mas para que me 
servem joias ? Acho que ficam melhor nos outros.

h ^
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Bem pensado, como é presente, posso guardar o 
Lotão. Devéras, não o quer para si?

—  Não, senhor; um presente...
—  Presente de annos, continuou mirando a pedra 

com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, I. 
meu m enino; não tardo em pedir reforma e ir̂ i 
morrei* em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botão na camisa.
—  Fez annos, e não me disse.
—  Para que? Para visitar-me? Não recebo nesseÍBí« 

dia; de costume janto com o meu velho am igoj 
Dr. Louzada, que também faz o seu versinho, ás| 
vezes, e outro dia brindou-me com um soneto im
presso em papel azul... Lá o tenho em casa; não é 
máu.

—  Foi elle que lhe deu o botão...
—  Não, foi a filha... 0  soneto tem um verso 

muito parecido com outro de Camões ; o meu velhoi 
Louzada possue as suas lettras classicas, além de ser 
excellente medico... Mas o melhor delle é a alma...

Quizeram fazel-o deputado. Ouvi que dois amigos 
delle, homens politicos, entenderam que o Elisiario 
daria um bom orador parlamentar. Não se oppoz, 
pediu apenas aos inventores do projecto que IheL^ ĵ 
emprestassem algumas idéias politicas ; riram-se, ej 
o projecto não hd adeante.

Quero crer que lhe não faltassem idéias, talvez a s j  
tivesse de sobra, mas tão contrarias uma ás outras 
que não chegariam a formar uma opinião. Pensava V-
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segimdü a disposição do dia, liberal exaltado ou 
conservador corcunda. O principal motivo da recusa 
era a impossibilidade de obedecer a uni partido, a 
um chefe, a um regimento de camara. Se houvesse 
liberdade de alterar as horas da sessão, uma de 
manhã, outra de noite, outra de madrugada, ao 
accaso da frequência, sem ordem do dia, com direito 
de discutir o annel de Saturno ou os sonetos de 
Petrarcha, o meu erradío Elisiario aceitaria o careoo *
comtanto que não fosse obrigado a estar calado, 
nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Ahi tens o que era esse homem photographado 
em 186 :2 . Em summa, boa creatura, muito talento, 
excellente conversador, alma inquieta e doce, des
confiada e irritadiça, sem futuro nem passado, sem 
saudades nem ambições, um erradio. Se não quando... 
Mas é muito falar sem fumar um charuto... Con
sentes ? Em quanto accendo o charuto, olha para 
esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não 
sairam hem ; parecem olhos de gato e inquisidor, 
espetados na gente, como querendo furar a con
sciência. Não eram isso ; olhavam mais para dentro 
que para fóra, e quando olhavam para lõra derra
mavam-se por toda a parte.

Se não quando, uma tarde, jé escuro, por volta 
das sete horas, appareceu-me na casa de pensão, o 
meu amigo Elisiario. Havia très semanas que o não 
via, e, como tratava de fazer exames, e passava 
mais tempo mettido em casa, não me admirei da

.0Ï
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aiisencia iiem cuidei della. Demais, já me acostu
mara aos seus eclypses. O quarto estava escuro, eu 
ia sair e acaliava de apagar a vela, quando a figura 
alta e magra do Elisiario appareceu á porta. Entrou, I 
foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé delle, 
perguntei-llie j)or onde andara. Elisiario abracou-me 
chorando. Fiquei tão assombrado ipie náo pude \ 
dizer nada; abracei-o também, elle enxugou os olhos 
com 0 lenço, que de costume trazia fechado na mão, 
e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosa
mente, porque enxugava os olhos de quando em, 
quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava 
(pie elle me dissesse o que tinha; afinal murmurei :

—  Uue é ? (pie foi ?
—  Tosta, casei-me sabbado...
Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe

pedir outra explicação, porque o Elisiario continuou 
logo, dizendo (|ue era um casamento de gratidão, 
não de amor, uma desgraça. Não sabia que respon
desse á confidencia, não acabava de crer na noticia, 
e principalmente, não entendia o abatimento nem a 
dòr do homem. A figura do Elisiario, qual a recom- 
puz depois, não me apparecia por esse tempo com a 
significação verdadeira.. Cheguei a suppôr alguma 
cousa mais que o simples casamento; talvez a mu
lher fosse idiota ou tisica ; mas quem o obrigaria a 
desposar uma doente?

—  Uma desgraça! repetia baixinho, falando para 
si, uma desgi*aça!



- Como eu me levantasse dizendo que ia accender 
uma vela, Elisiario reteve-me pela aba do fraque.

—  Não accenda, não me vexe, o escuro é melhor, 
l>ara lhe expor esta minha desgraça. Ouça-me. Uma 
desgraça. Casado ! Não é que ella me não ame ; ao 
contrario, morria por mim ha sete an nos. Tem vinte 
e cinco... Boa creatura ! Uma desgraça !

A palavra desgraça era a (|ue mais vezes lhe tor
nava ao discurso. Eu, para saber o resto, quasi não 
respirava ; mas não ouvi grande cousa, pois o 
homem, depois de algumas palavras descosidas, 
suspendeu a conferência. Ficpiei sabendo só que a 
mulher era íilha do Dr. Louzada, seu protector e 
amigo, a mesma que lhe dera o botão de coi'al. 
Elisiario calou-se de repente, e dej)OÍs de alguns 
instantes, como arrependido ou vexado, pediu-me 
que não referisse a pessoa alguma a(|uella scena 
delle commigo.

—  0 senhor deve conliecer-me...
—  Conheço, e porque o conheço c que vim aqui. 

Não sei que outra pessoa me merecesse agora igual 
confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale 
a pena. Você é moço. Tosta ; se não tiver vocação 
para o casamento, não se case nunca, nem por gra
tidão, nem por interesse. Ha de ser um supplicio. 
Adeus. Não lhe digo onde moro, moro com meu 
sogro, mas não me procure.

Abraçou-me e saiu. Fiquei á porta do (juarto. 
Quando me lembrei de acompanlial-o até á escada.

;
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ei*a tarde ; ia descendo os iiltimos degráos. 0 lam- 
pifu) de azeite allumiava mal a escada, e a figura 
descia vagarosa, apoiada ao corrimão, cabeça baixa e 
a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

Só dez mezes depois tornei a ver o Elisiario. A 
primeira ausência íbi minha ; tinha ido ao Ceará, 
ver meu pae, durante as ferias. Quando voltei, soobe 

. (jue elle fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almo
çando, li nos jornaes (]ue chegara na vespera, e 
corri a buscai-o. Achei-o em Santa Tliereza, uma 
casinha pequena, com um jardim, pouco maior que 
ella. Elisiario abraçou-me com alvoroço ; fíilamos de 
cousas [lassadas ; perguntei-lhe pelos versos.

—  Publique! um volume em Porto-Alegre. Não 
foi por minha vontade, mas minha mulher teimou 
tanto que afinal cedi ; ella mesma os copiou.. Tem 
alguns erros ; heide fazer aqui uma segunda edição.

Elisiario deu-me um exenqilar do livro, mas não 
consentiu que lesse alli nada. Queria só falar dos 
tempos idos. Perdera o sogro, (|ue lhe deixara alguma 
cousa, e ia continuar a leccionar, para ver se achava 
as im[)r(íssóes de outr’ora. Onde estavam os ra[)azes 
da rua do l.avradio? Recoixlava scenas antigas, noi
tadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lem
brando cousas analogas, e assim gastamos duas boas 
horas compridas. Quando me despedi, pegou-me 
para jantar.

—  Você ainda não viu minha mulher, disse elle. 
E indo á porta que dava para dentro : —  Cintinha!
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—  Lá VOU ! respondeu uma voz doce.
' D. Jacintha chegou logo depois, com os seus vinte 

e seis annos, mais baixa que alta, mais feia que 
bonita, expressão boa e séria, grande quietação de 
maneiras. Quando elle Ibe disse o meu nome, olhou 
para mim espantada.

—  Não é um bonito rapaz?
Ella confirmou a opinião inclinando modesta

mente a cabeça. Elisiario disse-lhe que eu jantava 
com elles ; a moça retirou-se da sala.

—  Boa creatura, disse-me e lle ; dedicada, servi
çal. Parece que me adora. Já me não faltam botões 
nos paletós que trago... Pena ! melhor que elles 
eram os botões que faltavam. A sobrecasaca de 
outr’ora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo 
A opa do Elisiario.

—  Lembra-me.
—  Creio que me durou cinco annos. Onde vae 

ella ! Heide fazer-lbe um epicedio, com uma epigrapbe 
de Horacio...

Jantámos alegremente. D. Jacintha íalou pouco; 
deixou que eu e o marido gastássemos o tempo em 
relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha 
surtos de eloquência, como outr’ora ; a mulher era 
pouca para ouvil-o. Elisiario esquecia-se de nós, ella 
de si, e eu achava a mesma nota antiga, tão viva e 
tão forte. Era costume delle concluir um discurso
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desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro 
de si 0 que acabava de dizer? Continuava a mesma 
ordem de idéas? Deixava-se ir ainda pela musica da 
palavra? Não se i; achei-lhe o velho costume de ficar 
calado sem dar pelos outros. Nessas occasiões a mu
lher calava-se tamhem, a olhar para elle, não cheia 
de pensamento, mas de admiração. Succedeu isso 
duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria commigo 
abaixo.

—  Você deixa, Cintinha?
D. Jacintha sorriu para mim, como se dissesse 

que o pedido era desnecessário. Também ella falou 
no livro de versos do marido.

—  Elisiario é preguiçoso; o senhor hade ajudar- 
me a fazer com que elle trabalhe.

^íeia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario 
confessoii-me que, desde que casara, não tivera occa- 
sião da relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos 
abaixo declarou-me que iriamos ao theatro.

—  Mas vocè não avisou em casa...
—  Que tem? xVviso depois. Cintinha é boa, não 

se zanga por isso. Que theatro hade ser?
Não foi nenhum; falamos de outras cousas, e ás 

nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa The- 
reza poucos dias depois, não o achei, mas a mulher 
disse-me que o esperasse, não tardaria.

Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse 
ella; hade gostar muito de o ver.

i í
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Emqiianto falava, ia fechando dissiinnladamente 
iim livro, e foi jiol-o em uma mesa, a um canto. Tra
támos do marido; ella pediu-me que lhe dissesse o 
que pensava delle, se era um grande espirito, um 
grande poeta, um grande orador, um grande homem, 
em stimma. As palavras não seriam propriamente 
essas, mas vinham a dar nellas. Eu, que o admi
rava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que 
me ouviu foi paga bastante ao tal ou ({ual esforço 
que empreguei para dar á minha opinião a mesma 
emphasis.

—  Faz hem em ser amigo delle, concluiu; elle 
sempre me falou bem do senhor; dizia que era um 
menino muito serio.

0 gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com 
passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu 
logar, obra visivel da mulher. D’ahi a pouco entrou 
Elisiario, com a gravata no pescoço, o laço na frente, 
a barba rabiada, correcto e em flor. Só então notei a 
differença entre este Elisiario e o outro. A incohe- 
rencia dos gestos era já menor, ou estava prestes a 
acabar inteiramente. A inquietação desapparecera. 
Logo que elle entrou, a mulher deixou-nos para ir 
mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um 
trabalho de agulha.

—  Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou 
o marido.

D. Jacintha corou extraordinariamente, mas obe

i ■



deceu ao marido e foi buscar o livro, que estava 
lendo quando eu clieguei.

—  Tosta é de confianca, continuou Elisiario, não 
vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim :
—  Não pense que sou eu que lhe imponho isto; 

ella mesma c (jue (juiz aprender.
Não crendo o que elle me dizia, quiz poupar á 

mo(;a a licção de latim, mas foi ella própria que me 
dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a. 
grammatica do padre Pereira. Vencida a vergonha,, 
deu a licção, como um simj)les alumno. Ouvia com 
atteiK̂ ã̂o, articulava com prazer, e mostrava aprender 
com vontade. Acabado o latim, o marido quiz passar 
a licção de historia; mas foi ella, dessa vez_, que 
recusou obedecer, j)ara me não roubal-o a mim. Èu, 
|»asmado, desíiz-me em louvores; realmente achava 
tao íòra de j)rojwsito aquella escola de latim con - 
jugal, que não alcamjava exj)licação, nem ousava 
l^edil-a.

Amiudei as visitas. Jantava com elles algumas 
vezes. Ao domingo ia só almoçar. I). Jacintha era 
um j)rimor. Não imaginas a graça que tinha em falar 
e andar, tudo sem perder a compostura dos modos 
nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos 
trabalhos de maos, apezar do latim e da historia que 
o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade, 
usava os cahellos lisos e não trazia joia alguma;' 
podia ser aífectação, mas tal era a sinceridade que

ifi
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punha em tudo, que parecia natural nisso como no 
resto.

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o 
Elisiario á minha espera, á porta, ancioso que eu 
chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as 
flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. 
Além disso e do mais, adornava cartões contendo a 
lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de 
musas para as comidas. Nem todas as musas po
diam entrar, elles não eram ricos, nem nós tão 
comilões; entravam as que podiam. Era ao almoço 
que Elisiario, nos primeiros tempos, mais geral
mente improvisava alguma cousa. Improvisava dé
cimas, —  elle preferia essa estrophe a quahjuer 
outra; mais tarde, foi diminuindo o numero délias, 
e para deante não passava de duas ou de uma. 
D. Jacintha pedia-lhe então sonetos ; sempre eram 
quatorze versos. Ella e eu copiavamos logo, a lapis, 
com rectificações que elle fazia, rindo : —  « 
querem vocês isso? » Afinal perdeu o costume, com 
grande magoa da mulher, e minha também. Os ver
sos eram bons, a inspiração facil; faltava-lhes só o 
calor antigo.

Um dia perguntei a Elisario porque não reim
primia 0 livro de versos, que elle dizia ter sabido 
com incorrecções ; eu ajudaria a 1er as provas. 
D. Jacintha apoiou com enthusiasmo a proposta.

—  Pois, sim, disse elle, um dia destes; começa
remos domingo.
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No domingo, D. .Tacintha, estando a sós commigo, 
um instante, pediu-me que não esquecesse a revisão 
do livro.

—  Não, senhora, deixe estar.
—  Não enfraqueça, se elle quizer adiar o trabalho, 

continuou a moça; é provável que elle fale em guar
dar para outra vez, mas teime sempre, diga que não, 
que se zanga, que não volta cá...

Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou 
abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto 
de namorada. Cumpri o que disse, ella ajudou-me, 
e ainda assim gastamos meia hora antes que elle se 
dispuzesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que espe
rássemos, ia buscar o livro.

—  Desta vez, vencemos, disse eu.
D. Jacintha fez com a hocca um gesto de descon

fiança, e passou da alegria ao abatimento.
— Elisiario está preguiçoso. Ilade ver que não 

acabamos nada. Pois não vê que não faz versos 
senão á força de muito pedido, e poucos? Podia 
escrever também, quando mais não fosse alguns 
daquelles discursos que costuma improvisar, mas os 
proprios discursos são raros e curtos. Tenho-me 
oílerecido tantas vezes para escrever o (jue elle man
dar. Chego a preparar o papel, pego na penna e 
espero, elle ri, disfarça, diz um gracejo, e responde 
que não está disposto.

—  Nem sempre estará.
Pois sim ; mas então declaro que estou
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prompta para quando vier a inspiração, e peço-lhe 
que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez 
tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam 
no mesmo. Entretanto, o livro que elle imprimiu em 
Porto-Alegre foi bem recebido, podia animal-o.

—  Animal-o? Mas elle não precisa de animações; 
basta-lhe o grande talento que tem.

—  Não é verdade? disse ella chegando-se a mimj' 
com os olhos cheios de fogo. Mas é pena! tanto 
talento perdido !

—  Nós o acharemos; hei-de tratal-o como se elle 
fosse mais moço que eu. 0 mau foi deixal-o cair na 
ociosidade...

Elisiario tornou com um exemplar do livro. Não 
trazia tinta nem penna ; ella foi buscal-as. Come
çamos 0 trabalho da revisão ; o plano era emendar, 
não só os erros de imprensa, mas o proprio texto. 
A novidade do caso interessou grandemente o nosso 
poeta, durante perto de duas horas. Verdade ó que a 
maior parte do tempo era interrompido com a his
toria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia, 
e havia muitas; uma boa porção das composições era 
dedicada a amigos ou homens públicos. Natural
mente fizemos pouco : não passamos de vinte pagi
nas. Elisiario confessou que estava com somno, adia
mos o trabalho, e nunca mais pegamos nelle.

D. Jacintha chegou a pedir ao marido que nos dei
xasse a nós a tarefa de emendar o livro ; elle veria
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depois 0 texto emendado e prompto. Elisiario res
pondeu qne não, (jne elle mesmo faria tudo, que 
esperássemos, não havia pressa. Mas, como disse, 
nunca mais pegamos no livro. Já raro improvisava, 
e, como não tinlia paciência para compor escre
vendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe 
saíam frouxos; o poeta repetia-se. Quizemos ainda 
assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que ha
via, e antes de o propôr, tratamos de compilal-o. O 
todo precisava de revisão ; Elisiario consentiu em 
ííizel-a, mas a tentativa teve o mesmo resultado que 
a outra. Os proprios discursos iam acabando. O 
gosto da palavra morria. Falava como todos nós fa
lamos; não era já nem sombra daquella catadupa de 
ideias, de imagens, de phrases, que mostravam no 
orador um poeta. Para o fim, nem falava; já me 
recebia sem enthusiasmo, ainda que cordialmente. 
Afinal vivia aborrecido.

Com poucos annos de casada, I). Jacintha tinha 
no marido um homem de ordem, de socego, mas 
sem inspiração nem calor. Ella própria foi mudando 
também. Não instava já pela composição de versos 
novos, nem pela correcção dos velhos. Ficou tão 
desinteressada como elle. Os jantares e os almoços 
eram como os de qualquer pessoa que não cuide de 
lettras. I). Jacintha buscava não tocar em tal as
sumpto que era penoso ao marido e a ella ; eu imi
tava-os. Quando me formei, Elisiario compoz um 
soneto em honra m inha; mas já lhe custou muito,
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e, a falar verdade, não era do mesmo homem de ou
tro tempo.

D. Jacintha vivia então, não direi triste, mas des
encantada. A razão não se compreliendei‘á liem, se 
não sabendo as origens da affeição que a levára ao 
chsamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa 
moça amou verdadeiramente o homem com (juein 
casou. Elisiario acreditou que sim, é o disse, porque 
0 pae delia pensava que era deveras um amor como 
os outros. A verdade, porém, é que o sentimento de 
1). Jacintha era pura admiração. Tinha uma paixão 
intellectual por esse homem, nada mais, e nos pri
meiros annos não pensou em casar com elle. Quando 
Elisiario ia á casa do Dr. Louzada, D. Jacintha vivia 
as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, 
novos ou velhos, —  os que trazia de cór e os que 
improvisava alli mesmo. Possuia boa copia delles. 
Mas, ainda que não fossem versos, contentava-se 
em ouvil-o para admiral-o. Elisiario, que a conhe
cia desde pequena, falava-lhe como a uma irmã mais 
moça. Depois viu que era intelligente, mais do 
que o commum das mulheres, e que havia nella um 
sentimento de poesia e de arte que a faziam supe
rior. O apreço em que a tinha era grande, mas não 
passava disso.

Assim se passaram annos. D. Jacintha começou a 
pensar em um acto de pura dedicação. Conhecia a 
vida de Elisiario, os dias perdidos,-as noitadas, a

rJ
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incoherencia e o desarranjo de uma existência que 
ameaçava acabar na inutilidade. Nenhum estimulo, 
nenhuma ambição de futuro. D. Jacintha acreditava 
no genio de Elisiario. Muitos eram os admiradores; 
nenhum tinha a fé viva, a devoção calada e profunda 
daquella moça. 0  j)rojecto era desposal-o. Uma vez 
casados, ella lhe daria a ambição que não tinha, o 
estimulo, 0 habito do trabalho regular, methodico, 
e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo 
e a inspiração em cousas futeis ou conversas ocio
sas, comporia obras de folego, nas boas horas, e 
para elle quasi todas as horas eram excellentes. 0 
grande poeta afíirmar-se-hia perante o mundo. As
sim disposta, não lhe foi difficil obter a collabora- 
ção do pae, sem todavia confessar-lhe o motivo se
creto da acção; seria dizer que se casava sem amor. 
O que ella disse foi que o amava devéras.

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; 
mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha 
de um sentimento de admiração, e podia ser um 
sacriíicio. Talvez mais de um tentasse casar com 
ella. D. Jacintha não pensou em ninguém, até que 
lhe surdiu a ideia generosa de seduzir o poeta. Já 
sabes que este casou por obediência.

O resultado foi inteiramente opposto ás esperan
ças da moça. 0 poeta, em vez dos louros, enfiou 
uma carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia. 
Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia já 
obras de arte. D. Jacintha padeceu grandemente;

d
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viu esvair-se-lhe o sonho, e, se não perdeu, antes 
ganhou o latim, perdeu aquella lingua sublime em 
que cuidou lalar ás ambiçues de um grande espirito. 
A conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo 
para si. Concluiu que o casamento csterilisára uma 
inspiração que só tinha ambiente na liberdade do 
celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar 
as doçuras do casamento na união com Elisiario, 
perdeu a unica vantagem a que se propuzera no sa
crifício.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era o 
mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; 
mas era também um talento de pouca dura; tinha 
de acabar, ainda que não casasse. Não íbi a ordem 
que lhe tirou a inspiração. Certamente, a desordem 
ia mais com elle que tanto tinlia de agitado, como 
de solitário; mas a quietação e o methodo não dariam 
cabo do poeta, se a poesia nelle não fosse uma 
grande febre da mocidade... Em mim é que não pas
sou de ligeira constipação da adolescência. Pede-me 
tu amor, que o terás; não ine peças versos, que 
desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a 
mulher.

i
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Eterno !

—  Não me expliques nada, disse eu entrando no, 
j quarto ; é o negocio da baroneza.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, 
com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma ca- 

1 deira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve 
‘ discurso :

—  Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te 
diga que acabes com essa paixão ridicula e humi
lhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque

' ella não faz caso de t i ; e demais, é arriscado.
■ Não? Verás se o é, quando o barão desconfiar que 

lhe arrastas a aza á mulher. Olha que elle tem cara 
de máus bofes.

Norberto metteu as unhas na cabeça, desesperado, 
r Tinha-me escripto cedo, pedindo que fosse confor- 
? tal-o e dar-lhe algum conselho ; esperára-me na rua,
< até perto de uma hora da noite, defronte da casa de 

t)ensão em que eu morava; contava-me na carta que
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não dormira, que recebera um golpe terrível, falava o 
em atirar-se ao mar. Eu, apezar de outro golpe que íj] 
também recebera, acudi ao meu pobre Norberto. t 
Éramos da mesma idade, estudavamos medicina, ;í 
com a differença que eu repetia o terceiro anno, que^u 
perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; nãoiã 
me cabendo igual fortuna, por bavel-os perdido, ,nl 
vivia de uma mezada que me dava um tio da Bahia, c.i 
e das dividas (|ue o bom velho pagava semestral--b 
mente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma porção j6 
de cousas amargas, concluindo sempre que, pelojlí 
menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para vt 
que? dizia commigo. Pois se nem o sol, nem a lua, 
nem as moças, nem os bons charutos Villegas eram ir 
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E toca 
a rir, a folgar, a deixar correi* semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, m 
vinda com a do Norberto, naquella mesma m a- -fi 
nbã. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Já me }fl 
não tuteava ; dizia ceremoniosamente : « Sr. Simeão )é 
Antonio de Barros, estou farto de gastar á toa o meu ue 
dinheiro com o senhor. Se quizer concluir os estu- -d 
dos, \enha matricular-se aqui, e morar commigo. o 
Senão, procure por si mesmo recursos; não lhe dou uc 
mais nada. » Amarrotei o papel, finquei os olhos dO 
n’uma litliograpbia muito ruim do visconde cie Se- -9 
petiba, que já achei pendente de um prego, no meu ue 
quarto de pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, ,8 
de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o o
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seu dinheiro, que eu tinha vinte annos, —  o pri
meiro dos direitos do homem, anterior aos tios e ou
tras convenções sociaes. •

A imaginação, madre amiga, ai)ontou-me logo uma 
infinidade de recursos^ (jue bastavam a dispensar os 
magros cobres de um velho avarento ; mas, passada 

-. essa primeira impressão, e relida a carta, entrei a 
ver que a solução era mais ardua do que parecia. 
Os recursos podiam ser bons e até certos ; mas eu 

' estava tão afeito a ir á rua da Uuitanda receber a 
' pensão mensal e a gastal-a em dobro, que mal podia 
► adoptar outro systema.'

Foi n ’este ponto que abri a carta do amigo Nor- 
I berto e corrí á casa d’elle. Já sabem o que lhe disse;
I viram que elle metteu as unhas na cabeça, desespe
rado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com 

i olhar sombrio que esperava de mim outros con
selhos.

—  Quaes?
Não me respondeu.
—  Que compres uma pistola ou uma gazúa? íd- 

.) gum narcotico ? .
—  Para que estás- caçoando commigo ?
—  Para fazer-te homem.

 ̂ Norherto deu de. hombros, com um laivosinho de 
rcscarneo ao canto da bocca. Que homem ! Que era 
í ser homem, senão amar a mais divina creatura do 
mundo e morrer por ella ?

A baroneza de Magalhães, causa d’aquella de-

) I
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mencia, viera pouco antes da Bahia, com o marido, | 
que antes do baronato, adquirido para satisfazer 
noiva, era Antonio José Soares de Magalhães. Vi-̂ jFj 
nham casados de fresco; a haroneza tinha menos ! 
trinta annos que o harão; ia em vinte e quatro. < 
Bealmente era hella. Chamavam-lhe, em familia, |,j 
Yayá Lindinha. Gomo o barão era velho amigo dô n̂
pai de Norberto, as duas familias uniram-se desde m 
logo. r

Morrer por ella ? disse eu. j,
Jurou-me que sim ; era capaz de matar-se. Mulher i

mysteriosa! A voz d’ella entrava-lhe pelos ossos.,.í 
E, dizendo isto, rolava na cama, balia com a cabeça, 
mordia os travesseiros. Ás vezes, parava, arque
jando ; logo depois tornava ás mesmas convulsões, 
abafando os soluços e os gritos, para que os não 
ouvissem do primeiro andar. |

Já acostumado ás lagrimas do meu amigo, desde a
vinda da haroneza, esperei que ellas acabassem, mas
não acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a elle( ■ 
bradei-lhe que era uma criançada, e despedi-me; 
Norberto pegou-me na mão, para que ficasse, não 
me tinha dito ainda o principal.

—  E verdade; que é ?
—  Vão-se embora. Estivemos lá hontem, e ouvií

que embarcam sahbado. |
—  Para a Bahia ?
—  Sim.
—  Então, vão commigo.

"7



Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio 
para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé 
delle. Norherto escutou-me alvoroçado. Na Bahia? 
Iriamos juntos ; éramos intimos, os pais não recu
sariam este lavor á nossa joven amizade. Confessa 
que 0 plano pareceu-me excellente, e demo-nos a elle 
com aftinco. A mãe, apezar de muita lagrima que 
teria de verter ao despegar-se do íilho, cedeu mais- 
promptamente do que suppunhamos. O pae é que 
não cedeu nada. Não houve rogos nem empenhos; 
0 proprio barão, que eu tive a arte de trazer ao nosso 
proposito, não alcançou do velho amigo que deixasse 
ir 0 fdho, nem ainda com a promessa de o aposentar 
em casa e velar por elle. O pai foi inllexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na 
noite de sexta-lhira esteve em casa d’ella, com a fa- 
milia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar 
commigo a ultima noite da minha estada aqui, vein 
realmente chorar tantas e taes lagrimas, como nunca 
as vi chorar jámais, nem antes nem depois. Não 
podia descrei' da paixão, nem presumir consolal-a ; 
era a primeira. Até então, ambos nós só conhecia- 
mos os trocos miúdos do am or; e, por desgraça 
d’elle a primeira moeda grande que achara, não era 
ouro nem prata, senão ferro, duro ferro, como a do 
velho Lycurgo, forjada com o mesmo amargo v i-
nagre.

Não dormimos. Norherto chorava, arrepellava-se, 
pedia a morte, construia planos absurdos ou terri-
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veis. Eu, arranjando as malas, ia-Ilie dizendo alguma 
cousa que o consolasse ; era peioi*, era como se fa- 
lasse de danca a uma perna dolorida. Consegui que 
fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os 
ás dúzias, sem acabar nenhum. Ás très horas tratava 
do mudo de fugir ao Rio de Janeiro, —  não logo, 
mas dahi a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa 
ideia da cabeça unicamente no interesse d’elle 
proprio.

—  Ainda se íosse util, vá ; disse-lbe eu; mas ir m 
sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, 
ponjue a mulher, se não gosta de ti, e te vè lá, é 
capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e 
não te i‘ecebe.

—  Une sabes tu ? =
—  Róde receber-te, mas não ha certeza, acho eu. 

Crês (|ue ella goste de ti?
—  Não digo que sim, nem que não.
Contou-me ejiisodios, gestos, ditos, cousas ambi-

guas ou insignificantes; depois vinha uma reticencial 
de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, ] 
a dòr ia-se-me communicando ; padecia com elle, a í 
razão cedia á compaixão, as nossas naturezas fun-| 
diam-se em uma só lastima. D ahi esta promessa que 
lhe fiz.

Tenho uma ideia. Vou com elles, já nos conhe
cemos, é provável que frequente a casa; eu então, 
farei uma cousa : sondo-a a teu respeito.* Se vir quei 
nem pensa em ti, escrevo-te fi'ancamente que penses ]
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em outra CO usa ; mas se achar alguma iucliiia(^ ã̂o, 
pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, 
embarca.

Norberto aceitou alvoroçado a proposta : era uma 
esperança. Fez-me jurar que cumpriria tudo, ([ue a 
observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, ju 
rou-me (jue ricão hesitaria um instante. E teimava 
commigo que não perdesse nada ; que, ás vezes, um 
indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um 
livro; que, se pudesse, alludisse ao desespero em 
que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, af- 
firmou que o desengano matal-o-bia, porque esse 
amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na 
eternidade. Não achei bocca para replicar-lhe (|ue isto 
era o mesmo (jue obrigar-me a só manda'  ̂ boas noti
cias. N’aquellaoccasiâo, apenas sabia chorar com elle.

A aurora registrou o nosso pacto immoral. Não 
consenti que elle fosse a bordo despedir-se. Parti. 
Não falemos da viagem... Ó mares de ITomero, lla- 
gellados por Euros, Boreas e o violento Zepbyro, 
mares e[)icos, podeis sacudir Ulysses, mas não lhe 
daes as afílicções do enjòo. Isso é bom para os mares 
de agora, e particularmente para aquelles que me 
levaram d’aqui à Bahia. Só depois de chegar ante a 
cidade, ousei apparecer á nossa dona magniííca, tão 
senhora de si, como se acabasse dé dar um passeio 
apenas longo.

—  Não tem saudades do Bio de Janeiro ? disse- 
lhe eu logo, de introito.
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—  Certamente.
0  barão veiii indicar-me' os logares que a gente 

via do }>aquete, —  ou a direcção de outros. OiTere- 
•ceu-me a casa d’elle, no Bomiim. Meu tio veiu a c, 
bordo, e, por mais que quizesse fazer-se tetrico, sen- -r

d
-9

li-lbe O coração amigo. Via-me, unico filho da irmã
finada, —  e via-me obediente. Vão podia haver para 
mim melhores impressões de entrada. Divina juven
tude ! as cousas novas pagavam-me em dobro as 
•cousas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; 
mas não tardou que uma carta do meu amigo Nor- 
berto me chamasse a attenção para elle. Fui ao 
Bomíim. A haroneza —  ou Yayá Lindinha, que era 
ainda o nome dado por toda a gente, —  recebeu-me 
■com tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e 
bom, que me envergonhei da particular commissão 
que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o deses
pero do meu amigo, e a necessidade de consolal-o 
ou desesenganal-o era superior a qualquer outra con
sideração. Confesso até uma singularidade; agora 
que estavam separados entrou-me na alma a espe
rança de que ella não desgostasse d’elle, —  justa
mente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo 
de 0 ver feliz; podia ser uma instigação da vaidade 
que me acenasse com a victoria em favor do des
graçado.

Naturalmente, conversámos do Rio de Janeiro. Eu 
•dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que
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estava acostumado a ver, das ruas ({ue faziam parte 
da minha pessoa, das caras de todos os dias, das 
casas, das affeições... Oh! as affeiçõcs eram os laços 
mais apertados. Tinha amigos : os pais de Nor- 
berto...

—  Dons santos, interrompeu a moça; meu ma
rido, que conhece o velho desde muitos annos, conta 
d’elle cousas curiosas. Sabe que casou por uma 
paixão fortissima?

—  Adivinha-se. O filho é o fructo expressivo do 
amor dos dous. Conheceu hem o meu })ohre Nor- 
berto ?

—  Conheci ; ia lá á casa muitas vezes.
—  Não conheceu.
Yayá Lindinha franziu levemente a testa.
—  Perdoe-me se a desminto, continuei com viva

cidade. Não conheceu a melhor alma, a mais pura e 
a mais ardente que Deus creou. Talvez que ache par
cial por ser amigo. A verdade é que ninguém me 
prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Nor- 
berto ! Não imagina que homem talhado para dous 
officios ao mesmo tempo, archanjo e heróe. —  para 
dizer á terra as delicias do céu, e para escalar o céu, 
se fòr preciso ir lá levar as lamentações humanas...

Só no fim d’esta fala compreliendi que era ridí
cula. Yayá Lindinha, ou não a entendeu assim, ou 
disfarçou a opinião; dísse-me somente que a minha 
amizade era enthusiasta, mas que o meu amigo pa
recia boa pessoa. Não era alegre, ou tinha crises
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melancólicas. Disseram-llie (jiieelleestudava muito...-
—  3íuito.
Não insisti para ncão atropellar os aconteci

mentos... Que o leitor me não condemne sem remis
são nem aggravo. Sei (|ue o papel que eu fazia não 
era bonito, mas já lá vão vinte e sete annos. Confio 
do Tempo, que é um insigne alchimista. Dá-se-lhe 
um punhado de lodo, elle o restitue em diamantes;- 
quando menos, em cascalho. Assim é que, se um 
homem de Estado escrever e publicar as suas me
mórias, tão sem escrupulo, que lhes não falte nada, 
nem confidencias pessoaes, nem segredos do go
verno, nem até amores, amores particularissimos e 
inconfessáveis, verá que escandalo levanta o livro. 
Dirão, e dirão hem, que o auctor é um cynico,'l 
indigno dos homens que confiaram rCelle e das mu-! 
lheres que o amaram. Clamor sincero e legitimo; 
porcpie o caracter publico impõe muitos resguardos; 
os bons costumes e o proprio respeito ás mulheres 
amadas constrangem ao silencio...

... Mas deixai pingar os annos na cuba de um 
século. Cheio o século, passa o livro a documento 
historico, psychologico, anectiotico. Ilão de lel-o a 
frio; estudaisse-ha nelle a vida intima do nosso 
tempo, a maneira de amar, a de compor os minis
térios e deital-os abaixo, se as mulheres eram mais 
animosas ijue dissimuladas, como é que se faziam 
eleições egalanmios, se eram usados chalés ou capas, 
que vehiculos tínhamos se os relogios eram trazidos ç
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á direita ou á esquerda, e multidão de cousas inte
ressantes para a nossa historia publica e intima. 
D’ahi a esperança que me fica, de iicão ser condem- 
nado absolutamente pela consciência dos que me lém. 
Já lá vão vinte e sete annos!

Gastei mais de meio em bater á porta d’aquelle 
coração, a vér se lá achava o Norberto; mas nin
guém me respondia de dentro, nem o proprio ma
rido. Não obstante, as cartas que mandava ao meu 
pobre amigo, se não levavam esperanças, também 
não levavam desenganos. IIouve-as até mais espe
rançosas que desenganadas. A alTeição que llie tinlia 
e 0 meu amor-proprio conjugavam as forças todas 
para espertar n’ella a curiosidade e a seducção de um 
mysterio remoto e possivel.

Já então as nossas relações eram familiares. Visi
tava-os a miudo. Quando lá não ia tres noites segui
das, vivia afílicto e inquieto; coriãa a vél-os na 
quarta noite, e era ella que me esperava ao portão 
da checara, para dizer-me nomes feios, ingrato, jire- 
guiçoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas 
a pessoa não deixava de estar alli á espera, com a 
mão prestes a apertar a minha, —  ás vezes, tremula, 
—  ou seria a minha que tremia; mão sei.

—  Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas 
noites, á despedida, baixo, no vão de uma janella.

—  Por que?
Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obri

gação de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de pro-

l
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messa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrevei* 
menos ao Norberto e a falar pouco de Yayá Lin- 
•dinha, como quem não ia á casa d’ella. Tinha for
mulas differentes : « Ilontem encontrei o barão no 
largo do Palacio ; disse-me que a mulher está boa. » 
Ou então : « Sabes quem \ i ba très dias no theatro? 
A baroneza. » Não relia as cartas, para não encarar 
a minha bypocrisia. Elle, pela sua parte, também ia 
•escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a 
moça não apparecia mais o nome de Norberto ; con
vencionamos, sem palavras, que era um defunto, e 
um triste defunto sem galas mortuárias.

Beiravamos o abysmo, ambos teimando que era 
'um reflexo da cupula celeste, —  incongruência para 
os que não andam namorados. A morte resolveu o 
problema, levando comsigo o barão, por meio de um 
ataque de ajioplexia, no dia vinte e très de março de 
1 86 1 , ás seis horas da tarde. Era um excellente 
homem, a quem a viuva pagou em preces o que lhe 
■não dera em amor.

Quando eu lhe pedi, très mezes depois, que, aca
bado o luto, casasse commigo, Yayá Lindinha não 
extranhou nem me despediu. Ao contrario, res
pondeu que sim, mas não tão cedo; punha uma con
dição : (jue concluisse primeiro os estudos, que me 
formasse. E disse isto com os mesmos lábios, que 
pareciam ser o unico livro do mundo, o livro uni
versal, a melhor das academias, a escola das escolas. 
Appelle! d’ella })ara ella ; escutou-me inflexível.

i
i
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A razão que nie deii foi (jue men tio podia receiar 
<|ue, uma vez casado, interromperia a carreira.

—  E com razão, concluiu. Ouça-me : só me caso 
com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum 
tempo andou ella pela Europa, com uma cunhada e 
0 marido d’esta; e as saudades foram então as 
minhas disciplinas mais duras. Estudei paciente
mente; despeguei-me de todas as vadiações antigas. 
Recebi o capello na vespera da benção matrimonial ; 
e posso dizer, sem bypocrisia, que achei o latim do 
padre muito superior ao discurso acadêmico.

Semanas depois, pediu-me Yayá hindinha que 
viessemos ao Rio de .Janeiro. Cedi ao pedido, con
fesso que um pouco atordoado. Cá viria achar o meu 
amigo Norberto, se é que elle ainda residia aqui. Ia 
em mais de très annos que nos não escreviamos ; já 
antes d’isso as nossas cai’tas eram breves e sem inte
resse. Saberia do nosso casamento? Dos prece
dentes ? Viemos; não contei nada a minha mulher.

Para que? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia 
occulta, dizia commigo. Ao chegar, puz esta questão 
a mim mesmo, se esperaria a visita d’elle, se iria 
visital-o antes; escolhi o segundo alvitre, para 
avisal-o das cousas. Engenhei umas circumstancias 
especiaes, curiosas, acarretadas pela Providencia, 
cujos fios ficam sempre occultos aos homens. Não 
ime ria, note-se bem; minha imaginaçao compunha 
Uido isso com seriedade.
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No iim de quatro dias, soube que Norl)erto morava 
paia os lados do Kio Comprido; estava casado. Tanto 
melhor. Corri a casa d’elle. Yi no jardim uma pretaj 
amamentando uma criança, outra criança de anno e 
meio, que recolhia umas pedrinhas do chão, acoco
rada.

—  Nhõ Bertinho^ vai dizer a mamai que está aqui 
um moço procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, che
gava de fóra o meu velho amigo Norherto. Cordieci-o 
logo, apezar das grandes suissas que usava; lan
çámo-nos nos braços um do outro.

—  Tu aqui? Quando chegaste?
—  Ilontem.
—  Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. 

Entremos. Que é? continuou elle inclinando-se para 
Nhõ Bertinho, que lhe abraçava uma das pernas.

Pegou d’elle, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou 
pouco m enos; depois, tendo-o n’um braço, apontou 
para mim.

—  ‘Coidieces este moço?
Nhõ Bertinlio olhava espantado, com o dedo na 

hocca. O pai contou-lhe então que eu era um amigo 
de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovô 
e vovó eram vivos...

—  Teus pais morreram?
Norherto lez-me signal que sim, e acudiu ao filho, , 

que com as maosinhas espalmadas pegava da cara 
do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi á criança



que mamava, não a tirou do regaço da ama, mas 
disse-lhe muitas cousas ternas, chamou-me para vél-a; 
era uma menina. Revia-se n’ella, encantado. Tinha 
cinco mezes })or ora; mas se eu voltasse alli quinze 
annos depois, veria que mocetona. Que hracinhos! 
que dedos gordos ! Não podendo ter-se, inclinou-se e 
beijou-a.

—  Entra, anda vér minha mulher. Jantas com- 
nosco.

—  Não posso.
—  Mamai está espiando, disse Nhõ Bertinho.
Olhei, vi uma moça á porta da sala, que dava para

0 jardim; a porta estava aherta, ella esperava-nos. 
Subimos os cinco degraus; entrámos na sala. Nor- 
berto pegou-lhe nas mãos, e deu-lhe dous beijos. 
A moça quiz recuar, não pôde, ficou muito corada.

—  Não te vexes, Carmella, disse elle. Sabes quem 
é este sujeito? É aquelle Barros de quem te falei 
muitas vezes, um Simeão, estudante de medicina... 
A proposito, por que é que me não respondeste á 
participação do casamento?

—  Não recebi nada, respondi.
—  Pois afíirmo que foi pelo correio.
Carmella ouvia o marido com admiração; elle 

tanto fez, que foi sentar-se ao pé delia, para lhe 
reter a mão, ás escondidas. Eu fingia não vér nada;

■ falava dos tempos acadêmicos, de alguns amigos.
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pendia de ter ido alli ; que lhe diria, se elle tocasse  ̂
no ponto e indagasse da pessoa? Não me falou em n 
nada; talvez soubesse tudo.

A conversação prolongou-se ; mas eu teimei em n 
sair, e levantei-me, Carmella despediu-se de mim n 
com muita affahilidade. Era bella; os olbos pareciam b 
dar-lhe um resplendor de santa. Certo é que o ma- 
rido tinba-lbe adoração.

—  Viste-a bem? perguntou-me elle á porta do »; 
jardim. Não te digo o sentimenio (jue nos prende, j 
estas cousas sentem-se, não se exi)rimem. De que - 
sorris? Acbas-me naturalmente criança. Creio que ‘ 
sim ; criança eterna, como é eterno o meu amor.

Entrei no tilbury, promettendo ir lá jantar uni' 
d’aquelles dias.

—  Eterno! disse commigo. Tal qual o amor que 
elle tinha a minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe.
—  O que é eterno?
—  CiOm perdão de V. S., acudiu elle, mas eu acho 

que eterno é o fiscal da minha rua, um maroto que,  ̂
se lhe não quebro a cara um d’estes dias  ̂ a minha | 
alma se não salve. Pois o maroto parece eterno no *1 
logar; tem ahi não sei que compadres... Outros 
dizem que... Não me metto n’isso... Lá (juebrar- 
Ihe a cara...

Não ouvi 0 resto; fui mergulhando em mim 
mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por 
mim, estava na rua da Gloria. O denionio conii-

r
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nuava a falar; paguei, e desci até á i)iaia da Glo
ria, metti-me pela do Russell e fui sair á do Fla
mengo. O mar balia com força. Moderei o passo, c 
puz-me a olhar para as ondas que vinham alli hater 
c morrer. Cá dentro, resoava, como um trecho mu
sical, a pergunta que fizera ao cocheiro ; 0 que é 
eterno? As ondas, mais discretas que elle, não me 
eontaram os seus particulares, vinham vindo, mor
riam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao hotel de Estrangeiros ao declinar da 
tarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, 
ao entrar no quarto, peguei-lhe das mãos, e per
guntei-lhe :

—  O que eterno, Yayá Lindinha?
Ella, suspirando :
—  Ingrato! é o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos ; ao contrario, tranquillo e 

jovial. Cousas do Tempo! Dá-se-lhe um punhado de 
lodo, elle o restitue em diamantes...

s
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Missa do eallo

Nunca pude entender a conversação que tive com 
uma senhora, ha muitos annos, contava eu desesete, 
ella trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado 
com um visinho irmos á missa do gallo, preferi não 
dormir; combinei que eu iria acordal-o á meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do 
escrivão Menezes, que fora casado, em primeiras 
núpcias com uma de minhas primas. A segunda 
mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me 
bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Ja
neiro, mezes antes, a estudar preparatórios. Vivia 
tranquíllo, naquella casa assobradada da rua do Se
nado, com os meus livros, poucas relações, alguns 
passeios. A familia era pequena, o escrivão, a niuiher, 
a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Ás dez 
horas da noite toda a gente estava nos quartos; ás 
dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao theatro, 
e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Menezes que ia
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ao theatro, pedi-lhe que me levasse comsigo. Nessas 
occasiões, a sogra lazia uma careta, e as escravas 
riam á socapa; elle não respondia, vestia-se, saía e 
só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu 
soube que o theatro era um euphemismo em acção. 
Menezes trazia amores com uma senhora, separada 
do marido, e dormia fóra de casa uma vez por 
semana. Conceição padecera, a principio, com a 
existência da comhorça; mas, afinal, resignara-se, 
acustumára-se, e acabou achando que era muito 
direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe « a santa », e fazia 
jus ao titulo, tão facilmente supportava os esqueci
mentos do marido. Em verdade, era um tempera
mento moderado, sem extremos, nem grandes 
lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que 
trato, dava para mahometana; acceitaria um lia
rem, com as apparencias salvas. Deus me perdoe, 
se a julgo mal. Tudo nella era attenuado e passivo. 
0 proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. 
Era 0 (|ue chamamos uma pessoa sympathica. Não 
dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia 
odiar; póde ser até que não soubesse amar.

Naquella noite de Natal foi o escrivão ao theatro. 
Era pelos annos de 18(>1 ou 1802 . Eu já devia estar 
€111 Mangaratiha, em férias; mas íiijuei até o Natal 
para ver « a missa do gallo na Corte ». A familia 
recolheu-se á hora do costume; eu metti-me na sala 
da Irente, vestido e prompto. Dalli passaria ao cor-
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redor da entrada e sairia sem acordar ninguém. 
Tinlia très cliaves a porta ; uma estava com o escrivtão, 
eu levaria outra, a terceira ílca^a em casa.

—  Mas, Sr. Nogueira, que fará vocé todo esse 
tempo? perguntou-me a mãe de Conceii^ão.

—  Leio, D. Ignacia.
Tinha commigo um romance, os Très Mosque- 

teiros, velha traducçrio creio do Jorual do Com- 
mercio. Sentei-me á mesa que havia no centro da 
sala, e á luz de um candieiro de kerozene, emquanto 
a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavallo 
magro de D’Artagnan e fui-me ás aventuras. Dentro 
em pouco estava completamente ebrio de Dumas. Os 
minutos voavam, ao contrario do que costumam 
fazer, quando Scão de espera ; ouvi bater onze horas, 
mas quasi sem dar por ellas, um acaso. Entretanto, 
um pequeno rumor que ouvi dentro veiu acordar-me 
da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da 
sala de visitas á de jantar; levantei a cabeça; logo 
depois vi assomar á porta da sala o vulto de Con
ceição.

—  Ainda não foi? perguntou ella.
—  Não fui; parece que ainda não é meia-noite.
—  Que paciência !
Conceição entrou na sala, arrastando as chinelli- 

nhas da alcova. Vestia um roupão l)ranco^ mal 
apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de 
visão romantica, não disparatada com o meu livro 
de aventuras. Fechei o livro; ella foi sentar-se na

1 ‘
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cadeiia que íicava defronte de mim, perto do canapé. 
Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem 
querer, fazendo barulho, respondeu com presteza :

—  Não! qual! Acordei [)or acordar.
Fitei-a um pouco c duvidei da afíirmativa. Os 

olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; 
pareciam não ter ainda j).egado no somno. Essa 
observação, porém, que Valeria alguma cousa em 
outro espirito, depressa a botei fóra, sem advertir 
que talvez não dormisse justamente por minha 
causa, e mentisse para me não aflligir ou aborrecer. 
Já disse que ella era boa, muito boa.

—  Mas a hora já hade estar próxima, disse eu.
—  Que paciência a sua de esperar acordado, em - 

quanto o visinho dorme! K esperar sosinho! Não 
tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que 
se assustasse quando me viu.

—  Quando ouvi os passos extranhei; mas a 
senhora appareceu logo.

—  Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o 
romance dos Mosqueteiros.

—  Justamente : é muito bonito.
—  Gosta de romances?
—  Gosto.
—  Já leu a Moreninha ? 1
— Do !)r.Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
—  Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, 

por falta de tempo. Que romances é que vocé tem 
lido?

• i i!
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Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Con- 
ceiçcão ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldai*, 
enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cer
radas, sem os tirar de mim. De vez em quando 
passava a lingua pelos beiços, para bumedecel-os. 
Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos 
assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar 
a cabeça, cruzar os dedos e sobre elles pousar o 
queixo, tendo os cotovellos nos braços da cadeira, 
tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

—  Talvez esteja aborrecida, pensei eu.
E logo alto :
—  D. Conceição, creio que vão sendo horas, e 

eu...
—  Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o 

relogio; são onze e meia. Tem tempo. Você, per
dendo a noite, é capaz de não dormir de dia ?

—  Já tenho feito isso.
—  Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia 

estou que não posso, e, meia hora que seja, beide 
passar pelo somno. Mas também estou ficando velha.

—  Que velha o qué, D. Conceição?
Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. 

De costume tinha os gestos demorados e as atti
tudes tranquillas; agora, porem, ergueu-se rapida
mente, passou para o outro lado da sala e deu alguns 
passos, entre a janella da rua e a porta do gabinete 
do marido. Assim, com o desalinho honesto que 
trazia, dava-me uma impressão singular. Magra em-

t. - 
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bora, tinha não sei que Italanço no andar, como 
quem lhe custa levar o corpo ; essa feição nunca me 
parec('u tão distincta como naquella noite. Parava 
algumas vezes, examinando um trecho de cortina 
ou concertando a posição de algum objecto no apa~ 
rador; aíinal deteve-se, ante mim, com a mesa de 
permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; 
tornou ao espanto de me ver esperar accordado; eu 
repeti-lhe o que ella sabia, isto é, que nunca ouvira 
missa do gallo na Còrte, e não queria perdel-a.

—  E a mesma missa da roça; todas as missas se 
parecem.

—  Acredito; mas a(iui ha de haver mais luxo e 
mais gente também. Olhe, a semana santa na Còrte 
é mais bonita que na roça. S. João não digo, nem 
Santo Antonio...

l^ouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cq - 
tovellos no mármore da mesa e mettera o rosto entre 
as mãos espalmadas. Não estando abotoadas, as man
gas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos 
braços, muito claros, e menos magros do que se 
poderiam suppor. A vista não era nova para mim, 
posto também não fosse commum; naquelle momento, 
porém, a impressão que tive foi grande. As veias 
eram tão azues, que apezar da pouca claridade, podia 
contal-as do meu lugar. A presença de Conceição 
esper(ara-rne ainda mais que o livro. Continuei a 
dizer o que pensava das festas da roça e da cidade, e 
de outras coiisas que me iam vindo ábocca. Falava

i ;L-
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emendaiulo os assnmptos, sem saber poripiè, va
riando delles ou tornando aos primeiros, e rindo 
para fazel-a sorrir e ver-lhe os dentes que luziam 
de brancos, todos eguaesinbos. Os olhos delia não 
eram bem negros, mas escuros; o nariz, secco e 
longo, um tantinbo curvo, dava-lhe ao rosto um ar 

; interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz,
I ella reprimia-me :

—  Mais baixo! mamãe póde accordar.
E não saía daquella posição, que me enchia de 

. gosto, tão perto ficavam as nossas caras. Realmente.
I não era preciso falar alto para ser ouvido; cochiclia- 
t vamos os dous, eu mais que ella, porque falava mais;
■ ella, ás vezes, ficava séria, muito séria, com a testa 
j um pouco franzida. Afinal, cançou; trocou de atti- 
1 tu de e de lugar. Deu volta á mesa e veiu sentar-se

do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a 
‘! furto, o bico das chinellas; mas foi só o tempo que 
; ella gastou em sentar-se, o roupão era comprido e 
■j cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Con-
■ ceicão disse baixinho :

—  Mamãe está longe, mas tem o somno muito 
I leve; se acordasse agora, coitada, tão cedo não pe- 
í gava no somno.

—  Eu também sou assim.
—  O que? perguntou ella inclinando o corpo para 

( ouvir melhor.
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do 

’ canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidência;

'i ; (»1
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também ella tinha o somno leve; éramos tres somnos 
leves.

—  Ha occasiões em que sou como mamãe; acor
dando, custa-me dormir outra vez, rólo na cama, á 
toa, levanto-me, accendo vela, passeio, torno a deitar- 
me e nada.

—  Foi 0 que llie aconteceu hoje.
— \ão, não, atalhou ella.
Xão entendi a negativa ; ella póde ser que tamhem f

não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu 
com ellas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, 
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu 
uma historia de sonhos, e affirmou-me que só tivera | 
um pesadelo, em creança. Quiz saber se eu os tinha 
A conversa reatou-se assim lentamente, longamente,|| 
sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando.' 
eu acabava uma narração ou uma explicação, ella: 
inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu 
[legava novamente na palavra. De quando em quando, 
reprimia-me :

4

—  Mais baixo, mais baixo...
Havia também umas pausas. Duas outras vezes,

pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados 
por um instante, abriam-se logo sem somno nem 
fadiga, como se ella os houvesse fechado para verij 
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim|| 
emhebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou 
a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. :
Ha impressões dessa noite, que me apparecem trun

l
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cadas ou conlusas. Conlradigo-me, atrapalho-me. 
Uma das que aiiida tenho frescas é que, eni certa* 
occasião, ella, que era apenas sympathiea, ficou 

I linda, íicou lindissima. Eslava de pé, os braços 
cruzados; eu, em respeito a ella, quiz Icvantar-me; 

i: não consentiu, pòz uma das mãos no meu hombro, 
e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer 

I alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um 
í arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na 

cadeira, onde me acbára lendo. Dalli relanceou a 
/ vista pelo espelho, que íicava por cima do canapé,, 

falou de duas gravuras que pendiam da parede.
—  Estes quadros estão ficando velhos. Ja iiedi a 

Cbiquinho para comprar outros.
Cbiquinho era o marido. Os quadros falavam do- 

[ principal negocio deste homem. Um representava 
* « Cleopatra » ; não me recordo o assumpto do outro,
1 mas eram mulheres, yulgares ambos; naquelle 
I tempo não me jiareciam feios.

—  São bonitos, disse eu.
—  Bonitos são; mas estão manchados. E depois 

! francamente, eu preferia duas imagens, duas santas.
Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de 
barbeiro.

__ De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de
barbeiro.

—  Mas imagino que os freguezes, em quanto es
peram, falam de moças e namoros, e natuialmenle o 
dono da casa alegra a vista dclles com figuras bo-

1
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nitas. Ein casa de fainilia é que não acho proprio. 
E o que eu penso; mas eu penso niuila cousa assim 
cxquisita. Seja o que fòr, não gosto dos quadros. Eu 
tenho uma Nossa Senhora da (Conceição, minha ma
drinha, muito bonita; mas é de esculptura, não se 
póde pôr na parede, nem eu (juero. Está no meu 
oratorio.

A ideia do oratorio trouxe-me a da missa, lem
brou-me que podia ser tarde e quiz dizel-o. Penso 
queclieguci a abrir a hocca, mas logo a fechei para 
ouvir 0 que ella contava, com doçura, com graça, 
com tal molleza que trazia preguiça á minha alma e 
íazia esquecer a missa e a egreja. Falava das suas 
devoções de menina e moça. Em seguida referia 
umas anecdotas de baile, uns casos de passeio, re
miniscências de Paquetá, tudo de mistura, quasi semi 
interrupção. Quando cansou do passado, falou do 
presente, dos negocios da casa, das canceiras de fa-̂  
milia, (jue llie diziam ser muitas, antes de casar, 
mas não eram nada. Não me contou, mas eu sabia^ 
que casara aos vinte e sete annos.

Já agora não trocava de lugar, como a principio, í 
e quasi não saira da mesma attitude. Não tinha os  ̂
grandes olhos compridos, e entrou a olhar á toaf 
para as paredes. A

—  Priícisamos mudar o [lapel da sala, disse dahi| 
a pouco, como se falasse coiusííí ô.o ,

Concoi*dei, para dizer alguma cousa, para sair da ] 
especie de somno magnético, ou o que (juer que era

0
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que iiie tolhia a liiigua e os sentidos. Queria e não 
queria acabar a conversação; fazia esforço para ar
redar os olhos delia, e arredava-os por uni senti- 

^mento de respeito; mas a ideia de parecer que era 
aborrecimento, (|uando não era, levava-me os olhos 
outra vez para Conceição. A conversa ia mori‘endo. 
Na rua, o silencio era completo.

Chegamos a licar por algum temtio, —  não posso 
dizer quanto, —  inteiramente calados. O rumor 
unico e escasso, era um roer de comondongo no 
gabinete, que me acordou daquella especie de som- 
nolencia ; quiz falar delle, mas não achei modo. Con
ceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi 
uma pancada na janella, do lado de fóra, e uma voz 
que bradava : « Missa do ga llo ! missa do gallo! »

—  Ahi está 0 companheiro, disse ella levantando- 
se. Tem graça; você é que íicou de ir acordal-o, elle 
é (jue vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; 
adeus.

—  Já serão horas? perguntei.
—  Naturalmente.

. —  Missa do gallo! repetiram de íóra, batendo.
—  Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. 

Adeus ; ate amanhã.
E com 0 mesmo balanço do coiqio, Conceição en- 

íiou pelo corredor dentro, pizando mansinho. Saí á 
rua e achei o visinho que esperava. (lUiamos dalli 
para a egreja. Durante a missa, a ligiira de Con
ceição interpoz-se mais de uma vez, entre mim e o
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padre; fique isto á conta dos meus desesete annos 
Na manhã seguinte, ao almoço, falei da missa d( 
gallo e da gente que estava na egreja sem excitar < 
cuiiosidade de Conceicão. Durante o dia, acheis! 
como sempre, natural, benigna, sem nada quefizess*- 
lembrar a conversação da vespera. Pelo Anno-Hon 
fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Jaijj 
neiro, em março, o escrivão tinha morrido de apo-' 
plexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas 
nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que] 
casara com o escrevente juramentado do marido.

S.
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Ideias de canario

Um homem dado a estudos de ornithologia, por 
nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tão 
extraordinário que ninguém lhe deu credito. Alguns 
chegam a suppor que Macedo virou o juizo. Eis aqui
0 resumo da narração.

No principio do mez passado, —  disse elle, indo 
por uma rua, succedeu que um tilhury a dis[)aiada, 
quasi me atirou ao chão. Escapei saltando para den
tro de uma loja de belchior. Nem o estrepito do 
cavallo e do vehiculo, nem a minha entrada lez 
levantar o dono do negocio, ({ue cochilava ao fundo, 
sentado iVuma cadeira de abrir. Era um frangalho de 
homem, barba còr de palha suja, a cabeça enliada

1 em um gorro esfarrapado, que provavelmente nao 
' achara comprador. Não se adivinhava rdelle nenhuma

historia, como podiam ter alguns dos objectos que 
vendia, nem se lhe sentia a tristm  austera e desen
ganada das vidas que foram ^idas.

. I
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Loí ô Cjue olhei para ellc, entrou a saltar mais, 
abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se 
quizesse dizer que no meio d’aquelle cemiterio brin
cava um raio de sol. ^ão attribuo essa imagem ao 
canario, senão porque falo a gente rbetorica; em 
verdade, elle não pensou em cemiterio nem sol, se- 

. gundo nie disse depois. Eu, de envolta com o prazer 
que me trouxe aquella vista, senti-me indignado do 
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de 
azedume.

___ Qqciii seria o dono execrável d este bichinho,
que teve animo de sedesíazer d elle poi alguns paies 
de nickeis? Ou que mão indilferentej não querendo 
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu 
de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir
jogar uma qiiiniella?

E 0 canario, quedando-se em cima do poleiro, 
trillou isto :

__ Quem quer que sejas tu, certamente nao estás
em teu juizo. Não tive dono execrável, nem fui dado 
a nenhum menino que me vendesse. São imagi
nações de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

—  Como? interrompi eu, sem ter tempo de íicar 
espantado. Então o teu dono não te vendeu a esta 
casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe 
a este cemiterio, como um raio de sol ?

__ ]>íão sei que seja sol nem cemiterio. Se os caná
rios que tens visto usam do primeiro desses nomes,
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tanto melhor, porque é lionito, mas estou que con 
lïindes. F

—  Perdão, mas tu não vieste para aqui á toa j 
sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquelle 
homem ipie alli está sentado.

—  Uue dono? Esse homem que ahi está é meu 
creado, dá-me agua e comida todos os dias, com tal 
regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os ser
viços, nao seria com pouco ; mas os canarios n ã S  
pagam creados. Em verdade, se o mundo é proprie-s 
(lade dos canarios, seria extravagante que elles pagas-- 
sem o que está no mundo.

Pasmado das respostas, não sahia que mais admi- i 
rar, se a linguagem, se as idéias. A linguagem, posto i 
me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do 
hicho em trillos engraçados. Olhei em volta de- 
mim, para veriíicar se estava acordado ; a rua era a  ̂
mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e ' 
húmida. O canario, movendo a um lado e outro,,, 
esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se'i 
tinha saudades do espaço azul e infinito...

—• Mas caro homem, trillou o canario, que quer - 
dizer espaço azul e infinito ?

Mas, perdão, que pensas deste m undo? Quê '̂  
cousa é o mundo ? ||

—  0 mundo, redarguiti o canario com certo ar de^í 
professor, o mundo é uma loja de helchior, com uma 
pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de '  ̂
um prégo ; o canario é senhor da gaiola que habita e
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Ia loja que o cerca. Fora dalii, tudo é illusão e mentira.
Nisto acordou o velho, e veiu a mim arrastando os 

|)és. Perguntou-me se queria comprar o canario. 
indaguei se o adquirira, como o resto dos objectos 
jue vendia, e soube que sim, que o comprara a um 
)arbeiro, acompanhado de uma collecção de navalhas.

—  xVs navalhas estão em muito hom uso, con- 
duiu elle.

—  Quero só o canario.
Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola 

v̂ asta, circular, de madeira e arame, pintada de 
branco, e ordenei que a puzessem na varanda da 
iiiinha casa, d’onde o passarinho podia vêr o jardim,
) repuxo e um pouco do ceu a/Ail.

Era meu intuito fazer um longo estudo do pheno- 
aieno, sem dizer nada a ninguém, até poder assom
brar o século com a minha extraordinária descoberta. 
Comecei por alphahetar a lingua do canario, i)ur 
3Studar-lhe a estructura, as relações com a musica,

- os sentimentos estheticos do bicho, as suas ideias e 
reminiscências. Feita essa analyse philologica e psy- 

I chologica, entrei propriamente na historia dos cana- 
rios, na origem delles, primeiros séculos, geologia e 
Hora das ilhas Cariarias, se elle tinha conhecimento 
da navegação, etc. Conversavamos longas horas, eu 
escix'vendo as notas, elle es[>erando, saltando, tril- 
lando.

Não tendo mais íamilia que dous criados, orde
nava-lhes que não me interrompessem, ainda por

' i-
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motivo de alguma carta ou tclegramma urgente, oui 
visita de importância. Sabendo ambos das minhas) 
occupações scientiíicas, acharam natural a ordem, e , 
não suspeitaram (jueo canario e eu nos entendiamos.L 

Não é mister dizer (jue dormia pouco, accordavavi 
duas e très vezes por noite, passeava á toa, sentia-p 
me com lebre. Aíinal tornava ao trabalho, para reler,j  
accrescentar, emendar. Kectifiquei mais de uinai 
observação, —  ou por havel-a entendido mal, ou 
porque elle não a tivesse expresso claramentc. A 
definição do mundo loi uma délias. 1res semanas f 
depois da entrada do canario em minha casa, pedi- 
Lhe que me repetisse a definição do mundo. j

—  0 mundo, respondeu elle, é um jardim assaz v 
largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma ,,i 
gramma, ar claro e um pouco de azul por cima : o 
canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, 
branca e circular, d’onde mira o resto. Tudo o mais 
é illusão e mentira.

Também a linguagem soffreu algumas rectifi- '|, 
nações, e certas conclusões, que me tinham parecido 
simples, vi que eram temerárias. Não podia ainda  ̂
escrever a memória que havia de mandar ao Museu 
Nacional, ao Instituto Ilisiorico e» ás universidades 
ollemaes, nao porque faltasse materia, mas para 
accumular primeiro todas as observações e ratifical- 
as. Nos últimos dias, não saía de casa, não respon
dia a cartas, nao quiz saber de amigos nem parentes, 
lodo eu era canario. De manhã, um dos criados



tinha a seu cargo limpar a gaiola e pòr-llie agua e 
comida. O passarinho luão lhe dizia nada, como se 
soubesse que a esse homem faltava ([ualquer preparo 
scientifico. Também o serviço era o mais summario 
do mundo; o creado não era amador de passaros.

Um sabbado amanheci enfermo, a cabeça e a 
espinha doiam-me. O medico ordenou absohilo 
repouso; era excesso de estudo, não devia 1er nem 
{)ensar, não devia saber sequer o que se passava 
na cidade e no mundo. Assim íiquei cinco dias ; no 
sexto levantei-me, e só então soube que o canario, 
estando o creado a tratar d’elle, fugira da gaiola. O 
meu primeiro gesto foi para esganar o creado ; a 
indignação suffocou-me, cai na cadeira, sem voz, 
tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cui
dado, 0 passarinho é que fugira por astuto...

—  Mas não o procuraram?
—  Procuramos, sim, senhor; a principio trepou 

ao telhado, trepei também, elle fugiu, loi j)ara uma 
arvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho 
indagado desde hoiitem, [)erguntei aos vizinhos, aos 
chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito ; felizmente, a fadiga estava passada, 
e com algumas horas pude sair á varanda e ao 
jardim. Nem sombra de canario. Indaguei, corri, 
annunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas para 
compor a memória, ainda que truncada e incom
pleta, quando me succedeu visitar um amigo, (|ue 
occupa uma das mais bellas e grandes chacaras dos

6
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arrabaldes. Passeiavamos n’ella antes de jantar, 
quando ouvi trillar esta pergunta :

—  Vi\a, Sr. 3íacedo, por onde tem andado que 
desappareceu ?

Era 0 canario ; estava no galho de uma arvore. 
Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu 
amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me 
importavam cuidados de amigos ? Falei ao canario 
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a con- 
versaÇíão, naquelle nosso mundo composto de um 
jardim e repuxo, varandae gaiola branca e circular...

—  Que jardim ? que repuxo ?
—  O mundo, meu querido.
—  Que mundo? Tu não perdes os maus costumes 

de professor. O mundo, concluiu solemnemente, é um 
espaço infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe (jue, se eu lhe désse 
credito, o mundo era tudo ; até jcá fòra uma loja de 
belchior...

De belchior? trillou elle ás bandeiras despre
gadas. 3Ias ha mesmo lojas de belchior?

!f
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T^aerimas de Xerxes

Suppoiiliamos (tudo é de siippor) que Julieta e 
Romeo, antes que Frei Lourenço os casasse, travavam

.ti

com elle este dialogo curioso :

JuLiKTA. —  Uma só pessoa?
FiiEi L ourenço. —  Sim, fdlia, e, logo que eu 

houver leito de vós ambos uma só pessoa, nenhum 
outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos 
ao altar, que estão accendendo as velas... {Saem da 
cella e vão î elo corredor.)

R omeo. —  Para que velas? Abençoai-nos aqui 
mesmo. {Pára diante de uma janella.) Para que 
altar e velas? O céu é o altar : não tarda que a mão 
dos an jos accenda alli as eternas estrellas; mas, 
ainda sem ellas, o altar é este. A igreja está aberta ; 
podem descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui mesmo.

F r e i L ourenço. —  Não, vamos para a igreja; 
d’aqui ■ a pouco estará tudo prompto. Curvarás a

líl
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cabeça, fillia ininha, para (jiie olhos exlranhos, se 
alguns houver, ruão cheguem a reconhecer-te...

R omeo. —  Vã dissimulação; não ha, em toda 
Verona, um talhe igual ao da minha hella .lulieta, 
nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma im
pressão que esta. Que impede que seja aqui? 0  altar 
não é mais que o céu.

F rei L ouuexço. —  Mais eíficaz que o céu.
R omeo. —  Como? |
F rei L ourexço. —  Tudo o que elle abençoa perdura.^ 

As velas que lá verás arder hão de acabar antes dos 
noivos e do padre que os vai ligar; tenbo-as visto 
morrer infinitas ; mas as estrellas...

R omeo. —  Que tem? arderão ainda, nem alli nas- ' 
ceram senão para dar ao céu a mesma graça da terra. 
Sim, minha divina Julieta, a via-lactea é como o pó 
luminoso dos teus pensamentos; todas as pedrarias] 
e claridades altas e remotas, tudo isso está aqui; 
perto e resumido na tua pessoa, porque a lua placida 
imita a tua indulgência, e Venus, quando scintilla,] 
é com os fogos da tua imaginação. Aqui mesmo, 
padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma^ 
formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. 
Nada mais que amor e vontade. O odio de outros 
separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos.

F rei L ourexço. —  Para sempre.
J u l ie t a . —  Conjuga-nos, e para sempre. Que mais 

então? Vai a tua mão fazer com que parem todas as 
horas de uma vez. Em vão o sol passará de um céu

B
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a outro céu, e tornará a vir e tornará a ir, não levará 
comsig'0 0 tempo (jue fica a nossos pés como um 
tigre domado. Monge amigo, repele essa palavra 
amiga.

F rei L ourexço. —  Para sem pre .

JuLiETA. —  Para sempre! amor eterno! eterna 
vida! Juro-vos que mio entendo outra lingua senão 
essa. Juro-vos que não entendo a lingua de minha 
mãe.

F rei L ourenço. —  Pode ser que tua mãe não enten- 
> desse a lingua da mãi d’ella. A vida é uma Babel, 

filha ; cada um de nós vale por uma nação.
R o m e o . — Não aqui, padre; ella e eu somos duas 

provincias da mesma linguagem, que nos alliamos 
para dizer as mesmas orações, com o mesmo alphabeto 
e um só sentido. Nem ha outro sentido (pie tenha 
algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa 
linguagem divina não o sei eu nem ella ; foi talvez 
alguma estrella... Olhai, pode ser que fosse aquella 
primeira que começa a scintillar no espaço.

JuLiETA. —  Que mão celeste a terá accendido? 
Raphael, talvez, ou tu, amado Romeo. Magnifica 
estrella, serás a estrella na minha vida, tu, (]ue 
marcas a hora do meu consorcio. Que nome tem 
ella, padre?

F rei L ourenço . —  N ão sei de a s tro n o m ia s , f i lh a .

JuLiETA. —  Has de saber por força. Tu conheces 
as lettras divinas e humanas, as jiroprias hervas do 
chão, as que matam e as que curam... Dize, dize...

a
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F rei L oukexço. —  Eva eterna!
JuLiETA. —  Dize o nome d’essa tocha celeste, que 

vai allumiar as minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo. 
Os astros valem mais que as tochas da terra.

F rei L ourexço. —  Valem menos. Que nome tem 
aijuelle? Não sei. A minha astronomia não é como 
as dos outros homens. (Depois de alguns instantes 
de reflexão.) Eu sei o que me contaram os ventos, 
que andam cá e lá, abaixo e acima, de um tempo a 
outro tempo, e sabem muito, porque são testemunhas 
de tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a 
inquietação a constância.

K omeo. —  E que vos disseram elles?
F rei L ourexço. —  Cousas duras, líerodoto conta 

que Xerxes um dia chorou ; mas não conta mais 
nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque 
elles lá estavam ao i)é do capitão, e recolheram tudo... 
Escutai ; ahi começam elles a agitar-se ; ouviram-nos 
falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai 
como nos jovens dias das Termopylas.

UoMEo. —  Mas que te disseram elles? Contai, contai 
depressa.

JuLiETA. —  Fala a gosto, nós te esperaremos.
F rei L ourexço. —  Gentil creatura, aprende cora 

ella, íilho, aprende a tolerar as demasias de um velho 
lunático. O que é que me disseram? Melhor fòra não 
repetil-o ; mas, se teimais em que vos case aqui 
mesmo, ao clarão das estrellas, dir-vos-hei a origem 
d’aquella, que parece governar todas as outras...

d.
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Vamos, ainda c tempo, o altar espera-nos... Não? 
teimosos que sois... Contar-vos hei o que me disse
ram os ventos, que lá estavam em torno de Xerxes, 
quando este vinha destruir a Hellade com tropas 
innumeraveis. As tropas marchavam diante d’elle, 
a poder de chicote, porque esse homem crú amava 
particularmente o chicote e empregava-o a miudo, 
sem hesitação nem remorso. 0 proprio mar, quando 
ousou destruir a })onte que elle mandara construir, 
recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo ;

' mas para não ser sómente justo, para ser também 
 ̂ abominável, Xerxes ordenou que decapitassem a 

todos os que tinham construido a ponte c não soube
ram fazel-a imperecivel. Chicote e espada; ^lancada e 
sangue.

JuLiETA. —  Oh! a b o m in á v e l!

Frei Lourexço. —  Abominável, mas forte. Força 
vale alguma cousa ; a prova é que o mar acabou acei
tando 0 jugo do grande persa. Ora, um dia, á mar
gem do Hellesponto, curioso de contemplar as tropas 

I que alli ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou 
/ a um alto morro feitiço, donde esiialhou as vistas 

: para todos os lados. Calculai o orgulho que elle sentiu. 
? Viu alli gente infinita, o melhor leite mugido á vacca 

asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de 
 ̂ milhares, varias armas, povos diversos, cores e 
? vestiduras differentes, mescladas, baralhadas, ílexa 

e gladio, tiara e capacete, pelle de cabra, pelle de 
cavallo, pelle de panthera, uma algazarra infinita de

;
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cousas. Till e riii; farejava a victoria. Qiie outro podei 3Í 
viria contrastal-o ? Sentia-se indestructivel. E ficou o 
a rir e a olhar com longos olhos ávidos e felizes,8í 
olhos de noivado, como os teus, moço amigo...

R omeo. —  Comparação falsa. O maior déspota 
do universo é um miserável escravo, se não governai 
os mais hellos olhos femininos de Yerona. E a prova 
é que, a despeito do poder, chorou.

F r e i L ourexço. —  Chorou, é certo, logo depois, jç 
tão depressa acahára de rir. A cara emhruscou-se-lheíí 
de repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e^ 
irreprimiveis. Um tio do guerreiro, que alli estava, |i 
interrogou-o espantado; elle respondeu melancoli- i 
camente que chorava, considerando que de tantos 4( 
milhares e milhares de homens que alli tinha diante á 
de si, e as suas ordens, não existiria um só ao cabo 
de um século. Até aqui Ilerodoto ; escutai agora os 
\entos. Os \entos ficaram attonitos. Estavam justa- 
niente perguntando uns aos outros se esse homem tí 
feito de ufania e rispidez teria nunca cliorado em 
sua \ida, e concluiam que não, que era impossivel, 
que elle não conhecia mais que injustiça e crueldade,' 
não a compaixao. E ei‘a a compaixão que alli vinha 
laciimosa, era ella que soluçava na garganta do 
tyranno... Então elles rugii'am de assombro ; depois é 
pegaram das lagrimas de Xerxes... Que farias tu 
d ’ellas ?

R omeo. Seccal-as-hia, para que a piedade humana 
não ficasse deshonrada.
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F rei L oerexco. —  Não íizerain isso : pegaram das 
lagrimas todas e deitaram a voar pelo espaço fóra, 
bradando càs constellações : xVqui estão! olhai! olhai!

I aqui estão os primeiros diamantes da alma barbara! 
Todo o íirmamento íicoii alvoroçado ; póde crer-se 
que, por um instante, a marcha das cousas parou, 

i Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. 
ijXerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis ; tal 
fplanta não dava em tal rochedo. Mas alli estavam 

. ejlas ; elles as mostravam, contando a sua curiosa 
ihistoria, o riso que servira de concha a essas pérolas, 
-as palavras delle, e as constellações não tiveram re- 
jmedio, e creram finalmente que o duro Xerxes hou- 

•íAvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo 
•>8ssas lagrimas inverosimeis ; não havia negar que 
.'traziam o amargo da dòr e o travo da melancolia. 
E quando pensaram que o coração (jue as brotara de 

isi tinha particular amor ao estalido do chicote, 
‘deitaram um olhar obliquo á terra, como pergun- 
/tando de que contradicções era ella feita. Um delles 
r disse aos ventos que devolvessem as lagrimas ao 
Î barharo, para que as engolisse ; mas os ventos res

ponderam que não e detiveram-se jiara deliberar. 
iiNão cuideis que só os homens dissentem uns dos 
i outros.

J e l ie t a . —  Também os ventos?
»

F rei L ourexço. —  Também elles. O aquilão queria 
convertel-as em tempestades do mundo, violentas 
ê destruidoras, como o homem que as gerára; mas
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OS outros ventos não aceitaram a ideia. As tempes- g 
tades passam ligeiras ; elles queriam alguma cousa ' 
que tivesse perennidade, um rio, por exemplo, oufcj 
um mar novo; mas não combinaram nada e foram ç 
ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, íilha. I

UoMEo. —  A lua é ella mesma ; uma e outra são a 
placida imagem da indulgência e do carinho; é oj 
que ou te disse ha pouco, meu honi confessor.

JuLiETA. —  Aão, não creias nada do que elle disser,‘ 
freire am igo; a lua é a minha rival, é a rival que  ̂
allumia de longe o hello rosto do galhardo Romeo, 
que lhe dá um resplendor de opala, á noite, quando 
elle vem pela rua...

F rei L ourexço. —  Terão ainhos razão. A lua e. 
Julieta podem ser a mesma pessoa, e é por isso quel 
querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha,*" 
deves saher o que ella disse ao vento.

J u l ie t a . —  Nada, não me lembra nada.
F r e i L ourexço. —  Os ventos foram ter com ellâ T̂  

í)erguntaram-lhe o que fariam das lagrimas de Xerxesi J 
e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Crystali- j- 
semos essas lagrimas, disse a lua, e façamos dellas t 
uma estrella que brilhe por todos os séculos, com a t 
claridade da compaixão, e onde vão residir todos e 
aquelles que deixarem a terra, para achar alli a per- 
petuidade que lhes escapou. ^

Ju l ie t a . —  Sim, eu diria a mesma cousa, {olhando A 

2)cla jaucllã). Lume eterno, berço de renovação, j
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mundo do amor continuado e infinito, estavamos 
ouvindo a tua bella historia.

F rei L ourenço. —  Não, não, não.
JuL iE T A . —  Não ?
F rei L ourenço. —  Não, porque os ventos foram 

também ao sol, e tu (}ue conheces a lua, não conheces 
0 sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagri
mas, contaram a origem d’ellas e o conselho do 
astro da noite, e falaram da belleza que teria essa 
estrella nova e especial. O sol ouviu-os e redarguiu 
que sim, que crystalisassem as lagrimas e fizessem 
d’ellas uma estrella; mas nem tal como o pedia a 
lua, nem para igual fim. lla de ser eterna e brilhante, 
disse elle, mas para a compaixão basta a mesma lua 
com a sua enjoada e dulcissima poesia. Não; essa 
estrella feita das lagrimas que a brevidade da vida 
arrancou um dia ao orgulho humano ficará p mdente 
do céu como o astro da ironia, luzirácá de cima sobre 
todas as multidões que passam, cuidando não acabar 
mais e sobre todas as cousas construidas fim desafio 
dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, 
ella fará descer um dos seus raios, lagrima de Xerxes, 
para escrever a palavra da extincção, breve, total, 
irremissivel. Toda epiphania receberá esta nota de 
sarcasmo. Não quero melancolias, que sao as rosas 
pallidas da lua e suas congeneres; —  ironia, sim, 

,uma dura bocca, gelada e sardonica...
R omeo. —  Como? Esse astro esplendido...
F r ei L ourenço. —  Justamente, filho ; e é por isso

iV
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que 0 altar é melhor que o céu ; no altar a benta vela 
arde depressa e morre ás nossas vistas.

JuLiETA. —  Conto de ventos!
Frei Lourenço. —  Não, não.
JuLiETA. —  Ou ruim sonho de lunático. Velho 

lunático disseste ha pouco ; és isso mesmo. Vão sonho 
ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas 
lagrimas, e o teu sol, e toda essa dança de figuras
imaginarias,

Frei Lourexço. —  Filha minha...
JruETA. —  Padre meu, que não sabes que ha, 

quando menos, uma cousa immortal, que é o meu 
amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeo. 
Olha bem para elle; vê se ha aqui um soldado de 
Xerxes. Não, não, não. Viva o meu amado, que não, 
estava no líellesponto, nem escutou osdesvarios dos 
ventos nocturnos, como este frade, que é a um tempo 
amigo e inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos 
onde quizeres, aqui ou aleiii, diante das velas ou 
debaixo das estrellas, sejam ellas de »ironia ou dê  
piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos..







Papeis velhos

Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em 
casa, ás duas lioras da noite, agitado, sombrio, res
pondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se 
quer isto ou aquillo, e ordenando-lhe, íinalmente, 
que o deixe só. Uma vez so, despe—se, enfia um 
chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete^ 
com os olhos no tecto e o charuto na bocca. Não 
pensa tranquillamente ; resmunga e estremece. Ao 
cabo de algum tempo senta-se ; logo depois levanta- 
se, vai a uma janella, passeia, para no meio da sala, 
batendo com o pé no chão ; emíim resolve ir dor
mir, entra no quarto, despe-se, mette-se na cama, 
rola inutilmente de um lado para outro, torna a
vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram très 
horas no relogio da casa. O silencio era profundo; e, 
como a divergência dos relogios é o principio funda
mental da relojoaria, come(;aram todos os relogios

I
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da viziiiliança a bâter, com iiitervallos desiguaes, 
uma, duas, très lieras. Quando o espirito padece, a 
coiisa mais mdiiïerente do mundo traz uma intenção 
recôndita, um proposilo do destino. Brotero começou 
a sentir esse outro genero de mortificação. As très 
pancadas seccas, cortando o silencio da noite, pare- 
ciam-lhe as vozes do proprio tempo, que lhe bradava: 
^al dormir. Emfim, cessaram ; e elle pôde ruminar, 
resolver, e levantar-se, bradando ;

—  Aão ba outro alvitre, é isto mesmo.
Dito isso, foi á secretária, pegou da penna e de 

uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presi
dente (lo conselho de ministros *

« Excellentissimo senhor,

« Ha de parecer ('\tranIio a V. Ex. tudo o que 
vou dizer n’este papel ; mas, por mais extranho que 

le [laieça, e a mim também, ba situações tão extra- 
ordmarias que só comportam soluções extraordiná
rias. \ao quero desabafar nas esquinas, na rua do 
Ouvidor, ou nos correilores da camara. Também não 
quero manifestar-me na tribuna, amanbã ou depois, 
(piando V. Ex. fòr apresentar o programma do seti 
ministério ; seria digno, mas seria aceitar a compli- 
CK at e tie uma ordem de cousas, que inteiramente 
lepudio. Teiilia um só alvitre : renunciar a cadeira 
tie deputado e voltar á vida intima.

« Não sei se, ainda assim, V. Ex. me chamará 
despeitado. Se o fizer, creio que terá razão. Mas
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. rogo-lhe que advirta (jiie lia duas qualidades de des
peito, e o meu é da melhor.

« Não pense Y. Ex. que recuo diante de certas 
deputações iníluentes, nem que me senti ferido pelas 
intrigas do A ... e por tudo o que fez o B... para 

I nietter o C... no ministério. Tudo isso são cousas 
: minimas. A questão para mim c de lealdade, já não 
í digo politica, mas pessoal ; a questão c com Y. Ex. 
d Foi Y. Ex. que me ohrigou a romper com o ministe- 
j rio dissolvido, mais cedo do que era minha intenção,
, e, talvez, mais cedo do que convinha ao partido. 

Foi Y. Ex. que, uma vez, em casa do Z ... me disse, 
a uma janella, que os meus estudos de questões 
diplomáticas me indicavam naturalmente a pasta de 
estrangeiros. Ila de lembrar-se que lhe respondi 

! então ser para mim subir indifferente ao ministério, 
uma vez que servisse ao meu paiz. Y. Ex. replicou : 
—  É muito bonito, mas os bons talentos querem-se 
no ministério.

(( Na camara, já pela posição que fui adquirindo,
' *já pelas distincções especiaes de que era ohjecto, 

dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na 
primeira occasião; e, ao ser chamado Y. Ex. hontem 
para organisar o novo gabinete, não se jurou outra 

.» cousa. As combinações variavam, mas o meu nome 
figurava em todas ellas. É que ninguém ignora\a as 
finezas de Y. Ex. para commigo, os bilhetes em que 
rne louvava, os seus reiterados convites, etc. Con-’ 

* fesso a Y. Ex. (|ue acompanhei a opinião geral.

'A''

,1
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« A opinião enganoii-se, eu eriganei-me ; o minis i 
terio está organisado sem mim. Considero esta ex-x 
clusão um desdouro irreparável, e determinei deixam 
a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, prin-d 
cipalmente, mais docil. Não será difficil a V. Ex.̂  
aclial-o entre os seus numerosos admiradores. Sou.4 
com elevada estima e consideração, t

De V. Ex. desobrigado amigo, |
Bhotero. »

Os verdadeiros politicos dirão que esta carta é só j 
verosimil no despeito, e inverosimil na resolução. 
Mas os verdadeiros [)oliticos ignoram duas cousas, 
penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da pos- 
sivel inverosimilliança da verdade, em matérias de 
arte, e a politica, segundo a definiu um padre da 
nossa lingua, c a arte das artes ; e ignoram que um 
outro golpe feria a alma do Brotero n’aquella ocea- 
sião. Se a exclusão do ministério não bastava a 
explicara renuncia da cadeira, outra perda a ajudava.
Já tém noticia do desastre politico ; sabem que houve 
crise ministerial, que o conselheiro*** i*ecebeu do 
Imperador o encargo de organisai’ um gabinete, e 
que a diligencia de um certo B... conseguiu metter 
n’elle um certo G... A pasta d’este foi justamente a de 
estrangeiros ; e o fim secreto da diligencia era dar 
um logar na galeria do Estado á viuva Pedroso. 
Esta senhora, não menos gentil que abastada, ele
gera dias antes para seu marido o recente ministro.
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Tudo isso iria menos mal, se o Brotero não cobiçasse 
ambas as Ibrtunas, a pasta e a viuva ; mas, coliiçal- 
as, cortejal-as e perdel-as, sem que ao menos uma 
viesse consolal-o da [lerda da outra, digam-me 
francamente se não era bastante a explicar a renun
cia do nosso amigo ?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, so- 
brescriptou-a ; depois atirou-a a um lado, para re- 
mettel-a no dia seguinte. O destino lançára os dados. 
Gesar transpunha o Bubicon, mas em sentido in
verso. Que fique Roma com os seus novos cônsules 
e patricias ricas e volúveis ! Elle volve á região dos 
obscuros; não quer gastar o aço em pelejas de appa- 
rato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na 
cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os olhos 
vermelhos quando se levantou ; e levantou-se, por
que ouviu bater quatro horas, e recomeçar a procis
são dos relogios, a cruel e inqdicante monotonia das 
pêndulas. Uma, duas, très, quatro...

Não tinha somno ; não tentou sequer metter-se na 
cama. Entrou a andar de um lado para outro, pas
seando, planeando, relembrando. De memória em 
memória, reconstruiu as illusões de outro tempo,

' comparou-as com as sensações de hoje, e achou-se 
roubado. Voluptuoso até na dòr, mirou afincada- 
mente essas illusões perdidas, como uma velha con
templa as suas photogra[)hias da mocidade. Lem
brou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as 

, difficuldades da vida, olhasse para o futuro. Que
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fntiiio? Llle riao via nada. E foi-se achegando da 
secretária, onde tinha guardadas as cartas dos 
amigos, dos amores, dos co-religionarios politicos, 
todas as cartas. Já agora não jiodia conciliar o
somno ; ia reler esses jiajieis velhos. ?são se reléem 
livros antigos?

Ahriu a gaveta ; tirou dois ou tres maços e desa
tou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do 
temjio. Posto nem todos os signatários houvessem 
morrido, o asjiecto geral era de cemiterio ; d ’onde se 
pode inferir que, em certo sentido, estavam mortos 
e enterrados. E elle começou a relel-as, uma a uma, 
as de dez paginas e os simples bilhetes, mergulhando 
n esse mar nioMo de recordações apagadas, negocios 
pessoacs ou públicos, um expectaculo, um baile, 
dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo,’ 
um discurso, uma tolice, uma confidencia amorosa.’
Ema das cartas, assignada Vasconcellos, fel-o estre
mecer :

« A L... a, dizia a carta, chegou a 8 . Paulo, ante- 
liontem. Custou-me muito e muito obter as tuas car
tas , mas alcancei-as, e d’aqui a uma semana estarão 
comtigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que nie dizes 
ua tua de II... estimo que tenhas perdido a tal ideia
lunehre ; era um desproposito. Conversaremos á 
vista. »

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de 
lembranças. Protero atirou-se a ler todas as cartas 
do Vasconcellos. Era um companheiro dos primeiros

í ■ 
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lannos, que n’aquelle tempo cursava a academia, e 
? agora estava de presidente no Piauhy. Uma das 
I cartas, muito anterior áquella, dizia-llie :

« Com que então a L ... a, agarrou-te deveras? 
Não faz mal ; é boa moça e socegada. E bonita, ma- 
ganão ! Quanto ao que me dizes do Chico Souza, não 
acho que devas ter nenhum escrupulo ; vocês não 
'São amigos; dão-se. E depois, não ba adultério. Elle 
■devia saber que quem edifica em terreno devo- 
iluto... »

Treze dias depois :
« Está bom, retiro a expressão terreno clevoluto ; 

idirei terreno que, por direito divino, humano e dia- 
ibolico, pertence ao meu amigo Brotero. Estás satis- 
f̂eito ? »

Outra, no ílm de duas semanas :
« Dou-te a minha palavra de honra que não ba 

íno que disse a menor falta de respeito aos teus sen- 
I timentos ; gracejei, })or suppor que a tua paixão não 
□ era tão seria. 0 dito por não dito. Custa pouco mudar 
Ide estylo, e custa muito perder um amigo, como 
i tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se ás suas eítu- 
i! soes amorosas. N’esse intervallo, o Chico Souza 

farejou a aventura e deixou a L ....a ; e o nosso 
I amigo narrou o lance ao Yasconcellos, contente de a 
I* possuir sosinlio. O Yasconcellos íelicitou-o, mas 

fez-lhe um reparo.
« ...Acho-te exigente e transcendente. A cousa

/i. l'iÉ
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mais natural do mundo é que essa moça, perdendo 
um homem a quem devia attenções e que lhe dera 
certo relevo, recebesse com alguma dòr o golpei, 
Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demaisf. 
Isso não prova senão que ella sabe ser grata aoŝ - 
benefícios recebidos. Quanto á ordem que Ibe déste 
de não ficar com um só traste, uma só cadeira, um 
pente, nada do que foi do outro, acho que não a 
entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um senti-' 
mento de dignidade ; acredito. Mas não será também b'• m
um pouco de ciume retrospectivo ? Creio que sim. 1 
Se a saudadeé uma infidelidade, o leque é um beijo; |í 
e tu não queres beijos nem saudades em casa. São qj 

maneiras de ver... »
Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo .ji: 

inteiro da vida, não muito longo, é verdade, mas 
callido e vivo. As cartas abrangiam um periodo R 
de dez mezes ; desde o sexto mez começaram os,-

I

arrufos, as crises, as ameaças de separação. Elle era^
ciumento ; ella professava o apborismo de que o" 
ciume significa falta de confiança; chegava mesmo 
a repetir esta sentença vulgar e enigmática : « zelos,  ̂
sim, ciúmes, nunca. » E dava de bombros, quando õí, 
o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe 9jit 
fazia alguma exigencia. Então elle excedia-se; e abi Iq 
vinham as scenas de irritação, de reprocbes, de 
ameaças, e por fim de lagrimas. Brotero ás vezes  ̂| 
deixava a casa, jurando não voltar mais; e voltava 
logo 110 dia seguinte, contricto e manso. Yascon_
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cellos reprima-o de longe ; e, em relação ás deixadas 
e tornadas, dizia-lhe uma vez : « Má politica, Bro- 
tero; ou lê o livro até o fim, ou feclia-o de uma vez; 
abril-o e feclial-o, fechal-o e abril-o, é máu, porque 
traz sempre a necessidade de reler o capitulo ante
rior para ligar o sentido, e livros relidos sao livros 
eternos. » A isto respondia o Brotero que sim, que 
clle tinha razão, que ia emendar-se de uma vez, 
tanto mais que agora viviam como os anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o 
anjo L ...a, exbausto da perpetua antipbona, ouviu 
cantar Dapbnis e Gbloé, cá em baixo, e desceu a ver 
o que é que podiam dizer tão melodiosamente as 
duas crealuras. Dapbnis vestia então uma casaca e 
uma commenda, administrava um banco, e pinta
va-se ; o anjo repetiu-lbe a licção de Cbloé; adivi- 
nha-s’e o resto. As cartas de Vasconcellos neste 
periodo eram de consolação e pbilosopbia. Brotero 
lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudências 
que praticou, dos desvarios que Ibe trouxe aquella 
evasão de uma mulher, que reabnente o tinha nas 
mãos. Tudo empregára para rebavel-a e tudo íalbára. 
Quiz ver as cartas que ibe escreveu por esse tempo, 
e que o Vasconcellos, mais tarde, póde alcançar 
d ’ella em S. Paulo e foi á gaveta unde as guardára 
com as outras. Era um maço atado com lita pieta. 
Brotero sorriu da íita preta; deslaçou o maço e abriu 
as cartas. Não saltou nada, data ou virgula ; leu tudo, 
explicações, imprecações, supplicas, promessas de

I



amor e paz, uma pliraseologia incolierente e liumi- 
Ihante. iNada faltava a essas cartas ; lá estava o infi
nito, o abysmo, o eterno. Um dos eternos, escripto 
na dobra do papel, não se chegava a lêr, mas sup- 
punlia-se. A ])brase era esta : « Um só minuto do 
teu amor, e estou promplo a padecer um supplicio 
et... » Uma traça bifara o resto da palavra ; comeu 
0 eterno e deixou o minuto. Não se póde saber a 
que attribuir essa prefei*encia, se á voracidade, se á 
philosopbia das traças. A primeira causa é mais
provável; ninguém ignora que as traças comem 
muito.

A ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler 
esse topico, sentiu uma cousa indefinivel ; cbamemos- 
Ihe 0 « calafrio do ridículo evitado. » Realmente se 
elle se houvesse eliminado, não teria o presente des
gosto politico e pessoal ; mas o que não diriam d ’elle 
nos pasmatorios da rua do Ouvidor, nas conversa
ções á mesa? Viria tudo á rua, viria mais alguma 
cousa ; chamar-ilie-iam frouxo, insensato, libidinoso, 
e depois falariam de outro assumpto, uma opera, por 
exemplo.

—  [ ina, duas, très, quatro, cinco, principiaram 
a dizer os relogios.

lirotei-o recolheu as cartas, fecliou-as uma a uma,
emmaçou-as, atou-as o metteu-as na gaveta. Em- 
quanlo fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos 
depois, deu-se a um esforço interessante : reliaver 
a sensação perdida. Tinha recomposto mental mente

l
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episodio, queria agora recompol-o cordialiiieiite ; e 
fim ii<ào era outro senão cotejar o effeito e a causa  ̂
saber se a ideia do suicídio tiiilia sido um producto 
itural da crise. Logicamente, assim era; mas Bro- 
ro iião queria julgar atravéz do raciocínio e sim da 
insação.
Imaginai um soldado a (piem uma bala levasse o 

:iriz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no 
impo o desgraí^ado appendice. Supponhamos que o 
dia entre um grupo de braços e pernas; pega d’elle, 
vanta-o entre os dedos, —  mira-o, examina-o, é 
seu proprio... Mas é um nariz ou um cadaver de 

ariz? Se o dono lhe jiuzer diante os mais finos 
erfumes da Arabia, receberá em si mesmo a sen- 
íção do aroma? Não : esse cadaver de nariz nunca 
lais lhe transmittirá nenlium cheiro bom ou máu ; 
óde leval-o para casa, })reserval-o, embalsamal-o ; 
0 mesmo. A propria acção de assoar o nariz, em- 

ora elle a veja e comprehenda nos outros, nunca 
lais ha de podel-a comprehender em si, não che- 
ará a reconhecer que eífeito lhe causava o contacto 
a ponta d(̂  nariz com o lem}0 . Bacionalmente, sabe 
' que é ; sensorialmente, não saberá mais nada.

—  Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais
)oderei...

Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se 
lão aconteceria o mesmo á sensação jiresente, isto 
i, se a crise política e pessoal, tão dura de roei 
i2 ôra, não teria algum dia tanto \alor como os

i':;
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velhos diários, em que se houvesse dado a noticia d 
novo gabinete e do casamento da viuva. Broteii 
acreditou que sim. Já então a arraiada vinha cl4 
reando o céo. Brotero ergueu-se; pegou da carta qu| 
escrevera ao j)residente do conselho, e chegou-a | 
vela; mas recuou a tempo.

—  Não, disse elle comsigo ; juntemol-a aos outrc  ̂
[»apeis velhos; inda ha de ser um nariz cortado.
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A estatua de José de Alencar
DISCURSO P R O F E R I D O  NA CE RE M O NIA  DO LANÇAMENTO 

PRIMEIRA P E D R A  DA E S T A T U A  DE JOSÉ DE ALE NCAR
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Senhores,

Tenho ainda presente a eça em que, por algumas 
ihoras ultimas, pousou o corpo de José de Alencar. 
■Creio que jamais o expectaculo da morte me fez tão 
singular impressão. Quando entrei na adolescência, 
'fiilgiam os primeiros raios daquelle grande enge
nho; vi-os depois em tanta copia e com tal esplen- 
lor que eram já um sol, quando entrei na moci
dade. Gonçalves Dias e os homens do seu tempo 
estavam feitos; Alvares de Azevedo, cujo livro era a 
hoa-novn dos poetas, fallecera antes de revelado ao 
mundo. Todos elles iníluiam iirofundamente no 
animo juvenil que apenas balbuciava alguma cotisa ; 
mas a acção crescente de Alencar dominava as ou
ïras. A sensação que recelai no primeiro encontro

M' 'I
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pessoal com elle foi extraordinária; creio ainda^ 
agora que não lhe disse nada, contentando-me deí^
fital-o com os olhos assombrados do menino Heines

1

ao ver passar Napoleão. A fascinação não diminuiui^
como trato do homem e do artista. D’ahi o espantoiil
da morte. Não podia crer que o autor de tanta vida:|
estivesse alli, dentro de um feretro, mudo e inhabilic
por todos os tempos dos tempos. Mas o mysterio e• • ® a realidade imí)unham-se; não havia mais que en-í|
terral-o e ir conversal-o em seus livros.

Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro mo-o
numento, este agora de vida, destinado a dar á ci-b
dade, á patria e ao mundo a imagem d^aquelle quej|\ 
um dia acompanhamos ao cemiterio. Volveram aii- f
nos; volveram cousas ; mas a consciência humana g 
diz-nos que, nom eio das obras e dos tempos fu g i-j 
dios, subsiste a llor da poesia, ao passo que a t 
consciência nacional nos mostra na jiessoa do grande« 
escriptor o robusto e vivaz representante da littera-|., 
tura brasileira. I

Não é aqui o lugar adequado á narração da car--' 
reira do autor de Iracema. Todos vós sabeis que foi c“ 
rapida, nrilhante e cheia ; podemos dizer que elle »1 

saiu du Academia para a celebridade. Quem o lê d 
agora, em dias e horas de escolha, e nos livros que u 
mais lhe a[)razem, não tem ideia da fecundidade ex- 
traordinaria que revelou tão depressa entrou na vida. í 
Desde logo |>oz mãos á chronica, ao romance, á cri f 
tica e ao theatro, dando a todas essas formas do pen- í



A  E S T A T U A  D E  JO S É  D E  A L E N C A R 129

sarnento um cunho particular e desconhecido. No 
romance que foi a sua forma por excellencia, a pri 
meira narrativa, curta e simples, mal se espaçou da 
sesunda e da terceira. Em très sallos estava o Gua- 
rany diante de nós ; e d’ahi veiu a successao cre
scente de força, de explendor, de variedade 0  esiu- 
rito de Alencar percorreu as diversas partes de nossa 
terra, o norte e o sul, a cidade e o sertao, a mat a 
e o pampa, fixando-as em suas paginas, compondo 
assim com as differenças da vida, das zonas e dos 
tempos a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escriiitor teve em mais alto grao a alma
brasileira. E não ó só porque “ '"‘ '‘ 'J"
sumptos nossos. Ha um modo'de ver e de sentir 
que dá a nota intima da nacionalidade, independeu ^ 
L  face externa das cousas. O mais Irancez dos tra

Schiller é sempre allemão, quando recompoe Fi- 
S i e  U e JoanL d’Arc. O nosso Alencar juntava a 
esse dom a natureza dos assumptos, tirados da vid. 
ambiente e da historia local. Outros o fizeram tam- 
bm i rias a expressão do seu genio era mais vigo
rosa e mais intima. A imagmaçao que sobiepujava 
ne Íe o X i A o  de analyse, dava a tudo o calor dos

tropicos e as m 'S n a lid ïeV o

S i C m p l i m T m  a ’sua physionomia litteraria. 
estylo compí politicas, os dias de

N ã o  lembro aqui as leiuds i ? Monrar
governo e de tribuna. Toda essa parte de Alcnca
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flca para a biographia. A gloria contenta-se da outra 
parte. A politica era incompatível com elle, aima so- 
lUana. A disciplina dos partidos e a natural sujei
ção dos homens ás necessidades e interesses com - . 
muns nao podiam ser acceitas a iim espirito fiueem g 
outra esphera, dispunha da soberania e da liberdade '4 

rimeiro em Athenas, era-lhe difficil ser segundo I 
ou terceiro em Roma. Quando um illustre l io m L  de í  
Estado resiioiulendo a Alencar, já então apeado do o
Governo, comparou a carreira política á do soldado
t|oe tem de ,,assar pelos serviços Ínfimos e ganhar i 
os postos gradualmente, dando-se a si mesmo como c 
exemplo dessa lei, usou de uma imagem feliz e ver- -

°  «>'tor das Minas : 
f  irtte. Um ponto ha que notar, entretanto, na- ■ 

quelle curto estádio político. O autor do Gauc/w ca
recia das qualidades necessárias á tribuna, mas quiz 
ser orador, e foi orador. Sabemos que se bateu ga-
lliardamente com muitas das primeiras vozes do 
parlamento.

Desenpnado dos homens e das cotisas, Alencar 
volveu de todo ás suas queridas lettras. As lettras 
sao boas amigas; não lhe fizeram esquecer inteira- 
■uente as amarguras, é certo ; senti-lhe mais " e
uma vez a alma enojada e abatida. Mas a arte que é 
a l.berdade, era a força medicatriz do seu e.splito 
Emquanto a imaginação inventava, compunha e po
lia novas obras, a contemplação mental ia venceido
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as tristezas do coração, e o misanthropo amava os 
homens.

Agora que os annos vão passando sobre o obito 
do escriptor, é justo perpetual-o, pela mão do nosso 

i illustre estatuario nacional. Concluindo o livro de 
Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancólica i 
« A jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas 

, não repetia já o mavioso nome de Iracema. Tudo 
passa sobre a terra. » Senhores, a philosophia do 
livro não podia ser outra, mas a posteridade éaquella 

t  jandaia que não deixa o coqueiro, e que ao contra
indo da que emmudeceu na novella, repete e repetirá 
" o nome da linda tabajara e do seu immortal autor. 

Nem tudo passa sobre a terra.

ú r  ' r t l
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Henriqueta Renan

Um spartano, convidado a ouvir alguém que imi
tava o canto do rouxinol, respondeu friamente : Já 
ouvi 0 rouxinol. 0  mesmo dirás tu, se leste Ileuvi- 
queta Renan, a quem quer que se [)roponlia falar 
desta senhora que tamanha intluencia teve no autor 
da Vida de Jesus. A differença c (pie aqui ninguém 
te convida a ver imitar o inimitável. Kenan c o pro- 
pri('> rouxinol 5 ninguém t>oderá dizer nada depois do 
estylo incomparável e da grande emoçtão daquellas 
upaginas. Assim é que n<ão venho contar o que leste 
ou podes ler nessa lingua unica, mas trazer sómente, 
com os suhsidios posteriores, um esbo(^o da amiga 
pia e discreta, intelligencia fina e culta, vontade 
forte e longa, capaz de esfor(*os grandes i)ara cum
prir deveres altos, ainda (jue obscuros. Os renanis- 
tas da nossa terra são como todos os devotos de um 
espirito eminente, não lhe amam só os livros e actos 
públicos, mas tudo o que a elle se refere, seja goso

i  r



intimo ou tristeza particular. J)e um sei eu, que 
talvez por vir também do seminário, é o mais abso
luto de todos. Esse se estivesse agora na antiga 
Byblos, iria até á aldêa de Amscliit, onde descan
çam os restos da irman querida do mestre. Sentar- 
se-ia ao pé das palmeiras para evocar a sombra 
daquella nobre creatura. A memória lhe traria nova
mente os passos de uma vida feita de sacrifício e de 
ti'abalho, começada em uma cidadesinba da Bretanha, 
•continuada em Pariz, na Polonia e na Italia, e aca
bada no recanto modesto de um pedaço da Asia.

A vida de Ilenriqueta Renan completa-se pelas 
•cartas trocadas entre os dois irmãos, ella nos confins 
da Polonia, elle na í)rovincia e em Paris. Destas me 
servirei principalmente. A impressão original do 
opusculo de Renan, feita em 1862, não foi divul
gada : cem exemplares bastaram para recordar Hen— 
riqueta ás pessoas que a tinham conhecido. No pro- 
logo dos Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Renan 
declara que não queria profanar a memória da 
il man juntando aquelle opusculo a este livro. « In
serindo essas paginas em um volume posto á venda, 
andaria tão mal como si levasse o retrato delia a um 
leilão. » Não obstante, autorizou a reimj)ressão dejiois 
•delle morto. A reimpressão fez-se integralmente 
em 189o, trazendo os retratos de ambos. Não imagi
nes, se não viste o delia, que é uma formosa creatura 
moça. Aos dezenove annos, segundo o irmão, fòra 
cm extremo graciosa, de olhos meigos e mãos fínis-

írr
(
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]i simas. 0  retrato representa uma senhora edosa, com 
a sua touca de folhos, atada dehaixo do queixo, um 

‘j vestido sem feitio; mas a doçura que elle tanto 
ú louva lá se lhe vé na gravura, co[)ia da photogra- 
U phia. Conta o proprio irmão que, em 18oí), voltando 
d da Polonia, llenriqueta estava inteiramente mudada ;
T trazia as rugas da velhice prematura, « não lhe res- 
•I tando da graça antiga mais que a deleitosa expres- 
ifj são de sua ineffavel hondade. »
, Camões, mestre em figuras poéticas, disse do Filho 

b de Semeie, que era nascido de duas mães, —  e não 
b dá o proprio nome de Baccho si não por allusão 
è áquelle que traz a perpetua mocidade no rosto. De 
Í! Renan, eterno moço, se póde dizer egual cousa; mas 
1  aqui a imagem pagan e graciosa, não menos que 
I atrevida, é uma austera e doce verdade, llenriqueta, 

mais velha (jiie elle doze annos, dividiu com a mãe 
de ambos a maternidade do irmãosinho. « Uma das 
tuas mães », escreve-lhe ella em :28 de fevereiro de 
1845, dia em que elle fazia vinte e dois annos. Já 
antes (carta de 30 de outubro de 184^) havia-lhe 
dito que era seu íillio de adopção. Os primeiros 
tempos da infancia de Ernesto são deliciosos sem 
alegria, unicamente pela affcição reciproca, jiela

I'
docilidade daquella moça, que deixava de ir ter com
as amigas, para não afíligir o pequeno que a queria 
só para si. llenriqueta é que o leva á egreja, agaza- 
Ihadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, 
como o visse disfarçar envergonhado o casaquinho

8,
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surrado pelo uso, não pode reter as lagrimas. Já 
então haviam perdido o pae, —  naufrago ou suicida, 
—  que não deixara de si mais que dividas e sau
dades. Im  mez inteiro gastaram a esperar alguma 
noticia ou o cadaver. Parece que esses dramas são 
communs na costa bretan; lembrai-vos do pescador 
da Islandia e das angustias da pobre Maud, á espera
(]ue voltem Yann e o seu bai'co, e vendo (pie todos 
voltam, menos elles.

A ieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, 
diz ú i>ol)re Maud iima das mulheres que tamhem 
iam esperar á praia.

Tréguier é justameiite a cidadesinha em que nas
ceu Heiian. O navio do pae voltou, ao envez da Leo- 
pohlbie de Tann, mas voltou sem o dono, e só de
pois de longos dias é (|ue o cadaver foi arrojado á 
praia entre Saiiit-Hrieuc e o caho Fréhel. Os porme
nores e o (piadro são outros; da invene<ão de Loti 
resultou um livro; da realidade de 18-28 nasceu e 
cresceu a nobie figura de llenriqueta. Ella enfrentou 
com 0 trabalho, disposta a resgatar as dividas do pae 
e acudir ás necessidades da familia. Rejeitou um 
casamento rico, unicamente pela condição que trazia 
de deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obri
gada a fecbal-a, e pouco de|iois aceitou emprego em 
uma pensão de meninas em Pariz. Renan diz que as 
suas estréas na capital foram borriveis, e pinta o 
contraste da provinciana, e particularmente da bre
tan, com aquelle mundo novo para ella, feito de

i

I
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« sequidão, de frieza e de charlatanismo. » Henri- 
queta aceiluii a direcçcão de outro collegio, onde tra
balhou descommunalmente sem prosperidade, mas 
onde fez crescer a sua propria instrucção, que chegou 
a ser excepcional ; é a palavra do irmão. Este viera 
então a Pariz, a chamado delle, para entrar no semi
nário dirigido por l)upanloup,e continuar os estudos 

5começados em um collegio de padi*es da cidade na- 
ital : era em 1838. Dois annos depois, não podendo 

tirar da vida de mestra em Pariz os meios necessá
rios para liquidar as dividas do pae, contratou Ilen- 
ri([ueta os seus serviços de professora em casa de 

puma familia polaca, e começou novo exilio, mais 
longo (dez annos) e mais remoto, em um castello da 
Polonia, a sessenta léguas de Yarsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondência {Let
tres intimes), i)ublicada agora em volume, uma col- 
lecção (jue vai de 184-2 a 1815. lia outras cartas 
(1845-1848), dadas mais recentemente em uma re- 
XMct., fponppyíi • não as li A corresnondencia (lue
tenho á vista mostra, ainda melhor (jue a narração 
de Kenan, o sentimento raro, a affeiçao [)i*ofunda, e 
a dedicação sem apparato daquella boa e grave Ilen- 
riqueta. As cartas desta senhora são a sua propria 
alma. Escrevem-se muitas i)ara o prelo, alguma para 
a posteridade ; nenhum desses destinos i>odia attrail-a. 
Fala do irmão ao irmão. Karo trata de si, e quando 
o faz é para completar um conselho ou uma reílexão. 
Também não conta o que se passa em torno delia.

í  • 1 5 ,1 ?  «  .
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CoiTKjuanto a vida fosse solitaria, algum incidente 
interior, alguma observaçcão do meio em que estava, 
jiodia cair no papel, ])or desabafo sequer, não digo 
por malicia ; nada disso. Uma vez falará de dinheiro 
jtedido ao pae das educandas, para explicar a demoi-a 
de uma remessa. Outra vez, em ])Oucas linhas, dirá 
do camponio j)olaco (pie é o mais pobre e embrute
cido que se possa imaginai', e notará os excessos de 
íanatismo e de odio religioso entre os judeus que 
enchem as cidades e os christãos, e entre os proprios 
dissidentes do christianismo. Pouco mais dirá na 
longa corresjiondencia de ipiatro annos. A distancia 
eia tamanha que não da^a temjio a des])erdiçar papel 
com assumpto alheio. Todo elle é ])ouco para tratar 
sómente do irmão. Jlenriqueta aperta as linhas e as 
letias, aproveita as margens das folhas para não aca
bar de lhe falar. « (’msta-me deixar-tc » conclue a 
jirimeira carta impressa. Era inútil dizel-o; todas as 
seguintes fazem sentir que mui difíicilmente Henri- 
queta suspende a mao do papel. São verdadeira
mente cartas intimas, medrosas de apparecer, receio- 
sas de violação. Desde logo revelam a força do affecto 
e a gravidade do esjiirito. Nenhum íloreio de rheto- 
rica, nenhum arrebique de sabichona, mais um ali
nho natural, muita simpleza de arte, íino estylo e 
commoção sincera. As expressões de ternura são 
intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu 
quel ido, meu bom e mil vezes querido, são umas de 
tantas jialavras inspiradas por um amor unico.

.1
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Henriqueta Renan é melancólica. Segundo o 
irmão, lierdou essa disposição do pae; a mãe era 
vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, resumhra das 
suas cartas. 0  meio em que vive era apropriado a 
aggravar essa inclinação de nascença. Nem o interior 
do castello nem as temporadas de Yarsovia podiam 
trazer-lhe a alegria (pie não vinha delia. Querendo dar 
ideia da terra em que hahita, fala de « immensas e 
monotonas planicies de areia que fariam pensar na 
Arabia ou na Africa, se intermináveis j)inliaes, inter
rompendo-as, não viessem lembrar a vizinhança do 
norte. » Junta a isso a extranheza das gentes, as 
saudades dos seus, maiores (jue as da terra natal ; 
não esípieças a distancia no es})aço, que é enorme, e 
no tempo que parece infinito, e conqtrehenderâs que 
em toda a correspondência de Ilenricpieta não haja 
0 reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da 
vida, aos trinta annos, aqui o dá ella ao irmão, uma 
vez que fala de o ver feliz : « Feliz! Quem é, feliz 
nesta terra de dores e desassocegos ? E, sem contar 
os lances da sorte e as acções dos homens, não é 
certo que em nosso coração ha uma fonte perenne de 
agitações e de misérias? » Entretanto, a melancolia 
de Henriqueta não lhe abate as forças, nao é daípiella 
especie que faz da alma uma sim[)les expectadora da 
vida. IIenri({ueta não se contenta de gemer; a 
queixa não parece que seja a sua voz natural. Acon
selha ao irmão que lute e que conte com ella para 
ajudal-o. Exhorta-o a ser homem. Um dia, achando-

1 f|
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Ilie resolução, louva a força de vontade, « sem í- í 
qual não passamos de creançolas. » Henriqueta lirti v 
do sentimento do dever, não menos que do amor, t : 
energia necessária para amparar Uenan, primeiro naf̂  i 
duvidas, depois nos estudos e na carj'eira nova.

IJa um ponto na narrativa de Renan, que a î 
cartas de Henriqueta com|)letam e explicam : ó o quej 
se refere aos laços de affeição e estima existentes^i 
entre ella e a lamilia do conde Zamosky com quemi 
contratara os seus serviços de preceptora; taes laçoso 
que lhe faziam esquecer a tristeza da posição e o 
rigor do clima. As cartas de Henriqueta não deixamn 
tão simples impressão. Se a queixa não parece ser a ■ 
sua voz natural, alguma vez, como na carta de 1 2  de h 
março de 1843, referindo-se ás faculdades de cada b 
um, e a liberdade interior, confessa que só com a 
grande luta se consegue fazer crèr áquelles qiie.v 
pcKjam que ha coisas de que só se dão contas a Deus í: 
e ã consciência. Foi nessa mesma carta que falou do,)l 
dinheiro pedido ao pae das educandas, a que alludi ,b 
acima, era para mandal-o á mae, e não conhecia yi 
outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazel-a, ,£ 
poi fim ausent(»u-se e ainda nao voltára « sem má '3i 
intenção » acrescenta; o que nao a impede de excla— -j 
mai . « Deus meu ! Porípie é que os grandes não oi 
pensam naquelles que só tem o fruto do seu trabalho, ,c 
e que este lhes é j)i*eciso receber regularmente! » E ® 
concilie com esta maxima, que porventura resgatará & 
o que achares banal naípiella exclamação : « É que E
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o homem não póde compreliender senão as penas 
(jue já padeceu ; tndo o mais não existe para elle. » 
N outro lugar, resi)ondendo a um reparo do irmão, 
concorda cpie a vida para muitos é passada no meio 
de pessoas com (piem só lia relações de fria polidez, 
e « nem tu nem eu somos desses a quem taes 
relações bastem. « Uma organização dessas pode
ria conquistar a estima da íamilia, e mui pi*o\avel- 
inente a alíeição das educandas, mas não esquecia 
tão de leve a tristeza do ofíicio nem a aspereza dos 
ares. Ilenriqueta ia de um lado j)ara outro sem levar 
saudades; éque tudo lhe era extranho no campo e na 
cidade, e hem póde ser que ({uasi tudo lhe fosse 
aborrecido, A paixão grande e real estava fóra d alli. 
Assim se ex[)licam os dez annos de exilio paia con
cluir a obra contratada com outros e com a sua (,*ons- 
ciencia.

Durante metade desse prazo, Renan frequentou os 
seminários de Issy c de Saint-Sulpice. Daiiuelle, abas 
dependencia deste, data a primeira carta da col- 
lecção respondendo a outra da irman, <pie não vem 
nella. Gomquanto o livro dos Souvenivs nos conte 

’abreviadamente a estada em ambos os seminários, e 
certo que melhor se sentem na correspondência as 
hesitações e duvidas do autor da \i(la de Jesus em 
relação á carreira ecclesiastica e ao proprio fundador 
da igreja. As cartas acompanham o movimento psy- 
chologico do homem, fazem-nos assistirás alterações 
de um espirito destinado pela familia ao serviço do

V 1
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altar e á gloria catholica ao iiiesmo tempo qiie nô  n 
mostram a inlluencia de llenriqueta na alma do sen 
querido Ernesto. « 31inl)a irman (Souvenirs) cujr i 
razão era desde annos como a columna luminosa ca
minhando ante mim, animava-me do fundo da Polo-il 
nia com suas cartas cheias de horn senso. » Não hf 1 
propriamente iniciativa ou tentação da parte delia. É 
certo que nunca desejou vel-o padre; assim o declarau 
mais tarde (^8  de fevereiro de 1845), quando as con-i( 
íisstjes de Ilenan estão quasi todas feitas; diz-lhe í 
então que [)revira as duvidas que ora o assediam, e . 
accrescenta que ninguém a quiz ouvir, e não podia 
resistir, sosinha. Mas então, como antes, como d e -)! 
pois, a arte que emprega é tal (|ue antes parece ir ao « 
encontro dos novos sentimentos do irmão quesug- «j; 
gerir-lhos. ^

A este lespeito as duas cartas de 15 de setembroí^ 
e 30 de outubro de 1842 são cheias de interesse. ,$ 
Renan conta naquella os eífeitos do primeiro anno 
de philosophia e mathematicas. A primeira destas 
disciplinas fal-o julgar as cousas de modo diversoM 
que antes, e troca-lhe uma porção de suppostas ver-;^ 
dades em erros e preconceitos; ensina a ver tudo e' 
claro. Assim disposto á rellexão, e com o socego e a 1 
liberdade de espirito (jue lhe dá o seminário, Renará 
pensou em si e no seu futuro. Fala demoradamente^] 
da inlluencia que tem sobre este os actos iniciaes dali 
vida; não se arrepende dos seus, e, se tivesse defl 
escolher novamente uma carreira, não escolheriaÍ

f
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outra senão a ecclesiastica. Mas, eni seguida, conlessa 
os inconvenientes desta, que declara iinniensos; 
cousas lia que metteram na cabeça do clero, e (jue 
jamais entrarão na delle ; allude tainbem á frivoli
dade, á duplicidade, ao caracter cortezão de alguns 
« seus futuros collegas », e finalinente ã submissão 
a uma autoridade por vezes suspicaz, á <[ual não 
poderia obedecer. Taes inconvenientes encontral-os- 
ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses, 
verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a inde
pendência, o estudo, e affirma a execração (pie tem 
á vida social com as suas futilidades. Não fala assim 
por zelo de devoção espiritual, diz elle... « Oh! não! 
c defeito que já não tenho; a idiiloso[)hia é bom re- 
medio para cortar excessos, e, se lia neila que receiar, 
será antes uma violenta reacção. » Emíim, chega a 
conclusão inesperada em um seminarista : « ainda 
que 0 christianismo não passasse de um devaneio, 
0 sacerdócio seria divino. » Mais uma vez lastima 
que o sacerdócio seja exercido por pessoas (jue o 
rebaixam, e (jiie o mundo superficial confunda o 
homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma 
opinião, « e, graças a Deus, creio estar acima da opi-. 
nião. » Parece que esta palavra é definitiva? Nao ó; 
na parte seguinte e final da carta declara á irman 
que continua a pensar naquelle grave negocio a ver 
se esclarece, e [>ede que nao escreva á mae solire as 
suas hesitações.

Ila duas explicações para esse vae-vem de ideias e 
; 9
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d(3 impressões, —  ou hesitaeão pura ou calculo. Mas 
ha uma terceira, que é talvez a uuica real. Creio 
juntameiite iia hesitação e iio calculo. Uma parte da 
alma de Keuaii vacilla deveras entre a vida mundana, 
que lhe não oflerece as delicias intimas, e a vida 
ecclesiaslica, onde a condição terrena não corres
ponde muila vez ao seu ideal christão. A outra parte 
calcula de modo que a confissão lhe não saia tão 
accentuada e decisiva que destoe do espirito geral do 
homem, e desminta a comj)ostura do seminarista. Ao 
cabo, é já um esboço de renanismo. Entretanto, se 
examinarmos hem as duas tendências alternadas, 
veremos que a negação para a vida ecclesiastica é 
mais forte (jue a outra; falta-lhe vocação. Também 
se sente que a duvida relativamente ao dogma co
meça de ensombrar a alma do estudante de philo- 
sophia. Renan confessa a llenriqueta « gostar muito 
dos seus })ensadores allemães, posto que um tanto 
scepticos e pantheistas. » Recommenda-lhe que, se 
íor a Königsberg, faça por elle uma visita ao tumulo 
de Kant. 0 pedido de nada dizer á mãe, repetido em 
outras cartas, é porque a mãe conta vel-o padre, e 
vive dessa esperança velha.

Que esses dous espiritos eram irmãos vc-se bem 
na carta que llenriqueta escreve a Renan, em 30 de 
outubro, respondendo á de 15 de setembro. Também 
ella, sem dizer francamente que não deseja vel-o 
padre, sabe insinual-o ; menos ainda que insinual-o, 
parece apenas repetir o que elle balbuciou. A carta

»
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della tem a mesma ondiilaeao que a delle. IlenriqiieUi 
declara estremecer ao vel-o tratar tão graves ques- 
tfjes em edade geralmente descuidosa; entretanto, 
gosta que elle encare com seriedade o que outros 
fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as 
estrcas da vida inlluem no resto delia, e insinua que 
ft ás vezes de modo irreparável. » Tem para si (|ue 
elle não deve precipitar nada ; não quer aconselhal-o 
para que lhe fique a liberdade d(3 escolha, (juttndo 
allude á vida retirada e independente, diz-se mais 
que ninguém capaz de entendel-o; mas pergunta logo 
onde encontral-a? Crô que a raros cail)a, e não póde 
esperar que o irmão a encontre riTima sociedade hie- 

^rarchica, onde já antevê a autoridade suspicaz. Tam- 
ella acha suspicaz a autoridade, mas acrescenta que 
0 mesmo se dá com todas as profissões ; e quando 
parece que esta fatalidade de caracter deva enfra
quecer (jualquer argumento contra o ministério eccle- 

“ siastico, lembra interrogativamente o vinculo per
petuo do juramento. Quer (|ue elle })ense por si, que 
escolha por si, appela para a razão e a consciência 
do irmão. Insiste em lhe não dar conselhos ; mas já 
lhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e 
ambiciosa, elle Renan, póde vir a ser a mesma cousa. 
A phrase em que o diz é velada e cautelosa : « o nu
mero. e o costume não levarão atraz de si a minoria 
e 0 dever? » Essa pergunta, todas as demais per
guntas que lhe faz pela carta adiante, trazem o fim 
evidente de evocar uma ideia ou attenuar outra, e

iï



porventura crear-llie novos casos e motivos de re
pugnância á milicia da igreja. É uma serie de sug- 
gestões e de esquivanças.

A diflerença de um a outro espirito é que Henri- 
queta, insinuando as desvantagens que o irmão possa 
achar na carreira ecclesiastica, entre palavras dúbias 
e alternação de pensamentos, aceital-o-ia sacerdote, 
senão com egual prazer, certamente com egual dedi
cação. Nem lhe quer impor o que julga melhor, nem 
lhe doerá a escolha do irmão, se íor contraria aos 
seus sentimentos, uma vez que o faça feliz. Certo é, 
porém, que as preferencias de Renan, que ora vemos 
a meio século de distancia, á vista da carta impressa, 
elle mesmo as sentiria lendo a carta manuscripta. 
Com effeito, por mais que equilibre os sentimentos, 
Renan está inclinado á vida leiga. Não importa que 
a situação se prolongue por vinte mezes. Em 1844, 
Renan communica á irman (16 de abril) que havia 
dado 0 primeiro })asso na carreira ecclesiastica. Hesi
tou até á ultima hora, e ainda assim não se decidiu 
senão porque o primeiro passo não era irrevogável ; 
exprimia a intenção actual. Parte dessa epistola é 
destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o 
acto, entre o alcance deste e a liberdade effectiva. Não 
fazia mais que renunciar ás frivolidades do mundo. 
A 1 1 de julho escreve-lhe que deu um passo mais na 
carreira, menos importante que o primeiro,vsem vin
culo novo, pelo que não lhe custou muito ; é um 
complemento daquelle, —  um annexo, como lhe

r
'>'c

9
t  , 

[

:íi

’r»

ki
31

i
»
ti

0

í



IIENRIQUETA REXAN 149

chama. 0  terceiro, o siibdiaconato, é que seria deíi- 
nitivo, mas, como o prazo era longo, um anuo mais 
tarde, a anciedade era menor. Durante esse tempo,
0 seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, ás 
linguas orientaes, e, mais tarde, á lingua alleman. 
Pelos íins de 1844, é encarregado de leccionar hebreu, 
porque o prolessor eííeclivo nfio podia com os dous 
cursos; aceitou a posição, já pela vantagem scienti- 
fica que lhe trará, já « porque póde leval-o a alguma 
cousa. » Assim começara o então professor da Sor- 
bonna.

Très mezes depois, a 11 de abril de 1845, escreve 
Renan a carta mais importante da situação. Resolveu 
não atar naquelle anno o laço indissolúvel, o sub- 
diaconato, e solta a palavra exi)licaliva : não crô 
bastante para ser padre. Expoe assim, e mais lon
gamente, o estado em que se acha ante o catboli- 

I cismo e os seus dogmas, dos (juaes íala com respeito, 
í proclamando que Jesus será sempre o seu Deus ; 

mas, tendo procedido ao (lue chama « verificação 
racional do cbristianismo » descobriu a \erdade. 
Descobriu também um meio termo, que exprime a 
natureza moral do futuro exegeta : o cbristianismo 
não é falso, mas não é a verdade absoluta. Nao re
pareis na contradicção do seminarista, para quem o 
sacerdócio era divino, ba vinte mezes, ainda que o 
cbristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na 
meia verdade da egreja razão bastante para deixal-a. 
Ou reparai nella, com o unico fim de entendei a loi-
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macao intellectual do homem. Contradicção aqui é 
sinceridade,

Não ha espanto da parte de Ilenriqueta, quando 
Renan lhe faz a confissão de 1 1  de abril. Tinha sole
trado a alma delle, á medida que lhe recebia as letras, 
assim como tu e eu podemos lel-a agora de vez e 
integralmente. Taml)em não ha no primeiro momento 
nenhuma manifestaçao de alegria, que alguns pos
sam dizer impia. A alma desta senhora conserva-se 
fundamentalmente religiosa, cheia daquella caridade 
do Evangelho que falava ao coração de Rousseau. 
Demais, além de coniiecer o estado moral do irmão, 
foi ella propria que o aconselhou a adiar o suh-dia- 
conalo. Nao sabe, —  pelo menos não lh’o contou elle 
nas cartas do volume, —  não sabe da scena que 
occorreu no seminário de Issy, muito antes da con
fissão de 1 1  de abril, que é datada de Saint-Sulpice. 
Foi após uma das argumentaçcães latinas, que o pro
fessor GottoíVey, desconfiando das inclinac(5 es de 
Renan, em conversação particular, á noite, concluiu 
por estas palavras que o aterraram : « Vós não sois 
christão! » {Souvenirs). Já antes disso sentia Renan 
em si mesmo a negação do espiritualismo ; mas elle 
explica a conservação do christianismo, apezar da 
concepção positiva de mundo que ia adquirindo « por 
ser moço, inconsequente e falho de critica » {Sou
venirs). De resto, a confissão á irman não foi unica; 
escreveu por esse tempo outras cartas a vários, uma 
ao seu director, apenas designado por ***, em G de

[
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setembro de I84r5, outra a um de seus companlieiros, 
Cognât, (jue mais tarde tomou ordens, em 24 de 
agosto, ambas datadas da Bretanha, llenriqueta, ao 
que se póde suppor, teve as primícias da confissrio;

■ foi para ella que elle rompeu, antes que para extra- 
nhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta. 

•Ficou entendido que occultariam á mãe a resolução 
nova e ultima. Trataram dos meios de acudir ã neces- 
sidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na 

..Allemanlia, se adoptai* estudos livres; o íim era pro- 
... ceder de modo que a renuncia da carreira ecclesias- 
- tica se fizesse cautelosamente sem dòr })ara a mãe 

nem escandalo publico. Ha aqui uma divergência de 
, datas em que não vale a pena insistir ; segundo a 
carta de Renan de 13 de outubro de 1<S45, á irman, 
foi na noite de 9 (pie elle deixou o seminário para ir 
morar na hospedaria próxima; segundo o livro dos 
Souvenirs foi a C ( 1 ).

A alma delicada de llenriqueta manifesta-se 
; vivamente no que respeita ao dinlieiro. llenriqueta 
í custeia as despezas todas da  ̂ida e dos estudos do

ili

K-

(1) É mais interessante citar uma coincidência. Na carta que 
Renan escreveu ao collega C.'ognat, datada de 12 de novembro 
de 1845, 0 na que escreveu á irman em data de 13 de outubro, 
a narração da chegada e saida do seminário de Saint-Sulpice 
é feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. 
Lettres intimes, e Souvenirs, a]>pendice). R mais (|ue coinci
dência, é repetição de textos, ü  sentimento final é expresso em 
ambos os lugares com este mesmo suspiro : Que de liens, mon 
ami [ma bonne amie) rompus en quelques heures l
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irmão. A vicla deste, antes da saida do seminário, d 
quasi nao ]>assa dos livros; mas, depois da saida, é i 
preciso alojamento e alimentação, é preciso que elle »1 

ande « vestido como toda gente, » e Ilenriqueta não a| 
esquece nada. Não esquecer é ])ouco; um coração uj 
daquelle imdindre tem cuidados (pie escapariam á  ̂
previsão’ commum. « Espero de Varsóvia uma letra | 
de cand)io de mile quinhentos francos; mandal-a-hei | 
a Pariz a uma pessoa de confiança, qiie acreditará 
que esta somnia é só tua... » Em que é que podia| 
\exar ao irmão esse auxilio pecuniário? Ilenriqueta 
quer pou])ar-lhe até a sombra de algum acanha
mento. Conhecendo-lhe a nenhuma pratica da vida, 
a ahsorpção dos estudos, a mesma indole da pessoa, | 
desce ás minúcias derradeiras, ao modo de entrar na 
posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre, ! 
segundo as necessidades; é o orçamento de um anno. 
Manda-lhe outras sommas por intermédio do outro 
irmão, a quem incumbe tamhem da tarefa de comprar 
a roupa em Saint-3Ialo, por conta delia ; a razão é a  ̂
inexperiencia de Ernesto. 31as ainda aqui prevalece 
o respeito á liberdade; se este preferir compral-a em 
Pariz, Ilenriqueta recommenda que lhe seja entregue 
mais um tanto em dinheiro. Que te não enfadem 
estas particularidades, grave leitor amigo 5 aqui as 
tens ainda mais iníimas. Ilenriqueta desce á indicação 
da còr e forma do vestuário, uma sobrecasaca escura,
0 resto preto, é 0 que lhe parece mais adequado. Ao 
pe disto não ha falar de conselhos sobre hospedagens
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e tantas outras miudezas, intercaladas de expressões 
tão d’alnia, que é como se vissemos uma joven mae 
ensinando o tilliinbo a dar os primeiros passos.

A indnenctã da llenriqueta avulta com o tempo e 
as necessidades da carreira nova. O zelo cresce-lhe 
na mesma proporção. Pelo outro irmão, por uma 
amiga de Pariz, Mile. Lilliac, c pelas caitas, Henii- 
qiieta governa a vida de Kenan, c nao cuida mais que 
de lhe incutir coníiança e de lhe ahrir caminlio. O 
que lhe escreve sol)re o bacharelado. Escola Normal, 
estudo de linguas orientaes e o resto é apoiado pela 
amiga. Uma e outra suscitam-lhe })rotecções e auxi
liares de boa vontade. Kenan íaz daiiuella amiga da 
irrnan excellente jnizo ; não o diz so nas cartas do 
tempo, mas ainda no opusculo de 180:2. Era uma 
senhora hella, virtuosa c instruida. Com grande arte, 
ao que parece, insinuou-lhe ella que lhe era preciso 
rclacionar-se com alguma senhora boa e amavel.
« Ki-me, escreve Kenan a llenriqueta, mas nao por 
mofa. » E coníessando (lue não é hom que o homem 
esteja só, pergunta se alguém está só tendo uina 
irman (carta de dl de outubro de IH'ib). llenriqueta 
é-llte necessária á vida moral é intellectual. De no
vembro em diante insta cotn a irman para qtie vol e 
da Dolonia. A amiga lálou-lhe da saude de llenriqueta 
como estando iiiuilo alterada, e deti-lbe noticias que
prolundamenteoamigirani; « desveudou-lbe o niys-
lerio .. é a expressão dellc. t'oi na noite de d de

I /s '\iiirt lUliíH* íiljriu os olhos ti Keuttn, n o v e m b r o  que M U e .  i l u a c  a u i u
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conflamlo-llie lleniiqueta tivei-a grandes padecimen
tos, dos qnaes nem elle nem a mãe souberam nada 
>ao se deduz l.em do texto se eram moléstias recentes' 
se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso 
ainda mais tocantes As cartas do volume não passam 
<le -o de dezembi'0 daquello anno ; as instancias re- 
pctem-se um longo silencio da irman assusta o 
irinao; afliial vimos que ella só voltou da 1'olonia 
cinco annos depois, em 18b0. Trazia-uma laryneitc 
chronica. Tudo, porém, eslava pago.

Us sacrifícios é <|uc não estavam cumpridos. A vida 
< esta senhora tinha de continuar com elles, e acabar 
por elles. O maior de todos foi o casamento do irmão 
üiiando lieiian resolveu casar, Ilenriquera recebeu 
um grande golpe e quiz separar-se delle. Essa irman 
e mae linha ciunies de esposa. líenaii quiz desfazer 
o casamento ; foi então que o corayão de Jlenriqueta 
cedeu, e consentiu em vel-o feliz com oiilra. A dôr 
riao morreu; o irmão confessa que o nascimento do 
seu primeiro íilho é que lhe enxugou a ella todas as 
lagrimas, mas foi só dias antes de morrer que nor 
algumas palavras delia, reconheceu haver a ferida 
cicatrizado inteiramente. As palavras seriam talvez 
estas, traiiscriptas no opusculo ; « Amei-te muito- 
cheguei a ser injusta, exclusiva, mas foi porque tè 
amei como ja se nao ama, como talvez ninguém deva 
amar. » \iveram juntos os très; juntos foram em 
1800 liara aquella missão da 1 'lienicia, a oue o im
perador .\apoleãü convidou Itenan. A esposa deste
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regressou pouco depois ; Renau e llenriqueta coiiti- 
■ nuaram a jornada de explorações e de estudos, durante 
a qual ella j)adeceu largamentc, trabalhando longas 
horas por dia, curtindo violentas dòres nevrálgicas, 
até contrair a íehrc perniciosa (jue a levou deste 
mundo. As paginas em que Renan conta a viagem, 
a doença ea morte de llenri(pieta são das mais hellas 
que lhe sairam das mãos. Morreu trabalhando ; os 
últimos auxilios que prestou ao irmão foi copiar as 
laudas da Vida de Jesus, á medida que elle as ia 
escrevendo, em Gazliir.

Renan confessa que lhe deveu muito, nao só na 
orientação das idéias, mas ainda em relação ao estylo, 
e explica porque e de que maneira. Antes da missão 
da Phenicia trabalhavam juntos, em matéria de arte 
e de archeologia ; além disso, ella compunha ti*aha- 
Ihos para jornaes de educaçao ; mas os seus melhores 
escriptos diz elle que eram as cartas. Moralmentc, 
tinham ambos alcançado as mesmas vistas eo  mesmo 
sentimento ; ainda ahi porém reconhece Renan alguma 
superioridade nella.

Que impressão final deixa a correspondência da- 
quelles dois corações? O de Henriipieta, mais exclu
sivo, era tamhem mais terno e o amor mais pio 
fundo. As cartas de Renriqueta sao talvez únicas, 
como expressão de sentimento frateinal. ãlais de 
uma vez lhe diz que a vida delle e a sua lelicidade sao 
o seu principal cuidado, c até único. Xão temos aiiui 
0 (Rie escreveu á mãe ; mas nao creio que a nota

' n
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fosse mais forte, nem talvez tanto. Kenan ama a 
irman, e-lhe gratíssimo, ia-lhe sacrificando o con 
sorcio ; mas, einfim, pode amar outra mulher, e, feliz 
com ambas, viver dessas duas dedicações. Ilenriqueta, 
por mais que Kenan nos afíirme o contrario, tinha 
um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas 
por elle; se « podia sorrir a um enfeite, como se 
póde sorrir a uma ílòr », estava longe da inalterável 

m a\ entuiam^ a do irmão. O scepticismo optimista 
de Kenan nunca seria entendido por ella ; tempera
mento e experiencia tinham dado a Ilenriqueta uma 
philosophia triste que se lhe sente nas cartas. Todos 
conhecem a confissão geral leita pelo autor dos Sou- 
venirs (ïenfcmce et de jeunesse. Kenan affirma ter 
sido tao feliz que, se houvesse de recomeçar a vida 
coin direito de emendal-a, não faria emenda alguma! 
llenri(|ueta, se tivesse igual sentimento, seria uni
camente para servil-o eamal-o, e, caso pudesse, creio 
que usaria do direito de eliminar, quando menos, as 
moléstias que padeceu. Kenan tinha da vida e dos 
homens um sentimento que, apezar das agruras dos 
piimeiros an nos, ja lhe ajiparece em alguma parte da 
correspondência. « Um livro, —  diz elle na ultima 
carta do volume, — é o  melhor introductor no mundo 
scientifico. A sua composição obriga a consultar uma 
porção de sahios, que nunca ficam tão lisongeados 
como quando se lhes vai prestar liomenagem á sicen- 
cia defies. As dedicatórias, íazem amigos e protec
tores elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. ()ua-

"Ir
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iremère. » Na confissão dos Souve)ií}‘s é já o sal)io 
que fala em relaccão aos estreantes : « Um poeta, por 
exemplo, apresenta-nos os seus versos. E preciso 
dizer que são admiráveis; o contrario equivale a 
dizer-lhe que não valem nada, e fazer sangrenta in
juria a um homem cuja intenção é fazer-nos uma 
íineza. » üm clássico da nossa lingua, Sá de Miranda, 
põe na bocca de um personagem de uma das suas 
comédias alguma consa que resume toda essa art<; e 
[)olidez alii recommendadas : « A mór sciencia <pie 
no mundo ha assim é, saher conversar com os ho
mens ; bom rosto, bom barrete, boas palavras não 
custam nada, e valem muito... You-me a comer. » 

« Vou-me a comer », applicado a Kenan, é a gloi ia 
que lhe ficou das suas admiráveis paginas de escriptor 
linico. A gloria de Itenriqueta seria a contemplação 
daquella, o goso intimo de uma adoração e de um 
amor, que a vida achou reabiiente excessivos, tanto 
que a despegou de si, com nm derra(ieiro e terrivel 
soffrimento, talvez mais inútil (pie os outros.

II
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A proposito de algumas lilhographias de Sisson, 
tive ha dias uma visão do Senado de 18(>0. Visões 
valem o mesmo ({ue a retina em que se operam, l m 
politico, tornando a ver aquelle corpo, acharia nelle 
a mesma alma dos seus co-religionarios extinctos, e 
um historiador colheria elementos para a historia. 
Um simples curioso não descobre mais que o pinto- 
resco do tempo e a expressão das linhas com aquelle 
tom geral que dão as cousas mortas e enteiiadas.

Nesse anuo entrara eu para a imiirensa. Uma 
noite, como saissemos do theatro Gymnasio, Quin
tino Bocayuva e eu fomos tomar chá. Bocayuva era 
então uma gentil íigura de rapaz, delgado, tez macia, 
fino bigode^e olhos serenos. Já então tinha os gestos 
lentos de hoje, e um pouco d aquelle ar distant que 
Taine achou em Merimée. Disseram cousa analoga 
de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente de
finia como très répnbUcain de conviction et tres

'U* j
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arislocrale de temperament. 0  nosso Bocayuva ers-̂  
so a seo-unda jiarte, mas já então liberal basiani.j  
para dar urn republicano convicto. Ao chá, conver-ir 
sámos primeiramente de leíti*as, e pouco depois d(u 
política, matei'ia introduzida por* elle, o que moí 
espantou bastante; não era usual nas nossas pra-:‘ 
ticas. Nem é exacto dizer que conversámos de j)oli- î- 
tica, eu antes respondia as irerguntas que Bocayuva 
me ia lazendo, como se (juizesse conbecei* as minhas 
opiniões. Jh-ovavelmente não as teiáa fixas nem de-* 
terminadas; mas, quaesqucr que fossem, creio que 
as exprimi na proporção e com a pi‘ecisão apenas 
adequadas ao que elle me ia offerecer. De facto, sepa
ramo-nos com prazo dado para o dia seguinte, na 
loja (le Paula Brito, que era na antiga praça da Cons
tituição, lado do tbeatio S. Pedro, a meio caminho 
das ruas do Cano e dos Ciganos. Belevai esta nomen
clatura morta; é vicio de memória velha. Na manhan 
seguinte, achei ali Bocayuva escrevendo um bilhete. 
rrata\a-sc do Diário do liio de Janeiro, que ia rcap- 

parecei-, sob a direcção política de Saldanha Ma- 
linho. Vinha dar-me um lugar na redacção com elle 
e llenriíjue (]esar Muzzio.

Kstas minudencias, agradaveis de escj*ever, sel-o- 
hao menos de ler. E difíicil fugir a ellas, quando se 
recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo 
anno, abertas as camaras, fui para o Senado, como 
redactor do Diário do Rio, não posso esquecei* que 
nesse ou no outro ali estiveram commigo, Bernardo
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ÆJGuimarães, representante do Jornal do Comniercio,
1 e Pedro Luiz, })or parte do Correio Mercantil, nem 
cas boas horas que vivemos os très. Posto (jue Ber- 
Bnardo Guimarães Ibsse mais velho que nós, par- 
^tiamos irmanmente o pão da intimidade. Desciamos 

juntos aquella praça da Acclamação, (jue não era 
aentão o parque de lioje, mas um vasto espaço inculto 

e vasio como o campo de S. Clu'istovâo. Algumas 
vezes iamos jantar a um restaurant da rua dos La- 
toeiros, hoje Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu 
por indicação justamente do Diário do Rio; o poeta 
morára ali outr’ora, e foi Muzzio, seu amigo, que 
pela nossa folha o pediu á Gamara Municipal. Pedro 
Luiz não tinha só a paixão que poz nos hellos versos 
á Polonia e no discurso com que, pouco depois, 
entrou na Gamara dos Deputados, mas ainda a graça, 
0 sarcasmo, a observação íina e aquelle largo riso 
em que os grandes olhos se faziam maiores. Ber
nardo Guimarães não falava nem ria tanto, incum- 
hia-se de pontuar o dialogo com um hom dito, um 
reparo, uma anecdota. O Senado não se prestava 
menos que o resto do mundo á conversação dos très 
amigos.

Poucos membros restarão da velha casa. Para
naguá e Sinimhú carregam o peso dos annos com 
muita facilidade e graça, o (pie ainda mais admira 
em Sinimhú, que supponlio mais idoso. Ouvi íalar a 
este bastantes vezes ; não apaixonava o debate, mas 
era simples, claro, interessante, e, physicamente,
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não perdia a linha. Esta geração conhece a firmeza ê 
daquelle homem politico, que mais tarde foi presi- a 
dente do conselho e teve de lutar com opposições t 
grandes. Um incidente dos últimos annos mostrará 
hem a natureza delle. Saindo da Gamara dos Depu- | 
tados para a secretaria da Agricultura, com o Vis-^ 
conde de Ouro Preto, collega de gabinete, eram i, 
seguidos por enorme multidão da gente em assuada. fe 
O carro parou em frente á secretaria ; os dous apea- 1  

ram-se e pararam alguns instantes, voltados para a] 
multidão, que continuava a bradar e apupar, e entãoh. 
vi bem a ditferença dos dois temperamentos. Ouro|íí 
Preto íitava-a com a cabeça erguida e certo gesto de 
repto; Sinimbii parecia apenas mostrar ao collega 
um trecho de muro, indifférente. Tal era o homem 
que conheci no Senado. f

Para avaliar bem a minha impressão diante da^ 
quelles homens que eu via ali juntos, todos os dias, 
é preciso nao esquecer que não poucos eram contem
porâneos da Maioridade, algum da Regencia, do pri
meiro reinado e da Glonstituinte. Tinham l*eito ou 
visto fazer a historia dos tempos iniciaes do regimen, 
e eu era um adolescente espantado e curioso. Achava- 
lhes uma feição particular, metade militante, metade 
triumphante, um pouco de homens, outro pouco de 
instituição. Parallelamente, iam-me lembrando os 
apodos echufas que a paixão politica desferira contra 
alguns delles, e sentia que as figuras serenas e res
peitáveis que ali estavam agora naquellas cadeiras
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ôstreitas não tiveram outr’ ora o res[)eito dos outros,
. aeni provavelmente a serenidade propria. E tirava- 
ihes as cans e as rugas, e fazia-os outra vez moços, 
ardegos e agitados. Comecei a aprender a parte do 

! presente que lia no passado, e vice-versa. Trazia 
commigo a olicjãvchicî  o (folpc dc hstcido d& 1S48, 
e outras notas da politica em opposição ao domínio 

"'Conservador, e ao ver os cabos deste paitido, liso- 
inhos, familiares, gracejando entre si e com os outros,
:»tomando juntos caté e rapé, perguntava a mim 
1 mesmo se eram elles que podiam fazer, desíazer e 
r refazer os elementos e governar com mão de ferro 

este paiz.
Os senadores compareciam regularmente ao tra- 

balho. Era raro não haver sessão por falta de quo- 
‘I nini. Uma particularidade do tempo é que muitos 
/ vinham em carruagem propria, como Zacharias, 
p! IMonte-Alegre, Abrantes, Caxias e outros, começando 
i pelo mais velho, que era o marquez de Itanliaem. 
i A edade deste fazia-o menos assiduo, mas ainda 
i assim era-o mais do que cabia esperar delle. Mal se 
í podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava 
) os pés até á cadeira, que ficava do lado direito da 
i mesa. Era secco e mirrado, usava cabelleira e ti’î zia 
 ̂ oculos fortes. Nas ceremonias de abertura e encerra

mento aggravava o aspecto com a farda de senador. 
Se usasse barba, poderia disfarçar o chupado e enge- 
Ihado dos tecidos, a cara rapada accentuava-lbe a 
decrepitude; mas a cara rapada era o costume de

' )|

\ ii 'I



r . V

, 1

:

11)6 o  V E U I O  SENADO

outra quadra, que ainda existia na maioria do Se
nado. Uns, como Xabtico e Zacharias, traziam a 
bai'ha toda feita ; outros deixavam pequenas suissas, 
como Abraníes e Paranbos, ou, como Olinda e Eu- 
zebio, a barba em forma de collar; raros usavam 
bigodes, como Caxias e 3íontezuma, —  um Monte
zuma de segunda maneii*a.

A figura de Itanbaem era uma razão visivel contra 
a vitaliciedade do Senado, mas é também certo que 
a \italiciedade dava áquella casa uma consciência de 
duração perpetua, que iiarecia ler-se no 'rosto e no 
trato de seus membros. Tinbam um ar de familia, 
fpie se dispersava durante a estação calmosa, para 
ir ás aguas e outras diversões, e que se reunia de- 1  

pois, em prazo certo, annos e annos. Alguns não' 
tornavam mais, e outros novos appareciam; mas» 
também nas familias .se morre e nasce. Dissentiam] 
sempre, mas é proprio das familias numerosas b r i- . 
garem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece? 
ató queé a melhor prova de estar dentro da huma
nidade. Já então se evocavam contra a vitaliciedade 
do Senado os princípios liberaes, como se fizera 
antes. Algumas vozes, vibrantes cá fóra, calavam-se: 
lá dentro, e certo, mas o germen da refurma ia 
ficando, os programmas o acolhiam, e, como em, 
vários outros casos, os successos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessões. A attenção era 
grande e constante. Geralmente, as galerias não 
eram mui frequentadas, e, para o fim da hora.

r
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poucos expectadores íicavam, alguns dormiam. Na
turalmente, a discussão do voto de graças e outras 
chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos 
principaes da casa gosavam do t)rivilegio de attrair 
grande auditorio, quando se sabia (pae elles ronq)iam 
um debate ou respondiam a um discurso. Nessas 
occasiões, mui excepcionalmente, eram admittidos 
ouvintes no proprio salão do vSenado, como aliás era 

. commuin na (Gamara temporária; como nesta, po
rém, os ex[)ectadores não intervinbam com apt)lau- 
sos nas discussões. A presidência de Abaeté redo
brou a disci[)lina do regimento, porventura menos 

. apertada no tempo da presidência de Cavalcanti.
Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a 

Eusebio de Queiroz, e a impressão que rne deixou foi 
viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuizo do 
vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, mas 
de defesa, falou na qualidade de cbefe do partido 

' conservador, ou papa; Itaborahy, Uruguay, Sayão 
Lobato e outros eram cardeaeSj e todos íormavam o 

1 consistoviOy segundo a (*elebre deliniçao de Octa- 
I viano no Correio Mercantil. Não reli o discurso, não 

teria agora tempo nem opportunidade de íazel-o,
I mas estou que a impressão não baveria diminuido 
! muito, posto Ibe falte o eíleito da propria voz do 

orador, que seduzia. A materia era sobremodo 
ingrata : tratava-se de explicar e defender o accu- 
mulü dos cargos públicos, accusaçao feita na im- 
[)rensa da opposição. Ei*a a tarde da oligarcbií^,

i í
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•o crcpusciilo do dominio conservador. As elei- 
ções de 1800, na capital, deram o primeiro golpe { 
na situaçtão; se também deram o ultimo, não sei;ii- 
os partidos nunca se entenderam bem acerca das; 
causas immediatas da propria quéda ou subida, salvo v 
no ponto de serem alternadamente a violação ou a' 
restauração da carta constitucional. Quaesquer que^
fossem, então, a verdade é que as eleições da capital^
naquelle an no podem ser contadas como uma Vic
toria lil)eral. Elias trouxeram á minha imaginação! 
adolescente uma visão rara e especial do poder das 
urnas. Não cabe inseril-a aqui ; não direi o movi
mento geral e o calor sincero dos votantes, incitados 
pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Tbeo-] 
pbilo Ottoni, nem os lances, scenas e brados de 
taes dias. Não rne esqueceu a maior parte delles ; 
ainda guardo a impressão que me deu um obscuro 
votante que veiu ter com Ottoni, perto da matriz do 
Sacramento. Ottoni não o conhecia, nem sei se o 
tornou a ver. Elle cliegou-se-lbe e mostrou-lhe um a 
maço de cédulas, que acabava de tirar ás escondidas B 
da algibeira de um agente contrario. O riso que 
acompanhou esta noticia nunca mais se me apagou li 
da memória. No meio das mais ardentes reivindica- - 
ções deste mundo, alguma vez me despontou ao c 
longe aíjuella bocea sem nome, acaso veiàdica e ho- 
nesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar *1 

candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino c 
roubo praticado. Não mofes desta insistência pueril f



da minha memória; eu a tempo advirto (jue as mais 
claras aguas podem levar de eiixurro alguma palha 
pôdre, —  si é que é pòdre, si é que é mesmo palha.

Eusehio de Queiroz era justamente respeitado dos 
seus e dos contrários. Não tinha a figura esbelta 
de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma historia par
ticular e celebre, dessas que a chronica social e po- 
litica de outros paizes escolhe e examina, mas que 
os nossos costumes, —  aliás demasiado soltos na 
palestra, —  não consentem inserir no escripto. De 
resto, pouco Valeria repetir agora o que se divul
gava então, não podendo pôr aqui a propria e extre- 
madadielleza da pessoa que as ruas e salas desta ci
dade viram tantas vezes. Era alta e robusta; não 
me ficaram outros pormenores.

O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, 
porém, eram animadas. Zacharias íazia reviver o 
debate {lelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos 
golpes. Tinhã a palavra cortante fina e ra[)ida, com 
uns eííeitos de sons gutturaes, que a tornavam mais 
penetrante e irritante. Quando elle se erguia, era 
quasi certo que faria deitar sangue a alguém. Che
gou até hoje a reputação de debater, como opposi- 
cionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha 
audacias, como a da escolha « nao acertada », que 
a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, 
era uma natureza secca e sobranceira. Um livro que 
Ibi de seu uso, uma historia de Clarendon {iíistorif 
of the rebellion and civil wars in Enfjland), m^r-

10
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cado oin partes, a lapis encarnado, tem uma sub- 
linha nas seguintes palavras (vol. I, pag. 44) attri- 
huidas ao conde de Oxford, em resposta ao duque 
de Buckingham, « que mão buscava a sua amizade 
nem temia o seu odio ». E arriscado ver sentimen
tos pessoaes nas simples notas ou lembranças pos
tas em livros de estudo, mas aqui parece que o espi
rito de Zacbarias achou o seu parceiro. Particular- 
men .̂e, ao conirario, e desde que se inclinasse a 
alguém, convidava fortemente a amal-o; era Ibano 
e simples, amigo e confiado. Pessoas que o frequen
tavam, dizem e affirmam que, sob as suas arvores 
da rua do Conde ou entre os seus livros, era um 
gosto ouvil-o, e raro haverá esquecido a graça e a 
polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava-se 
á esquerda da mesa, ao pé da janella, abaixo de Na- 
buco, com quem trocava os seus reparos e reflexões. 
Nal)uco, outra das principaes vozes do Senado, era 
especialmente orador para os debates solemnes. Não 
tinha 0 sarcasmo agudo de Zacharias, nem o epi- 
gramma alegre de Cotegipe. Era então o centro dos 
conservadores moderados que, com Olinda e Zacha
rias, fundaram a liga e os partidos progressista e li
beral. Joaquim Nahuco, com a eloquência de escrip- 
tor politico e a affeição de filho, dirá toda essa his
toria no livro ({ue está consagrando á memória de 
seu illustre pae. A palavra do velho Nahuco era mo
delada pelos oradores da tribuna liberal franceza. 
A miidia impressão é que preparava os seus discur-

J
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sos, e a maneira por qiie os proferia realeava-llies a 
matéria e a forma solida e brilhante. Gostava das 
imagens litterarias : nina dessas, a compararão do 
poder moderador á estatua de (ilauco, fez então for
tuna. 0 gesto não era vivo, como o de Zacharias, 
mas pausado, o busto cheio era tranquillo, e a voz 
adquiria uma sonoridade que haliitualmente não 
tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evo
cação commum, as de grande peso, como rruguay, 
com as de pequeno ou nenhum peso, como o [ladre 
Yasconcellos, senador creio que pela Parahyha, um 
hom homem que ali achei e morreu pouco depois. 
Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, 
era um de quem só me lembram duas circumstan- 
cias, as longas barbas grisalhas e sérias, e a cau
tela e pontualidade com que não votava os artigos 
de uma lei sem ter os olhos pregados em Itahorahy. 
Kra um modo de cumprir a fidelidade politica e obe
decer ao chefe, que herdara o bastão de Eusebio. 
Como o recinto era pequeno, viam-se todos esses 
gestos, -e quasi se ouviam todas as palavras })arti- 
culares. E, comquanto fosse assim pequeno, nunca 
vi rir a Itaborahy, creio que os seus.músculos difíi- 
cilmente ririam —  o contrario de S.  ̂icente, (jue 
ria com facilidade, um riso bom, mas (pie lhe não 

í. ia bem. Quaesquer que íossem, porém, as desele
gâncias physicas do senador por S. Paulo, e mau 
grado a palavra sem sonoridade, era ou\ ido com
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grande respeito, como Itahoraliy. í)e Ahrantes dizia- 
se que era um cariario falando. Não sei até que ponto 
merece a defini(}ão; em verdade, acliava-o lluente, 
acaso doce, e, para um povo mavioso como o nosso, 
a (pialidade era preciosa ; nem por isso Abrantes era 
popular. Tambern não o era Olinda, mas a autori
dade deste sabe-se que era grande. Olinda appare- 
cia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na 
mais recente aurora liberal ou « situação nascente » 
mote de um dos chefes da liga, penso que Zaclia- 
rias, que os conservadores glosaram por todos os 
íeitios, na tribuna e na imprensa. Mas não deslise- 
mos a reminiscencias de outra ordem; fiquemos na 
surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta 
qualidade, menos musical que politica. Não seria tão 
surdo. Ouando tinha de responder a alguém, ia sen
tar-se ao pé do orador, e escutava attento, cara de 
mármore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, 
sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo; tão 
de pressa o adversário acal)ava, como elle princi
piava, e, ao (}ue me ficou, lúcido e completo.

Em dia vi ali aparecer um homem alto, suissas 
e bigodes brancos e compridos. Era um dos rema
nescentes da Constituinte, nada menos que Monte- 
suma, que voltava da Europa. Foi-me impossivel 
leconbecer naquella cara barbada a cara rapada que 
eu conhecia da lithographia Sisson ; pessoalmente 
nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um typo 
de velhice robusta. Ao meu espirito de rapaz afíigu-

K
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rava-se que ellc trazia ainda os riiniores e os gestos 
da assemblca de 1823. Era o rnesmo liomem ; mas 

i  foi preciso oiivil-o agora para sentir toda a vehe- 
1|! mencia dos sens alaqnes de ontr’ura. Foi preciso ou- 
rv vir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia da- 
t quella rectiíicaçcão que elle.poz ao texlo de uina per- 
 ̂ gnnta ao ministro do Imperio, na celeltre sessao 

permanente de 11 a 12 de novembro : « Eu disse 
-que o Sr. ministro do lnq)erio, por estar ao lado de 
\Sua Majestade, melhor conhecerá o « esi)irito da 

tropa », e um dos senhores secretários escreveu « o 
espirito de Sua Magestade », quando não disse tal,
porque deste não duvido eu. »

Agora o (jue eu mais ou\ia dizer delle, alem do 
talento, eram as suas iníidelidades, e sobre isto cor
riam anecdotas; mas eu nada tenho com anecdotas 
politicas. Que se não pudesse liar muito em seus 
carinhos parlamentares, creio. Uma vez, por ex
emplo, encheu a alma de. Souza iM'anco de grandes 
alleluias. Querendo criiicar o ministro da Fazenda 
(não me lembra quem era) comecou por afíirmar 
que nunca tivêramos ministros da Imzenda, mas tão 
somente'ministros do Thesouro. Encarecia com ad
jectives : excellentes, illustrados, conspicuos minis
tros do Thesouro, mas da Fazenda nenhum. « Um 
houve, Sr. presidente, que nos deu alguma cousa do 
íjue deve ser um ministro da Fazenda; foi o nobre 
senador pelo Pará. » E Souza Franco sorria alegre, 
deleitava-se com a excepção, (jue devia doer ao seu

le.
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foite lival em finanças, Itaborahy; não passou 
muito tempo (jue não perdesse o gosto. De outra 
vez, Montezuma atacava a Souza Franco, e este no
vamente sorria, mas agora a expressão não era 
alegre, parecia rir de desdem. Montezuma empina o 
busto, encara-o ii*ritado, e com a voz e o gesto in- 
tima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar 
as suas criticas, uma por uma, com esta especie de 
tstiibilho . « Recolha o riso o nobre senador. 
Tudo isto aceso e torvo. Souza Franco quiz resistir; 
mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era então uni 
homem magro e cançado. Gozava ainda agora a po- 
pulai idade ganha na Gamara dos Deputados, annos 
antes, pela campanha que sustentou, sósinlio e pa
rece que enfermo, contra o partido conservador.

Contrastando com Souza Franco, vinha a figura 
de Paranhos, alta e forte. Não é preciso dizel-o a 
uma geração que o conheceu e admirou, ainda hello 
e robusto iia velliice. .\em é preciso lembrar que era 
uma das primeiras vozes do Senado. Eu ti-azia de 
cór as palavras que alguejii me confiou liaverdito, 
quando elleera sinqjles estudante da Escola Central:
« Sr. Paranhos, você ainda ha de ser ministro. »
O estudante respondia modestamente, sorrindo; mas
o propheta dos seus destinos tinha apanhado’ hem 
o valor e a direcção da alma do moço.

Muitas recordações me vieram do Paranhos de 
então, discursos de attaque, discursos de defesa, mas, 
uma basta, a justificação do convênio de 2 0  de

» "

1 ... ■-
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fevereiro. A noticia deste acto entrou no Rio de 
Janeiro, como as outras desse tempo, em que não 
havia lelegrapho. Os successos do exterior cliega- 
vam-nos ás braçadas, por atacado, e uma l)atallia, 
iiiina conspiração, um acto diplomático eram conhe- 
'eidos com todos os seus pormenores. Por um pa
quete do sul soubemos do convênio da villa da 
União. 0 i)acto foi mal recebido, fez-se uma mani
festação de rua, e um grupo de populares, com tres 
ou quatro chefes á frente, foi pedir ao governo a 
demissão do plenipotenciário. Paranhos foi demitido, 
e, aberta a sessão parlamentar, cuidou de jjroduzir a 
sua defesa.

Tornei a ver aquelle dia, e ainda agora me parece 
vel-o. Galerias e tribunas estavam cheias de gente; 
ao salão do Senado foram admittidos muitos homens 
politicos ou simplesmente curiosos. Era uma hora 
da tarde quando o presidente deu a i)alavra ao sena
dor por Matto-Grosso; começava a discussão do voto 
de graças. Paranhos costumava falar com moderação 
e pausa ; firmava os dedos, erguia-os iiara o gesto lento 
e sobrio, ou então para chamar os punhos da camisa, 
e a voz ia saindo meditada e colorida. Naquelle dia, 
porém, a ancia de produzir a defesa era tal, que as 
primeiras palavras íoram antes bradadas que ditas . 
«X Não a vaidade, Sr. presidente... » D’ahi a um 
instante, a voz tornava ao dia^iasão habitual, e o 
discurso continuou como nos outros dias. Eram nove 
horas da noite, quando elle acabou | estava como no

A' !ff
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principio, iienliiini signal de fadiga iielle nem no f 
auditorio, que o applaudiu. Foi uma das mais fundas »v 
impressões queme deixou a eloquência parlamentar, i 
A agitação passara com os successos, a defesa estava , 
feita. Annos depois do attaque, esta inesma cidade >■ 
acclamava o autor díi lei de :28 de setembro de 18” 1 , - 
como uma gloria nacional; e ainda depois, quando 
(dle tornou da Europa, foi recebel-o e conduzil-o até 
á casa. Ao clarao de um bello sol, rubro de commoção|’‘ 
levado pelo entbusiasmo publico, Paranbos seguia as^, 
mesinas ruas que, annos antes, voltando do Sul, , 
pisara sozinho e condemnado.

A visão do Senado foi-se-me assim alterando nos 
gestos e nas pessoas, como nos dias, e sempre t  
remota e velba : era o Senado daquelles tres annos. í{ 
Outras figuras vieram vindo, Além d(js cardeaes, os 
Muritibas, os Souza e Mellos, vinham os de menor 
graduação politica, o risonho Penna, zeloso e miudo i 
em seus discursos, o Jobim, que falava algumas 
vezes, o Hibeiro, do Uio (irande do Sul, que não.; 
falava nunca, —  não me lembra-, ao menos. Estefl 
pbilosopbo epbilologo, tinha junto a si, no tapete, ’ 
encostado ao p(‘ da cadeira, um exemplar do diccio-^ 
nario de Moraes. Era commum vel-o consultar um 
e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia 
algum \ocabulo, que lhe parecia de incerta origem 
ou duvidosa aceitação. Em contraste com a abstenção 
delle, eis aqui outro. Silveira da Motta, assiduo na 
tribuna, opposici')iiista por temj)eramento, e este
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noutro, D. Manoel de Assis Mascarenhas, bom exem- 
íplar da geração que acabava. Era um homemzinho 
msecco e baixo, cara lisa, cabelloraro e l)ranco, tenaz, 
lum tanto impertinente, creio que desligado de par- 
)itidos. Da sua tenacidade dará ideia o (lue lhe vi fazer 
lem relação a um projecto de subvenção ao theatro 
vlyrico, por meio de loterias. Não era novo ; conti- 
unuava o de annos anteriores. D. Manoel oppunha-se
------- p o r  todos os meios á passagem dei le, e fazia
 ̂extensos discursos. A mesa, para acabar com o pro- 
.jecto, já o incluia entre os primeiros na ordem do 

iidia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia 
foi elle collocado antes de nenhum. I). Manoel pediu 
a palavra, e francamente declarou (jue era seu intuito 

c falar toda a sessão; portanto, aquelles de seus col- 
Alegas que tivessem algum negocio extranho e lóra 
lido Senado podiam retirar-se : não se discutiria mais 
ínada. E falou até o íim da hora, consultando a 
lí miudo 0 relogio para ver o tenqio que Ibe ia fal- 
f; tando. Naturalmente não haveria muito que dizer em 
ij. tão escassa matéria, mas a resolução do orador e a 
[i liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o 
d: discurso. D’alii nascia uma infinidade de episodios, 
3"; reminiscências, argumentos e explicações , i)Oi exem- 
[qplo, não era recente a sua aversão ás loterias, vinha 
it do tempo em que, andando a viajar, loi ter a Ilam- 
[ç burgo ; ali offereceram-lbc com tanta instancia um 
á bilhete de loteria, que elle foi obrigado a comprar, e 
í| o bilhete saiu branco. Esta aneedota era contada com

» :
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todas as minúcias necessárias para amplial-a. Uma: 
parte do tempo falou sentado, e acabou diante da> 
mesa e tres ou quatro collegas. Mas, imitando assim 
Catão, que também falou um dia inteiro para impe
dir uma petição de Cesar, foi menos feliz que o seu 
collega romano. Gesar retirou a petição, e aqui as, 
loterias passaram, não me lembra se por fadiga o u .ií 

omissão de D. Manoel; annuencia é que não podiaí 
ser. Taes eram os costumes do tempo. ;

E após elle vieram outros, e ainda outros, Sapu-i 
caliy, Maranguape,Itaúna, e outros mais, até que se ■ 
confundiram todos e desappareceu tudo, cousas ei 
pessoas, como succede ás visões. Pareceu-me vel-os • 
enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada 
por um homem de capa preta, meias de seda preta, 
calções pretos e sapatos de íivela. Este era nada 
menos que o proprio porteiro do Senado, vestido 
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e . 
encerramento da assembléa geral. Quanta cousa 
obsoleta! Alguém ainda quiz obstar á acção do por- ■ 
teiro, mas tinha o gesto tão cançado c vagaroso que 
não alcançou nada ; aquelle deu volta a chave, envol- 
^eu-se na capa, saiu por uma das janellas e esvaiu- 
se no ar, a caminho de algum cemiterio, provavel
mente. Se valesse a pena saber o nome do cemiterio,
iria eu catal-o, mas nao va le ; todos os cemitérios 
se parecem.

ifn
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0 desfecho dos amores palacianos de Camões e de  ̂
D. Catharina de Athayde é o objecto da comedia, 
desfecho que deu logar á subsequente aventura de í  
Africa, e mais tarde á partida para a índia, donde 
o poeta devia regressar um dia com a immortalidade 
ncão mãos. Não pretendi fazer um quadro da côrte dei 
D. João III, nem sei se o permittiam’ as proporçõesí 
minimas do escripto e a urgência da occasião ( 1 ).| 
Busquei, sim, haver-me de maneira que o poetaj 
fosse contemporâneo de seus amores, não lhe dandof 
feições épicas, e, por assim dizer, posthumas.

Na primeira impressão escrevi uma nota, quei 
reprodusi na segunda, accrescentando-lhe alguma * 
cousa explicativa. Gomo na scena primeira se trata J 
da anecdota que motivou o epigramma de Camões ao ' 
duque de x\veiro, disse eu alli que, posto se lhe nãoS 
possa fixar data, usára desta por me parecer uni^

l i l f r

(1) A peça foi escripta para as festas organisadas no Rio <1q 
Janen’0 , pelo Gabinete Portuguez de Leitura, no tricentenário de 
Camões e representada no theatro de D. l^edro II, em 10 de'. 
Junho de 1880. Imprimiu-se a primeira vez na Reoista j
leura (1 de Julho de 1880) e a segunda em cem exemplares: 
numerados c assignados pelo autor (edição Lombaerts, Rio 
de Janeiro, MDCCCLXXXI).
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curioso rasgo de costumes. E adduzi : « Engana-se, 
'íreio eu, o Sr. Theophilo Braga, quando affirma que 

1 1a só podia ter occorrido depois do regresso de 
Camões a Lisboa, allegando para fundamentar essa 
opinião, que o titulo de duque de Aveiro foi creado 
om 1551. Digo que se engana o illustre escriptor, 
porque eu encontro o duque de Aveiro, cinco annos 

Aĵ antes, em 1552, indo receber, na qualidade de em - 
,j,ibaixador, a princesa D. Joanna, noiva do principe 
niD. João (Veja Mem. e Doc., annexes aos Annaes de 

D. João iii, pags. 440 e 441); e, se Camões só em 1553 
,pf partiu para a índia, não é impossivel que o epi- 

gramma e o caso que lhe deu origem fossem ante- 
ijriores. »

Temos ambos razão, o Sr. Theophilo Braga e eu. 
Bom effeito, o ducado de Aveiro só foi creado for
malmente em 1551, mas o agraciado usava o titulo 
desde muito antes, por mercê de D. João III; é o 

^̂ que confirma a propria carta régia de 30 de Agosto 
, daquelle anno, textualmente inserta na H is t . Ge n e a l . 

ide 1). A ntonio Caetano  de Souza , que cita em abono 
•ida assersão o testemunho de A ndrade , na Chronica 

id’E l-r ei I). João i i i . Naquella mesma obra se lè 
|liv. IV, cap. V) que em 1551, na trasladação dos 

II ossos d’el-rei D. Manoel estivera presente o duque de 
d Aveiro. Não é, pois, impossivel que a anecdota occor- 

resse antes da primeira ausência de Camões.

/1
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« rf^Fu só, tu, puro amor...
C O M E D I A

i  i'|{

Sala 110 paço.

SCENA I

CAMINHA, D. MANOEL DE PORTUGAL

(C a m in h a  i)em d o  fu n d o , á e s q u e r d a ; vae a e n tr a r  
p ela  p o r t a  da, d ir e ita , q u a n d o  lhe sa e D . M a n o e l  
de P o r tu g a l , a r ir ) .

CAMINHA.

Alegre vindes, senhor D. Manoel de Portugal. 
Disse-vos El-rei alguma cousa graciosa, de certo...

I). MANOKL.

Não; não íbi El-rei. Adivinliae o (jue seria, see 
ique 0 não sabeis já.

CAMINHA.

Que foi?

á

i i
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I). M A X O E L .

Sabeis o caso da gallinha do duque de Aveiro? ’

CAMIX I IA .

Não.

1). M A X O E L .

Não sabeis? —  Pois é isto; uns' versos mui g a -l, 
lantes do nosso Camões. (Caminha estremece e fax̂  
um fjesio de má vontade) Uns versos como elle ose 
sabe fazer. (A parte) Dóe-lhe a noticia. (Alto) Mas,s. 
deveras, não sabeis do encontro de Camões com ol 
duque de Aveiro ?

CAM IX I IA .

n

I fc

I). M A X O E L .

Foi O proprio duque que m’o contou agora mesmo, q 
ao vir de estar com El-rei...

CAMIX I IA .

Que houve então ?

D. M A N Q E L .

Eu vol-0  d igo; achavam-se liontem, na egreja doi 
Amparo, o duque e o  poeta...

CAMIXIIA, com enfado.
o  poeta! o poeta! Não é mais que engenhar ahii 

uns pôccos versos, para ser logo poeta! Desperdi-
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) çaes O vosso enthusiasmo, sciihor D. Manoel. Poeta 
é  O iiosso Sá, O ineu grande Sá! Mas, esse armador, 

r esse brigão de horas mortas...

1). MAN OKL.

Parece-vos então... 1

C A M I M I A .

' Que esse moço tem algiini engenho, mnito inenos 
i l  do que lhe diz a presunipçâo d’elle e a cegueira dos 
Í amigos; algum engenho não lhe nego eu. Faz so- 
f netos soífriveis. E canções... digo-vos que li uma 
c ou duas, não de todo mal alinhavadas. Pois então? 
j Com hòa vontade, mais esforço, menos soberba, 
s gastando as noites, não a folgar pelas locandas de 
] Lisboa, mas a meditar os poetas italianos, digo-vos 
d que póde vir a ser...

I).  MA.NUKL.

Acahae.
CA.MINIIA.

Está acabado : um poeta soffrivel.

1). M ANO EL,

Devéras? Lembra-me que já isso mesmo lhe ne- 
\ gastes.

CAMINHA, sorrindo.
No meu epigramma, nao? E nego-lli o ainda 

f agora, se não lizer o que vos digo. Pareceu-vos gra-

1 i ''!■
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cioso 0 epigramma? Fil-o por desenfado, ncão por 
odio... Dizei, que tal vos pareceu elle?

D. MAXOEL.

Injusto, mas gracioso.

CAMIXHA.

Sim? Tenlio em mui boa conta o vosso parecer.J- 
Algum tempo suppuz que me desdenháveis. Não eral 
impossivel que assim fosse. Intrigas da côrte dãq|iÉ 
azo a muita injustiça; mas principalmente acreditei!^' 
que fossem artes d’esse rixòso... Turo-vos que elle i 
me tem odio.

I). MAXOEL,

0 Camões ?

ií
il
>1

CAMLXIÍA.

Tem, tem... 

Porque?

i
D. MAXOEL.

CAMIXHA.

Não sei, mas tem. Adeus.

t':
il

$
D. MAXOEL.

Ides-vos f

CAMIXHA.

Vou a El-rei, e depois ao meu senhor infante. 
(Cnrleja-o e dii-i/jese para a porta da direita 
l). Manoel diriçie-se para o fundo.) •



Eu já vi a taverneiro 
Vender vacca por carneiro

CAMINHA, volta-se.
f Recitaes versos?... São vossos?... Não me negueis 
% 0 gosto de vos ouvir.

D. MANOEL.

Meus não; são de Camões... {Repete-os descendo 
P a scena.)

Eu já vi a taverneiro 
Vender vacca por carneiro...

CAMINHA, savcasüco.
De Camões?... Galantes são. Nem Virgilio os 

daria melhores. Ora, fazei o íavor de repetir com— 
migo :

Eu já vi a taverneiro 
Vender vacca por carneiro...

E depois? yá, dizei-me o resto, (pie não quero 
perder iguaria de tão fino sabor.

I). MANOEL.

0 duque do Aveiro e o |)oeta encoiiü'aram-se lion- 
tem na egreja do Amparo. O duque prometteu ao 

I poeta mandar-llie uma gallinha da sua mesa, mas só 
llie mandou um assado. Camões retorquiu-lhe com
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estes versos, que o proprio duque me mostrou agora 
a rir :

Eu já vi a taverneiro,
Vender vacca por carneiro ;
Mas, não vi, por vida minha, [
Vender vacca por gallinlia, *J
Senão ao duque de Aveiro.

Confessae, confessae, senhor Caminha, vós queu» 
sois poeta, confessae que ha ahi certo pico, e uiiia 
simpleza de dizer... Aão vale tanto de certo como os- 
sonetos d’elle, alguns dos quaes são sublimes, 
aquelle, por èxemplo :

De amor escrevo, de amor trato e vivo...

ou este :

Tanto do meu estado me acho incerto.

Sabeis a continuação ?

CAMIXHA.

Até lhe sei o fim

Se me pergunta alguém porque assim ando 
Respondo que não sei, porém sus}jeito 
Que só porque vos vi, minha senhora.

{Fitando-lhe muito os olhos.) Esta senhora... Sa
beis vós, de certo, quem é esta senhora do poetai 
como eu o sei, como o sabem todos... Naturalmente 
amam-se ainda m uito?...

t '/ '

V í
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I). M A x o E L ,  aparte. 
Que quererá elle?

CA.MIMIA .

Amam-se por força.

Cuido que não.

I). M A N O EL

CAM IN HA ,

Que não ?

I). M A N O EL .

Acabou como tudo acaba.

CAMINHA, sorrindo.
Andae lá ; não sei se nie dizeis tudo. Amigos sois, 

e não é impossivel que também vós... Onde esta a 
nossa gentil senhora D. Francisca de Aragão?

Que tem?
I). M AN O EL

CAMINHA,

T Vède I um simples nome vos íaz estremecer de 
'■■cólera. Mas, abrandae a cólera, que não sou vosso 
 ̂ inimigo; mui ao contrario \ amo-vos, e a ella tam- 

'»^bem... e respeito-a muito. Um para o outro nas- 
^cestes. Mas, adeus, faz-se tarde, vou ter com El-rei.

{Sáe pela direita.)
1 1 .

l
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D. MAXOEL Dl<: PORTUGAL

Este homem ! Este homem !... Como se os versos e 
d ’elle, duros e ensòssos... {Vae d porta por onde i
Caminha saiu, e levanta o reposteiro). Lá vae elle; 
vae cabisbaixo; rumina talvez alguma cousa. Que 
uao sejam versos ! (Ao fundo apparecem I). Antonio 
de Lima e D. Catliarina de Athayde.)

SCEXA III

D. MANOEL DE PORTUGAI., D. CATHARINA DE 
ATHAYDE, D. ANTONJO DE LIMA

I). AXTOXIO  DE L D I A .

Que espreitaes ahi, senhor D. Manoel?

D. iM A X ü E L .

Estava a véi‘ o porte elegante de nosso Caminha.
x\ao vades suppôr que era alguma dama. (Levanta o
reposteiro.) Olhae, lá vae elle a desapparecer. Vae 

1 1 1 •a El-rei.

D. A X T O M O .

Também eu. Tu, não, minha boa Catliarina. A 
Liinha espera-vos. (l). Catliarina faz uma reverencia
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e caminha para a porta da esquerda.) Ide, ide, 
j minha gentil ílòr... (A /). Manoel.) Gentil, não a 
f achaes ?

1). MANOEL.

Gentilissima.

Ü. ANTONIO.

Agradecei, Gatharina.

1). CATIIARINA.

Agradeço ; mas o certo é (jue o senhor D. Manoel 
) é rico de louvores...

U. MANOEL.

Eu podia dizer que a natureza é que foi comvosco 
'5 pródiga de graças; mas, não digo ; seria repetir mal 
] aquillo que só poetas podem dizer bem. (/). Anto- 
i nio fecha o rosto.) Dizem (jue também sou poeta, é 
' verdade ; não sei ; faço versos. Adeus, senhor 
l D. Antonio... {Corteja-os e sáe. D. Catharina vae 
) a entrary á esquerda. D. Antonio detem-n'a.)

SGENA IV

D. ANTONIO DE LIMA, D. CATHARINA 
DE ATHAYDE

lí il

tlL!

D. ANTONIO.

Ouviste aquillo?

I
V t

J
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1). CATiiARINA, parando.

I f

i '■
I r

Aquillo?

h  í ;

D. ANTONIO.

« Que SÓ poetas podem dizer bem » foram as 
palavras d’elle. {D. Catharinaapproxima-se.) Yès tu, 
filha? Tão divulgadas andam já essas cousas, que 
até se dizem nas barbas de teu pae !

D. CATIIARINA.

Senhor, um gracejo...
'I

D. ANTONIO, enfadando-se.
Um gracejo injurioso, que eu não consinto, que £ 

não querOj que me doe... Que so poetas podem í 
dizer bem ! E que poeta ! Pergunta ao nosso Garni- = 
nha 0 que e esse atrevido, o que vale a sua poe— - 
sia... Mas, que seja outra e melhor, não a quero ( 
para mim, nem para ti. ]\ão te criei para entregar- - 
te ás mãos do primeiro que passa, e lhe dá na cabeça i 
haver-te.

D. CATIIARINA, pvociirando moderal-o.
Meu pae...

I). ANTONIO.

Teu pae, c teu senhor !

D. CATIIARINA.

Meu senhor e pae... juro-vos que... juro-vos que i
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vos quero e muito... Por quem sois, não vos irriteis 
contra mim !

D. ANTONIO.

.lura que me obedecerás.

D. CATIIARINA.

Não é essa a minha obrigação ?

D. ANTONIO.

Obrigação é, e a mais grave de todas. Olha-me 
bem, filha; eu amo-te como pae que sou. Agora, 
anda, vae.

SCENA V

D. ANTONIO DE LIMA, D. CATHARINA DE 
ATHAYDE, D. FHANCISCA DE ARAGÃO

D. ANTONIO.

Mas não, não vás sem falar á senhora D. Fran- 
cisca de Aragão, que ahi nos apparece, fresca como 
a rosa que desabotoou agora mesmo, ou como dizia 
a farça do nosso Gil Vicente, que eu ouvi ba tantos 
annos, por tempo do nosso serenissimo senhor 
D. Manoel... Velho estou, minha formosa dama...

D. FRANCISCA.

E que dizia a farça?
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I). AXTONIO.

A farça dizia ;

E bonita como estrella, 
Uma rosiiilia de Al)ril, 
Uma frescura de Maio, 
Tão manhosa, tão subtil!

Véde que a farea adivinhava já a nossa D. Fran -  ̂
cisca de Aragão, uma frescura de Maio, tão manhosa' 4  
tão subtil... ' í

I). FHANCISCA.

Manliosa, eu ?
]

I). AXTOMO.
é

E subtil. Não vos esqueça a rima, que é de lei. 
(Vae a sair pela porta da direita; apparece Ca
mões.)

SCENA Ví

Os xMESMos, CAMÕES

I). cA T i iA iu N A ,  aparte.
Elle!

I). FRANCISCA, baixo a l). Catharina.
l .

Socegae
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1). A N T O M O .

Vinde cá, senhor poeta das gallinhas. Já ine chc- 
■ gou aos ouvidos o vosso lindo epigramma. Lindo, 

sim ; e estou (jue não vos custaria mais tempo a 
fazel-odo que eu a dizer-vos que me divertiu muito... 
E 0 duque? 0 duque, ainda não emendou a mão? 
lla de emendar, que não é nenhum mesípiinho.

cAMÕKs, aleíjremenle.
Pois El-rei deseja o contrario...

I). A N T O M O .

A h! Sua Alteza 1‘alou-vos d’ isso ? ... Contar-m’o -  
heis em tempo. {A í). Caiharina, com intenção.) 
Minha íilha e senhora, não ides ter com a rainha? 
eu vou lalar a El-rei. (/>. Catliarina corteja-os e 
dirige-se para a esquerda; l). Antonio sae pela 
direita.)

SCENA VII

Os MESMOS, D. ANTONIO DL UMA
{D . C a tlia rin a  q u er  s a ir , D . F r a n c isc a  de A r a y ã o

d e te m -n ' a.)

j .
1̂ .

Ficae, ficae... *

Deixae-me ir!

1). FRANCISCA.

I). CATIIARINA.
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CAMÕES.

Fugis de mim ?

*

J' ■ !

P d4’ r̂-'
-i

D. CATIIARINA.

Fujo... Assim O querem tod os .

CAMÕES.

Todos ! todos quem f

D. FRANciscA, 2/k/o a Ccwioes. I
Socegae. Tendes, na verdade, um genio, uns rí 

espiritos..'. Que lia de ser? Corre a mais e mais a n 
noticia dos vossos amores... e o senhor D. Antonio, , 
({ue é pae, e pae severo...

CAMÕES, vivamente, a I). Caiharína.
Ameaça-vos ?

I). CATIIARINA.

Não; dá-me conselhos... bons conselhos, meu i 
Luiz. Não vos quer mal, não quer... Vamos lá ; eu é ; 
que sou desatinada. 31as, passou. Dizei-nos lá esses ; 
versos de que íalaveis ha pouco. Um epigramma, 
não é ? Ha de ser tão bonito como os outros... menos 
um.

CAMÕES.

Um ?

1). CATIIARINA.

Sim, 0 (jue fizestes a D. Guiomar de Blasfé.
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CAMÕES, com desdem.
Que monta? Bem frouxos versos. ,

1). FRAXCaSCA.

Não tanto; mas eram feitos a D. Guiomar, e os 
c peiores versos d’este mundo são os que se fazem a 
c outras damas. {A D. Calliarina.) Acertei? (A Ca- 
u mões.) Ora, andae, vou deixar-vos; dizei o caso do 
vi vosso epigramma, não a mim, que já o sei de cór, 
 ̂ porém a ella que ainda não sal)e nada... E que foi 

() que vos disse El-rei ?

\‘ CAMÕES.

El-rei viu-me, e dignou-se chamar-me ; fitou-me 
ÿ um pouco a sua real vista, e disse com brandura : —  
i « Tomára eu, senhor poeta, que todos os duques 
/  vos faltem com gallinhas, por que assim nos ale- 
a grareis com versos tão chistosos. »

D. ERAXCISCA.

Disse-vos isto ? é um grande espirito El-rei !

I). CATHARiNA, ã I). Franclscã.
Não é? (A Camões.) E vós que lhe dissestes?

CAMÕES.

Eu ? nada... ou quasi nada. Era tão inopinado o 
[ louvor que me tomou a íala. E, conitudo, se eu 

pudesse responder agora... agora (jue recobiei os 
espiritos... dir-lhe-hia que ha aqiA (leva a müo á

Î'
ài /
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fronte), alguma cousa mais do que simples versos ( 
de desenfado... dir-llie-hia que... {Fica absorto um  ̂
instante, depois olha aller nadamente para as duas . 
damas, entre as cpiaes se aclia.) Vm sonho... A ’s .j 
vezes cuido conter cá dentro mais do que a minha »1 

vidae 0 meu seculo... Sonhos... sonhos ! A realidade d 
é que vós sois as duas mais lindas damas da chris- -g'
tandade, e que o amor é a aima do universo ! î

• : ,11
D. F K A X C I S C A .

O amor e a espada, senhor brigão ! ||
'i /

CAMÕES, alefjremente.
Porque me não dues logo as alcunhas que me hão 

de ter posto os poltrôes do Rocio? Vingam-se com 
isso, que é a desforra da ])oltroneria... Não saheis? 
Naturalmente não ; vós gastaes as horas nos lavores 
e recreios do paço ; mora aqui a doce paz do espi-: 
rito...

1). cATiiAïuNA, eoni intenção.
Nem sempre.

I).  F H A N c i s c A ,  a Camões, sorrindo.
Isto é comvosco ; e eu, que posso ser indiscreta, 

não me detenho a ouvir mais nada. {Dá alguns 
passos para 0 fundo.)

t I). CATIIARINA.

Vinde cá...

! I

>V'
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I). FUANCISCA,

I  Yoii-m e... vou a consolar o nosso Caminha, que 
í ha de estar um pouco enfadado... Ouviu elle o que 
 ̂ El-rei vos disse?

CAMÕES.

Ouviu ; que tem ?

i I). FllANCISCA.
; i

Não ouviria de hoa sombra.

CAMÕES.

Póde ser (pienão... dizem-me que não. (.1 D. Ca- 
tliavi}ia.) Pareceis inquieta...

I). cATiiAiuxA, a /). Frnncisca.
Não vades, não vades ; íicae um instante.

CAMÕES, a D. F ranci SC a.
Irei eu.

1). FU ANCISCA.

Não, senhor; irei eu só. {Sue pelo fundo.)

ít• t

SCENA VIll

CAMÕES, D. CATHARINA DE ATHAYDE

CAMÕES, com uma vevcccncia.
Irei eu. Adeus, minha senhora I). Catharina de

;
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A

líV:

a ii-fi t

Athayde! {D. Catharina dá um passo para elle.) ( 
Mantenha-vos Deus na sua santa guarda.

U. CATHAIIINA.

Não... vinde cá... {Camões delem-se.) Enfadei- - 
vos? Vinde um pouco mais perto. {Camões approxi- - 
ma-se.) Que vos fiz eu? Duvidaes de mim ?

'  c a m õ f : s .

Cuido que me querieis ausente.

I). CATHARINA.

Luiz! (Inquieta.) Vède esta sala, estas paredes..?] 
falarmos a sós... Duvidaes de mim?

CAMÕES.

Não duvido de vós ; não duvido da vossa ternura; 
da vossa firmeza é que eu duvido.

I). CATHARINA.

Ueceiaes que fraqueie algum dia?

CAMÕES.

Receio ; chorareis muitas lagrimas, muitas e 
amargas... mas, cuido que fraqueareis.

-I

I). CATHARINA.

Luiz! juro-vos...

CAMÕES.

Perdoae, se vos offende esta palavra. Ella é sin -



cera; siibiu-me do coração á boca. Não posso guardar 
a verdade ; perder-me-liei algum dia por dizel-a sem 
rebuço. Assim me fez a natureza, assim irei á 
sepultura.

1). CATHAIUNA.

Não, não fraquearei, juro-vos. Amo-vos muito, 
bem 0 sabeis. Posso chegar a atírontar tudo, até a 
cólera de meu pae. Véde lã, estamos a sós ; se nos 
vira alguém... {Cüviões dti um pcisso pcivci sciív.) 
Não, vinde cá. Mas, se nos vira alguém, defronte 
um do outro, no meio de uma sala deserta, que pen
saria? Não sei que pensaria; tinha medo ha pouco; 
já não tenho medo... amor sim... O que eu tenho c 
amor, meu Imiz.

CAMÕKS.

Minha boa Catharina.

1). CATHARINA.

Não me chameis boa, que eu não sei se o sou... 
Nem boa, nem má.

CA.MÕES.

Divina sois !
1). CATHARINA.

Não me deis nomes que são sacrilégios.

CAMÕES.

Que outro vos cabe?
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Nenhum.
n .  CATHARINA,

CAMOES.

Nenhum? —  Simplesmente a minha doce e for
mosa senhora D. Catharina de Athayde, uma nym - 
])ha do paeo, que se lembrou de amar um triste 
escudeiro, sem reparar que seu pae a guarda para 
algum solar opulento, algum grande cargo de cama- 
reira-mór. Tudo isso havereis, emquanto qué o coi
tado de Camões irá morrer em África ou Asia...

I). CATHARINA.

Teimoso sois ! Sempre essas ideias de África...

. CAMÕES.

Ou Asia. Que tem isso? Digo-vos que, ás vezes, a 
dormir, imagino lá estar, longe dos galanteios da
corte, armado em guerra, diante do gentio. Imagi- 
nae agora...

1). CATHARINA.

Nao imagino nada; vós sois meu, tão só meu, 
tão sómente meu. (jue me impoi'ta o gentio, ou ò I 
Turco, ou que quer que ó, que não sei, nem quei-o? | 
linha que ver, se me deixáveis, para ir ás vossas I
y r ica s ... E os meus sonetos? Quem m ’os havia de i 
fazer, meu rico poeta ?

m
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CAMOríS.

Não foltará quem vol-os faça, e da maior perfeição.

I). C A T I I A m X A . %

Póde s e r ; mas eu quero-os ruins, como os vos- 
í, ' S O S . . .  como aquelle da Circe, o meu retrato, disses- 
, teis vós.

CAMÕES, recitando.
Um mover de olhos, l>rando e piedoso,
Sem ver de que ; um riso brando e honesto.
Quasi forçado ; um doce e humilde gesto 

, De qualquer alegria duvidoso...

1). C A T U A U IX A .

Não acabeis, que me obrigarieis a fugir devexada.

C A M Õ ES .

De vexada ! Quando é que a rosa se vexou, poniue 
I o sol a beijou de longe?

1). CAT I IA IUXA .

Bem respondido, meu claro sol-.

CAMÕES.

Deixae-me repetir (|ue sois divina. Natliercia 
!i minha, póde a sorte separar-nos, ou a morte de um
> ou de outro ; mas o amor subsiste, longe ou perto, 

'I na morte ou na vida, no mais baixo estado, ou no
> cimo das grandezas humanas, não é assim ? Deixae-



.  .. „

-l I

. ■ r

f  ^

i

204 TU SO, TU, PURO A M O R . . .

me crcl-o, ao menos ; deixae-me crêr que ha um n 
vinculo secreto e forte, que nem os homens, nem a ; 'i 
propria natureza poderia já destruir. Deixae-me^ 
crér... Não me ouvis ?

D. cATiiARixA, enUvcida.
Ouço, ouço.

C A M Õ ES .

Orér que a ultima palavra de vossos lábios será o 
meu nome. Será?... Tenha eu esta fé, e não se me 
dará da adversidade ; sentir-me-liei afortunado e p 
giande. Grande, ouvis hem ? Maior que todos os  ̂
demais homens. i\

Acabae !
D. C A T H A R I N A .

C A M Õ E S .

Que mais ?

D. C A T I ÍA R IN A .

Não s e i ; mas é tão doce ouvir-vos! Acabae, aca
bae, meu jmeta! Ou antes, não, não acabeis ;'falae 
sempie, deixae-me ficar perpctuamente a escutar-vos.

C A M Õ ES .

Ai de nós ! A perpetuidade é um simples instante, 
um instante em que nos deixam sós n’esta sala ! 
{D. Catilarina afasta-se rapidamente.) Olhae; só a 
ideia do perigo vos arredou de mim.
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I). CATilAUlNA.

Na verdade, se aos vissem... Se alguém ahi, por 
iesses reposteiros... Adeus...

CAMÕES.

Medrosa, eterna medrosa

\í ‘ *'■

1). CATIIAIUNA.

P Póde ser que sim ; rnas não está isso mesmo no 
meu retrato ?

Um encolhido ousar, uma brandura,
Um medo sem ter culpa; um ar sereno, 
Um longo e obediente sofrimento...

CAMÕES.

Esta foi a celeste formosura 
Da minha Circe, e o mágico veneno 
Que pôde transformar meu pensamento.

D. cA Ti iA iuN A ,  ludo (I clle.
i' .I Pois então? A vossa Circe manda-vos que não 
fc duvideis d’ella, que lhe perdoeis os medos, tão 
q proprios do logar c da condição ; manda-vos crer e 
!E amar. Se ella ás vezes foge, é porque a es|)reitam ; 
'p se vos não responde, é porque outros ouvidos pode- 
p riam escutal-a. Entendeis ? E o que vos manda 
f dizer a vossa Circe, meu poeta... e agora... {ts- 
i tende-lhe a mão.) Adeus !

12
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CAMÕES.

Ules-vos ?

1). CATIIARIXA.

A rainha espera-me. Audazes fomos, Luiz. Nàc-f̂ ' 
desafiemos o paço... que esses reposteiros...

CAMÕES.

Deixa-me ir v e r !
j

1). CATHAUINA, detendo-0 . 
Aáo, não. Separemos-nos.

CAMÕES.

Adeus! {D. Calharina dirige-se para a poria da)f 
esíiuerda; Camões olha para aporta da direita.).

1). CATIIARIXA.

Andae, andae!

CAMÕES.

üm instante ainda 1

D. CATIIARIXA.

Imprudente! Por quem sois, ide-vos, meu Luiz

CAMÕES.

A Kainlia espera-vos !

D. CATIIARIXA.
Espera.
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í C A M Õ E S .

1 Tão raro é ver-vos !
i

; 1). C A T H A IU N A .

[ Não affronteiiios o céu... podem dar comnosco...

C A M Õ ES .

Que venham ! Tomara eu que nos vissem ! Bra
daria a todos o meu amor, c á íc (juc o faria res
peitar !

1). cATiiAiuNA, a/Jllcta, pegando-lhe na mão.
Reparae, meu Luiz, reparae; onde estaes, quem 

■é eu sou, o que são estas paredes... domae esse genio 
|f arrebatado. Peço-vol-o eu. Ide-vos em boa paz, sim?

CAMÕES.

Viva a minba corça gentil, a minba timida corça! 
Ora vos juro que me vou, e de corrida. Adeus!

I). CAT I IAR IN A .

Adeus!

CAMÕES, co)n a nião delia pvesa.
Adeus!

U. CAT I IAR IN A .

Ide... deixae-meir!

CAM Õ ES .

Hoje ba luar; se virdes um embuçado deante das  ̂
vossas janellas, (luedado a olbar para cima, des-

iir '
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• I

coníiae que sou eu ; e então, já não é sol a beijar dei 
longe uma rosa  ̂ é o goivo (|ue pede calor a uma | 
■estrella.

I). CATI[Aim\A.

Cautela, não vos reconheçam,

1
i
I

CAMÕES.
b

Cautela haverei; mas que me reconheçam, quefc 
tem isso? embargarei a palavra ao importuno. rmhargarei a \n

J). CATIIARIXA.

mpor

Socegae. Adeus !

CAMÕES.

Adeus! {D. Catharina dirUje-se para a porta da i > 
esquerdâ  e pára deante d'ellâ  á espera que Ca
mões sáia. Ca)iiÕes corteja-a coui um gesto gra
cioso, e dirige-se para o fundo. —  Levanta-se o 
reposteiro da porta da direita, e apparece Caiiii- 
nha. I). Catharina dá inn pequeiw grito, e sae 
precipitadamente. — Camões deiem-se. Os doas 
homens olham-se por um instante.)

SCENA IX

CAMÕES, CAMINHA.

CAMINHA, entrando.
Discreteáveis com alguém, ao que parece.



\\ verdade.
CAMINHA.

Ouvi de longe a vossa Tala, e reconheci-a. Vi logo 
que era o nosso poeta, de (|uem tratava lía pouco 

rcom  alguns fidalgos. Sois o bem amado, entre os 
últimos de Coimbra. —  (^om (luè, discreteáveis... 

tjCom alguma dama?

CAMÕES.

Com uma dama.

CAMINHA.

Certamente formosa, que não as ba de outra casta 
n’estes reaes paeos. Sua Alteza, cuido que conti
nuará, e ainda em bem, algumas boas tradições de 
El-rei seu pae. Damas formosas, e, quanto possivel, 
lettradas. São estes,/lizem , os lions costumes ita
lianos. É vós, senhor Camões, porque não ides a 
Italia ?

CAMÕES.

Irei á Italia, mas passando por Africa.

CAMINHA.

Ab ! ab! para lá deixar primeiro um braro, uma 
perna, ou um olbo... Nao, poupae os olhos, que sao 
o feitiço d essas damas da corte ; poupae também a 
mão, com que mos haveis de escrever tao lindos vei-
sos; isto vos digo que poupeis...

12.
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CAMUES.

Uma palavra, senhor Pedro de Andrade, uma só j 
palavra, mas sincera.

CAMIMIA.
1

Dizei.

CAMÕES.

Dissimnlaes algum outro pensamento. Revelae-
í . • . • 1 1 .

Ui

m’o ... intimo-vos que m’o reveleis.

CAMIXIIA.

Ide a Italia, senhor Camões, ide a Italia.

CAMOES,

Aão resistireis muito tempo ao que vos mando. ®

CAMINHA.

Ou a Africa, se o quereis... ou a Babylonia... A j 
Babylonia é melhor ; levae a harpa ao desterro, mas 
enii vez de a pendurar de um salgueiro, como na| . 
Escriptura, cantar-nos—heis a linda copia da gal— 
linha, ou comporeis umas outras voltas ao mote, 
que já vos serviu tão hem :

Perdigão perdeu a penna,
Não ha mal (pie lhe não venha,

Ide a Babylonia, senhor Perdigão!

CAMÕES, pegando-lhe no pulso.
Por vida minha, talae-vos !



'ITI S O ,  T U ,  P U R O  A M O R . . . 211

CAMINHA.

Vède o lugar em que estaes.

CAMÕES, solta-o.
Vejo ; vejo também quem so is ; só não vejo o que

> odiaes em mim.
CAMINHA.

CAMOES.

a
r i
I )

CAMINHA.

Cousa nenhuma.

CAMÕES.

Mentis pela gorja, senhor camareiro.

CAMINHA.

Minto? Vède lá; ia-medeixando arrebatar, ia cons
purcando com alguma villania esta sala de El-iei. 
Retraí-me a tempo. Menti, dizeis vós? Póde ser 
que sim, porque eu creio que eílectivamente vos 
odeio, mas só ha um instante, depois que me pa
gastes com uma injuria o aviso que vos dei.

CAMÕES.

Um aviso?
CAMINHA.

Nada menos. Queria eu dizer-vos que as paredes 
do paço nem são mudas, nem sempre são caladas.

M

K
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C A M Õ E S .

Xao serão ; mas eu as farei caladas.

C A M IN H A .

Póde ser. Essa dama era...

C A M Õ E S .

Não reparei bem,

CAMIN HA.

Fizestes mal; é prudência reparar nas damas; 
prudência e cortezia. Com (jué, ides a Africa? Lá è 
estão os nossos em Mazagão, commettendo façanhas  ̂
contra essa canalha de Mafamede; imitae-os. Vede, 
não deixeis lá esse hraco, com que nos haveis de 3 
calar as paredes e os reposteiros. É conselho de 
amigo.

C A M Õ E S .

Porque serieis meu amigo ?

C A M IN H A .

Não digo que 0 seja ; 0 conselho é 0 que é.

C A M Õ E S .

(ĥedes, então... ?
C A M IN H A .

Uue poupareis uma grande dòr e um maior escan-J 
dalo.

..Vi-Lsí Î,;.'



C A M Õ R S .

P ercebo-vos. Im a g in a e s  que am o a lg u m a  d a m a?  

F S u p p o u lia m o s  que s im . Q ua l é o m eu d e lic to ?  Em 
5 que o rd en açã o , em que  re s c r ii) to , em que b u lla , em 

: que  e s c r ip tu ra , d iv in a  ou h u m a n a , íb i já  dado com o 

í d e lic to  a m a re m -se  duas c re a tu ra s  ?

C A M IN H A .

Deixae a còrte.
C A M Õ E S .

Digo-vos (jue não.
C AM IN HA.

Oxalá (jue não !
CAMÕES, áparte.

Este homem... que ba neste homem? lealdade ou 
perfídia? (Alto) Adeus, senhor Caminha. (Pára no 
melo da scena.) Porque nao tratámos de versos?... 
Fòra muito melhor...

CAMINHA.

Adeus, senhor Camões, ((̂ amdes sae.)

SCENA X

C A M IN H A , lo g o  D .  C A T H A R IN A  DE A T H A M IE

CAMIN HA.

Ide, ide, magro poeta de camarins...
proscênio) Era ella, de certo, era ella ipie ahi estava
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com elle, no meio do paço, esquecidos de El-rei e de a 
todos... Oh temeridade do amor! Do amor ? ... elle...
elle... Mas seria ella devéraá?... Que outra podia i 
ser ?

D .  C A T i i A R i x A ,  es])veita e entra.
Senhor... senhor !..„

CAMIN HA,

f

Ella !

I) .  C A T I I A R I N A .

Ouvi tudo... tudo O que lhe dissestes... e peço- 
vos que não nos façaes mal. Sois amigo de meu pae, 
elle é vosso amigo; não lhe digaes nada. Fui im
prudente, fui, mas que quereis? {Vendo que Cami- 
7iha não diz nada) Então? falae... poderei contar 
comvosco ?

C A M IN H A .

Eommigo? (I). Catharinlia, inquieta e afflicta, 
pega-lhe na mão; elle retira-IJda com aspereza) 
Contar com m igo! Para que, minha senhora D. Ca- 
tharina? Amaes um manceho digno, porque vós o 
amaes... muito, não?

H. CA TII A R IN A ,

Muito.

C A M IN H A .

Muito! Muito, dizeis... E éreis vós que estáveis| 
aqui, com elle, nesta sala solitaria, juntos um do q
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Loutro, a falarem naturalmente do céu e da terra... 
l ou só do céu, que é a terra dos namorados. Que 
;i dizieis ?...

1). cATHAiuNA, hciixcindo os olhos.
Senhor...

CAMINHA.

i! Galanteios, galanteios, de que se ha de falar lá 
áhora... {Gesto de l). Catharina) Ah ! Cuidaes que 
ííestes amores nascem e morrem no paço? —  Não; 
iípassam além; descem á rua, são o mantimento dos 
ícociosos, e ainda dos que trabalham, porque, ao 
iê serão, principalmente nas noites de inverno, em que 
iê se ha de occupar a gente, depois de fazer as suas 
[corações? Com què, éreis vós? Pois digo-vos que o 
r não sabia; suspeitava, porque não podia talvez ser 
rc outra... E confessaes que lhe quereis muito. Muito?

D. CATARINA.

Póde ser fraqueza; mas crime... onde está o,crime?

CAMINHA.

0 crime está em deshonrar as cans de um nobre 
ri homem, arrastando-lhe o nome por viélas e praças ; 
0 0 crime está em escandalisar a còrte, com essas ter- 
a nuras, impróprias do alto cargo cjue exerceis, do 
7  vosso sexo e estado... esse é o crime. E parece-vos 
q pequeno?

%
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1). CATIIARIXA.

Beni ; desculpa(3"ine, rnão direis nada...

CAMIMIA,

1). CATHAIUXA.

Peco-vol-o... de joelhos até... {Fa:̂  um (festo para 
ajoelhar-se, elle impede-lli'o.)

CAMIXIIA.

Perdereis o tempo ; eu sou amigo de vosso pae.

1). CATHAIUXA.

Contar-lhe-heis tudo?

CAMIXIIA.

Talvez.

1). CATIIAIUXA.

Bem m o diziam sempre ; sois inimigo de Camões.

CAMIXHA.
E sou.

I). CATHAIUXA.

Que vos fez elle?

CAMIXHA.

Que me fez? (Pausa) D. Catliarina de Atliaydej 
quereis saber o que me fez o vosso Camões? Não é 
só a sua soberba que me affronta ; fosse só isso, é

* -4



7

TU SO, TU, PUUO A M O R . . . 217

i{ue me importava um frouxo cirzidor de palavras, 
iijcm arte, nem conceito?

Acabae.
I). C.VniARINA.

CAMLMIA.

Também não é porque elle vos ama, que eu o 
íhdeio; mas vós, senhora D. Catharina de Athayde, 
AVÓS o amaes... eis o crime de Camões. Entendeis?

). CATiiARixA, depois de um i)istaute de assombro.
Não quero entender.

CAMINHA.

Sim, que também eu vos quero, ouvis? —  E 
1 ]uero-vos muito... mais do que elle, e melhor do que 
iliílle; porque o meu amor tem o impulso do odio, 
-autre-se do silencio, o desdem o avigora, e não faço 

li ilarde nem escandalo; é um amor...

D. CATHARINA.

Caláe-vos ! Pela Virgem, calae-vos!

CAMINHA.

Que me cale? Obedecerei. {Faz uma reverencia) 
VLMandaes alguma outra cousa ?

’ D. CATHARINA.

Não, ficae. Jurae-me que não direis cousa ne- 
bnhuma...

18

à
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CAMINHA.

Depois da confissão que vos fiz, esse pedido cliegait 
a serniofa. Que não diga nada? Direi tudo, revelareii‘ 
tudo a vosso pae. Não sei se a acção é má ou bòa ; l  
sei que vos amo, e que detesto esse rufião, a queraj^ 
vadios deram fóros de lettrado.

D. CATHAIUNA.

Senhor ! É de mais !...

CAMINHA.

Deíendeil-0 , nao é assim?

H. CATHAIUNA.

Odeae-0 , se vos apraz ; insultal-o, é que não é de |,? 
cavalleiro...

CAMINHA.

Que tem ? 0  amor despresado sangra e fere.

D. CATHAIUNA.

Deixae que lhe chame um amor villão.

CAMINHA.

Sois vós agora que me injuriaes. Adeus, senhora 
D. Catharina de Athayde! (Dirige-se para o fundo.)

H. CATHAIUNA, tomando-Ilie o passo.
Não! Agora não vos peço... intimo-vos que vos

caleis.
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C.\MIMIA.

Que recompensa me daes ?

I). CATIIAUIXA.

A vossa consciência.

c a m i m i a .

Deixae em paz os que dormem. Não vos peço 
nada. Quereis que vos prometta alguma cousa? Uma 
só cousa prometto ; não contar a vosso pae o que se 
passou. Mas, se poi* denuncia ou desconfiança, fór 
interrogado por elle, então lhe direi tudo. E duas 
vezes farei bem : —  não faltarei á verdade, que é 
dever de cavalleiro; e depois... chorareis lagrimas 
de sangue; e eu prefiro ver-vos chorar a ver-vos 
sorrir. A vossa angustia será a minha consolação. 
Onde fallecerdes de pura saudade, ahi me glorifi
carei eu. Ghamae-me agora perverso, se 0 quereis, eu 
respondo que vos amo... e que luio tenho outra 
virtude. {Vae a sair, encontra-se com l). Francisca 
de Aragão ; corteja-a e sae.)

''1

SCENA XI

D. CATHARINA DE ATHAYDE, D. FRANCISCA
DE ARAGÃO

I). FRANCISCA.

Vae affrontado o nosso poeta. Que terá elle? (Re-
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parando em D. Catharina) Que tendes v ó s? ... que i« 
fo i?

D. CATHARINA.

Tudo sabe.

1). FRANCISCA.

Quem ?
- 1). CATHARINA.

Esse homem. Achou-nos n’esta sala ; eu tive 
medo ; disse-lhe tudo.

<D. FRANCISCA.

Imprudente !

D. CATHARINA.

Duas vezes imprudente; dei-me estar ao lado doí 
meu Luiz, a ouvir-lhe as palavras tão nobres, tãof 
apaixonadas... e o  tempo corria... e podiam esprei-l'" 
tar-nos... Credes que o Caminha diga alguma cousaí .̂ 
a meu pae ? ^

Ü. FRANCISCA.

Talvez não.

D. CATHARINA.

Quem sabe? Elle ama-me. •

I). FRANCISCA.

0 Caminha? f ,
1 f

D. CATHARINA. [

Disse-m’o agora. Que admira? acha-me formosa,}
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como os outros. Triste dom é esse. Sou formosa para 
! não ser feliz, para ser amada ás occultas, odiada ás 

escancaras, e, talvez... Se meu pae vier a saber... 
I  que fará elle, amiga minha ?

1). FRANCISCA.

O senhor D. Antonio é tão severo!

D. CATHARINA.

■ Irá ter com El-iei, pedir-lhe-ha que o castigue, 
que o encarcere, não? E por minha causa... Não; 
primeiro irei eu... (I)ivige-separa ciporta da direita).

I). FRANCISCA.

Onde ides?

1). CATHARINA.

Vou falar a El-rei... Ou, não... {Encaminha-se 
para a porta da esquerda). Vou ter com a rainha; 
contar-llie-hei tudo ; ella me amparará. Credes que 
não ?

 ̂ Creio que sim,

1). FRANCISCA.

I). CATHARINA.

Irei, ajoelhar-me-hei a seus pés. Ella é rainha, mas 
é também mulher... e ama-me. {Sae pela esquerda.)

w "1
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SCE.\A XII

D. FRa NCISCA d e  ARAGÃO, d . ANTONIO DE I  
EIMA, d e p o is  D. :\IANOEL DI-I PORTUGAL.

1). FRANCISCA, depois de um instante de reflexão.
Talvez chegue cedo de mais. {Dá um passo para :| 

a porta da esípierda.) Ncão; melhor é que lhe fale...  ̂
mas, se se aventa a noticia? Meu Deus, não sei...  ̂ '
não sei... Ouço passos... {Entra D. Antonio de Lima).
A h !

1). ANTONIO.
Que foi ?

]) .  FRANCISCA.

Nada, nada... não sabia quem era. Sois vós...
(llisonlia.) Chegaram galeões da Asia ; boas noticias, 
dizem...

I). ANTONIO, sombrio.
Eu nao ouvi dizer nada. {Querendo retirar-se.) 

Permittis?...
it

I). FRANCISCA.

Jesus! Que tendes?... que ar é esse? {Vendo 
entrar D. Manoel de Portuffal.) Vinde cá, senhor.
D. Manoel de Portugal, vinde saber o que tem este 
meu hom e velho amigo, que íne não quer... {Segu
rando na mão de ü. Antonio.) Então, eu já não sou 
a vossa frescura de Maio ?...
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1). AN TO N IO , so}r i ) ido ,  a eus to.

Sois, sois. Manliosaiiiente subtil, ou subtilmeiite 
j niauliosa, á escolha ; eu é que sou uma triste seccura 
de Dezembro, que me voii e vos deixo. Permittis, 
não? {Corleja-a e dirige-se pava a porta.)

1). MANOEL, interpondo-se.
Deixae que vos levante o reposteiro. (I.evanta o 

reposteiro.) Ides ter coin Sua Alteza, supponlio?

1). ANTONIO.

You.
N

1). MANOEL.

Ides levar-lhe noticias da India ?

1). ANTONIO.

Sabeis que não é o meu cargo...

1). MANOEI...

Sei. sei; mas dizem que... vSeniior D. Antonio, 
acho-vos o rosto annuviado, alguma cousa vos péna
lisa ou turva. Sabeis que sou vosso amigo ; perdoae 
se vos interrogo. Que foi? que ha?

1). ANTONIO, graveniente.
Senhor D. Manoel, tendes vinte e sete annos, eu 

conto sessenta ; deixae-me passar. (/). Manoel 
inclina-se, levantando o reposteiro. D. Antonio 
desapparece.)

‘ .1

, T
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SCENA XIII

D. MANOEL DE PORTUGAL, D. FRAXCISCA
DE ARAGÃO.

1). 31AA0EL.

Vae dizer tudo a El-rei.

Credes ?
1). FRANCISCA.

I). MA.NOEL.

Camões contou-me o encontro que tivera com o 
(.aminha aqu i; eu ia falar ao senhor D. Antonio; 
achei-o agora mesmo, ao pé de umajanella, com o 
dissimulado Caminlia, que lhe dizia ? « Não vos 
nego, senhor D.* Antonio, que os achei naquella sala, 
a sós, e que vossa íilha fugiu desde que eu lá entrei. »

I). FRANCISCA.

Ouvistes isso?

I). .MANOEL.

I). Antonio ficou severo e triste. « Querem escân
dalo?... » foram as suas palavras. E não disse 
outias, apeitou a mão ao Caminha, e seguiu para
cá... Penso que foi pedir alguma cousa a El-rei. 
Talvez o desterro.

O desterro?
1). FRANCISCA.
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I). MANGEL.

Talvez, Camões ha de voltar agora aqui; disse-me 
que viria falar ao senhor D Antonio. Para que? Que 
outros lhe falem sim : mas o meu Luiz que não sahe 
conter-se... D. Catharina?

1), FUANCISCA.

Foi lançar-se aos pés da rainha, a pedir-lhe pro
tecção .

1). MANOEL.

Outra imprudência. Foi ha muito?

1). FUANCISCA.

Pouco ha.
I). MANOEL.

Ide ter com ella, se é tempo, e dizei-lhe que não, 
que não convem falar nada. (D. Franciscã vae a sair, 
e pára.) Recusaes?

1). FUANCISCA.

Vou, vou. Pensava commigouma cousa. (I). Manoel 
vae a ella.) Pensava que é preciso querer muito 
áquelles dois para nos esíiuecermos assim de nós.

I). MANOEL.

É verdade. E não ha mais nobre motivo da nossa 
mutua indifferença. Jndifferença, não; não o c, nem 
0 podia ser nunca. No meio de toda essa angustia 
que nos cerca, poderia eu esquecer a minha doce

18.

■ i' TÍ :

r



h

TU SU, TU, PUIIO A M O R . . .

Aragão / Podereis vos esf|uecer—me? Ide agora, nós 
que somos íelizes, temos o dever de consolar os 
desgraçados, (ü. Francisca sae pela esquerda.)

SCENA XIV

D. IMANOEL DE PORTUGAL, logo D. AXTOXIO
DE LIMA.

1). >1AN0EL.

Se pérco o confidente dos meus amores, da minha 
mocidade, o meu companheiro de longas horas... 
Não é impossivel. —  El-rei concederá o que lhe 
pedir I). Antonio. A culpa, —  força é coníessal-o —  
a culpa é d’elle, do meu Camões, do meu impetuoso 
poeta ; um coração sem he\o...iAhre-se o reposteiro, 
apparece D. Antonio.) 1). Antonio!

I). ANTONIO, da porta, jubiloso.
Interrogastes-me ha pouco ; agora hei tempo de 

VOS responder.

I). MANOEL.

Talvez não seja preciso.

I). ANTONIO, adianta-se.
Adivinhaes então?

■j

1). MANOEL.

Póde ser que, sim.

J ■ I



1). MANOKL.

Sua Alteza concedeu-vos o desterro de Camões.

D. ANTONIO.

Esse é o nome da pena; a realidade é que Sua 
Alteza restituiu a honra a um vassallo, e a paz a um 
ancicão.

I), MANOEL.

Senhor D. Antonio...

1). ANTONIO.

Nem mais uma palavra, senhor D. Manoel de Por
tugal, nem mais uma palavra. —  Mancebo sois; é 
natural que vos ponhaes do lado do am or; eu sou 
velho, e a velhice ama o res[>eito. Até á vista, senhor 
D. Manoel, e não turveis o meu contentamento. {Dâ 
um passo para sair.)

I). MANOEL.

Se mataes vossa filha

1). ANTONIO.

Não a matarei. Amores fáceis de curar sao esses 
que ahi brotam no meio de galanteios e versos. 
Versos curam tudo. Só não curam a honra os versos ; 
mas para a honra dá Deus um rei austero, e um pae
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inflexivel... Até á vista, senhor D. Mm\oe].(Sae pela 
esquerda.)

SCENA XV

D. MANOKJ. DE PORTUGAL, CAMÕES.

D. 3IAX0KL.

l , ^

a ■■ !

Perdido... está tudo perdido. {Camões entra pelo 
fundo.) Meu pobre Luiz! Se soubesses...

Uue ha?
CAMÕES.

I). 3IAX0EL.

El-rei... El-rei attendeu ás supplicas do Senhor 
D. Antonio. Esti tudo perdido.

CAMÕES

E que pena me cabe ?

I). MANOEL,

Desterra-vos da côrte.

CAMOES.

Desterrado! Mas eu vou ter com Sua Alteza, eu 
direi...

D. MANOEL, aquietando-o.
Nao direis nada; não tendes mais que cumprir a
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F(‘al ordem ; deixae que os vossos amigos façam 
alguma cousa ; talvez logrem abrandar 0 rigor da

jcjpeiia. Vós não fareis mais do que aggraval-a.
i'

CAMÕES.

Desterrado! E para onde?

1). MANOEL.

Não sei. Desterrado da corte é o que écerto. Vède... 
í: não ha mais demorar no paço. Saiamos.

CAMÕES.

Alii me vou eu, pois, caminho do desterro, e não 
■H sei se da miséria! Venceu então 0 Caminha? Talvez
0 os versos d’elle fiquem assim melhores. Se nos vae
1 dar uma nova Eneida, 0 Caminha? Pode ser, tudo 
q póde ser... Desterrado da cõrte! Cá me ficam os 
íT melhores dias, e as mais fundas saudades. Crède, 
r senhor D. Manoel, podeis crèr que as mais fundas 
tí saudades cá me ficam.

I). MANOEL.

Tornareis, tornareis...

CAMÕES.

E ella? Já o saberá ella?

I). MANOEL.

Cuido que o senhor D. Antonio foi dizer-lh 0 em 
] pessoa. Deus! Ahi vem elles.
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SCENA XVI

. Os M e s m o s , D. ANTONIO I)E LIMA, D. CATHARINA '
I)E ATIIAYDE.

(D. A ntonio apparece á p o rta  d á  esqu erda, trazendo  
D. C a th a rin a  p ela  m ão. — D . C ath arin a  vem  p ro -  

fa n d a m e n te  a b a tid a .}

D. cATiiAuixA, úparte, vendo Camões.
Elle! Dae-ine forças; meu Deus! {D. Antonio cor- ■ 

teja os dois, e segue na direcção do fundo. Camões] 
dá um passo pura 1'alar-lhe, mas l).Manoel contem-n'o. 
IK (jatliarhia  ̂ prestes a saíi\ volve a cabeça, para' 
ira:i.)

SCExNA XVII

J). MANOL DE PORTUGAL, CAMÕES.

CA.MÕES.

Ella ahi vae... talvez para sempre... Credes que 
para sempre ?

I). MANOEL.

Não. Saiamos!
CAMÕES.

Vamos lá ; deixemos estas salas que tão funestas 
me íoram. (Indo ao fundo e olhando para dentro.) 
Ella alii vae, á minha estrella, ahi vae a resvalar
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.■no abysmo, d’onde não sei se a levantarei mais... 
Nem eu... {voUando-se para l). Manoel) nem vós, 
meu amigo, nem vós que me quereis tanto, ninguém.

1). MANOEL.

Desanimaes depressa, Luiz. Porque ninguém?

CAMÕES. '

Não saberia dizer-vos ; mas sinto o aqui no cora- 
i ção. Essa clara luz, essa doce madrugada da minha 
i vida, apagou-se agora mesmo, e d(i uma vez.

1). MANOEL.

p  Coníiae em mim, nos meus amigos, nos vossos 
ITamigos. Irei ter com elles; induzil-os-hei a...

CAMÕES.

A que? A mortiíicarem um camareiro-mór, afim 
de servir um triste escudeiro, que já estará caminho 
de Africa?

1). MANOEL.

Ides a Africa?
CAMÕES.

' Póde ser; sinto umas tonteirasaíricanas. Puisque 
, me fecham a porta dos amores, abrirei eu mesmo as 
. da guerra. Irei lá pelejar, ou não sei se morrer...
, Africa, disse eu? Póde ser que Asia também, ou 

Asia só; o que me der na imaginação.
1). MANOEL.

■' Saiámos.

'í.

II

1 II? »1
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I . .
OA.MUES.

E agora, adeus, iiilieis paredes ; sêde ao inenos) 
conipassivas; guardae-in’a , giiardae-m’a bem, a 
minlia formosa I). Catliarina! (A I). Manoel) Crédes) 
f|iic tenho vontade de cliorar?

]). iMANOEL.

f

ll

Saiáinos, Luiz!

CAM Õ ES .

L não cliói‘0 , não; não clióro... não quero... (For- 
cejunclo por ser ãlegre.) Vedes? até rio ! Vou-mepara 
hem longe. Considerando bem, Asia é melhor; lá 
rematou a audacia luzitana o seu edillcio, lá irei ' 
escutar o rumor dos passos do nosso Vasco. E este 
sonho, esta chimera, esta cousa que me llammeja 
cá dentro, quem sahe se... Um grande sonho, senhor 
I). Manoel... Vede lá, ao longe, na immensidade 
d esses mares, nunca d antes navegados, uma figura 
lutila, que se debruça dos balcões da aurora, curoada 
de palmas indianas? É a nossa gloria, é a nossa 
gloria que alonga os olhos, como a pedir o seu esposo > 
occidental. E nenhum lhe vae dar o osculo que a3 
fecunde ; nenhum filho d’esta terra, nenhum que | 
eni])unhe a tuba da immortalidade, para dizcl-a aos 1 
quatro ventos d occu ... Aenhum... (Vae amortecendo 
a voz.) Nenhum... (Pausa, fita I). Manoel como se \ 
acordasse e dá de hombros.) Uma grande chimera, 1 
senhor I). Manoel. Vamos ao nosso desterro.







Entre 1802 e 1894

V.E SOU!
1892, Julho.

Um dia d’esta semana, farto de veiulavaes, nau
frágios, boatos, mentiras, polemicas, farto de ver 
como se descompõem os liomens, accionistas e direc 
tores, importadores e industriaes, farto de mim, de 
ti, de todos, de iim tumulto sem vida, de um silencio 
sem (juietação, peguei de uma pagina de annuncios, 
e disse commigo :

—  Eia, passemos*em revista as procuras e oflcr- 
tas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias, 
sabonetes, ofíiciaes de barbeiro, casas para alugar, 
amas de lejte, cobradores, coqueluche, hypothecas, 
professores, tosses chronicas...

E 0 meu espirito, estendendo e juntando as mãos 
e os braços, como fazem os nadadores, (lue caem do 
alto, mergulhou por uma columna abaixo. Quando 
voltou á tona, trazia entre os dedos esta pérola :

H )

í S
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« Uma viuva interessante, distincta, de boa familia 
e independente de meios, deseja encontrar por esposo 
um homem de meia idade, sério, instruido, e também 
com meios de vida, que esteja como ella cançado de 
viver só; resposta por carta ao escriptorio d’esta 
folha, com as iniciaes M. II..., annunciando, afim de 
ser procurada essa carta. »

Gentil viuva, eu não sou o homem que procuras, 
mas desejava ver-te, ou, quando menos, possuir o 
teu retrato, j)orque tu nao és qualquer pessoa, tu 
^ales tdguma coiisa mais que o commum das mu
lheres. Aí de queui está so! dizem as sagradas let— 
tras, mas não foi a religião que te inspirou esse 
annuncio. Nem motivo theologico, nem metaphysico. 
l^sitivo também não, porque o positivismo é infenso 
ás segundas núpcias. Que foi então, senão a triste, 
longa e aborrecida experiencia? Não queres amar; 
estas cançada de viver só.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido, 
farto de solidão, mostra que tu não queres enganar, 
nem sacrificar ninguém. Ficam desde já excluidos os 
sonhadoies, os que amem o mysteiio e procurem 
justamente esta occasião de comprar um bilhete na 
loteria da vida. Que não pedes um dialogo de amor, 
é claro, desde que impões a clausula da"meia idade,' 
zona eni que as paixões arrefecem, onde as ílòres vão 
perdendo a còr purpurea e o viço eterno. Não ha de 
ser um naufrago, á esj)era de uma taboa de salvação, 
pois que exiges que também possua. E ha de ser >
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instruído', para encher com as luzes do espirito as 
longas noites do coração, e contar (sem as mãos 
presas) a tomada de Constantinopla.

Yiuva dos meus peccados, quem és tu que sal)cs 
tanto? 0  teu annuncio lembra a carta de certo capi—

I'tão da guarda de ^ero. Hico, inteiessante, abone 
L id o , como tir, escreveu um dia ao grave Seneca, i)er- 

guntando-lbe como se bavia de curar do tedio que 
sentia, e explicava-se por figura : « Não é a tempes
tade que me aítlige, é o enjòo do mar. » Yiuva 
minha, o que tu queres realmente, nao é um mando, 
é um remedio contra o enjòo. Ycs (jue a travessia 
ainda é longa, —  porque a tua idade esta entre 
trinta e dons e trinta e oito annos, —  o mar e agi- 
taclo, o iiaviü joga muito; precisas de um preparado 
para maiar esse mal cruel e imlelimvel. Nao te cou- 
tentaes com o remedio de Seueca, (lue era juslameiito 
a solidã(j « a vida retirada, em <iue a alma acha tudo 
o seu socego Tu já provaste esse preparado; nao 
te fez nada. Tentas outro; mas (|ueres menos um
companheiro que uma companhia.

Pòde ser ([ue a esta hora já tenhas achado o esposo 
nas eondiqòes definidas. Não estás amda casada, 
porque é (ireciso faz.r correr os pregoes, e tens 
ilguns dias diante de ti, para examinar bem
homem. Lembra-le de Xisto V, ’
vá elle sair, em vez de um coraçao arrimado a ben
gala, um coração com pernas, e umas peinas com 
musculos e sangue; não vás tu ouvir, em vez da
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tomada de Constantinopla, a quéda de Margarida nos c 
l>racos de Fausto. Ila d’esses corações, nevados por.c 
cima Como estão agora as serras do Itatiaya e deJ
tajuba e contendo em si as lavas que o Etna está í  

cuspindo desde alguns dias. |
Mas, se elle te sair o que queres, que grande prê

mio de loteria! .lunto á amurada do navio, vendo a 
íuria do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas cousas' 
serias e graciosas a um tempo, seguindo com os 
olhos a furia dos ventos e o tumulto das ondas 
livre do enjoo, como pedia aquelle capitão de Nero è 
por différente regimen do que lhe aconselhou o phi- 
losoplio. E a tua conclusão será como a tua premissa- 
em caso de tedio, antes um marido que nada

S A L T E A D O P . e s  d a  T l l E S S A L l A

1893, Novembro.

Tudo isto cança, tudo isto exhaure. Este sol é o 
mesmo sol debaixo do qual, segundo uma,palavra- 

itiga nada existe que seja novo. A lua não é outra 
lua. 0  ceo azul ou emhruscado, as estrellas e as

c m ^ r i  é tudo a mesma
co isa. La vai um para a banca da advocacia, outro
P a 0 gabinete medico, este vende, aquelle compra.
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aquelle outro empresta, eiiKiuantoa chuva cai ou não 
cai, e 0 vento sopra ou não; mas sempre o mesmo 
vento e a mesma chuva. Todo isto cança, tudo isto 
exhaure.

Tal era a rellexão (jue eu fazia commigo, quando 
me trouxeram os jornaes. Que me diriam elles ({ue 
não fosse velho? A guerra é velha, quasi tão velha 
como a paz. Os proprios diários são decrépitos. A 
primeira chronica do mundo é justamente a que 
conta a primeira semana delle, dia por dia, até o sé
timo em que o Senhor descançou. O chronista biblico 
omitte a causa do descanço divino; podemos supi)òr 
que não foi outra senão o sentimento da caducidade 
da obra.

Uepito, que me trariam os diários? As mesmas 
noticias locaes e estrangeiras, os furtos do Rio e de 
Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um 
incêndio em Olinda, uma tempestade em Chicago, as 
cebolas do Egypto, os juizes de Berlim, a paz deVar- 
sovia, os Mijstcvios dc Pãvlz, a JjUü dc Poudrcŝ  o 
Carnaval de Veneza... Xbvi-oii sem curiosidade, li-os 
sem interesse, deixando que os olhos caíssem [)elas 
columnas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas os 
diabos estacaram de repente, leram, releram e mal 
puderam crer o que liam. Julgai por vós mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber a ideia que 
faço de um legislador, e a que faço de um salteador. 
Provavelmente, é a vossa. O legislador é o homem 
deputado pelo povo para votar os seus impostos e

!.
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leis. É iim cidadão ordeiro, ora implacavel e violento, 
ora tolerante e brando, membro de uma camara que 
ledige, discute e vota as regras do governo, os de
veres do cidadão, as ])enas do crime. O salteador é o 
contrario. 0 officio d’este é justamente infringir as 
leis que o outro decreta. Inimigo d’ellas, contrario ú 
sociedade e á liumanidade, tem por gosto, pratica e 
1'eligião tirai' a bolsa aos homens, e, se fòr preciso, a 
\ida. Foge natui'alniente aos trihunaes, e, por ante
cipação, aos agentes de policia. A sua arma é uma 
espingarda; para que lhe serviriam pennas, a não 
serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho 
vivo, pé leve, e matto, eis tudo o que elle pede ao 
céo. O mais é com elle.

Dadas estas noções elementares, imaginai com que 
alvoroço h esta noticia de uma de nossas folhas :
« Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se 
ordem de prisão contra outros deputados, jior faze
rem parte de uma quadrilha de salteadores, que 
infesta a provincia da Thessalia. » Dou-vos dez mi
nutos de incredulidade para o caso de não haverdes 
lido a noticia; e, se vós accommodaes da monotonia 
da vida, podeis clamar contra semelhante accumula- 
çao. Chamai barbara á moderna Grécia, chamai-lhe 
opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse 
apoiar o ministério com um voto de confiança ás 
duas horas da tarde, e i.r espreital-o ás cinco, á beira 
da estrada, para tirar-llie os restos do subsidio, não
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é commum, nem rara, c iinica. As instituições parla
mentares não apresentam em parte nenhuma esta 
variante. Ao contrario, quaesquer que sejam as mo
dificações de clima, de raça ou de costumes, o regi
men das camaras differe pouco, e, ainda que difíira 
muito, não irá ao ponto de pôr na mesma curul Catão 
e Caco. Ila alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hôra fiquei como fóra de mim. A 
situação é, na verdade, aristophanesca. Só a mão de 
grande comico podia inventar e cumprir tão extraor
dinária facecia. A folha que dá a noticia, não conta 
nada da provável confusão de linguagem que ha de 
haver nos dous ofíicios. Quando algum d’aquelles 
deputados tivesse de falar na camara, em vez de 
pedir a palavra, podia muito hem pedir a holsa ou a 
vida. Vice-versa, aggredindo um ^iajante, pedir- 
Ihe-hia dous minutos de attenção. E nada ficaria, em 
absoluto,’ fóra do seu logar; com dous minutos de 
attenção se tira o relogio a um homem, e mais de um 
na camara preferiria entregar a bolsa a ouvir um 
discurso.

Mas, por todos os deuses do Olympo! não ha gosto 
perfeito na terra. No melhor da alegria, acudiu-me á 
lembrança o livro de Edmond About, onde me pare
ceu que havia alguma cousa semelhante á noticia. 
Corri a elle; achei a scena dos maniotas, que amea
çavam hrandamente um dos amigos dq autor, se 
lhes não desse uma pequena quantia. 0 chefe do 
grupo era empregado subalterno da administração
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local. About chega, ameaça por sua vez os homens.  ̂
e, para assustal-os, cita o nome de um deputado . 
para quem levava carta de recommendação. « Fulano! > 
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conheço muito, < 
é dos nossos. »

Assim, pois, nem isto é novo! Já existia ha qua
renta annos! A novidade está no mandado de prisão, 
se é a primeira vez que elle se expede, ou se até 
agora os homens faziam um dos dous officios d is-' 
cretamente. Fiquei triste. Eis ahi, tornamos á velhai 
divisão de classes, que a terra de Homero podia des
truir pela fôrma audaz de Talis. Ahi volta a mono
tonia das funcções separadas, isto é, uma restricção 
á liberdade das profissões. A propria poesia perde 
com isto; ninguém ignora que o salteador, na arte, 
é um caracter generoso e nobre. Talis, se é assim 
que se lhe escreve o nome, pôde ser que tivesse 
ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas 
estou certo que proporia na camara uma pensão á 
viu\a da victima. Sao duas operações diversas, e â j 
diversidade é o proprio espirito grego. Adeus, minha^ 
illusão de um instante! Tudo continua a ser velho; 

sub sole novum.
Eu pediria o perdão de Talis, se pudesse ser 

ouvido. Condemnem os demais, se querem, mas 
deixem um, Talis ou outro qualquer, um funccio— 
nario duplo, que tire ao parlamento grego o aspecto 
de uma instituição aborrecida. Que a Ileílade deite os 
ministérios abaixo, se lhe apraz, mas não atire ás
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aguas do Eurotas um elemento de aventura e de 
poesia. Acabou com o turco, acabe com este moder
nismo, que é outro turco, differente do primeiro em 
não ser silencioso. Não esqueça que Byron, um dos 
seus grandes amigos, deixou o parlamento britannico 
para fugir á discussão da resposta á fala do tlirono. 
E repare que não ba, entre os seus poemas, nenhum 
que se chame O presidente do conselho., mas ha um 
que se chama 0 Corsário.

O SEHMAO 1)0 DIABO

1893, Setembro.

Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui 
está um que parece authentico; e, se o não é, vale 
pelo texto, que é substancial. É um pedaço do evan
gelho do Diabo, justamente um sermão da monta
nha, á maneira de S Matlieus. Não se apavorem as 
almas catholicas-. Já Santo Agostinho dizia que « a 
igreja do Diabo imita a igreja de Deus. » D’ahi a 
seinelhança entre os dois evangelhos. La vai o do 
Diabo.

« l.°  E vendo o Diabo a grande multidão de povo, 
subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois 
de se ter sentado, vieram a elle os seus discipulos.
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« 2.” E elle, abrindo a bocca, ensinou dizendo as ?( 
palavras seguintes.

« 3.® Bemaventurados aquelles que embaçam, 
porque elles não serão eml)açados.

« 4.° Bemaventurados os afoutos, por que elles ^ 
possuirão a terra.

« 5 .“ Bemaventurados os limpos das algibeiras, 
porque elles andarão mais leves.

« 6.° Bemaventurados os que nascem finos, por- ’ 
que elles morrerão grossos.

« '7.*’ Bemaventurados sois, quando vos injuria
rem e disserem todo o mal, por meu respeito.

«8.®  Folgai e exultai, porque o vosso galardão é| 
copioso na terra.

« 9.® Vós sois o sal do money market. E se o salf 
perder a força, com que outra cousa se ba de sal
gar?

« 10. Vós sois a luz do mundo. Não se põe uma;| 
vela accesa debaixo de um chapéo, pois assim se 
perdem o chapéo e a vela.

« 11. Não julgueis que vim destruir as obras im
perfeitas, mas refazer as desfeitas.

«1 2 . Não acrediteis em sociedades arrebentadas 
Em verdade vos digo que todas se concertam, e se 
não fòr com remendo da mesma còr, será com re
mendo de outra còr.

« 13. Ouvistes que foi dito aos homens : Amai- 
vos uns aos outros. Pois eu digo-vos : Comei-vos uns 
aos outros; melhor é comer que ser com ido; o
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lombo alheio é muito mais nutritivo que o proprio.
« 14. Também foi dito aos homens : não matareis 

a vosso irmão, nem a vosso inimigo, para que não 
sejaes castigados. Eu digo-vos que não é preciso 
matar a vosso irmão para ganhardes o reino da 
terra; hasta arrancar-lhe a ultima camisa.

« lo . Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, 
e le lembrar que teu irmão anda meio desconfiado 
de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao en
contro de teu irmão na rua, restitiie-llie a confiança, 
e tira-lhe o que elle ainda levar comsigo.

« 16. Igualmente ouvistes ({ue foi dito aos ho
mens : Não jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os 
teus juramentos.

« n .  Eu, porém, vos digo que não jureis nunca 
a verdade, porque a verdade mia e crua, além de 
indecente, é dura de roer; mas jurai sempre e a pro- 
posiío de tudo, ponjue os homens foram feitos para 
crer antes nos que juram falso, do que nos que não 
juram nada. Se disseres que o sol acabou, todos ac- 
cenderão velas.

« 18. Não façaes as vossas obras diante de pes
soas que possam ir contal-o á policia.

« 19. Quando, pois, quizcrdes tapar um buraco, 
entendei-vos com algum sujeito babil, que faça treze 
de cinco e cinco.

« 20. Não queiraes guardar para vós thesouros 
na terra, onde a ferrugem e a traça os consomem, e 
d’onde os ladrões os tiram e levam.

lá.

I I

O



246 E N T R E  1892 E 1894

- ■ • í
Í i :•

.1 <r>

Íí

« 21. Mas remettei os vossos thesouros para a l-/ 
gum banco de Londres, onde a ferrugem, nem af * Sl 
traça os consomem, nem os ladrões os roubam, e js 
onde ireis vel-os no dia do juizo.

« 22. Não vos fieis uns nos outros. Em verdadeÍ ' 
vos digo, que cada um de vós é capaz de comer o 1 
seu visinbo, e boa cara não quer dizer bom negocio. !

« 23. Vendei gato por lebre, e concessões ordina- 
rias por excedentes, afim de que a terra se não des- j 
povoe das lebres, nem as más concessões pereçam | 
nas vossas mãos.

« 24. Não queiraes julgar para que não sejais jul- 
gados; não examineis os papéis do proximo para ll 
que elle não examine os vossos, e não resulte irem j., 
os dous para a cadeia, quando é melhor não ir ne- 
nhum. j

« 25. Não tenhaes medo as assembléas de accio-  ̂
nistas, e affagai-as de preferencia ás simples com - 
missões, porque as commissões amam a vangloria I 
e as assembléas as boas palavras. f

« 26. As porcentagens são as primeiras flôres do í 
capital; cortai-as logo, para que as outras flores • 
brotem mais viçosas e lindas..

« 27. Não deis conta das contas passadas, porque 
passadas são as contas contadas, e perpetuas as 
contas que se não contam.

« 28. Deixai íalar os accionistas prognosticos; 
uma vez alliviados, assignam de boa vontade.

« 29. Podeis excepcionalmante amar a um homem

»t
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que vos arranjou um bom negocio; mas não até o 
ponto de o não deixar com as cartas na mão, se 
jogardes juntos.

« 30. Todo aquelle que ouve estas minlias pala
vras, e as observa, será comparado ao homem sá
bio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; 
ao contrario do homem sem consideração, que edi
ficou sobre a arôa, e fica o ver navios... »

Aqui acaba o manuscripto (jue me íbi trazido pelo 
proprio Diabo, ou alguém por elle; mas eu creio 
que era o proprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, 
ar de Mephistopheles. Fiz-lbe uma cruz com os 
dedos e elle sumiu-se. Apezar de tudo, não respondo 
pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de 
cópia.

- n .il

A  S C E N A  D O  G E M Í  T E R  I O

1891, Junho.

Não mistureis alhos com bugalhos; é o melhor 
conselho que posso dar ás pessoas que leem de noite 
na cama. A noite passada, por infringir essa regra, 
tive um pesadelo horrivel. Escutai; não perdereis 
os cinco minutos de audiência.

Foi o caso que, como não tinha acabado de ler os 
jornaes de manhã, íil-o á noite. Pouco já havia qüe
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1er, très noticias e a cotação da praça. Noticias da 
manhã, lidas á noite, produzem sempre o effeito de 
modas velhas, donde concluo que o melhor encanto 
das gazetas está na hora em que apparecem. A co
tação da praça, comquanto tivesse a mesma feição, 
não a li com igual indiíferença, em razão das recor
dações que trazia do anuo terrivel (1890-91). Gastei 
mais tempo a lel-a e relel-a. Afinal puz os jornaes 
de lado, e, não sendo tarde, peguei de um livro, que 
acertou de ser Shakspeare. O drama era llamiet. A 
})agina, aberta ao acaso, era a scena do cemiterio, 
acto y . Não ha que dizer ao livro nem á pagina; 
mas essa mistura de poesia e cotação de praça, de 
gente morta e dinheiro vivo, não podia gerar nada 
hom; eram alhos com bugalhos.

Succedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. 
A principio, nao pude dormir; voltava-me de um 
lado para outro, vendo as figuras de Ilamlet e de 
Iloracio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a bailada 
e a conversação. A muito custo, peguei no somno. 
Antes não pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia 
a mesma capa negra, as meias, o gibão e os calções 
da mesma còr. Tinha a propria alma do principe 
da Dinamarca. Até ahi nada houve que me assustasse. 
Também não me aterrou ver, ao pé de mim, vestido 
de Iloracio, o meu fiel criado José. Achei natural : 
elle não o achou menos. Saimos de casa para o . 
cemiterio ; atravessamos uma rua que nos pareceu 
ser a Primeiro de Março centram os em um espaço
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queera metade cemiterio, metade sala. Nos sonliosha 
confusões d’essas, imaginações duplas ou incomple
tas, mistura de cousas oppostas, dilacerações, des
dobramentos inexplicáveis; mas, emfim, como eu 
era Hamlet e elle Horacio, tudo aquillo devia ser ce
miterio. Tanto era que ouvimos logo a um dos co
veiros esta estroplie :

Era um titulo novinlio,
Valia mais de oitocentos;
Agora que está velhinho 
Não chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixa
mos que os coveiros falassem entre si, enquanto 
faziam a cova de Ophelia. Mas os coveiros eram ao 
mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e pa
péis. A um d’elles ouvia bradar que tinha trinta 
acções da Companhia Promotora das Batatas Econô
micas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil 
réis por ellas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo 
a Horacio, que me respondeu, pela bocca de José : 
« Meu senhor, as batatas d’esta companhia foram 
prosperas emquanto os portadores dos titulos não as 
foram plantar. A economia da nobre instituição 
consistia justamente em não plantar o precioso tu
bérculo; uma vez que o plantassem era indicio certo
da decadência e da morte. »

Não entendi bem ; mas os coveiros, fazendo sal
tar caveiras do solo, iam dizendo graças e aprcgo-

A
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ando litulos. Falavam de bancos, do Banco Unico, 
do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os res
pectivos titulos eram vendidos ou não, segundo 
offerecessem por elles sete tostões ou duas patacas. 
Não eram bem titulos nem bem caveiras; eram as 
duas cousas juntas, uma fusão de aspectos, lettras 
com buracos de olhos, dentes por assignaturas. De
mos mais alguns passos, até que elles nos viram. 
Não se admiraram; foram indo com o trabalho de 
cavar e vender. —  Cem da Companhia Balsamica! í 
—  Tres mil réis. —  São suas. —  Vinte e cinco da " 
Companhia Salvadora! —  Mil réis! —  Dous mil 
réis ! —  Dous mil e cem ! —  E duzentos! —  E q u in -* 
bentos! —  São suas.

Cbeguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui.-| 
ntei rompido pelo proprio homem i « —  Prompto 

Allivio! meus senhores! Dez do Banco Prompto 
Allivio! Não dao nada, meus senhores? Prompto 
Alhvio! senhores... Quanto dão? Dous tostões?Oh! 
não! não! valem mais! Prompto Allivio! Prompto 
Allivio! )) 0  homem calou—se afinal, não sem ouvir 
de outro coveiro que, como allivio, o banco não podia 
ter sido mais prompto. Faziam trocadilhos, como 
os coveiros de Shakspeare. üm d elles, ouvindo apre
goai sete acções do Banco Pontual, disse que tal 
banco foi realmente pontuai até o dia em que passou 
do ponto a reticcncia. Como espirito, não era grande 
cousa, d ahi a chuva de tihias que caiu em cima 
do autor. Foi uma scena lugubre e alegre ao mesmo
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tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as 
arvores, torcendo-se aos ventos da Dinamarca, pare
ciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, á 
espera que fossem chorar sobre ellas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da 
Companhia Exploradora de Alem-Tumulo apparece- 
ram cincoenta e quatro, que se venderam a dez 
réis. 0  fim d’esta companhia era comprar para cada 
accionista um lote de trinta meti*os quadrados no 
Paraiso, Os })rimeiros titulos, em mai\"o de 1891, 
subiram a conto de réis; mas se nada ha seguro 
n’este mundo conhecido, póde liavel-o no incognos- 
civel? Esta duvida entrou no espirito do caixa da 
companhia, que aproveitou a passagem de um pa
quete transatlântico, para ir consultar um theologo 
europeu, levando comsigo tudo o que havia mais 
cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro que 
me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, 
porém, surdiu uma voz do íundo da cova, que esta
vam abrindo. Uma debeutiircl uma dcbeuture!

Era já outra cousa. Era uma debenture. Cheguei- 
meao coveiro, e perguntei que era que esiava dizendo. 
Repetiu 0 nome do titulo. Uma debenture? — Unvd 
debenture. Deixe ver, amigo. E, pegando n’ella, como 
Hamlet, exclamei, cheio de melancolia :

—  Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Iloracio. 
Era um titulo magnilico. Estes buracos de olhos fo
ram algarismos de brilhantes, saphyras e opalas. 
Aqui, onde foi nariz, havia um promontorio de mar-
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íim velho lavrado; eram de nacar estas faces, os  ̂
dentes de ouro, as orelhas de granada e saphyra. 
Desta bocea sabiam as mais sublimes promessas em? 
estylo alevantado e nobre. Onde estão agora as \ 
bellas palavras de outro tempo? Prosa eloquente e 
fecunda, onde param os longos períodos, as phrases 
galantes, a arte com que /“azias ver a gente cavallos ■ 
soberbos com ferraduras de prata e arreios de 
ouro? Onde os carros de crystal, as almofadas de > 
selim? Diz-me cá, Iloracio.

—  3íeu senhor...
Crês que uma lettra de Socrates esteja boje no 

mesmo estado que este papel ?
—  Seguramente.

Assim que, uma promessa de divida do nobre 
Socrates não será boje mais que uma dehenture es
cangalhada?

—  A mesma cousa,
—  Até onde podemos descer, Iloracio ! Uma lettra 

de Socrates póde vir a ter os mais tristes empregos 
d’este mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Tal
vez ainda valha menos que esta debenture.

Saberá Vossa Senhoria que eu não dava nada | 
porella. |

Nada ? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos,  ̂
ahi vem um enterro.

Eia 0 enterro da Ophelia. Aqui o pesadelo foi-se 
tornando cada vez mais afflictivo. Vi os padres, o 
i‘ei e a rainha, o séquito, o caixão. Tudo se me fez ^

l
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j turvo e confuso. Vi a rainha deitar (lores sobre a 
[) defunta. Quando o joven Laertes saltou dentro da 
D cova, saltei tambein; alli dentro atracámo-nos, esbo-
1 feteáino-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu
2 gritava...

—  Acorde, patrão! acorde!

GANG AO DE PIRATAS

1891, Julho.

Telegramma da Labia refere que o conselheiro está 
em Canudos com 2,000 homens (dous mil homens) 
l)erfeitamente armados. Que C on se lh e iroO  Con
selheiro. Não lhe ponhas nome algum, que é sair 
da poesia e do mysterio. É o Conselheiro, um homem, 
dizem que fanatico, levando comsigo a toda a parte 
aquelles dous mil legionarios. Pelas ultimas noticias 
linha já mandado um contingente a Alagoinhas. Te
mem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornaes recentes afíirmam também que os cele
bres clavinoteiros de Belmonte têm lugido, em tur
mas, para o sul, atravessando a comarca de Porto 
Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do 
profano vulgo que odeio, não obedece ao mesmo 
chefe. Tem outro ou mais de um, entre elles o que

15
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responde ao nome de Cara de Graxa. Jornaes e tele- 
grammas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do. 
Conselheiro que são criminosos; nem outra palavra 
póde sair de cerebros alinhados, registrados, qua
lificados, cerehros eleitores e contribuintes. Para nós,"̂  
artistas, é a renascença, é um raio de sol que, atravéz 
da chuva miuda e aborrecida, vem dourar-nos a 
janella e a alma. E a poesia (|ue nos levanta do meio 
da prosa chilra e dura d’este fim de século. Nos cli
mas ásperos, a arvore que o inverno despiu, é nova
mente enfolhada pela primavera, essa eterna ílorista 
que a[)prendeu não sei onde e não esquece o que lhe 
ensinaram. A arte é a arvore despida: eis que lhe 
rebentam folhas novas e verdes. ;

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Con- 
selheiro, que vão de villa em villa, assim como os? 
clavinoteiros de Belmonte, que se mettem pelo ser
tão, comendo o que arrebatam, acampando em vez 
de morar, levando moças naturalmente, moças c a p - . 
tivas, chorosas e bellas, são os piratas dos poetasj 
de 1830. Poetas de 1894, ahi tendes materia nova ej 
fecunda. Becordai vossos pais; cantai, como Hugo, 
a canção dos piratas :

En mer, les liardis écuiiieurs!
Nous allioiis de Fez à Catane...

Entrai pela llespanha, é ainda a terra da imagi-j 
nação de Hugo, esse homem de todas as patrias;; 
{)uxai pela memoria, ouvireis Espronceda dizer
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outra cançrio de pirata, um que desafia a ordem e a 
lei, como 0 nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ahi 
Byron recita os versos do Ô orsario no rí. ĝaço da 
bella Guiccioli. Tornai á nossa America, onde Con
ceal ves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pi
rata. O romantismo é a pirataria, é o banditismo, 
é a aventura do salteador que estripa um bomem e 
morre por uma dama.

Crède-me, esse Conselbeiro que está em Canudos 
com os seus dons mil homens, não é o que dizem tele- 
grammas e papéis públicos. Imaginai uma legião de 
aventureiros galantes, audazes, sem officio nem be
neficio, que detestam o calendário, os relogios, os 
impostos, as reverencias, tudo o que obriga, alinha 
e apruma. São homens fartos d’esta vida social e 
pacata, os mesmos diás, as mesmas caras, os mes
mos acontecimentos, os mesmos delictos, as mesmas 
virtudes. Não podem crer que o mundo seja uma 
secretaria de Estado, com o seu livro do ponto, hora 
de entrada e de saida, e desconto por faltas. 0 
proprio amor é regulado por lei ; os consorcios ce
lebram-se por um regulamento em casa do pretor^ e 
por um ritual na casa de Deus, tudo com a etiqueta 
dos carros e casacas, palavras symbolicas, gestos de 
con\en(;,ão. Nem a morte escapa á regulamentação 
universal ; o finado ba de ter velas e responsos, um 
caixão fechado, um carro que o leve, uma sepultura 
numerada, como a casa cm (pic viveu... Nao, por 
Satanaz! Os |)artidarios do r.onsclbeiro lambraram-

i
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se dos piratas românticos, sacudiram as sandalias 
á porta da civilisação e sairam á vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, 
precisa corner, e d’alii alguns possiveis assaltos. 
Assim também o amor livre. Elles não irão ás villas 
pedir moças em casamento. Supponbo que se casam 
a cavallo, levando as noivas á garupa, emquanto as 
mãis ficam soluçando e gritando á porta das casas ou 
á beira dos rios. As esposas do Conselbeiro, essas 
são raptadas em verso, naturalmente :

Sa Hautesse aime les primeurs, 
Nous vous ferons maliométane...

Mabometana ou outra cousa, pois nada sabemos 
da religião d’esses, nem dos clavinoteiros, a verdade 
é que todas ellas se affeiçoarâo ao regimen, se regi- 
men se pôde cbamar a vida erratica. Tambem lia 
estrellas erraticas, dirão ellas, para se consolarem. 
Que outra cousa podemos suppor de tamanho numero 
de gente? Olhai que tudo cresce, que os exercitos de 
lioje não são já os dos tempos românticos, nem as 
armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, 
nada. Quando tudo cresce, não se ba de exigir que 
os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte 
contem ainda aqiielle exiguo numero de piratas da 
cantiga :

í

Dans la galère capitaiie.
Nous étions quatre-vingts rameurs,
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mas mil, dous mil, no miiiimo. T)o mesmo modo, ó 
poetas, devemos compor versos extraordinários c 
rimas inauditas. Fóra com as cantigas de pouco 
folcg'0 . Vamos fazel-as de mil estroplies, com estri
bilho de cincoenta versos, e versos compridos, dous 
decasyllabos atados por um alexandrino e uma redon- 
dillia. Pelion sobre Ossa, versos de Adamastor. versos 
de Encelado. Rimemos o Atlântico com o Pacifico, a 
via-lactea com as areias do mar, ambições com mal- 
logros, empréstimos com calotes, tudo ao som das 
polkas que temos visto compor, vender e dançar só 
no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER

1893, Outubro.

Segunda-feira d’esta semana, o livreiro Garnier 
saiu pela primeira vez de casa para ir a outra parte 
que não a livraria. Revertere ad lociim tuiim —  
está escripto no alto da porta do cemiterio de S. João 
Baptista. Não, murmurou elle talvez dentro do caixão 
mortuário, quando percebeu para onde o iam con
duzindo, não é este o meu lugar; o meu lugar é na 
rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de tra
balho, ao fundo, á esquerda; é alli que estão os meus
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livros, a miriha correspondência, as minims notas,  ̂
toda a minim escripturaçrio. f

Durante meio seculo. Gamier imo fez outra cousa, 
senão estar alii, naquelle rnesmo lugar, trabalhando. 
Já enfermo desde alguns annos, com a morte no 
pjito, descia todos os dias de Santa Thereza para a 
loja, de onde regressava antes de cair a noite. Uma 
tarde, ao encontral-o na rua, quando se recolhia, 
andando vagaroso, com os seus pés direitos, mettido 
em um sobretudo, perguntei-lhe porque não descan
çava algum tempo. Respondeu-me com outra per
gunta : Pourriex>-vous résister, si vous étiez forcé de 
ne plus faire ce (pie vous auriez fait pendant cin- 
(piante ans‘1 Na vespera da morte, se estou hem 
informado, aclmndo-se de pé, ainda planejou descer 
na manhã seguinte, para dar uma vista de olhos á 
livraria.

Essa livraria é uma das ultimas casas da rua do 
Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. Não 
cito os nomes das que se foram, porque nào as 
conhecerieis, vós que sois mais rapazes que eu, e 
abristes os olhos em uma rua animada e populosa 
onde se vendem, ao par de bellas joias, excellentes 
queijos. Uma das ultimas figuras desapparecidas foi 
o Bernardo, o perpetuo Bernardo, cujo nome achei 
ligado aos charutos do duque de Caxias, que tinha 
fama de os fumar únicos, ou quasi únicos. Ila casas 
como a Laemmert e o Jornal do Commercio, que 
ficaram e prosperaram, embora os fundadores se

" 1 ’
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fossem; a maior parte, porém, desíizeram-se com os 
donos.

Garnier c das figuras derradeiras. Não apparecia 
muito; durante os 20 annos das nossas relaç(5es, 
conlieci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da 
livraria, que a princi[)io era em outra casa, n. 09, 
abaixo da rua Nova. Não i)iide conhecel-o na da 
Quitanda, onde se estal)eleceu i)rimeiro. A carteira 
é (pie póde ser a mesma, como o banco alto onde 
elle repousava, ás vezes, de estar em pé. Abi vivia 
sempre, [)enna na mão, diante de um grande li^ro, 
notas soltas, cartas que assignava ou lia. Com o 
gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, 
attendia a toda gente. Gostava de conversar o seu 
pouco. N’este caso, quando a pessoa amiga chegava, 
se não era dia de mala, ou se o trabalho ia adiantado 
e não era urgente, tirava logo os oculos, deixando 
ver no centro do nariz uma depressão do longo uso 
d’elles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da 
politica da terra, acompanhava a de Fram̂ *a, mas só 
o ouvi falar com interesse por occasião da guerra 
de 1870. 0  francez sentiu-se francez. Não sei se 
tinha partido; presumo que haveria trazido da patria, 
(juando aqui aportou, as sympathias da classe media 
para com a monarchia orleanista. Não gostava do 
império napoleonico. Acceitou a republica, e era 
grande admirador de Gambetta.

D’aquellas conversa< .̂ões tranquillas, algumas lon
gas, estão mortos quasi todos os interlocutores.
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Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim Nor- 
berto, José de Alencar, para só indicar estes. De 
resto, a livraria era um ponto de conversação e de 
encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular 
dos nossos autores, pela More?ii?iha e pelo Fantasma 
Branco, romance e comedia que fizeram as delicias 
de uma geração inteira. Com José de Alencar foi 
differente ; alli travamos as nossas relações litterarias. 
Sentados os dons, em frente á rua, quantas vezes 
tratámos d aquelles negocios de arte e poesia, de 
estylo e imaginação, que valem todas as canceiras 
d este mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto 
de palestra. ]\ão os cito, porque teria de nomear um 
cemiterio, e os cemitérios são tristes, não em si 
mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui a en
terrar 0 nosso velho livreiro, vi entrar no de S. João 
Baptista, já acabada a ceremonia e o trabalho, um 
bando de crianças que iam divertir-se. Iam alegres, 
como quem não pisa memórias nem saudades. As 
figuras sepnlcliraes eram, para ellas, lindas bonecas 
de pedra ; todos esses mármores faziam um mundo 
unico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por 
ellas mesmas, tal é a visão dos primeiros annos. 
Não citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ba-os ainda, e dos 
bons, que alguma cousa se lembrarão daquella casa 
e do homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas 
ou escolares, não é m uid ifficil; a necessidade é 
giande, a procura certa. Garnier, que fez custosas
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edições dessas, foi tambem editor de obras litterarias,
O primeiro e o maior de todos. Os seus catalogos 
estcào cheios dos nomes principaes, entre os nossos 
liomens de lettras. Macedo e Alencar, que eram os 
mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo 
Guimarães, que tambem produziu muito nos seus 
últimos annos, figuram ao pé de outros, que entraram 
jcá consagrados, ou acharam n’aquella casa a porta 
da publicidade e o caminho da reputação.

Não é mister lembrar o que era essa livraria tão 
copiosa e tão variada, cm que bavia tudo, desde a 
theologia até á novella, o livro chássico, a compo
sição recente, a sciencia e a imaginação, a moral e 
a technica. Já a acbei feita: mas vi-a crescer ainda 
mais, por longos annos. Quem a ve agora, fecbadas 
as portas, trancados os mostradores, á espera da 
justiça, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir 
que falta alguma cousa á rua. Com elleito, falta uma 
grande parte d’ella, e bem pode ser que não \olte, se 
a casa não conservar a mesma tradição e o mesmo 
espirito.

Pessoalmcntc, que proveito deram a esse homem 
as suas labutações? O gosto do trabalho, um gosto 
que se transformou em pena, porque no dia em que 
devera libertar-se d’elle, não pôde mais, o instiu- 
mento da riqueza era tambem o do castigo. Esta é 
uma das misericórdias da Divina Natureza. Não im
porta : labovemus. Valha sequer a memória, ainda 
que* perdida nas paginas dos diccionarios biogiaphi-
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cos. Perdure a noticia, ao menos, de alguem que h  
n’este paiz novo occupou a vida inteira eni criar uma j 
industria liberal, ganhar alguns milhares de contos | 
de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma | 
sepultura peipetua. Perpetua!

\ u  ^ !
F IM

! V

M í ,í
l '

1

h



o  CASO DA V A R A ........................................................................  1
O D I C C I O N A R I O ....................................................................................................  17
U m e r r a d io ..................................................................................  25
E terno ! .......................................................................................  57
M issa  do g a l l o ........................................................................  77
I déias de c an ario ...................................................................... 81̂
L agrim as  de X e r x e s ...........................................................  -19
P apéis  v e l h o s .................................................................................. 111
A E S T A T U A  DE J o S É  DE A l E N C A R ...................................  125
H enriqueta  U enan ...................................  183
o  VELHO S E N A D O ..................................................................................................... 159
Tu, só, T U ,  PU R O  A M O R ....................................................................... 179
E ntre  1892 e 1894 .....................................................................233

m
V .í ; SO L I ! .....................................................................................................235
S alteadores  da T h e s s a l ia .........................................238
O S E R M Ã O  DO D i a b o ....................................................... 243
A SCENA DO c e m i t e r i o ................................................................. 247
C anção d e  p i r a t a s . ....................................................... 253
G a r n i e r ............................................................................257

i
l ^







■ : ■■  ̂ •'  ̂ ^

,

. >

: i I

H. GARNIER, Livreiro-Editor, rua Moreira Cezar, 71
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