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YAYA GARCIA 

Luiz Garcia transpunha a soleira da porta, 
para sahir, quando appareceu um creado e lhe 
entregou esta carta: 

« 5 de Outubro de 1866. 
« Sr. Luiz Garcia—Peço-lhe o favor de vir 

falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde. 
Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obsé
quios.—VALERIA. » 

— Diga que irei. A senhora está ca no morro? 
— Nâo, senhor, está na rua dos Inválidos. 
Luiz Garcia era funccionario público. Desde 

1860 elegera no logar menos povoado de Santa 
Thereza uma habitação modesta, onde se metteu 
a si e a sua viuvez. Não era frade, mas queria 
como elles a solidão e o socêgo. A solidão não 

1 



6 YAYÁ GARCIA 

era absoluta, nem o socêgo ininterrompido; mas 

eram sempre maiores e mais certos que cg, em

baixo. Os frades que, na puericia da cidade, se 

tinham alojado nas outras collinas, desciam 

muita vez, — ou quando o exigia o sacro minis

tério, ou quando o governo precisava da espada 

canonica, — e as occasiões não eram raras; mas 

geralmente em derredor de suas casas não ia soar 

a voz da labutação civil. Luiz Garcia podia dizer 

a mesma cousa; e , porque nenhuma vocaçãoT. 

apostólica o incitava a abrir a outros a porta de 

seu refúgio, podia dizer-se que fundara um con

vento em que elle era quasi toda a communidade,,. 

desde prior até noviço. 

No momento em que começa esta narrativa, 

t inha Luiz Garcia quarenta e um annos. Era 

alto e magro, um começo de calva, barba rapada, 

ar britannico e circumspecto. Suas maneiras eram' 

frias, modestas e cortezes; a physionomia um 

pouco triste. Um observador attento podia adivi

nhar por traz daquella impassibilidade apparente 

ou contrahida as ruinas de um coração desenffa-

nado. Assim era; a experiência, que foi precoce 

produzira em Luiz Garcia um estado de apathia 

e scepticismo, com seus laivos de desdém n p t5*' 

a flor das almas revoltas pela vida. Esse desdém 
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não se revellava por nenhuma expressão exterior; 
era a ruga sardonica do coração. Por fora, havia 
so a máscara immovel, o gesto lento e as atti
tudes tranquillas. Alguns poderiam temel-o, 
outros detestal-o, sem que merecesse execração 
nem temor. Era inoffensivo por temperamento e 
por cálculo. Como um célebre ecclesiastico, tinha 
para si que uma onça de paz vale mais que uma 
libra de victoria. Poucos lhe queriam deveras; e 
esses empregavam mal a aífeição, que elle não 
retribuía com affeiçâo egual, salvo duas excep-
ções. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. 
Luiz Garcia amava a espécie e aborrecia o indi
víduo. Quem recorria a seu prestimo, era raro 
que não obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, 
mas com .efficacia, e tinha a particularidade de 
esquecer ô beneficio, antes que o beneficiado o 
esquecesse: effeito pasmoso em tal gênero de 
transacçOes. 

A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle, 
-— taciturna è retrahida. Não fazia nem recebia 
visitas. A casa era de poucos amigos; havia la_ 
dentro a melancholia da solidão. Um so logar 
podia chamar-se alegre; eram as poucas braças 
de quintal que Luiz Garcia percorria e regava 
todas as manhãs. Erguia-se com o sol, tomava 
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do regador, dava de beber ás flores e á hortaliça; 

depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almoço, 

que era ás oito horas. Almoçado, descia a passo 

lento até á repartição, onde, se t inha algum 

tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. 

Trabalhava silenciosamente, com a fria sereni

dade do methodo. Fechado o expediente, voltava 

logo para casa, detendo-se raras vezes em cami

nho. Ao chegar a casa, ja o preto Raymundo lhe 

havia preparado a mesa, — uma mesa de quatro 

a cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar, 

parco em número, medíocre na espécie, mas farto 

saboroso para um estômago sem aspirações nem 

saudades. Ia d'alli ver as plantas e reler algum 

como trancado, até que a noite caja. Então, 

sentava-se á mesa a trabalhar até ás nove horas, 

que era a hora do cha. 

Não somente o teor da vida t inha essa unifor-? 

midade, mas também a casa participava delia. 

Cada movei, cada objecto, — ainda os Ínfimos,—i 

parecia haver-se petrificado. A cortina, que 

usualmente era corrida a certa hora, como que sé 

enfadava se lhe não deixavam passar o ar e i 

luz, á hora costumada; abriam-se as mesmaj 

janellas e nunca outras. A regularidade era o estai 

tuto commum. E se o homem amoldara as cousa! 
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a seu geito, não admira que amoldasse também o 
homem. Eaymundo parecia feito expressamente 
para servir Luiz Garcia. Era um preto de cinco
enta annos, estatura mediana, forte, apezar de 
seus largos dias, um typo de africano, submisso 
e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luiz 
Garcia o herdou de seu pae,—não avultou mais o 
espólio,— deu-lhe logo carta de liberdade. Ray-
mundo, nove annos mais velho que o senhor, 
carregára-o ao collo, e amava-o como se fcjra seu 
filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um 
modo de o expellir de casa, e sentiu um impulso 
atrevido e generoso. Fez um gesto para dilacerar 
a carta de alforria, mas arrependeü-se a tempo. 
Luiz Garcia viu so a generosidade, não o atrevi
mento ; palpou o affecto do escravo, sentiu-lhe o 
coração todo. Entre um e outro houve um pacto 
que para sempre os uniu. 

— Es livre, disse Luiz Garcia; viverás com
migo até quando quizeres. 

Raymundo foi dalli em diante um como espirito 
externo de seu senhor; pensava por este e refle-
ctia-lhe o pensamento interior, em todas as suas 
acções, não menos silenciosas que pontuaes. Luiz 
Garcia não dava ordem nenhuma; tinha tudo á 
hora e no logar competente. Raymundo, posto 
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fosse o único servidor da casa, sobrava-lhe tempo, 
á tarde, para conversar com o antigo senhor, no 
jardinete, emquanto a noite vinha cahindo. Alli 
falavam de seu pequeno mundo, das raras occur-
rencias domésticas, do tempo que devia fazer no 
dia seguinte, de uma ou outra circumstância ex
terior. Quando a noute caia de todo, e a cidade 

• abria os seus olhos de gaz, recolhiam-se elles a 
casa, a passo lento, á ilharga um do outro. 

— Raymundo hoje vae tocar, não é? dizia ás 
vezes o preto. 

— Quando quízeres, meu velho. 
Raymundo accendia as vellas, ia buscar a ma

rimba, caminhava para o jardim, onde se sentava 
a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de 
África, memórias desmaiadas da tríbu em que 
nascera. O canto do preto não era de saudade; 
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na 
clave pezarosa. Alegres eram, guerreiras, enthu-
siastas, fragmentos épicos, resíduo do passado, 
que elle não queria perder de todo, não porque 
lastimasse a sorte presente, mas por uma espécie 
de fidelidade ao que ia foi. Por fim calava-se. 
O pensamento, em vez de volver ao berço afri
cano, galgava a janella da sala em que Luiz 
Garcia trabalhava e pousava sobre elle como um 
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feitiço protector. Quaesquer que fossem as diffe-
renças civis e naturaes entre os dous, as relações 
domésticas ós tinham feito amigos. 

Entretanto, das duas affeiçOes de Luiz Garcia, 
Raymundo era apenas a segunda; a primeira era 
uma filha. 

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o 
domingo era o dia mais festivo da semana. No 
sabbado, á tarde, acabado o jantar, descia Ray
mundo até á rua dos Arcos, a buscar a sinhá-
moça, que estava sendo educada em um collegio. 
Luiz Garcia esperava por elles, sentado á porta 
ou encostado â janella, quando não era escondido 
em algum recanto da casa, para fazer rir a 
pequena. Se a menina o não via á janella ou 
á porta, percebia que se escondera e corria a casa, 
onde não era difficil dar com elle, porque os 
recantos eram poucos. Então caíam, nos braços 
um do outro. Luiz Garcia pegava delia e sentava-
a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o 
chapellinho, que cobria os cabellos acastanhados 
e lhe tapava parte da testa rosada e fina; bei
java-a outra vez, mas então nos cabellos e nos 
olhos,—os olhos, que eram claros e filtravam 
uma luz insinuante e curiosa. 

Contava onze annos e chamava-se Lina. O 
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nome doméstico era Yayá. No collegio, como as 
outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse 
mais de uma com egual nome, accrescentavam-
lhe o appellido de família. Esta era Yayá Garcia. 
Era alta, delgada, travessa; possuía os movi
mentos súbitos e incoherentes da andorinha. A 
boca desabrochava facilmente em riso,—um riso 
que ainda não toldavam as dissimulações da vida, 
nem ensurdeciam as ironias de outra edade. Lon
gos e muitos eram os beijos trocados com o pae. 
Luiz Garcia punha-a no chão, tornava asubil-aaos 
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se 
delia por alguns instantes. Yayá ia ter com o preto. 

— Raymundo, o que é que você me guardou? 
— Guardei uma cousa, respondia elle sorrindo. 

Yayá não é capaz de adivinhar o que é. 
— E uma fructa, 
— Não é. 
— Um passarinho? 
— Não adivinhou, 
— Um doce? 
— Que doce é? 
— Não sei ; dá ca o doce. 
Raymundo negaceava ainda um pouco; mas 

afinal entregava a lembrança guardada. Era ás 
vezes um confeito, outras uma fructa, um insecto 
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exquisito, um molho de flores. Yayá festejava a 
lembrança do escravo, dando saltos de alegria e 
de agradecimento. Raymundo olhava para ella, 
bebendo a felicidade que se lhe entornava dos 
olhos, como um jôj-ro de água virgem e pura. 
Quando o presente era uma fructa ou um doce, a 
menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o 
preto, a gesticular, e a interromper-se de quando 
em quando: 

— MuiGO bom! Raymundo è amigo de Yayá.... 
Viva Raymundo! 

E seguia d'alli a mudar de roupa, e a visitar o 
resto da casa e o jardim. No jardim achava o pae 
ja sentado no banco do costume, com uma das 
pernas sobre a outra, e as mãos cruzadas sobre o 
joelho. Ia ter com elle, sentava-se, erguia-se, 
colhia uma flqr, corria atraz das borboletas. De 
noite, não havia trabalho para Luiz Garcia; a 
noite, como o dia seguinte, era toda consagrada 
á creança. Yayá referia ao pae as anedoctas do 
collegio, as puerilidades que não valem mais nem 
menos que outras da edade madura, as intri-
guinhas de nada, as pirraças de cousa nenhuma. 
Luiz Garcia escutava-a com egual attenção á que 
prestaria a uma grande narrativa histórica. Seu 
magro rosto austero perdia a frieza e a indiffe-
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rença; inclinado sobre a mesa, com os braços 
estendidos, as mãos da filha nas suas, conside
rava-se o mais venturoso dos homens. A narra
tiva da pequena era como costumam ser as da 
edade infantil: desegual e truncada, mas cheia de 
um collorido seu. Elle ouvia-a sem interromper; 
corrigia, sim, algum erro de prosódia ou alguma 
reflexão menos justa; fora disso, ouvia somente. 

Pouco depois da madrugada todos tres estavam 
de pe. O sol de Santa Thereza era o mesmo da 
rua dos Arcos ; Yayá, porém, achava-lhe alguma 
cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela 
alcova dentro, atravez das persianas. Ia á janella 
que dava para uma parte do jardim. Via o pae-
bebendo a chicara de café, que aos domingos pre
cedia o almoço. As vezes ia ter com elle; outras 
vezes elle caminhava para a janella, e, com o 
peitoril de permeio, trocavam os qsculos da sau
dação. Durante o dia, Yayá derramava pela casa 
toda as sobras de vida que tinha em si. O rosto 
de Luiz Garcia accendia-se de um reflexo de juven
tude, que lhe dissipava as sombras accumuladas 
pelo tempo. Raymundo vivia da alegria dos dous. 
Era domingo para todos tres, e tanto o senhor 
como o antigo escravo não ficavam menos colle-
giaes que a menina. 
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— Raymundo, dizia esta, você gosta de santo 
de comer ? 

Raymundo empertigava o corpo, abria um riso, 
e dando aos quadris e ao tronco o movimento de 
suas danças africanas, respondia cantarolando : 

— Bonito santo I santo gostoso ! 
— E santo de trabalhar? 
Raymundo, que ja esperava o reverso, estacava 

subitamente, punha a cabeça entre as mãos, e 
affastava-se murmurando com terror: 

— Eh... eh... não fala nesse santo, Yayál não 
fala nesse santo! 

— E santo de comer ? 
;— Bonito santo ! santo gostoso ! 
E o preto repetia o primeiro jogo, depois o 

segundo, até que Yayá, aborrecida, passava a 
outra cousa. 

Não havia spfr recreio. Uma parte mínima do 
dia, — pouco mais de uma hora, — era consagrada 
ao exame do que Yayá aprendera no collegio, 
durante os dias anteriores. Luiz Garcia interro
gava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma 
cousa. A docilidade da menina encantava a alma 
do pae. Nenhum receio, nenhuma hesitação; 
respondia, lia ou. desenhava, conforme lhe era 
mandado ou pedido. 
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— Papae quer ouvir tocar piano ? disse ella um 
dia; olhe, é assim. 

E com os dedos na borda da mesa, executava 
um trecho musical, sobre teclas ausentes. Luiz 
Garcia sorriu, mas um veu lhe empanou os olhos. 
Yayá não tinha piano ! Era preciso dar-lhe um, 
ainda com sacrifício. Se ella aprendia no collegio, 
não era para tocar mais tarde em casa? Este 
pensamento enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o 
resto do dia. No dia seguinte, Luiz Garcia 
encheu-se de valoj., pegou da caderneta da Caixa 
Econômica e foi retirar o dinheiro preciso, para 
comprar um piano. Eram da filha as poucas eco
nomias que ajuntava ; o piano era para ella 
egualmente: não lhe diminuía a herança. 

Quando no seguinte sabbado, Yayá viu o piano, 
que o pae lhe foi mostrar, sua alegria foi intensa, 
mas curta. O pae abrira-o, ella accordou as notas 
adormecidas no vasto movei, com suas mãosinhas 
ainda incertas e débeis. A um dos lados do instru
mento, com os olhos nella, Luiz Garcia pagava-se 
do sacrifício, contemplando a satisfação da filha. 
Curta foi ella. Entre duas notas, Yayá parou, 
olhou para o pae, para o piano, para os outros 
moveis; depois descahiu-lhe o rosto, disse que 
tinha uma vertigem. Luiz Garcia ficou assustado, 
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pegou delia, chamou Raymundo ; mas a creança 
afnrmou que estava melhor, e finalmente que a 
vertigem passara de todo. Luiz Garcia respirou; 
mas os olhos de Yayá não ficaram mais alegres, 
nem ella foi tão travessa como costumava ser. 

A causa da mudança, desconhecida para Luiz 
Garcia, era a penetração que madrugava no espi
rito da menina. Lembrára-se ella, repentina
mente, das palavras que proferira e do gesto que 
fizera, no domingo anterior ; por ellas explicou a 
existência do piano; comparou-o, tão novo e lus-
troso, com os outros moveis da casa, modestos, 
usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido 
do tempo e dos pes um velho tapete, contempo
râneo do sopha. Dessa comparação extrahiu a 
idéia do sacrifício que o pae devia ter feito para 
•condescender com ella; idéia que a poz triste, 
ainda que não por muito tempo, como succede ás 
tristezas pueris. A penetração madrugava, mas a 
dor moral fazia também irrupção naquella alma 
até agora isenta da jurisdicção da fortuna. 

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram 
casar-se ao gorgeio de Yayá e ao riso do escravo e 
do senhor. Era mais uma festa aos domingos. 
Yayá confiou um dia ao pae a idéia que tinha de 
ser mestra de piano. Luiz Garcia sorria a esses 
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planos da meninice, tão frágeis e fugidios como 
suas impressões. Também elle os tivera aos dez 
annos. Que lhe ficara dessas primeiras ambições? 
Um resíduo inerte e nada mais. Mas assim como 
as aspirações daquelle tempo o fizeram feliz, era 
justo não dissuadir a filha de uma ambição, alias 
innocente e modesta. Oxalá não viesse a ter outras 
de mais alto vôo 1 Demais, que lhe poderia elle 
desejar, senão aquillo que a tornasse indepen
dente e lhe desse os meios de viver sem favor? 
Yayá tinha por si a belleza e a instrucção ; podia 
não ser bastante para lhe dar casamento e família. 
Uma profissão honesta aparava os golpes possíveis 
da adversidade. Não se podia dizer que Yayá 
tivesse talento musical : que importa ? Para 
ensinar a grammatica da arte, era sufliciente 
conhecel-a. 

Resta dizer que havia ainda uma terceira 
affeiçâo de Yayá; era Maria das Dores, a ama que 
a havia creado, uma pobre catharinense, para 
quem so havia duas devoções capazes de levar 
uma alma ao ceu: Nossa Senhora e a filha de 
Luiz Garcia. Ia ella de quando em quando á casa 
deste, nos dias em que era certo encontrar Ia a 
menina, e ia de S. Christovão, onde morava. Não 
descançou em quanto não alugou um casebre em 
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Santa Thereza,para ficar mais perto da filha de crea-
ção.Um irmão, antigo forriel,quefizera a campanha 
contra Rosas, era seu companheiro de trabalho. 

Tal era a vida uniforme e plácida de Luiz 
Garcia. Nenhuma ambição, cobiça ou peleja 
vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A última 
dor séjia que tivera foi a morte da esposa, occor-
rida em 1859, mezes antes de ir-se elle esconder 
em Santa Thereza. O tempo, esse chimico invi
sível, que dissolve, compõe, extrahe e transforma 
todas as substâncias moraes, acabou por matar no: 

coração do viqvo, não a lembrança da mulher, 
mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que 
as lagrymas derramadas nessa occasião honraram 
a esposa morta, por serem conquista sua. Luiz 
Garcia não casara por amor nem interesse ; 
casara por que era amado. Foi um movimento 
generoso. A mulher não era de sua mesma 
Índole; seus espíritos vinham de pontos diffe-
rentes do horizonte. Mas a dedicação e o amor da 
esposa abriram nelle a fonte da estima. Quando 
ella morreu, viu Luiz Garcia que perdera um 
coração desinteressado e puro ; mas consolou-o a 
esperança de que a filha havia herdado uma 
parcella delle. Parece que sim; Yayá não amava, 
adorava o pae. 
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Assim vivia esse homem sceptico, austero e 
bom, alheio ás cousas extranhas, quando a carta 
de 5 de Outubro de 1866 veiu chamal-o ao drama 
que este livro pretende narrar. é 



II 

A hora aprazada era incommoda para Luiz 
Garcia, cujos hábitos de trabalho mal soffriam 
interrupção. Não obstante, foiá rua dos Inválidos. 

Valéria Gomes era viuva de um desembargador 
honorário, fallecido cerca de dous annos antes, 
a quem o pae de Luiz Garcia devera alguns obsé
quios e a quem este prestara outros. Opulenta e 
grande senhora, não havia entre elles relações 
assld.uas ou estreitas; mas a viuva e seu finado 
marido sempre o tiveram em boa conta e o trata
vam com muito carinho e até com algum respeito. 
Defunto o desembargador, Valéria recorrera duas 
ou tres vezes aos serviços de Luiz Garcia; com-
tudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha 
solemnidade. 

2 
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Valéria recebeu-o affectuosamente, estenden-
do-lhe a mão, ainda fresca, apezar dos annos, 
que subiam de quarenta e oito. Era alta e ro
busta. A cabeça, forte e levantada, parecia pro
testar pela altivez da attitude contra a molleza 
e tristura dos olhos. Estes eram negros, a so
brancelha basta, o cabello abundante, listrado de 
alguns fios de prata. Posto não andasse alegre 
nos últimos tempos, estava naquelle dia sin
gularmente preoccupada. Logo que entraram na 
sala, deixou-se ella cair nTima poltrona; caiu e 
ficou silenciosa alguns instantes. Luiz Garcia 
sentou-se tranquillamente na cadeira que ella 
lhe designou. 

— Sr. Luiz Garcia, disse a viuva; esta guerra. 
do Paraguay é longa, e ninguém sabe quando 
acabará. Vieram notícias hoie ? 

•4*44> J 

— Não me consta. 
— As de hontem não me animaram nada> con>-

tinuou a viuva depois de um instante. Não creio 
na paz que o Lopez veiu propor. Tenho medo que 
isto acabe mal. 

—>- Pôde ser, mas não dependendo de nós... 
— Porque não ? Eu areio que é chegado o mo

mento de fazerem todas as mães um graüáe 
esf2i*Ç° e d a r e i n exemplos de valor, que não serto 
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perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu 
Jorge para que va^ alistar-se como voluntário; 
podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou 
tenente; voltará major ou coronel. Elle, entre
tanto, resiste até hoje; não é falta de coragem 
nem de patriotismo; sei que tem sentimentos 
generosos. Comtudo, resiste... 

— Que razão dá elle? 
— Diz que não quer separar-se de mim. 
— A razão é boa. 
— Sim, porque também a mim custaria a sepa

ração. Mas não se trata do que eu ou elle podemos 
sentir: trata-se de cousa mais grave, — da 
pátria, que está acima de nós. 

Valéria proferiu estas palavras com certa ani
mação, que a Luiz Garcia pareceu mais simulada 
que sincera. Não acreditou no motivo público. O 
interesse que a viuva mostrava agora em relação 
á sorte da campanha era totalmente novo para 
elle. Excluído o motivo público, algum haveria que 
ella não quizer ou não podia revellar. Justificaria 
elle semelhante resolução ? Não se atreveu a for
mular a suspeita e a dúvida; limitou-se a dissua-
dil-a, dizendo que um homem de mais ou de 
menos não pesaria nada na balança do destino, e 
desde que ao filho repugnava a separação era 
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mais prudente não insistir. Valéria redarguia a 
todas essas reflexões com algumas idéias geraes 
acerca da necessidade de dar fortes exemplos ás 
mães. Quando foi preciso variar de resposta, 
declarou que entrava no projccto um pouco de 
interesse pessoal. 

— Jorge está formado, disse ella; mas não tem 
queda para a profissão do advogado nem para a 
de juiz. Goza por em quanto a vida; mas os dias 
passam, e a ociosidade faz-se natureza com o 
tempo. Eu quizera dar-lhe um nome illustre. Se for 
para a guerra, poderá voltar coronel, tomar gosto 
ás armas, seguil-as e honrar assim o nome de 
seu pae. 

— Bem; mas vejamos outra consideração. Se 
elle morrer ? 

Valéria empallideceu e esteve alguns minutos 
calada, emquanto Luiz Garcia olhava para ella, a 
ver se lhe adivinhava o trabalho interior da 
reflexão, esquecendo que a idéia de um desastre 
possivel devia ter-lhe accudido, desde muito, e se 
não recuara deante delia, é porque a resolução 
era inabalável. 

— Pensei na morte, disse Valéria dahi a pouco; 
e, na verdade, antes a obscuridade de meu filho 
que um desastre... mas repelli essa idéia. A consi-
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deração superior de que lhe falei deve vencer 
qualquer outra. 

Em seguida, como para impedir que elle insis
tisse nas reflexões apresentadas antes, disse-lhe 
claramente que, deante da recusa de Jorge, contava 
com o influxo de seus conselhos. 

— O senhor é nosso amigo, explicou ella; seu 
pae também foi nosso amigo. Sabe que um e 
outro sempre nos mereceram muita consideração. 
Em todo caso, não quizera recorrer a outra 
pessoa. 

Luiz Garcia não respondeu logo; não tinha 
ânimo de aceitar a incumbência e não queria aber
tamente recusar; procurava um meio de esquivar-
se á resposta. Valéria insistiu por modo que era 
impossivel calar mais tempo. 

— O que me pede é muito grave, disse elle; se 
o Dr. Jorge der algum peso a meus conselhos e 
seguir para a guerra, assumo um porção de res
ponsabilidade, que não so me ha-de gravar a con
sciência, como influirá para alterar nossas relações 
e diminuir talvez a amizade bençvola que sempre 
achei nesta casa. O obséquio que hoje exige de 
mim, quem sabe se mJo não lançará em rosto um 
dia como acto de leviandade ? 

— Nunca. 
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— Nesse dia, observou Luiz Garcia sorrindo 
levemente, ha-de ser tão sincera como hoje. 

— Oh! o senhor está com idéias negras! Eu 
não creio na morte; creio so na vida e na glória. 
A guerra começou ha pouco e ha ja tanto heroe I 
Meu filho será um delles. 

— Não creio em presentimentos. 
— Recusa? 
— Não me atrevo a aceitar. 
Valéria ficou abatida com a resposta. Apoz 

alguns minutos de silêncio, ergueu-se e foi buscar 
o lenço que deixara sobre um movei, ao entrar na 
sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chão, 
com um dos braços cahidos, em attitude medita
tiva. Luiz Garcia entrou a reflectir no modo de a 
dissuadir efflcazmente. Seu scepticismo não o fazia 
duro aos males alheios, e Valéria parecia padecer 
naquelle instante, qualquer que fosse a sinceridade 
de suas declarações. Elle quizera achar um meio 
de conciliar os desejos da viuva com a sua própria 
neutralidade, — o que era puramente difficil. 

— Seu filho não é creança, disse elle; está com 
vinte e quatro annos ; pôde decidir por si, e natu
ralmente não me dirá outra cousa... Demais, é 
duvidoso que se deixe levar por minhas sugges-
tões, depois de resistir aos desejos de sua mãe. 
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-r- Eüe respeita-o muito. 
Respeitar não era o verbo pertinente; attender 

fora mais cabido, porque exprimia a verdadeira 
natureza das relações entre um e outro. Mas a 
viuva lançava mão de todos os recursos para obter 
de Luiz Garcia que a ajudasse em persuadir o filho. 
Como elle lhe dissesse ainda uma vez que não 
podia aceitar a incumbência, viu-a morder o lábio 
e fazer um gesto de despeito. Luiz Garcia adoptou 
então um meio termo : 

— Prometto-lhe uma coúsa, disse elle; irei 
sondal-o, discutir com elle os prós e os contras do 
seu projecto, e se o achar mais inclinado... 

Valéria abanou a cabeça. 
— Não faça isso; desde ja lhe digo que será 

tempo perdido. Jorge ha-de repetir-lhe as mesmas 
razões que me deu, e o senhor as acceitará natu
ralmente. Se alguma cousa lhe mereço, se não 
morreu em seu coração a amizade que o ligou a 
nossa família, peço-lhe que me ajude franca
mente neste empenho, com a auctoridade de sua 
pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a 
vencel-o e convencel-o. Faz-me este obséquio ? 

Luiz Garcia reflectiu um instrnte. 
— Faço, disse elle frouxamente. 
Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; 
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disse-lhe que fosse Ia jantar naquelle mesmo dia 
ou no outro. Elle recusou duas vezes ; mas não 
pôde resistir ás instâncias da viuva, e prometteu 
ir no dia seguinte. A promessa era um meio, não 
so de pôr termo á insistência da viuva, mas 
também de encaminhar-se a saber qual era a 
mola secreta da acção daquella senhora. A honra 
nacional era certamente o colorido nobre e augusto 
de algum pensamento reservado e menos collec-
tivo. Luiz Garcia abriu véllas á reflexão e conjec-
turou muito. Afinal não duvidava do empenho 
patriótico de Valéria, mas perguntava a si mesmo 
se ella quereria colher da acção que ia praticar 
alguma vantagem especialmente sua. 

— O coração humano é a região do inesperado, 
dizia comsigo o sceptico subindo as escadas da 
da repartição. ' 

Na repartição soube da chegada de tristes notí
cias do Paraguay. Os alliados tinham attacado Cu-
rupaity e recuado com grandes perdas; o inimigo 
parecia mais forte do que nunca. Suppunha-se até 
que as propostas de paz não tinham sido mais 
do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, 
a sorte das armas vinha reforçar os argumentos 
de Valéria. Luiz Garcia adivinhou tudo o que ella 
lhe diria no dia seguinte. 
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No dia seguinte foi elle jantar á rua dos Invá
lidos. Achou a viuva menos consternada do que 
deveria estar, á vista das notícias da véspera, se 
por ventura os successos da guerra a preoccu-
passem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais 
serena. Ella ia e vinha com um ar satisfeito e 
resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que 
ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma in
tenção de agradar e seduzir, que Luiz Garcia 
estudava com os olhos agudos da suspeita. 

Jorge, peio contrário, mostrava-se retrahido e 
mudo. Luiz Garcia, á mesa do jantar, exami
nava-lhe a furto a expressão dos olhos tristes e a 
ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que 
indicava nelle o despeito e a irritação. Na ver
dade, era duro enviar para a guerra um dos mais 
bellos ornamentos da paz. Naquelles olhos não 
morava habitualmente a tristeza, é certo; mas 
elles eram, de costume, brandos e pacíficos. A 
mão fina pedia antes a bengala que a espada. Um 
bigode negro e basto, obra commum da natureza e 
do cabelleireiro, cobria-lhe o lábio e dava ao rosto 
a expressão viril que este não tinha. A esta
tura esbelta e nobre era a única feição que abso
lutamente podia ser militar. Elegante, occupava 
Jorge um dos primeiros logares entre os dandies 
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da rua do Ouvidor; alli podia ter nascido, alli 
poderia talvez morrer. 

Valéria acertava quando dizia não achar no filho 
nenhum amor â profissão de advogado. Jorge sabia 
muita cousa do que aprendera; tinha intelli-
gencia prompta, rápida comprehensão e memória 
vivíssima. Não era profundo; abrangia mais do 
que penetrava. Sobretudo, era uma intelligencia 
theorica; para elle, o praxista representava o bar-
haro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para 
viver â farta, empregava uma partícula do tempo 
em advogar o menos que podia, — apenas o bas
tante para ter o nome no portal do escriptorio e no 
almanack deLaemmert. Nenhuma esperiencia con
trastava nelle os Ímpetos da juventude e os ar
roubos da imaginação. A imaginação era o seu 
lado fraco, por que não a tinha creadora e límpida, 
mas vaga, tumultuosa e estéril, dessa que dá ao 
escripto a indecisão dos contornos, e â vida a con
fusão dos actos. Era generoso e bom, mas padecia 
um pouco defatuidade, vício de terceira ordem que 
diminue a bondade nativa. Havia alli a massa de 
um homem futuro, á espera que os annos, cuja 
acção é lenta, opportuna e inevitável, lhe dessem 
fixidez ao caracter e virilidade â razão. 

Não foi alegre nem animado o jantar. Fal-
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laram a princípio de cousas indifferentes; depois 
Valéria fez recahir a conversação nas últimas notí
cias do Paraguay. Luiz Garcia declarou que lhe não, 
pareciam tão más, como diziam as gazetas, sem 
comtudo negar que se tratava de um serio revez. 

— E' guerra para seis mezes, concluiu elle. 
— So? 
Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, 

que até então não fizera mais do que ouvir e co
mer. Valéria tomou a outra ponta do diálogo, e 
confirmou a opinião de Luiz Garcia. Mas o filho 
continuou a não intervir. Acabado o jantar, Va
léria ergueu-se; Luiz Garcia fez o mesmo; mas a 
viuva, pousando-lhe a mão no hombro, disse em 
tom familiar e intencional: 

— Sem ceremõnia; eu volto ja. 
Uma vez sos os dous homens, Luiz Garcia achou 

de bom aviso ir de ponto em branco ao assumpto 
que alli os reunira. 

— Não tem vontade de ir também ao Para
guay ? perguntou elle logo que Valéria desappa-
receu no corredor. 

— Nenhuma. Comtudo, acabarei por ahi. 
— Sim ? 
— Mamãe não deseja outra cousa, e o senhor 

mesmo sei que é dessa opinião. 
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Uma resposta negativa roçou os lábios de Luiz 
Garcia; a tempo a reprimiu, confirmando com o 
silêncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas mãos 
o meio de inutilisar o effeito do equívoco : era mos
trar-se indifferente. Jorge distraía-se em equili
brar um palito na borda de um calix; o interlo
cutor, depois de olhar para elle, rompeu emfim a 
larga pausa: 

— Mas porque motivo cede hoje, depois de 
recusar tanto tempo ? 

Jorge ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas 
desejoso de referir tudo. Venceu-o o desejo. A um 
signal de Jorge, acompanhou-o Luiz Garcia até o 
terraço. Entrados no terraço, Jorge não pôde ter 
mão á lingua. 

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse 
elle ; posso confiar-lhe tudo.. Minha mãe quer 
mandar-me para a guerra, porque" não pôde obstar 
os movimentos do meu coração. 

— Algum namoro, concluiu friamente Luiz 
Garcia. 

— Uma paixão. 
•— Está certo do que diz ? 
— Estou. 
— Não creio, tornou Luiz Garcia depois de um 

instante. 
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— Porque não ? Ella conta com a distância e o 
tempo, para matar um amor que suppõe não 
haver criado raizes profundas. 

Luiz Garcia dera alguns passos, acompanhado 
pelo filho de Valéria; parou um instante, depois 
continuaram ambos a passear de um para outro 
lado. O primeiro reflectia na explicação, que lhe 
pareceu verosimil, se o amor do rapaz era indigno 
de seu nome. Essa pergunta não se animou a 
fazel-a; mas procurou uma vereda tortuosa para ir 
dar com ella. 

— Uma viagem â Europa, observou Luiz Garcia 
depois de curto silêncio, produziria o mesmo resul
tado, sem outro risco mais que... 

—- Recusei a viagem ; foi então que ella pensou 
na guerra. •* 

— Mas se ella .quizesse ir â Europa, o senhor 
recusaria acompanhai-a ? 

— Não; mas minha mãe detesta o mar ; não 
viajaria nunca. E' possivel que, se eu resistisse 
até á última, em relação á guerra, ella vencesse a 
repugnância ao mar e iríamos os dous... 

— E porque não resistiu ? 
— Primeiramente, porque estava cançado de 

recusar. Ha mez e meio que dura esta lucta entre 
nós. Hoje, á vista das notícias do sul, falou-me 
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com tal instânciaquo cedi de uma vez. A segunda 
razão foi um sentimento mau,—mas justificável. 
Escolho a guerra, afim de que se alguma cousa 
me acontecer, ella sinta o remorso de me haver 
perdido. 

Luiz Garcia parou e encarou silenciosamente o 
mancebo. 

— Sei o que quer dizer esse olhar, continuou 
este; acha-me feroz, e eu sou apenas natural. O 
sentimento mau teve so um minuto de duração. 
Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Não 
accuso minha mãe; sei as lagrymas que lhe vae 
custar a separação.... 

— Ainda é tempo de recuar. 
— O que está feito, está feito, disse Jorge er

guendo os hombros. 
— Sabe que mais ? Acho mau gosto dar a este 

negócio um desenlace épico. Que tem que fazer 
nisto a guerra do Paraguay? Vou suggerir-lhe um 
meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente; 
va á Europa sosinho, volte no fim de dous ou 
tres annos... 

Jorge sorriu desdenhosamente. 
— Seu conselho mostra a differença de nossas 

edades, disse elle. Se eu fosse para a Europa, que 
sacrifício faria á pessoa a quem amo ? Pelo con-
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trário, a sacrificada era ella. Eu ia divertir-me, 
passear, ver cousas novas, talvez achar novos amo
res. Indo â guerra, é differente; sacrifico o repouso 
e arrisco a vida; é alguma cousa. Separados, em
bora, não me negará sua estima... 

— Sua estima? disse Luiz Garcia admirado. 
Não continuou; mas Jorge comprehendeu, por 

aquella so palavra, a que classe de mulheres elle 
suppunha pertencer a eleita de seu coração. Fez 
um gesto de nobre protesto; mas não se animou a 
dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito 
tanto; é o destino dos corações indiscretos. Sem 
ousar recommendar-lhe silêncio, começou a insi-
nual-o delicadamente; tactica escusada, porque 
Luiz Garcia não era homem de revelar o que se lhe 
confiava; e perigosa, porque fazia crescer as pro
porções do mysterio. Luiz Garcia sorriu interior
mente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando 
ella lhe pareceu enfadonha: 

— Descance, disse elle; não receie que eu va 
publicar seus amores. Repito-lhe o conselho : não 
se atire de cabeça para baixo n'uma aventura sem 
fundo. Ir para a guerra é muito nobre, mas hade 
ser levado de outros sentimentos. Um desacordo 
por motivo de namoro, não é o Porto Alegre nem 
o Polydoro, é um padre que lhe deve pôr termo. 
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Jorge sorriu com ar affavel, e despediu-se 
de Luiz Garcia; foi dalli vestir-se para ir ao theatro. 
Luiz Garcia estava mais do que nunca resoluto a 
lavar as mãos, como Pilatos, e deixar que os acon
tecimentos tivessem seu livre curso, sem nenhuma 
intervenção sua. Logo que Jorge sahiu, dispoz-se 
a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta 
acompanhou-o até á porta da sala. 

— Não me diz nada ? perguntou ella quando o 
viu prestes a transpor aporta. 

— Que lhe heide dizer ? 
— Falou a meu filho ? 
— Falei. 
— Achou-o disposto ? 
—- Não digo que não. 
—•• Mas de ma vontade ? 
— Não digo que sim. 
Valéria sorriu com uma ponta de amargo des

peito. 
— Vejo que este assumpto o aborrece, murmurou 

ella. 
Luiz Garcia protestou com o gesto. Valéria 

encostou-se ao portal, e olhou friamente para elle. 
Houve uma curta pausa entre ambos. 

— Ninguém! exclamou ella. Não tenho nin
guém a meu lado. Va; ficarei so. 
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Luiz Garcia condoeu-se delia. 
— Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas 

cede violentado, e não vejo que se possa fazer 
delle um heroe. Que motivo tão forte a obriga a 
exigir desse moço um sacrifício superior a suas 
posses? 

Valéria não respondeu. 
— Sei o motivo, disse elle d'ahi a um ins

tante. 
— Sabe? interrompeu Valéria como tocada por 

uma mola. 
— Suspeito; e se me permitte ser franco, direi 

que o acho singular, pelo menos não ha proporção 
entre a causa e o effeito. Seu filho ama. Trata-se 
de uma mulher de certa espécie? São correrias da 
mocidade, e as delle não são taes que façam escân
dalo, creio eu. Trata-se de alguma moça, cuja 
alliança lhe não pareça aceitável ? Nada lhe direi 
a tal respeito; mas reflicta primeiro antes de o 
mandar ao Paraguay. 

Valéria prendeu a mão direita de Luiz Garcia 
entre as suas; reflectiu longo tempo ; depois disse 
com voz sumida: 

— Supponha... que se trata... de uma senhora 
casada? 

Luiz Garcia curvou a cabeça com um gesto de 
3 
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assentimento. Como seus olhos baixassem ao chão, 
não pôde ver no rosto da viuva uma ligeira côr 
que avermelhou e desappareceu. Se lh'a visse, se 
a fitasse imperiosamente, talvez a viuva baixasse 
os olhos envergonhada de haver mentido. Luiz 
Garcia não viu nada. Calou-se, approvou a viuva, 
e acabou promettendo auxilial-a na obra de poupar 
a seu nome a nodoa de uma felonia. 

Era noite quando Luiz Garcia sahiu da casa de 
Valéria. Ia aborrecido de tudo, da mãe e do filho, 
—de suas relações naquella casa, das circumstân-
cias em que se via posto. Galgando a ladeira a pe, 
detendo-se de quando em quando a olhar para 
baixo, ia como apprehensivo do futuro, supersti
cioso, tomado de temores intermittentes e inex
plicáveis. Não tardou a apparecer-lhe a luz da 
casa, e, dahi a pouco, a ouvir a cantilena solitária 
do escravo e as notas rudimentaes da marimba. 
Eram as vozes da paz; elle apertou o passo e refu
giou-se na solidão. 



III 

Luiz Garcia pouco trabalho teve no ânimo de 
Jorge. A resolução deste, uma vez declarada, não 
recuou mais. Não desconhecia o moço que a em
preza a que mettia hombros era crespa de difíicul-
dades, repugnante a seus instinctos, pejada de 
mortaes conseqüências. Mas não recuou. Poucos 
dias depois foi offerecer seus serviços ao governo, 
que os aceitou, dando-lhe a patente de capitão de 
voluntários. A guerra, sobretudo depois do desas
tre de Curupaity, promettia durar muito; mas 
não havia desânimo, e o governo era auxiliado 
efficazmente pela população. Urgia preparar os 
elementos para a desforra e não dar golpe que 
não fosse seguro. 

Vinte dias depois da conversa no terraço da 
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rua dos Inválidos, apresentou-se Jorge em Santa 
Theresa, fardado e prompto, de tal modo porém 
que era ainda difficil separar o casquilho do mi
litar. A mesma tesoura que lhe cortava os fra
ques, talhara a farda de capitão, que lhe cingia 
o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura 
uma banda vermelha, cujas pontas caíam graciosa
mente ao lado. Calçava um botim reluzente, sobre 
o qual assentava a calça de fino panno. Inclinado 
levemente á direita, o boné não lhe desconcertava o 
cabello, penteado ao estylo de todos os dias; o bigode 
tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas. 

Luiz Garcia não pôde furtar-se a um sentimento 
de pena, ao vel-o entrar fardado e prestes a seguir 
para o sul. Pareceu-lhe descobrir por traz delle o 
perfil da morte, com seu eterno sorriso sem lábios. 
Mas esse sentimento de commiseração passou; 
lembrou-lhe logo a última palavra da viuva, e não 
pôde deixar de condemnal-o. Viu até, com certa 
repulsa, esse coração de vinte e quatro annos, que 
ia arriscar a vida própria, e talvez a de sua mãe, 
para não regeitar um sentimento mau. 

— Estou a seu gosto? perguntou. Jorge com um 
ar de benevola ironia. 

— Hade estar melhor no fim da guerra, Sr. ge
neral, respondeu o outro. 
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— General ? Pôde ser. 
Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas espe

ranças e futuros. A imaginação começava a dissipar 
a melancholia. Elle viaja naquillo uma aventura 
romanesca e mysteriosa; sentia-se uma ressur
reição de cavalleiro medievo, sahindo a combater 
por amor de sua dama, castellã opulenta e formosa 
que o esperaria na varanda gothica, com a alma 
nos olhos e os olhos na ponte levadiça. A idéia da 
morte ou da mutilação não vinha agitar-lhe ao 
rosto suas azas pallidas e sangrentas. O que elle 
tinha deante de si eram os campos infinitos da es
perança. Comtudo, o momento era grave, e diffi.-
cilmente podia o espirito esquivar-se á reflexão in-
termittente. Além disso, Jorge subira a Santa The
resa com a resolução de contar tudo a Luiz Garcia, 
afim de deixar um confidente austero e único de seus 
amores; mas a palavra não se atrevia a sahir do 
coração. Ou a edade do outro ou a Índole de suas 
relações tolhia essa confidencia íntima ; mas ainda 
mais do que uma e outra razão, havia naquelle 
momento o gesto singularmente preoccupado e duro 
de Luiz Garcia. Jorge deu de mão ao projecto. 

— Dê-me o abraço de despedida, disse elle; 
embarco amanha. 

— Ja amanha! 
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— Vim despedir-me do senhor. 
Luiz Garcia considerou-o silenciosamente du

rante dous ou tres minutos ; depois apertou-lhe 
as mãos. 

— Va, disse; trabalhe pela sua terra; entre na 
vida com um acto varonil; é o melhor meio de 
pagar os erros da mocidade. Não se poupe a tra
balhos, mas não se exponha sem Utilidade; em 
todo o caso, obedeça á disciplina, e não se esqueça 
um so dia de sua mãe. 

Jorge sahiu. O olho de diamante que primeiro 
levanta a palpebra no azul do ceu parecia fitar de 
Ia o joven capitão, que a passo largo e trêmulo 
descia na direcção da rua de D. Luiza. A meio 
caminho parou, como se quizesse tomar outra 
direcção ; mas ergueu os hombros e proseguiu. Ia 
mergulhado em si mesmo, e so deu accôrdo ao 
parar deante de uma casa daquella rua. 

Antes de Ia entrar, vejamos quem eram os mo
radores. 

O defuncto marido de Valéria, no tempo em que 
advogava, tinha um escrevente, que, mais ainda 
do que escrevente, era seu homem de confiança. 
Chamava-se o Sr. Antunes. Era um sugeito ama-
rello e myope, alto e sêcco ; trabalhava com vagar, 
mas sem interrupção. Foram, entretanto, servi-
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ços de certa ordem que os ligaram mais intima
mente. O Sr. Antunes tinha a pobresa, sem dig
nidade ; nascera com o espirito curvo e a Índole 
servil. A fortuna troca ás vezes os cálculos da 
natureza; mas uma e outra iam de accôrdo na 
pessoa daquelle homem, nado e creado para as 
funcções subalternas. Familiar com todas as fôr
mas da adulação, o Sr. Antunes ia do elogio hy-
perbolico até o silêncio opportuno. Tornou-se 
dentro de pouco, não so um escrevente laborioso 
e pontual, mas também, e sobretudo, um fac-totum 
do desembargador, seu braço direito, desde os re
cados eleitoraes até ás compras domésticas, vasta 
escala em que entrava o papel de confidente das 
entreprezas amorosas. Assim que, nunca lhe fez 
mingua a protecçao do desembargador. Viu cres
cer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as grati
ficações, j a em dinheiro, j a em outra equivalente 
espécie; e foi admittido a comer algumas vezes 
em casa, nos dias communs, quando não havia 
visitas de ceremonia. Nas occasiões mais solemnes 
era elle o primeiro que se esquivava. Ao cabo de 
tres annos de convivência tinha consolidado a 
situação. 

Justamente nesse tempo succedeu morrer-lhe 
a mulher, de quem lhe ficou uma filha de dez 
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annos, menina interessante, que algumas vezes 
visitara a casa do desembargador. Este fez o en
terro da mãe e pagou o luto da filha e do pae. O 
Sr. Antunes, que não era de extremas philo-
sophias, tinha a convicção de que debaixo do 
sol, nem tudo são vaidades, como quer o Eccle-
siastes, nem tudo perfeições, como opina o doutor , 
Pangloss; entendia que ha larga ponderação de 
males e bens, e que a arte de viver consiste em 
tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher, 
alcançou do desembargador um enxoval completo 
para fazer entrar a filha n'um collegio, visto que 
até então nada aprendera, e ja agora não podia dei-
xal-a sosinha em casa. O desembargador dera o 
enxoval; algumas vezes pagou o ensino ; as visi
tas amiudaram-se; a creança, que era bonita e 
boa, entrou manso de manso no coração de Valéria 
que a recebeu em casa, no dia em que a pequena 
concluiu os estudos. 

Estella—era o seu nome,—tinha então dezesseis 
annos. Pouco antes fallecêra o desembargador. 
O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de um: 
o de o ver morrer, e o de o não ver testar. As aneu-
rismas tem dessas perfidias inopinaveis. Afim de 
emendar a mão á fortuna, o pae de Estella con
centrou na viuva a attenção que até então repar-
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tira entre ella e o marido; facto que alias decorria 
da própria obrigação moral em que se achava 
para com a família do desembargador. Estella 
devia a essa família educação e carinho; podia 
talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e con
sideração. Quem sabe? Talvez o coração de Jorge 
vinculasse as duas famílias. Esta ambição affa-
gava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua 
alma. 

Jorge estava prestes a concluir os estudos em 
S. Paulo; ia na metade do quarto anno. Vindo á 
corte durante as férias, achou-se deante de uma 
situação inesperada; a mãe esboçara um projecto 
de casamento para elle. A noiva escolhida era 
ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eu
lalia. Tinha dezenove annos na certidão de baptismo 
e trinta no cérebro. Era uma moça sem illusões 
nem vaidades, talvez sem paixões, dotada de juizo 
recto e coração simples, e sobre tudo isso uma bel
leza sem mácula e uma elegância sem espavento. 
— Uma pérola! dizia Valéria quando insinuou ao 
filho a conveniência de casar com Eulalia. A pérola, 
entretanto, não parecia anciosa de ornar a fronte 
de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras son
dagens no coração dajoven parenta, achou alli uma 
água tranquilla, sem curso nem recurso de marés. 
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Tratou de saber se alguma brisa lhe roçara a aza, 
e descobriu que não; então chamou em seu auxilio 
o sirocco e.o pampeiro. Não foi difficil a Eulalia 
perceber os desejos da viuva, nem resistiu quando 
chegou a entendel-a. Sua razão lhe dizia que o ca
samento era aceitável; e esperou. Valéria ficou 
satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em 
sondar as disposições de Jorge, quando elle voltou 
no fim do anno. 

Graças á sua arte de assediar as vontades 
alheias, Valéria alcançou do filho uma resposta, 
condicional. Eraja alguma cousa. O motivo da 
insistência da viuva era complexo; eram as qua
lidades da parenta, a affeição grande que lhe 
votava, o receio de morrer subitamente e a con
fiança que tinha em si mesma para conhecer e 
eleger caracteres. Durante o último anno da facul
dade, Jorge pensou algumas vezes no casamento 
como se pensa n'um projecto remoto ; mas, â pro
porção que o tempo corria, o coração ia-se-lhe 
tornando retrahido e medroso. Uma vez formado, 
deu de mão â' idéia; mas não teve a franqueza de o 
declarar á mãe, e Valéria esperou confíadamente 
que o coração do filho dissesse n'outra lingua 
aquillo que ella ja lhe havia dito na sua. 

Para conhecer exactamente o motivo da repulsa 
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de Jorge em relação a uma moça, cujas qualidades 
deviam alias tentar qualquer outro, convém não 
esquecer que essas qualidades eram justamente as 
mais avessas á Índole do filho de Valéria. Não 
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; 
era preciso alguma cousa mais, que exactamente 
Correspondesse á imaginação delle; faltava-lhe 
um grão da poesia. 

A este motivo, preexistente ao projecto da viuva, 
accrescia um sentimento mau, que se apossou delle, 
ao cabo de tres semanas depois da chegada ao Rio de 
Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estella que o 
inspirou. A vista quotidiana de Estella produziu 
em Jorge uma impressão viva, mas destituída da
quelle respeito, sem o qual o amor é apenas um 
instincto. O que elle sentiu foi um instincto. Posto 
vivessem na mesma casa, era difficil acharem-se 
nunca a sos, porque a filha do escrevente passava 
todo o tempo ao pe da viuva; circumstância que 
não teve a virtude de mudar o curso aos acon
tecimentos. Não podendo passar de palavras ge-
raes e estranhas ao que lhe quizera confiar, Jorge 
falava-lhe com os olhos,—linguagem que a moça 
não entendia, ou fingia nao entender. A imper
turbável seriedade de Estella foi um aguilhão 
mais, não menos cruel que a gentileza de suas 
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fôrmas, e certo ar de resolução que lhe transpare
cia do rosto quieto e pallido. 

Pallida era, da pallidez das monjas, mas sem 
nenhum tom de melancholia ascética. Tinha os 
olhos grandes, escuros, talhados â feição de amên
doa, por baixo de duas sobrancelhas lizas, cheias 
e correctas. Os olhos eram a parte mais saliente 
do rosto, a que dominava tudo, não obstante a 
harmonia das restantes feições ; é que havia nelles 
uma expressão de virilidade moral, que dava á 
belleza de Estella o principal característico. Uma 
por uma, as feições da moça eram graciosas e deli
cadas ; mas a impressão que deixava o todo estava 
longe da meiguice natural do sexo. Estella, posta 
entre as musas, seria Melpomene. Tinha as 
fôrmas; restava so que o destino fizesse correr 
sobre ellas o frêmito das paixões trágicas. Usual
mente trazia roupas pretas, côr- que preferia a 
todas as outras. A mulher pallida, que não usa 

• de preferencia a côr preta, carece de um instincto. 
Estella possuía esse instincto do contraste. Nu de 
enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe 
esbelto, elevado e flexível. Nem usava nunca 
trazel-o de outro modo, sem embargo de algum 
dixe ou renda com que a viuva a presenteava de 
quando em quando ; regeitava de si toda a sorte 
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de ornatos ; nem folhos, nem brincos, nem anéis. 
Ao primeiro aspecto dissera-se um Diogenes femi
nino, cuja capa, atravez das roturas, deixava 
entrever a vaidade da belleza que quer affirmar-se 
tal qual é, sem nenhum outro artificio. Mas, 
conhecido o caracter da moça, eram dous os 
motivos, — um sentimento natural de simplici
dade, e, mais ainda, a consideração de que os meios 
de seu pae não davam para custosos atavios, e 
assim não lhe convinhaaffeiçoar-se ao luxo. Esta 
reflexão na cabeça de uma mulher de dezoito 
annos, era ja symptoma de organisação pouco 
vulgar. 

— Porque não põe os brincos que mamãe lhe 
deu a semana passada? perguntou Jorge a Estella, 
um dia, em que havia gente de fora a jantar. 

— Os presentes mais queridos guardam-se, res
pondeu ella olhando para a viuva. 

Valeria apertou-lhe a ponta do queixo entre o 
pollegar e o indicador : — Poeta! exclamou sor
rindo. Você não precisa de brincos para ser bonita; 
mas va pol-os, que lhe ficam bem. 

Foi a primeira e última vez que Estella os poz. 
A intenção era patente de mais para não ser no
tada, e Jorge não esqueceu nem a resposta da moça 
nem o constrangimento com que obedeceu. Não 
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podia suppor-lhe ingratidão, porque via a affeição 
com que Estella tratava a mãe. Em relação a elle 
não parecia haver affeição egual, mas havia certa
mente respeito e consideração, rara vez familiari-
dade, e ainda assim, umafamiliaridade enluvada, 
um ar de visita de pouco tempo. 

Jorge começou a achar mais agradável a casa 
do que a rua; e as noites, quando não havia pes
soas de fora, passava-as á volta de uma mesa, 
lendo oú jogando com as duas, ou vendo-as tra
balhar, em quanto contava anedoctas da academia, 
lia as correspondências do Paraguay e de Buenos-
Ayres, ou simplesmente alguma página de ro*-
mance. Nessa vida, meia patriarchal, as horas 
corriam depressa, tão depressa, que elle não as 
sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se 
elle seu próprio confessor, examinou a consciên
cia, descobriu Ia dentro alguma cousa que não era 
a phantasia sensual do primeiro instante, e, longe. 
de absolver-se, condemnou-se á crua penitencia 
da abstenção. Voltou aos antigos hábitos e deixou 
os serões domésticos. Mas a applicação do remé
dio, por mais sincera que fosse, janão podia muito 
contra a acção do mal. Estella frequentava-lhe te
nazmente a memória ; e na rua, no theatro, nas 
assembléas a que ia, o perfil severo da moça vinha 
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metter-se entre elle e a realidade. Se pudesse dei-
xar de a ver, a convalecença não era ainda difficil ; 
mas como fugir álembrança de uma mulher, cuja 
fíguralhe apparecia durante algumas horas de cada 
dia? Demais, a somnambula que elle tinha no 
cérebro vinha auxiliar a fatalidade das circum-
stâncias. No fim de um mez, a Índole do senti
mento havia mudado: era mais pura; mas o 
sentimento não parecia disposto a esvair-se: era 
mais violento. 

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, 
â visitar pessoa de sua amisade, Jorge aproveitou 
a circumstância para insinuar a Valéria a conve
niência de restituir Estella a seu pae. 

— Porque? perguntou a viuva. 
— Sempre é um tropeço, uma pessoa extranha 

mettida entre nós,—replicou Jorge. Não lhe nego 
que tem boas qualidades ; mas... éuma pessoa es
tranha. 

— Que importa, se me dou bem com ella? Co
nheço-a desde pequena; é uma companhia melhor 
do que qualquer outra. Mas porque te lembras 
disso agora? 

— Estive pensando na responsabilidade que 
pesa sobre nós. Se fosse nossa parenta, va ; não 
se podia dispensar a obrigação; mas não sendo, 
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creio que era melhor libertarmo-nos. 
— Descança; na occasião opportuna casal-a-

hemos. O que não admitto é algum marido de 
pouco mais ou menos. Hade ser pessoa que a me
reça, e que a mereça muito. Tu não sabes o que 
vale aquella menina. Não é so um bom coração; 
é alguma cousa mais. Tem certa elevação de sen
timentos ; nunca me desattendeu e nunca me 
adulou. 

Jorge confirmou com a cabeça e não disse mais 
nada. O que acabava de dizer não passava de uma 
tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Es
tella de casa; era o imposto pago â consciência. 
Quite com ella, entregou-se aos acontecimentos, 
confessando a si mesmo que o perigo não era tão 
grave, nem o remédio tão urgente; finalmente, 
que elle era homem. 

No meio de semelhante situação, que sentia ou 
que pensava Estella? Estella amava-o. No instante 
em que descobriu esse sentimento em si mesma, 
pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largo e 
luminoso *, mas foi so nesse instante. Tão depressa 
descobriu o sentimento, como tratou de o estran
gular ou dissimular,—trancal-o ao menos no mais 
escuso do coração, como se fora uma vergonha ou 
um peccado. 
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— Nunca ! jurou ella a si mesma. 
Estella era o vivo contraste do pae ; este lacaio 

gerara aquella senhora. Obscura e pobre, sem o 
esplendor da riqueza ou da posição, tinha comtudo 
a alma acima do destino. Era orgulhosa, e tão 
orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade 
uma aureola; mas seu orgulho não derivava de 
inveja impotente ou de estéril ambição ; era uma 
força, não um vício,—era o seu broquel de dia
mante,—o que a preservava do mal, como o do anjo 
de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi 
esse sentimento que lhe fechou os ouvidos ás sug-
gestões do outro. Simples aggregada.ou prote
gida, não se julgava com direito a sonhar outra 
posição superior e independente; e dado que fosse 
possivel obtel-a, é licito aflirmar que recusara, 
por que, a seus olhos seria um favor, e a sua taça 
de gratidão estava cheia. Valéria, que também 
era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e 
não lhe ficou querendo mal; ao contrário, veiu a 
aprecial-a melhor. E que a moça sabia ter a gra
tidão compatível com a dignidade; a úlcera de 
seu coração era justamente a indole do pae, irre
mediavelmente servil. 

Não somente o orgulho de Estella lhe fizera 
calar o coração, mas até lhe infundira a confiança 

4 
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moral necessária para viver tranquilla no centro 
mesmo do perigo. Jorge não percebera nunca os 
sentimentos que inspirara; e, por outro lado, 
nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia. 
Estella so lhe manifestava o frio respeito e a fria 
dignidade. 

Um dia, vagando uma casa de Valéria no cami
nho da Tijuca, determinou-se a viuva a ir exami-
nal-a, antes de a alugar outra vez. Foi acompa
nhada do filho e de Estella. Sahiram cedo, e a 
viagem foi alegre para a moça, que pela primeira 
vez ia aquelle arrabalde. Quando a carruagem 
parou, suppunha Estella que mal tivera tempo de 
sahir da rua dos Inválidos. 

A casa precisava de alguns reparos ; um mestre 
de obras, que ja alli estava, acompanhou a família 
de sala em sala e de alcova em alcova. So elle e 
Valéria falavam ; Estella não tinha voto consul
tivo, e Jorge parecia indifferente. Que lhe impor
tava a elle o reboco de uma parede ou o concerto 
de um soalho? Elle gracejava, ria ou sussurrava 
ao ouvido de Estella um epigramma a respeito do 
mestre de obras, cuja prosódia era execrável. Es
tella, que sorria com elle, cerrava entretanto o 
gesto aos epigrammas. 

De sala em sala, chegaram a uma pequena 
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varanda, onde uma circumstância nova os de
teve algum tempo. Nhima das extremidades da 
varanda havia um pombal velho, onde elles 
foram achar, esquecido ou abandonado, um ca
sal de pombos. As duas aves, após vinte e 
quatro horas de solidão, pareciam saudar as 
pessoas que alli appareciam repentinamente. 

— Coitadinhos ! disse Estella logo que entrou 
na varanda. 

Valéria prestou um minuto de attenção, tal
vez meio, e seguiu a ver a casa. Estella ficara 
a olhar para os dous pombos, e não a viu sahir. 

— Quer leval-os ? disse a voz de Jorge. 
A moça voltou-se e respondeu que não: — 

Comtudo, continuou ella, era bom dal-os a 
alguém para não morrerem á fome. Sao tão 
bonitos ! 

-^-Mas porque não os ha de levar a senhora 
mesma ? 

— Vou pedir ao mestre que os tire dalli, disse 
ella dando um passo para dentro. 

—Não é preciso: eu vou tiral-os. 
Estella protestou, mas o bacharel resolvera, e 

ia satisfazer elle próprio o desejo da moça. O 
pombal não ficava ao alcance da mão; era preciso 
trepar ao parapeito da varanda, esticar-se nos 
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bicos dos pes e estender o braço. Ainda assim, 
precisaria contar com a boa vontade dos pombos. 
Jorge trepou ao parapeito, sem embargo dos pro
testos de Estella. Se perdesse o equilíbrio pode
ria cair no chão da chácara. Para evital-o, Jorge 
lançou a mão esquerda a um ferro que havia na 
columna do canto, e que o amparou; depois esti
cou o corpo e alcançou com a mão o pombal. Um 
dos pombos ficou logo seguro ; o outro, a princípio 
arisco, foi colhido depois de algum esforço. Es
tella recebeu-os ; Jorge saltou ao chão. 

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de 
ralhar, disse Estella. 

— Grande façanha ! respondeu Jorge sacu

dindo com o lenço as mãos e a aba do fraque. 
— Podia cair. 
— Mas não caí; foi um risco que passou. São 

bonitinhos, não são? continuou elle apontando 
para cs pombos que Estella tinha entre -is mãos. 

A moça respondeu com um gesto e deu alguns 
passos, afim de ir ter com a viuva. Jorge deteve-a, 
mettendo-se entre ella e a porta. 

— Não se va embora, disse elle. 
— Que é? perguntou Estella erguendo tran-

quillamente seus grandes olhos límpidos. 
— Disfarçada! 
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Estella baixou silenciosamente a cabeça e 
buscou dar outra volta para entrar na sala ao 
pe; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o ca
minho. 

— Deixe-me passar, disse ella sem cólera nem 
súpplica. 

Jorge recuara até a porta, única das tres que 
estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas, 
além de que Valéria e o mestre estavam no pavi
mento superior, — elle ouvia-lhes os passos,— 
perdera naquella occasião toda a lucidez de espi
rito. Era deserto o logar, e naturalmente seria 
longo o tempo de que poderia dispor para lhe 
dizer tudo. Mas os lábios ficaram cerrados alguns 
instantes, em quanto os olhos diziam a eloqüência 
da paixão mal contida e prestes a irromper. 

Não insistiu Estella, mas ficou diante delle, 
quieta e sem arrogância, como esperando ser obe
decida. Jorge quizera-a supplicante ou desvaira
da; a tranquillidade feria-lhe o amor próprio, 
fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e re-
vellaudo, em todo caso, a mais dura indifferença. 
Quem era ella para o affrontar assim? Era a se
gunda vez que seu espirito formulava essa per
gunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da 
paixão. Desta vez a resposta for deplorável. Cra-
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vando os olhos em Estella, disse com voz trêmula,, 
mas imperiosa: 

— Não ha de sair daqui, sem me dizer se 
gosta de mim. Vamos; responda! Não sabe o que, 
lhe pôde custar esse silêncio ? 

Não obtendo resposta, continuou depois de al
guma pausa: 

—•- E' animosa! Saiba que posso vir a odial-a e 
que talvez ja a odeio; saiba também que posso 
-tirar vingança de seus despresos, e chegarei a sar 
cruel, se for necessário. 

Estella suspirou apenas, e foi encostar-se ao 
parapeito, a olhar para a chácara. Sua inten
ção era não irrital-o, com a resposta sêcca è 
ma que lhe dictava o coração, e esperar que 
Valéria descesse. Entretanto, na posição em 
que ficara tinha as costas voltadas para Jorge, 
circumstância que não era intencional, mas que 
pareceu a este um simples meio de lhe signi
ficar o seu desdém. A irritação de Jorge foi 
grande. Após uns dous ou tres minutos de si
lêncio, Jorge caminhou na direcção do para
peito, onde estava Estella, com a cabeça in
clinada, a beijar a cabeça dos pombos, que tinha 
encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moça 
mudasse de posição. Contemplou-a ainda um 
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instante, e se Estella olhasss para elle veria 
que a expressão dos olhos era de respeitosa ter
nura e nada mais. 

Esse instante, porém, voou depressa, e com elle 
a consideração. Inclinando-se para a moça, Jorge 
affectou um modo que não era nem de sua educação 
nem de sua Índole, mas so do despeito, que lhe 
fazia ferver o sangue naquella hora cruel; incli
nou-se e disse: 

— Porque hade gastar com esses animaes, uns 
beijos que podem ter melhor emprego? 

Estella estremeceu toda e ergueu para o moço 
uns olhos que fuzilavam de indignação. Ja não 
estava pallida, mas livida. Estupefacta, não sabia 
que dissesse ou fizesse; e infelizmente não sabia 
também que a pergunta de Jorge, por mais. offen-
siva que lhe parecesse, não era ainda a máxima 
injúria. Não era; Jorge tinha uma nuvem 
deante de si, atravez da qual não podia ver nem 
o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher 
amada; via so a mulher indifferente. Lançou-lhe 
as mãos á cabeça, puxou-a até si e antes que 
ella pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de 
heijos. 

Soltos como movimento,os pombos esvoaçaram 
sobre a cabeça de ambos, e foram pousar outra vez 
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na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade 
moral os condemnava aquelle amor sem esperança, 
aquella cólera sem dignidade. 

Estella suffocára um gemido e cobrira o rosto 
com as mãos. Ouviam-se as vozes de Valéria e do 
mestre, que se aproximavam ; Jorge teve um ins
tante de incerteza e hesitação ; mas a reacção ope
rara-se, e, além disso, urgia apagar os vestígios 
daquella scena, de maneira que os não visse a 
viuva. 

•— Ahi vem mamãe,—disse elle baixinho a 
Estella; não tive culpa no que fiz, por que amo-a 
muito. / 

Estella voltou-se para fora e enxugou o rosto; 
dahi a pouco entraram Valéria e o mestre. Este 
sahiu logo depois, tendo ajustado as obras que 
era indispensável fazer na casa. Valéria, irritada 
com a vista dos estragos que encontrou, criticava 
o deleixo dos inquilinos. So depois dos primeiros 
instantes reparou que nenhum dos dous lhe res
pondia nada, eque Jorge parecia acanhado, e Es
tella triste. Posto houvesse enxugado as lagry-
mas, Estella tinha o rosto desfeito e murchos os 
bellos olhos. Jorge não ousava olhar para a mãe 
nem paraEstella; olhava para a ponta dosbotins, 
onde ficara um pouco da caliça do parapeito*: 
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tinha as mãos nas costas e estava arrimado a um 
portal. Valéria reparou na attitude dos dous; 
mas, como possuía a qualidade de dissimular as 
impressões, não alterou nem o gesto nem a voz. 
Os olhos é que nunca mais os deixaram. 

Dahi a nada metteram-se no carro. Era tarde. 
A viagem foi quasi inteiramente silenciosa; pelo 
menos, sò Valéria disse algumas palavras. Che
gando á rua dos Inválidos, a viuva suspeitava 
que alguma cousa havia entre os dous e grave. 
Todo aquelle dia meditou nos meios de conhecer 
a natureza e os pormenores da situação; e nada 
achou melhor do que interrogar directamente um 
delles. Jorge sahíra de casa logo depois e não 
voltou para jantar; Estella não sorriu em todo 
esse dia e quasi não falou. 

Não foi preciso interrogal-a. Logo na seguinte 
manhã, acabando de levantar-se, entrou-lhe Es
tella na alcova, e pediu alguns minutos de 
attenção. Expoz-lhe a necessidade de voltar para 
casa; estava moça, devia prestar a seu pae os 
serviços que elle precisaria de alguém e tinha o 
direito de exigir da filha. Não era ingratidão, 
accrescentava; levaria dalli saudades eternas; 
voltaria Ia muitas vezes; seria sempre obediente 
e grata. Cedia somente á necessidade de acom-
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panhar o pae. Este pedido confirmava a suspeita 
de Valéria, mas so esclarecia metade da situação.. 
A retirada de Estella era um meio de fugir a 
Jorge ou de lhe falar mais livremente ? Valéria 
tratou de prescrutar o coração da moça, dizendo-
lhe , que a razão dada era insufficiente e que 
alguma causa occulta a movia; depois, recor
dou-lhe a amizade que lhe tinha e a confiança 
a que Estella não devia faltar. 

— Vamos Ia, disse ella; confessa tudo. 
Estella affirmou que nada mais havia; mas, 

insistindo a viúva, respondeu curvando a cabeça, 
—o que importava meia confissão. Valéria lutou 
ainda muito tempo; empreg*ou a brandura e a in-
timação ; mas a moça não cedeu mais nada. 

— Bem, disse a viuva; faça-se a tua" vontade. 
Foi assim que Estella, ao cabo de algum tempo 

de residência na casa de Valéria, regressou á casa 
do pae, na rua de D.. Luiza. O Sr. Antunes,ficou 
desorientado com a notícia; protestou que vivia 
perfeitamente so ; achou pouco decoroso e menos 
justo o procedimento de Estella, em relação â viuva 
do desembargador; gastou largos conceitos, que 
lhe não aproveitaram, porque Estella não recuou 
da resolução, nem a viuva tentou dissuadil-a. 

A separação não valia nada ou valia cousa peor; 
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fez recrudescer o amor de Jorge, por isso mesmo 
que entre um e outro rasgava espaço á imagina
ção, musa consoladora e pérfida. Duas forças rea
giram no coração do rapaz; o obstáculo, que tor-

, nava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia 
mais puro. Nenhum resentimento lhe ficara da 
resolução de Estella; sentia-se culpado, e mais 
ainda, sentia-se victima da fuga da moça. Nem 
tudo isso seria effeito somente da paixão; cabia 
uma parte de influencia á severidade do caracter 
de Estella, que acabou por incutir no espirito de 
Jorge idéia differente da que elle a seu respeito 
fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a ineffi-
cacia do remédio que acceitára; estava certa da 
paixão do filho, e via que, longe de expirar, en
trava pela vida adiante, menos estouvada talvez, 
mas não menos sincera e profunda; soube que 
Jorge freqüentava a casa da rua de D. Luiza; 
estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de 
estrangular as esperanças em flor. 

— Ou ella ja o ama ou pôde vir a amal-o, dizia 
comsigo. 

Valéria encarava os dous desenlaces possíveis 
da situação, se a moça lhe amasse o filho: ou 
seria a queda de Estella, que a viuva estimava 
muito, ou o consórcio dos dous, solução que re-
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pugnava a seus sentimentos, idéias e projectos. 
Jamais consentiria em semelhante alliança. Sua 
máxima inflexível era— lê com lê, crê com crê. 
O contrário não passava de absurdo ou romance. 
De qualquer modo, urgia prompto remédio. 

Assim foi que um dia, voltou energicamente ao 
projecto do cazar o filho com Eulalia, e o intimou 
a obedecer-lhe. Jorge começou resistindo e acabou 
dissimulando ; mas o artificio não illudiu a mãe. 
Valéria chamou logo em seu auxilio a joven pa
renta. Eulalia, que tivera tempo de reflectir, 
francamente lhe disse que não estava disposta a 
ser sua nora, porque Jorge não a amaria nunca; 
e comquanto, não visse no casamento uma página 
de . romance, entendia que a antipathia ou total 
indifferença era o mais frouxo dos vínculos con-
jugaes. 

Desamparada desse lado, a viuva cogitou então 
a viagem â Eurdpa; e, quando elle lh'a recusou, 
recorreu â guerra do Paraguay. Não sem custo 
lançou mão desse meio, violento para ambos; 
mas, uma vez adoptado, luziu-lhe mais a vanta
gem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que 
de um incidente, comparativamente minimo, re
sultará aquelle desfecho grave ; e de um caso do
méstico sahia uma acção patriótica. 



IV 

Era noite fechada, quando Jorge chegou á casa 
de Estella. O Sr. Antunes estava á porta e talvez 
contava com a visita; recebeu-o com alvoroço e 
tristeza. 

Quatro mezes haviam decorrido depois da scena 
da Tijuca, e durante esse tempo Jorge fora muitas 
vezes á casa da rua de D. Luiza. Não lhe fugira 
Estella nem o maltratara; usou a mesma sereni
dade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco, é 
certo, mas com tamanha isenção, que parecia não 
ter havido entre elles o menor dissentimento. 

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a 
lembrança daquelle episódio, havendo-se com o 
respeito e consideração que lhe pareciam bastantes 
para resgatar a estima perdida. A's vezes ficavam 
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a sos na sala, porque o Sr. Antunes inventava 
algum motivo que o obrigasse a eclipses parciaes, 
com o fim único, dizia elle comsigo, —de ajudar a 
natureza. Mas sobretudo nessas occasiões, alias 
propícias, não transpunha Jorge a linha que a si 
mesmo traçara, não lhe sussurrava uma única 
palavra amorosa, não lhe deitava um so olhar que 
a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer allusão 
á scena da Tijuca, ainda de submissão, seria pre
judicial â causa de Jorge; elle evitava esse erro 
trivial, nada dizendo que próxima ou remotamente 
pudesse lembral-a á moça. Falavam pouco e de 
cousas indifferentes, como pessoas de nenhuma 
intimidade. 

Foi so quando perdeu de todo a esperança de a 
vencer pelos meios ordinários, que elle aceitou a 
proposta de se alistar no exercito. No dia em que 
lhes deu a notícia, a impressão no pae e na filha 
foi profunda, mas diversa, porque o pae ficou to
talmente consternado e morto, ao passo que a filha 
sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz 
secreta e medrosa lhe disse: não o deixes ir; outra 
mais dominadora e forte lhe bradou que a par
tida era a liberdade e a paz. A viagem, a distância, 
o tempo, a natureza das occupações militares de
viam arrancar ao moço um sentimento que Estella 
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temia fosse origem de dissenções domésticas, e que 
em todo o caso a abatia a seus próprios olhos. 

— E então amanha? perguntou o Sr. Antunes 
fazendo entrar o joven capitão. 

— Amanha. 
Estella recebeu-o como das outras vezes, sem 

embargo do pae, que parecia apostado em lhe tor
nar amargos esses últimos instantes. A tristeza 
do Sr. Antunes era mortal. Elle pertencia á pha-
lange daquelles espíritos que, atravez dos annos e 
ainda nos regelos do hynverno, conservam as cal
cinhas da primeira edade, e para quem a vida tem 
sempre o aspecto dos castellos de cartas que cons
truíram na infância. Uma vez penetrado da idéia 
de casar a filha com o bacharel, viveu delia, como 
se a vira praticada. O incidente da guerra não lhe 
desvendou a realidade da situação, mas pareceu-
lhe que addiava o seu desejo, e bastava a conster-
nal-o. Elle próprio o dissera á filha, porque o 
sonhar acordado e falando é o característico das 
ambições impotentes. Agora sobretudo, agora que 
via fardado o filho de. Valéria, prestes a embarcar 
no dia seguinte, creu deveras na separação. Após 

meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se 
alguns minutos da sala ; ia ver charutos. 

— Tome um dos meus, disse Jorge. 
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— Nada; os seus são muito fortes. 
Nunca os charutos de Jorge padeceram seme

lhante accusação da parte do Sr. Antunes, que 
fumava regularmente os do filho como havia fu
mado os do pae. Estella ficou humiliada com a 
resposta e a acção; retrahiu um suspiro e talvez 
devorou uma lagryma. Jorge, que estava de pe, 
junto a uma mesa, viu sahir o pae de Estella, e 
ficou a olhar para o chão. A moça cravou os olhos 
no trabalho, que estava fazendo, e um mortal si
lencio reinou entre os dous. 

Jorge ergueu emfim os olhos e poisou-os na 
moça, cuja belleza lhe pareceu naquella noite 
ainda mais límpida e espiritual, justamente por
que elle começava a vel-a atravez do nimbo da 
saudade. Ella attendia ao trabalho com uma quie-
tação laboriosa. Suas mãos, que podiam empare
lhar com as mais puras, moviam as agulhas sem 
apparente commoção nem tremor. Ao mancebo ja 
não humiliava esse aspecto indifferente e digno; 
ou se o humiliava, não era o amor próprio, era o 
coração que se sentia oppresso. Podia medir, em 
si mesmo, a differença das situações, o caminho 
vencido, desde suas primeiras idéias a respeito de 
Estella. Mas os minutos corriam e o silêncio aca
nhava-o cada vez mais; emfim, resolveu rompel-o, 
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e rompel-o de modo que tirasse daquelle minuto 
ou a salvação ou o naufrágio da vida que ia em-
prehender. Deu dous passos para Estella. 

— Talvez não nos vejamos mais, disse elle. 
— Porque? disse Estella sem levantar os olhos. 
— Posso ficar enterrado no Paraguay. 
— Sua mãe não gostaria de ouvir isso... 
Seguiram-se ainda dous minutos, que parece

ram duas mortaes horas. Jorge perdeu momenta
neamente o uso da lingua e da razão ; mas ven
ceu-se, colheu as forças, e poz toda a sua alma 
nestas palavras, ditas em voz baixa e triste: 

— Embarco amanha para o sul. Não é o pa
triotismo que me leva, é o amor que lhe tenho, 
amor grande e sincero, que ninguém poderá ar
rancar-me do coração. Se morrer, a senhora será 
o meu último pensamento; se viver não quero ou
tra glória que não seja a de me sentir amado. 
Uma e outra cousa dependem so da senhora. Diga-
me; devo morrer ou viver? 

Estella tinha erguido a cabeça; quando elle 
acabou achava-se de pe. Fitou-o alguns instantes 
com uma expressão muda e fria. A vaidade da 
mulher podia contentar-se daquella solemne re
paração, e perdoar; mas o orgulho de Estella 
triumphou, e não deu logar a nenhum outro sen-

5 
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timento de justiça ou de humanidade. Um geito 
irônico tórceu-lhe o lábio, donde sahiu esta pala
vra ma e desdenhosa: 

— O senhor é um tonto. 
Quando o pae voltou â sala, instantes depois, 

Jorge estava com uma das mãos no encosto de uma 
cadeira, pallido comoumdefuncto. Estella fora até 
á porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se 
por dentro. 

O Sr. Antunes não tinha observação ; mas, ao 
ver o rosto do dous, não era muito difficil adivi
nhar que alguma cousa se passara entre elles. 
Adivinhou-o; comtudo, não atinara bem o que 
seria, se uma scena de dolorosa despedida, se outra 
cousa menos propícia a seus cálculos. Foiaojoven 
capitão e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge 
declarou que ia sahir e despediu-se. Sem encarar' 
Estella, estendeu-lhe a mão, que ella apertou com 
o ar mais tranquillo do mundo. O pae espreitava 
uma lagryma furtiva, um gesto disfarçado, qual-
quer cousa que fallasse em favor de suas esperan
ças. Nada; Estella não baixou o rosto nem escondeu 
os olhos. Jorge, sim ; não obstante o esforço que 
fazia, tremia-lhe a mão ao apertar a do escrevente 
O Sr. Antunes, âcompanhou-o até a porta. Alli,. 
antes de a abrir, quiz abraçar o moço official. 
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— De-me essa triste honra, disse elle,; creia 
que estes braços são de amigo. 

Jorge deixou-se ir, sem enthusiasmo; mas 
quando sentiu o corpo do pae de Estella, pareceu-
lhe que abraçava uma parte da moça, e apertou-o 
fortemente ao peito. Esta manifestação lisonjeou 
extremamente o outro; chegou a commovel-o. 

— Conte commigo, murmurou elle; fico para 
ajudal-o. 

Jorge ouviu-o, apertou-lhe machinalmente as 
mãos, recebeu um abraço último e atirou-se árua. 

Intolerável é a dor que não deixa sequer o 
direito de arguir a fortuna. O mais duro dos sa
crifícios é o que não tem as consolações da cons
ciência. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrifício 
ia consumal-o. 

Não foi dalli para casa; não ousaria encarar 
sua mãe. Durante a primeira hora que se seguiu 
á sahida da casa de Estella, não pôde reger os 

•, pensamentos ; elles cruzavam-lhe o cérebro sem 
ordem nem deducção. O coração batia-lhe rijo na 
arca do peito ; de quando em quando o corpo era 
tomado de calafrios. Ia despeitado, humiliado, 
com um dente de remorso no coração. Quizera de 
um so gesto eliminar a scena daquella noite, 
quando menos apagal-a da lembrança. As pala-
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vras de Estella retiniam-lhe ao ouvido como um 
silvo de vento colérico; elle trazia no espirito a 
figura desdenhosa da moça, o gesto sem ternura, 
os olhos sem misericórdia. 

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a scena da Ti
juca, e alguma cousa lhe dizia que essa noite era 
a desforra daquella manhã. Ora sentia-se odioso, 
ora ridículo. Quem se sente odioso pôde ter no 
orgulho um refúgio ; quem se sente ridículo acha 
no orgulho seu próprio flagello. 

— Tua mãe é quem tem razão, bradava uma 
voz interior; ias descer a uma alliança indigna de 
ti ; e se não soubeste respeitar nem a tua pessoa 
nem o nome de teus pães, justo é que pagues o 
erro indo correr a sorte da guerra. A vida não é 
uma egloga virgiliana, é uma convenção natural, 
que se não aceita com restricções, nem se in
fringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a 
natureza social é tão legitima e tão imperiosa como 
a outra. Não se contrariam, completam-se; são 
as duas metades do homem, e tu ias ceder â pri
meira, desrespeitando as leis necessárias da se
gunda. 

— Quem tem razão es tu, dizia-lhe outra voz 
contrária, porque essa mulher vale mais]que seu 
destino, e a lei do coração é anterior e superior ás 
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outras leis. Não ias descer; ias fazel-a subir; ias 
emendar o equívoco da fortuna ; escuta a voz de 
Deus e deixa aos homens o que vem dos homens. 

Jorge caminhava assim, levado de sensações 
contrárias, até que ouviu bater meia-noite e ca
minhou para casa, cançado e oppresso. 

Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa 
dedicação silenciosa, occulta, vulgar nas mães, 
natural naquella véspera de uma separação acerba 
e longa, foi como um balsamo ao coração dolorido 
do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe 
a consciência ao ver que esperdiçára algumas horas 
longe da creatura, a quem verdadeiramente ia 
deixar saudades, única pessoa que pediria a Deus 
por elle. 

Valéria adivinhara onde estaria o filho, e tre
mia de medo á proporção que as horas passavam, 
receiosa de que, amando-o Estella, um e outro 
houvessem subtrahido sua ventura ao jugo das 
leis sociaes, indo refugiar-se em algum ignorado 
recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se, 
duvidando de si e da rectidão de seus actos. Não 
duvidava da natureza do mal; mas não excedia a 
elle o remédio escolhido? Suppondo que esse pen
samento era a sua primeira punição, reagiu forte
mente, colligindo as energias abatidas e dispersas 
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e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas 
fortes qualidades naturaes ou contrahidas. De 
mais, a que viria o arrependimento, se era tarde? 

Jorge entrou com as feições recompostas, mas 
tristes. Valéria recebeu-o sem nenhuma expressão 
de censura ou magua. Nada lhe disse ; elle pouco 
falou e despediram-se sem expansão, aquella úl
tima noite que ia o moço dormir sob o tecto de 
seus pães. 

A noite foi. para elle afflicta e melancholica. 
Quasi inteira gastou-a em inventariar a vida que 
ia acabar, em dar busca a seus papeis, queimar as 
cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e 
finalmente em escrever disposições testamentârias 
e cartas a pessoas íntimas. Perto das quatro horas 
deitou-se ; ás sete estava de pe. Valéria havia-se-
lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se 
delle e acompanhar a mãe no solemne momento 
da' despedida. Entre essas figurava o pae de Es
tella, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma 
máscara ainda mais triste. 

Veiu emfim o momento da despedida. Valéria 
dominara-se até onde pôde ; mas o último instante 
concentrava tantas dores, que era impossivel resis
tir-lhe. A organisaçâo moral da viuva era forte, 
mas a resistência fora prolongada, e a vontade 
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gastou-se nesse esforço de todos os dias. Quando 
soou o instante definitivo da separação rebentaram 
dos olhos as lagrymas, não tumultuosas, cortadas 
de vozes e gemidos, mas dessas outras que reta
lham silenciosamente as faces, resto de uma digni
dade que cede a custo á lei da natureza. Ella 
estendeu os braços, ainda formosos, sobre os hom-
bros do filho ; nessa postura cOntemploú-o algum 
tempo; depois beijou-o e apertou-o estreitamente 
ao coração. 

— Vae, meu filho, disse com voz firme. Eu fico 
rogando a Deus por t i ; Deus é bom e te restituirá 
a meus braços. Serve a tua pátria, e lembra-te 
•de tua mãe! 

Foram as últimas palavras. Jorge não as ouviu; 
tinha o espirito prostrado e surdo. Chorou também, 
menos silenciosamente que Valéria, mas as mes
mas lagrymas afflictas. 

— Adeus, querida mamãe I disse elle arrancan-
do-se emfim de seus braços. 

Sahiu; Valéria não o viu sahir; dera costas 
a todos e foi lastimar na alcova seu voluntário 
infortúnio. 

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade 
natal, sentiu Jorge que dobrara a primeira lauda 
de seu destino, e ia encetar outra, escripta com 
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sangue. O espectaculo do mar abateu-o ainda 
mais: alargava-se-lhe a solidão até o infinito. Os 
poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia 
moral que succede ás catastrophes. Emfim, apor
tou a Montevidéu,—seguindo dalli ao Paraguay. 

A segunda viagem, as gentes extranhas, as 
novas cousas, o movimento do theatro da guerra, 
produziram nelle saudável transformação. Seu 
espirito elástico e mobil sacudiu as sombras de 
pezar que o ennoiteciam, e, uma vez voltado o 
rosto para o lado do perigo, começou de enxergar, 
não a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o 
triumpho e o laureado regresso. Esta illusão ou 
confiança é o poder mysterioso que faz a genera
lidade dos heróes militares. Bebido o primeiro 
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A 
hora das frivolidades acabara; a que começava 
era a do sacrifício austero e diuturno. Ia encarar 
trabalhos não sabidos, expor-se a perigos inopina-
veis ; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena, 
e clara e o lume da confiança acceso no coração. 

Imaginação, amor, despeito, de que prodigios-
não sereis capazes ? 



V 

As primeiras cartas do Jorge foram todas á mãe. 
Eram longas e derramadas, enthusiasticas, des-
cuidosas e até pueris. Descontada a escassa porção 
de realidade que podia haver nellas, ficava um 
cálculo, que o coração de Valéria comprehendeu ; 
era adoçar-lhe a ausência e dissipar-lhe as appre-
hensões. 

Cedo se familiarisou Jorge com a vida militar. 
O exercito, acampado em Tuyuty, não iniciava 
operações novas ; tratava-se de reunir os ele
mentos necessários para proseguir a campanha de 
modo seguro e decisivo. Não havendo nenhuma 
acção grande, em que pudesse provar as forças e 
amestrar-se, Jorge buscava as occasiões de algum 
perigo, as commissões arriscadas, cujo êxito de-
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pendesse de espirito atrevido, sagacidade e paciên
cia. Esse desejo captou-lhe asympathia dos chefes 
immediatos. 

O coronel que o commandava attentou nelle; 
sentiu-lhe a alma juvenil atravez do olhar brando 
e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no 
meio dos gozos fáceis e múltiplos do acampamen
to, convertido pela inacção em povoado de recreio, 
Jorge conservava um retrahimento monachal, um 
casto horror de tudo o que pudesse divertil-o de 
curar das armas, ou somente de pensar nellas. O 
coronel era homem de seu officio ; amava a guerra 
pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regaço 
da paz. Era bravo e ríspido. O que lhe destoou a 
princípio na pessoa de Jorge, foi o alinho e um 
resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, 
sem perder desde logo o geito da vida civil, foi 
creando com o tempo a crosta de campanha. Seu 
desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a 
alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do 
coronel, que entreviu nelle um bom companheiro 
de armas,, e ao fim de pouco tempo procurou dis-
tinguil-o. 

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas 
que escrevia á mae, não o dava como amigo seu,, 
nem tinha amigos no acampamento, ouse os tinha 
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não os considerava taes. Ouvia confidencias de 
muitos, animava as esperanças de uns, consolava 
as penas de outros, nunca abria porém a porta do 
coração á curiosidade transeunte. Devia ser entre
tanto interessante uma página somente da vida 
daquelle militar, joven, bonito, abastado, que não 
ia ao theatro nem aos saraus do acampamento, 
que ria poucas vezes e mal, que so falava da 
guerra, quando falava de alguma cousa. 

Um dia, um major do Ceará foi achal-o sentado 
em um resto de carreta inútil, lançado em sítio 
escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a traçar 
com a ponta da espada uma estrella no chão. 

— Capitão, disse o major, parece que você está 
vendo estrellas ao meio dia ? 

Jorge sorriu do gracejo, mas não deixou de con
tinuar, nos demais dias, a traçar estrellas no chão 
ou a procural-as nas campinas do ceu. Os offi
ciaes, arrastados pela sympathia, não lhe ficavam 
presos pela convivência; Jorge era, não so taci
turno, mas desegual, ora dócil, ora ríspido, muitas 
vezes distraindo e absorto. Era distrahido, sobre
tudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, 
entre as quaes rara vez acontecia que não viesse 
alguma do sr. Antunes. O pae de Estella regava 
com a água salobra de seu estylo a esperança que 
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não perdera. Suas cartas eram epithalamios dis
farçados. Falava muito de si, e muito mais da 
filha, cuja alma, dizia elle, andava singularmente 
triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de 
falar também de Estella : mais de uma vez o nome 
da moça lhe caía dos bicos da penna; elle o ris
cava logo, assim como riscava qualquer phrase 
que pudesse parecer allusiva a seus sentimentos; 
as que escrevia ao pae da moça eram sêccas, sem 
especial interesse, polidas e frias. 

Um dia, porém, antes de meado o anno de 1867, 
seu coração não pôde resistir á necessidade de se
gredar o amor a alguém ou proclamal-o aos quatro 
ventos do ceu. Ning*uem havia ao pe delle que 
merecesse a confidencia; Jorge alarg*ou os olhos 
e lembrou-se de Luiz Garcia, única pessoa extra-
nha a quem confiara metade do segredo que havia 
levado para a guerra. Os corações discretos são 
raros; a maioria não é de gaviões brancos que, 
ainda feridos, voam calados, como diz a trova; 
a maioria é das pegas, que contam tudo ou quasi 
tudo. 

Ja nesse tempo o coração de Jorge padecera 
grande transformação. Seu amor, sem minguar-lhe 
a intensidade, mudara de natureza, convertendo-se 
em uma espécie de adoração mystica, sentimento 
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profunde e forte, que parecia respirar atmos-
phera mais alta que a do resto da creação. Elle 
mesmo o disse na carta a Luiz Garcia, sem lhe de
nunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circum-
stância que podesse pol-o na pista da realidade; 
exigiu-lhe absoluto silêncio e contou-lhe o que 
sentia: 

« Não importa saber quem é, disse elle; — 
o essencial é saber que amo a mais nobre crea
tura do mundo, e o triste é que não somente 
não sou amado, mas até estou certo de que sou 
aborrecido. 

« Minha mãe illudiu-se quando suppoz que 
meu amor achara echo em outro coração. Tal
vez desistisse de me mandar ao Paraguay, se 
soubesse que esta paixão solitária era o meu 
próprio castigo. Era; ja o não é. A paixão veiu 
commigo, apezar do que Z/ieouvi.na véspera de 
embarcar; e se não cresceu, é por que nao podia 
crescer. Mas transformou-se. De creança tonta, 
que era, fez-me homem de juízo. Uma crise, 
algumas legoas de permeio, poucos mezes de inter
vallo, foram bastantes a operar o milagre. 

« Não sei se a verei mais, porque uma bala 
pôde pôr termo a meus dias, quando eu menos o 
esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que 
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ella me receberá. Mas de um ou de outro modo, 
este amor morrerá comigo, e o seu nome será a 
última palavra que hade sair de meus lábios. 

« Meu amor não sabe ja o que seja impaciência 
ou ciúme ou exclusivismo: é uma fe religiosa, 
que pôde viver inteira em muitos corações. Talvez 
o senhor me não comprehenda. Os homens graves 
ficam surdos a estas subtilezas do coração. Os fri-
volos não as entendem. Eu mesmo não sei expli
car o que sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma 
saudade sem esperança, mas também sem deses
pero : é o que me basta. » 

Jorge releu o escripto, e ora o achava claro de 
mais, ora obscuro. Hesitou ainda algum tempo; 
emfim, dobrou a carta, fechou-a e remetteu-a para 
o Rio de Janeiro. 

Quando a resposta lhe chegou ás mãos, prepa
rava-se o exercito para deixar Tuyuty. Jorge 
estava todo entregue aos cuidados da guerra, a 
sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os sol
dados de Lopez. A resposta de Luiz Garcia dizia 
pouco ou nada do objecto da carta de Jorge; com- ' 
punha-se quasi toda de conselhos e reflexões, dadas 
em linguagem sóbria e medida, reflexões e conse
lhos relativos quasi exclusivamente aos deveres 
de homem e de soldado. 
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Jorge esperava aquillo mesmo ; conhecia, ainda 
que pouco, o gênio sêcco e gélido de Luiz Garcia. 
Comtudo, ficou momentaneamente desapontado e 
triste. Seria certo que nenhum coração sympathi-
sava com seus secretos infortúnios ou suas ventu
ras solitárias ? Ao cabo de largos mezes de separa
ção, nem Estella pensaria nelle, nem elle achava 
pessoa com quem partisse o pão das saudades, úl-
mo alimento de um amor sem cônjuge. A con
sciência da solidão moral abateu-o um instante; 
esvaiu-se-lhe toda a força accumulada durante 
aquelles mezes, e a alma caiu de bruços. 

Poucos dias depois operou-se a marcha • de 
Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se seguiu uma serie de 
acções e movimentos, em que houve muita página 
de Plutarcho. So então pôde Jorge encarar o ver
dadeiro rosto á guerra, a cujo princípio não assis
tira ; figurou em mais de uma jornada heróica, 
correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O 
coronel adorava-o ; sentia-se tomado de admiração 
deante daquelle mancebo, que combatia durante a 
batalha e calava depois da victoria, que commu-
nicava o ardor dos soldados, não recuava de nen
huma empreza, ainda a mais arriscada,' e a quem 
uma estrella parecia proteger com suas azas de luz. 

Notou elle uma vez, em um dos combates 



84 YAYÁ GARCIA 

mortíferos de dezembro de 1868, anno e meio 
depois da carta de Luiz Garcia, que a teme
ridade do mancebo parecia ir além dos limites 
do costume, e que em vez de um homem que 
combatia, era elle um homem que queria mor
rer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, re
colhidos os feridos, repousados os corpos, o co
ronel foi ter com elle na barraca, e achou-o 
tristemente quieto, com os olhos inchados e pa
rados. O coronel não reparou nisso; entrou a 
felicital-o pelo comportamento que tivera, ainda 
que um pouco excessivo. Jorge tinha-se respei
tosamente erguido e olhava para o coronel sem 
dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe signaes 
de abbtimento. 

— Que diabo tem você, capitão ? 
— Nada, respondeu o moço. 
— Recebeu hontem cartas do Rio de Janeiro ? 
— Uma : de minha mãe. 
— Está boa? 
— De perfeita saúde. 
— Nesse caso.... 
O coronel parou e reflectiu; depois continuou: 
— Ja sei o que é. 
— O que é ! exclamou Jorge procurando sorrir. 
— Hade fazer-se, continuou o coronel; a cousa 
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está a caminho, hade fazer-se, não lhe digo mais 
nada. 

E bateu-lhe no hombro, com um gesto que tanto 
podia dizer: « socegue, capitão », como: « para
béns, senhor major. » Jorge entendeu esse troca
dilho gesticular, e apertou as mãos do coronel, 
agradecendo-lhe, não o posto que lhe annunciava, 
mas a affeição que lhe tinha. O coronel encarou-o 
paternalmente alguns minutos. 

— Subir! Não sonham com outra cousa, ros-
nava elle comsigo. 

E sahiu. 
Jorge ficou so, accendeu um cigarro, que não 

pôde fumar até o fim. Depois sentou-se, desabo-
toou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu 
algumas linhas do fim. A carta era de Luiz Garcia. 
Dava-lhe notícias de sua mãe, que, por motivos de 
doença, fora tomar águas a Minas, e rematava com 
estas palavras assombrosas: 

« Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa 
lhe pôde interessar minha vida, que sabbado pas
sado contrahí segundas nupcias. Minha mulher é 
a filha do Sr. Antunes. Sua mãe serviu-nos de 
madrinha.» 

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge 
parecia alheio a tudo mais. O papel, recebido 

6 
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na véspera, estava amarrotado, como se lhe pas
sara pelas mãos durante um anno. Olhava, relia- .-
e não podia entender; quando chegava a en
tender, não podia acreditar. O casamento de 
Estella era a seu ver um absurdo; mas após os 
intervallos de dúvida, a realidade apossava-se ; 
delle. A razão mostrava-lhe que semelhante no
tícia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha 
elle comprehendido alguma cousa do silêncio de 
súa mãe: o motivo era, sem dúvida, o mesmo-
que a impellíra a mandal-o ao Paraguay. Nunca, 
lhe fallára de Estella, nem do casamento de 
Luiz Garcia, silêncio calculado para de todo 
extinguir em seu coração os derradeiros mur
múrios de um amor sem echo. 

Jorge sentiu então um phenomeno próprio de 
taes crises, —um movimento de ódio a todo o gê
nero humano, desde sua mãe até o seu inimigo. 
Tornou-se descortez, violento, deliberadamente 
mau : effeito transitório, ao qual succedeu um 
abatimento profundo. Ferido dahi a dias em Lomas 
Valentinas, retirou-se por alguns mezes do exer
cito, cujas operações so continuaram depois de 
meado o anno seguinte, Jorge teve parte nas 
jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, não ja 
na qualidade de capitão, mas na de major, cuja 
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patente lhe foi concedida depois de Lomas Valen-
tinas. No fim do anno estava tenente-coronel, 
commandava um batalhão, e recebia os abraços 
de seu antigo commandante, contente de o ver sa
grado heroe. 

Um acontecimento inesperado e desastroso veiu 
ainda golpeal-o cruelmente, logo depois de março 
de 1870, quando, acabada a guerra, estava elle em 
Assumpção. Valéria fallecêra. Luiz Garcia lhe 
deu essa triste notícia, que elle antes adivinhou 
do que leu, porque as últimas cartas ja lhe faziam 
presentir o lugubre desenlace. Jorge adorava a 
mãe. Se so a contra-gosto viera para a guerra, 
não é menos certo que esta o cobrira de louros, e 
que elle os quizera depositar no regaço de Va
léria. O destino decidiu por outro modo, como se 
quizesse contrastar cada um de seus favores fazen-
do-lhe sangrar o coração. 

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro 
Tinham passado quatro annos justos. Penetrando 
a barra e descortinando a cidade natal, Jorge 
comparava os tempos, as angústias e as espe
ranças da partida com a glória e o abatimento 
do regresso. Não se sentia feliz nem infeliz, 
mas nesse estado médio, que é a condição vulgar 
da vida humana. Comparava-se ao mar daquella 
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manhã, nem borrascoso nem quieto, mas leve
mente empolado e crespo, tão prestes a ador
mecer de todo, como a crescer e arremeçar-se 
á praia. Que aragem somnolenta ou que tufão 
destruidor, viria roçar por elle sua aza invisível ? 
Jorge não o prescrutou. Trazia os olhos no pas
sado e no presente; deixou ao tempo os casos 
do futuro. 



VI 

Antes de irmos direito ao centro da accão, 
vejamos por que evolução do destino se operou 
o casamento de Estella. 

Poucos poderiam suppor, nos fins de 1866, 
que a campanha se protrahiria ainda cerca de 
quatro annos. O cálculo do general Mitre, re
lativo aos tres mezes de Buenos Ayres a As-
sumpção, tinha ja cahido, é certo, no abysmo 
das illusões históricas. Proclamações são lote
rias ; a fortuna as faz sublimes ou vans. A 
do general argentino, que era ja uma affir-
mação errada, exprimiu comtudo, no seu tempo, 
a convicção dos tres povos. Do primeiro embate 
com o inimigo, viu-se que a campanha seria rija 
e longa; a illusão desfez-se; ficou a realidade, 
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que nem por isso encarámos com rosto afflicto. 
Não obstante, era difficil presumir, em outubro 
de 1866, que a guerra chegasse até março de 
1870. Suppunha-se que um esforço ingente bas
taria a reparar Curupaity, a derrubar Humaitá, 
a vencer o dictador, não nos tres mezes do ge
neral Mitre, mas em muito menos tempo do que 
viria a ser na realidade. 

Isto posto, não admira que Valéria receiasse a 
cada instante a terminação da guerra e a prompta 
volta do filho.. Se tal cousa acontecesse, ella teria 
dado um golpe inútil, e o fogo podia renascer das 
cinzas mal apagadas. Valéria preferia as soluções 
radicaes. Uma vez arredado o filho, viu a necessi
dade de anniquillar as últimas esperanças, e o 
mais seguro meio era casar Estella. Assim proce
dendo, satisfaria também a affeição que tinha á 
moça, affeição que nunca lhe diminuíra. Sabia 
que entre Estella e o pae havia contrastes moraes 
de difficil conciliação. Cada um delles falava lin
gua differente, não podiam entender-se nunca, 
sobretudo (dizia ella comsigo), na escolha de um 
consorte. 

Dous mezes depois do embarque de Jorge, Va
léria mandou chamar o Sr. Antunes a Santa 
Thereza, onde tinha uma casa de verão. O recado 
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foi escripto, circumstância que lhe deu certa so-
lemnidade. Nunca até então a viuva lhe escre
verá. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mos
trou-o duas ou tres vezes á filha, esteve tentado o. 
mostral-o ao visinho fronteiro. Em quanto se 
vestia, -pol-o. sobre a mesa, lançando-lhe a furto 
os olhos, pesando-lhe de côr as expressões cortezes, 
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o 
cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se 
de um importuno dizendo emphaticamente aonde 
ia. Quanto ao motivo do recado, não atinava 
qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Co
gitou, entretanto, e suppoz que se tratava de 
algum obséquio que ella lhe ia encommendar. 

Era obséquio, e não lh/o pedia a viuva; pres
tava-o, e não se demorou muito em dizel-o. Ao 
-cabo de dez palavras, pediu-lhe licença para dotar 
Estella. 

— Não quizera fazel-o, sem o seu consetimento, 
concluiu ella; por isso o mandei chamar. 

Do mais Ínfimo a que um homem haja baixado, 
a natureza pôde fazel-o sublime, ainda que por um 
-so minuto. Esse minuto teve-o o pae de Estella. 
Immovel e sem fala a princípio; depois,; ainda sem 
fala, mas não ja immovel, o Sr. Antunes revellou 
em seu rosto, alias vulgar, uma commoção grave 
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e digna. A dignidade, porém, expirou com o si
lêncio. Quando elle abriu a bocca para agradecer 
a prova de affeição que a viuva lhe dava á filha, a 
alma readquiriu o tregeito habitual. Valéria 
cortou-lhe o discurso com uma arte tão superior, 
que o pae de Estella antes sentiu do que compre-
hendeu. A viuva tinha a verdadeira generosidade, 
que consiste menos em prestar o obséquio do que* 
em dissimulal-o; disse-lhe que, dotando Estella, 
cumpria um desejo do desembargador, e sem espe
rar pelo necrológio que o Sr. Antunes provavel
mente ia recitar, fez um longo e affectuoso inven
tário das qualidades da moça. 

— E' muito boa filha, concluiu a viuva; tem 
qualidades dignas de todo o apreço, e, além 
do mais, sou amiga delia. 

— Isso, minha senhora, é a maior fortuna 
que lhe podia caber. Quanto a ser boa filha, 
não é por vaidade que o digo, mas creio que 
a senhora tem razão. Sahiu á mãe, que era uma-
santa alma. 

— Estella não o é menos. E bonita ! Emfim 
pôde vir amar alguém, não lhe parece? 

— Pôde, pôde, assentiu o sr. Antunes. Que 
eu, verdadeiramente, não sei se ella ja não amará. 
E' tão calada! Ultimamente parece andar triste.... 
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— Triste? 
— Distrahida... assim, como pessoa que não 

tem o pensamento socegado. Não sei se aquillo 
é paixão, ou doença. Doença não creio que seja, 
por que ella é forte e tem boa apparencia. 
Coitadinha! Mas sempre alegre . . isto é, ale
gre não... quero dizer, não anda sempre triste... 
ou por outra. 

Valéria sorriu mentalmente daquella confusão 
que o sr. Antunes fazia, e que attribuiu ao 
alvoroço que naturalmente a notícia do dote lhe 
causara; interrompeu-o dizendo que fosse Ia com 
a filha. 

Estella ouviu dahi a meia hora a notícia da ge
nerosidade da viuva, que o pae se apressou a ir 
dar-lhe, e, contra a expectação deste, ouviu-a ca
lada e severa. Não achando a explosão de alegria 
que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado 
a cabeça. 

— Não te entendo, filha! replicou elle. Has de 
dizer o que é que queres ser neste mundo. Não es 
rica, nem menos que rica; não tens a menor es
perança no futuro. Eu não te posso deixar nada, 
por que nada tenho. Ha uma senhora, que te es
tima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto 
como se fosse uma injúria. 
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A observação do pae chamou a filha á realidade 
da situação. 

— Papae sabe que não sou de muito riso, disse 
ella; pôde ficar certo de que me alegrou'muito a 
notícia que me deu. 

Não alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a 
fatalidade de sua posição. Depois do episódio da 
Tijuca, parecia-lhe aquelle favor uma espécie de 
perdas e damnos que a mãe de Jorge liberalmente 
lhe pagava, uma água virtuosa que lhe lavaria, 
os lábios dos beijos que ella forcejava por extin
guir, como lady Macbeth a sua mancha de sangue. 
Out, damnet spotl Este era o seu conceito; esta era 
também a sua magua. A altivez com que proce
dera desde aquella manhã de algum modo lhe le
vantara o orgulho, que o acto inconsiderado de 
Jorge havia por um instante humiliado. Mas a 
a acção da viuva, por mais espontânea que fosse, 
tinha aos olhos da moça a conseqüência, de fazer 
decorrer o beneficio da mesma origem da affronta. 
Estella não distinguia entre os bens da mãe e do 
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dalli é que lhe 
vinha o dote. 

Com essa idéia oppressiva entrou ella em casa 
da viuva, cuja recepção lhe desabafou o espirito 
do mais espesso de suas preoccupações. Valéria 
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beijou-a, com um gesto mais maternal que pro
tector. Nem lhe deixou concluir a phrase de 
agradecimento ; cortou-a com uma caricia; depois 
falou-lhe de sua belleza, de suas occupações, de 

#cem cousas alheias ao objecto que as reunia, 
dissimulação generosa, que Estella comprehendeu, 
porque também possuía o segredo dessas delicade
zas moraes. 

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou 
directamente Estella, e a resposta que obteve foi 
contrária a suas esperanças. 

— Não amo ninguém, disse a moça; e prova
velmente nao amarei nunca. 

— Porque? replicou vivamente a viuva. 

Estella sorriu. 
— Podia dizer-lhe, respondeu ella, que não 

tenho coração... 
— Seria mentir. Mas vas talvez dizer que um 

bom marido não é cousa fácil de achar. 
— Isso. 
— Tens razão até certo ponto. De todas as aves 

raras, a mais rara é um bom marido ; mas o que é 
raro não é impossivel. Metteu-se-me em cabeça 
que heide descobrir uma jóia. Se eu a encontrar, 
que faras tu? 

— Aceito, disse a moça depois de um instante. 
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— Assim, não ; não quero que a aceites sem 
vontade; hasde aceital-a com amor por
que eu não creio que não tenhas coração; é facei-
rice de moca bonita. Deixa ver,—continuou a 
viuva collocando-lhe a mão no peito ;—tens, oh \ 
tens um coração que parece querer despedaçar-te 
o peito. Estella, tu estás doente! 

— Que idéia 1 exclamou a moça rindo. Se eu 
vendo saúde! Não estou doente, estou commo-
vida. Tratemos do noivo. Não me peça que o ame 
apaixonadamente, porque eu não nasci para isso. 
Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima, 
certo interesse... 

— Justo: a semente do amor. O tempo se en
carregará de fazer a árvore. 

Durante tres mezes não falaram do assumpto. 
No fim desse tempo,—tendo Valéria descido de 
Santa Thereza, Estella foi passar algumas sema
nas na rua dos Inválidos.—Ainda nada? pergun
tou a viuva logo que a viu.—Cousa nenhuma, foi 
a resposta. Dada a situação de uma e outra, não 
era fácil a Valéria encontrar-lhe o noivo desejado, 
a menos de o designar a própria noiva, e essa era 
a mais improvável de todas as hypotheses. 

Entretanto, a convivência fez renascer entre am
bas alguns dos hábitos antigos. Valéria tornou a 
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sentira necessidade de a ter comsigo, de a conver
sar, de depositar nella suas idéias e enxaquecas. Es
tella offerecia todas as vantagens de uma velha 
amiga, com a circumstância de ser moça, e ainda 

%iais,a de ser bonita, qualidade sympathica á viuva, 
que fora uma das bellas mulheres de seu tempo. 
Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situa
ção anterior,a não ser a memória do passado recente. 
Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou 
qual cautella, tal ou qual separação, que o 
Sr. Antunes chegava a suspeitar ás vezes, sem 
poder comprehender nunca. Não falavam de 
Jorge, nem da guerra, nem de cousa que podesse 
reviver a lembrança do passado. 

Começado o verão de 1867, Valéria transpor
tou-se a Santa Thereza, onde Estella foi algumas 
vezes. Numa dessas vezes encontrou alli a filha 
de Luiz Garcia, que caminhava para os treze annos, 
e concluía os estudos de collegio. Houve um ins
tante de hesitação entre as duas; Yayá, que era 
ainda a mesma creatura travessa e lépida, sen
tiu-se acanhada deante da gravidade de Estella, 
mas esse instante foi curto e a affeição immediata. 
Acabado o verão, a viuva resolveu não descer á 
rua dos Inválidos; e, com o pretexto ou o motivo 
de que em Santa Thereza ficava mais so, alcançou 
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que Estella fosse Ia estar algum tempo. Estella 
subiu em março. 

Ja então Yayá entrara na intimidade da casa, 
menos ainda pelo que podia haver, e —havia,— 
sympathico e attrahente em sua pes soa, do que pelo 
esforço próprio. A sagacidade da menina era a 
sua qualidade mestra, e graças aos dous olhos que 
Deus lhe deu, foi que ella viu depressa o que era 
menos agradável, para evital-o, eo que o era mais, 
para cumpril-o. Essa qualidade ensinava-lhe a 
syntaxe da vida, quando outras ainda não passam 
do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a 
chave do caracter de Valéria, Yayá abriu a porta 
sem grande esforço. 

Ia Ia quasi todos os domingos, ás tardes, e algu
mas vezes de manhã, com tal ou qual repugnância 
do pae, para quem os domingos eram os dias de 
ouro, e so o eram com a condição de exclusivismo. 
Luiz Garcia cedeu, não por causa da viuva, 
mas para satisfazer a filha, que parecia ter 
prazer em freqüentar a casa.—E' ainda creança, 
pensou elle; convém dar-lhe festas. Quando Yayá 
jantava em casa de Valéria, Luiz Garcia, ou 
também jantava, ou ia buscal-a á noite, e trazia-a 
depois de uma hora de conversa. A presença de 
Estella tornou ainda mais aprazíveis á mocinha 
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aquellas visitas, e dentro de pouco tempo, era a 
affeição de Estella que mais lhe occupava o co
ração. A lei dos contrastes tinha ligado essas duas 
creaturas, porque tão petulante e juvenil era a 
filha de Luiz Garcia, como reflectida e plácida a 
filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, em 
quanto a outra vinha ja do passado ; e se Estella 
tinha necessidade de temperar a sua atmosphera 
moral com um raio da adolescência da outra, 
Yayá sentia instintivamente que havia em Estella 
alguma cousa que sarar ou consolar. 

Um dia, Yayá foi encontrar Estella ao pe de 
uma mesa, com um álbum de retratos aberto 
deante de si. A moça estava tão embebida, que so 
deu pela presença de Yayá, quando esta parou do 
outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o 
álbum. Estella teve um pequeno sobresalto, mas 
dominou-se logo. 

— Seu pae tem uma physionomia dê bom cora
ção, disse ella. 

— Não é verdade ? retorquiu a menina com 
enthusiasmo. 

Effectivamente, uma das páginas do álbum con
tinha o retrato de Luiz Garcia; mas na outra pá
gina estava o retrato de Jorge, um dos tres ou 
quatro que a viuva possuía na collecção. Yayá, 
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que adorava o pae, achou que a observação de 
Estella era a mais natural do mundo, e não olhou 
sequer para a outra photographía. Estella fechou 
depressa o álbum com a mão trêmula, e mal pôde 
sorrir â insistência com que Yayá voltou aquelle 
assumpto. Tinha o seio offegante e o olhar vago, 
remoto, esvaído nas campanhas do sul. O coração 
batia-lhe violentamente. Mas essa commoção não 
durou mais de tres a quatro minutos. 

— A senhora podia casar-se com papae, disse a 
menina depois de olhar algum tempo para a outra. 

Estella teve novo sobresalto, mas dessa vez era 
so espanto. Como Yayá a abraçasse pela cintura, 
ella inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e 
perguntou sorrindo: 

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada? 
— Tinha. 
Estella abanou a cabeça, com um gesto, não 

de negativa, mas de incredulidade. Ja conhecia 
alguma cousa do caracter de Luiz Garcia; rigoro
samente era um esposo aceitável. Via nelle um 
homem de affeições plácidas, medíocres, mas sin
ceras, Via-o respeitoso sem abatimento, polido 
sem affectação, falando pouco, mas com alguma 
idéia, em todo o caso com muita opportunidade, 
vivendo emfim para si e para a filha. De tudo o 
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que observara concluía que a sobriedade era a lei 
moral desse homem, e que á taça da vida não 
pedia mais do que alguns goles, poucos. Que im
porta? A vida conjugai é tão somente uma 

•chronica; basta-lhe fidelidade e algum estylo. Com 
quanto houvesse algumas semelhanças entre am
bos, havia também differenças, mas Estella podia 
fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, não 
obstante, se o marido era aceitável, não lhe pa
recia que fosse possivel. A gravidade exterior, 
como que o rodeava de uma atmosphera impene-

el. 
Yayá não insistiu; mas dous ou tres domingos 

depois, estando todos na chácara, interrompeu a 
conversa geral para perguntar a Estella se deveras 
lhe tinha affeição. 

— Ja disse que sim, acudiu Estella. 
— Mas gosta muito de mim ? 

— Muito, repetiu Estella prolongando a pri
meira syllaba. 

— Porque não vem morar commigo ? 
Riram-se os outros ; Estella beijou-a na testa. 

Ficando sos, a viuva e Estella jogaram uma par
tida de cartas, mas jogaram sem attenção; depois 
tomaram cha, mas sem appetite; finalmente dormi
ram, mas sem somno. Talvez a mesma idéia as pre-

7 
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occupava. No dia seguinte, Estella perguntou 
sorrindo á viuva: 

— Se eu lhe disser que ja achei um projecto de , 
marido ? 

— Quem? 
— O Luiz Garcia. 
Valéria apertou-lhe as mãos. 
— Excellente homem, disse ella; marido digno 

e capaz. Conheço-o ha muitos annos; nunca des
mereceu dá nossa estima. E... amam-se? 

— Isso agora é mais complicado, replicou Es--
tella; não posso dizer que o amo ; comtudo, dese
jaria ser sua mulher. Talvez elle não deseje ser 
meu marido, mas é por isso mesmo que a consulto 
e lhe peço que me diga, uma vez que approva a 
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo... 

— Não deves fazer nada; incumbo-me de tudo. 
Valéria nao occultou seu contentamento. Não 

lhe tinha occorrido nunca a idéia de os casar; • 
Yayá fel-a nascer, Estella abriu-a em flor; so fal
tava o fructo, e era justamente a parte difficil, 
porque a Índole de Luiz Garcia affigurava-se-lhe 
inteiramente avessa ao desejo de contrahir segun
das nupcias. Mas Valéria não desanimou. Não se 
pôde dizer que elle seja oideial de todas as noivas, 
pensava ella; não tem a expansão nem o verdor 
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da primeira edade; mas deve ser um excellente 
marido. Luiz Garcia tinha agora melhor posição. 
Obtivera uma promoção de emprego, e mediante 
isso, e alguns trabalhos extraordinários que lhe 

^eram confiados, pôde ficar inteiramente acoberto 
das intempéries da vida. Estabelecera o futuro da 
filha e restaurara as alfaias da casa, não por si, 
mas com a intenção de ser mais agradável a Yayá. 

Estella, entretanto, impunha uma condição. 

— Não desejo parecer que me offereço, disse 
ella; seria desairoso para um e para outro, e não 
seria a realidade, 

— Que te offereces, não; mas quem me pode 
impedir de ter adivinhado que o amas? disse a 
viuva maliciosamente. 

— Ou que o aprecio, emendou Estella. Para 
um bom casamento não é preciso mais. 

Luiz Garcia não ficou pouco admirado quando 
Valéria dahi a dias lhe perguntou se não tinha 
vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e 
ergueu os hombros; mas, insistindo a viuva, res
pondeu que a idéia de casar erajaserodeapara elle. 

— Não diga isso, tornou Valéria. Yayá está 
quasi moça, vai deixar o Collegio. O senhor vive 
so, e tendo de dar companhia a sua filha, é melhor 
que lhe dê uma > madrasta. 
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Luiz Garcia abanou resolutamente a cabeça. 
— Não tenho vocação para o casamento, disse 

elle depois de uma pausa; minha verdadeira voca
ção é o celibato. 

— Foi por isso que enviuvou ? 
— Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi 

por amor; além de que, era rapaz. 
— Quando teimo em alguma cousa, é difficil 

que não vença, disse a viuva depois de alguns 
instantes. Ha duas pessoas de quem gosto muito, 
ella e o senhor, ambas dignas uma -da outra; e 
eu entendi que as devia casar, e heide casal-as. 
Por que está a sorrir com esse ar incrédulo? 

Como Luiz Garcia não respondesse e continuasse 
a sorrir, Valéria ergueu-se e foi até a varanda, 
donde se olhava para a chácara; depois voltou-se 
para dentro: 

— Ande ver sua noiva, disse ella. 
Lniz Garcia foi até á varanda; a viuva apontou-

lhe para o grupo de Estella e Yayá. 
Na chácara havia um canteiro circular, plan

tado de gramma, no centro do qual jorrava a água 
de um repucho. A bacia deste era orlada de plan
tas, cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate, 
outras de branco, interrompiam a monotonia da 
relva. Dessas folhas colhera Estella algumas, 
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entretecêra os talos formando uma capella, a pe
dido de Yayá. Quando Luiz Garcia chegou á ja
nella, a moça concluía o difficil trabalho. Uma 
vez prompto, Yayá que olhava para ella, infantil
mente anciosa, inclinou a cabeça, e Estella cin-
giu-a com a grinalda rústica; depois recuou alguns 
passos, approximou-se outra vez, concertou-a 
melhor. As folhas cahiam-lhe sobre os hombros 
irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabeça, e 
o todo daria idéia de uma nayade casquilha. Es
tella mirou-a alguns instantes; inclinou-se para 
ella e beijou-o repetidas vezes. Yayá quiz pagar-
lhe'o trabalho e a caricia de vol vendo-lhe a gri
nalda, e collocando-lh/a ella mesma na cabeça. 
Estella recusou, mas como a menina insistisse, 
batendo impacientemente o pe, cedeu ao desejo 
infantil. Inclinou-se; Yayá, que trepara a um 
banco, tingiu-lhe a cabeça, como a outra lhe 
fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco 
ao chão. 

Nesse momento, como Valéria falava a Luiz 
Garcia, não viram estes dous que a menina, sal
tando precipitadamente e mal, caíra na areia ; so 
deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito 
angustioso de Estella. A moça correra á me
nina para a fazer levantar. A queda fora pequena; 
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Yayá procurava sorrir, mas um seixo que havia 
no chão, e sobre o qual caíra o rosto, fizera-lhe 
uma leve escoriação na face. 

— Não foi nada, dizia ella. 
— Nadai Você feriu-se... Ora, isto ! Papae que 

ha de dizer.... Anda ca. 
Estella levou a menina pela mão até o repucho; 

molhou o lenço na água; lavou-lhe o sangue da 
face, inclinada sobre ella, que sorria voluntaria
mente. Nesse momento, Luiz Garcia, que havia 
descido logo, chegou ao grupo das duas. 

— Não foi nada, papae, disse Yayá lendo no rosto 
do pae o motivo que o trouxera ; fui pular do banco 
e caí. Foi bem feito ; é para eu não ser travessa. 

Luiz Garcia estendera a mão direita sobre a ca
beça da filha e examinava-lhe a escoriação, que 
era pouco mais de nada. Tranquillisou-se e re-
prehendeu-a levemente, Estella, que interrompera 
a operação, concluiu-a dizendo que o caso era de 
pouca monta, mas podia ter sido mais grave. 
Luiz Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio. 

— Demais, a culpada fui eu, disse Estella, e 
sem desculpa, porque não sou creança. Vamos? 
continuou ella pegando na mão da menina. 

— Então? perguntou a viuva a Luiz Garcia 
logo que este voltou a ter com ellâ. 
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— Não falemos nisso, ou faça-me um milagre, 
disse elle seccamente. 

Não obstante a commoção que lhe ficou do pro
cedimento affectuoso de Estella, em relação a 
Yayá, Luiz Garcia riu no dia seguinte, ao lem
brar-lhe a proposta de casamento. Quando Ia vol
tou, não ouviu falar mais em semelhante as-
sumpto, nem Estella lhe deu a entender a menor 
pretenção. Pareceu-lhe que Valéria consultara 
apenas o seu desejo particular. 

Tratando a moça de. perto, Luiz Garcia havia ja 
observado duas cousas : primeiro, o resguardo com 
que ella procedia, sem ostentar a intimidade de 
Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade; 
depois um ar de tristeza, que era a sua feição ha
bitual. Concluiu que Estella devia padecer ou ter 
padecido alguma vez. Apreciou, além disso, algu
mas de suas qualidades moraes. Suppol-as ver
dadeiras, mas suppol-as também caducas, como as 
graças do rosto ou como a flor do campo; com a 
differença, dizia elle,—que ha um prazo fatal para 
•que as graças percam o primitivo frescor, e a flor 
expire o seu último cheiro,—ao passo que a natu
reza social tem a decrepitude precoce, e um prin
cipio de corrupção, que destroe em breve termo 
todas as florescencias do primeiro sol. 
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Estella não desistira da idéia e cogitava um 
meio de chegar á execução, não obstante a con
fiança da viuva, que lhe dizia:—Descança; a rede 
está lançada. Era justamente essa idéia de rede, 
que repugnava ao espirito directo _ e simples de 
Estella. Entretanto, cada dia que passava vinha 
confirmar a eleição da moça. 

O resto foi obra de Yayá, obra dividida em duas 
partes, uma voluntária, outra inconsciente. Vo
luntária, porque também a menina, no silêncio 
laborioso de seu cérebro, construíra o projectó de 
os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a 
outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava 
a Estella, foi a mais poderosa força que modificou 
o pae. Era uma affeição intensa a dessas duas 
creaturas; ao passo que Yayá dava a Estella uma 
porção de ternura de filha, Estella achava no 
amor da menina uma antecipação dos prazeres da 
maternidade. Luiz Garcia testemunhou esse mo
vimento reciproco e, por assim dizer, fatal. Se Yayá 
devesse ter madrasta, onde a acharia mais com
pleta? Discreta, moderada, superior a seus annos,, 
Estella tinha as condições necessárias para esse 
delicado papel. A primeira insinuação da viuva 
foi a causa primordial; mas o tempo, a convivên
cia, a affeição das duas, a necessidade de dar se-
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gunda mãe á menina, e antes legítima que mer
cenária, finalmente, a certeza de que a Estella nao 
repugnava a solução, taes foram os primeiros ele
mentos da decisão de Luiz Garcia. 

» Faltava so o milagre, e o milagre veiu. Yayá 
adoeceu um dia em casa de Valéria, e a doença, 
posto que não grave nem longa, deu occasião a 
que Estella manifestasse de modo inequívoco toda 
a ternura de seu coração. Luiz Garcia foi teste
munha da dedicação silenciosa e contínua com 
que Estella tratou da doente. Esse último especta
culo desarmou-o de todo. Entre elles, o casamento 
não era a mesma cousa que costuma ser para 
outros; nada tinha das alegrias ineffaveis ou das 
illusões juvenis. Era um acto simples e grave. 
E foi o que Estella lhe disse a elle, no dia em que 
trocaram reciprocamente as primeiras promessas. 

— Creio que nenhuma paixão nos cega, e se 
nos casamos é por nos julgarmos friamente dig
nos um do outro. 

— Uma paixão de sua parte, em relação â 
minha pessoa, seria inverosimil, confessou Luiz 
Garcia; não lh'a attribuo. Pelo que me toca, era 
egualmente inverosimil um sentimento dessa na
tureza, não porque a senhora o não podesse ins
pirar, mas porque eu ja o não poderia ter. 
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— Tanto melhor, coacluiu Estella; estamos na 
mesma situação e vamos começar uma viagem 
com os olhos abertos e o coração tranquillo. Pa
rece que em geral os casamentos começam pelo 
amor e acabam pela estima; nós começamos pela 
estima; é muito mais seguro. 

O casamento foi approvado pelo Sr. Antumes,, 
com a mesma alma com que um reu sanccionaria 
a própria execução Não somente se lhe iam em
bora esperanças muito menos modestas, como lhe 
repugnava o caracter do genro. Não cedeu sem 
hesitação e luta; hesitação perante a viuva, luta 
em relação á filha; mas cedeu, porque elle nascera 
para não resistir. Hábil, no entanto, em espre
mer algum lucro dos males inevitáveis-, uma vez 
perdida a confiança na efficacia da recusa, aceitou 
o accôrdo, não somente com apparencia cordial, 
mas ainda enthusiasta. 

—• O dote faz-lhe foscas, gemia elle philosophi-
camente. 

A viuva serviu de madrinha a Estella. Sua ale
gria era sincera, e tanto ou quanto desinteressada. 
Quasi se nãõ Jembrava ja do perigo que, dous 
annos antes, lhe atordoara o espirito. As cartas 
de Jorge eram tão livres de qualquer oppressão, 
tão exclusivamente militares ! Além disso, a 
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consciência ficava satisfeita de um desenlace que, 
de certo modo, compensava a perda, se alguma 
perda havia causado a Estella. Finalmente, a sa
tisfação com que a viu aceitar casamento, alias 
suggerido por ella própria, e a felicidade de que 
foi testemunha durante os primeiros tempos, de
ram-lhe a convicção de que a moça estava j a intei
ramente isenta, em relação ao filho. Não obstante 
a paixão deste, tinha fe que o tempo fizera a sua 
obra. 





VII 

Tres mezes depois da chegada ao Rio de Janeiro, 
tinha Jorge liquidado todos os negócios de famí
lia. Os haveres herdados podiam dispensai-o de 
advogar ou de seguir qualquer outra profissão, 
uma vez que não fosse ambicioso e regesse com 
critério o uso de suas rendas. Tinha as qualidades 
precisas para isso, umas naturaes, outras obtidas 
com o tempo. Os quatro annos de guerra, de mãos 
dadas com os successos immediatamente anterio
res, fizeram-lhe perder certas preoccupações que 
eram em 1866, as únicas de seu espirito. A vida 
á rédea solta, o desperdício elegante, todas as se
duções juvenis, eram inteiramente passadas. 

O espectaculo da guerra, que não raro engendra 
o orgulho, produziu em Jorge uma acção contra-
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ria, porque elle viu, ao lado da justa glória de seu 
paiz, o irremediável conflicto das cousas humanas. 
Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar 
em si uma fonte de idéias e sensações, que nunca 
lhe deram os recreios de outro tempo. Comtudo, 
não se pode dizer que viera philosopho. Era um 
homem, apenas, cuja consciência recta e cândida 
sobrevivera ás preoccupações da primeira quadra? 
cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma 
longa campanha, começava de penetrar um pouco 
abaixo da superfície das cousas. 

Querendo adoptar um plano de vida nova, re
negou a princípio todos os hábitos anteriores, dis
posto a dar á sociedade tão somente a stricta po-
lidez. Teve primeiro idéia de ir estabelecer-se em 
algum recanto silencioso e escuso no interior; 
mas desistiu logo, cedendo á necessidade de ficar 
mais á mão de uma viagem transatlântica, idéia 
a que alias nunca deu princípio de execução. 

Os primeiros tres mezes passaram depressa; 
foram empregados em liquidar o inventário. 
Poucos legados deixara a viuva. Um delles inte
ressa-nos, porque recaiu em favor de Yayá Gar
cia. A viuva beneficiava assim, indirectamente, o 
marido de Estella. Jorge approvou cordialmente o 
acto de sua mãe. Nao approvou menos o dote de 
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Estella, mas o sentimento do vexame que experi
mentou, logo que delle teve notícia, honrava a 
delicadeza de seu coração. 

Luiz Garcia dera-se pressa em visitar o filho de 
•Valéria. A entrevista desses dous homens, que o 

curso dos successos collocára em tão delicada si
tuação, foi cordial, mas não expansiva. Jorge não 
achou Luiz Garcia mais velho; era o mesmo. Não 
o achou também menos reservado que antes. A 
conversa, em começo não foi além dos factos geraes ; 
fallaram da guerra e das victórias. Jorge referiu 
alguns episódios, que o outro ouviu com interesse; 
e, como parecesse olvidar,seus próprios feitos: 

— Vejo que é modesto, observou Luiz Garcia; 
felizmente lemos as folhas e as partes Officiaes. 

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era pre
ciso vencer ou ser vencido. Que é feito de tanta 
gente que ainda nao vi ? continuou elle para des
viar o assumpto. 

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro 
creio que ja o visitou... 

— Ja. 
— A propósito, deixe-me agradecer os benefícios 

que devo a sua mãe... 
Jorge quiz interrompel-o com o gesto. 
— Perdão; é meu dever, continuou Luiz Garcia 
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gravemente. A Sra. D. Valéria quiz mostrar ainda 
á última hora a sympathia que sempre lhe mereci. 
Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente, 
resolveu-me a casar outra vez, cousa que estava 
longe de meus cálculos. Foi ella a primeira autora 
dessa transformação de minha vida, e em boa hora 
o foi, porque não me podia fazer maior obséquio. • 
Requintou o obséquio, occultando até a última 
hora a prova de ternura que desde alguns mezes 
antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como 
deve saber..; 

Jorge fez um gesto affirmativo. 
— Achou que não era bastante e deixou, a 

minha filha um legado, que será o seu dote... Gos
tava muito delia. Não podendo agradecei-o ábem-
feitora, permitta que o agradeço ao... 

— Desta vez hade obedecer-me, interrompeu 
Jorge com brandura ; falemos de outra cousa. 

— Sim ; falemos de minha mulher. Saiba que 
rematou dignamente a obra de sua mãe; e mais 
uma vez me fez comprehender o beneficio do ca
samento. Logo depois de casado, propoz-me acei
tar, em favor de minha filha, a parte com que a 
Sra. D. Valéria lhe manifestara sua affeição. 
Gostei de a ouvir, por que èra signal de desinte
resse, mas recusei, e recusei sem efficacia. Cedi, 
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emfim", e não podia ser de outro modo. Folgo de 
lhe dizer essas cousas porque sao raras... 

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de 
Luiz Garcia. Advinhára a causa do desinteresse 
<le Estella.— Eterno orgulho 1 pensou elle. Depois 
reflectiu no caso e perguntou a si mesmo se a 
moça teria confiado ao marido alguma cousa do 
que se passara entre elles. Era difficil percebel-o, 
mas não era acertado suppol-o. Nenhuma mulher 
o faria nunca, Estella menos que nenhuma outra. 
Interrogou o rosto de Luiz Garcia; achou-o plá
cido e immovel. Após alguns segundos de silêncio, 
estendeu-lhe a mão. 

— Permitte-me então que o felicite? disse elle. 
— De coração, acudiu Luiz Garcia, E depois de 

erguer-se: — Se eu tivesse o sestro de dar conse
lhos, dir-lhe-hia que se casasse. 

— Pôde ser. 
— Não lhe pergunto pela outra paixão ; creio 

que a esqueceu de todo. 
— De todo. 
Luiz Garcia apertou-lhe cordialmente a mSo e 

sahiu, depois de lhe offerecer a casa. Jorge ficou 
alguns instantes pensativo. A noticia do dote de 
Estella causara-lhe certo vexame; a notícia da 
doação feita pela moça em favor da enteada, pro-

8 
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duzia-lhe agora um sentimento mesclado de admi
ração e despeito. Elle sentia arder no mais fundo 
do coração da moca um resíduo de ódio, e em seu 
próprio coração não podia deixar de approvar o 
acto. 

Sendo forçoso pagar a visita a Luiz Garcia, Jorge 
demorou o cumprimento desse dever emquanto lhe 
foi possivel fazel-o sem reparo. Um dia, enfim, 
sabendo por intermédio do Sr. Antunes que a fa
mília não estava em casa, foi a Santa Thereza e 
deixou Ia um bilhete de visita. 

A vida de Jorge foi então dividida entre o es
tudo e a sociedade, á qual cabia somente uma 
parte minima. Estudava muito e projectava ainda 
mais. Delineou várias obras durante algumas 
semanas. A primeira foi uma história da guerra, 
que deixou por mão, desde que encarou de frente 
o monte de documentos que teria de compulsar, 
e as numerosas datas que seria obrigado a col--
ligir. Veiu depois um opusculo sobre questões 
jurídicas e logo duas biographias de generaes. 
Tão depressa escrevia o titulo da obra como a 
punha de lado. Seu espirito soffrego colhia so 
as primicias da idéia, que alias entrevia apenas. 
Uma vez, uma so vez, lembrou-se de escrever 
um romance, que era nada menos que o seu 
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próprio ; mas esse gênero de escriptos pessoaes 
so é supportavel á força de grande talento. Ao 
cabo de algumas páginas, reconheceu que a exe
cução não correspondia ao pensamento, e que 
não sahia das effusões lyricas e das proporções 
da anedocta. Faltava-lhe o engenho preciso para 
extrahir do facto particular a lei universal e hu
mana; e a sagacidade com que o reconheceu 
sobrelevava a todos seus méritos. 

Quando mais disposto se achava a compor essa 
autobiographia, occorreu vagar a casa da Ti
juca, a mesma aonde fora uma vez com sua mãe 
e Estella, ponto de partida dos successos que 
lhe transformaram a existência. Quiz vel-a no
vamente ; talvez alli achasse uma fonte de ins
piração. Foi; achou-a quasi no mesmo estado. 
Entrou curioso e tranquillo. Pouco a pouco sen
tiu que o passado começava a reviver; e a re
surreição foi completa, quando penetrou na va
randa, em que da primeira vez achara o casal 
de pombos, solitário e esquecido. Ja Ia não es-

,;,; tavam as pobres aves! Tinham voado ou mor-
. rido, como as esperanças delle, e tão discreta
mente que a ninguém revellaram o desastrado 
episódio. Mas as paredes eram as mesmas; eram 
os mesmos o parapeito eoladrilho do chão. Mudam 
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os homens, a vida varia seus aspectos ; ha po
rém nas cousas inanimadas a virtude de guardai 
as feições fugitivas do tempo; e a rua insigni
ficante, o prédio denegrido, o muro escalavrado 
captivam os olhos da memória, reconstruindo a 
sensação que se foi. 

Jorge encostoü-se ao parapeito, onde estivera 
-Estella, com os pombos ao collo, diante delle, na
quella fatal manhã. O que sentia nesse outro 
tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um 
pouco de estouvamento juvenil. Comtudo, a 
vista das paredes nuas e frias da varanda abria-
lhe na alma a fonte das sensações austeras; e elle 
tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pallido da 
moça; pareceu até escutar-lhe o som da voz. 
Viu também a sua própria violência; e, como em 

-meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a cons
ciência integra, a recordação fel-o estremecer e 
abater. Jorge fincou os braços no parapeito e 
fechou a cabeça nas mãos. 

— Ola, senhor dorminhoco! São horas de al
moçar. 

Jorge ergueu vivamente a cabeça e olhou para 
a chácara, donde lhe pareceu que sahíra a voz. 
Na chácara, a vinte passos Ae distância, estava 

•** ,-ifc, 

nm homem, que sorria para elle, com as mãos nas 
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costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sen-; 
tiu um calefrio, como se lhe descobrissem o se
gredo do p'assado. So depois de desfeita a primeira; 
sensação, alias curta, respondeu sorrindo : 

— Não durmo; estou pensando nos alugueis. 
— Muda-se para aqui? 
— Não. 
— A casa é sua? 
— É. Suba ca. 
O homem galgou os seis degráos da escada de 

tijolo e entrou na varanda, onde Jorge assumira 
exclusivamente o papel de proprietário, olhando 
attentamente para as paredes do edifício. 

— Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, ás dez 
horas da manhã? disse Jorge logo que o outro 
appaTeceu. 

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa 
vagara, vim vel-a; não sabia que era sua. Está 
um pouco estragada. 

— Muito. 
— Muito? 
— Parece. 
Procopio Dias abanou a cabeça com um gesto de. 

lástima. 
— Não' é assim que deve responder um proprie

tário, disse elle. Meu interesse é achal-a arrui-
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nada; o seu é dizer que apenas precisa de algum 
concerto. A realidade é que a casa está entre a 
minha e a sua opinião. Olhe, se está disposto a 
concordar sempre com os inquilinos, é melhor 
vender as casas todas que possue.—Ou fica per
dido... Com que então esta casa é sua? A appa-
rencia não é feia ; ha alguma cousa que pôde ser 
concertada e ficará então excellente. Não é casa 
moderna; mas é solida. Eu ja a vi quasi toda; 
desci achacara, e estava a examinal-a, quando o 
senhor appareceu na varanda. 

— Quer ficar com ella ? 
— Ingênuo ! respondeu Procopio Dias batendo-

Ihe alegremente no hombro. Se eu confesso que 
ella não está muito estragada é porque não a quero 
para mim. E' grande de mais ; e depois, fica muito 
longe da cidade. Se fosse mais para baixo... 

— Mas no caso de que haja por ahi algum 
namoro? ponderou Jorge sorrindo. 

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro 
faiscando-lhe os olhos. 

Os olhos de Procopio Dias eram côr de chumbo, 
com uma expressão reflectida e sonsa. Tinha cin
coenta annos esse homem, uns cincoenta annos 
ainda verdes e prósperos. Era mediano de carnes 
e de estatura, e não horrivelmente feio; a porção 



YAYÁ GARCIA 123 

de fealdade que lhe coubera, elle a disfarçava, 
quanto podia, por meio de qualidades que adqui
rira com o tempo e o trato social. Fazia ás vezes 
um movimento que lhe descrevia na testa cinco 

^ugas horisontaes. Era uma das suas maneiras 
de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio 
do nariz, que representava um triângulo de, lados 
eguaes, ou quasi: nariz a um tempo sarcástico e 
inquisidor. Não obstante a expressão dos olhos, 
Procopio Dias tinha a particularidade de parecer 
simplório, sempre que lhe convinha; nessas occa-
siões é que ria com atesta. Não usava barba; elle 
próprio afazia com o maior esmero. Via-se que era 
homem abastado. As roupas, graves no corte e 
nas cores, eram da melhor fazenda e do mais per
feito acabado. Naquella manha trazia uma longa 
sobrecasaca abotoada até metade do peito, e dei
xando ver meio palmo de camisa, infinitamente 
bordada. Entre o último botão da sobrecasaca e o 
único do collarinho, fulgia um brilhante vasto, 
ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mão 
esquerda ornava-se com uma soberba granada. A 
bengala tinha o castão de ouro lavrado, com as 
iniciaes delle por cima,—de fôrma gothica. 

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguay, 
onde este fora negociar e triplicar os capitães, o que 
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lhe permittiu collocar-se acima das viravoltas 
da fortuna. Travaram relações, não íntimas, mas 
freqüentes e agradáveis, e até certo ponto úteis a 
Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma 
recommendação. Não obstante a freqüência das 
relações, estavam longe da amizade íntima; e 
isso, não por esforço de Procopio Dias, cujas ma
neiras fáceis assediaram por muito tempo a inexpe
riência de Jorge. O motivo de Procopio Dias 
cessou com a guerra, desde que com a guerra ces
sara também o interesse mercantil. Jorge não 
tinha motivo contra elle; quando o conhecerá 
estava no período melancholico. 

— Ainda não respondeu á minha suspeita, disse 
Jorge dando o braço a Procopio Dias. 

— O namoro? 
— Sim. 
— Nem sombras disso, meu caro ! Ou antes.... 

creio que vou entrar para um convento : é a minha 
última ambição. 

Procopio Dias tinha dous credos. Era um delles 
o lucro. Mediante alguns annos de trabalho assí
duo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os 
cabedaes. Em 1864, por um instincto verdadeira
mente miraculoso, farejou a crise e o descalabro 
dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha 
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em um delles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a 
toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe 
as rendas, cousa que effectivamente alcançou no 
fim de 1869. 

A não ser ó segundo credo, ó provável que Pro
copio Dias so liquidasse com a morte. Tendo 
chegado a uma posição solida, aos cincoenta annos, 
achou-se deante de outra riqueza, não inferior, 
aquella, — o tempo, — essa apólice de juro infi
nito, atraz da qual correm tantos que so a alcan
çam na sepultura. Ora, o segundo credo era o 
gozo. Para elle, a vida physica era todo o destino 
da espécie humana. Nunca fora. sórdido; desde 
as primeiras phases da vida, reservou para si a 
porção de gozo compatível com os meios da occa-
sião. Sua philosophia tinha dous pães : Lücullo e 
Salomão,.—não o Lucullo general, nem o Salomão 
piedoso, mas so a parte sensual desses dous ho
mens, porque o eterno feminino não o dominava 
menos que o eterno estômago. Entre os collegas 
de negocio foi sempre tido como um feliz vencedor 
de corações francos. E, ao envez de outros, não 
punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia 
a cautella e a obscuridade, não em attenção ao 
pudor público, mas porque era mais commodo. 
Nenhuma diva mundana teria jamais a audácia 
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de cortejal-o na rua ou sorrir-lhe simplesmente; 
perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, que 
é a perfeição sensual. 

Tsão conhecia Jorge nem a vida nem o caracter 
do outro. Procopio Dias tinha o peor mérito que 
pôde caber a um homem sem moral: era insi-
nuante, affavel, conversado; tinha certa viveza e 
graça. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. 
Para os primeiros, quando elles o peliam, tinha a 
anedocta crespa e o estylo vil; se lhes repugnava 
isso, usava de atavios differentes. Com senhoras 
era o mais paciente dos homens, o mais serviçal, 
o mais boliçoso,—uma jóia. 

— Ninguém ó ve, dizia elle d'ahi a duas horas, 
á mesa do almoço de Jorge, na casa da rua dos 
Inválidos. Não conheço os seus amigos de outro 
tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa 
vida de bicho do matto.—Nos theatros.... nunca 
vae aos theatros ? 

— Quasi nunca. 
— Vamos hoje? 
— Corruptor! disse Jorge sorrindo. 
De noite foram ao theatro. Procopio Dias estava 

de veia; a palestra, a scena, o próprio tempo, 
tudo conspirou para dissipar as sombras de me-
lancholia que a manhã accumulára na fronte de 
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Jorge. —Não se deixe apodrecer na obscuridade, 
que é a mais fria das sepulturas, dizia Procopio 
Dias, á mesa de um hotel, onde fora ceiar. Jorge 
não comeu nada. Mau grado o prazer que achava 
«em estar com elle, não quiz acceitar-lhe o obséquio 
da ceia, apezar de lhe ter feito o do almoço. Pro
copio Dias percebeu isso mesmo, mas não se mo
lestou ; abaixou o cabeça, deixou passar essa onda 
de desconfiança, e surgiu fora, a rir. Sahiram 
dalli uma hora depois. A evocação da Tijuca ti
nha-se esvaído. 

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do 
outro. Abriu mão do último livro planeado, con
tentando-se com tel-o vivido. Demais o tempo ia 
minando a antiga sensação, e a vida social tor
nava a prende-lo em suas malhas. 

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava 
a mesma Eulalia, com quem a mãe quizera ca-
sal-o, alguns annos antes. Eulalia nao ficara 
solteira; estava na lua de mel, uma lua de mel que 
durava mais de um anno. O casamento fora a 
vara mosaica, mediante a qual se lhe abrira no 
coração uma fontesinha de ternura. Encontraram-
se n'um baile. Nenhum delles sentiu acanha
mento ; como nunca chegaram a tratar dos pro-
jectos de Valéria, poderam falar com a mesma 
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isenção de 1866. A differença é que Eulàlia> 
que era feliz, exagerava a felicidade para me
lhor mostral-a a Jorge e convencel-o de que antes* 
ganhara do que perdera com a recusa delle. 

— Va Ia á rua de Olinda, disse a moça; 
quero mostrar-lhe meu filho. 

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, creança 
que valia por duas, tão gorda e vigorosa era. Jorge* 
chegou a pegar nelle, mas não sabia haver-se com 
as rendas, os babados, as fitas. Eulalia que possuía 
ja toda a destreza materna, tomou-lh'o das mãos. 
—O senhor não entende disto, disse ella. E' depois 
de concertar a touca da creança, beijou-a muitas 
vezes, riu-se para ella, fez-lhe um monólogo, tudo 
com uma graça e poesia, que Jorge estava longe 
de lhe suppor cinco annos antes. Elle contemplava 
essa joven mãe, elegante e natural, e sentia-se 
tomado de inveja e cobiça. 

— A felicidade é isto mesmo, pensou elle. 
Voltou Ia algumas vezes, fez-se íntimo da casa. 

Começou a receber também. Viu entre os fre
qüentadores de sua casa o pae de Estella, que 
achou nelle a benevolência do desembargador. O 
Sr. Antunes era conviva certo ao almoço dos do
mingos ; dava-lhe notícias do genro e da filha. 
Elle pranteava ainda a chimera esvaída, e achava 
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não sei que dolorido prazer em falar de Estella 
ao genro de suas ambições. Demais, era um como 
desfôrço do outro, a respeito de quem aventurou 
mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem 

l h e responder nada. 
Nomeado do anno de 1871,fez Jorge uma ex

cursão a Minas-Geraes, com o fim de ajoelhar-se 
á sepultura de sua mãe, cujos ossos transportaria 
opportunamente para um dos cemitérios da corte. 
A excursão durou seis semanas. Jorge visitou 
alguns parentes, e regressou á corte nos princí
pios de agosto. 

Um incidente transtornou-lhe os planos. 





VIII 

Chegando á corte, Jorge teve notícia de que Luiz 
Garcia estava enfermo. Não contava com o inci
dente, que o poz em grande perplexidade. Não 
queria visital-o, e mal poderia deixar de o fazer. 
Luiz Garcia fora prezado de seus pães; elle pró
prio lhe tinha estima e consideração: motivos 
bastantes a aconselhar o desempenho de um 
dever de cortezia. Mas, por outro lado, ir a 
Santa Thereza era arriscar-se à suspeita de 
Estella. Jorge vacillou durante dous longos 
dias. Certo, elle sentiu algum alvoroço, com a 
idéia de a ver; idéia que, se buscou regeitar do 
espirito, Ia ficou latente e dissimulada. Mas a 
razão que confessava a si próprio era a da con
veniência. 
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Venceu a hesitação e foi a Santa Thereza, na 
tarde do terceiro dia. A casa não era ja a mesma; 
tinha dimensões um pouco maiores que a outra. 
Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda 
da primeira côr. Havia duas entradas, uma para 
a sala, ficando aporta entre quatro janellas, outra 
para o jardim, e era uma porta de grade de ferro, 
aberta no centro de um pequeno muro, por cima 
do qual vinha debruçar-se a verdura de uma 
trepadeira. Ahi achou Raymundo, mais velho 
do que o deixara, mas não menos forte. Raymundo 
conheceu-o, apezar de queimado do sol. Abriu-lhe 
a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do 
jardim. 

— Meu senhor vae ficar muito contente, dizia 
elle fazendo-o entrar. 

— Está melhor? 
— Está, sim senhor. Olhe, está alli. 
Raymundo apontou para um grupo de pequenas 

árvores, atravez de cuja ramagem se descobriam 
vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas 
veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu 
o primeiro passo tão firme, como deante das legiões 
de Lopez. 

— Quem é, Raymundo ? cantou uma voz des
conhecida, no meio das árvores. 
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Jorge viu apparecer uma moça, que representava 
ter dezoito annos e não contava mais de dezeseis; 
reconheceu a filha de Luiz Garcia. Ella não o re
conheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-nvo 
^mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira não 
lhe havia prestado muita attenção. Jorge foi con
duzido até a cadeira onde se achava estirado Luiz 
Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho 
de agulha em cima, outra com um livro aberto. 
Luiz Garcia recebeu-o com satisfação e cordiali
dade ; Jorge explicou a demora da visita pelo facto 
de estar auzente. A explicação era uma cortezia 
nova; Luiz Garcia agradeceu-lh'a. 

— Estive muito prostrado, disse elle; não sei 
mesmo se cheguei ás portas da morte. Agora 
estou quasi bom. 

Jorge sentára-se a um lado do convalecente, ' 
em quanto Yáyá, do outro lado, brincava com 
os cabellos do pae ou lhe apertava uma das 
mãos. Luiz Garcia contou as peripécias da doença 
e exaltou a dedicação da família; Jorge falou 
pouco, ja por evitar trahir a commoção que sen
tia ao penetrar naquella casa, ja por não pro
longar a visita e podel-a terminar no primeiro 
intervallo de silêncio. No fim de quinze minutos 
levantou-se. 

9 
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— Espere um pouco, disse o convalecente. 
Yayá, vae chamar tua madrasta. 

Yayá levantou-se para obedecer á ordem do 
;pae; mas no momento em que ia pousar nos 
joelhos deste o livro que tinha no regaçq, m-
viu-se um passo na areia e logo depois esta 
súbita palavra: .• ; ; , , 

— Prompto ! 
Era Estella. O sobresalto de; Jorge, por mais 

imperceptível que fosse, não escapou a Yayá, e 
fel-a sorrir á socapa; attribuiu-o ao susta. Estelia 
appareceu; mas, porque ja sabia da presença de 
Jorge, pôde encaral-o sem nenhuma appareate 
commoção. Houve certa hesitação entre um e 
outro, mas foi curta. A moça inclinou-se leve
mente e estendeu-lhe a mão. Jorge apertou-lhW 

— Ainda não tinha tido a satisfação de a ver 
depois de minha volta do.Paraguay, disse elle. 

— É verdade, respondeu a moça; vivemos 
muito retirados. 

Estella chegou-se ao marido, affastando-se Jorge 
para deixal-a passar. — Prompto, repetiu ella. 
Trazia-lhe um copo de geléa. Em quanto Luiz 
Garcia tomava a refeição de convalecente, Estella 
ficou de pe, ao lado delle; depois sentou-se e di
rigiu a pblavraao filho de Valéria. Naturalmente 
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falou-lhe da campanha. Elle respondeu sem affec-
tação, e com tranquillidade. 

— Ja tive occasião de lhe dizer que foi um dos 
heróes, interveiu Luiz Garcia olhando para a 
mulher;; , mas o Dr. Jorge teima em escurecer os 
seus próprios serviços. Yayá não é a mesma cousa. 
- —7 Sim? perguntou Jorge. 
— É verdade; durante toda a campanha matou 

pelo menos metade do exercito paraguay o. 
Yayá lançou ao pae um olhar de graciosa censura. 
— Não precisa corar, disse Jorge; era uma 

maneira de ser patriota; mas creia que havia 
menos perigo em matar o inimigo ca de longe. 

— 0 senhor matou algum? perguntou Yayá 
no fim de um instante. 

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar 
ou morrer. Nâo me importava morrer; mas ha 
occasiões em que o mais indifferente é um heroe. 
Eu. fiz o que pude. 

Como -a tarde começasse a escurecer, Estella 
disse ao marido que era tempo de recolher-se a 
casa. Ergueu-se para lhe o dar o braço; Jorge 
pouém apressou-se a substituil a. Estella foi 
adeante, e quando Jorge entrou na sala com o 
convalecente, ella preparava a cadeira em que 
este idevia sentar-se, uma larga e extensa cadeira 
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de vime. Luiz Garcia esperou alguns instantes,; 
em quanto a mulher collocava as almofadas, res
valando serenamente de um lado para outro. 

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a 
moça, e era a primeira vez que o fazia mais deti^ 
damente. Pouca era a differença entre a Estella 
de 1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pallido 
e os mesmos olhos severos. As feições não haviam 
mudado; o busto conservava a graça antiga; 
estava so um pouco mais cheio, differença que não 
destoava da estatura, que era alta. Esta era a 
pessoa physica. Moralmente devia ser a mesma; 
masque contraste na situação! Assim,—a mulher 
que o levara a servir por quatro annos uma cam
panha árdua e porfiosa, e cuja imagem não esque
cera no centro do perigo, essa mulher estava 
alli, deante delle, ao pe de outro,, feliz, serena; 
dedicada, como uma esposa bíblica. A compara
ção doeu-lhe; mas o coração começava a repetir-.' 
lhe juvenilmente as mesmas horas que ja havia 
batido. Para refreal-o, Jorge despediu-se dez mi
nutos depois. ;.•*•'. 

— Ja! exclamou Luiz Garcia. Foi visita de 
médico. Agradeço-lhe, entretanto, a attenção.' 
Esta casa é sua; sabe que todos nós o estimamos. 

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido 
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da visita que acabava de fazer. Gastou as pri
meiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, 
lendo a troncos duas ou tres páginas de cada um, 
abertas ao. acaso, e trinta vezes interrompido. 
Quando os olhos estavam mais attentos na página 
aberta, o espirito sahia pe ante pe e deitava a 
correr pela infinita campanha dos sonhos vagos. 
Voltava de quando em quando; e os olhos que 
haviam chegado mecanicamente ao fim da página 
tornavam ao princípio, a reatar o fio da attenção. 
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por 
outro, e ia da philosophia á historia, da critica á 
poesia, saltando de uma lingua a. outra, e de um 
secule a outro século, sem outra lei mais do que 
o acaso. 

O clarão da seguinte manhã dissipou uma parte 
dos cuidados da noite. O primeiro alvoroço tinha 
passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser 
homem, esquecer o incidente da véspera, e arredar 
para sempre a possibilidade de outros. Não repe
tiria a Visita à Luiz Garcia; e provavelmente 
não os veria nunca mais. Na rua do Ouvidor en
controu Procopio Dias, que lhe disse á queima-
roupa. 

— Entrei meia hora depois do senhor sahir. 
— Onde? 
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— Em Santa Thereza, Se se demora meia hora 
mais, encontrava-o e poderíamos ter descido, jun
tos. Conhece ha muito tempo o Luiz Garcia? 

— Desde muito moço. 
— Também eu;. mas não o via ha dez annos. 

Está o mesmo homem ; está melhor,. porque casou 
com uma mulher bonita. Que gente é aquella? 

— A mulher foi educada por minha mãe. 
— Ve-se que sim. Oh ! falámos muito dió 

senhor. 
— Sim? perguntou vivamente Jorge. 
Procopio Dias olhou fixamente um instante; 

depois riu com a testa. 
— Muito, repetiu elle; eu e o Luiz Garcia tra

vamos um duello de louvores , e se não ha- nisto 
vaidade creio que o venci; naturalmente por que 
sou mais expansivo do que elle. Na verdade, elle 
é sêcco, mas o pouco que disse, disse-o com since
ridade. Parece estimar-se muito aquella família; 

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa The
reza,. na noite do dia seguinte, em uma casa onde 
jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em 
particular, depois deante de outros. A dona da 
casa, que era uma Diana caçadora de boatos e no
vidades, farejou algum mysterio entre as rugas 
da testa de Procopio Dias, e dobrando as pontas do 
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arco,, disparou subtilmente uma flecha, que nin
guém viu, mas foi enterrar-se no coração de* Jorge. 
Este fez boa, cara ao tiro, mas Ia dentro sangrou 
um pouco de irritação e medo. Sentia no fundo da, 
consciência o calor de um sentimento honesto, e 
comtudo a opinião tendia a apoderar-se delle e a 
devassar-lhe as cinzas do passado;, cinzas frias 
ou mornas, é o que elle não podia ainda dis
cernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia 
deante da opinião,—a opinião do epigramma e da-
anedocta, que começava a sacudir o seu riso. es-
carninho eeru . 

Inquieto e aborrecido, sahiu dalli pouco depois 
de jantar. O gracejo da dona da casa continuava 
a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo, que a. 
figura de Estella lhe surgia aos olhos, com o seu 
aspecto do costume. Ja entrado na rua dos Invá
lidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um 
theatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais 
depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um 
resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma 
comedia inteira, que lhe pareceu lugubre. Não 
obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite, e 
caminhou para casa mais leve e desassombrado. 
Era uma hora quando chegou; o creado entre
gou-lhe uma carta. 
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— A pessoa que trouxe esta carta disse que era 
urgente. '-

Jorge recebeu-a, sem conhecer a lettra do sobre-
scripto. Era lettra de mulher. Abriu-a sem pressa, 
mas não sem curiosidade. Não era longa; dizia 
simplesmente isto: — «Illm. Sr. doutor. Papae 
está muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa 
casa. — Lina Garcia. » 

— A que horas veiu esta carta? perguntou elle 
ao creado. 

— Ás sete. 
Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar 

um tilbury. Dahi a uma hora parava á porta de 
Luiz Garcia. Era tudo silêncio. Jorge deteve-se al
guns instantes, incerto sobre oqueconvinhafazer. 
O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e 
toda a família estaria em repouso. Espreitou pela 
porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, atra
vez de uma veneziana. Logo depois ouviu passos 
na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o] 
tilbury. / 

— Meu genro está mal, disse o pae de Estella; ' 
teve esta manha uma recahida e perto das oito 
horas cuidamos perdel-o.. 

Jorge entrou. 
Luiz Garcia estava prostrado ; a febre ardia-lhe 
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sinistramente nós olhos. De um lado e de outro do 
leito, viam-se a mulher e a filha, apparentemente 
quietas, mas gastando toda a força moral em suster 
a angústia que ameaçava fazer-se em lagrymas. 

* — Que tem? perguntou Jorge approximando-se 
do enfermo. 

— Uma febrinha importuna, respondeu este. 
A um signal, Estella e Yayá retiraram-se da 

alcova, onde so ficou Jorge. 
Mandando chamar o moço, Luiz Garcia punha 

em execução um pensamento que lhe brotara no 
calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras 
que lhe fizeram suppor a probabilidade da morte; 
e, não tendo amigos nem parentes, e não querendo 
confiar a mulher e a filha ao sogro, lançou mão 
da pessoa que lhe pareceu ter a sizudez bastante e-
a influencia necessária para as dirigir e proteger. 

— Seu pae foi amigo de meu pae, disse ella;, 
eu fui amigo de sua família; devo-lhe obséquios 
apreciáveis. Se eu morrer, minha mulher, e mi
nha filha ficam amparadas da fortuna, por que o 
dote de uma servirá para ambas, que se estimam 
muito; mas ficam sem mim. É verdade que meu 
sogro, mas... mas, meu sogro tem outras occupa-
ções, está velho, pôde faltar-lhes de repente. Qui
zera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que 
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fosse um como tutor moral das duas, Não é que 
lhes falte juizo; mas duas senhoras sosinhas pre^ 
cisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sôuj 
indiscreto. Promette? 

Jorge prometteu tudo, com o fim de-o tranqui-
lisar, porque Luiz Garcia parecia excessívamenter 
afflicto com a idéia daquella eterna separação,- O 
pedido afngurou-se-lhe singular;. attrèburiu-oi á 
exaltação febril do doente. Soube depois que: a; 
vida de Luiz Garcia dependia da primeira crise 
que fizesse a enfermidade, segundo havia decla
rado o médico. 

Eram quasi quatro horas quando Jorge < de Ia, 
sahiu. Voltou ás nove e achou o médico. A crise 
era esperada na tarde desse dia, e so então se pode
ria dizer se a vida do enfermo estava perdida, ou 
salva. Foi o que o médico lhe repetiu, á porta do, 
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar. 

— Não obstante, concluiu o médico,, elle tem 
outra doença que o deve matar dentro de alguns 
mezes, um anno ou anno e meio. 

— Coração? 
— Justamente. 
Esta notícia impressionou o moço.—-Não será 

illusão da medicina? perguntou elle. O médico 
abanou a cabeça, e sahiu. Jorge encaminhou-se 
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para casa, mas teria dado apenas tres passos, 
quando viu Estella que vinha ao seu encontro. A 
moça parou deante delle. 

— Que lhe disse o médico ? perguntou. 
-— Tem esperanças; logo de tarde poderá af-

fiançar mais alguma cousa. 
— Sò isso ? 

••• — S o , 

— Não o desenganou? 
-— Não. 
Estella reflectiu um instante. 
— De-me sua palavra, disse ella. 
Jorge estendeu-lhe a mão, sobre a qual Estella 

deixou cahir a sua, não menos fria que pallida. 
;"— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois 
de alguns instantes; creia que elle pôde contar 
com toda a minha dedicação. 

Estella pareceu accordar do momentâneo torpor; 
attentou no moço, retirou a mão e respondeu com 
um simples gesto de assentimento. A alma sub
jugada tornara á natural attitude. Jorge viu-a 
entrar em casa e ficou so alguns minutos, a recor
dar ar evellação do médico, e a sentir que, aope da 
tristeza que o pungia, havia alguma cousa seme
lhante a um sentimento egoísta e cruel. 

Entre a esperança e o receio gotejaram algumas 
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horas longas, ate que a crise veiu e passou, sem 
levar comsigo a vida ameaçada. Na manhã se
guinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, 
que elle viu claramente o perigo e a salvação. 
Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas 
do trabalho e da vigília; estavam frescas, riso-
nhas, ágeis, partindo entre si o pão da alegria, 
como haviam partido irmãmente o pão da angústia. 

Durante a moléstia e a convalecença, Jorge vi
sitou-os uma vez por dia; e força è dizer que, sé 
por um instante houve em seu coração Um im
pulso egoísta, tal impulso não se lhe repetiu de
pois ; serviu ao doente com desinteresse e leal
dade. A família deste mostrou-se-lhe agradecida. 
Luiz Garcia recordou ao moço o pedido que lhe 
fizera na noite em que o mandara chamar, e recor-
dou-lh'o, não so para lhe agradecer a acquiescen-
cia, como para explical-o. Mas a explicação era 
difficil, porque elle cedera principalmente á aver
são que lhe inspirava o sogro, em quem não tinha 
a minima confiança; não obstante as meias pala
vras de que usou, Jorge entendeu tudo. 

A freqüência trouxe a necessidade. Levado pelas 
circumstâncias, Jorge acostumou-se ás visitas, e 
amiudou-as. No mez de Setembro, a pretexto de 
calor, que ainda não fazia, transferiu a residência 
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para a casa que tinha em Santa Thereza, e que 
não ficava a longa distância da de Luiz Garcia. 
Nao havia que reparar no caso ; sua mãe tinha o 
costume de passar alli tres a quatro mezes no 
*anno. Demais, nas últimas semanas, elle come
çara a fazer-se menos visto e menos freqüentado. 
Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa. 

Entretanto, como essa mudança antecipada para 
Santa Thereza podia não ter em si mesma toda a 
explicação razoável, Jorge buscou enganar-se a si 
próprio, reunindo os elementos e lançando ao papel 
as primeiras linhas de um trabalho, que jamais 
devia acabar, mas que, em todo caso legitimava a 
necessidade de repouso. A porção de realidade 
que havia no projecto era tão ínfima, que elle 
sentiu vibrar dentro de si o latego da consciência. 
Para applacar essa eterna rebelde, colligiu as 
forças todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos 
intervallos deste é que visitava a casa de Luiz 
Garcia, uma ou duas vezes por semana. Aos do
mingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, 
com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou 
ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de 
cinco licções. 

— Ah! mas nem todos tem o seu talento ! 
exclamou triumphalmente o pae de Estella. 
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Luiz Garcia jogava o xadrez. Era o recreio 
usual entre elle e Jorge; outras vezes sahiam 
a passeio até curta distância. Luiz Garcia acei
tava de boa sombra essas distracções, que não 
eram turbulentas nem cançativas, mas brandas 
e pausadas, como elle. Demais nem sempre 
eram distracções sem fructo. Jorge apreciava 
agora melhor as conversações que não eram 
puros nadas, e os dous trocavam idéias e obser
vações, as vezes sobre assumpto elevado ou 
profundo. Luiz Garcia era homem de escassa 
cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons 
naturaes e a longa solidão dera-lhe o hábito 
de reflectir. Também elle ia á casa de Jorge, 
cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; ja 
não estava moço; faltava-lhe tempo e sobrava^ 
lhe fome; atirou-se soffrego, sem grande me-: 

thodo nem escrupulosa eleição; tinha vontade 
de colher a flor ao menos de cada cousa. E por 
que era leitor de boa casta, dos que casam a 
reflexão á impressão, quando acabava a leitura,, 
recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, 
no cérebro; embora sem rigoroso, methodo, essa 
leitura rectificou-lhe algumas idéias e lhe com
pletou outras, que so tinha por intuição. 

A necessidade intellectual de Luiz Garcia con-
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tribuiu assim para tornar mais íntima a con
vivência, única excepção na vida reclusa que 
elle continuava a ter, ainda depois de casado. 
Jorge pela sua parte nao desmentia até alli o 

* bom conceito que o outro formava de suas qua
lidades ; e a família viu lentamente estabelecer-se 
a intimidade e a estima entre os dous ho
mens. Uma noite, sahindo Jorge da casa de Luiz 
Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum 
tempo. Luiz Garcia disse algumas palavras a 
respeito do filho de Valéria. 

— Pode ser que eu me engane, concluiu o 
sceptico; mas persuado-me que é um bom rapaz. 

Estella não respondeu nada; cravou os olhos 
n'úma nuvem negra, que manchava a brancura 
do luar. Mas Yayá que chegara alguns momentos 
antes, ergueu os hombros com um movimento 
nervoso. 

— Pôde ser, disse ella; mas eu acho-o in-
supportavel. 





IX 

A nova ordem de cousas perturbou profunda
mente o ânimo de Estella. O procedimento de 
Jorge, por occasião da moléstia do marido, não 
lhe pareceu esconder nenhuma intenção parti
cular ; mas durante a convalecença, e sobretudo 
depois delia, afigurou-se-lhe que a idéia do moço 
era insinuar-se na família. Para que? Estella 
suppunha que o amor de Jorge, ao fim de tão 
longo período, estaria acabado de todo, como pro-
ducto da primeira estação. Nao lhe negou um 
pouco de gratidão, quando viu os obséquios que 
prestara ao marido enfermo, com tanta solici
tude, discrição e dignidade. Agora, porém, ao 
ver a freqüência e a convivência, suppoz alguma 
cousa mais do que a simples affeição tradiccional. 

10 
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Que encanto podia offerecer a casa de uma família 
retirada e obscura a um homem creado em mais 
apparente plana social? Seu meio era outro ; ten
dências de espirito ou ambições de futuro o de
viam levar a outra esphera. Esta consideração 
lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixão, ven
cida ou comprimida, soltava outra vez o brado da 
revolta; e se assim era, Jorge devia estar peor 
do que em 1866, porque então os sentimentos 
rompiam com violência e sinceridade, ao passo 
que agora o seu principal aspecto era a dissi
mulação. O amor, se amor havia, trazia ja os 
olhos abertos e dispunha da razão; de es-
touvado, tornava-se cautelloso e subtil. 

— Que idéia faz elle de mim ? perguntou Es
tella a si mesma. 

Quando esta palavra lhe soou no espirito, 
Estella sentiu-se diminuída e humiliada aos olhos 
de Jorge; e de todas as situações possíveis para 
ella, a mais intolerável era a humiliação. O leão 
sacudiu a juba imperial. Cumpria por termo a 
uma vida de reticências e dubiedade. Estella co
gitou no meio de fazer cessar a intimidade dos 
dous homens; quando menos, a freqüência de 
Jorge naquella casa. Pensou em pedil-o directa-
a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, alias 
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incompatível com sua indole; depois, pensou em 
dizer tudo ao marido. 

Uma noite, na primeira semana de novembro, 
Estella assentou definitivamente revelar ao ma
rido a única página de seu passado. Estava so-
sinha, no jardim, e vira desmaiar o crepúsculo 
da tarde, — uma tarde cinzenta e amortecida. 
De quando em quando o espirito volvia ao passado, 
e toda ella estremecia com uma sensação ex-
tranha, mysteriosa e insupportavel. A noite caiu 
de todo, e a alma de Estella mergulharia também 
na vaga e pérfida escuridão do futuro, se a rude 
voz do escravo não a viesse acordar. 

— Nhanhã está apanhando sereno, disse Ray
mundo. 

Estella ergueu-se e foi dalli ao gabinete do 
marido. Luiz Garcia trabalhava, a claridade de 
um lampeão, que toda convergia para elle e os 
papeis que tinha deante de si, graças ao effeito de 
um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia 
obscuridade 

— Que é? perguntou Luiz Garcia sem le
vantar a cabeça. 

Estella parou do outro lado da secretária; 
Luiz Garcia ergueu então a cabeça e olhou para 
ella, sem lhe poder ver o transtorno das feições. 
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— Que é? repetiu. 
Vendo-o entregue ao trabalho, por amor delia 

e da filha, Estella hesitou; pareceu-lhe crueldade 
dar-lhe, em troca da protecção e do affecto, um 
desengano e uma afflicção. Hesitou um instante, 
e passou da hesitação á renúncia. Conteve-se e 
sahiu. Escolheu o silêncio. 

Mas o silêncio so por si nao melhorava nada; 
tarde ou cedo, o marido viria a ler em seu rosto o 
constrangimento, em relação a Jorge, constrangi* 
mento inexplicável, que elle podia interpretar 
contra ella. Foi então que a serpente lhe ensinou 
a dissimulação. A necessidade deu-lhe a intuição 
machiavelica; isto é, a occasião não consentia um 
rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar^, 
ameno, uma cordialidade de superfície, friamente 
cortez, mas cortez. Desse modo, salvava-se a paz 
doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo 
mostraria a destemidez de seu coração, capaz de 
affrontar todo o artificio do outro : grão de amor-
próprio, que reside no fundo das resoluções mais 
desinteressadas. 

Com o tempo, verificou Estella que o procedi
mento de Jorge, se alguma intenção escondia, 
não a deixava sequer suspeitar; não lhe parecia 
ja dissimulação, mas abstenção. Elle próprio a 
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evitava; fugia ás conversas longas, sobretudo ás 
conversas solitárias. Era respeitoso e frio. 

Com effeito, Jorge não havia cedido a nenhum 
plano preconcebido; ia á feição do tempo; mettia-
se por um atalho, sem saber se iria dar á estrada 
recta ou a um abysmo. Nenhuma preoccupação 
lhe ensombrava a fronte risonha e plácida. Dir-
se-hia que, após longa e trabalhosa jornada, vin
gara o cume das delícias humanas. 

A verdade é que o amor de Jorge- tinha como 
que despido a qualidade de sentimento para cons
tituir-se idéia fixa. Nascido de uma primeira ex
plosão de juventude, curtiu alguns annos de 
ausência. A ausência disciplinou os primeiros ar
dores, quebrou os Ímpetos, afrouxou o alento; o 
amor atou aos hombros as azas de um mysticismo 
quieto. Não parou nessa evolução. Do coração 
em que pousava tomou impulso e alou-se ao.cére
bro, onde assumiu a fixidez das resoluções defini
tivas. Não era ja uma paixão, mas uma convicção, 
isto é, outra cousa. Pensava muitas vezes n% 
conseqüência de herdar em breve prazo a esposa 
de Luiz Garcia, resolução que lhe parecia necessá
ria ; era o que elle dizia a si mesmo. E esse casa
mento tinha dous resultados : era uma reparação 
e uma desforra: reparação do mal que ellé fizera, 
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desforra do tratamento que ella lhe deu. Ambos 
tinham que reprochar um ao outro. O casamento 
absolvia-os. Talvez na balança commum não fos
sem eguaes as dívidas, mas Jorge tinha certo 
fundo de equidade, e entendia que, se padecera 
muito e longo, não excedeu o padecimento á in
júria, que, a seus olhos, fora grave. 

Os ralhos da consciência eram agora menos fre
qüentes e menos ríspidos : é o effeito natural dessa 
ordem de situações violentas. Os mais rígidos 
podem chegar assim ás complacencias inexplicá
veis, e o que é hoje nobre repugnância, é amanhã 
hesitação pueril. Jorge não ficou estranho a essa 
lei do costume. De si para si julgava-se innocen-
te, porque era impassível, esquecendo a lettra do 
decalogo que não defende somente a acção, mas a 
própria intenção. 

Duas circumstâncias perturbaram, entretanto, 
o espirito de Jorge, antes do fim daquelle anno. 

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias, 
que lhe pareceu pouco explicável. Procopio Dias 
era recebido com agazalho mais cordial do que 
elle. Em relação a Jorge, o procedimento de Es
tella era cautelloso e apenas affavel; o de Yayá 
era de algum modo medroso ou hostil; uma e 
outra pareciam alegrar-se quando Procopio Dias 
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assomava á porta. Era uma expressão differente. 
Este acompanhava-as ás vezes nos passeios, ou 
conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com 
uma espontaneidade, que não tinham a falar com 
Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos ca
prichos da enteada, quaesquer que fossem, com 
tamanha tolerância e bom humor, que fazia des
peitar o outro, sem o saber. Jorge attentou nos 
dictos e acções do intruso, e com o tempo veiu a 
tranquillisar-se. 

— E' um celibatario necessitado da companhia 
de mulheres, disse comsigo. 

1 Procopio Dias não parecia outra cousa ; a atmos-
\ phera feminina erâ para elle uma necessidade; o 
I ruge-ruge das saias a melhor musica a seus ouvi-
,dos. Graças á edade, Yayá era mais familiar do 
que Estella; ás vezes chegava a «judiar» com 
elle, excesso que o pae ou a madrasta reprimia, e 
reprimia sem necessidade. Procopio Dias não ma
nifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe 
graça e chegava a fazer coro com ella. 

A segunda circumstância queprojectou alguma 
sombra no espirito de Jorge, foi justamente a hos
tilidade de Yayá Garcia. 

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava 
Jorg-e a si mesmo. 
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Durante a moléstia e a convalecença do pae, 
Yayá tratara Jorge com muita gratidão e cordia
lidade. Algum tempo depois, começou a diminuir 
essa apparencia, até que cessou de todo e se con
verteu neutra cousa, que visivelmente era re
pugnância, com uma pontasinha de hostilidade. 
Luiz Garcia viu logo a differença, tanto mais fácil 
de notar quanto que Estella, se não era ja tão ex
pansiva como nos primeiros dias, tratava ainda 
assim o filho de Valéria com uma affabili-
dade, que salvava as apparencias; a única exce-
pção era a filha. Não deixou de a advertir; pon
derou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a 
quem elles deviam estima, e de quem ella mesma 
houvera uma recordação posthuma; que essa cir-
cumstância devia atenuar a antipathia, se Jorgej 
lhe era antipathico. Yayá ouvia e calava-se; 
emendava-se n'um dia, para reincidir toda 
semana. 

— Es uma extranhona, disse uma vez o p^e 
depois de lhe repetir a advertência. 

Podia ser estranhice. A vida que Yayá tiWra 
durante largo tempo dera-lhe o amor exclusivo 
da solidão e da família. Mas no caso presente/pa
recia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto 
com que recebia Jorge não era o mesmo com/ que 



YAYÁ GARCIA 157 

via outras pessoas. Jorge ás vezes chegava quando 
ella estava ao piano ; Yayá interrompia-se habil
mente, fazia gotejar dos dedos umas tres ou qua
tro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se elle 
ia conversar com ella e a madrasta, Yayá tomava 
a parte minima do diálogo e esquivava-se caute
losamente. Não sorria nunca se elle dizia uma 
cousa graciosa ou fazia um cumprimento; não 
animava nunca a adopção de qualquer projecto 
que viesse delle; não lia os romances que elle lhe 
emprestava. Se era convidada a dizer o que pen
sava de um ou outro desses livros, fazia descahir 
os cantos da bocca com um gesto de indifferença. 
Não falava nunca de Jorge; apparecia-lhe o 
menos que podia. Este procedimento constante, 
não affrontoso, porque ella o disfarçava, impres
sionou o espirito do moço, que não lhe pôde des
cobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil. 

A verdadeira causa era nada menos que um 
sentimento de ciúme filial. Yayá adorava o pae 
sobre todas as cousas; era o principal manda
mento de seu cathecismo. Instigara o casamento, 
com o fim de lhe tornar a vida menos solitária, e 
porque amava Estella. O casamento trouxe para 
casa uma companheira e uma affeição; não lhe 
diminuiu nada do seu quinhão de filha. 
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Yayá viu, entretanto , a mudança que houve 
nos hábitos do pae, pouco depois de convalecido, 
e sobretudo desde os fins de setembro. Esse ho
mem sêcco para todos, expansivo somente na 
família, abrira uma excepção em favor de Jorge; 
sem mostrar nunca as maneiras ruidosas, alias 
incompatíveis com elle, era menos reservado, de 
mais fácil e continuado accesso. Não foi porém 
e-se primeiro reparo que produziu em Yayá a 
notada mudança; foi outro. Luiz Garcia deu a 
Jorge algumas demonstrações de confiança pes
soal ; e no dia em que a filha viu a primeira, 
recordou-se da carta que escrevera ao moço na 
noite em que a moléstia do pae se aggravàra, 
eda confidencia dos dois, cujoassumpto nunca lhe 
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu bor-
bulhar no coração uma primeira gota de fel. 
Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma 
cousa. Não cogitou se haveria assumpto que 
dous homens devessem tratar exclusivamente 
entre si; suppoz-se despojada de uma parte da 
confiança do pae, e porque amava o pae sobre 
todas as cousas, seu amor tinha os ciúmes, 
as coleras, os arrebatamentos do outro amor, e 
consequentemente seus ódios e lástimas. 

Conhecia o pae toda a intensidade da affeição 
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filial da moça; e não era menor a do seu amor ; 
mas elle dizia comsigo philosophicamente, e não 
sem pez ar, que a natureza se encarregaria de lhe 
ensinar outro sentimento, menos grave, mas nao 
menos intenso e imperioso. Quando elle assim re-
flectia, contemplava a filha com um olhar ja hu-
mido das primeiras saudades. 

Yaya estava então em toda a limpidez de uma 
aurora sem nuvens. Era leve, ágil, súbita,—com 
um pouco de destimidez; às vezes áspera, mas do
tada de um espirito ondulante, esguio e não in
capaz de reflexão e tenacidade. Nisto podia ficar o 
retrato da menina, se não conviesse falar também 
dos olhos, que, se eram límpidos como os de Eva 
antesdopeccado,seeramde rola, com© os da Sula-
mites, tinham como os desta alguma cousa es
condida dentro, que não era de certo a mesma 
cousa: era um estylete. Quando ella olhava de 
certo modo, ameaçava ou penetrava os refolhos da 
consciência alheia. Mas eram raras essas occa-
siões. A expressão usual era outra, meiga ou in-
differente, e mais de infância que de juventude. 
Talvez a bocca fosse um pouco grande; mas os 
lábios eram finos e enérgicos. Em resumo, as fei
ções dos onze annos estavam alli desenvolvidas e 
mais accentuadas. 
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Uma tarde Luiz Garcia recebeu ordem de ir 
immediatamente á casa do ministro. Sahiu, dei
xando a mulher e a filha, anciosas pelo resultado^ 
Jorge appareceu pouco depois. A demora de Luiz 
Garcia foi longa; e Jorge ter-se-hía retirado, se 
não fora a chegada do Sr. Antunes, que deu 
um sopro de vida á conversa que expirava. Nove 
horas, dez horas, onze horas bateram sem que 
Luiz Garcia voltasse. Yayá estava impaciente; 
receiava alguma doença súbita do pae, um de
sastre qualquer. Eram onze horas e um quarto 
quando este entrou offegante, porque viera de
pressa, tendo encontrado Raymundo, que, ou
vindo as âncias da moça, sahíra a encontral-o 
e a dizer-Ih'as. 

Yayá atirou-se-lhe aos braços. 
— Medrosa! disse Luiz Garcia abrangendo-lhe 

a cabeça com as mãos. 
Sentou-se um instante para repousar; coma 

mão esquerda comprimia o coração. Logo depois 
ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janel
las. Conversaram em voz baixa dez minutos. 
Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sahir no,fim 
daquella semana; tratava-se de uma necessidade 
de serviço; salvo uma hypothese, a viagem era 
inevitável. 
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Yayá não tirava os olhos de um e de outro; 
despediu-se de Jorge dando-lhe as pontas dos 
dedos. Foi no dia seguinte que Estella lhe disse 
q«e talvez fossem obrigadas a sahir da corte por 
algum tempo. Ouvindo a notícia, Yayá compre-
hendeu a confidencia da véspera, e ficou conster
nada. Ella era a última que a recebia, e o primeiro 
fora um extranho, um intruso, — esteve quasi a 
dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pae; 
nenhuma communicação directa. 

— A última 1 
Esse resentimento exagerado era o propri© ef

feito da organisação da moça, e, outrosim, de sua 
educação quasi solitária. Para affastal-a de Jorge 
não foi preciso mais; o despeito apoderou-se in
teiramente delia. Se até ali pouco lhe havia fa
lado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; 
fez-se quasi nada. 

E essas duas forças, uma de impulsão, outra de 
Repulsão, tendiam a esbarrar-se, no caminho de 
seus destinos. 





X 

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luiz Garcia 
que, na previsão de viagem, começara a arranjar 
alguns papeis esparsos e antigos, dispoz-se a con
cluir esse trabalho, não obstante haver sido dis
pensada a commissão. Era dia de anno bom,— 
uma bella manhã, fresca, límpida, azul. Tinham 
ido á missa na capella do convento ; almoçaram 
em família, com a presença do Sr. Antunes, que 
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa ma
nha um aspecto, não somente venerador, mas até 
veneravel. 

Yayá accordára extremamente alegre e boliçosa. 
O Sr. Antunes levara-lhe um ramalhete de cra
vos, dizendo que era para que ella recebesse outros 
ramalhetes durante todo o anno; e a menina, de-
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pois de o receber e agradecer com uma mesura, 
foi pol-o n'um vaso, sobre o parapeito da janella 
da alcova. O Sr. Antunes despediu-se delia, meia 
hora depois de almoçado. 

— Javae? 
— Vou jogar uma partida de bilhar com o 

Jorge, disse familiarmente o pae de Estella. Vi
remos cedo. 

— Elle vçm jantar ? 
— Quero ver se o trago. 
— Mas... papae não está prevenido, objectou 

Yayá. 
— Está; foi elle próprio que me autorisou a 

trazel-o. Verdade é que fui eu que o pedi. De
vemos muito aquelle moço, e ao defuncto pae 
e â mãe, a Sra. D. Valéria, que Deus tenha,, 
Até logo. 

Yayá ficou so, e üm instante pensativa; mas, 
logo depois ergueu os hombros, pegou de um tra
balho de agulha, inventado para matar o tempo, e 
caminhou para o gabinete do pae, onde o foi achar 
com Estella. 

— Virgem Nossa Senhora ! disse a moça pa
rando á porta. 

Ao pe da secretária estava uma vasta cesta, 
transbordando de papeis; sobre a secretária 
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papeis; papeis na mão de Luiz Garcia; ou
tros na mão de Estella; alguns esparsos no chão. 
Era uma liquidação de seis annos. Luiz Garcia 
tinha o costume de guardar tudo, cartas, exem-

*plares de jornaes em que havia alguma cousa de 
interesse, apontamentos, simples cópias. De longe 
em longe inventariava e liquidava o passado. Ha
via ja alguns annos que não fazia a costumada 
operação. Começara quando suppunha ter de 
deixar a corte; agora tratava de concluir. Estella 
tinha entrado pouco antes da enteada ; sentára-se 
em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber 
ou apanhar algum pedaço de jornal velho, e a ler 
algum trecho em que os olhos acertavam de cahir. 

— Que é? disse Luiz Garcia logo que a filha 
soltara a exclamação. 

— Papae vae ficar afogado em papel, disse a 
moça. 

Luiz Garcia não respondeu; voltara os olhos 
para uma carta que tinha na mão, e que, sem 
dúvida, lhe trazia alguma recordação amarga, 
porque elle sorria tristemente. Leu-a toda; re
leu alguns trechos ; depois fez um gesto de des
dém, rasgou-a e deitou os pedaços á cesta. 

Yayá foi sentar-se do outro lado, a poucos 
passos do pae. 

II 
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Na secretária, ao pe deste, havia um maço de 
cousas que serviam, um maço pequeno ; a grande 
maioria era a dos destroços inúteis. Não é isso 
mesmo a imagem do passado ? De tantos suc-
cessos que nos aturdiram, commoveram, atulharam 
a vida, de tantas coleras, alegrias, desanimos, de 
tudo isso que pareceu duradouro, o resíduo único 
é um punhado de recordações, ou saborosas ou 
amargas. Luiz Garcia desdobrava ás vezes um 
jornal, avaramente guardado havia annos; duas 
cruzes ou alguns traços indicavam o trecho que 
nesse tempo lhe chamara a attenção. Relia-o agora; 
buscava o motivo da reserva e sorria. A impressão 
que communicára algum interesse ao escripto des-
apparecêra de todo; o escripto era um esqueleto. 
Também as cartas eram assim. Raras escapavam 
á destruição; as mais dellas eram dilaceradas, 
umas em dous pedaços,—as ínfimas,— outras em 
trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Es
tella, que o ajudava, pegou casualmente em uma 
carta, cuja lettra do sobrescripto lhe não pareceu 
extranha. 

— Eu conheço esta lettra, disse ella. 
— Deixa ver. 
Estella deu-lhe a carta. 
— E' do Dr. Jorge, disse o marido. 
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Elle']gostava de uma moça; não sei quem era, 
mas supponho. A mãe fez quando pôde para 
domal-o; quando desesperou, lembrou-se de o 
mandar para o sul; elle acceitou. Fui confidente 
de um e de outro. Tempos depois de embarcar 
espera.... a data hade estar aqui.'... 67 
Ainda em 67 durava a tal'paixão; afinal parece 
que so esperava o fim da guerra para acabar 
também. Morreu-lhe a paixão e elle engorda. 
Nunca suspeitaste nada? 

— Não, murmurou Estella. 
Luiz Garcia deu a carta á mulher, que a recebeu 

trêmula e fria. 
— Le, que é interessante, disse elle. 
Estella olhou para o papel e para o marido, 

vacilante, sem saber o que faria e o que pensasse. 
— Le; é curioso, disse este, que voltara aos 

demais papeis, abrindo uns, separando outros, 
tranquillo e indifferente. 

Estella, sem levantar a cabeça, olhou ainda de 
esguelha para elle, como a procurar-lhe na fronte 
a intenção escondida, se por ventura havia algmma; 
e esse gesto era tão travado de receio e hesitação, 
era sobretudo tão dissimulado, que ella própria o 
sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos 
no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma 
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palavra única. Não via as lettras ; via, ao longe, 
dous pombos que voavam e a candura de seus 
lábios embaciada por uns lábios de homem ; nada 
mais. A mão tremia; ella firmou-a sobre a borda 

•da secretária; mas o tremor, ainda que pouco 
perceptível, não cessou. 

— Leste? perguntou Luiz Garcia dobrando 
um jornal que acabava de passar pelos olhos. 

Estella fez um gesto para que esperasse um 
instante. Não reparava que havia decorrido tempo 
sufflciente para haver lido a carta duas vezes. Fez 
um esforço ; voltou a página; duas ou tres phrases 
lhe feriram os olhos: « Meu amor não sabe o que 
seja impaciência ou ciúme ou exclusivismo ; éuma 
fe religiosa que pôde viver inteira em muitos 
corações» — «O essencial é saber que amo a mais 
nobre creatura do mundo»— «A paixão veiu 
Commigo, e se não cresceu é porque nao podia 
crescer; mas transformou-se. De creança que era, 
fez-se homem de juizo.» Chegou ao fim da carta 
ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e não se 
atreveu a dizer nada; depois tornou a abril-a. 

— Que poesia, hem? disse Luiz Garcia sor
rindo. 

E o sorriso era tão natural, tão despreoccupado, 
tao honesto, que Estella ficou tranquilla. Tinha 
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em grande conta a dignidade e a sinceridade do 
marido; não podia suppor-lhe tanta hypocrisia 
nem tamanha indifferença. Sorriu também, mas 
um sorriso de acquiescencia, sem convicção nem 
espontaneidade. Luiz Garcia inclinou-se para ella; 
falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco 
antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao 
filho e a estratégia usada para o fim de o arredãr 
do Rio de Janeiro. 

— Naquelle tempo, disse elle, não sei se che
guei a arrepender-me de a ter apoiado; hoje 
não. O filho ficou são e salvo de seus amores, 
com um posto e honras de sobra. 

— E' verdade, murmurou Estella, que o escu
tara com uma attenção dispersa e impaciente. 

Logo depois ergueu-se e foi á janella. Alli sa
cudiu a cabeça com um gesto enérgico. Talvez 
lutavam nella forças contrárias; ou era o seu 
passado que emergia da sombra do tempo, com 
todas as cores vivas ou escuras, com as delícias 
occultas e nunca revelladas, e ao mesmo tempo 
com as amarguras e resistências. Era isso ; era o 
coração que mordia impaciente o freio da necessi
dade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o 
seu quinhão de vida, e pedia-o em nome daquella 
carta, expressão remota de um amor desenganado 
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e impassível. Estella suffocava esses ímpetos, mas 
elles vinham. Após alguns minutos, deixou a 
janella, tornou á cadeira onde estava. Luiz Garcia 
lia então um retalho de jornal. Não chegou a le-' 
vantar ós olhos. 

Defronte, Yayá tinha os olhos cravados na ma
drasta. Ouvira a princípio o nome de Jorge e não 
lhe prestara muita attenção ; mas uma ou duas 
palavras soltas do pae haviam-lhe despertado a 
curiosidade. Yayá ergueu a cabeça, inclinou-a 
•depois, ouviu a confidencia do pae, não obstante 
ser feita em voz baixa, e emfim não retirou mais 
os olhos de Estella. Viu-a receber a carta, com a 
mao trêmula; viu-a empallidecer ainda mais; 
viu-lhe a confusão e o enleio. Porque o enleio e a 
confusão? Um amor extincto de Jorge, uma pai
xão que o levara á guerra, que tinha ella, que 
tinham elles tres com isso ? 

Yayá olhou a princípio com curiosidade, depois 
com espanto, até que os olhos luziram de sagaci
dade e penetração. O estylete que elles escondiam 
desdobrou a ponta aguda e fina,e estendeu-a até ir 
ao fundo da consciência de Estella. Era um olhar 
intenso, aquilino, profundo, que palpava o cora
ção da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias 
e penetrava no cérebro salteado de pensamentos 
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vagos, turvos, sem ligação. Yayá adivinhou o 
passado de Estella; mas adivinhou de mais. Gal
gou a realidade até cair no possivel. Suppoz um 
vínculo anterior ao casamento, roto contra a von
tade de ambos, talvez persistente, mau grado aos 
tempos e ás cousas. Tudo isso viu uma simples 
innocencia de dezesete annos. Seu pensamento-
cristalino e virginal, nunca embaciado pela expe
riência, ignorava até as primeiras scismas de don-
zella. Não tinha idéia do mal; nãoconhecia asvicis-
situdes do coração. Jardim fechado, como a esposa, 
do Cântico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma 
porta, e esses dez minutosforam a sua puberdade 
moral. A creança acabara: principiava a mulher. 

A impressão foi tão profunda, que apezar da 
força de resistência que havia em sua organisação, 
Yayá não pôde ter-se alli mais tempo. Sahiu e 
refugiou-se na alcova. Certo, aquelle amor in-
truso,-se o havia, era para afâigir e prostrar um 
coração de filha, amassado de ternura, para o quaL 
a fôrma superior e exclusiva do sentimento era a 
paixão que a prendia a seu pae, como um vínculo 
indestructivel. Depois, vinha o affecto que votava 

• á madrasta, sua mãe electiva, affecto não menos 
sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem 
sabe até se morrer todo ? 
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Sentada na beira da cama, com os pes juntos, 
as mãos fechadas entre os joelhos, os olhos crava
dos no espelho que lhe ficava defronte, Yayá tra
balhava mentalmente na sua descoberta. Con
frontava o que acabava de ver com os factos 
anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a 
indifferença, a stricta polidez dos dous, e mal 
podia combinar uma e outra cousa; mas ao mesmo 
tempo advertia que nem sempre estava presente 
quando Jorge alli ia, ou fugia-lhe muita vez, e 
podia ser que a indifferença não passasse de uma 
máscara. Demais a commoção da madrasta era 
significativa. Estendeu o espirito pelo tempo 
atraz, até o dia da primeira visita de Jorge, e 
lembrou-se que elle estremecera ouvindo a voz de 
Estella, circumstância que lhe pareceu então in-
differente. Agora via que não. 

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitário, 
a sos com a suspeita e o remorso. Também re
morso, por que'de quando em qMando atterrada com 
a vista do caminho andado, a alma recuava e es
tremecia; tinha horror de si mesma. Mas afi
gura pallida da madrasta surgia ao pe delia, com 
a expressão que lhe vira pouco antes, e a cons
ciência fazia as pazes com a malícia. 

Vede a conseqüência. Estella nao era culpada; 
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um incidente do passado é que projectava tama
nha sombra no vida presente; mas bastou o es
pectaculo da commoção para turbar o espirito da 
enteada e lançar Ia dentro os primeiros germens 
da sciencia do mal. Que seria se fosse culpada? 
Talvez o mais lastimoso effeito dos desvios do
mésticos é essa corrupção dos corações ingênuos, 
impassíveis testemunhas do que ignoram um dia, 
do que suspeitam, percebem e sabem na seguinte 
manhã : primeira violação da virgindade. 

Yayá agitava-se na alcova, de um para outro 
lado, desejosa e receiosa ao mesmo tempo de ir 
ter com Estella. Duas vezes chegou a ir até aporta 
e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, 
deu com os olhos no retiato do pae que pendia 
junto á cabeceira, — uma simples photographia. 
Tirou-o dalli, contemplou longamente a fronte 
austera e pura. Que! Haveria na terra quem o 
amasse uma vez e não sentisse que o amor lhe domi-
naria a vida inteira? Tão affectuoso! tão bom! 
vivendo exclusivamente para os seus, sem nada 
invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o co
ração, emquanto ella ia beijando o retrato com 
respeito, com amor, afinal com delírio. Grossas 
lagrymas e quentes lhe romperam dos olhos; Yayá 
deixou-as cahir: sorveu-as com seus próprios 
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beijos. Quando essa primeira explosão acabou, 
acabou para se não repetir mais. Enxutos os olhos 
Yayá pôde friamente reflectir, e a reflexão do
minou a angústia. 
^ O que se passou naquelle cérebro ainda verde, 
mas ja robusto, foi uma resolução sem plano. 
Deslindar o vínculo espúrio era o essencial e ur
gente, nao cogitou no modo. Sua innocencia, 
assim como lhe dissimulava toda extensão possivel 
do mal, assim também lhe encobria as asperezas 
e os óbices da execução. Era o coração que lhe 
designava esse papel de anjo guardador. Natu
reza simples e intacta, ia direito ao fim sem o 
temor que dá a experiência e a contemplação da 
vida. Quem sabe? Não conhecia a hypocrisia, 
mas acabava de suspeital-a; começava talvez a 
apprendel-a. 

Tinha-se demorado muito e era preciso sahir do 
quarto; mas, como houvesse chorado, podiam 
ler-lhe os vestígios da dor. Yayá foi ao lavatorio 
deitou água na bacia e começou a banhar os olhos 
e o rosto. O rumor da água impediu-lhe ouvir que 
alguém abria a porta. Estella appareceu-lhe re
pentinamente. 

— Que faz você aqui ha tanto tempo ? disse a 
madrasta, parando â porta. 
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Yayá não se atreveu a olhar de rosto para ella ; 
mastigou uma resposta esquiva e continuou o que 
estava fazendo. 

— Que tens ? perguntou Estella pegando-lhe 
dos braços e fazendo-a voltar para si. Você cho
rou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. 
Que fòi ? Yayá, fala ; que é ? 

— Não é nada, acudiu a outra procurando 
sorrir. 

— Não minta, Yayá. 
A enteada olhou de relance para o espelho; viu 

que era inútil mentir. 
— Foi uma tolice, disse ella. 
— Alguma travessura ? 
— Antes fosse ! 
Yayá pegou do retrato que puzera na borda do 

mármore do lavatorio, e olhou alguns instantes 
para elle. Estella quiz conchegal-a a si, mas a 
enteada fugiu-lhe com o corpo. 

— Trata-se... de teu pae? perguntou a ma
drasta . 

Yayá fitou-a e respondeu : 
— Sim, mamãesinha ; estava a sacudir a poeira 

do retrato de papae, e comecei a pensar... foi uma 
loucura... se elle... morresse ? 

Estella reprehendeu-a com uma interjeição; 
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Yayá quiz continuar, mas a outra interrom
peu-a impetuosamente : 

— Cala-te, disse; não penses em tolices. Dá 
ca o retrato. 

* — Não é verdade que elle é o melhor dos 
homens ? perguntou Yayá, em quanto Estella 
pendurava o retrato. 

A única resposta da madrasta foi caminhar 
para ella e dizer-lhe que nunca mais pensasse 
em semelhante cousa. 

— Não sou senhora dos meus pensamentos, 
respondeu a moça, erguendo os hombros. 

Após alguns segundos de silêncio, Estella per
cebeu que alguma cousa preoccupava a enteada, 
e disse-lh'o. Yayá respondeu negativamente. Mas 
Estella insistiu: 

— Não tens o teu ar do costume, e esses olhos 
andam vagamente de um lado para outro. Talvez... 
quem sabe... 

— Nao é isso que a senhora pensa, interrom
peu Yayá seccamente. 

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a 
morder o lábio, que lhe tremia, e a comprimir os 
seios com a mão. Estella ficou um instante calada; 
emfim sacudiu benevolamente a cabeça a appro-
ximou-se da menina. 



178 YAYÁ GARCIA 

— Tu não tens confiança em mim, Yayá, disse 
ella pousando-lhe a mão no hombro. Se tivesses, 
dizias-me em que é que pensas, porque é de certo 
em alguma cousa. Não é difficil deixar de pensar 
no Procopio Dias; acho até que é a cousa mais 
fácil; mas não será algum pensamento da mesma 
natureza? Anda; se franca; sou apenas tua ma
drasta, e pouco mais velha que tu ; posso ouvir 
tuas confidencias e aconselhar-te. Onde acharás 
melhor amiga do que eu ? 

Yayá tinha applacado a primeira sensação; 
afivellou de todo a máscara da tranquillidade, 
emquanto não a substituía por outra. Ergueu-se 
e disse com affouteza. 

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... não... 
supponha... é melhor suppor... tenho vergonha 
de dizer a verdade. Supponha que tive um amor 
de collegio... 

— Tu? Aos treze annos ! 
— Aos doze e meio. 
— Bonito 1 Não foi começar tarde. Esse amor 

naturalmente expirou nos braços da última boneca. 
— Supponha que não, disse Yayá em tom serio. 

Ora, se eu tiver de casar com o Procopio Dias... 
— Quem te fala em casar com elle ? 
— Por ora é. um gracejo ; mas, se elle teimar, 
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é possivel que nem a senhora nem papae o desam
parem, e ainda mais possivel que eu me deixe 
vencer para contentar a todos. Mas é este o ponto 
de minha confidencia ; é uma idéia que me per
segue ha dias. Devo eu casar com um homem 
amando a outro ? posso fazel-o ? devo fazel-o ? 

Estella estremeceu levemente, sob o olhar impas
sível e puro da enteada, e não respondeu logo. 
Yayá parecia folgar com esse enleio de um minuto; 
mas ao mesmo tempo o coração lhe sangrava, 
porque o enleio'era a confirmação de suas recentes 
supposições. A madrasta não tinha a penetração 
da enteada; além disso, como suppor nella o 
conhecimento de um facto remoto e não divul
gado? Estella nem cogitou nisso. Escoou-se o 
minuto, e ella respondeu com tranquillidade : 

— Não deves casar, se o amor pode ser satis
feito sem obstáculo. No caso contrário, o casamento 
é uma simples escolha da razão : sacrifica-te. 

Yayá, que tinha uma das mãos da madrasta entre 
as suas, largou-a subitamente. Estella riu, e 
bateu-lhe na testa com a ponta do dedo. 

— Esta cabecinha l disse ella. Ha aqui dentro 
muita cousa que é preciso capinar... 

No primeiro instante, Yaya empallideceu. Ao 
último gesto de Estella, respondeu com um sorriso 
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forçado e sem côr. Logo que esta sahiu, deixou-se 
cair na cadeira e fechou o rosto nas mãos. Quando 
dalli sahiu, meia hora depois, não trazia nenhum 
signal de lagrymas, ou sequer de tristeza. Não 
vinha alegre, de certo; serena, sim, daquella 
serenidade com que o caçador do sertão se dispõe 
a encarar a onça. 

Jorge foi jantar, e sobre a tarde appareceu Pro
copio Dias. Durante o jantar e a noite, Yayá fez 
impressão na família e nos extranhos, pela sin
gular alteração de seus modos. Estava um pouco 
pallida, mas a viva luz dos olhos parecia commu-
nicar ao rosto uma porção do collorido ausente. 
Mostrou-se expansiva, e não galhofeira. Suas 
phrases eram longas, deduzidas, iam até o fim do 
pensamento, sem as interrupções e saltos do cos
tume. De costume, parecia que a moça pensava 
aos fragmentos, porque era quasi impossivel ter 
com elle uma conversa inteiriça e ordenada com 
a sua variedade própria. Naquelle dia era o con
trário. Como que a alma despira a roupa de bai
larina, para enfiar um roupão caseiro, simples, 
apertado, subido até o pescoço. Era melhor assim? 
era peor? Nem uma nem outra cousa; era uma 
apparencia nova. 

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alte-
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ração, porque em relação a elle a moça também 
havia mudado alguma cousa. Yaya sentira nesse 
dia mais repugnância do que nunca ao ver o filho 
de Valéria, e chegou a recuar instinctivamente a 
mão. Cedeu porém, e o sorriso com que corrigiu 
a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu direc-
tamente delia. Nesse dia a moça respondeu-lhé 
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra al
guma vez; o que tudo viu Luiz Garcia e attri-
buiu a effeito de suas admoestações. 

Nem Luiz Garcia nem Jorge poderiam suppor 
que sobre a cabeça da madrasta e da enteada a 
carta de 1867 agitava as suas lettras de fogo. 
Essa carta importuna, poupada da destruição im-
mediata, era a scentelha subitamente lançada no 
amor adormecido de uma e no ódio nascente de 
outra; Jorge estava longe de o ler no rosto affa-
vél de Yaya, e no olhar fugidio de Estella. 

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reu
nião. O Sr. Antunes aposentou-se por essa noite 
em casa do genro. Jorge e Procopio Dias sahiram 
juntos. 

— Vae para a cidade a esta hora? perguntou 
Jorge. 

— Repare qúe ainda me não offereceu cama, 
disse rindo o outro. 

12 



182 YAYÁ GARCIA 

— Mas offereço-lhe agora. 
— Aceito. Precisava justamente falar-lhe : 

negocio grave. 
— Não é de certo algum fornecimento ? 
— Nem so de pão vive o homem, acudiu Pro

copio Dias. 
— Que negocio é ? 
— Uma explicação. 
— Sobre.... 
— Hade ser Ia em casa; a noite é escura e os 

quintaes são traçoeiros. 



XI 

Entrados em casa, Procopio Dias não se apressou 
a dar ou pedir a explicação. Ceou primeiro, porque 
confessou, haver adquerido esse costume, e Jorge 
não se demorou em obsequial-o. A ceia improvi
sada, composta de viandas frias e dous ou tres 
cálices de vinho puro, deixou-o em paz com a 
natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicação. 

Não veiu ella com facilidade. Indolentemente 
reclinado n'uma ottomana, ao longo da qual esten
dera uma das pernas, Procopio Dias fumava com 
volúpia e falava com precaução, usando a voz pau
sada e avara de um homem para quem o digerir 
é meditar. Se alguma idéia lhe avoaçava Ia den
tro, era difficil percebel-o atravez do olhar ex-
hausto e mórbido. Entretanto, a curiosidade de 
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Jorge não lhe permittiu mais longa dilação, e 
Procopio Dias foi compellido a satisfazel-a, quando 
o moço, parando deante delle, francamente . lh'o 
pediu. 

— Parecia-me mais fácil do que é, disse elle, 
sobretudo porque apezar de nos conhecermos ha 
algum tempo, não estou certo da opinião que o 
senhor fôrma de mim. Boa? 

— Boa. 
— De-me sua mão. Promette-me ser franco? 
— Prometto. 
— Qual das duas o leva á casa de Luiz Garcia? 
Sobresaltado, Jorge retirou vivamente a mão. 
— Bem ve, tornou Procopio Dias ; éuma dellas. 
Passada a primeira impressão, Jorge sentou-se 

tranquillamente, menos comtudo do que affectava 
estar. 

— Na verdade, a sua pergunta é. das mais ex-
quisitas que eu esperava ouvir. Ignora as relações 
de amizade que me prendem aquella casa, relações 
que herdei de minha família, e que eu apenas 
continuo? Qual das duas! Não ha alli duas; ha 
uma, uma somente, uma... e... 

—Não é essa? não,é Yayá? 
Jorge fez um gesto negativo. 
— Acredite que me restitue a tranquillidade ao 
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coração, disse Procopio Dias sentando-se de todo. 
Não é meu rival? não tem nenhuma idéia? . . 
nenhuma idéia vaga? . . . E1 isso o que preciso 
saber. é so isso, e é tudo. 

-— O senhor gosta de Yayá? 
Procopio Dias fez primeiro um gesto affirmati-

vo; depois balbuciou a confissão plena de seus 
sentimentos, mas Com um ar de envergonhado-, 
meio sincero e meio fingido, e tão a ponto e natu
ral, que era difficil saber onde acabava a sinceri
dade e onde começava a simulação. Animúu-se 
a pouco e pouco; e não lhe escondeu nada. Con
fessou que a filha de Luiz Garcia lhe transtornara 
de todo o espirito e que elle estava resoluto aos 
maiores sacrifícios para obter-lhe a mão. 

— A's vezes suppunha que o senhor andava nas 
minhas fronteiras, concluiu elle, idéia que me 
affligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens 
incontestáveis. A suspeita desvanecia-se e eu 
tranquillisava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que 
a suspeita reappareceu e entrou a devorar-me o 
Coração ; e ainda assim, tinha intervallos, porque 
ora me parecia que o seu objectivo era a Yayá, ora 
que era a outra . . . . 

— Perdão, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse 
o que devia, e não posso consentir que voltemos 
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ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é inju-
riosa para mim. 

— Tem razão ; eu devia tel-o pensado, assentiu 
Procopio Dias. Mas que quer? Nada se deve im
putar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? 
Em todo caso, pôde crer que minha índole não é 
tao tolerante com o vício que me fizesse desejar 
haver dado em balda certa. Não sou rigoroso; 
sei que as paixões governam os homens, e que a 
força de as reger não é vulgar. Por isso mesmo é 
que se estima a virtude. No dia em que a natu
reza se fizer communista e distribuir egualmente 
as boas qualidades moraes, a virtude deixa de ser 
uma riqueza; fica sendo cousa nenhuma. 

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse 
Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor é ainda 
menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a 
sua suspeita, em relação á outra, tivesse funda
mento, o senhor não me ouviria com indignação. 

— Talvez estimasse. 
Jorge não disse nada; olhou somente para o 

interlocutor, com um ar de estupefacção, a que o 
outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta 
pausa. Procopio Dias rompeu emfim o silêncio: 

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me 
•depois; isto é. a indignação no momento seria 
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abafada pelo interesse. Attenda-me, doutor; se
jamos justos com a natureza humana. Virtudes 
inteiriças são invenções de poetas. Não me fazia 
bom cabello que o senhor gostasse da outra, e 
menos ainda que ella lhe correspondesse, porque, 
em summa, ambicionando entrar na família, não 
desejaria que a família tivesse a menor mácula. 
Esta é a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por 
mais ridícula que pareça esta confissão, por mais 
grosseira que seja a minha casca, a verdade é que 
amo a enteada apaixonadamente: é o meu pensa
mento de todos os dias. Ora, dado que o senhor 
amasse a outra, qual era o primeiro movimento 
do meu coração? Ligal-os ao meu interesse. Desde 
.que entre os dous houvesse um segredo, e que 
esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por 
-mim, o senhor e ella eram os meus melhores ab-
iiados,e a resistência daquella menina, e a vontade 
do pae, tudo cedia em meu favor. 

Procopio Dias proferiu estas palavras com sim
plicidade e convicção. Seus olhos plúmbeos pa
reciam duas portas abertas sobre a consciência. 
A expressão do rosto era a de um cynismo cândido. 
Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer 
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocínio. 
«Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza 
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oão mostrava que Procopio Diasja não suspei
tava nada? Jorge sorriu e replicou : 

— O que o senhor acaba de dizer não será ani
mador, mas persuado-me que é a realidade pura. 
A,dmira-me somente que tenha tanta penetração 
e superioridade para ver e confessar os vicios da 
natureza humana.... 

— Sou prático, tornou o outro sorrindo. Raras 
vezes me irrito, comquanto lastime sempre o que 
é fraqueza ou perversão. Assim, por exemplo, eu 
não lhe ficaria querendo mal se o senhor me hou
vesse illudido agora acerca de seus sentimentos, 
porque o seu interesse é o seu dever é negal-os. 

— Perdão ; ja lhe dei minha palavra.... 
— Nao deu, nem eu lh'a pedi, nem pediria, 

porque a palavra de honra não obriga a consciên
cia, quando é dada para salvar uma questão de 
honra. O senhor poderia dal-a sem sinceridade 
nem remorso. Ja não é a mesma cousa se me ju1-
rasse, por que o juramento, invocando o testemu
nho de um ente superior, esse obriga a consciência 
que não está pervertida. 

— Não exige de mim que jure, espero eu? 
disse Jorge. 

— Ha ainda uma raiz de dúvida, em meu co
ração, replicou Procopio Dias sorrindo. 
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— Pois juro-lhe... 
Procopio Dias levantou-se de súbito. 
— Não precisa mais, exclamou elle apertando-

Ihe as mãos. Agora creio ; creio de todo. Não é 
meu rival, nem corrompe a família a que pretendo 
unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a 
sua última palavra 1 Obrigado! Agora creio. 
Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansão 
pôde ter um lado grotesco,— hade ter de certo. O 
que lhe affianço é que se a minha felicidade não é 
completa depende somente da fortuna, nao dos 
homens.... 

Sentou-se depois destas palavras, proferidas 
quasi sem respirar. Jorge acompanhou-o nessa 
expansão de felicidade. Pareciam satisfeitos um do 
outro. Procopio Dias confessou que era a primeira 
pessoa a quem falava; de seus sentimentos, e não 
se vexava de dizer que, ao cabo de alguns mezes, 
nada podia saber do coração da moça. As vezes 
suppunha ser aceito ; outras, e eram as mais nu
merosas, tinha a persuasão contrária. 

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que 
obra de contradicção é aquella mocinha, disse elle. 
Ha occasiões em qu*e sua familiaridade commigo 
chega quasi á seducção. Talvez exagero ; mas que 
heide de pensar de uma moça que me pede ins-
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tantemente que va Ia, em certo dia, com um modo 
grave e cheio de promessas? digo-lhe sim ; vou. 
Recebe-me com um epigramma; ri-se de mim; 
abusa da complacência e não sei se do amor, por

que, comquanto não lhe haja dito nada, acho na
tural que ella o tenha descoberto nos meus olhos. 
Se fico despeitado e resolvido a não voltar Ia, ella 
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, ma
cia, e o meu despeito evapora-se, e eu continuo a 
"minha viagem interminável. 

— Nunca lhe deu a entender nada, ao menos 
por allusão? 

— Nunca; receio que não me deixasse acabar. 
— Não creia; eu supponho que ella gosta do 

••senhor. 
— Sabe disso? 
— Não ; mas é o que Concluo do que me contou. 

As mulheres teem ás vezes caprichos; e demais 
ha naquella uns restos de creança, que afaz ainda 
-mais caprichosa. Meu racciocinio é este: se ella 
percebeu, e não o repelle absolutamente, é porque 
o senhor ainda pôde ter esperanças... 

Procopio Dias não pôde exprimir a alegria que 
estas palavras de Jorge lhe entornaram na alma; 
seus olhos brilharam de uma luz extranha, depois 
fecharam-se, emquanto a cabeça pendeu para traz, 
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ie um geito languido. Durante essa pausa de 
alguns minutos, Jorge pôde analysar as feições de 
Procopio Dias, pouco próprias a fascinar uns olhos 
de dezeseis annos, e achou natural que Yayá nao 
se sentisse tomada de cego enthusiasmo. Com
tudo, não era impossivel corresponder-lhe de 
algum modo, se a razão tomasse as rédeas ao cora
ção. Jorge suppunha até que houvesse em Yayá 
uma semente de sympathia, que bastava fazer 
germinar. 

Entrando no quarto que lhe fora destinado, 
Procopio Dias estava longe de ter somno ; a exci-
tação trazia-o esperto. Entrou, abriu a janella e 
olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chá
cara ainda mais lhe apurou o systema. Nao era 
homem de contemplar estrellas nem de fazer phi-
losophias acerca da solidão nocturna e do somno 
das cousas; limitou-se a pensar no que acabava 
de ouvir. 

— Gosta da Estella, murmurou elle; antes de 
jurar podia ser duvidoso; depois do juramento é 
positivo. Se ella não gosta delle faz mal; é um 
rapaz de espavento. 

Depois, abriu as azas ao pensamento e foi di
reito a Yayá, galgando o espaço e derrubando pa
redes : foi e contemplou o seu somno de virgem, 
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que elle suppunha ser quieto e puro, mas que a" 
essa mesma hora, era turbado e ja complicado das 
idéias do mal. Procopio Dias deixou-se ir ao sabor 
da paixão, que era viva e sincera, mas própria da 
natureza delle, isto é, Uma conspiração surda e 
mysteriosa de todas às forças sensuaes; paixão 
que não procedia de nenhuma origem moral e su
perior, e tinha, não obstante, as apparencias de 
outro amor, e até os seus tormentos, ambições e 
sacrifícios. 

A figura tenra e virginal de Yayá apparecera-
lhe um dia, subitamente, como uma visão não so
nhada. Se elle a visse em algum salão aristocrático 
pensaria nella uma noite, talvez uma semana, até 
esquecel-a ou substituil-a. Mas o que o prendeu 
ã Yayá Garcia foi justamente a mediocridade do 
nascimento. Possuil-a era fazer-lhe um favor.' 
Quantas outras lhe não levaram os olhos de sa-
tyro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar 
indolentamente o seu talhe na contradança de bom 
tom? Elle via-as passar ou estar, com os hombros 
nus ou cingidos da cachemira elegante, fisonhas 
umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e , 
sentia que seus annos, feições e maneiras o dis-
tanceavam dellas; não era difficil apaga 1-as da 
memória. * 
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Yayá teria antes de agradecer a escolha; era a 
sua convicção, e foi o que mais o ligou â filha de 
Luiz Garcia. Quando a moça reflectisse que acha
ria no marido a satisfação de todas as velleidades 

!do luxo, o gozo das cousas superfinas. elegantes e 
raras, devia ceder por força e preferil-o a quem 
lhe desse apenas coração, trabalho e necessidades. 
Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o 
cérebro todo. Yayá era então a figura presente a 
seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lu-
brica, — lubrica, porque ella em sua imaginação 
Conspurcava-a, antes mesmo de a possuir. 

No dia seguinte acordaram tarde e almoçaram 
juntos, sem tornar no assumpto da véspera. No 
fim do almoço, Procopio Dias referiu-se a elle, di
zendo que fora excessivo na noite anterior, e pe
dindo a Jorge que o não levasse a mal; porquanto 
era tudo filho de um sentimento que não pécca por 
moderado na suspeita, nem equitativo na apre
ciação. 

— Não podia attribuir-lhe outro motivo, re-
darguiu Jorge sorrindo. 
: — Não ficou mal commigo? 

— Mal? A prova é que se dependesse de mim 
casal-o, casava-o amanha mesmo. 

Procopio Dias agradeceu-lhe a sympathia e o 
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obséquio, e sahiu. Jorge foi dalli vestir-se para ir 
passar algu ns minutos no escriptorio. Emquanto 
se vestia, pensava na situação do ex-fornecedor do 
exercito. Não eram amigos, mas o caso de Procopio 
Dias interessava-o ; era sympathico a seus olhos. 

Não indagou se essa sympathia brotava do medo; 
persuadia-se ingenuamente do contrário. Um ma* 
rido apaixonado e opulento ! Duas vantagens que 
uma moça nas condições de Yayá, devia aceitar 
com ambas as mãos.Talvez Procopio Diasnão fosse 
mal aceito ao coração da moça; somente, havia, 
nesta uns vestígios de creança, que o tempo devia, 
apagar. 

— Naquella edade um pretendente é uma es
pécie de boneca, dizia Jorge atando a gravata; 
o que é preciso ,a todo trance, é fazer da boneca, 
um esposo. 

Chegando ao escriptorio, ao meio dia, Jorge en
controu o Sr. Antunes consternado. Tinha dor
mido até onze horas, chegara tarde â casa em que 
trabalhava, o patrão convidara-o a fazer as con
tas. Era uma pequena casa de commercio, onde o 
Sr. Antunes, que entendia de escripturação mer
cantil, trabalhava desde algum tempo, graças ao* 
obséquio de Jorge: 

— Mas ja foi despedido? perguntou este. 
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— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no 
fim do mez. 

Jorge escreveu duas linhas ao patrão do Sr. An
tunes. De tarde, foi este a Santa Thereza. Jorge ia 
•sentar-se á mesa do jantar; o Sr. Antunes ja, 
tinha jantado, mas acompanhou-o. 

— Venha, venha, disse o moço; preciso r a -
lhar-lhe. 

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se de
fronte de Jorge, que não lhe disse nada durante-
os primeiros minutos. Jorge falou emfim, repre-
hendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exi
gências do commerciante nao eram exageradas, e* 
em todo caso não havia meio de oppor-sea ellas, 
salvo se quizesse deixar a casa. 

— Isso mesmo, disse o pae de;Estella. 
— Não faça isso ; não se ganha nada em andar 

de emprego em emprego. Demais, francamente, 
não vejo que entrar antes das dez horas seja cousa 
difficil. Seu genro faz isso ha muitos annos. 

— Meu genro ! meu genro ! . . . disse o Sr.. 
Antunes sacudindo a cabeça com um gesto de en
fado. 

Jorge fingiu não attender ao gesto e ao tom do. 
pae de Estella, e tratou de o converter á pontua
lidade, obra que começava a ser difficil, porque o.. 
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Sr. Antunes entrava ja nas conseqüências lógicas 
e naturaes de uma longa dependência; preferia o 
favor ao trabalho, e os annos contribuíam para 
esse amor da inércia e do beneficio gratuito. A 
maior ambição que o animou, se a fortuna a hou
vera realisado, dar-lhería todos os meios de enve
lhecer tranquillo. Agora tinha encanecido; eo 
corpo, embora lesto, começava a suspirar pela 
inacçao, última cobiça de uma vida sem digni
dade. 

Jorge deixou o assumpto para não vexar o an
tigo protegido de seu pae, e acabou o jantar ale
gremente. No fim recebeu um bilhetinho de Pro
copio Dias. «Não imagina, dizia este, que dia 
tenho passado, depois da nossa conversa de hon
tem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda 
uma vez lhe peço me releve a falta. Poderia o se
nhor castigar um doido? O amor não tem impu-
tação. Queime este bilhete; e em todo caso não o 
revelle a ninguém, sobretudo á pessoa de que se 
trata. » Jorge sorriu e releu o bilhete; depois 
fechou-o na secretária e escreveu esta simples 
resposta: « Ainda uma vez, não ha que perdoar. 
O senhor foi apenas desconfiado, como todos os 
ciumentos; mas, como nao inventou o ciúme, não 
lhe faço carga disso. » Entregue a resposta, Jorge 
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olhou para o Sr. Antunes, que fumava discreta
mente um charuto do bacharel. 

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com 
ar indífferente; ouvi dizer qúe Yayá vae casar. 

— Casar? repetiu o Sr. Antunes com um so-
bresalto. E depois de um instante :—E' possivel; 
naquella casa o último que sabe das cousas sou eu. 

— Talvez não passe de balella. Nem me disse
ram com quem. Provavelmente ha algum namo
rado ou apparencia disso, e então os novelleiros 
vão logo ao fim. Mas haverá deveras algum pre
tendente ou namoro?... 

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. 
E até, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que 
ella cuide por ora de semelhante cousa. Aquella 
menina não tem cabeça. 

— Oh! exclamou Jorge rindo. 
— Não tem, digo-lhe eu. Está alli, está no hos

pício. Não se pôde dizer que seja travessura, por
que nao está em edade disso; é pancada. Se sou
besse as cousas que ella faz ás vezes! 

— Nao me parece; quando a vejo, é sempre 
com um modo comedido, e muitas vezes serio... 

— La isso, é porque ella não gosta do senhor. 
— Não gosta de mim ? perguntou Jorge admi

rado. 
13 
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— Nao digo que absolutamente nao goste, 
obtemperou o pae da Estella ; não lhe tem muita 
sympathia, ó o que é. 

—- Como sabe você disso ? 
•— Ouvi uma vez o pae reprehendel-a, por que de 

propósito voltara as costas ao senhor; e então ella 
levantou os hombros, assim com um ar de pouco 
caso. O pae tornou a dizer que aquillo não era 
bonito, mas perdeu o tempo ; Yayá pregou os olhos 
nas unhas, com a testa franzida, e eu sahi porque 
ja não podia aturar nem um nem outro. 

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo 
que Yaya o tratara sempre com muito resguardo 
e frieza; mas, supposto que isso não significasse 
sympathia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, 
estava longe de suppor-lhe declarada aversão. Do 
gesto a que o Sr. Antunes alludíra, não se lem
brava absolutamente ; mas era possivel. Demais, 
pensou elle, o Sr. Antunes não o inventaria na 
occasião ; não era callumniador; faltava-lhe essa 
ferocidade. Mas, porque motivo não gostaria delle 
a filha de Luiz Garcia? Era a segunda vez que 
Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta 
plausível. Em seguida, recordou-se da noite ante
rior, e observou ao pae de Estella que Yayá o tra
tara na véspera com alguma cordialidade. 
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— Milagre de anno bom! explicou o Sr. An
tunes. Também lhe digo que não perde nada se 
ella não gostar do senhor ; é uma fortuna. Porque 
ella, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe 
perder a paciência. 

— Mas parece ter bom coração; e creio que 
gosta muito do pae. 

— Também Estella gosta de mim. 
Jorge fechou neste ponto a conversação. Seu 

pensamento voltou á revelação inopinada do 
Sr. Antunes. Por mais indifferente que Yayá lhe 
fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de 
que a moça não gostava delle. Porque seria? Sim
ples antipathia ou outra cousa? 

A preoccupação desvaneceu-se na tarde do dia 
seguinte, quando Jorge appareceu em casa de Luiz 
Garcia. Foi a própria Yayá quem veiu abrir-lhe a 
porta do jardim dizendo, alegremente:—Entre, 
Sr. doutor que ja se fazia esperado. Jorge não 
pôde esconder o assombro que lhe produzira 
aquella recepção; nem o assombro nem a alegria. 
Entrou e estendeu-lhe a mão. 

— Não posso, tornou a moça mostrando a sua, 
fechada; so se adivinhar o que está aqui dentro. 

— Não é uma estrella. 
— Não, senhor ; é um cavallo. 
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No fundo do jardim estava Luiz Garcia, com 
taboleiro do xadrez: acabava de dar uma licção ; 
filha, que lh'a pedira desde antes do jantar. Yayi 
levou até Ia o filho de Valéria. Pela primeira ve: 
sentou-se ao pe dos dous para vel-os jogar; fincoi 
os cotovellos na mesa e encostou o queixo na; 
mãos; queria aprender, dizia ella, em tres se
manas. 

— Tres semanas I repetiu e pae a sorrir e a 
olhar para Jorge. 

Das qualidades necessárias ao xadrez, Yayá pos
suía as duas essenciaes: olho de aguía e pa
ciência benedictina; qualidades preciosas na vida, 
pue também é um xadrez, com seus problemas e 
partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras 
lullas. 



XII 

Quinze dias depois, Procopio Dias appareceu em 
casa de Jorge com o luto no vestuário e no rosto. 
De Buenos-Ayres chegara-lhe na véspera, á tarde, 
a notícia da morte de um irmão, seu último pa
rente, notícia que o obrigava a embarcar no dia 
seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a 
seis semanas. Não se pôde dizer que elle estivesse 
triste ; estava serio; e a seriedade dá ao homem 
que ri habitualmente uma apparencia de melan-
cholia. Estava serio e preoccupado. A viagem a 
Buenos-Ayres não tinha por fim o cadáver do 
irmão, mas a herança, que posto não fosse grande, 
valia alguma cousa. 

Procopio Dias offereceu seus serviços ao filho 
de Valéria, que de sua parte prometteu-lhe ai-
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gumas cartas de apresentação, se precisasse. Pro
copio Dias aceitou uma. Jorg*e levou-lh'a no dia 
seguinte. Elle recebeu-a com demonstrações de 
agradecido e quasi terno. E depois de um mo
mento de silencio: 

— Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, 
que devia ser levada amanhã por um portador. 

Jorge quiz abrir: — Nao, accudiu o outro; 
prometta-me que so a abrirá amanha. 

— Porque não hoje de noite ? 
— Podia ser hoje de noite; mas é bom quê 

entre a impressão da despedida e a leitura desse 
papel decorra o espaço da noite e o somno. Talvez 
seu juizo seja differente. 

Jorge prometteu. Procopio Dias partiu. No dia 
seguinte abriu a carta e leu estas poucas pala
vras: «Seja o meu anjo de guarda durante a 
minha ausência.» 

— Porque não? disse elle consigo. 
De tarde, sahiu a cavallo, costéando o aque-

ducto, segundo costumava, e ia pensando seria
mente na conveniência de casar os dous. Naquellas 
duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco 
as qualidades da moça, que lhes pareceram boas, 
com quanto lhe achasse também alguma cousa 
original, mysteriosa ou romanesca, muito acima 
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da comprehensão ou do sentimento de Procopio 
Dias. Jorge não se illudia acerca da paixão do 
pretendente; suppunha-a sincera, mas não lhe 
attribuia a virgindade das primeiras ou das se
gundas commoções: era uma paixão da última 
hora, um occaso ardente e abraseado entre o dia 
que ia ia, e a noite que não tardava a sombrear 
tudo. Ainda assim a alliança lhe parecia conve
niente. Yayá possuía de certo a força necessária 
para dominar desde logo" o marido; e o titão 
encadeado teria ao pe de si, em vez de um abutre 
a picar-lhe o fígado, uma formosa rola destinada 
a prolongar-lhe as illusões da juventude. 

Se eram boas as impressões que Yayá lhe dei
xara nos últimos dias, não eram ainda assim isen
tas de algum enfado, alias passageiro. Uma ou 
duas vezes, Yayá lhe pareceu singularmente 
áspera, e sem motivo nem duração. Esses assomos 
porém, eram logo compensados por uma affabili-
dade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez 
um pouco importuna. Occasiâo houve em que 
Estella disse á enteada, com um sorriso de repre-
hensão :—Não amofines o Sr. doutor Jorge. Não 
•comprehendeu Jorge porque motivo essa palavra 
simples, dita em tom brando, deu ao rosto de 
Yayá uma expressão indignada; lembrava-se 
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porém que a expressão foi passageira, e que ella 
passou do singular amúo á habitual alegria:— 
Bem ve, replicou Estella, bem ve que é uma 
creança. 

Jorge ia assim a reflectir, e ja de volta, 
quando ouviu uma voz que dizia o seu nome. Era. 
Yayá que descia da casa da velha ama. Jorge 
parou o cavallo. 

— Em que vae pensando? disse ella. 
•— Na senhora, respondeu o moço affoutamente, 

depois de verificar que ninguém os podia ouvir. 
Yayá caminhou até á rua, acompanhada de 

um homem velho, o irmão de Maria das Dores. 
— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge 

inclinando o busto sobre o pescoço do cavallo. 
— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada ! 

está tão abatida ! 
— Bem ; eu logo lhe direi o que é; va ver a 

doente. 
— Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. João 

vae acompanhar-me. ; 
Jorge apeou-se. 
— Deixa-me acompanhal-a também? perguntou. 
— Deixo; mas é so por ser curiosa. Quero 

saber o que ia pensando a meu respeito. Vamos, 
Sr. João? 
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Jorge enfiou a rédea no braço e collocou-se ao 
lado delia; Yayá tomou-lhe affoutamente o outro 
braço. 

— Va, conte-me tudo. 
— O Procopio Dias embarcou hoje. 
Yayá, que ja havia dado os primeiros passos. 

estacou. 
— Para onde? disse. 
— Para o Rio da Prata ; morreu-lhe um irmão 

em Buenos-Ayres. 
— Mas sem se despedir de nós ! 
— Naturalmente, custava-lhe fazel-o, e quiz 

poupar-se â dor da separação. Esteve porém com
migo, e prometteu-me que a demora seria curta. 
Viu-o muito afHicto com a viagem, tão aíSicto 
que não sei se lhe diga que era... era, decerto, 
era maior a dor da viagem do que a da morte do 
irmão. Talvez lhe faça injúria nisto, mas parecia. 

— Porque? perguntou a moça erguendo os 
olhos para elle. 

— Não sei se lhe deva dizer porque, acudiu 
Jorge. E dahi, não se tratando de nenhuma cousa 
do outro mundo... E' verdade que as moças boni
tas, como a senhora, costumam ser cruéis... Nao 
sei... Ha situações um pouco... 

— Ridículas, concluiu Yayá. 
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— Como ridículas? 
— Por exemplo, a sua. 
Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de 

sociedade, Yayá não parecia de força a fazer perder 
o equilíbrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem 
azedume. 

— Não é ridículo ser affectuoso; eu cuidava 
responder á linguagem de seu. coração. 

— Suppunha que a ausência de Procopio Dias 
me deixava saudades... 

— Suppunha. 
— Que tem o senhor com isso? 
A resposta de Jorge foi um simples gesto nega

tivo. Comtudo, não pôde zangar-se, porque sentia 
tremer o braço da moça, e olhando de esguelha 
para ella via-a pallida e com os olhos no chão. Se 
a pallidez e o tremor eram de cólera não chegou 
a sabel-o; mas provavelmente não era outra 
cousa, porque ao cabo de trez a quatro minutos, 
Yayá ergueu os olhos e estendeu-lhe a mão, 
dizendo: 

— Façamos as pazes. 
— Nunca estivemos em guerra, acho eu. 
— Talvez em véspera da guerra. 
— Não por culpa minha... 
— Nem minha, acudiu a moça. E erg-uendõ o 
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chapellinho do sol para o ceu.—Talvez por culpa 
daquelle, disse ella suspirando. 

Apoz o suspiro, veiu uma risadinha sêcca e for
çada, mas longa ainda assim como o som de um 
golpe no crystal. Tinham andado poucos minutos, 
e esses poucos eram ja de sobra para espertar a 
Curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a 
pedir uma explicação. Jorge pediu-lh'a em termos 
affectuosos, perguntando por que razão era o ceu 
culpado em uma guerra que devia romper entre 
ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa 
guerra. Yayá reflectiu um instante, e começou a 
falar com os olhos baixos. 

— O motivo é o senhor mesmo, disse ella. 
— Eu? 
— O senhor, que é meu inimigo, que me de

testa. Não me dirá que mal lhe fiz eu? continuou 
ella erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer 
esse gesto de espanto ; sei que o senhor me detesta, 
e por mais que pergunte a mim mesma,—não sei, 
não me recordo... Diga, fale com franqueza. 

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que 
havia entre nós um equivoco ; e é chegado a occa-
sião de o desfazer. Quer que lhe fale com fran
queza? O inimigo não sou eu, é a senhora ; é a 
senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora com-
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prehendo; retribuia-me a aversão que suppunha 
haver em mim. Tanto melhor ! Façamos as pazes 
de uma vez. 

Yayá apertou a mão que elle lhe offereceu e 
chegaram alegremente a casa. Jorge quiz retirar-se-
logo, mas a moça ordenou a Raymundo que con
duzisse o cavallo, e Jorge foi compellido a entrar 
por alguns minutos. Luiz Garcia não estava em 
casa. Estava o Sr. Antunes. Yayá mal deu tempo-
aos primeiros comprimentos.—Ande jogar com
migo, disse ella. 

— Em boa paz? 
— Em boa paz. 
Yayá preparou o xadrez, no gabinete contíguo á 

sala; Jorge sentou-se pacientemente deante da 
adversaria, rectificou a posição de duas peças, 
excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o 
primeiro pião. 

— Va, disse ; é a sua vez. 
Yayá não obedeceu ao convite., Olhava para 

elle, com ar inquieto. 
— Da-me sua palavra de honra de que me não-

negará o que lhe vou perguntar? disse ella ao-
cabo de alguns instantes de silêncio. 

Jorge hesitou um pouco. 
— Conforme. 
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— Exijo. 

— Que me pedirá ella que lhe não possa affirmar? 
pensou Jorge. E em voz alta respondeu :—Dou. 

— Foi elle quem lhe encommendou... 
— O sermão? interrompeu Jorge sorrindo. Serei 

franco ; foi elle mesmo. 

Yayá baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a 
torre com o bispo, como distrahida, e em voz ainda 
mais baixa do que lhe falara, perguntou : 

— O senhor é homem de segredo? 
— Sou, redarguiu afoutamente Jorge. 
— Pois bem, continuou Yayá, eu g*ósto delle, 

gosto muito, mas não desejo que elle saiba. 
— Deveras? não está gracejando? 
— Não estou. 
Jorge estendeu-lhe a mao:—Magnífico, disse 

elle alegre ; não é preciso mais. Uma vez que se 
amam, virão naturalmente a... 

Não pôde acabar, porque a moça, erguendo-se 
de súbito, affastou-se da mesa, com um arremêço, 
e dirigiu-se á jaaella, que dava para o jardim. 
Jorge ficou espantado. Não entendia o que estava 
vendo. Inclinou-se sobre o taboleiro e começou a 
mover as peças, sosinho, sem plano, machinal-
mente. Assim jogando, ouvia o som do tacão de 
Yayá que feria o ladrilho do chão, com um movi-



210 YAYÁ GARCIA 

mento precipitados nervoso. Durou isto cinco 
minutos. Yayá voltou-se para dentro, sahiu da 
janella e approximou-se da mesa. Jorge ergueu 
então a cabeça para ella e sorriu. 

— Não me dirá que lhe fiz eu, para ficar tão 
zangada commigo ? perguntou com benevolência. 

— Nada; eu é que fui estouvada e não sei se 
mais alguma cousa. 

Jorge protestou que nao.—Foi ríspida somente, 
disse elle; e se o foi sem querer, não foi sem mo
tivo. Não me dirá que motivo é esse? Parece-me 
que não a tratei mal... 

— Não. 
— Nesse caso, o motivo está na senhora mesma; 

e se eu não tivesse medo de que se zangasse outra 
vez commigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dis
sesse tudo—, ou pelo menos alguma cousa. 

— Para que? Vamos jogar. 
— Está escurecendo. 
— Mando vir luzes. 
Vieram luzes ; começaram a jogar. Entre elles 

o xadrez não podia offerecer interesse; mas dado 
que o pudesse,,não seria naquella occasião. Um e 
outro estavam distrahidos e preoccupados. A pri
meira partida foi concluída, em pouco tempo, 
quasi sem cálculo. 
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— Outra? perguntou Yayá. 
— Vamos. 
— Antes de começar, disse ella collocando as 

peças, e sem olhar para Jorge, quero dizer que 
tem um meio seguro de nunca brigar commigo. 

— Qualé? 
— E' ser meu confidente. 
— Senhor de seus segredos? 
— Todos. 
— O meio é fácil; so eu ganho na troca. 
— Nisso dou prova de meu grande coração. 
Ja não era a menina ríspida de alguns ins

tantes ; dissera as últimas palavras com muita 
graça e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a 
arranjar methodicamente as peças. Acabou e re-
clinou-se no dorso da cadeira. 

— Não me declarou ainda se aceitava, disse ella. 
Jorge hesitou um instante. Era g-racejo ou pro

posta séria? A um gracejo responde-se com outro, 
a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge 
hesitava em tomar sobre seus hombros uma parte 
de responsabilidade dos sentimentos da moça. 
Quaes seriam elles ? que projectos despontariam na
quelle cérebro provavelmente indomável? Não 
podiam ser outros senão os de seu casamento com 
Procopio Dias, visto que ella confessava amai-o. 
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Esta reflexão fel-o declarar affoutamente que 
aceitava a confidencia. 

— Sabe o que aceita? perguntou Yayá. 
— Farejo. 
— Toque! disse ella estendendo-lhe a mão. 
Jorge deu-lhe a sua. 
— Nao se trata em todo caso de nenhum assas

sinato? perguntou rindo. 
— Nao. 
A segunda partida foi mais animada, mas so 

por parte de Yayá. A moça ria ás vezes, mas a 
maior parte do tempo fazia convergir toda a sua 
attenção para o jogo. Quando falava, era mode
rada e dócil. Essa alternativa e contraste de ma
neiras interessava naquelle momento o espirito de 
Jorge, como um phenomeno interessa ao natura
lista. Que espécie de mulher fosse, imperiosa 
como uma matrona, travessa como uma creança, 
incoherente e enigmática, era cousa que elle não 
podia em tão pouco tempo descobrir; mas o enigma 
ag*uçava-lhe a attenção. Em quanto ella tinha os 
olhos no taboleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na 
fronte lisa e cândida; mas não via a alma, via so uns 
fiapos castanhos do cabello, que lhe caíam sobre 
a testa e esvoaçavam levemente ao sopro da ara-
gem que entrava pela janella, e lhe davam um ar 
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de puericia. A boca fina e pensativa corrigia 
aquella expressão da cabeça; era a primeira vez 
que elle lhe descobria um forte indicio de energia e 
tenacidade. 

Quando era a vez de Jorge, Yayá affastava o 
busto, reclinava-se no espaldar da cadeira e ficava 
a olhar para elle, como elle havia olhado para 
ella. Mas nesse olhar não scintillava curiosidade ; 
era uma luz velada e baça, como alheia ao mundo 
exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e 
de outro, e a partida continuava, até chegar ao 
fim sem novo incidente. 

Prestes a acabar, Estella entrou no gabinete, 
sem os interromper. Sentou-se caladamente a um 
canto da janella. O jogo cessou no momento em 
que entrou Luiz Garcia.—Perdi duas partidas, 
papae, disse a moça; mas por um triz não ganhei a 
segunda. Jorge quiz sahir logo depois ; foi obri
gado a demorar-se, porque Yayá lembrou-se de ir 
tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conse
guia ouvil-a. A moça escolheu uma página de 
Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse 
o mestre de sua predilecção. Posto não fosse exi
mia pianista, Yayá tinha muito sentimento e gosto, 
e era o bastante para que a alma do grande mestre 
viesse abrir sobre ella suas azas robustas e immor-

14 
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taes. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem 
vivificante. 

No dia seguinte a impressão deste era um tanto 
complexa e perplexa. Aquella mistura de franqueza 
e reticência, de aggressão e meiguice, dava á filha 
de Luiz Garcia uma phisionomia própria, fazia 
delia uma personalidade; mas a physionomia era 
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sen
tia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por 
dous sentimentos contrários: tinha curiosidade e 
repugnância de penetrar o caracter da moça, e 
conhecer e distinguir os elementos que o compu
nham. O que lhe parecia claro e definitivo era 
que as primeiras palavras de Yayá, tão duras e 
tão sêccas, não passavam de uma expressão de 
despeito, por suppor da parte delle a aversão que 
não existia; ese as palavras em si o magoavam, a 
explicação lisongeava-lhe o amor-próprio. O resto 
era inexplicável. Jorge resolveu, entretanto, não 
lhe falar mais de Procopio Dias, apezar da con
fissão que ella lhe fizera naquella tarde, confissão 
alias contrastada ou diminuída pelo gesto que se 
lhe seguiu. 

Yayá pareceu perder a disposição aggressiva; e á 
força de affabilidade apagou inteiramente os ves
tígios da antiga rispidez. A alma não se lhe tornou 
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mais transparente, nem o caracter menos complexo; 
mas a exquisita urbanidade dos modos fazia sup-
portaveis os saltos mortaes do espirito, e augmen-
tava o interesse do que havia nella obscuro ou 
irregular ; finalmente, era um correctivo á tenaci-
cidade com que a moça confiscava litteralmente o 
filho de Valéria. Jorge estimou, sobre todas, esta 
circumstância, porque lhe tornou mais fácil a 
freqüência da casa. Elle pertencia ao pae ou á 
filha,—muitas vezes aos dous. Yayá atirou-se ao 
xadrez com um ardor incomprehensivel; e di
zendo-lhe Jorg*e que era preciso ler alguns tratados, 
ella pediu-lhe um, e porque elle so os tivesse em 
inglez, Yayá pediu que lhe ensinasse inglez. 

— Mas eu sou um mestre muito ríspido, ob
servou elle. 

— A discípula é muito peor. 
Estella assistia algumas vezes ás licções do 

idioma e do jogo;—duas cousas que lhe pareciam 
incompativeis com o espirito da enteada. Verdade 
é que Ya -̂á mudara tanto naquellas últimas se
manas ! Não lhe suppuzera nunca tão longa pa
ciência, nem tão repousada attenção. Yayá gastava 
uma a duas horas por dia a decorar os verbos, e os 
substantivos da nova lingua, como um collegial 
em véspera de exame; e essa paixão recente tinha 
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o condão singular de irritar a madrasta. Jorge, 
pelo contrário, sentia em si os júbilos do pedagogo. 
O professor é o pae intellectual do discípulo; Jorge 
contemplava paternalmente aquella intelligencia 
fina, paciente, e tenaz, servida por dous olhos de 
pomba e duas mãos de archanjo. 

No meado de fevereiro tornaram a falar de Pro
copio Dias, a propósito de uma carta que Luiz 
Garcia recebera. 

— Veja Ia, disse a moça; ella escreveu a papae 
e nem uma palavra especial para mim. «Lem
branças a D. Estella e a Yayá. » Nada mais. Elle 
escreveu-lhe? 

— Até agora, não. 
— Não ha nada como a ausência para fazer es

quecer tudo, —isto é, esquecer os que ficam. Tal
vez ja não pense em casar commigo. Foi u11* 
capricho que passou, como todos os caprichos; foi-
como a chuva de hontem, que deu apenas alguns 
salpicos de nada. E comtudo parecia que vinha 
abaixo o ceu. Não ó? a paixão delle não é como a 
trovoada? ameaçou no Rio de Janeiro e foi cair 
3m Buenos-Ayres, Aposto que vem de Ia casado. 
Verá que não é outra cousa. Que me diz a isso? 
Vamos; diga alguma cousa. 

— Não posso, redarguiu Jorge. A senhora 
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deu-me o cargo de confidente e não de conselheiro; 
limito-me a ouvil-a. Verdade é que o tal cargo 
ate agora parece simples sinecura. 

— Que é sinecura? 
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra. 
— Não ê sinecura, acudiu Yayá; pelo contrá

rio, é um cargo muito espinhoso. 
— Não creio. A confidencia única ate hoje não 

me pareceu sincera. A senhora não ama o Proco
pio Dias. 

Yayá franziu a testa. 
— Porque me diz isso ? 
— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, 

e sobretudo não falaria tanto. O amor, nessa eda
de, vive de reticências, não de phrases e menos 
ainda de phrases tão compostas. 

— Cale-se 1 interrompeu ella batendo-lhe com 
a grammatica na ponta dos dedos. E depois de 
uma pausa.—Se elle lhe escrever, mostra-me a 
carta? ,n 

Como Jorge lhe dissesse que sim, Yayá fez um 
movimento para rasgar o volume em dous peda
ços. Jorge perguntou-lhe o que tinha.—Nervoso ! 
respondeu a moça sacudindo os hombros com um 
calefrio. Depois, como a amparar-se, lançou-lhe a 
mão a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressão de 
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uns ded-j-: de ferro ; e parece que outros dedos in
visíveis também comprimiam as faces da moça, 
vermelhas como se vertessem sangue. 



XIII 

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma 
carta de Buenos-Ayres. Procopio Dias narrava-lhe 
a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a 
esperança de se demorar pouco tempo. Tudo isso 
era a terça parte da carta. As duas outras terças 
partes eram saudades, protestos, expressões de 
sentimento, e um nome no fim, um nome único, 
e que era a chave do escripto. Jorge leu atten-
tamente essas confidencias, e na mesma noite 
esboçou uma resposta. Não era fácil combinar a 
discrição que quizera conservar em suas relações 
com Procopio Dias e a necessidade de lhe mandar 
algumas esperanças. Embora com esforço, redigiu 
a resposta conveniente, contando-lhe as boas im
pressões que tinha; so as boas, não lhe disse as 
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duvidosas; sobretudo não desceu a nenhuma rea
lidade, a nenhum nome próprio ; nada mais que 
uma extensa serie de locuções egualmente anima
doras e vagas. 

No dia seguinte não foi á casa de Luiz Garcia; 
choveu torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo 
depois do jantar. Achou reunida a família. 

— Good evening, my dear mestre ! bradou Yayá 
logo que o viu entrar na sala. 

— Faltava mais uma língua a esta tagarella, 
disse Luiz Garcia rindo; daqui a pouco tempo 
ninguém a poderá aturar. 

Jorge não esperava, de certo, encontrar na moça 
a mesma expressão que lhe deixara na ante-véspera, 
quando de um gesto nervoso lhe comprimira o 
pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e 
para que ella se restabelecesse bastariam apenas 
quarenta e oito minutos. Contava com a mudança; 
não obstante procurou ler-lh'a nos olhos, e achou-os 
tão alegres como o tom em que ella o saudara. 
A licção isolou-os, e foi também o pretexto mais 
favorável para lhe mostrar a carta de Procopio 
Dias. Yayá viu-a sellada e comprehendeu tudo; 
arrebatou-a ás mãos de Jorge. 

— Ah ! disse este, seu gesto vale um discurso. 
— Posso ler ? 
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— Pôde. 
Yayá desdobrou a carta e leu-a para si. Emquanto 

lia, Jorge fitava-a. Não lhe via nenhuma con
fusão, alvoroço ou alegria; os olhos segjiiamlen
tamente de uma linha a outra, e a mão firme vol
tava a página. No fim, quando leu seu nome, 
teve um movimento de tédio, e inconscientemente 
amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou 
a carta com a mão e restituiu-a silenciosamente. 
Durante alguns segundos occupou-se em traçar 
com um lápis alguns círculos na margem da folha 
aberta da grammatica; ergueu emfim os olhos e 

: perguntou sem rir: 

— Acredita no que diz essa carta? 
— Acredito; tudo o que está ahi escripto, ja o 

ouvi de viva voz, e com a mesma sinceridade e 
calor. Quem sabe? pôde ser que seja o primeiro 
amor desse homem. 

— O primeiro . o primeiro . . . repetiu ella 
entre dentes. 

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para 
uma moça, acho que deve ter algum encanto ser 
amada por um homem, considerado superior ás 
paixões. A vida de Procopio Dias teve sempre 
outra ordem de interesses . . 

— Conhece-o ha muitos annos? 



222 YAYÁ GARCIA 

— Ha muitos, não ; conheço-o desde o Pa
raguay. 

— Acha que eu fazia bem'em me casar com elle ? 
— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. 

Esse é o ponto necessário, e em meu conceito, o 
ponto duvidoso. Receio que a senhora o não ame 
deveras; ja tive occasião de o dizer. 

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor 
amou de certo alguma vez. . . 

— Nunca. 
— Nunca? Nunca teve um amor, um so que 

fosse? Não creio. Um coronel! Nada; não creio; 
so se me jurasse ; era capaz de jurar ? 

— Juro. 
— Em nome de sua mãe? concluiu ella fitando-

lhe uns olhos cuja expressão imperativa contras
tava com o tom submisso da palavra. 

Jorge hesitou um instante. Tinha scepticismo 
bastante para proferir uma fórmula vaga de ju
ramento ; mas recuou deante da fórmula positiva. 
Hesitou e ladeou a pergunta. 

— Esse nome resume justamente o meu único 
amor, disse elle; amei a minha mãe. 

Yayá sorriu com ar de dúvida ; depois olhou 
para elle commovida. — Eu amo meu pae, redar-
guiuella; nossos corações podem entender-se. 
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A esta palavra não havia que replicar ; pare
ceu-lhe a condemnação do pretendente. Apertou a 
mão que a moça lhe estendeu, e sentiu-a fria. Após 
uma curta pausa, abanou a cabeça, murmurando : 

— Assim pois, nenhuma sombra de esperança... 
— Faça o que entender, disse a moça no fim de 

outra pausa. Em todo o caso desejo ler a resposta 
que lhe der. 

Jorge abriu a carteira, e tirou de Ia o rascunho 
da carta que pretendia mandar a Procopio Dias. 

— A resposta, disse elle, ja está escripta. Não 
querendo matal-o, puz aqui algumas gotas de es
perança ; não ousaria comtudo mandar o remédio, 
sem ouvib-a. 

Yayá recebeu o papel dobrado, olhou um ins
tante para elle, outro para Jorge. —Leia, disse 
este. Yayá não obedeceu : pegou do lápis, e sobre 
a folha do papel dobrado começou a lançar os 
traços de um desenho. Posto que a luz batesse em 
cheio no papel, Jorge não pôde ver desde logo o 
que era; mas esperava, em frente da moça, que 
ella rematasse o capricho. Nessa occasião, Estella 
foi ter com elles. 

— Ja acabou alicção? perguntou. 

— Agora é uma lícção de desenho, ao que pa

rece, disse Jorge. 
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Estella poz a mão no hombro da enteada.—E' 
o Procopio Dias ! disse ella olhando para o dese
nho. Era, mas o desenho frisava com a carica
tura ; a fealdade de Procopio Dias excedia as pro
porções verdadeiras, o nariz era enormemente 
triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: 
um monstro cômico. Estella sorriu da travessura, 
mas reprehendeu-a. 

— Deixe ver, disse Jorge quando ella acabou. 
— Para que? retorquiu Yayá com indifferença. 
E levando o papel á chamma, queimou-o. Jorge 

interrogou-a com os olhos ; ella encarou-o sem se 
perturbar. Depois folheou a grammatica lenta
mente. 

— Continuemos a licção, disse ella. Y love. 
Va; onde estávamos? Aqui, era aqui. 

Estella assistiu á licção toda, com a paciência da 
curiosidade. Tinha a fronte nublada, mas altiva, 
como um repto. Não olhava nunca para o mestre, 
mas dividia a attenção entre a discípula e o livro. 
A licção foi longa, mais longa do que era neces
sário, porque o próprio mestre não acompanhava 
pontualmente o texto e a leitura. Yayá tinha 
deante de si dous juizes, cada um dos quaes bus
cava decifrar-lhe na fronte a inscripção que Ia lhe 
teria posto o seu destino. Percebia-o, e não se 



YAYÁ GARCIA 225 

enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo 
ao imperativo, voltando ao começo logo que che
gava ao fim, fitando os dous inquisidores com um 
olhar em que pareciam dormir todas as ignoran-* 
cias da terra. 

A tranquillidade era apparente. Nessa noite, 
recolhida a seus aposentos, a moça deu largas a 
dous sentimentos oppostos. Entrou alli prostrada. 
.-—Que estou eú fazendo? disse ella apertando a 
cabeça entre os punhos. Abriu a veneziana da ja
nella e interrogou o ceu. O ceu não lhe respondeu 
nada; esse immenso taciturno tem olhos para ver, 
mas não tem ouvidos para ouvir. A noite era clara 
e serena; os milhões de estrellas que scintillavam 
pareciam rir dos milhões de angustias da terra. 
Duas dellas despegaram-se e mergulharam na es
curidão, como os figos verdes- do Apocalipse. Yayá 
teve a superstição de crer que também ella mergu
lharia alli dentro e cedo. Então, fechou os olhos 
ao grande mudo, e alçou o pensamento ao grande 
misericordioso, ao ceu que se não ve, mas de que 
ha uma parcella ou um raio no coração dos sim-
plices. Esse ouviu-a e confortou-a; alli achou ella 
apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: 
— Prosegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz 
doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do pri-
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meiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, 
não foi para interrogar, mas para affirmar,—para 
dizer á noite que naquelle corpo franzino e tenro 
havia uma alma capaz de encravar a roda do 
destino. 

Tarde conciliou o somno. Ja dia claro, sonhou 
que ia calcando a beira de um abysmo, e que uma 
figura de mulher lhe lançava as mãos á cinta e a 
levantava ao ar como uma pluma. Pallida, com o 
olhar desvairado, a boca irobica, essa mulher sor
ria, de um sorriso triumphante e mau; murmurava 
algumas phrases trancadas que ella não entendia. 
Yayá bradou-lhe em alta voz :—Dize-me que não 
amas e eu te amarei como te amava ! Mas a mu
lher sacudindo a cabeça com um gesto trágico, e 
collando-lhe os lábios nos lábios, soprou alli um 
beijo convulso e frio como a morte. Yayá sentiu-se 
desfallecer e rolou ao abysmo. Accordou agitada 
e deu com a madrasta, a contemplal-a, ao pe 
da cama. No primeiro instante, fechou os olhos 
e recuou até a parede; mas logo depois voltou 
a si. 

— Tive um pesadelo horrível, disse ella respi
rando largamente; rolei no fundo de um abysmo, 
empurrada por duas mãos de ferro. Ainda estou 
fria. Veja as minhas mãos. Tenho o peito oppri-
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mido. Felizmente passou. Está aqui ha muito 
tempo? Eu agitei-me muito? 

— Falaste em voz bem alta. 
— Que foi ? 
— « Dize-me que não amas e eu te amarei 

como te amava. » Não sei que estas palavras se 
possam dizer no fundo de um abysmo. Tu con
fundes os sonhos.... 

— Talvez; não me lembra outra cousa. So me 
lembro do abysmo, que felizmente nao passou da 
minha imaginação. E7 muito tarde, não é? 

— Nove horas. 
— Nove horas! 
Estella foi a janella, e, abrindo a veneziana, 

mostrou-lhe o sol. Depois encostou-se alli a olhar 
para fora. Entrara alguns minutos antes, admirada 
do prolongado somno da enteada, e ia pousar-lhe 
a mão no hombro, quando ouviu aquella palavra 
balbuciada no meio de grande agitação; palavra 
mysteriosa e vaga, mas que se lhe embebeu no co
ração como um espinho. De sua parte, Yayá não 
estava menos inquieta. Reeeiava que houvesse 
dito alguma cousa mais,—um nome ou uma cir-
cumstância precisa;—em todo caso, era bastante 
o que ouvira a madrasta, para imaginar que o 
sonho lhe escancarara as portas da consciência. 
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Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medro
sas. A madrasta deixou a janella e foi sentar-se 
na beira da cama. Ambas sorriam com esforço e 
nenhuma conseguia falar primeiro. Correram 
assim tres longos minutos de acanhamento e obser
vação recíproca. Estella foi a primeira que rompeu 
o silêncio. 

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ella; 
foi o castigo da caricatura que hontem fizeste. 
Aquillo não ó bonito. Todos sabem que o Procopio 
Dias é bem recebido em nossa casa. Que se hade 
pensar de nós, quando virem que se tratam 
assim as pessoas ausentes? 

Yayá reflectiu um instante. —Era preciso, 
disse ella; era uma maneira de desenganar de 
uma vez as pretenções desse senhor. 

— Mas quem te falou nellas? 
— O Dr. Jorge, que parece protegel-o. Não é 

possivel que haja ninguém mais feliz do que aquelle 
homem. Bastou gostar de mim, para que todos se 
empenhem em approval-o e aconselhar-me que 
não devo tomar outro marido. Parece-lhe que.eu... 

— A que propósito te falou nisso o Dr. Jorge? 
— A propósito de cousa nenhuma ; falou por

que é amigo delle. Não lhe disse eu uma vez 
que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a 
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casar com o Procopio Dias? Receio muito que 
assim, aconteça. 
- — Não, disse Estella vivamente; não hade 

acontecer assim, primeiramente por que eu não o 
consentirei nunca; depois, por que tu amas a 
outro... 

— Eu? 
— O teu amor de collegio, aos doze annos e 

meio... 
— Ah! disse Yayá. E depois de alguns ins -

tantes continuou, com um gesto de grande ver
gonha :—Fiz mal em lhe dizer aquillo; peço-lhe 
que não repita a ninguém. 

Estella não ouviu estas últimas palavras. Er
guera-se outra vez para dissimular a commoção, 
que parecia crescer. Entretanto, Yayá enfiou um 
roupão e enterrou o pe na chinellinha matinal. 
Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos 
de Estella, achou-os sombrios, como os da figura 
do"pesadelo, einsensivelmente buscou ver se teria 
um abysmo ao pe de si. 

— Yayá, disse Estella em tom sêcco, tu amas, 
tu confessas que amas a alguém; quero que me 
digas o nome desse homem, ouves? Exijo sahel-o 
para avaliar o que te convém. Sabes que tenho 
autoridade de mãe. 

15 
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Yayá sentiu ferver-lhe o sangue nas veias. 
— Minha mãe morreu, redarguiu com egual 

sequidão; estou prompta a obedecer a meu pae. 
Estella ouviu essa resposta como um ultraje; 

mas o rosto apenas denunciou a sensação interior.f 
após alguns instantes de silêncio, sahiu. *; 

Longe da enteada,amadrasta deu inteira expan
são aos sentimentos que a combaliam. Fechou-se 
no gabinete do marido ; depois evocou o passado, 
como uma força contra o presente, porque era o 
presente que ameaçava tragal-a. Um instante 
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou 
recobrar a antiga quietação, mas a interferência 
de Yayá perturbou essa obra de sinceridade. O 
procedimento da enteada, a súbita conversão ás 
attenções de Jorge, toda aquella intimidade visí
vel e recente, accordára no coração de Estella 
um sentimento, quenetnaos orgulhosos poupa. 
Estímulo ou ciúme, revolvera a cinza morna e 
achou Ia dentro uma braza. Suspeitou a rivali
dade da outra, e não foi preciso mais para que 
o grito de rebellião fizesse estremecer aquella alma 
solitária e virgem. O pensamento perdeu a habi
tual placidez. O coração, que é o pulso da alma, 
começou de bater com a celeridade e a violência 
das grandes febres. 
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As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as 
voluptuarias acham nelle o próprio ar de seus 
pulmões ; as frias não chegam a distinguil-o; não 
tem occasiâo de lutar. Estella não pertencia a 
•nenhuma daquellas classes; tinha porém as ener
gias latentes de um amor comprimido, mas in
tenso, como uma cratera que acaso fechasse uma 
abobada de gelo; peor que tudo, tinha a fatalidade 
de um longo contrangimento, a luta de duas 
forças egualmente pujantes, indomáveis e ce
gas. O orgulho vencera uma vez; agora era o 
amor, que, durante os annos de jugo e compres
são, criara músculos e sahia a combater de novo. 
Seu triumpho, seria uma catastrophe, porque 
Estella não dispunha da arte de combinar a paixão 
espúria com a tranquillidade doméstica, não po
deria nunca misturar esta água com aquelle lodo. 
Teria as lutas e as primeiras dissimulações, que 
as acompanham; uma vez subjugada, iria direito 
ao mal. 

Ora, no meio desse duello, ja doloroso, embora 
ainda curto, ouviu Estella a última palavra da 
enteada, commentario da que lhe escapara na agi
tação do pesadelo. Sahiu dalli atterrada, ta-
cteando as sombras, e desviando os olhos quando 
algum clarão de realidade se lhe acendia ao longe. 
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Não podia crer na rivalidade consciente e decla
rada de Yayá; era inverosimil, seria a sua própria 
vergonha e condemnação. Mas as palavras retk 
niam-lhe ao ouvido; e o gesto frio e duro da 
enteada parecia clarear o que havia obscuro nellas. 

Não podia durar muitas horas a situação em 
que a fatalidade das circumstâncias havia posto 
as duas mulheres. Yayá era a mais ductil, e, 
outrosim, a mais interessada. Logo que Estella a 
deixou so, caiu em si e comprehendeu que, além 
de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de 
mãe, levantara uma ponta do veu em que trazia 
envolto o pensamento; ao demais, a injúria pro
duzira a reacção do amor, —do amor que lhe 
tinha e não perdera de todo, apezar dos aconteci
mentos últimos. Na seguinte manhã foi ter com 
a madrasta. 

—• Confesso que fui excessiva e desobediente, 
disse ella; nao o devia ser, mas a senhora falou 
com um modo tão sêcco ! tão. duro! Pareceu-me 
que duvidava de mim; fosse o que fosse, não era 
o seu modo do costume. Sempre a respeitei como 
minha mãe; nao nego, não poderia negar nunca 
os seus direitos, assim como não desconheço a sua 
amizade; mas a senhora mesma tem um bocadi-
nho de culpa; sempre me tratou antes como irmã 
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do que como filha. Dahi veiu alguma confiança, 
alguma liberdade, e foi por isso que hontem che
guei a esquecer quem éramos, para a tratar como 
não devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma 
leviandade, nada mais. Interrogue o seu próprio 
coração e elle lhe responderá que não foi mais do 
que isso. Va; pergunte-lhe, elle me conhece. 

Estella escutou-a silenciosamente, sem vergar 
a altivez da fronte, mas também sem nenhuma 
expressão de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos 
olhos alguma cousa que espreitava a alma da 
outra por baixo das palpebras descidas. Yayá fa
lara de um jacto, mas não de um so tom; simpli
cidade, timidez, faceirice, — havia de tudo na 
maneira porque se exprimiu durante aquelles 
poucos segundos. A explicação era a um tempo 
sincera e hábil, mas de tal modo se confundiam 
os dous caracteres, que a própria habilidade nao 
tinha consciência de si: era antes um instincto 
do que um cálculo. 

— Que me pedes' tu ? disse Estella no fim de 
alguns instantes. Que te perdoe? Que esqueça a 
tua imprudência? Uma cousa é mais fácil do que 
a outra. Estás absolvida; faze agora com que eu 
esqueça. 
„>. — Porque não? eu consegui fazer com que me 
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amasse, quando a senhora não sabia ainda se eu era 

ma ou boa. 
— Era fácil. Tua mãe era tua mãe; mas nao 

te amou mais do que eu. Se alguma vez o reco-
nheceste, não foi hontem; hontem cedeste a 
um mau preconceito contra as madrastas, e levan-
taste entre mim e ti um espectro, que se podesse 
falar seria para te condemnar também. Não me 
queixo; nunca me queixei de cousa nenhuma: 
quando estimo alguém, perdôo; quando não es
timo, esqueço. Perdoar e esquecer é raro, mas não 
é impossivel; está nas tuas mãos. 

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, 
simples, severo e levemente repassado de tristeza, 
Yayá cedeu a um nobre impulso de submissão. 
Pegou-lhe nas mãos e beijou-as. A madrasta 
sentiu nellas uma lagryma. Não recusou esse 
testemunho do coração; e tel-a-hia apertado ao 
seio se lh'o permittisse a inflexibilidade do espi
rito. Limitou-se a contemplal-a com os olhos 
amoraveis de outro tempo. 

Quando se separaram dahi a algmns minutos, 
alguma cousa dizia â consciência de ambas que 
não vinham de fundar a paz, mas simples tregoas. 
Essa persuasão cresceu nos demais dias, porque 
uma e outra sentiam-se mutuamente observadas. 
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Como houvesse entre ellas um accôrdo tácito para 
não turbar a paz doméstica, Luiz Garcia não per
cebeu essa situação nova; Jorge ainda menos do 
que elle. Yayá não alterou os hábitos dos últimos 
dias, comquanto usasse mais alguma cautella; as 
relações dos dous eram, alias, tão freqüentes e fa
miliares como d'antes. Uma vez, como a ausência 
de Jorge se houvesse prolongado além do costume, 
Yayá mostrou-se-lhe um pouco retrahida; e, per-
guntando-lhe elle o que tinha, respondeu affouta-
mente, que a ausência a magoara muito. 

— Quatro dias apenas, observou elle. 
Yayá abanou a cabeça e redarguiu sorrindo :— 

O senhor não é um mestre, é um verdugo. 
No primeiro domingo de março, Jorge foi alli ás 

onze horas da manhã, e so achou Luiz Garcia e 
Estella. Yayá tinha ido á casa de Maria das Dores. 
Quando a moça voltou, Jorge e Estella estavam no 
jardim, ao pe da porta da sala; entre ambos havia 
uma cadeira vaga,—a de Luiz Garcia, que fora 
dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dous 
falava nessa occasião; Estella estalava as unhas, 
Jorge batia na testa com o castão da bengala. 
Era constrangimento? Era dissimulação? Yayá 
não soube decidir; mas o aspecto dos dous dei
xou-a sem pinga de sangue. 
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No dia seginte voltou á casa de Maria das Dores; 
sabia do passeio usual de Jorge ; queria vel-o, 
falar-lhe. A doente não contava com a visita tão 
próxima da outra. Yayá esteve com ella apenas 
alguns minutos, e sahiu fora, a pretexto de que 
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bella; 
o ceu tinha todos os tons, desde o escarlate até o 
opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e 
finas, manchavam de branco o eterno azul. 

A casa ficava n'uma pequena elevação; Yayá 
sentou-se n'uma pedra lisa, que servia de banco, 
e d'ali circulou um olhar pelo horisonte; depois 
desceu os olhos á cidade e ao mar, e esse especta
culo, tão sahido delles, levou-a aos tempos, não 
mui remotos, em que entre ella e o pae nenhum 
coração viera interpor-se. No meio das reflexões,. 
viu parar um homem, ao longe ; era Jorge; vinha 
a pe, em attitude de quem medita. Passaria elle 
sem a ver ? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar 
de novo e olhar na direcção da casa. Cortejou-o de 
longe e fez-lhe signal para que subisse. Jorge 
obedeceu sem difficuldade. 

Maria das Dores, doente de uma paralysia, ficou 
estupefacta quando viu entrar um desconhecido-
pela mão de Yayá, um homem cujo traje e aspecto 
contrastavam com a nudez da casa. Interrogou a. 
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moça com os olhos; e Yayá, depois de um ins
tante de acanhado silêncio, respondeu com des
garre : 

— E meu noivo, que vem vel-a. Quero que o 
conheça e não diga nada a ninguém, ouviu? 

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralytica. 
A boa velha contemplou-o alguns instantes, disse-
lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que 
fizesse feliz a sua filha de criação, e não obteve 
delle uma palavra ou um gesto de assentimento. 
Suppol-o commovido; mas elle estava simples
mente attonito. 

Sahindo fora da casa, assentaram-se â porta, na 
mesma pedra, assaz larga e estensa para dous. 

— Foi preciso dizer-lhe aquillo, explicou Yayá, 
porque eu desejo conversar com o senhor, e os 
noivos conversam mais á vontade. Demais, ella 
não é so paralytica; tem a vista fraca; amanhã 
posso substituil-o, sem que ella dê muito pela 
mudança. Agora falemos denós e daquella carta... 
E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava 
aqui ? 

— Não; mas não vim até estes lados sem es
perança de a encontrar. Ja que fala na carta, 
deixe-me dar-lhe uma explicação; se a não dei 
até hoje, é porque não quizera voltar a um 
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assumpto, aborrecido para a senhora e para 
mim. 

— Para o senhor? 
— Para mim. 
Yayá apertou-lhe a mão com força.—Va, disse; 

também tenho de lhe dizer alguma cousa grave; 
mas ouçamos primeiro a sua explicação. 

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o 
esboço da carta por me parecer que podia ser-lhe 
agradável. Lembra-se que uma vez me havia fa
lado naquelle sentido? Duvidei mais tarde, e dis
se- lh'o. Comtudo, havia tanta incerteza e contra-
dicção entre suas palavras e acções, que não era 
difficil suppor alguma cousa; ha paixões que co
meçam assim caprichosamente. A carta era um 
meio de dizer ao pretendente que seus suspiros 
podiam não ser inúteis. Era isso; so isso. Con
fesso que adoptei o papel mais passivo, desinte
ressado, e não sei até se... creio que a senhora ja 
o qualificou de ridículo. A fôrma podia não ser 
grave, mas a intenção era affectuosa, e se merecia 
um riso, também merecia um aperto de mão. Es
boçada a carta- não a mandaria sem mostral-a; 
foi o que fiz; mas sua reprovação foi tão elo
qüente, que me fez cahir em mim e reconhecer que 
a carta era de mais. 
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— Era de menos. 
— Queria então que fosse eu próprio a Buenos-

Ayres? perguntou Jorge sorrindo. 
— Queria, se ao chegar lhe dissesse:—Pense 

em outra cousa; Yayá não o ama. 
— Para isso, basta que lhe não diga nada. 
— Não o ama, repetiu a moça; não o ama, n*ão 

o ama. 
— Desta vez é serio e definitivo ? 
— Que admira? replicou a moça com gravi

dade. Não lhe parece a cousa mais natural do 
mundo que uma moça não ame o Procopio Dias? 
Não sei o que são os outros homens ; poucos tenho 
visto ; nossa vida é tão retirada ! Mas, emfim, não 
me parece que o Procopio Dias seja homem cie se 
ficar morrendo por elle. E comtudo elle morre por 
mim. Meu coração perdoa-lhe; ó o mais que pode 
fazer. Aceital-o seria impossivel. Ja reparou nos 
olhos delle? Tem ás vezes uma expressão exqui-
sita, que não vejo nos olhos de papae nem nos 
seus. Não gosto delis; não poderia gostar nunca. 

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao. 
— Tem razão, disse elle; se o não ama deveras 

está tudo acabado. Não lhe digo que elle fosse 
um noivo perfeito ; não podia ser; mas aceitável 
era. Hoje percebo que entre a senhora e elle ha 
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alguns contrastes; mas o que é que não concilia 
o tempo ? Esqueça o que lhe disse a tal respeito ; 
e assentemos não falar mais de semelhante as-
sumpto. Provavelmente não escreverei nada; é 
duro dizer a um homem que todas as suas espe
ranças são vans. 

— A paz do meu espirito não valerá esse sacri
fício ? 

— Vale mais ; posso fazel-o. 
Yayá reflectiu. 
— Não, não é preciso ; não lhe diga nada; elle 

ha de entender tudo. 
Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou 

tres pessoas, que passavam em baixo, olharem 
para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge 
ergueu-se. 

— Estamos dando na vista, disse elle; hão de 
suppor que somos dous namorados... 

— Sente-se, disse Yayá em tom intimativo. E 
continuou: — Que perde o senhor com isso? Dirão 
que não tem mau gosto em amar uma moça bonita. 

— Se dissessem que éramos dous namorados, 
erravam de certo, porque eu sei... eu suspeito 
que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos 
de confidente, exigindo que me diga a verdade. 

— Toda, respondeu Yaya; e era esse o ponto 
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grave de que lhe queria falar. Ainda uma vez, o 
senhor estima-me? tem-me amizade sincera? 

— Pois duvida? 
— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. 

Mas em fim, preciso de alguém que me ouça, a 
quem eu conte o que penso e o que sinto, e até o 
que receio, porque também receio, e ha horas em 
que tremo sem saber de que. E' verdade, ha occa-
siões em que me parece que uma grande infelici
dade vae cair sobre mim,, e dahi a nada penso 
justamente o contrário ; penso que vou receber a 
maior felicidade do mundo, e fico alegre como um 
passarinho. Cousas de criança, nao é? 

— Não, cousas de moça. E' certo que ama ? 
a quem ? 

Yayá olhou para elle algum tempo, satisfeita 
da impaciência que parecia ler-lhe na fronte. 

— Respondo que sim e que não, disse ella. Se 
me pergunta a quem amo, digo-lhe que não sei, 
nao amo ninguém ; mas • sinto alguma cousa mys-
teriosa e exquisita, e nao sei... desconfio... não 
sei que seja. Porque é que as mesmas cousas, 
que me eram indifferentes, agora me parecem 
interessantes, e até chego a suppor que me fa
lam ? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a 
olhar embebida para o ceu, quasi sem pensar, 
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mas ainda assim curiosa ou anciosa; olhava para 
o ceu e para o mar; o coração apertou-se-me ; 
depois alargou-se-me como se quizesse devorar 
tudo. Ha dias em que me levanto alegre e viva, 
como uma criança; papae diz que são os meus 
dias azues. Ha outros em que tenho vontade de 
quebrar tudo, e não digo mais de duas palavras 
em cada hora; são os meus dias negros. Ouço 
ás vezes uma voz que me fala; penso que é 
alguém e reconheço que a voz é a da minha pró
pria imaginação. Tudo será imaginação, creio; 
mas é tão novo e tão bom ! Em todo caso, parece-
me estraordinario, e se não é loucura... E' ver
dade, ás vezes penso que vou ficar douda, e nessas 
occasiões tenho medo. Será isso ? 

— Não, accudiu Jorge, não é loucura, é sabe
doria, é a grande sabedoria da natureza. Isso que 
sente, não será amor; mas é a necessidade de 
amar; é o rebate que lhe dá o coração. Alguém 
virá um dia, e a voz anonyrda que a senhora cos
tuma ouvir, lhe falará então pela boca do homem 
que o coração lhe apontar. 

Yaya escutava-o como encantada, mas sem 
olhar para elle. Quando Jorge acabou, fez-se 
entre ambos uma longa pausa. A moça tinha os 
olhos no horisonte onde as cores da tarde desmaia-
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vam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado 
de interesse e até de inveja; comprehendia os 
primeiros sobresaltos desse coração em flor, e 
dizia a si mesmo que ha sensações que o tempo 
leva para não restituir mais. 

Yayá accordou de suas reflexões. 
— Francamente, disse ella; o senhor nao se 

ri de mim ? 
— Rir? A senhora não me conhece. Não ha que 

rir de sentimentos sinceros ; e seria pagar muito 
mal a confiança de que me dá prova. Não me jul
gue um espirito vulgar... 

— Papae faz-lhe muitos elogios. 
— Hade saber, ou fica sabendo que minha natu

reza sympathisa com o que está acima do com
mum. A senhora vale muito ; posso dizer que ha 
dous mezes eu ainda a não conhecia... 
! — Não tente a minha vaidade, interrompeu 

Yayá ; prefiro que me dê um bom conselho. 
— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta 

pausa; resista um pouco a es ms sensações, cujo 
excesso pode perturbar-lhe a existência. Não é so 
o coração que lhe fala, é também a imaginação, 
ea imaginação, se éboa amiga, tem seus dias de 
infidelidade. Dê um pouco de poesia á vida, mas 
não caia no romanesco ; o romanesco é pérfido. Eu, 
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que lhe falo, lastimo não ter ja essa ordem de* 
sentimentos em flor, e comtudo não sei se ganha
ria com elles. 

— Que! não seria capaz de amar ? 
— Meu coração não envelheceu ainda. 
— Entendo ; amaria hoje de outro modo... 
— De outro modo, e tão sinceramente como. 

d'antes ; um amor de olhos abertos. 
— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos 

o melhor, é o que não ve nada em volta de si, e 
caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o 
coração. Para que servem os olhos abertos ? 

— A senhora quer saber muita cousa, disse 
Jorge sorrindo. Não basta que o coração lhe diga: 
ame a este; é preciso que os olhos approvem a es
colha do coração. Admira-se ? Ouça-me até o fim ; 
eu desejo preserval-a de alguma escolha ma. Eleja 
um marido digno, um espirito que a entenda, que 
a admire, um homem que a possa honrar; não se 
deixe levar dos primeiros olhos que pareçam res
ponder aos seus... 

Yayá abaixou a cabeça. 
— Não acharei nenhuns, disse ella; eu creio 

que este amor morrerá commigo... 
Como essa idéia parecesse entristecel-a, Jorge 

sentiu-se tomado de compaixão, ao ver que per-
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sistia naquella aurora pura sombra uma de super
stição romanesca. Pegou-lhe na mão, viu-a estre
mecer, recusar-lh'a e cruzar os braços. 

— Tem medo de mim? disse elle ao cabo de 
•um instante. 

— Tenho. 
Jorge calou-se. Com a bengala entrou a repro

duzir no chão umas reminiscencias de geometria. 
Sentia-se atalhado, curioso; e tanto desejava como 
lhe custava sahir d'alli. Não chegava a enten-
del-a claramente; a verdade, quando ia a tocal-a, 
parecia inverosimil. Entretanto, Yayá não rompia 
o silêncio; tinha a fronte pendida e meditava. 
Talvez meditava na palavra qúe acabava de pro
ferir, fructo da situação violenta em que ella 
própria ou os acontecimentos a haviam collocado. 
Era a rebellião do pudor. De quando em quando, 
sacudia a fronte como a expellir uma idéia enfa
donha ou cruel. N'uma dessas vezes, Jorge disse 
com brandura: 
, — Para que negal-o ? a senhora padece; não 
sei se com razão ou sem ella, mas parece padecer 
muito. 

— Oh! muito! 
E dessa vez a palavra era tão angustiosa, tão 

sincera, tão vinda do coração, que elle cedeu antes 
16 
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a um impulso de generosidade da que á conve
niência de não ser repellido segunda vez. Pe
gou-lhe nas mãos e pediu-lhe que fosse até o fim 
da confiança, dizendo-lhe a causa de seus males. 
Talvez elle pudesse removei-os. 

Yayá inclinou o rosto sobre as mãos de Jorge. 
Este sentiu nellas algumas lagrymas, vertidas 
sem soluços. Não passava ninguém; mas elle nem 
teve tempo de reflectir na possibilidade de um ex-
tranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe affe-
ctuosamente o que tinha. Yayá ergueu a cabeça, 
e enxugou os olhos, mas não respondeu nada. 

— A senhora não tem confiança em mim, disse 
Jorge. 

— Ha cousas que se não fazem, outras que se 
não dizem; algumas ficarão entre mim e Deus, 
retorquiu ella como se fizesse uma reflexão para 
si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que 
não diria nada do que acabava de ver e ouvir. * 

— Essa promessa não se faz; está feita por si. 
Quanto ao seu segredo, não quero violental-o, 
mas tenho esperança de que a senhora mesma o 
hade dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto 
de confiança que ainda me nega. 

— Ja! exclamou a moça vendo Jorge levan
tar-se. 
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— Repare que a noite vem caindo; não posso 
ficar nem mais um minuto. Um confidente tem 
limites. Olhe; não peço muita cousa, mas desejo 
alguma cousa mais. Confidente é pouco; mestre 
#ainda menos. De-me outro titulo ou cargo; dei
xe-me ser seu... seu que? seu... seu irmão. Sim? 

— Não! disse ella energicamente. 
Jorge empallideceu, como se acabasse de ver o 

fundo da alma da moça. A negativa era alguma 
cousa mais do que um capricho. Não retorquiu; 
•estendeu-lhe a mão. 

— Até quando ? disse ella. 
— Até amanhã. 
Tres minutos depois, Jorge estava na rua. A 

noite descia rapidamente. Elle não olhou para 
trás; se olhasse veria a figura de Yayá envolta 
ja na meia sombra do crepúsculo. Veria mais; 
vel-a-hia refiectir um pouco e espalmar a mão no 
ar, como uma ameaça, na direcção em que elle ia. 

! Yayá entrou na casa da doente. 
'%.— Seu noivo? disse esta. 

— Ja foi. 
fi , — Quando é o casamento ? 
V — O dia não sei. E depois de uma pausa.— 
Mas que se hade fazer é certo. Ou eu não sou 
quem sou. 





XIV 

y Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto.; 
' recapitulava a conversação que acabava de ter 
com a filha de Luiz Garcia. O acaso propuzera-lhe. 
um enigma; o tempo dava-lhe a decifração. Seria 
a decifração? O espirito do moço recuava, não 
dava credito á realidade, pelo menos á realidade 
apparente ; mas esta impunha-se-lhe de quando 
em quando, e Jorge recompunha todas as circum-
stâncias daquellas últimas semanas e ainda dos 
«mezes anteriores. Que era a esquivança, a rispi-
dez, a hostilidade de Yayá, senão a máscara de 
um sentimento contrário» a vingança de: um corar 
ção atordoado pelo supposto desdém de outro? 
Esta reflexão vinha tão de molde com os factos dos 
últimos tempos, que era difficil achar mais ajustada. 
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explicação. Logo depois, considerava que seria 
absurdo attribuir á moça uma ligeireza e um des
garre inconciliáveis com a prudência que reco
nhecia nella, a despeito dos assomos de travessura 
intermittente. Travessa, decerto; leviana,jamais. 

— Impossível! disse elle sacudindo o hombro. 
Mas esse impossivel tornava a descer ás regiões 

da probabilidade, até galgar os limites da certeza. 
A observação lhe mostrava que Yayá tinha a au
dácia no sangue, e a razão lhe dizia que um amor" 
sem freio possue todas as imprudências e verti
gens ; que umas naturezas são stoicas, outras re
beldes ; finalmente, que ha situações moraes in-
comportaveis, e que a uma candura de dezesete 
annos é licito não distinguir entre o sentimento 
que fala e a conveniência que restringe. Esta era 
a interpretação benevola; depois vinha a inter
pretação pessimista. Podia ser que todos aquelles 
atrevimentos encobrissem um cálculo,—o cálculo 
da ambição, que intentasse trocar a belleza pelo 
beneficio de uma posição ostensiva e superior.* 
Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge 
não sentiu diminuir a admiração nem a estima; 
porquanto, a ambição, se ambição havia, pare
cia ser de boa raça. Mas era impossivel combinar 
o cálculo com as lagrymas daquella tarde, e elle 
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as sentira quentes, silenciosas, e não podia crer 
que uma vida quasi adolescente possuísse ja 
a arte suprema da suprema hypocrisia. 

.Não ha vida tão physica ou tão alheia ao senti-
•mento da personalidade, que em tal situação não 
padecesse, ao menos, trinta minutos de insomnia. 
A insomnia de Jorge durou mais algum tempo, 
De envolta com as conjecturas havia um pouco de 
satisfação pessoal. A certeza ou a probabilidade 
de que, sem nenhuma acção porpria, iniciara nos 
ínysterios do amor, uma alma ainda nova e in
gênua, dava ao coração delle alguma cousa da 
volúpia do egoismo ; sensação que, alias, diminuiu 
quando lhe occorreu que talvez esse amor obscuro 
lhe houvesse ja custado lagrymas e desesperos. 
Elle tinha razão quando dizia não ser espirito 
vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros 
tempos, a imaginação tinha o vôo mais curto ; mas 
a generosidade juvenil ficara intacta, e com ella a 
faculdade de resentir as dores alheias. 

— Pobre creança l dizia comsigo. 
No dia seguinte, Jorge examinou detidamente 

se lhe convinha tornar á casa de Luiz Garcia, ao 
menos com a assiduidade do costume. A situação 
moral de Yayá tendia a aggravar-se com a pre
sença contínua d'elle; em taes casos, a ausência, 
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era um acto de critério e até de misericórdia. 
Misericórdia foi o que elle disse comsigo, e sorriu 
logo depois, com um sorriso de modéstia envergo
nhada. A verdade é que Jorge anciava por Ia 
voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua 
obra, agora que a descobria ou presumia havel-a 
descoberto ; se não é que a.noite lhe trouxera uma 
sombra de dúvida, e elle queria verificar defini^ 
tivamente a realidade. •« 

De noite foi. Luiz Garcia estava um pouco an^ 
ciado e abatido. — Venha, doutor! disse eíle 
quando viu entrar o filho de Valéria; este coração 
é o meu importuno. A mulher procurava ani-
mal-o ; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge au
xiliou a família no trabalho de o confortar; tres 
quartos de hora depois a moléstia cedia, e tornava 
ao trabalho surdo da destruição. Luiz Garcia era 
outro, logo que passava uma dessas crises; tor
nava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar 
elle próprio a família, e communicar-lhe a espe
rança que lhe começava a faltar. Jorge não se 
deixou contaminar da illusão; recordou a sentença 
do médico e sentiu a próxima extincção daquelle 
homem. Yayá não conhecia a sentença do médico; 
mas o espectaculo da afflicção do pae tinha-a 
prostrado muito. Apparentemente não se lembrava 
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da entrevista da véspera; podia até suppor-se que, 
de quando em quando, não se lembrava da presença 
de Jorge. 

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era 
nos outros, menos travessa, porém, e muito mais 
senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos 
os elementos de convicção: 

— Ama-me! pensava elle ao sahir d'alli uma 
noite. A convicção, por mais que a suspeita a hou
vesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que 
nessa mesma noite resolveu não voltaria; reso
lução varonil, que durou quarenta e oito horas. 

Alguns dias, tres semanas, decorreram assim 
na mais aprazível familiaridade. Jorge, se não 
obtivera o titulo, exercia realmente as funcções 
de irmão mais velho; era um guia, um conse
lheiro, uma autoridade. Escutava-a com inte
resse ; recebia a confidencia dos sentimentos da 
moça, e as ambições de um coração cuja sede pa
recia contentar-se da água que pudesse conter sua 
própria mão, no primeiro arroio do caminho. Ao 
mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco. 
com uma forte dose de realidade. 

Durante esse tempo, nenhuma phrase egual ás 
daquella tarde veiu sacudir o espirito de Jorge ; 
nenhuma lagryma lhe cahiu nas mãos. Mas, se a 
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palavra não vinha, a voz era insinuante e com-
movida, ás vezes ; se os olhos não choravam, 
luziam ou quebravam-se de um modo pouco com
mum. Jorge fingia não comprehender ; mais do 
que isso, forcejou por se persuadir a si próprio que 
não comprehendia : resultado útil, que lhe dava 
a vantagem de saborear em silêncio o gozo de se 
saber amado, sem perder o de contemplar uma 
natureza original, moralmente exhuberante e 
forte, que, alem de tudo, tinha para elle a fasci
nação do mysterio ou do abysmo. 

No fim daquellas tres semanas encontraram-se 
em casa da paralytica. Não houve accôrdo, mas 
nada foi casual.—Vou amanhã â casa de Maria 
das Dores, disse Yayá uma noite, prestes a despe
dir-se delle. E no outro dia de tarde, Jorge, que 
havia rareado os passeios daquelles últimos tem
pos, acertou de caminhar para alli, e com tão boa 
fortuna, que achou a moça sentada no mesmo 
banco de pedra em que lhe falara da primeira vez. 

Outra vez, quando Yayá alli voltou, ja encon
trou Jorge, ao pe da enferma. Maria das Dores 
estava ainda mais contente com a honra da visita 
do que com a esmola que elle dissimuladamente 
lhe levara envolvida em um lenço de ramagens. 
Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam á 
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Penha naquelle anno. Yayá parou aporta, espan
tada e contente. 

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu 
noivo está caçoando com a velha. 

— Agradeço-lhe, disse Yayá; creia que ella 
merece todas as consolações. 

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em 
casa, um pouco inebriado da entrevista, achou uma 
carta de Procopio Dias, que o encheu de conten
tamento. Procopio Dias tinha necessidade de se 
demorar ainda uns dous mezes. Dous mezes I Era 
a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a 
motícia de tão longa ausência. Que importava a 
presença, se ella o não amava? Essa reflexão não 
a fez Jorge, mas a filha de Luiz Garcia, quando 
elle lhe deu a notícia da carta : 

— Que tenho eu que elle esteja ausente ou pre
sente? elle ou um estranho é a mesma cousa. 

A eternidade foi um minuto; os dous mezes 
voaram como um tufão. Um dia, no último desses 
dous mezes, Yayá disse ao filho de Valéria que 
achara emfim um marido. 

— Um marido? repetiu Jorge empallidecendo. 
— Parece que um marido. Não me approva? 
—- Se ainda o não conheço. 
— Não sei se é um marido, continuou Yayá de-
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pois de um instante; mas achei o homem a quem 
amo. 

— E' a mesma cousa. 
— Ou quasi. 
Houve entre ambos uma longa pausa, durante 

a qual Yayá tinha os olhos fitos no moço, em
quanto este não tinha os seus em parte nenhuma; 
vagavam de um ponto a outro. Yayá repetiu que 
achara um marido. 

— E' a segunda vez que me diz isso, redarguiu 
Jorge com a voz trêmula e irritada; se o achou, 
tanto melhor ; casará com elle. 

— Não me disse uma vez que não me deixasse 
ir com os primeiros olhos que parecessem respon
der aos meus? não me disse que era conveniente 
escolher um homem... 

— O que eu disse foram palavras sem sen
tido, tornou Jorge; não se dão conselhos ao cora
ção que ama. O casamento vem talhado do ceu, 
segundo diz o povo; outros dirão que vem do 
acaso; ou é o destino de cada um, ou é uma lo
teria. A senhora não me pede certamente que lhe 
diga o número em que ha de sahir a sorte grande? 
Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns 
dias de paciência e nada mais... 

A excitação de Jorge era extraordinária, mas 
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não foi longa. Alguns instantes de silêncio bas
taram a applacal-a ou diminuil-a; pelo menos o 
gesto não trahiu a agitação interior. Pallido, sim, 
estava pallido; mas a voz, se não era firme, per
dera a aspereza do primeiro instante. 

-— Reflecti depois da nossa conversa, disse elle 
e não desejo tomar nenhuma responsabiliddade em 
um-acto de que depende a felicidade da sua vida. 

— Então, não me estima, é o que é, disse 
•Yáyá em voz queixosa. 

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta, 
que elle quizera fosse um simples protesto, trans
grediu esse limite : foi um protesto, uma queixa 
e acaso uma interrogação. Yayá abaixou os olhos; 
uma onda de sangue lhe avermelhou a face; 
Jorge viu-a offegante e acanhada durante alguns 
segundos. Não indagou o motivo ; ergueu-se 
para sahir. Yayá reteve-o pela aba do fraque. 

— Nega-me então todo o auxílio? disse ella. 
Depois de alguns mezes de uma vida em que me 
acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recu
sa-me este. Que lhe fiz eu ? 

— Nada. 
Jorge sahiu.—Que tenho eu que ella ame, que 

se case ou não se case ? Sou eu seu pae ? seu tu
tor ? Quando assim falava, sentia dentro de si 
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uma resposta; a consciência desvendava-lhe a 
realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ella, tu não 
fazes outra cousa ha dous mezes; deixaste-te en
volver nos fios invisíveis; não sentiste que essa 
intimidade de todos os dias era a gota d'água 
que te cavava o coração. Ah ! tu querias saciar a 
curiosidade e sahir dalli sem deixar alguma cousa, 
sem receber também alguma outra cousa ? Não se 
brinca com um inimigo; e ella o era, e continuará 
a sel-o, por que tu estás definitivamente atado. 

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia 
os hombros. Tentou refugiar-se no somno. O som
no rejeitou-o de si. Então fumou, desceu á chá
cara, fatigou o corpo para melhor adormecer o 
espirito ; mas a lua que batia no repucho mostra
va-lhe, ora um casebre de Santa Thereza, ora uma 
varanda da Tijuca, como se fossem o verso e o 
anverso da medalha de seu coração, toda a história 
da vida que elle vivera até alli. A differença entre 
uma e outra dessas duas phases é que presente
mente o desengano não o levaria á guerra, nem 
lhe daria os desesperos do primeiro dia. Não; 
Jorge levantou-se na manhã seguinte um pouco 
atordoado, mas não inteiramente abatido. Sentia 
alguma oppressão moral, um desejo de saber quem 
era o adversário preferido. Merecela-hia ? Que a 
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merecesse, embora ; elle tinha um direito ante
rior e superior; desde que a amava, excluía todos 
os outros. 

Á força de pensar naquillo, [chegou a entrever a 
realidade ; perguntou a si mesmo se a declaração 
da moça não seria antes um estratagema. Podia 
ser ; tinha-a visto corar, inclinar o collo, ficar por 
algum tempo acanhada e commovida. Essa con
jectura desabafou-lhe um pouco o espirito ; e, por 
isso que era a conjectura da esperança, não tardou 
em transferir-se a evidencia. Relembrou todas 
as acções de Yayá, suas palavras, as circumstân-
cias e os termos de reconciliação, as lagrymas sem 
motivo, a paciência, o interesse, o gosto de o 
conversar ; finalmente, esse quê mysterioso que 
divulga a uma alma a preferencia de outra. 
Quando pouco a pouco lhe penetrou no coração 
essa idéia, Jorge reconheceu que havia sido preci
pitado. Queria escrever-lhe e recuou ; queria Ia 
voltar, mas resolveu o contrário. 

— Se é um estratagema, pensou elle, ella terá 
nisto o seu castigo ; se verdadeiramente ama a 
outro, que vou Ia fazer agora ? 

Pensou isto; pensou mais ; so não pensou em 

Estella. 
Yayá não se pôde conter. Ao cabo de sete dias 
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de ausência determinou ir ao logar onde mais de 
uma vez encontrara o filho de Valéria. 

— Vae chover, disse Luiz Garcia; guarda a 
visita para amanhã. 

Yayá teimou na resolução.—E' uma nuvem que 
passa, disse ella; em sahindo a lua verá como o 
tempo fica limpo. 

Estava inquieta, preoccupada, tinha estremeci
mentos nervosos; não attendeu á segunda obser
vação do pae. O pae dizia-lhe que não havia 
necessidade de desobedecer para realisar um ca
pricho. Como repetisse a expressão, Yayá ficou 
pallida e não ousou responder; mas Estella, que 
assistia callada aos conselhos de um é á resistência 
de outro, disse sorrindo á enteada : 

—r- Va; seu pae deixa-a ir. 
Yayá ia agradecer a intervenção; ;mas, quando 

os olhos das duas mulheres se encontraram, deti-
veram-se por um instante longo. Tinham-se en
tendido ; Estella suspeitara a causa da insistência 
e da pallidez; Yayá aceitava a palavra da ma
drasta, como uma homenagem de vencida. 

Poucos minutos depois chegava a moça á casa 
de Maria das Dores. Despediu Raymundo; aporta 
estava aberta; entrou. Da sala, onde se deteve, 
ouviu n'outra sala interior a voz de Jorge. 
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y Não se esqueça; hade, entregar-lhe isto, 
quando ella vier; não mande Ia â casa; éum 
livro. 

Yayá entrou. 
— Não contava commigo? disse ella. 

1 — Não; por isso deixava-lhe este livro, res
pondeu Jorge tirando o embrulho á doente e entre
gando-o á moça; é um romance, creio que lhe 
falei nelle uma vez. 

Yayá tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com 
soffreguidão, como certa de achar uma página 
marcada. Estava marcada uma página; e a marca 
era um bilhete. Abriu-o ; dizia assim: « A se
nhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei 
viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o 
•ceu lhe destinou outro noivo, ou se meu coração 
pôde ter ainda uma esperança. Não lhe custará 
muito; não custa muito uma simples palavra. » 

Emquanto ella lia rapidamente estas linhas, e 
tornava-as a ler, Jorge affastou-se até á sala da 
frente. A carta era das que não permittem a pre
sença do autor; precisam do prestigio da ausên
cia; são, para assim dizer, expressões trancadas 
que a imaginação perfaz e amplia. Jorge ia a 
sahir, quando ouviu o rumor dos passos de Yayá; 
deteve-se a esperar a resposta. A moça parou 

17 



2 6 2 YAYÁ GARCIA 

deante delle, e entre ambos houve um momento 
de silêncio e hesitação. 

— Cego! disse emfim Yayá estendendo-lhe as 
mãos com um ar de simplicidade e confiança. 

Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que 
a alma não quiz confiar do lábio do homem, elles 
a disseram com os olhos, durante alguns minutos 
largos. Jorge perguntou finalmente:—E'certo? 
ama-mé?—Yayá cingiu-lhe o pescoço com os 
braços, e inclinou a cabeça com um gesto de sub
missão. Jorge inclinou-se também, e nos cabellos, 
—nos fios de cabello, que lhe pendiam na testa, 
poisou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao con-
tacto daquelle lábio, Yayá enrubeceu e estre
meceu toda; mas não fugiu, não retirou os braços; 
deixou-se ficar subjugada e feliz. 

Homero conta que Venus, descendo ao campo 
da batalha entre gregos e troyanos, sahiu d'alli 
ferida e ensangüentada. Yayá teve a sorte da 
divahomerica; interpondo-se entre Jorge e Estella 
trouxe d'alli ferido o coração. Naquelle espaço de 
alguns mezes, obra de paciência e luta, de vio
lência e simulação, para o qual fizera convergir 
todas as forças moraes, não suspeitou que, ven
cendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria 
ser uma barreira entre o passado e o presente, 
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sem cogitar na difficuldade do plano, nem nas 
conseqüências possíveis delle. Sobretudo, não 
pensou na moralidade da acção. Que podia ella 
saber disto? Sua suspeita ia até admittir a per
sistência do amor no coração da madrasta, mas 
não lhe attribuia mais do que uma aspiração ou 
saudade silenciosa; não sabia mais. Para com
bater esse inimigo inerte, é que poz em campo a 
porção de astucia que a natureza lhe dera, as 
graças do rosto e a rara penetração de espirito. 

Yayá transpoz a soleira e sahiu; precisava de 
ar, de espaço, de luz; a alma cobiçava um im-
menso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a 
trajada de suas purpuras mais bellas. Jorge acom
panhou-a ; • a commoção delle era sincera e forte, 
mas menos intensa, menos desvairada que a de 
Yayá, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que 
a rodeava, desde o sol poente até ao último grêlo-
de capim:—olhae, vede as bodas do meu coração; 
este é o meu amado. 

Perto da noite, Raymundo veiu buscal-a; Jorge 
acompanhou-a. Yayá lembrou-se de traçar com 
um grampo, no musgo que reveste o aqueducto, o 
nome de Jorge e a data; instando com elle, Jorge 
escreveu também o nome d'ella. Raymundo sorria 
entre dentes. Em caminho faliaram do presente e 



264 YAYÁ GARCIA 

do futuro; e, n'um intervallo, tocaram levemente 
no passado. 

— Sabe que eu tenho um desgotosinho ? disse 
Yayá. Jorge interrogou-a com os olhos. E' ver
dade, um capricho, continuou ella. Quizera que o 
senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, eé 
bem possivel que não seja este o primeiro amor de 
seu coração. 

— Não é, respondeu Jorge depois de um ins
tante de reflexão. Amei uma vez, ha muito tempo; 
mas todo esse passado acabou. 

— Está certo de que acabou ? 
— Creança! Que noiva receiou nunca de um 

amor antigo, começado e acabado, antes d'ella 
ser amada também ? Que o novo amor seja sincero 
e fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao 
passado, é como os defuntos; reza-se por elle, 
quando se reza. 

— Tenho medo de almas do outro mundo, tor
nou Yayá sorrindo. 

O primeiro jorro da ventura tem uma força, que 
difficilmente poderá ser contida pelo cálculo da 
necessidade. Yayá mostrou-se tão expansiva 
n'aquella noite e nos seguintes dias, derramou de 
tal modo a vida que pullulava n'ella, que Estella 
comprehendeu tudo o que se passava entre a 
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enteada e Jorge. Ha uns amores, alias verdadeiros, 
que precedem a muitas contrafacções; primeiro 
que a alma os sinta, tem despendido a virgindade 
em sensações ínfimas. jYayáignorava tudo; não 
soletrara o amor, aprendera-o de um lance. Trazia 
o coração intacto. Seu accordar foi uma aurora 
súbita, mas rutilante e límpida. No meio da em
briaguez que lhe dava o novo sentimento, não 
cogitou nas possíveis conseqüências d'elle; não 
perguntou a si própria se era verdade que no co
ração da madrasta havia uma saudade ou uma 
esperança silenciosa, e se isso podia ser a raiz de 
largos ódios e dissenções domésticas. Não inter
rogou o futuro. Phenomeno curioso ! A lembrança 
do pae foi por um instante esquecida; o egoismo 
do amor devorou-a. 





XV 

A fronte de Estella não tinha a tristeza dos ven
cidos. O amor persistia no coração, como um mau 
hóspede; e o espectaculo daquelles últimos mezes 
não fizera mais do que irrital-o.- Mas a força moral 
de Estella subjugou-o. A luta fora longa, violenta 
e cruel; a consciência do dever e o respeito de si 
própria acabaram triumphando. Talvez não fosse 
difficil perceber, por baixo da serenidade Ao rosto, 
o cançasso que deixam as grandes tempestades 
moraes. A tempestade ninguém lh'a viu. 

Não obstante, no dia em que a paixão dos dous 
lhe pareceu evidente, Estella sentiu rugir-lhe no 
coração um vento de cólera; vento forte e instan
tâneo, a que succedeu a calmaria do desdém. Dessa 
vez, o olhar penetrante de Yayá não pôde ler no 
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fundo da alma da madrasta; e por ventura lhe 
diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar 
sem irritação nem abatimento a situação nascida 
de seu esforço único. 

Entretanto, a moléstia, que solapava a existência 
de Luiz Garcia, aggravou-se por aquelle tempo, e 
o enfermo foi compellido a pedir alguns mezes de 
licença. Chamado a vel-o, o médico reconheceu 
que a enfermidade tocava ao desenlace, e com a 
enfermidade a vida. Não o disse â família, mas 
não o escondeu de Jorge, quando este directamente 
lh'o perguntou. 

— Está condemnado â morte, disse elle ; a mo
léstia devorou-o lentamente, mas com segurança. 
Pôde viver dous a tres mezes. 

Jorge ficou atterrado. Os acontecimentos tinham 
tomado tal feição, que elle ja pedia a vida de Luiz-
Garcia. Quem 117o dissera alguns annos antes T 
Não somente padeceria com a morte do enfermo, 
mas teria de ver padecer Yayá, de cuja adoração 
filial era testemunha, e chegava a receiar que o 
golpe lhe fosse fatal. Nada disse; affectou tran
quillidade e indifferença, mas entendeu que os 
successos o designavam a proteger a familiae 
dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse 
occasião. 
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Estella não receiou menos do que na moléstia 
anterior; mas dessa vez nao interrogou Jorge, 
com quanto o visse fallar ao médico. Nos últimos 
tempos, seu silêncio era mais contínuo e habitual. 
Parecia desinteressada de tudo, menos do marido. 
Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o 
médico, e ouviu deste palavras de esperança: 

— Não lhe peço esperanças ülusorias, disse 
Estella; peço-lhe que me diga toda a verdade. 

— A verdade é Cruel de dizer. 
— Perdido? disse ella cõm voz surda. 
O silêncio do médico foi a confirmação d'aquella-

palavra. Estella sentiu fugir-lhe todo o sangue; 
mas não soltou uma lagryma. Pôde reflectir no 
perigo de ser vista essa denúncia do mal, e do
minou-se. Quando se achou so comsigo, deu livre 
campo ás angústias; encarou a catastrophe e 
pensou nas conseqüências da morte e no incerto 
futuro que a aguardava dentro de poucos dias. 
O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a 
ao passado. A vida so lhe dera alegrias médias e 
dores máximas. Não foi a paixão que a levou ao 
casamento, mas somente a conveniência e o racio
cínio. No casamento achara os sentimentos de 
apreço^ a mútua consideração, a brandüra das 
relações domésticas ; esse fogo, porém, cuja inten-
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sidade não dura, mas que é o férvido sol dos 
primeiros dias, precursor necessário da tarde 
repousada e da noite tranquilla, esse fogo, essa 
fusão de duas existências, esse ardor expansivo, 
condição de sua natureza moral, não os conheceu 
Estella. Ou o destino ou o orgulho privou-a de 
achar nó casamento a paixão sanctificada. Pois 
bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a 
falta, era a longa duração de uma felicidade segura, 
embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de 
um horisonte sem sol nem tempestade. O destino 
negava-lhe a compensação. 

Não tinha Estella ao pe de si com quem repar
tisse as tristezas. O pae seria o último de todos. A 
viuvez deixal-a-hia sem família. Esta idéia trouxe 
outra,—a de apressar o casamento da enteada, de 
modo que nenhum vínculo moral lhe sobrevi
vesse ao marido. Uma noite, tendo Luiz Garcia 
adormecido, Estella deu a perceber á enteada que 
o estado do pae era grave. Yayá empallideceu. 
Jorge fez um gesto de reprovação. 

— A moléstia não é leve de certo, disse este; 
mas não se segue dahi que se deva... 

— Tudo se deve prever, tornou Estella. Pela 
minha parte, entendo que prevenir um caso fatal 
não é fazer com que elle se dê. Yayá sabe o amor 
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que lhe tem seu pae; seria para elle uma fortuna 
poder abençoal-a. Vamos Ia, continuou ella, pe
gando nas mãos de um e de outro, por que é que 
se não casam ? 

Momentaneamente acanhados, nenhum delles 
assentiu nem recusou. Yayá olhava espantada 
para a madrasta. 

— O silêncio é uma maneira de responder, con
tinuou esta; querem dizer que concordam com
migo, não é ? Nesse caso, seremos tres para fazer 
a cousa mais simples do mundo, que é casar duas 
creaturas, que se amam... Porque não a pede o 
senhor amanhã? O casamento pôde ser feito 
dentro de poucos dias, á capucha, cousa simples... 

Yayá tinha emfim sahido do primeiro instante 
de estupefacção.—Mas, papae, está mal ? disse 
ella. 

— Todos nós estamos mal, apezar de termos 
saúde, respondeu Estella; nhim dia cae a casa. 
A doença delle é grave, é coração... 

— Tem razão, interveiu Jorge; podemos con
cluir tudo em poucos dias, duas semanas, quando 
muito, ou tres. 

Jorge não ficou pouco impressionado da inter
venção de Estella; e conhecendo os sentimentos 
que a distinguiam, admirava essa impassibili-
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dade moral que esquecia ou fingia esquecer. 
Depois examinou-se a si próprio; sentiu que o 
amor que o dominava agora, posto fosse profundo, 
não era violento, não lhe queimava o coração. 
Comparou-se ao que tinha sido, e esse eotejo, no 
primeiro instante, não foi importuno; foi antes 
licção e philosophia. Mentalmente sorriu. Era elle 
o mesmo homem ? Outr'ora caminhara resoluto ás 
soluções trágicas ; agora, com egual sinceridade, 
entregava o coração a outra mulher. Na fronte-
desta mal ousara roçar um ósculo medroso e casto, 
elle, que violentamente arrebatara aos lábios 
da outra as primicias do pudor. O homem não 
era o mesmo. Jorge advertiu que um abysmo 
separava as duas estações de sua vida, e concluiu 
que não era volúvel o coração delle, mas que 
uma lei regia os sentimentos, como os caracte
res, estatuto universal e commum. Embora a isen
ção presente, Jorge experimentou um pouco da 
nostalgia do passado ; sorria sem amargura, mas 
com um travo de melancholia. 

— Aquelle orgulho é ainda maior do que eu 
pensava, dizia elle. 

No dia seguinte, Procopio Dias veiu accordal-o 
em casa. 

— Quando chegou? perguntou Jorge. 
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— Hontem de tarde, e a primeira visita que 
faço é esta. Demorei-me mais do que queria; mas 
emfim ca estou,—ca estou, e mais magro. O se
nhor ó que me parece mais gordo. 

Procopio Dias falou compridamente da política 
argentina e da magistratura de Buenos-Ayres; 
falou também um pouco das mulheres platinas. 
De quando em quando, abria um claro, como para 
deixar que o outro intercalasse alguma cousa me
nos extrangeira; Jorge, porém, falava pouco e 
sem appetite; seu constrangimento foi visível 
quando Procopio Dias o interrogou, acerca da fa
mília de Luiz Garcia; respondeu-lhe sem in
teresse. Procopio Dias fitou-o durante alguns 
segundos; as rugas da testa engrossaram-se-lhe 
extraordinariamente. 

— E Yayá? disse elle ; parece-lhe então que 
nenhuma esperança.... 

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um 
sorriso descorado, mas assaz explicativo. Procopio 
Dias começou a farejar a realidade, mas nenhuma 
das linhas do rosto denunciou a impressão que 
esta lhe causara. Após um silêncio largo-, entrou 
a rir de bom humor. 

Quer que lhe diga uma cousa? perguntou 
elle. Saiba que volto curado. Quando penso na 
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moléstia tenho vergonha; é verdade, tenho ver
gonha da figura que fiz. Ja sou muito maduro 
para cavallarias altas. A doença ainda me durou 
algum tempo; sarei com a mudança de clima; o 
amor, ao menos na minha edade, é uma espécie de 
beri-beri.... Hade ter-se rido de mim; éjusto, 
porque eu não faço hoje outra cousa. 

Jorge protestou com um simples gesto; mas 
Procopio Dias falava com tanta naturalidade, ria 
com tamanha franqueza, que a explicação deu á 
conversa a vida que ella tendia a perder. Jorge 
foi mais expansivo, mais alegre; não lhe confiou 
a nova situação, mas o segredo parecia debruçar-
se-lhe das palpebras e dos cantos da boca. Essa 
alegria era um respiro da consciência, que se sen
tia um pouco vexada em presença daquelle ho
mem, cuja confiança fora a origem de seu recente 
amor; era também a satisfação de não ter conse
guido ligal-o á filha de Luiz Garcia; consórcio 
repugnante, hybrido, cujo resultado seria dar á 
moça, — uma longa amargura sem certeza de 
resgate. 

Quando Procopio Dias sahiu d'alli ia suspeitoso 
da realidade. — Mas a outra? dizia elle comsigo.. 
Sacudiu os hombros, e não ficou mais tranquillo. 
Levava ja no peito um pouco de impaciência e irri- • 
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tação; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. 
Mais tarde allumiou-a um clarão súbito, ainda 
que frouxo, era um reflexo de esperança. Talvez 
houvesse julgado com precipitação: era possivel 
attribuir a reserva de Jorge, não á competência 
pessoal, mas a uma maneira de entender as má
ximas do decoro. Quem sabe? Elle podia ter-se 
arrependido de haver promettido tanto. Essa re
flexão arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar 
de Ia o miasma corruptor. Era força conhecer a 
verdade. Nesse mesmo dia, foi elle a Santa The
reza. 

Luiz Garcia concedera n'aquella manhã a mão 
da filha. Na occasião em que Procopio Dias alli 
entrou, tinha-a elle ao pe de si, e contemplava-a 
com amor e saudade,—duas vezes saudade, porque 
também a morte os viria desunir. Entre si re
cordava os tempos em que elle e ella eram, um 
para o outro, toda a terra e todo o ceu; e pergun
tava á natureza se era justo sobrepor ao primeiro 
vínculo outro vínculo extranho, e a natureza lhe 
respondia que não somente era justo, mas até 
necessário. Então o pae sentia-se feliz com a fe
licidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava a 
abnegação. Se ella devia amar a outrem, que faria 
elle mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito, 
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merecia-lhe todas as approvações; era o único 
extranho que lhe penetrara um pouco mais na in
timidade ; amante, bemquisto e opulento, podia 
dar á moça, além da felicidade do coração, todas 
as vantagens sociaes, ainda as mais sólidas, ainda 
as mais frivolas : — e esse homem obscuro, enfas
tiado e sceptico, saboreava a ventura que a filha 
iria achar no turbilhão das cousas, que elle não 
cobiçara nunca. 

Uma noite bastou a Procopio Dias para conhe
cer a situação. Não obstante as declarações do 
pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge 
buscou dissimulal-a; mas um amor de poucos dias 
é como as crianças de berço : denuncia-se pelo 
vagido. Se Procopio Dias não tornasse a ver a 
moça, é possivel que o tempo lhe abafasse a pai
xão. Mas viu-a, e viu-a mais bella do que a 
deixara. Não era a vaidade do triumpho alheio 
que o irritava; não se tratava do triumpho, que 
é o apparato da victoria, tratava-se da victoria 
mesma, que elle quizera obter,—obscura, se fosse 
preciso,—mas effectiva e exclusiva. 

— E a outra ? repetia elle. 
Dessa vez a pergunta não passou vagamente; 

trouxe uma idéia consigo, deante da qual Proco
pio Dias chegou a recuar. Essa idéia era enve-
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nenar na própria origem a affeição recente ; nada 
menos que denunciar a madrasta á enteada. Se 
alguma cousa pudesse attenuar a perversidade 
de semelhante recurso, era a persuasão que elle 
tinha de que diria a verdade. Cria deveras no 
amor secreto dos dous ; com algum esforço pode
ria fazer suppor- que o casamento da filha de 
Luiz Garcia era uma suggestão da madrasta. 
Elle próprio achava essa combinação verosimil, 
conveniente, reparadora. 

— Maganão !. a duas amarras! dizia o preten
dente em tom surdo. E os cantos da boca se lhe 
derreavam, de um geito que era tudo, invejoso, 
odiento e torpe. 

A occasião veiu. Um pouco irritada com a 
assiduidade 'de Procopio Diâ s e a confiança que 
parecia renascer nelle, Yayá assentou de lhe dizer 
francamente que estava 'prestes a casar. Proco
pio Dias empallideceu. Suppunha apenas prová
vel o que era ja definitivo. Olhou longamente 
para ella; a extincção da esperança não impli
cava a extincção do desejo ; pelo contrário, vinha 
pungil-o e açulal-o. Seus olhos mostraram então 
duas expressões diversas; a primeira involuntária, 
a mesma com que os dous velhos de Israel esprei
tavam a filha de Helcias, um olhar terreno e 

18 
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mau; a segmnda voluntária, não de queixa, não 
de súpplica, mas de lástima. A idéia ruim tornava 
a arder-lhe no cérebro. 

— Não sabia, disse elle, depois de curta pausa. 
Com quem ? 

— Com o Dr. Jorge. 
— Ah! 
Procopio Dias riu com a testa, e tornou a dei

tar-lhe um olhar de lástima.^Pobre moça ! mur
murou elle entre dentes. Yayá fitou-o severa
mente ; depois, sorriu e perguntou com alguma 
ironia : 

— Não approva a escolha ? 
— A escolha é excellente, disse elle; mas ha 

circunstâncias que fazem do optimo péssimo. 
Ouça-me ; a senhora sabe que eu a amei; suppõe 
talvez que ja não a amo e engana-se; amo-a 
como no primeiro dia. Tive idéia de casar com a 
senhora; perdi a idéia, mas guardei o sentimento. 
Talvez isse lhe diminua a sinceridade das minhas 
palavras ; mas eu cedo á voz da consciência, sem 
calcular com a sua approvação... 

Fez uma pausa. 
— Acabe, disse a moça. 
— Ha cousas que um coração inexperiente não 

pôde entender; cousas que talvez se lhe não devam 
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referir. Quer um conselho? não aceite o casa-
mente; desfaça-o, não para casar commigo, mas 
desfaça-o. 

Yayá fez-se pallida. Procopio Dias, pasmado do 
próprio arrojo, comprehendeu que havia ido muito 
longe naquellas poucas palavras; mas ja não 
havia meio de as explicar de modo verosimil. 
Como se fizesse um monólogo interior, abanava a 
cabeça ou levantava a ponta do lábio, emquanto 
os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo 
das fortes concentrações. Yayá olhou para elle 
atônita e confusa; não sabia o que pensasse, não 
podia ou não queria entender. Afinal, colligindo 
todas as forças, perguntou audazmente porque 
motivo lhe cumpria desfazer o casamento. 

— Qualquer que seja o motivo, disse elle, não 
lhe aconselho que o aceite logo como decisivo. 
Reflicta antes de resolver; a responsabilidade será 
sua,do mesmo modo que o beneficio hade ser seu. 
Meu conselho é que o desfaça. 

— Mas porque ? 
— Porque muitas vezes o casamento é... é uma 

máscara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa... 
Que tem? 

Yayá fizera-se livida. Terror, indignação, aba
timento, sua alma passou por todos esses estados, 
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padeceu-os até simultaneamente, sem que a boca 
achasse uma so palavra de resposta ou de protesto. 
A delação fulminára-a; e nunca Procopio Dias 
chegou a comprehender o motivo de tamanho e tão 
súbito effeito. O effeito atterrou-o em parte, e em 
parte o consternou ; alguma fibra lhe ficara intacta, 
no meio da decomposição moral.de todo o seu ser, 
e essa bastou a resentir o golpe que elle mesmo 
vibrara. 

— Outra... Que outra? balbuciou Yayá segu-
rando-lhe um dos braços. 

Procopio Dias abanou a cabeça solemnemente, 
como a dizer que não podia ir mais longe. A esse 
gesto seguiu-se um silêncio largo, durante o qual 
a moça pôde vencer & primeira commoção e re-
flectir sobre o que lhe convinha entender. 

— Ama a outra? disse ella. Quem quer que 
seja essa rival, ja agora o noivo é meu ; e é natu
ral que me ame mais do que a ella, visto que pre
fere casar commigo... 

Não obstante a firmeza que procurava dar á 
palavra, a palavra era difficil e a voz parecia mor
rer-lhe na garganta. Procopio Dias comprehendeu 
que a commoção estava apenas dominada, e que o 
veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a pri
meira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes 
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de embarcar, conhecia-a menina caprichosa; de
pois do regresso, achou-a senhora reflectida; na
quella occasião, a dor, occulta embora, como que 
lhe dava um encanto mais. Effectivamente o rosto 
de Yayá trahia o estado do coração ; os olhos não 
correspondiam ao esforço que ella fazia para os 
fixar. 

— Se lhe parece, esqueça o meu conselho, disse 
elle; e não me leve a mal se lhe preguei um 
susto. Talvez o susto haja passado..Não importa; 
creia que ha casamentos impossíveis ; casamentos 
destinados a... não sei a que... pôde ser que a 
cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito 
grave. 

— Cale-se ! rugiu surdamente á moça. 
Procopio Dias continuou: 
— Uma so palavra, disse elle. Hade attribuir 

ao despeito o aviso que lhe dei. E' verdade ; ha 
uma grande porção de despeito em mim. Porque 
lhe falaria eu, se não tivesse um motivo pessoal? 
Esse homem trahiu-me ; eu tinha-lhe confiado o 
deposito do meu amor; elle abusou da confiança: 
fez-se amado em meu logar. Não me queixo da 
senhora. A senhora não me devia nada;—um 
pouco de sympathia, talvez;—no futuro, pôde 
ser que me deva também um pouco de gratidão. 
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Procopio Dias sahiu logo depois destas palavras. 
Estava satisfeito; desde que pôde formular em 
um ou dous raciocínios o sentimento occulto que 
o fazia agir, achou nelle a legitimidade de tudo 
o que acabava de dizer. Era um duello; recebera 
um golpe naespadua, respondia com outro no cora
ção, mais certeiro e provavelmente mortal; e se 
não era duello, era emboscada por emboscada; 
direito de represália. 

Prostrada com o golpe que acabava de receber, 
Yayá não teve siquer as lagrymas do desespero 
nem as da indignação. Ha dores sêccas, como ha 
coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia 
carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia ja 
tornando problemática, essa ruim suspeita renas
cia tão vivaz e pertinaz como alguns mezes antes, 
quando arrancou aos olhos de Yayá as primeiras 
lagrymas de mulher. Nao podia crer que o amor 
de Jorge não fosse sincero; era-o; parecia-o, ao 
menos. Mas a existência do outro amor, não era ja o 
coração que lh'o dizia, era uma voz extranha que 
a vinha delatar: circumstância nova, que fazia 
convalecer a dúvida anterior, até o ponto de lhe 
dar todos os visos da realidade. Yayá sentia-se 
arrojada outra vez ao vasto e escuro espaço de 
suas antigas cogitações;— erma, desamparada 
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de toda protecção humana, não lhe restava mais 
que duvidar e gemer, até achar na própria ductili-
dade de seu espirito a força que lhe não podia dar 
nenhuma origem exterior. 

A madrasta foi ter com ella meia hora depois de 
sahir Procopio Dias. Pouco antes, o marido tivera 
tamanha afflicção, que Estella chegou a receiar o 
último golpe; agora ficava prostrado. Estella ap
pareceu á enteada com o olhar ainda assustado e 
o passo mal seguro; Yayá não viu essa mudança, 
nem ouviu as primeiras palavrascom que ella 
lhe falou do pae. Olhava so, emquanto o coração 
parecia querer despedaçar-lhe aarca do peito. 

— Yayá, ande ter com seu pae; seu pae está 
hoje muito doente. 

Vendo que a moça não se movia, Estella lan
çou-lhe o braço á roda da cintura. —Vamos, 
disse. Yayá estremeceu toda; depois, mettendo-
lhe as mãos nos hombros, empurrou-a violenta
mente e caminhou para a porta. 

— Yayá! bradou a madrasta. 
A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre 

os lábios, impoz-lhe silêncio. O olhar desvairado 
e inconscio parecia antes de loucura que de in
dignação. Estella ficou estupefacta. O abysmo 
entre as duas estava de todo aberto. 
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Luiz Garcia foi o laço que ainda pôde conservar 
atadas essas duas existências, ja agora antipathi-
cas uma â outra. A vida delle era necessária a 
ambas. Uma punha nella todas as esperanças de 
um coração crédulo; outra apenas lhe dava 
aquella porção última, que não desampara os ne
cessitados. Tregoas houve, mas sombrias e vio
lentas. Não se falavam as duas, não trocavam um 
so olhar na ausência de Luiz Garcia; deante delle, 
mostravam-se como d'antes. Esta situação incom-
portavel parecia alias definitiva. 

Jorge percebeu-a ; elle próprio sentiu a princí
pio o effeito de um acontecimento, que não podia 
adivinhar e necessariamente era grave. Yayá, 
porém, venceu-se depressa em relação a elle. A 
alma, se o vento lh'a fizera dobrar, para logo re
tomou a posição dos outros dias; mostrou-se 
terna com elle, affavel, impaciente de concluir o 
casamento. Seu amor, que não diminuíra, nutria 
agora uma scentelha de ódio. Yayá sentia alguma 
cousa da alma trágica de Medéa, mistura de 
aversão e sacrifício. Um so pensamento influía 
nella: confiscar aquelle homem, arrastal-o com
sigo, dominal-o depois, despedaçar de uma vez o 
laço que suppunha atal-o ao coração da ma
drasta. 
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Marcou-se um sabbado para o casamento ; mas 
os primeiros dias da semana foram de tão mau 
agouro, que a família resolveu deferil-o para 
melhor occasião. O enfermo peiorou rapidamente. 
A moléstia entrou no último período. 

Yayá viu morrer tristemente o sol do sabbado, 
e não viu nascer mais aprazivelmente o de do
mingo. Não pensava ainda na morte do pae, mas 
alguma cousa lhe fazia, tremer o coração. A pre
sença de Jorge é que lhe dava ânimo e conforto, 
posto que elle próprio se sentisse apprehensivo 
com o desenlace próximo da enfermidade de. Luiz 
Garcia. 

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a en
fermidade teve rápido e inflexível o período último. 
No fim de poucos dias a morte foi declarada immi-
nente. Estella, não obstante achar-se preparada 
para o golpe, mal pôde resistir ao primeiro abalo. 
Yayá ficou como douda. O pae fora a sua primeira 
e contínua adoração. Durante alguns annos não 
conheceu outro mundo, outro affecto, outra famí
lia, além daquelle homem grave e terno, cujos 
olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro 
instante não pôde crer na triste nova. Mas a 
realidade avultou a seus olhos, e foi então que a 
alma tentou romper todos os elos e voar, antes 
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d'elle, a esperal-o na immensa vastidão azul, para 
emprehenderem junctos a derradeira viagem. Não 
chorou nas primeiras horas; a dor trancâra-lhe 
as lagrymas; mas estas vieram logo depois, e 
ella as verteu em silêncio, suffocando os soluços, 
estorcendo-se na solidão da alcova. 

Luiz Garcia reiterou a Jorge o pedido' que lhe 
fizera uma vez, em relação á família; mas agora 
restringia-o a Estella. 

— Peço-lhe que não desampare os meus. Sei 
que morro, e quero ter a certeza de que so deixo 
algumas saudades. O senhor vae casar com 
minha filha; nada me inquieta a este res
peito. Mas Estella, que não é mãe de Yayá, ou é 
somente mãe de coração, Estella vae ficar so, e eu 
não quizera morrer com a idéia de que a deixo in
feliz. Promette-mequenâoa desamparará nunca ? 

Jorge prometteu. Estella, que estava presente, 
procurou tranquillisar o enfermo, e pediu-lhe que 
não falasse tanto. Luiz Garcia não attendeu ; 
exaltou as virtudes da mulher, a dedicação, o 
zelo, a affeição que lhe tinha. 

— Digo-lhe que foi feliz, concluiu elle; minha 
alma era ja velha, quando a d'ella se lhe uniu, 
e comtudo. . . sim, minha alma rejuvenesceu um 
pouco... 
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— Ja tem falado muito, interrompeu Es
tella, descance, não quero que diga mais nada. 

Luiz Garcia pediu ainda á mulher e á filha que 
se amassem como até alli. Tinha falado exces
sivamente; ficara abatido. D'alli em deante, a 
morte não fez mais do que apoderar-se, trecho a 
trecho, da sua victima. Ja a noite d'esse dia foi 
mais cruel que as anteriores ; todo o seguinte dia 
foi de angústia para as duas mulheres. Na manhã 
do outro começou a agonia d'elle, que durou 
algumas horas, até que com o último sopro de
volveu a alma ao Creador. 

Ao vel-o morrer, as duas mulheres ficaram 
longo tempo prostradas. Era a primeira vez que 
contemplavam a morte. Nenhuma d'ellas vira 
nunca expirar uma so creatura humana ; e a 
primeira que a seus olhos se despedia da vida 
representava para ellas largos annos de affeição 
terna e profunda, e o mais forte laço moral que 
as ligava uma a outra. Nesse instante solemne, 
abraçaram-se sem reflexão ; a dor impelliu-as com 
a. mão de ferro, e, madrasta e enteada confun-
iiram alli suas nobres, tristes e inúteis lagrymas. 
lunctas cairam de joelhos |ao pe do cadáver, e 
mamaram em vão pela alma que se fora. 

Aos pes da cama, com o gesto dolorido, Jorge 
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via a afflicção das duas mulheres, sem lhes poder 
nem querer valer. Quanto a Raymundo, não pôde 
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde 
ficou longo tempo sentado no chão, com a cabeça 
encanecida entre os joelhos, sacudido pela vio
lência dos soluços. 



XVI 

Nem sempre a morte é um desfecho ; a de Luiz 
Garcia foi uma complicação mais. 

Passados os primeiros dous mezes, Jorge pen
sou em realisar o casamento, sem apparato, como 
um simples acto de interesse doméstico, alias 
necessário pela situação em que se achavam as 
duas senhoras. O Sr. Antunes 'fora morar com 
ellas, e era o chefe natural da família; mas 
Jorge não esquecera que Luiz Garcia nenhuma 
confiança tinha na pessoa do sogro ; demais, 
entregara directamente a Jorge a chefia da casa. 
Ora, cumpria legalisar e sanctificar a designação 
do moribundo. 

Mas, se isto lhe parecia claro e necessário, não 
se atrevia ainda assim propol-o á noiva; e por 
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duas razões. A primeira era o natural respeito á 
dor da filha, que elle podia magoar ainda mais 
falando-lhe desde logo no casamento. Era a se
gunda a frieza e o silêncio com que esta o tratava 
depois da morte do pae. A differença era positiva 
e inexplicável; mas a boa fe explica tudo, e Jorge 
attribuiu essa nova feição da moça ao profundo 
golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia 
da paixão filial de Yayá; era testemunha dessa 
adoração constante, que parecia contar com a eter
nidade da vida. 

A idéia de falar a Estella apenas lhe passou 
pela mente; rejeitou-a sem esforço. Limitou-se 
a esperar, e ia alli com a assiduidade que lhe 
permittia a condição de noivo. Ia ás noites, não 
todas ; passava uma ou duas horas, a atar e de
satar uma conversação frouxa, muita vez sem 
interesse. Sobre todos tres, mas principalmente 
sobre as duas, pesava ainda a lembrança do fi
nado. O Sr. Antunes tomava parte nessas con
versações íntimas ; e era elle quem forcejava por 
lhes dar a perdida animação; temperava-a com 
algum dito folgazao, ouvido com indifferença, 
quando não com tédio. Posto que o casamento de 
Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, 
elle nutria a esperança de que alguma cousa o 
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viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo 
o futuro. 

Uma noite, Jorge propoz directamente a Yayá 
a necessidade de apressar o casamento. 

— Não sendo a ceremonia pública, disse elle, 
não daremos que falar aos outros, se alguma 
cousa ha que falar... 

— Quer a minha resposta hoje mesmo ? inter
rompeu Yayá. 

— Podia ser hoje. 
Estella que estava presente, apoiou a reflexão 

de Jorge.—Convém decidir quanto antes, disse 
ella; não vale a pena deixar passar mais tempo 
sem utilidade. 

— Sem utilidade, repetiu Yayá olhando para 
o tecto. 

— De certo... 
Yayá baixou os olhos aos dous ; fitou-os a um 

eoutro, longo tempo, com severidade; depois, 
retorquiu em tom ríspido : 

— Deixem-me ao menos o tempo de chorar 
meu pae ! 

Jorge protestou com algumas palavras de affei
ção ; Estella não protestou nem retorquiu; er
gueu-se silenciosamente e deixou-os. O silêncio 
foilongo. Jorge não tomara á ma parte a súpplica 
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da noiva; attribuiu-a ao sentimento de piedade 
filial, que era nella mais forte que qualquer outro. 

— Yayá, disse elle, ninguém lhe nega o di
reito de chorar seu pae; se insistimos é em bene
ficio da família. Seu pae recommendou-me que 
olhasse pelos seus, e eu quizera poder fazel-o, não 
como extranho, mas como parente ; por isso lem
brei a conveniência de realisar o casamento quanto 
antes, mas se lhe parece que pode ser addiado... 

— Pode. 
— Até quando? 
— Até um dia. 
— Que dia ? 
— Sabbado de Alleluia, por exemplo. 
— Falemos serio, disse Jorge. 
— Serio? Dia de S. Nunca. 
Jorge franziu a testa. 
— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra ? 

Em todo o caso, tenho direito de saber o motivo, 
porque algum motivo ha de haver... 

Yayá tinha-se levantado, rpegou-lhe na mão e 
levou-o até á janella. O transtorno das feições 
era visível; os olhos luziam de impaciência, em 
quanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante. 
Pasmado do que via, e curioso do que ella ihe iria 
dizer, Jorge não pensou sequer em a aquietar ; 
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se lhe pegou nas mãos foi por um movimento ins
tintivo ; mas quando as sentiu geladas e trêmu
las, ficou atterrado. 

— Que tem, Yayá? Você padece; vamos, fale, 
diga-mè tudo. Ja me não ama? 

— Se o não amo ! disse vivamente a moça dei
tando os olhos ao ceu, como a tomal-o por testemu
nha da sinceridade de seu coração ; mas logo depois 
arrependeu-se e continuou de um modo compassado 
efrio. — Amei-o; não importa saber semuitoou 
pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pes
soa que me fez bater o coração de um modo diffe-
rente do que elle batia; foi a primeira pessoa que 
me disse palavras novas, que me fizeram bem... 

Jorge lançou-lhe o braço a cintura e conche-
gou-a ao coração.—Pois sim, disse elle; eu repe
tirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. 
Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de 
negar o que se está vendo ? Eu sei que ainda me 
ama... 

— Eu? disse a moça deslaçando-se-lhe dos 
braços. Eu tenho-lhe horror. 

Jorge sorriu.—Horror, por que? disse elle. Mas 
o gesto da moça veiu apagar-lhe o sorriso come
çado. Yayá levara as mãos ao seio, como se qui
zera conter os Ímpetos do coração; os olhos luziam-

19 
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lhe de extraordinário fulgor. Offegante, por ai 
minutos, não pôde articular uma so pab 
quando chegou a falar disse simplesmente: 

— Que razão ha agora para que nos case 
E depois de uma pausa: — Tenho ciúmes de 
•gado, e o senhor amou ja uma vez. Assim cor 
ia entregar-me ao senhor, com o coração lim 
qualquer outro affecto, assim quizera que o s< 
nunca houvesse amado a ninguém. Que é < 
coração para mim? Um sobejo de outra; t 
nem isso ; esse mesmo resto não me pertence 
é meu; fiquemos neste ponto, e tome cada u 
nós a sua liberdade. 

Yayá recusou outra explicação, alias desn 
saria; a linguagem era transparente. Jorge s 
dalli com o espirito transtornado e confuso 
motivo da recusa, para ser sincero, era puer 
romanesco demais; nenhuma noiva teve cium 
um amor anonymo e extincto ; logo, a allusí 
Yayá não era vaga e sem objecto, mas ia di 
á pessoa de Estella. Seria isso? Jorge não qi 
crer e mal podia duvidar. 

No dia seguinte, acabado o almoço, ap] 
ceu-lhe o pae de Estella. 

— Yayá manda-lhe isto, disse elle sacc 
da algibeira uma carta. 
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Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu 
" estas palavras únicas: — « Não posso ser sua 
mulher; esqueça-me e seja feliz.» Empallideceu; 
tornou a ler a carta, sem a entender, posto que 

íella não fosse mais do que a fórmula escripta e 
iísêcca do que Yayá lhe dissera na véspera. Mas 
entre as queixas e effusões de uma hora de des
ânimo e aquella intimação, havia um abysmo; a 
carta trazia o cunho da resolução definitiva, que 

I elle não achara ou não quizera achar nas declara
ções verbaes da moca. 
* * 

— Yayá deu-lhe isto agora mesmo ? 
— Antes do almoço, respondeu o Sr. Antunes, 

cujo olhar forcejava por soletrar no rosto de Jorge 
algumas linhas do drama que suppunha haver Ia 
dentro. 

— Não lhe parece que Yayá anda triste ? per
guntou Jorge no fim de um minuto. 

•=— A morte do pae prostou-a muito. 
Jorge foi dalli ao gabinete; o Sr. Antunes 

acompanhou-o. A preoccupação do moço era uma 
chuva benéfica ás esperanças do pae de Estella, 
que todas pareciam reflorir. Como este falasse da 
filha com a prolixidade astuta do pretendente, 
Jorge attentou n'uma idéia, que a princípio lhe 
pareceu absurda, mas com a qual se familiarisou 
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a pouco e pouco; mordeu-lhe o coração a suspeita 
de que o procedimento de Yayá era uma desforra 
de Estella, uma como vingança posthuma. O inex
plicável da carta podia justificar até certo ponto 
essa suspeita sem fundamento nem verosimilhança, 
que afinal acabou por não achar nenhuma repulsa 
na consciência delle. Que ha então perduravel no 
homem, se a paixão que o leva ao sacrifício e á 
beira da morte, pôde rastejar um dia na calúmnia? 

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas 
palavras á viuva de Luiz Garcia : 

« Yaya mandou-me ha pouco o incluso bilhete. 
Peço-lhe o favor de uma explicação. » 

A carta de Yayá fora escripta naquella manhã, 
depois de uma noite de agitação e luta. Nem foi 
a única. Yayá escrevera outra, menos lacônica, a 
Procopio Dias. Morto o pae, esse homem fora alli 
tres vezes, sem trocar com a moça uma so palavra 
relativa á extranha confidencia que lhe fizera an
tes. Eram visitas de meia hora, não mais; du
rante esse curto lapso de tempo, Procopio Dias não 
discrepava um instante da gravidade um pouco 
triste que adoptára. Não era o folgasão primitivo, 
mas também não era um poeta desesperado e pal
lido ; ficava a egual distância de um e outro 
modele. Os acontecimentos pareciam aconselhar-
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lhe uma discreta ausência ; mas, além de não ter 
melindres nem escrúpulos, floria-lhe no peito a 
esperança, a esperança tenaz dos cobiçosos. Não 
a sussurrava ao ouvido da moça, nem a ostentava 
nos olhos, na compostura, nos meneios, todos 
elles impregnados da submissão de uma alma de-
senganada e passiva. Yayá tratava-o com bon
dade, ja agora mais constante ; e posto não lhe 
passasse pela cabeça a idéia de vir a desposal-o, 
não lhe destoava o aspecto dessa paixão resignada 
e muda. 

Depois de soltar a palavra decisiva, Yayá en
tendeu que lhe devia dar a fôrma última, desli
gando-se da solemne promessa. Não o fez sem 
muita lagryma solitária. A pobre creança 
amava o filho de Valéria com a singelleza de um 
coração quasi adolescente; e so então mediu todo 
o império que elle adqueríra sobre ella. Mas duas 
circumstâncias a induziam ao desfecho ; era a pri
meira a revelação de Procopio Dias, confirmação 
de suas suspeitas; a segunda foi o espectaculo 
que se lhe offereceu aos olhos, naquella noite, 
logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que 
a madrasta estava no gabinete do pae, alli foi ter 
e espreitou pela fechadura ; viu-a sentada com a 
cabeça inclinada ao chão, desfeito o penteado, mas 



298 YAYÁ GARCIA 

desfeito violentamente, como se se lhe mettêra 
as mãos em um momento de desespero, e caindo-
lhe o cabello em ondas amplas sobre a espadua, 
com a desordem da peccadora evangélica. Yayá 
não a viu sem que os olhos se lhe humedecessem; 
o ódio complicou-se de piedade. 

— Que se casem ! disse a moça resolutamente. 
Desligando-se da promessa feita, Yayá reflectiu 

que ia ficar so, e que precisava forçosamente de 
um amparo ; foi então que lhe lembrou Procopio 
Dias. Não encarou a idéia sem repugnância; acei
tável na palestra, Procopio Dias era-lhe antipa-
thico para a convivência conjugai. Não o podia 
amar, e, uma vez resoluta a aceital-o, começou 
logo de o aborrecer. Que muito ? Era um marido; 
não exigia outro mérito. A carta que lhe escreveu 
não sahiu de um jacto, foi trabalhada e repizada; 
o texto definitivo dizia que fosse alli sem demora 
para lhe falar de objecto que interessava á felici
dade de ambos. Isto, e nada mais que uma lagry-
ma, que lhe resvalou dos cilios no papel como um 
protesto contra o que ia nelle escripto. 

Raymundo, chamado para levar essa carta, 
recebeu-a depois de alguma hesitação. Olhou para 
o papel e para a sinhá moça. Depois sacudiu a 
cabeça com um ar. de dúvida. Yayá simulou 



YAYÁ GARCIA 

não ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a. 
Ia affastar-se, Raymundo reteve-a dizendo : 

— Yayá me desculpe...estacaria... Raymundo 
não gosta de falar aquelle homem. 

— Não lhe fales ; basta deixar a carta em casa 
delle. 

Raymundo não insistiu; acompanhou Com os 
olhos a filha de seu antigo senhor, abanando a 
cabeça com o mesmo ar de alguns momentos 
antes. Depois olhou para a carta, como se quizesse 
adivinhar o que ia dentro. Não era so presenti" 
mento, mas também deducção do que elle via 
naquellas últimas semanas. Tinham-lhe dado 
notícia do casamento ; falara-se nisso todos os dias 
antes da morte de Luiz Garcia. Morto este, cessou 
toda a allusão ao projecto, que parecia dever exe
cutar-se dentro de pouco tempo. O coração do 
preto dizia que aquella carta era alguma cousa 
mais do que um recado sem conseqüência. Quiz 
leval-a a Estella; mas rejeitou o expediente, 
por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois 
sahiu em direcção á casa de Procopio Dias. 

Entretanto, chegavam ás mães de Estella o 
bilhete de Jorge e o de Yayá. A viuva não podia 
crer o que lera. A earta da enteada era um acto 
de insubordinação, inexplicável na essência e na 
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fôrma: e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge 
fel-a gemer. O noivo desenganado recorria á 
intervenção de Estella. A primeira amada desse 
homem era agora a sua confidente, a quem elle 
escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem 
hesitação. 

— Sogra! concluiu Estella com amargura; e 
erguendo os olhos do papel para o espelho, que 
pendia da parede fronteira, contemplou calada-
mente as suas graças ainda em flor. Yayá entrou 
nessa occasião. A madrasta chamou-a ao pe de 
si; e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao 
noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aquillo. 
A enteada ficou silenciosa durante alguns segun
dos ; mas a resolução deu-lhe força e tranquilli
dade. 

— Quer dizer o que ahi está escript®, respon
deu ella; não posso casar com © Dr. Jorge. 

— Porque ? 
— Não posso. 
— Porque ? repetiu Estella com autoridade. 
— Amo a outra pessoa. 
— Não creio; tem de certo outro motivo. 
— Que motivo ? 
— Nenhum que seja sensato, acudiu a madras

ta, mas algum ha de haver, que não seja esse. O 
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passo que deu é grave; não ê próprio de uma 
moça obediente; chega a ser contrário á cortezia. 
Não importa; tudo se pôde explicar; explique-
me esta carta. 

Yayá não obedeceu á intimação da madrasta; 
e para tirar á recusa qualquer apparencia offerí-
siva, conservou um ar de modéstia e resignação. 
Estella não se deu por vencida ; demonstrou-lhe 
que so um motivo grave podia justificar seme
lhante procedimento, e que era forçoso dizel-o 
ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que 
sempre houvera entre Jorge e o pae. Neste ponto 
Yayá estremeceu e fitou na madrasta uns olhos 
que não eram os de pouco antes. Parecia-lhe 
sacrilégio evocar o nome do pae. Não se pôde ter; 
deu um passo e interrompeu-a com sequidão *. 

— Não posso casar com elle, porque a senhora 
o ama. 

Estella, que ja então estava sentada, ergueu-se 
de golpe ao ouvir esta súbita e inesperada expli
cação. Sua face pallida, que o traje de viuva 
ainda mais empallidecia, tingiu-se de uns longes 
de vermelho. Podia ser confusão ou indignação. 
Durante uma pausa relativamente longa, Yayá 
não tirou os olhos da madrasta. Essas duas lâm
padas buscavam examinar-lhe, no momento supre-
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mo, tedos os recantos da consciência, e todos os 
atalhos do passado. Não disse nada, para melhor 
gozar do abalo que acabava de produzir em Es-, 
tella: -traojure do sacrifício. Mas Estella sen
tou-se dahi a pouco, e foi a primeira que rompeu 
o silêncio. 

— Tu estás louca, disse ella tranquillamente. 
Quem te metteu semelhante idéia na cabeça ? 

— Não examinemos agora quem foi ou o que 
foi que me fez adivinhar a verdade, respondeu 
Yayá; basta saber que decidi romper o casamento, 
que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro 
de poucos dias outra pessoa lhe pedirá minha mão. 

Estas palavras transtornaram de todo a viuva; 
que, atônita eirritada, deu alguns passos na sala, 
buscando conter a explosão de seus sentimentos. 
Yayá foi ter com ella, falou-lhe com brandura e 
submissão. 

— Nao se zangue, mamãesinha, se lhe não 
disse antes o que fiz agora mesmo; estava certa 
de que approvaria, ou me perdoaria, quando me
nos. O homem de que lhe falo ama-me; e a se
nhora mesma não rejeitou a idéia de me ver 
casada com elle. 

— Não tens culpa da imprudência que com-
metteste, disse Estella; porque antes disso tinhas 
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perdido a razão. Vem ca; disseste-me ahi uma 
palavra absurda, e é preciso que me digas outra 
com que expliques a primeira. Porque eu o amo? 
continuou depois de alguns instantes. Que quer 
dizer com isso ? 

Yayá curvou a cabeça. 
— Fala ! 
— Não direi nada; essa palavra explica tudo. 

Se o ama, como eu creio, é a sua felicidade que 
lhe trago, não digo a troco da minha, porque 
seria lançar-lhe em rosto o sacrifício, mas a troco 
de uma illusao, e nada mais. Não pense que lhe 
quero mal; não posso querer mal a quem me tem 
ou teve alguma affeição e substituiu dignamente 
minha mãe. Se lhe quizesse mal, é provável que 
não fizesse o que fiz. 

Em quanto falava a enteada, Estella tinha a 
fronte inclinada e pensativa; attitude em que se 
conservou ainda durante algum tempo. 

— Bem ve que o ama, disse Yayá; seu silên
cio confirma a minha supposição. 

— Eu ! exclamou Estella estremecendo. E lan-
çando-lhe um dos olhares de gelo, que eram o 
reflexo do seu orgulho : — Tu não entendes nada 
dos sentimentos, não conheces o coração. Eu 
amal-o ? eu? Não 1 não é possivel! 
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— Talvez não, mas o que está feito, está feito. 
A madrasta quiz retel-a, mas não pôde ; Yayá 

sahiu sem dizer nada. Estella ficou atordoada, 
confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos 
as palavras de Yayá, não como um som exterior, 
mas como o brado da própria consciência. Venceu 
o abatimento, reagiu depressa como lh'o pediam 
as circumstâncias e a própria necessidade de sua 
natureza. Não teve tempo de cogitar no modo por 
que a enteada chegara a suspeitar um senti
mento que ella recalcara no coração. Urgia repa
rar o mal frito pela imprudência da moça. Estella 
dispoz-sea responder desde logo á carta de Jorge, 
e não sabia ainda claramente o que lhe havia de 
dizer. Tratou primeiro de chamar Raymundo, e 
vendo que elle não acudia foi ter com Yayá. 

— Raymundo foi levar uma carta minha ao 
Procopio Dias, respondeu esta. 

Estella caiu nmma cadeira. Pela primeira vez, 
alumiou-lhe o espirito uma idéia cruel: a idéia de 
que a suspeita de Yayá fosse mais do que uma sim
ples e innocente conjectura, fosse um ultraje. Os 
olhos que lançou á moça ardiam de indignação. 
Cobriu-os depressa, não para chorar, mas para 
fugir aos da outra. O olhar de Estella fez vacillar 
por um instante a convicção da enteada ; a cólera 
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pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto 
que se lhe seguiu attenuou e desvaneceu a pri
meira impressão. Yayá suppoz ver na attitude da 
madrasta uma confissão involuntária, uma expres
são de abatimento e desespero, como de pessoa que 
entrevê a felicidade própria e julga dever sacri-
fical-a â de outrem. Era generosa. Caminhou 
para ella, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaço 
os braços, trêmulos de commoção ; com as mãos 
desviou as de Estella e fitou-lhe os olhos, que es
tavam sombrios. 

— Fui estouvada, confesso, disse ella; devia 
tel-a consultado antes de fazer o que fiz. Mas eu 
temia a sua opposição ; e não queria tornal-a des
graçada. Sou mais moça que a senhora; se tivesse 
de consolar-me, consolava-me despressa. Mas não 
tenho ; não amava; cedi a um capricho, e não 
sinto a menor dor ao despedir-me delle. Ande, 
perdõe-me; e esteja certa de que não a amarei 
menos do que até agora. 

Ergueu-se e procurou beijal-a. A madrasta re
cuou instintivamente a cabeça; era um resto de re-
pugnancia,que alias aphysionomia ingênuae pura 
de Yayá para logo dissipou. Em tão verdes annos, 
se.m nenhum trato social, era licito suppor na 
menina tamanha dissimulação ? Estella concluiu 
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que a acção da enteada vinha, não de uma suppo-
sição ultrajante, mas de um impulso desinteres
sado. Qualquer que fosse o fundamento da sus
peita, o procedimento da enteada trazia o cunho 
da candura e da boa fe ; assim pensando, Estella 
sentiu desopprimir-se-lhe a alma. Não era ge^ 
nerosa, — ou tinha somente a generosidade fria 
e altiva, que nasce da soberba. Mas não era 
insensível ; e o desinteresse da menina tocou-lhe 
profundamente o coração. Inclinou-se para ella, 
tomou-llhe a cabeça entre as mãos e fitou-a, com 
um olhar severo e maternal ao mesmo tempo. 

— Perdoo-te, disse finalmente, porque não 
sabes o que fizeste. A intenção é que te salva do 
meu ódio; digo mal, do meu desprezo. Se queres 
medir bem a profundidade do abysmo que acabas 
ie cavar, fica sabendo que meinjuriaste, pensando 
servir-me, e que o resultado do teu erro pôde 
talvez arrancar-te lagrymas amargas e inúteis. 
Teu castigo será que so eu os enxugarei; — ouves 
bem ? so eu. 

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com 
un gesto ríspido, em que havia ainda um pouco 
le irritação. Yayá estava pallida. Sentiu na pa-
avra sêcca e fria da madrasta um alento de indig-
íação sincera; ea alma cahiu-lhe prostrada, mais 
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ainda do que o corpo, que não podendo suster-se, 
procurou amparar-se no movei que achou mais 
próximo. A dúvida, que ja antes atravessara o 
espirito da moça, começou a invadil-o. Yayá fitou 
Estella com o mais agudo de seus olhares, acom
panhou-a de um lado para outro, por que a ma
drasta, logo depois das palavras que lhe disse, 
entrara a andar e a reflectir. Se a viuva era sin
cera, Yayá acabava de fazer gratuitamente a sua 
própria desgraça; foi o que a moça pensou, e esse 
pensamento fustigou-a como um latego invisível. 
No atordoamento moral em que esta hypothese a 
lançou, Yayá achou-se entre dous desejos, mal 
definidos, mas inteiramente oppostosum ao outro. 
Quizera e não quizera ter-se enganado; aspirava 
a conciliar o coração e a consciência. Seu espirito 
evocou a hora inicial da suspeita,—aquella funesta 
manhã, em que a carta de Jorge foi lida por Es
tella ; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a 
lividez, os vivos symptomas da consternação, do 
medo ou do remorso. Seria engano aquillo? não 
era evidente que elles se haviam amado, que se 
amavam ainda naquella occasião ; e, dada a affir-
mativa, era acaso impossivel que Estella, ao menos, 
o amasse ainda hoje? 

Yayá ateve-se a esta conclusão, embora confir-
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masse a ruina de suas esperanças; a conclusão, 
porém, contrastava com a impassibilidade da ma
drasta. Ja então perdera Estella o alvoroço do 
primeiro momento. Depois de alguns minutos de 
reflexão , parára em frente da enteada. Era difficil 
ver na attitude quieta, no aspecto de matrona 
severa e digna alguma cousa que se parecesse com 
as âncias, o triumpho ou o abatimento de uma 
rival. Yayá deixou-se estar deante delia, a fital-a 
e a revolvel-a. A porção da alma que transparecia 
do rosto da viuva era tão fria, tão indifferente, 
que mal se podia combinar com o sentimento que 
l^ayálhe attribuia. Foi o que esta pensou ver com 
seus olhos finamente sagazes; e no meio desse con
traste entre o aspecto presente e a revellação pas
sada, Yayá acabou por não saber definitivamente 
onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lh'a 
pedir de joelhos. 

Achavam-se então no gabinete de Luiz Gar
cia, defronte da secretária, onde o finado en
contrara, com outros papeis, a carta que dera 
logar ás conjecturas de Yayá. Não havia mu
dança nem no número nem na disposição dos 
moveis. So a luz era differente, porque a da
quelle dia era viva e clara, coada atravez de 
uma atmosphera serena, como a vida anterior 
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dessa família, ao passo que a de hoje vinha 
turva e meia apagada pelas nuvens de um ceu 
chuvoso e triste. Na longa pausa que houve 
en;re a madrasta e a enteada, os únicos sons 
que se ouviam eram o rufar da chuva na fo
lhagem do jardim e o tic-tac de um relógio de 
parede. 

— Vou fazer-te o maior mal que é possivel 
receber na tua edade, disse finalmente Estella. 
Mas assim o queres ; e se alguma razão tens 
para crer que amo esse homem, é necessário 
mostrar-te a realidade das cousas. 

Estella abriu duas ou tres gavetinhas da 
secretária, e depois de alguma busca entre os 
maços de cartas que ahi encontrou, tirou 
uma, abriu-a e deu-a â enteada. Yayá rece
beu-a com as mãos trêmulas de curiosidade; 
leu-a toda; devia ser a mesma que o pae 
mostrara á madrasta. 

— Essa moça era a senhora ? murmurou ella 
como se ainda esperasse resposta negativa. 

— Era eu. 
Yayá deixou-se cair niima cadeira raza, a 

mesma em que Estella estivera sentada, quando 
ouviu a confidencia do marido. 

— Ves ? disse Estella ; foi por mim que elle 
20 
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fez o sacrifício de ir para a guerra, sem es
perança de ser retribuído nem de contar um 
dia com a minha gratidão. Foi para a guerra, 
lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha 
levado, até o ponto de o crer eterno. Eterno! 
Sabes quanto durou essa eternidade de alguns 
annos. E' duro de ouvir, minha filha, mas não 
ha nada eterno neste mundo ; nada, nada. As 
mais profundas paixões morrem com o tempo. 
Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, 
affronta a vontade de sua mãe, rebella-se, e 
pede a morte; e essa paixão violenta e ex
traordinária acaba ás portas de um simples 
namoro, entre duas chicaras de cha... 

— A senhora não o amou nunca? interrompeu 
Yayá, ao sentir o tremor e o despeito com que a 
madrasta proferira as últimas palavras. 

— Havia entre nós um fosso largo, muito largo, 
disse Estella. Eu era humilde e obscura, elle 
distincto e considerado ; differença que podia de-
sapparecer, se a natureza me houvesse dado outro 
coração. Medi toda a distância que nos separava 
e tratei simplesmente de evital-o. Foi então que 
elle embarcou ; interiormente approvei-o. Talvez 
lhe não neguei um pouco de compaixão silenciosa, 
mas nada mais. Casamento entre nós, era impossi-
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vel, ainda que todos trabalhassem para elle ; era 
impossivel, sim, porque o consideraria uma espécie 
de favor, e eu tenho em grande respeito a minha 
própria condição. Meu pae ja me achava, em 
pequena, uns arremeços de "orgulho. Como que-
rias tu que, com tal sentimento, pudesse despo-
sar um homem, socialmente superior a mim ? 
Era preciso dar-me outra Índole. Todas as felici
dades do casamento achei-as ao pe de teu pae. 
Não nos casámos por amor ; foi escolha da razão, 
e por isso acertada. Não tínhamos illusões ; pu
demos ser felizes sem desencanto. Teu pae não 
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais 
timidoque orgulhoso. Qualquer que fosse a razão 
do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, 
para me fazer feliz ; vivemos assim alguns annos 
de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor, 
que é o que fica no fundo da vida, sem necessi
dade da dissimulação... Minto; tive necessidade 
de fingir, desde que aquelle homem aqui appa
receu ; era necessário. Um dia teu pae mostrou-me 
essa carta e referiu-me a paixão encoberta que ahi 
se conta ; podes imaginar se ouvi tranquilla. Mas 
fora desse acontecimento', que outro podia pertur
bar minha alma ? Não vi nenhuma porta abrir-
se-me por obséquio, nenhuma mão apertou a minha 
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por simples condescendência. Não conheci, a poli-
dez humiliante, nem a affabilidade sem calor. Meu 
nome não serviu de pasto á natural curiosidade 
dos amigos de meu marido. Quem é ella? donde 
veiu? Ninguém me perguntou donde vinha, não 
é verdade? Perguntaste-me quem era eu? Não; 
amaste-me como tinhas amado tua mãe, e eu 
amei-te, como se foras minha filha. E para isso 
bastou-nos estender os braços; não foi preciso 
descer nem subir. 

— Não foi, bradou Yayá commovida, apertan-
do-lhe as mãos. 

— Ja ves quem eu era e sou; uma espécie de 
animal feroz, que prefere a charneca ao jar
dim. Não me senti lisongeada com a paixão que 
inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das 
ambições de qualquer mulher. Era isto o que 
querias saber? Pois ahi tens a minha história, 
a história dessa carta, que ja agora podemos 

rasgar... 
Estella peg'ou na carta e rasgou-a lentamente, 

em pedaços miúdos, emquanto a enteada reflectia 
nas revellações que acabava de ouvir. A madrasta 
deitou os fragmentos do 'papel á cesta. Talvez a 
mão lhe tremia um pouco; o rosto, porém, era de 
granito. 



YAYÁ GARCIA 313 

— Resta concertar a imprudência e casar, disse 
Estella dando á palavra um tom galhofeiro. 

— Não sei! murmurou Yayá. O que a senhora 
me disse é grave; não ha sentimentos eternos. 
Parece que depois de tamanha paixão, qualquer 
outro affecto não terá longa vida. 

— Porque "não? Não hasde querer agora uma 
paixão que o leve á guerra; seria um desastre. 
Mas está nas tuas mãos fazer que elle te ame sem
pre e muito. 

Yayá reflectiu um instante. 
— Jure-me que o hão ama ! 
Estella franziu o sobr'olho; depois mostrou-lhe 

o bilhete que Jorg*e lhe escrevera pouco antes, e 
cuja redacção dissiparia á moça qualquer dúvida 
em relação ao noivo. Era uma evasiva para lhe 
não confessar nem mentir. A primeira vez que lhe 
negara o amor, foi antes um grito do coração que 
queria enganar-se a si próprio; agora preferia 
calar-se. Yayá caiu no laço. O coração humano 
é tão eg*oista 1 A certeza da isenção de Jorge 
importava muito mais que a de Estella; a alma 
da moça, no primeiro instante, respirou á larga. 
O respeito que tinha á madrasta, e um pouco de 
ciúme retrospectivo que a mordia, ao pensar na
quella paixão tão violenta, e tão desenganada, 
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empeciam á moça qualquer outra manifestação. 
Quando se achou a sos consigo, levava o espirito 
arejado da suspeita que o opprimíra durante lar
gos mezes ; mas o vento que o lavou das sombras, 
Ia lhe queimou algumas das flores desabotoadas 
ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um 
travo de desgosto e humiliação; o coração tremia 
de medo. 

Quando mais absorta estava nesse contraste de 
sensações, viu Raymundo transpor a porta do 
jardim. 



XVII 

Yayá foi ter com Raymundo. 
— Entregaste ? 
— Não entreguei, disse o preto. 
Yayá ficou alguns instantes immovel. Ray

mundo tirou a carta do bolso, e esteve com ella 
nas mãos, sem atrever-se a levantar os olhos; 
levantou-os emfim e disse resolutamente: 

— Raymundo não achou bonito que Yayá es
crevesse aquelle homem, que não é seu pae 
nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha 
Estella. 

— Dê ca, disse a moça seccamente; não é 
preciso. 

Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu 
a cabeça encanecida, como se quizera repellir 
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os annos que sobre ella pesavam, e retroceder 
ao tempo em que Yayá era uma simples cri
ança, travessa e nada mais. Tinha-lhe cus
tado a resolução; tres vezes investira a porta 
de Procopio Dias para obedecer á filha do seu 
antigo senhor, e tres vezes recuara, até que 
venceu nelle o presentimento,—uma cousa que 
lhe martellava no coração, dizia elle dahi a 
pouco a Estella, quando lhe referiu tudo. 

Estella não se deteve mais. Na carta, que 
escreveu a Jorge, disse que a enteada era 
apenas uma menina romanesca, desconfiada e 
curiosa; queria desfazer o casamento, porque 
suppunha não ser amada com egual ardor ao 
seu.— «Yayá adora-o, concluía Estella; e não 
se sente adorada. Venha prostrar-se ao pe do 
altar, e terá em mim a mais piedosa sacristã. » 

Yayá teve notícia, da carta, e ja tarde para 
oppor qualquer objecção. Seu primeiro impulso 
foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas 
a alma, picada por um resto de ciúme, depressa 
conteve o impulso, e a única resposta da moça 
foi um gesto de acanhamento e um silêncio 
largo. Ouviu-a depois sem azedume nem im
paciência, attenta á menor hesitação que lhe 
trancasse a palavra, ou á mínima sombra de 
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desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade 
é que a ternura da madrasta e a jovialidade 
receite de seus modos traziam certa nota des
usada e violenta, e esse excesso fazia reflectir 
a enteada. 

Entretanto, a carta de Estella chegou ás 
mãos de Jorge, que a leu duas vezes para con
seguir entender-lhe o sentido. A explicação ti
nha o defeito de ser um pouco subtil; mas a 
alma de Jorge conservava sempre uma porta 
aberta aos sentimentos extraordinários. Demais, 
qualquer explicação favorável era um beneficio, e 
aquella tinha a vantagem de affagar o amor-
próprio, além de vir ajustada com o espirito 
inquieto e súbito da noiva. Leu a carta sem 
cotejar o texto com a assignatura, sem attentar 
naquella sacristã em cujos hombros quizera 
outr'ora atar a veste sacerdotal. 

Nessa mesma noite foi á casa -da noiva, que o 
recebeu sem contentamento nem mortificação, um 
pouco lacônica e meditativa. Nem um nem outro 
alludiu aos sucessos últimos; fel-o Estella com 
muita pertinência e tacto. Não obstante, como a 
explicação da viuva não correspondia exactamente 
á realidade das cousas, a situação ficou ainda 
obscura e vaga, epor ventura exagerou o acanha-
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mento reciproco. A persuasão de que Yayá 
exigia da parte delle maior intensidade de sen
timento, não inclinara o espirito de Jorge a 
nenhuma ostentação theatral, — mas acabou por 
lhe infundir deveras maior ternura, e augmen-
tou a vitalidade de um sentimento, que é a fôrma 
desinteressada do egoismo, — a felicidade de fazer 
outrem feliz. 

— Marquemos o casamento para esta semana, 
disse Estella na noite de um domingo. 

— Ainda não, respondeu a enteada. 
Posto visse dissipada a tempestade que lhe 

negrejára sobre a cabeça, Yayá enxe*gava ainda 
para o lado do poente um spectro, e para o lado 
do nascente uma possibilidade. Esses dous pontos 
negros vinham conspurcar a belleza azul do ceu e 
tornal-o pesado e melancholico. O mysterio do 
futuro unia-se ao mysterio do passado; um e outro 
podiam devorar o presente, e ella receia va ser 
esmagada entre ambos. A convivência da família 
atterrava-a. Que seria para ella o casamento, se 
tivesse de penetrar nelle com a perpétua ameaça 
deante dos olhos, uma antiga semente de amor, 
que a primeira brisa da primavera podia fazer 
brotar e crescer de novo ? Acreditava na isenção 
presente da madrasta, e na inteira cura do marido, 
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mas o futuro ? A belleza de Estella estava ainda 
longe do declínio, e a modéstia de Yayá fazia-a 
persuadir de que, ainda no declínio, seria supe
rior á sua. 

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma 
carta á filha, que a leu silenciosamente. 

— Olha, disse ella apresentando a carta á 
enteada. 

Yayá leu-a; eram duas páginas escriptas de 
alto abaixo, e por letra desconhecida. Uma antiga 
condiscipula de Estella, residente no norte de 
S. Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, 
de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educação 
que alli fundara desde alguns mezes. 

— Bem ves que é necessário casar-te quanto 
antes, disse Estella logo que a enteada acabou a 
leitura. 

Yayá sentiu os olhos humidos e atirou-se aos 
braços da madrasta. A effusão era sincera; havia 
alli affecto, reconhecimento e admiração. Mas, por 
isso mesmo que era sincera, deveria molestar a 
madrasta, se alguma cousa podesse ja molestar a 
uma alma stoica. Estella sorriu,—um sorriso 
que queria dizer:—Bem sei que sou de mais. 
A lingua, porém, não proferiu uma palavra uaica. 

— Que quer dizer isso? perguntou o pae de 
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Estella, que nada sabia da carta, e consequente
mente nada entendia daquella expansão da moça. 

Estella mostrou-lhe a carta. O pae não pôde 
acabar de ler: a primeira página fizera-lhe com-
prehender tudo. Seus olhos iam do papel á filha 
e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a 
formular nenhuma queixa ou censura. 

— Não digo que me obedeças, murmurou elle; 
mas parece que podias consultar-me... 

— Eu estava certa da sua approvação, respon
deu Estella. Ou parece-lhe que fiz mal? 

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse 
tristemente o pae. E pegando-lhe nas mãos :— 
Tão moça! ião bonita ! 

O dia do casamento foi definitivamente marcado 
naquella noite. Como Estella declarasse que ella 
própria serviria de madrinha. Yayá procurou dis-
suadil-a cautellosamenie; também ao noivo re-
pugnou a intervenção espiritual da viuva. Mas 
Estella não se deu por entendida. O papel de 
acolyta, que a si mesma distribuíra, tinha-o de
sempenhado com lealdade e dignidade. Quiz ir até 
o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e 
superior. Jorge sentia-se vexado e transportado 
ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e 
o desvello que a viuva punha naquelle acto. Yayá 
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sentia so admiração e gratidão. Tinha ja certeza 
de que o passado era poucacousa, ede que o futuro 
seria cousa nenhuma. O casamento ia separal-as, 
reconcilb-mdo-as. 

Casados os dous, Estella preparou-se para se
guir viagem, não obstante a resistência do pae, 
que foi tenaz e hábil. O pae ficaria. Estava ja 

.tão cançado para viagens longas ! A differença do 
clima, a falta de relações, a necessidade de não 
abrir mão do emprego, eram motivos de grave 
peso para não arriscar-se a deixar a corte. 

— Ao menos, promettes vir ver-me de quando 
em quando? disse o Sr. Antunes sentindo tremer-
lhe nos olhos uma lagryma sincera. 

Estella respondeu que sim; depois pediu-lhe 
que acceitasse uma mezada. O pae recusou com-
movido.—Tu vales muito, exclamou elle. O tom 
com que proferiu estas palavras deu uma espe
rança á filha. 

— O senhor pôde valer ainda mais do que eu, 
disse ella. 

Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o 
epLodio da Tijuca, causa originaria dos aconteci
mentos narrados neste livro; mostrou-lhe com 
calor, com eloqüência, que, recusando ceder á 
paixão de Jorge, sacrificara algumas vantagens 
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ao seu próprio decoro ; sacrifício tanto mais digno 
de respeito, quanto que ella amava naquelle 
tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pae? 
Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse, 
que cessasse a vida de dependência e servilidade 
em que vivera até alli; era um modo de a respei
tar e respeitar-se. O pae escutava-a attonito. 

— Tu chegaste a amal-o ! exclamou elle. Não 
o aborrecias? Amaram-se? E so agora sei... Bem 
digo eu; tu es uma fera. Nao tens, nunca tiveste 
pena de minha velhice... Elle é tão bom! tão 
digno! E se morresse por tua causa? não terias 
remorsos? não te havia doer o coração quando 
soubesses que um moço tão bem nascido, que gos
tava de ti... Sim, elle gostava muito de t i ; e tu 
também... e so hoje ! 

Estella fechou os olhos para não ver o pae. 
Nem esse amparo lhe ficava na solidão. Compre-
hendeu que devia contar so consigo, e encarou 
serenamente o futuro. Partiu ; o pae despediu-se 
delia com o desespero no coração,—e desta vez a 
dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o 
depressa. Não houve interrupção na convivência, 
e o Sr. Antunes continuou a achar alli a mesma 
protecção e cordialidade. Se o casamento fora um 
attentado, elle os absolveu disso, e repartiu com 
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ambos sua infinita solicitude. Outra vez comens-al 
assíduo, tornou a ser o homem de confiança. Fora 
dalli, as horas de lazer que lhe deixava o pouco 
trabalho, eram empregadas nas sessões do jury, 
nas galerias da câmara dos deputados ou nos 
bancos do Carceller. Não tendo ja a aspiração de 
uma alliança vantajosa, adoptou a devoção da lo
teria, outra fôrma de esperança, que egualmente 
lhe quadrava á Índole. Era elle quem dava, secre
tamente, notícias de Estella a Yayá. 

Esta achou no casamento a felicidade sem con
traste. A sociedade não lhe negou carinhos e 
respeitos. Se antes de casar, Yayá possuía oabece-
dario da elegância, depressa aprendeu a prosódia 
e a syntaxe ; affez-se a todos os requintes da urba
nidade, com a presteza de um espirito sagaz e 
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veiu 
sombrear a fronte de um ou de outro ; ninguém 
se interpunha entre elles. Yayá escrevia algumas 
vezes a Estella, que lhe respondia regularmente, 
e no mais puro estylo de família. De longe em 
longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe 
retribuía logo na primeira occasião. Quanto a en
contrarem-se, era difficil ; Estella applicava todos 
os seus cuidados ánova occupação. 

Procopio Dias via a morte de todas as espe-
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ranças últimas, com uma philosophia que não 
suppunha ter em si. Naturalmente padeceu al
guns dias de despeito ; mas o despeito acabou com 
o amor. Verdade é que o ambiciado casamento 
abriu nelle o desejo de não morrer solteiro; e, 
perdida uma opporcunidade, tratou de haver ou
tras á mão. Ultimamente voltou á religião do 
celibato. Duas ou tres vezes encontrou Yayá e o 
marido. A última foi nTim sarau. Jogou o volta-
rete com Jorge e acompanhou a mulher até á 
carruagem, não sem lançar um olhar furtivo ao 
estribo, onde Yayá pousou o pe, cançadode valsar. 

No primeiro anniversario da morte de Luiz 
Garcia, Yayá foi com o mari Io ao cemitério, 
afim de depositar na sepultura do pae uma 
coroa de saudades. Outra coroa havia sido alli 
posta, com uma fita em que se liam estas pa
lavras : — A meu marido. Yayá beijou com ar
dor a singella dedicatória, como beijaria a ma
drasta se ella lhe apparecesse naquelle iastante. 
Era sincera a piedade da viuva. Alguma cousa 
escapa ao naufrágio das illusões. 

Setembro de 1877. 

FIM 
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pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  




