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TERCEIRO CENTENÁRIO DE CAMÕES (1 ) 

QUANDO, em io de junho de 1580, Luís de Camões 
expirava em Lisboa, na mais completa miséria* 

ao desamparo de todos, abandonado até de si mesmo, 
se alguém lhe dissesse que êle só morria para ficar 
imortal, talvez que o poeta, — esmagado como o-gla­
diador pelo seu próprio destino sem que no vasto anfi­
teatro uma voz, um gesto, um olhar pedisse compaixão 
para êle, — afastasse com indiferença essa promessa 
de uma vida que não é mais do homem, mas tão so­
mente do nome e da obra. 

Entretanto, senhores, por mais que a consciência 
transforme numa tragédia pessoal cada um dos nossos 
sofrimentos, os quais aos olhos de um espectador desin­
teressado que pudesse abranger o interior de todas as 
almas não pareceriam mais dramáticos do que a queda 
silenciosa da ave ferida no vôo, que são os infortúnios 
reais e verdadeiros do poeta comparados à glória que 
nos reúne a todos trezentos anos depois da sua morte 
em torno da sua estátua? 

O homem é o nome póstumo. A parte individual da 
nossa existência, se é a que mais nos interessa e comove, 
não é por certo a maior. Além desta, há outra que per­
tence à pátria, à ciência, à arte, e que, se quase sempre 

(1) Discurso pronunciado, em 10 de junho de 1880, na soleni-
zação do terceiro centenário de Camões, como orador da colônia portu­
guesa. O autor fêz nesta reprodução diversos cortes e algumas alterações 
de acordo com o primitivo manuscrito. O discurso foi publicado em 
folheto com uma dedicatória a J. C. Ramalho Ortigão, alma desse 
movimento literário no Brasil, irmão do estilista português. 
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é uma dedicação obscura, é às vezes uma projeção 
imortal. A glória não é senão o domínio que o espírito 
humano adquire de cada parcela ou inspiração que se 
lhe incorpora, e os centenários são as grandes renova­
ções simbólicas dessa posse perpétua. 

Tomando a iniciativa que lhe competia por ser a 
primeira das fundações literárias de Portugal no Brasil, 
o Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro 
quis associar o seu nome ao terceiro centenário de 
Camões por uma tríplice comemoração. A primeira 
foi o assentamento da pedra fundamental da biblio­
teca portuguesa, que terá à entrada, para melhor re­
cordar o dia de hoje, as estátuas dos seus dois padroei­
ros: o grande poeta e o grande infante. A segunda 
foi a sua edição especial dos Lusíadas, que tomará 
lugar de honra na camoniana do centenário. A terceira 
é esta imponente solenidade artística, honrada com a 
proteção de um soberano, que já mostrou, como Vítor 
Hugo, que é para êle um dos privilégios do seu ofício 
de rei poder esquecer que o é diante de um grande 
poeta; com a presença de uma rainha que só tem feito 
falar de si pela sua bondade e pela sua benevolência 
para com todos; e com a representação da Câmara dos 
Deputados, que interpreta bem, com esta homenagem 
a Luís de Camões, o sentimento unânime do nosso país. 

Nesta festa uns são brasileiros, outros portugueses, 
outros estrangeiros. Temos todos, porém, o mesmo di­
reito de abrigar-nos sob o manto do poeta. A pátria é 
um sentimento enérgico, desinteressado, benéfico, mes­
mo quando é um fanatismo. Esse fanatismo admite 
muitas intolerâncias, menos uma que o tornaria con­
traditório consigo mesmo, a de recusar-se o concurso 
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espontâneo da simpatia estrangeira nas grandes expan­
sões de cada povo. 

Se o dia de hoje é o dia de Portugal, não é melhor 
para este que a sua festa nacional seja considerada 
entre nós uma festa de família? Se é o dia da língua 
portuguesa, não é esta, também, a que falam dez mi­
lhões de brasileiros? Se é a festa do espírito humano, 
não paira a glória do poeta acima das fronteiras dos 
Estados, ou estará o espírito humano também dividido 
em feudos inimigos? Não, senhores; em toda a parte 
a ciência prepara a unidade, enquanto a arte opera a 
união. Até a pátria é um sentimento que se alarga, 
abate as muralhas que o isolavam, e se torna cada vez 
mais, como tornou-se a família entre os homens e há 
de tornar-se a religião entre as igrejas, um instrumento 
de paz, de conciliação e de enlaçamento entre os povos. 

Num sentido mais especial, porém, pode-se dizer 
que sejamos nós, os brasileiros, estrangeiros nesta festa? 
Seria preciso esquecer muita coisa para afirmá-lo. 

Não foi o Brasil descoberto, colonizado, povoado, 
por portugueses? Não foi uma colônia portuguesa du­
rante três séculos, que se manteve portuguesa pela for­
ça das suas armas, combatendo a Holanda, até que, 
pela lei da desagregação dos Estados, e pela formação 
de uma consciência brasileira e americana no seu seio, 
assumiu naturalmente a sua independência, e coroou 
como o seu Imperador o próprio herdeiro da monar­
quia? Depois, apesar dos preconceitos hoje extintos, 
não tem sido o Brasil a segunda pátria dos portugue­
ses? Não vivem eles conosco em tal comunhão de bens 
e entrelaçamento de família, que se tornaria a separa­
ção dos interesses quase impossível? 
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Quanto ao poema, deixai-me dizê-lo, êle nos per­
tence também um pouco. Quero esquecer a língua por­
tuguesa que nos é comum e a sucessão legítima que 
nos faz tão bons herdeiros dos contemporâneos de 
Camões, e do velho Portugal dos Lusíadas, como os 
portugueses do século XIX. Tomarei somente a obra 
d'arte. 

Qual é a idéia dos Lusíadas, se eles não são o poe­
ma das descobertas marítimas e da expansão territo­
rial da raça portuguesa? O descobrimento do Brasil 
não fará parte desse conjunto histórico? As antigas pos­
sessões de Portugal na índia reclamam o poema como 
o seu título de nascimento e de batismo, porque êle é 
o roteiro dos navegantes que foram a 

. . .ver os berços onde nasce o dia. 

As terras do ocidente, porém, encontradas ao acaso 
nessa derrota matinal, não poderão ter parte na obra 
que representa o impulso que as encontrou perdidas 
no mar e lhes trouxe a civilização, somente porque 
nelas 

. . .o claro sol se esconde? 

Entretanto, a índia portuguesa é uma pálida som­
bra do império que Afonso d'Albuquerque fundou, ao 
passo que o Brasil e os Lusíadas são as duas maiores 
obras de Portugal. 

Quanto ao poeta, que deve ter, também, uma pala­
vra que dizer neste dia, é-lhe, porventura, indiferente 
que a sua língua seja falada na América por dez mi­
lhões de homens, que serão um dia cem milhões? 

Inspirando-se, estou certo, neste sentimento, a dire-
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toria do Gabinete Português de Leitura, sem olhar 
para a lista dos seus sócios, nem dos seus compatriotas, 
resolveu reunir nesta esplêndida festividade Portugal e 
o Brasil, por forma que as nossas bandeiras e as nossas 
cores nacionais pudessem aparecer juntas e não fal­
tasse a Luís de Camões a homenagem filial de um só 
dos países que figuram nos Lusíadas como o grande cor­
po da monarquia. 

A honra de ser o intérprete da admiração de um 
século inteiro e de dois povos unidos no centenário de 
um poeta é desses privilégios dos quais se deve dizer: 

É melhor merecê-los sem os ter 
Que possuí-los sem os merecer. 

Confesso, porém, que aceitei este lugar pela dívida 
de gratidão que temos para com Portugal, e na qual, 
como brasileiro, reclamo a minha parte. 

Não preciso dizer, como aliás o poderia fazer sem 
deixar de ser sincero, que nesta noite sou português; 
basta-me dizer que me acho animado para com a pe­
quena, mas robusta nação que fundou o Brasil e foi 
tanto tempo a mãe-pátria, de um sentimento que, se 
não se confunde com o patriotismo, não deixa de con­
fundir-se, entretanto, com o próprio orgulho nacional. 

Não vos vou repetir a história de Camões; não te­
nho talento bastante para contar o que todos sabem de 
cor, nem erudição para contrastá-lo; não posso, porém, 
render homenagem ao poema sem falar rapidamente 
do poeta. 

Camões descendia de uma família de fidalgos da 
Galiza, que não se distinguiram só pelas armas; a ima­
ginação neles era tão nativa como a coragem. Eram 
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pobres. Já nesse tempo a pobreza era o apanágio dos 
fidalgos em Portugal, talvez porque os antigos 

Troncos nobres de seus antecessores 

não lhes deixavam a liberdade de adotar uma profis­
são lucrativa, ou porque uma longa seleção militar lhes 
havia dado um temperamento, que podia ser mercená­
rio, mas não mercantil. 

Dos primeiros anos de Camões sabemos, ao certo, 
muito pouco. Não há muito tempo que se fixou posi­
tivamente o lugar, e provavelmente a data do seu nas­
cimento. Nascido em Lisboa no ano de 1524, parece 
que Luís de Camões foi educado em Coimbra, sob as 
vistas de seu tio dom Bento, Cancelário da Universida­
de. Quando aparece em Lisboa, vem armado de fortes 
e aturadas leituras; muito moço, é já poeta que não 
tem rival, mesmo nessa poesia elegante que faz antes 
parte da história da moda e vestuário de um século. 

Não há em torno do poeta, nos primeiros anos da 
vida, senão pálidos reflexos da Renascença, a qual, 
como o sol converte ao morrer toda a sua luz em côr, se 
concentrava então no intenso colorido veneziano. O 
morticínio' dos judeus, o tráfico de escravos, a Inquisi­
ção com os seus autos da fé, as intrigas espanholas, o 
despotismo de um rei fanatizado, as pestes que se repe­
tem, a alegria que desaparece no meio da miséria cres­
cente, eis o quadro de Lisboa durante longos anos. Se, 
em vez de ficar encerrado no horizonte moral de um 
povo que não sentia a arte e de ter que abrir caminho 
por si mesmo em todas as direções do seu gênio através 
de um círculo de ferro, Camões tivesse ido à Itália e 
se houvesse misturado em Roma com os discípulos de 
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Rafael, com os amigos do Ticiano, com os adoradores 
de Miguel Ângelo, familiarizando-se com os frescos do 
Vaticano, e a tragédia humana da Sixtina; como não 
teria êle crescido pela arte e pela liberdade! A obra 
prima já estava em gérmen no sentimento, e êle, que 
levou a pátria consigo para Macau, a teria levado tam­
bém para Roma . . . A sua natureza poética, porémé 

aproximando-se da Grécia, teria sentido a ação direta 
daquela pátria do belo, e quem sabe se além dos Lusía­
das, que eram o pecado original do seu gênio, outras 
obras primas não teriam vindo universalizar a sua in­
fluência sobre o espírito humano? 

. Ê ao tempo que Luís de Camões passou em Lisboa, 
admitido à intimidade da sociedade elegante e aos 
serões do paço, que se prende o romance de amor que 
lhe inspirou dona Catarina de Ataíde. 

Os grandes poetas não parecem completos sem uma 
mulher que os acompanhe perante a História. Só se 
compreende que eles tenham inspiração, tendo amor. 
É uma ilusão, senhores, do sentimento popular; mas, 
como qualquer outra, é melhor a respeitar que a des­
truir. . . A ilusão é uma parte de nós mesmos, e a me­
lhor; não é possível arrancá-la sem que, no espaço que 
ela ocupa, fique um vazio que nada enche. 

Que Luís de Camões amou uma dama do paço, 
pode-se afirmar; mas quem foi ela? Sabe-se por um 
acróstico que foi uma dona Catarina de Ataíde, mas, 
infelizmente para os biógrafos, em vez de uma, eles en­
contraram no paço três Catarinas de Ataíde. Essa 
abundância de Catarinas explica-se, talvez, porque era 
esse o nome da rainha. Atualmente, porém, a favorita 
é a filha de dom Antônio de Lima. O seu partido é 
numeroso; o seu padrinho, o visconde de Juromenha. 
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Não posso discutir de passagem um ponto tão comple­
xo; mas, se os versos de Camões têm valor biográfico, 
e, se o Parnaso que corre sob o seu nome é o que lhe 
roubaram, a protegida do distinto biógrafo tem rivais 
poderosas. Como conciliar com os seus direitos os dessa 
outra dona Catarina de Ataíde, filha de Álvaro de 
Souza, fundados na tradição, no testemunho do seu con-
fessor, de que lhe falavam sempre no poeta, e no fato 
de ter ela morrido moça, depois de se haver casado 
com outro, o que explica certos sonetos que não têm 
dois sentidos, sobretudo para mulheres: 

Já não sinto, senhora, os desenganos 
Com que minha afeição sempre tratastes... 

A mágoa choro só, só choro os danos 
De ver por quem, senhora, me trocastes... 

Ainda há, porém, uma terceira dona Catarina de 
Ataíde, e esta é prima do poeta. Não investiguemos. 
Deixemo-las todas gozar da fama do poeta. A verda­
de, senhores, é divina, mas a certeza nem sempre vale 
mais do que a dúvida. 

Contentemo-nos com saber que dona Catarina de 
Ataíde tinha cabelos louros e ondeados, as faces cor de 
rosa, o colo de neve, os olhos verdes, o olhar luminoso, 
a fala doce; que era alegre, cortês e suave, e possuía a 
beleza, que é antes de tudo a graça musical dos movi­
mentos, 

Esse compasso certo, essa medida 
Que faz dobrar no corpo a gentileza. . . 

Quanto ao amor do poeta, lede as suas canções, al­
gumas das quais parecem escritas por um grego de 
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naturais que são. A impressão que tereis é a mesma 
plenitude de vida que se aspira por um dia claro, sob 
o azul diáfano, numa atmosfera pura, quando a alma 
se sente, como o noüs de Anaxágoras, a mais pura e 
sutil de todas as substâncias, e o ar nos torna não só 
melhores, senão mais inteligentes «e mais livres. 

Ao amor de Camões por dona Catarina tem-se atri­
buído o seu desterro de Lisboa. Qualquer que fosse a 
razão, porém, desde que pela primeira vez se partiu, 
para êle, a cladeia da fortuna, nunca mais ela se reatou. 
Desterrado de Lisboa em 1546, no ano seguinte bate-se 
em África, onde perde o olho direito; em 1550 alista-se 
para a índia como soldado, e não parte porque a nau 
arriba; demora-se em Lisboa três anos, um dos quais 
na prisão, até que, em 1553, segue para a índia na 
nau São Bento, para lá ficar dezessete anos. Como 
vedes, passo rapidamente sobre fatos que conheceis, 
para chegar ao poema. 

No meio da deprãvação oriental, da sede de dinhei­
ro, da ausência de toda espécie de sanção, ninguém 
podia escapar ao envenenamento produzido pela de­
composição do domínio português na índia. Camões 
não era asceta nem excêntrico; misturava-se livre­
mente com a sociedade que o cercava; não era nem 
puritano nem hipócrita, e não tinha o poder de isola-
ção que permite aos fortes e aos escolhidos conserva­
rem-se interiormente estranhos ao movimento de que 
fazem parte. Se o homem, porém, adaptou-se, sem ve­
leidade de resistência nem constrangimento da vontade, 
à decadência sem reflexo algum de ideal, de arte ou 
de nobreza, da vida militar na índia, o poeta, pelo 
contrário, com a mesma espontaneidade, reagiu, traçou 
um círculo de heroísmo em torno de si, criou na pátria 
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um isolamento para o seu gênio, e compôs os Lusíadas, 
escrevendo cada novo canto obrigado pela emoção de 
que o enchia o canto que havia acabado. É esse o cati­
veiro da inspiração, da obra d'arte; ela força quem é 
digno dela a não a deixar incompleta; como César, 
que fêz da ambição uma arte, fá-lo sentir que nada 
está feito enquanto resta alguma coisa por fazer. Se 
não fosse assim, quantas obras primas não ficariam, 
como o São Mateus de Miguel Ângelo, metade na pe­
dra, metade na idéia do escultor? Mil vezes antes ficar 
a obra d'arte eternamente mutilada, como as estátuas 
gregas, do que eternamente incriada. 

Na partida de Camões para a índia devemos ver, co­
mo quer que lhe chamemos, o acaso inteligente que leva 
o artista a colocar-se, sem que o saiba, e às vezes contra 
a sua vontade, nas condições únicas em que lhe é pos­
sível produzir a obra que dará a medida do seu gênio. 

A bordo da nau que o levava, Camões repetiu, como 
tantos outros que não conhecem o seu próprio desinte­
resse: Ingrata Pátria, não possuirás os meus ossos! 
Ingrata Pátria! Parvi mater amoris, mãe de pouco 
amor, como chamava Dante a Florença. Mas essa vin­
gança, pura ironia da arte que brinca com o artista, 
como o músico com o instrumento, êle a queria com­
pleta. Portugal não lhe possuiria os ossos, mas teria por 
êle o seu nome imortal. Era, como todas as vinganças 
que o homem de coração toma do seu país, uma vin­
gança de amor. Êle queixava-se da viagem que ia fazer 
e era essa viagem que devia torná-lo grande poeta, 
fazê-lo representante de Portugal no campo do espí­
rito humano. Em Lisboa, com as ocupações insignifi­
cantes, e forçadas da vida de corte, com as pequenas 
conspirações da inveja e as feridas do amor próprio 
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com o espírito alegre, sociável e superficial que é pre­
ciso ter nas salas, com a intervenção mesmo benévola 
da Inquisição e dos Jesuítas, que teriam sido os 
Lusíadas? 

Foi em Macau, senhores, na gruta a que se prende 
a devoção dos séculos, numa das extremidades da enor­
me teia que dá a Portugal o direito de ser chamado, 
antes da Holanda, a aranha dos mares, que a pátria 
apareceu a Camões como uma entidade diversa de tudo 
o que êle havia até então confundido com ela. O feti-
chista, daquele grande ideal, tornou-se panteísta. A 
história nacional representou-se-lhe como o puro aci­
dente de uma substância quase divina e eterna. Até 
mesmo o Portugal do seu berço, da sua mocidade, dos 
seus amores, visto por entre as associações todas da 
memória, deve ter-lhe parecido a incorporação transi­
tória e incompleta do grande espírito destinado a domi­
nar o mundo, a converter-se em outras terras, a ani­
mar outros continentes... A pátria assim, senhores, é 
uma religião, um misticismo ardente; ocupa todo o 
espaço destinado ao poder criador do espírito; é uma 
sorte de obsessão sublime, a hipertrofia de um senti­
mento heróico. Pois bem, os Lusíadas são o resultado 
dessa compreensão da pátria, que se apodera da imagi­
nação toda do artista, dando às suas criações a forma 
grandiosa do absoluto. 

Esta é a ditosa pátria minha amada, 
À qual se o céu me dá que eu sem perigo 
Torne com esta empresa já acabada, 
Acabe-se esta luz ali comigo. 

O perigo, senhores, não faltou ao poeta. A lenda 
apoderou-se do seu naufrágio nas costas da Indo-China, 
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e representa-o tentando salvar das ondas, não a vida, 
mas o poema. Os sofrimentos não lhe alteram a idéia 
fixa de terminar a obra. Aos cantos molhados do nau­
frágio êle acrescenta mais quatro. 

Não sei se os Lusíadas não deviam, na primeira 
idéia do poeta, terminar no canto VI, destinado, talvez, 
a ser aumentado com a Ilha dos Amores. 

Os últimos cantos do poema, preciosos como são, 
parecem novas construções acrescentadas à nave cen­
tral. Neles a História portuguesa, que se tinha desen­
rolado majestosa nos outros, torna-se biográfica e indi­
vidual; ornamentos são amontoados uns sobre outros; 
o império da índia toma o lugar proeminente; o poeta 
está cansado, é obrigado a repetir-se, queixa-se, irrita-se, 
recorre à sátira, e ameaça as ninfas de abandonar a 
obra se elas o não inspiram mais. 

Excetuai o canto IX, acomodado, estou certo, às 
exigências e aos escrúpulos da Inquisição, mas que, 
apesar disso e das explicações provavelmente forçadas 
do poeta, parece uma página da Renascença, um fresco 
da Farnesina, ou, melhor, a representação viva da Caça 
de Diana do Dominichino, natural, sadia, alegre, sen­
sualmente ideal; excetuai a Ilha dos Amores, que podia 
estar reservada na idéia do poeta para encerrar os 
Lusíadas primitivos, e que vedes? Os últimos cantos 
nos revelam que, depois da interrupção não sei de 
quantos anos havida na composição do poema — ou 
pela imposição de uma poética consagrada da qual êle 
não soube desprender-se, ou pela idéia que uma gran­
de obra deve ser uma obra grande, ou pela reflexão que 
tantas vezes destrói a beleza do pensamento espontâ­
neo, qualquer que fosse, o motivo — o poeta, conse­
guindo igualar-se a si mesmo em eloqüência, não con-
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segue mais renovar a sua força criadora. Fora esta que 
enriquecera os domínios da arte com a figura colossal 
do Adamastor e com a figura poética de Inês de Castro, 
com as telas épicas das batalhas e com os quadros riso-
nhos da mitologia, com esses episódios todos que seriam 
num poema árido verdadeiros oásis para a imaginação, 
mas que nos Lusíadas podem ser comparados aos qua-« 
tro rios que cortavam a relva do Paraíso, além de tan­
tos incomparáveis versos, cada um dos quais encerraria 
por si só a alma do artista, porque têm o verdadeiro 
veio de ouro da inspiração e nenhum podia ser obra 
senão de um grande poeta. 

Portugal, senhores, podia ter tido uma vida tran­
qüila; preferiu, porém, num dia encher o mundo e a 
posteridade com o seu nome. Um príncipe de gênio da 
casa de Avis teve a intuição da missão histórica da sua 
pátria, o infante dom Henrique. 

A beira do mar, às vezes azul, unido* luminoso, 
atraindo mais e mais com sua calma, seu silêncio e seu 
horizonte, a vela do navegante, o país não podia esca­
par à irresistível fascinação do desconhecido, a cuja 
borda estava assentado. Que podia haver além de tão 
terrível? A morte? Quando impediu a morte, certa e 
inevitável mesmo, à nossa espécie de realizar um dese­
jo, de satisfazer um capricho, de descobrir uma verda­
de, de afirmar um princípio? 

Nada, porém, se faz de grande sem um considerável 
emprego da energia lentamente acumulada no indiví­
duo ou na raça, e a energia que Portugal despendeu 
foi muito superior à que o seu organismo podia produ­
zir sem aniquilar-se. 

O seu destino pode ser comparado ao das grandes 
aves que habitam as solidÕes do Oceano. . . Um ins-
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tinto insaciável o levava para os lados desconhecidos do 
Sul; a loucura do descobrimento apoderou-se dele, e, 
depois de ter voado sobre os mares descobertos e os 
mundos novos, quando quis voltar ao.seu rochedo, ao 
seu ninho de pedra, o organismo estava exausto, as for­
ças o traíram, e, abrindo as grandes asas que o tinham 
levado à índia e trazido à América, êle solta a grito 
estridente que repercutem os Lusíadas e cai extenuado 
sobre as ondas. 

Esse momento único o torna, porém, tão grande 
como a Holanda, como a Inglaterra, como a Espanha, 
e desse momento — depois do qual a conquista conso­
me as forças criadas, as quais só mais tarde hão de ser 
reparadas pela colonização dos novos territórios 
Camões foi o poeta. 
. Entretanto, apesar de serem os Lusíadas a mais 

elevada expressão da pátria, a nação não cooperou 
neles, não'teve consciência do próprio gênio, e recebeu 
com indiferença a sua glorificação. Camões, que havia 
cantado para ter um prêmio nacional, como êle pró­
prio o diz: 

Que não é prêmio vil ser conhecido 
Por um pregão do ninho meu paterno, 

reconhece na conclusão da sua empresa que esse prê­
mio Portugal não o podia dar: 

O favor com que mais se acende o engenho, 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
Duma austera, apagada e vil tristeza. 

Mas devia, senhores, o Portugal do século XVI 
colaborar com êle? Para mim, é duvidoso. Imaginemos 
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que, em vez do acolhimento frio que teve, o poema fi­
zesse', de cada português um partidário, incutisse o fana­
tismo patriótico onde já havia o fanatismo religioso. 
O desastre de 4 de agosto de 1578 teria ocorrido seis 
anos antes, e o poeta teria sido parte no suicídio na­
cional. 

Camões, depois de dezessete anos de ausência, não 
conhecia nem o povo nem o rei, que, ambos, haviam 
mudado. O que lhe inspirava confiança no povo, era o 
passado; no rei, era a dinastia. Mas o país era muito 
pequeno para ocupar a África, a Ásia e a América, 
para combater, conquistar e colonizar a um tempo. . . 
Quanto ao rei, a dinastia de Avis acabava, como devia, 
com um herói, mas um herói que era um louco. Mag­
netismo da bravura e da mocidade, entretanto! Esse 
rei de vinte e quatro anos, só porque morre como um 
bravo envolto na nuvem dos berberes, só porque o seu 
cadáver não repousou ao lado do de dom João II na 
Batalha, mas foi enterrado, como o de um soldado, no 
primeiro cômoro de areia do deserto, é transformado 
num mito nacional. 

Camões desejou partir com êle para ser o poeta 
oficial da campanha, e até começou um novo poema, 
que êle mesmo rasgou depois do desastre de Alcácer-
Quibir. Felizmente, senhores, a dignidade do poeta não 
passou pela prova dessa palinódia dos Lusíadas. 

Desde a publicação do poema, a alma de Camões, 
que fora alegre e jovial na mocidade, comunicativa e 
fácil durante a vida, talvez porque a sua esperança 
toda se resumia nos Lusíadas, está acabada. A expedi­
ção africana, que êle havia aconselhado com a elo­
qüência de um Gladstone pedindo a expulsão dos tur­
cos da Europa, dera em resultado a destruição da mo-
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narquia. O seu Jau havia morrido, legando à historia 
um exemplo dessa dedicação que é a honra do escra­
vo. A mãe de Camões, dona Ana de Sá e Macedo, que 
viveu até 1585, para receber a tença do filho da gene­
rosidade de Filipe II, estava inutilizada pela idade. A 
miséria era extrema, e, se a tradição não mente, chegou 
até à esmola e à fome. 

Como devia ser triste para êle morrer assim, recor­
dar o passado, reconstruir a sua vida toda! « A poesia, 
disse Carlyle, é a tentativa que o homem faz para tor­
nar a sua existência harmônica ». « Quem quiser es­
crever poemas heróicos, disse Milton, deve fazer um 
poema heróico da sua própria vida ». Com efeito, se­
nhores, que poesia é mais elevada do que a vida da 
mulher verdadeiramente bela, quando essa vida é tor­
nada harmônica pelo respeito, pelo culto, pela adora­
ção de si mesma, como a produção de uma arte supe­
rior, que é a natureza? Que poema heróico é maior do 
que esse em que o operário converte a oficina, o mari­
nheiro o navio, a mãe o filho, o rei o trono, a mulher 
o amor, o homem o dever, e o povo a história? 

Essa espécie de material, porém, é mais rara de 
encontrar nas mãos do artista do que o mármore ou o 
verso. A nossa própria vida é a matéria mais difícil 
de trabalhar e de converter em poesia. Nesse sentido, 
talvez que lançando um olhar sobre o seu passado, 
Camões só visse nele os fragmentos de uma existência 
dispersa, da qual a memória se tornara por fim o re­
gistro indiferente. Por que não renunciara êle, para ser 
feliz, à sua própria superioridade, à composição dessa 
epopéia quase póstuma da sua raça? Mas como se enga­
nava ! Essa vida, cujo nexo êle não achava entre as con­
tradições do passado e as incertezas do futuro, navio per-
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dido no mar, cuja direção desde o princípio escapara 
à sua vontade, tinha uma unidade que a torna harmô­
nica, senhores, como o queria Carlyle, e heróica, como 
o pedia Milton, e essa unidade, da qual os Lusíadas 
são a expressão, é a necessidade que a Nação portu­
guesa teve de produzir uma obra universal no momen­
to único em que ela atingiu à faculdade do gênio. 

Por mais triste, porém, que fosse para o poeta a 
consciência imperfeita que tinha da sorte do seu nome, 
a sorte de Portugal devia comovê-lo ainda mais. Ima­
ginai que um espírito criador acaba de levantar um 
monumento à sua pátria, e que esse monumento é a 
síntese da vida de muitas gerações, ao mesmo tempo 
o livro de ouro da nobreza e o livro sibilino do futuro, 
a galeria das armaduras de três séculos militares e o 
tombo das cartas de navegação, o arsenal onde jazem 
os navios que rodearam a África e os que descobriram 
a América, o campo santo onde dormem os heróis e 
a nave que guarda as bandeiras de cem batalhas; ima­
ginai que o artista acredita que a obra viverá pelo 
menos tanto quanto a pátria em cujo solo êle a levan­
tou, e que, de repente, em vez do edifício só, é o chão 
mesmo que se abate e se desmorona. 

Naquele momento, Camões não separou a pátria 
do poema, os Lusíadas de Portugal. O poeta das Orien­
tais e de Hernani assiste em vida à sua imortalidade. 
Mas como poderia Camões acreditar que a glória suce­
deria à miséria e à indiferença no meio das quais êle 
morria? Não, o poema não duraria mais do que a pá­
tria. E se durasse? À confiança infundada que êle teve 
na hegemonia portuguesa correspondia à certeza, tam­
bém infundada da eterna aniquilação* de Portugal. Pois 
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bem, morto Portugal, se os Lusíadas lhe sobrevivessem, ^ 
o poeta já via o poema vertido para o espanhol.. . 

Os poemas, porém, senhores, têm o seu destino como . 
as nações. 

Se a Espanha, em vez de declinar, depois de Fili­
pe II, tivesse, não crescido exteriormente, mas progre­
dido internamente — repelindo do seu seio a Inquisi­
ção e o absolutismo, e seguindo a paralela da Ingla­
terra — e se ela fundasse a sua capital em Lisboa, em 
frente das suas colônias de além-mar, na embocadura 
do Tejo, talvez que a língua espanhola absorvesse a por­
tuguesa, e esta ficasse para sempre embalsamada, como 
as grandes línguas mortas, nas fachas de um poema; 
talvez a Nação portuguesa, que nesse tempo já havia 
realizado a sua grande missão, vivesse somente hoje nas 
páginas dos Lusíadas. A sorte de Portugal, porém, era 
outra e com ela a do poema. 

Que é a celebração deste centenário, senão a prova 
de que Portugal não morreu em 1580, mas somente 
atravessou a morte, e de que os Lusíadas não foram o 
túmulo e sim o novo berço da raça e da língua? 

Dos dois lados da fronteira, depois que se operou a 
cicatrização dolorosa, formou-se um patriotismo diver­
so. A nação criou nova alma, e o poema de Camões, 
que êle julgava condenado ao esquecimento, tornou-se 
a pátria do português, como a Bíblia é a pátria do 
israelita e o Corão a do muçulmano. 

Se posso fazer um voto nesta noite, não é que se 
levante a Camões uma.estátua na capital da América 
portuguesa; deixo essa iniciativa aos que melhor a po­
dem tomar; mas que os Lusíadas sejam distribuídos 
generosamente pelas escolas, para serem lidos, decora­
dos e comentados pela mocidade. Não é um livro que 
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torne ninguém português, é um livro que torna todos 
patriotas; que ensina muita coisa numa idade em que 
estão sendo lançados no menino os alicerces do homem; 
que faz cada um amar a pátria, não para ser nela o 
escravo, mas o cidadão, não para adular-lhe os defeitos, 
mas para dizer-lhe com doçura a verdade. Nele se 
aprende que os princípios e os sentimentos devem ser 
os músculos, e não somente os nervos da vida; que a 
existência do homem se alarga pela sua utilidade exte­
rior, e, em vez de girar o mundo em torno de nós, como 
no sistema de Ptolomeu, devemos nós girar em torno 
do mundo, como no de Copérnico. Êle ensina que a 
vida é a ação e condena essa 

. . . austera, apagada e vil tristeza 

do organismo doentio que se dobra sobre si, em vez de 
se expandir na natureza da qual faz parte; condena 
o ascetismo e a simonia, a justiça sem compaixão, a 
força sem direito, as honras sem merecimento; eleva 
a mulher no respeito do homem, o que é um serviço 
prestado às raças meridionais; mostra a linguagem que 
se deve falar aos reis, sobretudo, 

Se é certo que co'o rei se muda o povo; 

incute a coragem, que deve ser a principal parte da 
educação; familiariza o ouvido com a beleza, a medi­
da e a sonoridade da nossa língua, que será sempre 
chamada a língua de Camões; mostra que a populari­
dade é uma nobre recompensa, mas que não deve ser o 
móvel de nenhuma conduta, quando fala do 

. . .que por comprazer ao vulgo errante, 
Se muda em mais figuras que Proteio; 
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ensina que o homem forte leva a pátria em si mesmo, 
ou como êle o diz melhor: 

Que toda terra é pátria para o forte; 

prega o desinteresse, que é a condição essencial de qual­
quer nobreza, sobretudo quando o templo, como em 
Jerusalém, e o fórum, como em Roma, estão invadidos 
pelas bancas dos mercadores; fulmina a escravidão em 
dois versos que encerram a eterna injustiça das grandes 
riquezas acumuladas pelo trabalho alheio não retribuí­
do, quando promete não louvar a quem 

Não acha que é justo e bom respeito 
Que se pague o suor da servil gente; 

indica, ao que se propõe a qualquer elevado e patrió­
tico fim na vida, de que arte 

. . .o peito um calo honroso cria 
Desprezador das honras e dinheiro, 

e aponta-lhe a única forma digna de subir ao que cha­
ma o ilustre mando, e que há de ser sempre para os 
homens altivos e firmes, onde quer que o governo não 
seja uma conquista, mas uma doação: 

Contra vontade sua e não rogando! 

Tenho atravessado nesta noite convosco o domínio 
inteiro da arte. « O verdadeiro peregrino, diz um per­
sonagem de Shakespeare, não se cansa, ao medir reinos 
com os seus débeis passos ». Pois bem, acabo de medir 
o reino da poesia com a devoção de um peregrino, e 
agradeço-vos a atenção com que me ouvistes. 
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Senhores, a obra d'arte vive por si só: admirada 
se o povo a sente; solitária, se êle a não compreende, 
mas sempre a mesma e sempre bela. Portugal tem ra­
zão em considerar os Lusíadas como o grande monu­
mento nacional. Eles são um poema que, em vez de 
ser escrito, poderia ser levantado sobre colunas dóri-
cas pelo compasso de um Ictinos, esculpido em relevo 
nas métopas do friso pelo cinzel de um Fídias, pintado 
a fresco nas paredes dâ pinacoteca pelo pincel de um 
Polignoto, se Portugal fosse a Grécia. A grande estru­
tura de mármore manuelino serve só para cobrir as 
estátuas dos deuses e dos heróis, e as pinturas nacionais 
das suas muralhas; no seu arquitrave reluzem os escudos 
votivos; o navegante avista-a do mar na pureza das 
linhas horizontais com que ela corta o azul; suas gran­
des portas de bronze abrem-se para deixar passar o 
cortejo das panatenéias da índia, o préstito português 
todo desde Afonso Henriques até dom Sebastião, a na­
ção vestindo a púrpura e cingindo a coroa pela via 
sacra da história. 

Agora, só me resta inclinar-me diante da tua está­
tua, ó glorioso criador do Portugal moderno. Na plêia-
de dos gênios que roubaram o fogo ao céu para dar à 
humanidade uma nova força, tu não és o primeiro, 
mas estás entre os primeiros. Tua glória não precisa 
mais dos homens. Portugal pode desaparecer submer­
gido pela vaga européia: ela terá um dia em cem mi­
lhões de brasileiros a mesma vibração luminosa e so­
nora. O Brasil pode deixar de ser uma nação latina, 
de falar a tua língua, dividido em campos inimigos: o 
teu gênio viverá intacto nos Lusíadas, como o de Ho­
mero na Ilíada. Os Lusíadas podem ser esquecidos, 
perdidos para sempre: tu brilharás ainda na tradição 
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imortal da nossa espécie, na grande nebulosa dos espí* 
ritos divinos, como Empédocles e Pitágoras, como Ape­
les e Praxíteles, dos quais apenas resta o nome. A tua 
figura então será muitas vezes invocada; ela aparecerá 
a algum gênio criador, como tu fôste, à foz do Tejo, 
qual outro Adamastor, convertido pelos deuses nessa 

ocidental praia lusitana... 

alma errante de uma nacionalidade morta transfor­
mada no próprio solo que ela habitou. Sempre que 
uma força estranha e desconhecida agitar e suspender 
a nacionalidade portuguesa, a atração virá do teu gê­
nio, satélite que se desprendeu dela, e que resplandece 
como a lua no firmamento da terra, para agitar e re­
volver os oceanos. 

Mas até lá, ó poeta divino, até ao dia da legenda 
e do mito, tu viverás no coração do teu povo; o teu 
túmulo será, como o de Maomé, o ímã de uma raça, 
e por muito tempo ainda o teu centenário convocará 
em torno das tuas estátuas, «espalhadas pelos vastos 
domínios da língua portuguesa, as duas nações eternas 
tributárias da tua glória, que, unidas hoje pela pri­
meira vez, pela paixão da arte e da poesia, aclamam a 
tua realeza eletiva e perpétua e confundem o teu gênio 
e a tua obra numa salva de admiração, de reconheci­
mento e de amor que há de ser ouvida no outro século. 
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Senhores, 

Quando o nosso artista popular — que não me 
deixaria tratá-lo perante o público senão como o pú­
blico o trata, o Vasques — organizou esta festa e ofe­
receu-me nela o lugar que hoje desempenho, acedi ao 
seu convite de modo tão pronto que êle fêz anunciar 
nos cartazes que eu havia aceitado com entusiasmo. 
A palavra entusiasmo pertence ao vocabulário natural 
dos atores. . . Eu tinha, porém, para não precisar de 
refletir, o amadurecimento prévio das resoluções, ainda 
as mais súbitas, quando são tomadas em questões de 
sentimento. A tecla ferida não reflete para dar a nota. 
Eu não devia hesitar por duas razões. 

A primeira era que pela primeira vez me propor­
cionavam ensejo de prestar um serviço, ainda que in­
significante, à classe teatral, da qual me confesso um 
dos grandes devedores, porque lhe devo um dos inter­
valos mais agradáveis da vida: o que tenho passado 
nos teatros. Não posso fazer o cálculo, teria mesmo aca-
nhamento de o fazer; somadas, porém, todas as horas 
que tenho vivido na platéia ou nos camarotes, sem 
contar os minutos dos bastidores, minha carreira de 
espectador há de preencher talvez o espaço de um ano, 
o mesmo tempo que tenho passado no mar, e tanto 
um quanto outro tenho-os como dos mais bem empre-

(i) Palavras proferidas, em 1886, em uma das comemorações do 
unento de João Caetano dos Santos, organizadas pelo ator Vasques, 
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gados da vida. A segunda razão era que eu desejava 
honrar a iniciativa e as outras qualidades do organiza- J 
dor destas comemorações aniversárias: a perseverança, j 
qualidade nada comum em nossa raça, o amor da sua 
classe, ainda menos comum em nosso tempo, e, mais 
raro que tudo, seu patriotismo filial. Creio poder cha­
mar assim o culto da atual geração pelas gerações de 
que ela procede. 

Fora melhor, entretanto, que êle mesmo vos desse 
o retrato artístico de João Caetano: êle tinha para o 
fazer uma vantagem, a de ter com a sua memória 
plástica, dê ator cômico, de caricaturista da cena, para 
os personagens que reproduziu e à custa dos quais fêz 
rir ao público e a eles mesmos, podido comparar o nosso 
trágico com os trágicos estrangeiros que depois vieram 
ao Rio de Janeiro. Pode-se dizer que o Vasques os viu, 
ouviu, e estudou a todos, sempre com a saudade do 
discípulo fiel a procurar as semelhanças e dissemelhan-
ças da grande arte européia com a inspiração espon­
tânea e sem precedentes do mestre brasileiro. Êle pode­
ria, ainda mais, dar-nos o teatro do tempo, represen­
tar-nos João Caetano no meio de seus camaradas, cer­
cado dos seus amigos, na vida íntima, tão feliz e serena 
quanto foi agitada e ansiosa sua carreira; em uma 
palavra, poderia fazer-nos conhecer o ator e o homem, 
ao passo que eu não tentarei outra coisa senão estabe­
lecer sobre uma base que me parece racional, os seus 
títulos à glória definitiva. 

Deve ter sido uma vida cheia de movimento e de 
interesse a que se abriu com a partida do jovem João 
Caetano para a guerra da Cisplatina, como cadete no 
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batalhão do Imperador. Filho de militar, êle seguia 
por instinto a carreira das armas, na qual deu provas 
de bravura. Não podia ter melhor escola para o teatro 
do que uma campanha. Para quem aprende a repre­
sentar, como êle aprendeu sempre, não nos livros, nem 
nas escolas, e sim na vida, que é a verdadeira aula do 
gênio em todas as vocações, a guerra é um admirável 
curso de arte dramática. Êle tinha ali o drama em 
ação, o teatro vivo, como nenhum conservatório lho 
podia revelar. Na guerra vê-se a natureza humana no 
seu auge de energia, de elevação moral, de dedicação, 
de esforço; surpreende-se-a nos seus diversos modos de 
fascinar, de esquecer-se de si, de sofrer e de morrer; 
isto é, nenhuma das paixões ou dos ideais que fazem 
a substância dramática dos personagens que êle qui­
sesse interpretar, deixava de ter na vida do soldado a 
expressão natural, verdadeira. Ali estava o amor e a 
morte que entre si resumem a tragédia, como resumem 
a vida e o homem. Com esse extraordinário preparo, 
como não devia João Caetano ter achado acanhado 
o pequeno palco onde, depois de ter deixado o exér­
cito, êle fêz a sua estréia aos dezenove anos de idade 
no papel de Carlos do Carpinteiro da Livórnia? Pou­
cos destinos se podem imaginar tão contrários como o 
do artista que, sentindo em si o gênio de um Talma, 
encontra a sua platéia de reis, o seu Erfürth, em um 
povoado como devia ser Itaboraí em 1827.. . Em tais 
circunstâncias, a superioridade do ator medíocre é 
grande sobre o ator de gênio. Não bastava ter brilhado 
em tal cenário para no dia seguinte adquirir-se cele­
bridade artística. A ascensão do nosso ator foi longa, 
difícil, dolorosa. 
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No teatro São Pedro, João Caetano tem um hori­
zonte mais largo, mas aí o seu amor próprio sofre tanto 
quanto em Itaboraí o seu orgulho. A crônica refere 
uma série de pequenas humilhações que lhe foram 
impostas durante mais de dez anos pela inveja profis­
sional e pelas rivalidades nacionais, vivas naquele pe­
ríodo, entre brasileiros e portugueses. Uma era darem-
lhe pequenos papéis, nos quais o seu gesto excedia o 
drama. O público brasileiro vingava-o com aplausos 
estridentes. Essa. luta durou até que Magalhães e Porto 
Alegre, chegando da Europa como portadores do 
Romantismo, fizeram uma aliança intelectual e nacio­
nal com o seu patrício e criaram-lhe um Teatro bra­
sileiro. João Caetano desde então começa a crescer na 
admiração das platéias, até reinar sobre elas, por lon­
gos anos; reinado legítimo e incontestável e que reflete 
na cena a varonilidade dos tempos, o grande sopro 
patriótico da época. 

Por essa aliança o proscênio alargou-se para êle, 
que chegou a interpretar Shakespeare no papel mais 
popular desse vasto repertório humano, ainda que inte­
lectualmente um papel inferior... Inferior, não de 
certo na composição, porque Shakespeare venceu em 
Otelo uma dificuldade invencível, a de nos fazer amar 
um homem que mata a mulher, e esta mulher que o 
amava acima de tudo, que para o seguir, a êle um 
mouro, pôs de lado os seus sentimentos todos de patrí­
cia veneziana: sendo que nem mesmo Shakespeare nos 
teria feito amar a Otelo, se Desdêmona não fosse ino­
cente, efeito misterioso do amor da mulher que advoga 
e vence em nossos corações a causa do seu assassino, 
porque ainda assim o ama . . . Se Desdêmona fosse cul-
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pada, o encanto que cerca a figura de Otelo desapare­
ceria todo. O que nos comove nele é que mata sem 
razão, que fere a inocente, isto é, aquilo mesmo que 
mais o faria odiar, se não fossem as ligações impene­
tráveis da imaginação com o sentimento... 

Otelo era exatamente o papel, segundo tudo faz 
crer, que mais se adaptava às faculdades de João Cae­
tano. Estas eram de ordem física; as paixões que êle 
sabia expressar adequadamente eram os grandes ins­
tintos do homem; a impressão que causava era magné­
tica, um como que eflúvio da própria pessoa. A majes­
tade do porte, a beleza máscula, sombria do rosto, a 
gravidade natural dos movimentos, a extensa sonori­
dade da voz, o brilho elétrico do olhar, a mobilidade 
incomparável da fisionomia, os rugidos da alma, que 
parecia nesses momentos uma caverna de leões bra-
mindo, ao mesmo tempo, uns de cólera, outros de vin­
gança, outros de ciúme, mas ouvindo-se acima de 
todas a nota do amor ferido.. . as qualidades, em suma, 
que podem fazer um grande Otelo, eram as de João 
Caetano. É assim como o mouro de Veneza que êle 
se apresenta à posteridade, ainda que em um Otelo em 
verso português traduzido do verso francês, tríplice di-
namização poética da linguagem shakespeariana, inex-
cedível de força e amplidão. 

Parece que me adianto muito falando nestes termos 
de João Caetano, na fé apenas da tradição que êle 
deixou. Essa tradição, porém, parece-me um título 
bastante sólido para fundar a sua glória. É em muitos 
casos a fortuna, em outros a infelicidade dos atores, 
como se tem dito tantas vezes, não deixarem senão a 
fama do seu nome. João Caetano gozou plenamente 
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desse privilégio, que os atores de hoje e do futuro estão 
em risco de perder. Não há nada, com efeito, que um 
dia se não venha a recolher na arte dramática de modo 
a perpetuá-la como as outras; as menores relíquias do 
minuto hão de viver para sempre, e há de se poder 
comparar o ator de um século afastado com um ator 
vivo, sem que falte nenhum elemento de apreciação. 
Isto não é hoje mais uma conjectura, é uma certeza. 
Para João Caetano tais termos de confronto não exis­
tem; a sua fisionomia nunca foi reproduzida senão por 
interpretação, o seu jogo cênico foi apenas analisado 
em frases gerais; e o futuro terá assim que julgar do 
que êle foi, somente pelo entusiasmo da geração que o 
aplaudiu. Mas, aqui entra o privilégio a que me referi: 

' quando mesmo se pudesse afirmar, como uma lei de 
crítica, que a reputação de um artista vale somente o 
que vale a geração que a consagrou, ainda assim êle 
nada teria que recear, porque a sua intuição artística, 
dramática, foi superior à do seu tempo. A prova tive­
mo-la completa. 

Não muitos anos depois da morte de João Caetano, 
. teve esta cidade a honra de receber a visita da Ristori, 

e depois as de Rossi e Salvini; então o nosso público 
teve ocasião de ver o que era a arte dramática do nosso 
século, porquanto esses artistas representavam o gênio 
italiano, aclamado pelos aplausos das outras nações ar­
tísticas. Pois bem, essa revelação de uma arte nova 
européia foi a justificação de João Caetano "e da an­
tiga arte nacional. Os defeitos que os seus patrícios 
tinham notado nele eram, exatamente, as grandes qua­
lidades que admiravam por fé na Ristori, em Rossi e 
Salvini. As celebridades estrangeiras podem todas re-
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petir entre nós o veni, vidi, vici; não têm que lutar 
para impor-se nos países vassalos: tudo conspira em 
favor delas; o perigo que correm é, tão somente, o de 
verem os seus defeitos exaltados acima das suas qua­
lidades. Mas quem teve a sorte proverbialmente trági­
ca de ser profeta em sua terra, como João Caetano, 
tem que vencer um meio refratário, que não crê nele, 
porque não crê em si, e só recebe a consagração, às 
vezes póstuma do seu talento, quando por acaso as 
idéias que êle criou por si mesmo chegam ao país de 
fora . . . Somente, depois da sua morte, depois que vi­
ram a Ristori, Rossi e Salvini, os seus contemporâneos 
renderam-se à admiração que sentiam por João Cae­
tano, como a uma impressão segura em que pudessem 
ter confiança. É este fato que firma a sua reputação, 
porque lhe dá uma base muito mais resistente do que 
o simples entusiasmo das platéias do tempo. Essa base 
é o confronto que os seus sobreviventes, cujas impressões 
estavam vividas por efeito de um entusiasmo que para 
eles era uma dúvida, puderam fazer entre as criações 
espontâneas da natureza inculta do nosso grande pa­
trício e as criações dos gênios dramáticos da Itália, 
aperfeiçoados pelo estudo das tradições. 

O que nos resta dele não é muito; ainda assim é 
bastante para afirmarmos que se o Brasil viesse a pos­
suir outro ator como êle, esse seria proclamado, no seu 
tempo, um gênio dramático universal. João Caetano 
não tem hoje senão o nome, mas esse nome, pela prova 
que vimos aos seus contemporâneos, representa a supe­
rioridade do artista à sua geração, em tal grau de adi­
vinhação do futuro, de pressentimento da arte, que 
constitui o verdadeiro gênio. 
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Há dois anos, quem proferia este discurso era um 
ator português, Furtado Coelho, cuja arte é uma ins­
piração do nosso país, belo, insinuante, fluente, aristo­
crático, como a geração nova o conheceu moço e o 
amou, como a um herói de romance que misturasse 
todas as noites no palco as aventuras de sua vida com 
as de seus papéis. . . Hoje associa-se a esta comemo­
ração a plêiade dos artistas do primeiro teatro portu­
guês. . . Não vos parece bastante sugestiva a coinci­
dência, e que o monumento a João Caetano deve cor­
responder à impressão desta festa? Que não deve resul­
tar dela nem um túmulo nem uma estátua, mas uma 
idéia que esse pródigo sublime possa aplaudir como se 
partisse dele, e que esta não pode ser outra senão uma 
fundação dramática, na qual se ensine a sua arte? Se 
tomo a liberdade de sugerir ao organizador desta festa 
que procure dar essa forma útil e grande ao seu monu­
mento, é para que João Caetano não se reveja no ermo 
de um cemitério, mas nas glórias de um teatro; não 
em um mármore frio e solitário, mas em discípulos que 
queiram imitá-lo, que se esforcem por atingir ao ideal, 
que será êle, e sejam outras tantas estátuas vivas levan­
tadas ao iniciador. Ensinar a representar é ensinar 
uma série de artes de elegância, de polidez, de dicção, 
que, levantando o nível do palco, farão também subir 
o da platéia, que é o povo. É o que devera produzir 
este encontro de inteligências unidas pelo mesmo sen­
timento: uma escola de arte dramática, que eduque ao 
mesmo tempo o ator, o autor e o público, para que o 
talento se volte para o teatro, e possamos um dia ter 
um teatro nacional, depositário das tradições da língua, 
arquivo dos nossos costumes, restaurador da nossa his-
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tória, centro artístico do nosso desenvolvimento inte­
lectual, onde a pátria seja coroada a cada uma de suas 
vitórias ou diante do qual se possa repetir, quando che­
guem os nobres reveses a que só as nações egoístas esca­
pam, o que nos versos de ouro de Banville diz Sócrates 
à mocidade ateniense: 

Allons donc au théâtre apprendre des poetes 
Comment dans un pays grandi par les revers 
Les belles actions renaissent des beaux vers! 
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EM Sarah Bernhardt a vida da mulher travou um 
duelo de celebridade com a carreira da artista. 

Nos seus mais esplêndidos triunfos, ela não terá tido 
muitas vezes senão a sensação do vácuo. Realizando na 
celebridade o tipo de don Juan no amor, ela sonhou 
todas as glórias, conquistou-as todas, mas somente para 
sentir sempre a decepção da posse depois da loucura 
do desejo. O conjunto da sua existência formaria um 
pendant feminino à vida de Nero, como a fantasiou 
Renan, mas de um Nero, com o gênio de mais e o 
crime de menos, obrigado a ganhar, pelo seu talento, 
os meios de realizar a idéia neroniana. Para que tal 
existência guardasse, no quinto ato, proporção com as 
emoções das outras cenas, ela deveria, como Teodora, 
encontrar um Justiniano e dar leis a um império. 

Nós, porém, nada temos com esse drama do século 
XIX, intitulado Sarah Bernhardt, que se há de repre­
sentar perante as platéias do século XX, como hoje 
se representa o Kean. A viagem ao redor da América, 
que a grande atriz agora empreende, que se deve pro­
longar por mais de um ano, há de ser para ela um 
longo intervalo de calma e de repouso em sua vida 
íntima, da qual se pode dizer que a cabeça esteve sem­
pre em febre, e o coração sempre em delírio. Nada, 
com efeito, pode dispor tanto à volta gradual à sereni-

(i) A chegada de Sarah Bernhardt ao Rio de Janeiro, em 1886; 
artigo publicado n '0 Paiz. 
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dade — que deve ser para ela uma recordação longín­
qua da infância — como a longa ausência de Paris, a 
peregrinação americana, durante a qual o Velho Muni 
do vai supô-la uma desterrada da civilização entre os 
índios, uma mademoiselle Clairon em vésperas de tor­
nar-se uma Atala. 

* 

Sarah Bernhardt na sua carreira dramática — em 
qual as cenas íntimas de sua vida são como que interva­
los representados perante o mesmo público que a aplau­
de — terá gastado mais força nervosa do que, talvez, 
fosse preciso a Bonaparte para tornar-se Napoleão. 

Esse desperdiçar contínuo e incessante da sorte, 
esse atirar ao fundo do abismo, sem uma lembrança 
sequer, emoções de que se fariam milhares de existên­
cias felizes, envolve um gasto imenso da própria pes­
soa. Semelhante carreira daria vertigem mesmo aos 
homens que conquistaram o mundo. Pode-se dizer que 
ela não tem, em Paris, uma hora de vida privada, e 
que antes de aparecer em cena, à noite, a atriz já se 
extenuou de dia, nos dramas reais que viveu. Agora, 
porém, essa dualidade de representação vai cessar por 
algum tempo, e o público será beneficiado, tanto quan­
to ela, pela economia de forças a que a viagem há de 
obrigá-la. Paris está a poucas horas de comunicação 
conosco pelo telégrafo, e os correios são muito fre­
qüentes. Mas o telégrafo não transmite a vibração da 
vida parisiense, e as malas, por mais carregadas que 
venham, têm intervalos certos. Tudo conspira para fe­
char a eminente artista nas quatro paredes do seu con­
trato. O que todos devemos esperar é que ela não ache 
insuportável a sua prisão dourada, deste lado do 
oceano. 
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Um crítico francês lembrou-lhe que ela partia para 
países de pouca arte e literatura, onde a platéia aprecia 
o gênio conforme o preço das cadeiras, e conjurou-a, 
em outras palavras, a que ao voltar a Paris não dei­
xasse nada de si entre esses bárbaros. Os adoradores do 
gênio francês admiram-no bastante para perdoar essa 
fraqueza de alguns escritores para quem Paris é toda 
a matéria pensante do mundo. Não é pouco ter rece­
bido em partilha o dom que teve a França de embele­
zar tudo o que toca. Não é indispensável à sua glória 
a crença de que só ela estima devidamente os seus pró­
prios talentos. As nações, como os indivíduos, só são 
amáveis quando sabem fazer-se perdoar a sua superio­
ridade, e fazer a França menos amável é diminuí-la. 
No Brasil a grande artista não encontrará, por certo, 
os críticos das suas premières, mas encontrará ainda a 
espécie de público que faz os grandes atores: o público 
que os compreende. Durante a sua viagem ela verá nas 
platéias de Buenos Aires mais riqueza, nas de Santiago 
mais aristocracia, nas da Havana mais imitação pari­
siense; em parte alguma, porém, encontrará, ao lado 
de um auditório tão apaixonado pelo teatro, uma mi­
noria que tenha tanto do gênio francês. Ela pode assim 
estrear-se, certa de que neste país está ainda em terri­
tório intelectual de sua pátria. Em nenhum outro veri­
ficará melhor a exatidão do verso que tantas vezes ou­
viu em cena: 

Tout homme a deux pays, le sien et puis Ia France. 

Como eu disse em começo, ela chega precedida de 
uma fama que não é outra coisa senão a glória de nosso 
século. No livro de sua vida não há nome ilustre no 
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teatro contemporâneo que não tenha escrito uma pá­
gina de ouro. Paris, Londres, São Petersburgo, Nova 
York, todas as grandes capitais procuraram vencer 
uma à outra na admiração que lhe mostravam. Ela 
tem sido a intérprete, a colaboradora, a criadora, às 
vezes, das maiores obras dramáticas do nosso tempo. 
A plêiade dos novos dramaturgos franceses, cujas peças, 
reproduzidas, plagiadas, refundidas, imitadas, alimen­
tam a literatura teatral dos dois mundos, está para ela 
na posição de súditos literários. Só um nome elevou-se 
acima do seu: o de Vítor Hugo, a quem dona Sol fêz 
esquecer numa hora um exílio de vinte anos... Mas ao 
lado mesmo desse nome, o dela não pareceu pequeno, 
porque eram ambos nomes únicos. Essa é distintamen­
te a espécie de glória que ela possui: a de ser única, 
assim como Hugo, Lesseps, Renan. Tudo o que a 
admiração dos maiores espíritos, a adulação dos mais 
altos personagens, o delírio das platéias, a glória de 
Paris pode dar a uma artista, lhe foi prodigalizado. 
Como Rachel, ela elevou-se a uma posição solitária. 
Como a Ristori, recebeu as chaves de ouro da sua lín­
gua. O manto da poesia caiu-lhe sobre os ombros e 
foram os seus lábios que recolheram a alma de Musset. 
Da fama ela passará para as artes, e pelas artes para 
a tradição. 

Com uma vida tão intensa que é um feixe de vidas 
distintas, ela pode se ter cansado da admiração do 
mundo, mas a admiração é o elemento dessas nature­
zas. Dentro dele podem sentir o tédio da existência; 
fora, nem sequer respirar. No Brasil, como em toda 
a parte, Sarah Bernhardt encontrará a monotonia da 
sua celebridade. A natureza mudou; ao sol amortecido 
do norte sucedeu o sol ardente dos trópicos, mas o me-



3 8 ESCRITOS E DISCURSOS 

ridiano da glória está sempre sobre a sua cabeça, a 
estrada que ela pisa é a mesma no Rio de Janeiro que 
em Moscou. É a estrada triunfal que as realezas artís­
ticas do nosso século encontram em qualquer país onde 
a fantasia as leve, bordada da eterna multidão huma­
na, que parece outra, mas é sempre a mesma. 

Nós, entretanto, a aclamaremos duas vezes: por­
que ela nos vem como Sarah Bernhardt, e nos vem 
como a França. Pela primeira vez em nossa história, 
temos a honra de receber em nosso país a glória fran­
cesa. A atriz que continua a tradição de mademoiselle 
Lecouvreur, de mademoiselle Clairon e de mademoi­
selle Rachel, é no mais elevado caráter a embaixadora 
do espírito francês. Ela representa o ponto culminante 
do teatro da nação que, única em nossos dias, tem um 
teatro, e que foi a única a ter no teatro uma tradição, 
uma escola, uma educação. Como na arte de escrever, 
assim também na arte de representar, só a França atin­
giu essa perfeição nas medidas sonoras e visuais da 
expressão, a que se pode chamar o estilo. Sarah Ber­
nhardt nos traz assim uma forma desconhecida do belo, 
a forma de todas a mais precária, como traz uma lín­
gua que ainda não foi ouvida em nosso cenário. 

As belas-artes, no pensar de muitos, não chegam 
até ao palco; entretanto, quem é mais artista do que,o 
ator? A matéria plástica a que êle imprime a sua con­
cepção, o seu sentimento criador, não é menos digna do 
que o mármore, por ser o conjunto das expressões hu­
manas. Êle transforma-se cada minuto em uma obra 
d'arte, como o escultor transforma o mármore. Quanto 
ao próprio texto do drama, esse não é mais do que o •• 
cinzel com que êle trabalha a sua matéria prima, que 
é êle mesmo. Shakespeare escreveu um só Hamlet, mas 
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quantos não tem saído, conforme o sentimento e as 
idéias de cada época, do gênio criador dos seus intér­
pretes? É essa a arte de que Sarah Bernhardt nos vem 
apresentar o mais perfeito modelo; e temos para com 
ela uma dívida de gratidão, por assim nos deixar ver 
o original das grandes criações francesas, de que só 
tínhamos visto cópias pálidas. Neste momento, o pri­
meiro dos teatros franceses não é a Casa de Molière, 
é o teatro São Pedro de Alcântara. 

À eminente atriz que nos dá a ocasião única de es­
crever esta frase, não hão de faltar provas da admira­
ção que os brasileiros sentem por ela e por seu país. 
Os teatros em que ela representar hão de ser tão pe­
quenos em toda a América para os que anseiam por 
ouvi-la, como ainda há pouco o eram os teatros de 
Londres. Nem acredite ela que o desejo de vê-la nos 
dramas emocionantes dos últimos anos seja maior do 
que o de escutar a música indefinível da sua voz nos 
versos de Racine e de Hugo. Não nos faça ver incom­
pleto o gênio artístico. Não sacrifique à paixão a poe­
sia, e deixe, de vez em quando, a musa acalmar as pla­
téias que a trágica tiver assombrado e a mulher trouxer 
revoltas. 

Quanto a nós, também temos o que lhe dar em 
troco das nossas emoções; temos que lhe oferecer, a 
ela, que nos traz uma nova forma d'arte, o que para 
uma natureza como a sua, tantas vezes artística, há de 
ser também uma revelação: o deslumbrante espetáculo 
que pressentiu ao aproximar-se de nossas montanhas, 
a magnificência do incomparável cenário que a cerca 
por todos os lados. Em sua curta visita, é de esperar 
que ela leve da nossa natureza, como nos há de deixar 
do gênio da França, uma impressão única. Neste mo-
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mento, só temos a dizer-lhe que ela não se enganará 
medindo o lugar que vai ocupar entre nós pelo vazio 
que deixou em Paris. O que a França tem de grande 
nas artes e nas letras está com os olhos voltados para 
a portadora de suas credenciais artísticas. Os nossos 
aplausos desde hoje dirão ao mundo como foi recebida 
por nós a emissária da grande nação, de cuja glória 
fomos sempre um satélite distante. 
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S ENHORES, o Gabinete Português de Leitura não 
quis esquecer que, em 1880, fui eu o seu orador 

* na comemoração do terceiro centenário de Camões, e 
hoje me confere a mesma elevada honra na inaugura­
ção da Biblioteca Portuguesa do Brasil. Entre 1880 e 
1888 realizou-se uma áspera campanha e, assim como 
nas guerras antigas se convertiam em armas e escudos 
as próprias lâmpadas dos templos, eu me vi forçado 
a converter, ora em invectivas, ora em súplicas, todo o 
interesse que antes sentia pela poesia e pela arte. Ir 
buscar-me, a despeito dessa luta de tantos anos, para 
falar em vosso nome, não é só uma prova de fidelidade 
aos que uma vez vos serviram com dedicação; é a me­
lhor demonstração do desprendimento de espírito e da 
continuidade de propósito com que os portugueses le­
vam por diante as suas grandes empresas. Eu descubro 
nessas qualidades as raízes profundas das criações por­
tuguesas na América, das quais, não é preciso dizer, a 
mais considerável ficará sendo sempre o Brasil. 

É um fato digno de análise a adaptação do vosso 
patriotismo ao nosso país. Somente num sentido con­
sentirei em chamar ao Brasil país estrangeiro para vós, 
no sentido de sermos uma nacionalidade política dis­
tinta. Nós nos constituímos em nação independente, ou 
melhor, diversa da vossa, porque tal era a lei da for­
mação social da América. Foi um simples fenômeno de 

(1) Discurso pronunciado na inauguração do novo edifício do 
Gabinete Português de Leitura no Rio de Janeiro, em 22 de dezem­
bro de 1888. 
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cissiparidade. A extensão do território que Portugal 
possuía deste lado do Atlântico excluía a possibilidade 
da união permanente dos dois povos. Se tivéssemos con­
tinuado unidos, a nossa representação nas cortes seria, 
um dia, dupla da vossa e o primeiro ato da maioria 
brasileira havia de ser a mudança da capital de Lis­
boa, digamos, para o Recife, nosso ponto mais oriental. 
A lei do predomínio europeu, sem falar do mandamen­
to — respeitar ás pai e mãe — não consentiria, porém, 
que a Europa fosse governada da América. 

Foi um romance de que não guardastes ao seu 
autor o menor ressentimento. Vós hoje falais do 7 de 
setembro como se fala na Inglaterra do 4 de julho. 
Estais todos convencidos de que o Brasil se tinha feito 
homem, e a tutela paterna cessa com a maioridade do 
filho. Deixai-me dizer o que eu penso. Se nós não nos 
tivéssemos separado em 1822, quem sabe o que teria 
acontecido? Talvez não existisse hoje nem Portugal nem 
Brasil. Eu sou dos que por nada tocariam na História.-
Penso que a humanidade, como o homem, não se deve 
lastimar nunca. Quis somente lembrar que, entre nós, 
houve um fato civil apenas — a nossa emancipação; 
não houve repúdio dos laços de família que nos pren­
diam. Também o vosso patriotismo adaptou-se ao nosso 
país sob essa firme persuasão. 

O português, no Brasil, tem orgulho de ter sido a 
sua raça que fundou este colosso, o qual se destaca no 
planisfério com a cabeça sob o Equador, o coração sob 
o Capricórnio e os pés sob o Cruzeiro do Sul. Sois em 
certo sentido mais pró-brasileiros do que os brasileiros. 
Podeis ter um sentimento incômodo, quando pensais no 
futuro de Portugal, colocado como uma tentação na 
mais bela parte dessa Península Ibérica, para onde as 
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correntes vulcânicas da política continental hão de 
um dia mover-se. Vossa fé, porém, no futuro desimpe­
dido do Brasil excede a nossa. Tendes mais confiança 
em nós do que nós mesmos. Ao vosso lado nós somos 
pessimistas. Sentis também que não deveis deixar mor­
rer a vossa tradição na memória da nacionalidade que 
/undastes, e eu confesso que no vosso caso a tarefa é 
mais necessária do que no caso da Inglaterra ou da 
Espanha. É somente diante da Inglaterra que, em cons­
ciência, o americano do Norte reconhece uma superio­
ridade nacional, uma civilização mais culta, ou é a 
ela somente que êle paga o tributo da imitação, é ela 
só que êle copia. O fundo comum entre os povos hispa­
no-americanos e a velha Espanha é infinitamente me­
nor do que entre os norte-americanos e ingleses. A 
Espanha no século XIX não pode suprir as necessida­
des intelectuais e admirativas de um povo que queira 
aprender. Sua atmosfera literária é ainda medieval. É 
preciso, para os americanos, ir beber a outra fonte. 
Mas se os editores espanhóis não são os fornecedores in­
telectuais, nem mesmo da própria Espanha, os descen­
dentes de espanhóis, quer do México, quer do Peru, 
são todos filhos de Pelayo, todos assistiram à entrega 
das chaves de Granada por Boabdil, todos, em uma 
palavra, sentem o mesmo respeito, que eu chamarei 
fidalgo, pelo conjunto da civilização peninsular, pela 
alma espanhola, cujo biógrafo continua a ser Cervan-
tes, e que tem a sua expressão na palavra de Castelar, 
no pincel de Pradilla, e no verso do grande « espanhol» 
do século — Vítor Hugo ( r ) . 

(1) A expressão le Grand d'Espagne de première classe de Ia 
poesie de Paul Saint-Victor não é verdadeira somente no sentido em 
que êle a empregou. 
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Entre Portugal e o Brasil a diferença é maior. O 
brasileiro nada sabe do vosso país; o que êle lê, é o 
que a França produz. Êle é pela inteligência e pelo es­
pírito cidadão francês; nasceu parisiense, em que lugar 
de Paris, eu ignoro; vê tudo como pode ver um pari­
siense desterrado de Paris. Não há um brasileiro talvez, 
que tenha pensado meia hora seguida sobre coisas por­
tuguesas. Nós falamos a mesma língua, mas de que 
serve, se não lemos o português? Para dizer a verdade, 
estamo-nos tornando um povo poliglota. É uma condi­
ção séria. Eu a exponho com franqueza, como se este 
fosse já o primeiro conselho de guerra da nossa língua, 
sitiada e pronta a capitular. Mas quanto à falta de in­
teresse recíproco, não vos impressioneis com isso. Quer 
dizer somente que estamos longe uns dos outros, e o 
homem vive somente do que vê e do que ouve, exceto 
nos momentos em que a vida mesma fica suspensa por 
uma dessas emoções como temos tido, como a França 
sobretudo costuma causar-nos, e em que os olhos pro­
curam ver, e os ouvidos ouvir, através do oceano. Não 
vamos a Portugal visitar como peregrinos os seus luga­
res históricos, nem vamos mais a Coimbra, mas faze­
mos talvez melhor do que isso: formamos uma só famí­
lia com o povo português, o que quer dizer que qual­
quer abalo mais forte da vossa pátria vibraria com 
força igual deste lado do Atlântico. 

Não vos limitastes a levantar um monumento que 
fale ao povo como uma só obra d'arte pode falar, suge­
rindo, inspirando, comovendo. O edifício está com­
pleto, a estrutura material está pronta; ides agora in­
suflar-lhe o espírito, a alma, que o há de animar. Que 
alma deve ser essa? Ela sai destas pedras, senhores. 
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Deliberadamente, vós, portugueses, construístes uma 
biblioteca, a mais grandiosa das edificações desse gêne­
ro na América e a levantastes sob o duplo padroado de 
Luís de Camões é do infante dom Henrique. A alma 
deste edifício é assim, antes de tudo, a própria alma 
nacional. Estas pedras são estrofes dos Lusíadas. Elas 
deviam ser condecoradas com a ordem de Avis. Está 
aqui o espírito dos grandes reis que escreveram na es­
puma das ondas virgens a vossa odisséia. 

É a primeira significação deste monumento; é um 
monumento levantado à missão histórica de vossa na­
cionalidade, e portanto uma afirmação da vossa cons­
ciência portuguesa de pátria intangível, tão convenci­
da, tão solene, e tão alta como é a Batalha e como são 
os Lusíadas. Nesse sentido, o vosso edifício é diretamen­
te filho de Camões, é uma petrificação da onda de pa­
triotismo que irrompeu há oito anos do seu sepulcro. 
Não vos admireis da fecundidade eterna do gênio! 
Ainda hoje não se conhecem as estrelas todas que hão 
de compor na história essas constelações nacionais cha­
madas Homero, Dante, Camões, em torno das quais 
parece mover-se o resto da humanidade. 

Mas este edifício tem um segundo caráter: é um 
padrão de posse nacional; com êle reclamais para vós 
o domínio da língua portuguesa no Brasil em nome de 
Luís de Camões. E tendes razão. A língua é uma tradi­
ção preciosa. Quando me lembro que as palavras que 
estou pronunciando são em parte as mesmas que Cícero 
deixava cair dos seus lábios solenes em períodos conta­
dos, confesso que desejara ver essas medalhas gloriosas 
livres o mais possível da mistura bárbara que lhes cor­
rói o contorno. Não é possível restaurá-las, eu sei bem, 
mas impeçamos pelo menos a corrupção maior, e em 
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todo o caso, limpemo-las, pesemo-las, façamo-las tinir 
ao lado das verdadeiras, para ver o que lhes resta ainda 
do metal primitivo, da sonoridade que elas tinham ao 
repercutir contra os mármores do Fórum com o vigor 
do acento latino, o verdadeiro conquistador do mundo. 
Essa língua é vossa, é propriedade vossa; seriam pre­
cisos séculos a qualquer das três línguas européias trans­
plantadas para a América, à inglesa, à espanhola ou 
à portuguesa, para mudarem o seu centro de gravida­
de, ou a sua sede de governo, da Europa para a Amé­
rica. Nós podemos repelir as vossas inovações; as lín­
guas não são alteradas pelo gosto, mas, em geral, pela 
falta de gosto; a posse, porém, vos ficará pertencendo, 
e o que fizerdes dela será sempre tido pela língua por­
tuguesa. « Ainda não se viu citar um Império ou Esta­
do, disse Milton, que .não prosperasse, pelo menos me­
dianamente, enquanto conservou o amor e o interesse 
por sua língua ». A língua portuguesa é a vossa fron­
teira inexpugnável. 

Há uma terceira afirmação neste edifício: é o culto 
de Camões. Êle pertence ainda à comemoração glo­
riosa de que tivestes a iniciativa. Estamos aqui, senho­
res, no adro da religião camoniana no Brasil, e não 
preciso dizer-vos que essa é a base sólida e indestrutí­
vel de toda a nossa literatura, pois ninguém que não 
admire Camões há de fazer, em nossa língua, nada que 
seja grande, fecundo, nada que mereça viver e repro­
duzir-se. Tudo o que sai da atração dos Lusíadas preci­
pita-se pelos espaços vazios. Uma geração educada em 
Camões só pode ser uma geração forte, máscula, he­
róica. Êle só tem um rival como formador de homens, 
Dante. 
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Aí estão os três grandes traços desta criação: afir­
mação da pátria, reivindicação da língua portuguesa, 
centro da cultura camoniana. Há um quarto traço ca­
racterístico: a aliança intelectual luso-brasileira. Este 
monumento é um símbolo de fraternidade. Não se fa­
zem doações destas a uma nação com a qual não se 

*está vinculado irmãmente. Não se fazem benfeitorias tão 
importantes em casa alheia. 

Agora vossas obrigações. Como foco da vida pa­
triótica, deveis ser o arquivo, ou melhor, o refletor de 
tudo que interesse à vossa nacionalidade, desperte o 
vosso patriotismo, transporte portugueses e brasileiros 
pelo espírito aos santuários nacionais de Portugal, por 
três séculos nossa pátria comum. 

Tendes, além da realeza, o mais brilhante auditório 
que podíeis reunir . . . Deixai-me notar somente os cla­
ros forçados. O primeiro, o de um dos pilares da Bene­
ficência Portuguesa, ainda há pouco derribado ( i ) . O 
segundo, o de Manuel de Melo, autor do vosso catá­
logo, lapidário do vosso escrínio, honra da vossa cul­
tura literária. O terceiro, mas não devo falar dele como 
de um morto neste recinto, onde êle estará sempre 
vivo. . . Eduardo Lemos. 

Cada criação é um homem; tomai qualquer obra, 
seja uma sociedade, seja uma propaganda, seja uma 
política. Há sempre um homem em torno de quem 
se concentra o movimento. Quando uma instituição 
qualquer não tem por si um homem que se identifique 
com ela, um homem de fé, está visto, e de intuição, que 
pudesse criá-la de novo se ela morresse ou concebê-la se 
ela não existisse, essa instituição está morta ou pelo 

(1) O conde de São Salvador de Matozinhos. 
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menos em decadência de que só poderá outra vez le­
vantar-se se tal homem aparecer. Eduardo Lemos asso­
ciou-se a um amigo qúe pensava como êle; soube cum­
prir assim o primeiro dever dos fundadores, que é es­
colher o seu sucessor. A substituição recíproca estava 
assegurada para o caso de faltar algum deles. As dire­
torias são coletividades, mas as coletividades que fazem 
grandes coisas, como a atual diretoria do Gabinete Por­
tuguês, têm consciência de que só as fazem porque en­
contraram o homem que a instituição exigia (1). 

Eu vos felicito e vos agradeço como brasileiro a 
doação magnífica e o ainda mais magnífico exemplo 
que nos acabais de oferecer. Noblesse oblige. Este mo­
numento obriga. Obriga, senhores, os que vos sucede­
rem a inspirar-se na sua genealogia, no patriotismo, no 
amor dos seus concidadãos e no culto da glória literária 
portuguesa, de que vós lhes deixareis o fideicomisso 
sagrado. Elevastes um monumento a vós mesmos, que 
dominará épocas de indiferença, atestando a vossa 
fé patriótica. Êle é o testamento de uma geração intei­
ra de portugueses, amantes por igual da sua e da nossa 
pátria, cônscios de que a riqueza tem deveres, e de que 
o exílio voluntário impõe obrigações dobradas para 
com a pátria ausente, solicitude maior pelos seus 
patrícios. 

Tendes razão, senhores, de nos fazerdes admirar a 
vossa pátria pela magnificência das criações portugue­
sas no Brasil. Tendes uma ascendência ilustre; no vosso 
sangue misturam-se os sangues das velhas raças inde­
pendentes da Península e da velha raça conquistadora 
do mundo; fôstes civilizados pelos romanos, a língua 

(1) J. G. Ramalho Ortigão. Ver nota, pág. «3. 
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que falais foi nos acampamentos das legiões que apren-
destes; o vosso valor era tradicional, falava-se dele em 
Roma e em Cartago batestes os árabes e os castelha­
nos; fizestes os Lusíadas; atravessastes a ocupação es­
trangeira sonhando com dom Sebastião; descobristes 
o caminho das índias; causastes, pela agitação em que 
yivíeis diante das ondas, o descobrimento da América; 
circunavegastes a terra antes de todos, fizestes coisas 
extraordinárias. 

Nós estamos passando neste momento o nosso Cabo 
da Boa Esperança, ao qual chamavam, antes, o Cabo 
Tormentório, e há muito quem queira representar o 
papel de Adamastor. Eu sei que as profecias de Ada-
mastor saíram certas, mas o velho Adamastor disse so­
mente o passado e os novos querem predizer o futuro. 
Eu não espero que esses agouros sinistros se realizem: 
creio firmemente que, sem perturbações de espécie al­
guma, sem manchar de sangue a tradição de tolerância 
que já reina entre nós há meio século, sem desfazer 
a grande obra do Reinado que é a unificação da pátria, 
sem macular a alvura desse pedestal de 13 de Maio, 
sobre o qual a Grécia teria levantado a estátua de uma 
Amazona vencedora, o Brasil há de atravessar, unido e 
forte, este fim de século onde o sopro de 1789 levanta 
ondas encapeladas. Assim também, meus senhores, es­
tou certo de que o vosso Gabinete nunca deixará de 
encontrar quem continue a sua tradição, quem desen­
volva o vosso pensamento de 1888 tão bem como vós 
desenvolvestes o de Rocha Cabral e dos seus compa­
nheiros de 1837. 

Eu disse antes que as pedras deste edifício pare­
ciam estrofes dos Lusíadas, e não sei se não estava 
copiando um pensamento do vosso ilustre Ministro; 
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deixai-me acrescentar que um dia o patriotismo portu­
guês, as virá decifrar e interpretar... «Se um dia o 
nome de Portugal houver de desaparecer da carta polí­
tica da Europa, foram as palavras finais do discurso de 
Ramalho Ortigão neste Gabinete, esta Casa será ainda, 
como a expressão monumental do cumprimento da pro­
fecia posta por Garrett na boca de Camões moribundo, 

« Soberbo Tejo, nem padrão ao menos 
« Ficará de tua glória? Nem herdeiro 
« Do teu renome? Sim: recebe-o, guarda-o, 
« Generoso Amazonas, o legado 
« De honra, fama e brio: não se acabe 
« A língua, o nome português na terra. » 

Se o eclipse, de que falou o ilustre escritor portu­
guês, se realizasse, nesse dia, os portugueses não se es­
queceriam de que o gênio dos seus descobridores, a 
dedicação dos seus missionários, a coragem dos seus co­
lonos, fundou nesta parte da América desde o século 
XVI uma nação que nunca deixou de ser portuguesa 
e que soube manter o seu caráter português, mesmo 
nos tempos em que Portugal perdera a sua indepen­
dência na Europa. Eles se lembrariam de que além do 
pequeno Portugal europeu existe um grande, um imen­
so Portugal americano... este havia de oferecer-lhes 
uma hospitalidade tão espontânea como em 1808, e 
até o dia infalível da nova Restauração, Portugal e b 
Brasil formariam uma só nacionalidade tão certo como 
eles hão de sempre falar uma só língua. 



RESPOSTA ÀS MENSAGENS DO 
RECIFE E DE NAZARÉ (1) 

Meus caros comprovincianos, 

Tive a honra de receber as mensagens que me diri-
gistes, chamando-me ao seio do povo pernambucano a 
trabalhar pela federação na República, assim como 
havia trabalhado na monarquia. Somente há dias 
foi-me entregue a mensagem do Recife, a cujos termos 
faz referência a de Nazaré recebida por mim no ano 
passado. É esta a explicação da longa demora de uma 
resposta que teria sido imediata se eu não devesse diri­
gir-me, conjuntamente, aos dois distritos que tive a 
honra de representar. 

Agradeço-vos, com o mais profundo reconhecimen­
to, este novo testemunho de confiança. Êle mostra, 
mais uma vez, que a vossa generosidade para comigo 
cresce sempre na razão das dificuldades em que nos 
achamos, reciprocamente, colocados. 

Tenho a mais imperiosa consciência dos direitos que 
por ela adquiristes sobre mim. Conservo intacta, e hoje 
mais viva do que nunca, a minha aspiração autono­
mista. Aos dois compromissos de minha carreira públi­
ca — a emancipação do povo e a emancipação das 
províncias — guardo a fidelidade das obrigações mo­
rais espontâneas. Sou, entretanto, forçado a pedir-vos 
que me dispenseis de associar-me à fundação da Repú-

( i ) 1890. 
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blica, porque me considero para isso política e moral­
mente impróprio. 

Politicamente, porque tudo o que eu disse, na Câ­
mara, perante vós, n ' 0 Paiz, e, ainda no ano passado 
no Rio da Prata, em preferência da monarquia, como 
a fiadora idônea da autonomia das províncias e a con-
tinuadora natural da obra de 13 de Maio, foi-me dita­
do pela mais profunda e desassombrada convicção que 
um espírito sincero possa formar sobre os problemas 
vitais do seu país. Moralmente, pela humilde parte que 
tive no movimento abolicionista, na seipana histórica 
de Maio, e na sustentação da monarquia duas vezes 
libertadora, depois do seu segundo álea jacta est, ainda 
mais nobre e mais generoso do que o do Ipiranga. 

A minha adesão à monarquia * teve quatro fortes 
razões, em fases históricas sucessivas. 

Antes do movimento abolicionista eu era monar-
quista como liberal, por acreditar que a monarquia 
parlamentar,, com o seu sistema de partidos, que mu­
tuamente se fiscalizam e se limitam, e de responsabili­
dade ministerial perante as Câmaras, permitindo a 
ação imediata, livre de prazos, da opinião no governo, 
era para nós um sistema de garantias públicas e indivi­
duais superior à república presidencial, governo de um 
só homem, ou de um só partido, o que é talvez pior, 
nos povos de caráter ainda inconsistente e entre os 
quais a independência pessoal é uma rara exceção. 

Desde a campanha da abolição, em 1879, fui mo-
narquista, principalmente como abolicionista, pela ra­
zão negativa que a liberdade pessoal do homem deve 
preceder à escolha da forma de governo, e pela razão 
positiva da abstenção sistemática do Partido Republi­
cano, precipitado político das duas leis de 1871 e 1888, 
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que se desinteressou da abolição, declarando-a um pro­
blema exclusivamente monárquico. 

Ao levantar a bandeira da federação em 1885, tive 
para sustentar a monarquia, a razão de que sem ela, 
sem um eixo nacional fixo e permanente sobre o qual 
girasse o sistema federal desimpedido, ver-se-ia no 
Brasil o perpétuo conflito, que se deu em toda a Amé­
rica, entre o unitarismo e o federalismo e do qual resul­
tou a destruição deste último, exceto na União ameri­
cana, que pôde sobreviver à maior guerra civil da His­
tória, causada por aquela luta de forças. Nesse período 
a monarquia era para mim a conciliação da unidade 
com a autonomia. 

A quarta fase da minha adesão monárquica data 
de 13 de Maio. A atitude da monarquia, nesse dia, 
criou entre ela e a parte do abolicionismo a que eu 
pertencia um laço de solidariedade que, no futuro, com 
o desenvolvimento da consciência moral no país, se 
compreenderá melhor do que hoje. Ê um crime toda 
obra feita em proveito de ingratos, li em um escritor 
cristão. Eu não tinha tanta certeza disso, mas tinha de 
que era um crime nacional a ingratidão, e seria ingra­
tidão, um ano depois da lei de 13 de Maio, derrubar 
a monarquia com o apoio da propriedade, injustamen­
te ressentida. A Regente, ao assinar aquela lei, podia 
dizer, lembrando-se da lenda do almirante holandês ao 
afundar em nossos mares: « A abolição é o único tú­
mulo digno da monarquia brasileira ». Mas as nações 
que aceitam sacrifícios desses vibram o mais profundo 
de todos os golpes no seu próprio cerne moral. Propa­
gava-se a República fazendo os libertos dar morras à 
Princesa no quadrado das senzalas que lhes serviram de 
prisão, no mesmo ano em que ela os libertou. Era isto 
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cultivar o senso moral da raça negra? E que sorte seria 
a do Brasil quando as raças saídas do cativeiro sentis­
sem que a sua liberdade estava manchada de ingra­
tidão? 

Adam Smith pretende que a sorte dos escravos e 
dos servos foi sempre pior nas repúblicas do que nas 
monarquias. Os dois últimos países de escravos da 
América, os Estados Unidos e o Brasil, a julgar pela 
força ativa do preconceito de cor em cada um deles, 
parecem confirmar aquela regra. O mesmo princípio 
deve estender-se às raças apenas emergidas do cativei­
ro, e, com muito maior razão, num país onde a escra­
vidão revoltada tivesse tido força para vingar-se da 
monarquia, àbatendo-a. Não há maior paradoxo do 
que pretender-se que uma revolução social como a de 
13 de Maio podia ficar feita num dia. 

Destruir, com o auxílio do antigo escravismo, a 
força nacional que livrou o último milhão de escravos, 
não seria a lógica do revólver de Booth, mas não era 
tão pouco a da raça negra, que, até hoje nos Estados 
Unidos, se mantém fiel ao partido que a libertou, por 
saber que a abolição não resolveu senão o primeiro pro­
blema de sua cor. 

Neste último período a noção da monarquia para 
mim era esta: a tradição nacional posta ao serviço da 
criação do povo, o vasto inorganismo que só em futuras 
gerações tomará forma e desenvolverá vida. 

Benjamin Franklin, sempre que tinha um negócio 
importante a resolver, estudava as razões pro e contra, 
escrevia-as em duas colunas defronte umas das outras, 
e, apagando as que se anulavam, decidia-se pelo nú­
mero e qualidade das restantes. A isto êle chamava 
sua álgebra moral. Mais de uma vez, posso dizer, fiz 
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sinceramente esse balanço mental a respeito da monar­
quia, e sempre foi grande o saldo das razões a favor. 
Eu começava por inscrever alguns dos principais argu­
mentos da propaganda republicana na coluna da mo­
narquia, notavelmente, o da exceção na América. 

Se não fosse o acaso, de termos no Brasil o her­
deiro da coroa e a singularidade desse príncipe de que­
rer representar, com o seu próprio trono, o papel de 
Washington, com o trono de Jorge III, o domínio por­
tuguês na América, depois de uma luta prolongada e 
de sorte vária entre as diferentes capitanias e a metró­
pole, ter-se-ia fragmentado, como o espanhol, em di­
versos povos, a princípio irmãos, logo rivais, e mais 
tarde inimigos. Sem a ação da monarquia, antes e de­
pois da Independência, teríamos tido uma República 
mineira, uma Confederação do Equador, uma Repú­
blica rio-grandense, e outros Estados independentes, 
assim como do primitivo vice-reinado do Peru se for­
maram nada menos de seis nações. Em vez da monar­
quia parlamentar, civil, leiga e popular, que tivemos, 
em uma só pátria, o mundo teria visto, em uns daque­
les países, o domínio dos caudilhos, em outros, o do 
fanatismo religioso, e, em todos, um ambiente político 
de crueldade e de intolerância. 

A vantagem da exceção, porém, não parava em ter 
sido ela o instrumerito providencial da unidade da 
América portuguesa, no período dispersivo da Inde­
pendência do Novo Mundo. 

Planta exótica, a monarquia tinha que manter em 
redor dela uma atmosfera de liberdade para poder 
existir na América, ao passo que a república medra 
neste continente em quaisquer condições, internas ou 
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externas, e resiste ao despotismo, ao desmembramento 
e à conquista. 

Eu inscrevia, é certo, na coluna republicana o ar­
gumento do privilégio hereditário, mas anulava-o pelas 
vantagens que este produzia: a permanência, portanto 
a imparcialidade da magistratura suprema, e a defesa . 
popular contra a oligarquia política, ou o monarquismo 
espúrio, o caudilhismo da América. 

Senti sempre, ouso dizê-lo, pelo ideal republicano a 
atração magnética do continente, mas se os corpos não 
podem corrigir a lei dé sua própria gravitação, o espí­
rito pode. Herbert Spencer, ainda há pouco, assinalava 
que a regra de conduta, em moral política, não é que­
rer realizar um ideal absoluto, mas tê-lo diante de nós 
como um ponto fixo, de modo que caminhemos sempre 
para êle. Se o ideal do governo pudesse ser uma pura 
negação — a negação, por exemplo, da monarquia — 
eu teria, há muito, sido republicano. Não há, porém, 
ideal negativo. O ideal compõe-se de uma série de as­
pirações com relação a cada povo, e essas aspirações 
têm uma ordem em que devem ser realizadas e sem a 
qual, em vez de nos aproximarmos, nos afastaríamos 
dele, ideal. Como nos Andes há grandes espaços entre 
as diversas cadeias, e das primeiras não se podem divi­
sar as últimas, tínhamos que nos elevar muito antes de 
poder calcular a distância exata a que estávamos da 
cumeada do ideal republicano, isto é, a República. 

A extensão entre a nossa condição social presente 
e os cimos nevados daquele ideal pareceu-me sempre 
grande demais para se aventurar sobre ela a ponte sus­
pensa da República. Eu preferia que continuássemos 
com paciência a abrir o nosso velho caminho na rocha, 
que era a tradição, o costume, e a unidade brasileira. 
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Toda reforma precipitada era tempo perdido, podia 
importar em um desvio considerável dó verdadeiro 
rumo. De que servia fazer uma república em que o 
ideal republicano, desprezado pelos republicanos como 
pura ideologia, brilhasse menos do que na tradição 
liberal do Império? Serviria somente para desacreditar 
a idéia. E qual seria a posição dos próprios republica­
nos no dia em que a forma republicana representasse 
aos olhos do país não mais uma aspiração abstrata, uma 
aventura generosa, um lance de futuro arriscado, po­
rém brilhante, mas, sim, um conjunto de erros, de vio­
lências e de abusos, um jogo estéril de ambições, uma 
lista de nomes vulgares, uma literatura de servilismo, a 
estagnação de um partido no poder, e o despotismo 
sem, ao menos, a glória, que compensa a liberdade na 
imaginação das raças ambiciosas? 

Nada podia ser mais doloroso para mim do que a 
resistência que a minha razão opunha à corrente que 
arrastava a nova geração para a República, mas eu 
tinha a mais absoluta certeza de que era preciso um 
largo período de governo para o povo e com o povo 
antes de ser possível o puro governo do povo. 

O caminho para o ideal republicano só pode ser a 
República, dir-se-á. De acordo, de certo ponto da es­
trada em diante, do ponto em que entram na marcha 
as raças consideradas até então inferiores, e em que 
os escravos e os senhores da véspera começam a formar 
uma só fileira democrática. Daí em diante o caminho 
para o ideal republicano é a República, mas somen­
te daí. 

Não se aprende a nadar sem entrar n'água. Tam­
bém não se ensina a ninguém a nadar, atirando-o pela 
primeira vez no alto mar em noite de tempestade. 
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Para habilitar um país nascente a bem governar-se 
a si mesmo em sua maioridade, o melhor regímen será 
sempre o que o fizer crescer em condições morais e 
materiais mais favoráveis e zelar mais honestamente o 
seu patrimônio. 

Ninguém é livre, disse o poeta, senão quem con­
quistou a liberdade para si mesmo. A liberdade da mo­
narquia não era senão tolerância, e não podia criar 
homens livres. Eu, porém, não chamo tolerância a li­
berdade que a monarquia criou e constituiu para ela 
mesma poder existir na América. Dava-se uma verda­
deira compensação entre a contingência da instituição 
neste continente e a incapacidade do povo de comba­
ter pelos seus direitos, e esse equilíbrio permanente es­
tava longe de matar a altivez do cidadão brasileiro. 
Pelo contrário, êle sentia que a liberdade era um di­
reito seu hereditário e perpétuo, e esse estado de espí­
rito podia não ser, mas parecia dever ser, mais favo­
rável ao crescimento da democracia do que a supres­
são da liberdade, a título de salvar a República. 

Não resolvi a questão da república, para norma de 
minha vida política, pensando no martírio de Tiraden-
tes, no centenário de 1789, na juventude rio-grandense 
de Garibaldi, na unidade exterior da América, ou na 
Humanidade de Augusto Comte. Não me preocupei 
de ombrearmos com os outros povos do Novo Mundo. 
Os liberais de todos esses países sabem pela mais triste 
das experiências que, entre a república e a liberdade, 
há espaço para os piores despotismos, e que não existe 
estelionato mais comum do que república sem demo­
cracia. Os governos centro e sul-americanos, apesar dos 
elementos liberais e progressistas de cada comunhão, 
aproximam-se quase todos de algum destes tipos: do 
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caudilhismo, da teocracia ou da oligarquia territorial, a 
última variedade, o sindicato administrativo, não sendo 
um progresso, porque é a adjudicação do futuro nacio­
nal, por meio de emissões, bancos, empréstimos, conces­
sões e privilégios, a quem oferece menos. 

Havia uma razão sumária para eu atender antes ao 
Brasil do que ao pan-americanismo. Uma vez que não 
fôssemos mais monarquia, a América deixaria de in­
teressar-se por nós. Tendo entrado na regra comum, 
não sairíamos mais dela. Perdendo território, cindin-
do-nos, ou caindo no mais abjeto servilismo, seríamos 
sempre república. 

Não me era indiferente, notai bem, aquele ponto 
de vista. Eu desejava que um dia completássemos a uni­
dade exterior da forma americana de governo, mas 
quando essa forma, correspondendo ao nosso desenvol­
vimento, o garantisse e ampliasse, para que não se desse 
conosco a disparidade que se nota em tão grande par­
te da América Latina entre a democracia efetiva e a 
nominal. 

Em política, nunca eu fui nominalista; não me 
movia a imaginação literária, muito menos a abstração 
filosófica, mas a compaixão concreta pela sorte do 
povo. 

A América Latina teve um grande momento. Desde 
os primeiros clarões de Buenos Aires, em 1806 e 1807, 
até o sol de Ayacucho que iluminou a liberdade do 
Peru, ela assistiu ao desenvolvimento de um magnífico 
drama de liberdade cuja impressão aumenta pela gran­
deza do seu abrupto cenário. Nesse período, dominado 
pelas figuras de Bolívar, San Martin, Miranda, 0'Hig-
gins, a América era uma tenda de combate, que ora se 
armava no Pampa, ora na Cordilheira, sempre com a 
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mesma bandeira. Parecem da história das cruzadas as 
grandes marchas de Bolívar, e faz lembrar titães esca­
lando os céus a subida dos Andes pelo exército de San 
Martin. Cidadãos de todas essas pátrias, que eles iam 
semeando com o seu sangue pela vastidão do domínio 
espanhol, os libertadores não calcularam que a epo­
péia da Independência se converteria por tanto tempo 
numa dessas intermináveis peças do teatro japonês, 
exclusivamente composta de matanças e de vinditas. 

Entre esses povos todos, a ordem está ganhando 
terreno, os intervalos do patriotismo tornam-se fre­
qüentes, mas pode-se dizer que a lei da América espa­
nhola é ainda uma só vae victis, a lei do extermínio 
material ou moral do adversário, e que os seus perso­
nagens ou são cúmplices do despotismo ou suspeitos 
políticos. 

Sem tradição republicana sobre que basear qual­
quer expectativa, porque não tínhamos nenhuma — 
os nossos movimentos republicanos no passado não fo­
ram senão a forma exterior da aspiração de indepen­
dência, de nacionalismo — qual era o ponto do nosso 
caráter, da nossa constituição social, a virtude, a força, 
a energia, que autorizava a esperança de que seríamos, 
como república, a exceção na América? Considerando 
o caráter civil e parlamentar do governo, a influência 
da opinião pela imprensa e pela tribuna, livres e garan­
tidas, a mais completa publicidade, a colaboração go­
vernamental das oposições, a aplicação dos dinhèiros 
públicos exclusivamente a fins públicos, a igualdade de 
todas as classes perante a lei, como aspirações republi­
canas; e, quanto à estrutura nacional, a autonomia dos 
Estados respeitada pela neutralidade e abnegação do 
poder central. Que podia alimentar, em um espírito 
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isento da superstição republicana, a crença de que não 
atravessaríamos como república a via dolorosa em que 
a América Latina se arrasta desfalecida? 

Confesso-o, meus caros comprovincianos, era exa­
tamente a análise das nossas condições individuais de 
povo, abstraindo das causas e origens do movimento 
republicano, que me fazia aceitar como se já fosse his­
tória escrita o perfil da República, que do atraso ou 
da marcha regressiva do ideal republicano em diversos 
países do Novo Mundo, eu induzia para o nosso. 

Fui denunciado pelos zelotes da monarquia, hoje 
quase todos aderentes, como sendo um aliado da Repú­
blica pelo meu programa Abolição, Federação, Arbi­
tramento. Não há dúvida que as três reformas eram 
todas passos para o ideal republicano, mas também eu 
nunca sustentei que a monarquia tivesse outro papel 
senão o de conduzir a nação àquele ideal. Na geração 
presente, porém, esse conjunto de idéias só podia con­
solidar a monarquia. A ahplição devia fortalecê-la, com 
o tempo, no coração do povo, mas enquanto o povo não 
pudesse protegê-la, com a sua gratidão contra o ódio 
levantado, a federação o fortaleceria no ânimo das 
províncias livres e o arbitramento na consciência da 
América. 

As três idéias formavam uma só política. A monar­
quia foi tentada, por medo do republicanismo escra­
vista, a seguir outra. Disto não me cabe a inínima res­
ponsabilidade. 

A federação, entretanto, não lhe fêz outro mal se­
não o de servir de carta de fiança à República, quando 
foi proclamada, para obter o reconhecimento das pro­
víncias elevadas a Estados. Não é senão, por enquanto, 
um título, mas esse título teria servido mais à monar-
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quia do que os que a fizeram distribuir. Quanto à abo­
lição, não tenho que me justificar de a ter aconselhado. 

No dia 13 de Maio houve republicanos, abolicionis­
tas sinceros, que não sabiam se era maior neles a ale­
gria por ver a escravidão acabada ou a dor de ter ca­
bido à monarquia a glória que eles sonhavam para 
legitimação absoluta da República no campo mesmo 
da revolução. Eu não me preocupava com a instituição, 
e sim com o povo. «Todo o príncipe digno de sen­
tar-se no trono, tinha eu dito na Câmara, deve estar 
sempre pronto a perdê-lo quando essa perda resulte do 
desenvolvimento que êle tiver dado à liberdade no seu 
reinado ». 

Acabais de ver as sólidas e profundas raízes nacio­
nais, populares e liberais, da minha convicção monár­
quica. Por isso também, enquanto, em torno de mim, 
os que deviam tudo à monarquia falavam dela em lin­
guagem sempre conciliável com as contingências do 
futuro, eu a defendia com a mesma altivez com que 
sustentei a causa dos escravos e o direito das províncias. 

Convicções assim cônscias do desinteresse e da pu­
reza das suas origens não se mudam num dia. Se eu 
vos dissesse que os acontecimentos de que temos sido 
espectadores desde 15 de Novembro me converteram à 
República, dar-vos-ia o direito de duvidar da minha 
sinceridade no passado e, portanto, no presente. 

Sou obrigado neste ponto a fazer uma retificação 
ao tópico da mensagem do Recife que alude a uma 
comissão do governo, em virtude da qual eu teria que 
partir para o exterior. Nenhuma comissão me foi ofe­
recida, e estou certo de que se o meu nome fosse lem­
brado, o ilustre ministro das Relações Exteriores, de­
fronte de cuja mesa trabalhei três anos n ' 0 Paiz, e de 
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quem fui obrigado a separar-me por minhas convic­
ções monárquicas, teria apresentado uma exceção a 
meu favor, ou contra mim, conforme se entenda, ao 
juízo que o Governo Provisório possa formar dos anti­
gos monarquistas. 

Sustentei sempre, entretanto, a necessidade de um 
partido republicano, mas como partido de semeadores 
do futuro, não de segadores do presente, e auxiliar 
desinteressado da monarquia, enquanto ela fosse o me­
lhor governo possível, ou mesmo provável, nas condi­
ções sociais do país. Nesse partido não sei se eu não 
mereceria também ser classificado, ainda que o fosse 
como um operário inconsciente dos fins ulteriores de 
sua tarefa. Parece, porém, que não pode haver em polí­
tica partidos desinteressados e que trabalhem gratuita­
mente pelo futuro. Nas religiões políticas, como nos 
tempos antigos, são os sacerdotes que, para conserva­
rem vivo entre o povo o culto dos princípios, se prestam 
a consumir por trás dos altares as iguarias oferecidas 
aos deuses. 

Eu desejaria, posso dizer, que o sacrifício do trono 
feito a 13 de Maio em tão magnânimo espírito fosse 
aceito como expiação nacional da escravidão, e que a 
República, desde que ela tem de ser a nossa forma defi­
nitiva de governo, ficasse-o sendo desde já. 

Acreditai-me. Entre voltar atrás, a pedir socorro 
para a liberdade ao princípio monárquico, e seguir 
para diante, ainda que no meio de grandes sofrimen­
tos, prodigalizando o nosso sangue, como o resto da 
América, na esperança de abater, com o ideal republi­
cano somente, tudo que se lhe oponha, eu quisera acon­
selhar-vos desde já a renunciar de uma vez todas as 
tradições, o sistema artificial de proteção para a jus-
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tiça e o direito que tivemos até ontem da monarquia, 
e contar somente com o fervor e a energia crescente 
da consciência democrática no país. 

Infelizmente, meus caros comprovincianos, não 
posso formar idéia alguma do que vai ser a República, 
nem discriminar quais, de tantas sementes espalhadas 
desde 15 de Novembro, as que vão vingar e alastrar o 
nosso solo político. 

Acredito na força da coesão nacional, e sei que o 
nosso povo não tem meios de resistir a nenhum gover­
no. Isto me faz recear mais a perda da autonomia do 
.que a da unidade, mais a supressão da liberdade do 
que as revoluções. O Brasil está sendo o campo das 
mais vastas experiências de cruzamento no mundo, e 
ninguém pode prever o resultado dessas novas combi­
nações humanas. O caráter do povo, que há de sair da 
fusão de tantas raças, é uma incógnita como o da repú­
blica que há de resultar da luta dos elementos hetero­
gêneos que entraram na revolução: o ideal americano, 
o espírito militar, e o ressentimento escravista. Não me 
atrevo a tentar indutivamente a síntese deste produto 
orgânico de uma sociedade amalgamada pela escravi­
dão em uma nação criada e formada pela monarquia. 

, A República foi um fato de importância universal. 
Como essa ilha do mar da Sonda cujo nome o mundo 
só aprendeu no dia em que uma erupção quase a des­
truiu, o nome do Brasil entrou para a história no meio 
do estrondo e da poeira de uma explosão longínqua. 
A Portugal, à Espanha, à Itália, a Cuba, ao Canadá, 
à Áustria, por toda a parte, chegou a vibração circular 
da nossa onda vulcânica. Há de animar o orgulho dos 
autores da revolução o terem assim feito história uni­
versal, eles podem estar certos, que achará em todo 
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tempo milhares de admiradores. Os republicanos euro­
peus aplaudiram o acontecimento com entusiasmo, por­
que êle lhes deu mais um poderoso instrumento para a 
sua obra: a unidade republicana da América. A Amé­
rica, pela superstição republicana que lhe tem custado 
tão caro, mas que ela por nada abandonaria, aplaudiu 
com simpatia sincera, mas não sem a ironia da expe­
riência. Nós, brasileiros, temos porém que esperar al­
gum tempo para conhecer os efeitos desse último fenô­
meno da coesão americana sobre nossa própria nacio­
nalidade. 

Quisemos ter o nosso 89, e sem nos preocuparmos 
do contraste entre a cópia, cujo motor social único era 
o despeito da escravidão, cuja forma foi o pronuncia­
mento e cuja singularidade era a ausência de povo, e 
o original revolucionário do século passado, destruímos 
a última Bastilha americana. Felizmente, não se acha­
ram dentro dela outros ferros senão os que ali mesmo 
foram partidos dos pulsos dos escravos. Comparando 
as duas revoluções, a social e a política, e as duas cenas 
em torno daquele palácio, a 13 de Maio e a 15 de No­
vembro, o futuro dirá qual foi o nosso verdadeiro 89, 
pelo menos o mais parecido com a Declaração dos 
Direitos do Homem. 

Nós entrávamos no período da liquidação forçada 
da escravidão quando a monarquia caiu. Estávamos na 
grande crise da nossa vida de nação. Como nos terre­
motos e conflagrações, são esses os melhores momentos 
para os golpes ousados, porque todos só atendem à 
necessidade de salvar-se. Ninguém no meio de um nau­
frágio se põe a discutir sobre o melhor modo de cons­
truir um navio insubmersível. 
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Para compreender o abandono da monarquia t 
necessário fazer entrar a sua queda no quadro geral de 
que ela fêz parte, isto é, no vasto desmoronamento da 
antiga sociedade por efeito da abolição. Em tais épo­
cas, em que o sistema da propriedade se transforma) 
as fortunas mudam de mãos e desaparecem umas clas­
ses para surgirem outras, parece que ficam paralisadas 
a consciência, a energia e a vontade coletivas, e que 
nada liga ninguém a nada ou a ninguém. 

Não tenho que julgar os homens e os fatos da revo­
lução, e seria inútil qualquer juízo neste momento. 
Estou longe de admirar a generosidade do Governo, 
mas também acredito que outros homens, senhores de 
tudo, teriam feito pior. Nunca escrevi uma palavra em 
política senão para persuadir, e sei que o país está re­
solvido a assistir com paciência, boa vontade, e até 
otimismo, às provas completas da República para então 
julgá-la. Não devia, por isso mesmo, haver a menor 
sombra de compressão na fase que um escritor chama 
a lua de mel de toda tirania nascente. Seria porém 
um paradoxo declarar-me eu convencido da possibili­
dade de uma república liberal somente pela supressão 
de todas as liberdades. Eu sei que elas foram suspensas 
com promessa de serem restituídas um ano depois, 
mais amplas e florescentes. Mas suprimir a liberdade 
provisoriamente para torná-la definitiva é como a me­
dicina que matasse o doente para ressuscitá-lo são. A 
liberdade uma vez confiscada não pode ser restituída 
íntegra, ainda mesmo que a aumentem; ficará sempre 
o medo de que ela seja suprimida outra vez e com 
maior facilidade. A noção da legalidade contínua rece­
beu um golpe de que esta geração não perderá cons­
ciência, e nesse estado de pânico expectante, quanto 
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maiores e mais brilhantes reformas o governo fizer, 
mais aumentará a incerteza. 

A monarquia está morta, dir-me-ão, não podeis ser 
um sebastianista. 

Eu poderia responder a esses que não compreendem 
que se pare um momento entre a convicção de uma 
vida inteira e o fato consumado da véspera para refletir 
desinteressadamente sobre o futuro da pátria: « Mor­
ta! Não vos fieis só nisso. Nós vivemos num século que 
Renan chamou o século da ressurreição dos mortos. 
Sebastianista! Oliveira Martins definiu o sebastianismo 
uma prova póstuma da nacionalidade. Eu espero nun­
ca merecer esse título ». 

Eu, porém, não tenho que indagar se a monarquia 
está ou não para sempre enterrada sob este singelo epi-
táfio: 7 de Setembro de 1822-13 de Maio de 1888. 
Isto não é comigo, é com a misteriosa loteria da His­
tória, na qual p prêmio sai ao absurdo tanto como ao 
verossímil, ao imprevisto muito mais do que ao infalí­
vel. Limito-me a não afirmar uma crença que ainda 
não tenho. É em matéria de convicções sobretudo que 
é verdadeiro o princípio: Só se destrói o que se substitui. 
Não sei se não terei um dia na República a fé de Tome; 
sinto-me, porém, incapaz de ter a fé de Pedro e de 
seguir o mestre desconhecido em um novo apostolado. 

Para acreditar .nela, eu só peço, como os árabes 
para acreditar em Maomé, que ela faça primeiro um 
milagre: o de governar com a mesma liberdade que a 
monarquia. 

Que pensaríeis de mim se eu me propusesse para 
fundador, ainda que anônimo, da República, sem espe­
rar que ela seja um progresso moral, um estádio demo­
crático, quanto mais a meta do ideal republicano? 
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Destruída a monarquia, deve pertencer aos que têm 
fé na República dar-lhe as melhores instituições. Orga­
nizada por antigos monarquistas, a República seria 
uma lei de bancarrota votada pelos falidos. Todos temos 
interesse e direitos na comunhão, e os republicanos 
não conquistaram o país para poderem dispor da for­
tuna pública como se fosse sua própria. Mas a primei­
ra condição para bem guardar qualquer depósito é o 
caráter, e eu considero duvidosa entre as provas de 
caráter a de pretenderem organizar a República os 
mesmos homens que, se ela tivesse sucumbido a 15 de 
Novembro, estariam do lado dos vencedores. 

Eu não sei mesmo como eles poderiam tomar a 
palavra perante os velhos reduci delle patrie battaglie 
ou a mocidade entusiasta da República, e os imagino, 
como o constitucional Sieyès da Convenção, votando 
sempre nas Assembléias com os mais exagerados com 
medo de parecerem suspeitos. Os republicanos do de­
serto devem, porém, estar surpresos de encontrar na 
terra da promissão essa quantidade de Cananeus que 
juram ter estado com eles no Mar Vermelho, no Sinai 
e na passagem do Jordão. 

— «Abandonais então a federação?» 
Não, de certo. Não desconheço a obrigação que me 

incumbe de trabalhar pela autonomia de nossa pro­
víncia, hoje chamada Estado. O programa que o ano 
passado sustentei perante vós, não era um modus-vi-
vendi para uma forma de governo, era o espírito da 
pátria pernambucana que deveria animar a nova e as 
futuras gerações de nossa terra. A federação não expri­
me senão o lado nacional do problema autonomista, e 
sou tão autonomista, isto é, tão pernambucano, e tão 
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federalista, isto é, tão brasileiro, hoje como era ontem. 
Não é a mudança de forma de governo que podia alte­
rar sentimentos sem os quais nada restaria da nossa 
identidade pessoal. 

A primeira questão, porém, para os Estados, do 
ponto de vista da sua autonomia, é a do caráter do 
poder central, isto é, de organizar um poder central 
capaz de respeitar lealmente o princípio autonôniico 
em quaisquer limites que o restrinjam. De outro modo, 
seja qual fôr a Constituição, as fronteiras dos Estados 
serão como o plano de Alexandria que, em falta de 
outro meio, Alexandre fêz traçar no chão com farinha 
o que no dia seguinte as aves tinham devorado. 

Devo entretanto dizer-vos, a neutralidade e o pres­
tígio nacional da monarquia, como governo central, 
tornavam possível a federação com um sistema de ga­
rantias e defesas provinciais, muito menos desenvolvido 
do que me parece ser indispensável para a proteção da 
autonomia na República. 

Não pretendo desinteressar-me de nenhum dever de 
brasileiro ou de pernambucano. Sempre considerei a 
mais singular obliteração do patriotismo a declaração 
do Partido Republicano de que nada tinha com a abo­
lição, proclamando-a um problema só da monarquia. 
O patrimônio, o prestígio e o crédito do Brasil, a inte­
gridade do território, a liberdade dos cidadãos, a auto­
ridade da magistratura, a disciplina militar, a mora­
lidade administrativa, não são interesses exclusivos de 
nenhuma forma de governo, como não é privilégio de 
nenhum partido o esplendor da nossa radiante natu­
reza. Não é preciso ser republicano sob a República, 
como não era preciso sob a Monarquia ser monarquis-
ta, para cumprir os deveres de um bom brasileiro. 
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Basta ter clara a noção de quê nunca se tem direito de 
prejudicar a pátria para prejudicar o governo. 

Há um ponto, por exemplo, que nenhum republi­
cano tem mais a peito do que eu. Desde a abolição, 
vendo as resistências apressá-la mais do que as conces­
sões, convenci-me de que em nossa história Deus escre­
ve direito por linhas. tortas. Das linhas de 15 de No­
vembro, a que eu posso decifrar está escrita direito. 
Eu julgo descobrir a providência especial que protege 
o nosso país contra a Nêmesis africana no fato de ter 
sido a revolução feita pelo exército, de modo que nem 
um instante estremecesse a unidade nacional, e o meu 
mais ardente voto é que se mantenha acima de tudo a 
unidade do espírito militar que considero equivalente 
àquela. 

Para mim não era objeto de dúvida que no dia em 
que abandonássemos o princípio monárquico, perma­
nente, neutro, desinteressado e nacional, teríamos for­
çosamente que o substituir pelo elemento que ofere­
cesse à nação o maior número daqueles requisitos, e 
esse era exatamente o militar. A prova está aí patente. 
No dia em que se fêz a República viu-se a nação pedin­
do o governo militar, para salvar a sua unidade, por 
ser o espírito militar o mesmo de um extremo ao outro 
do país, isto é, nacional, e para conservar um resto da 
antiga tolerância, por ser o exército superior às am­
bições pessoais em que se resume a luta dos partidos, a 
qual sem a monarquia teria barbarizado o país. Estra­
nho como isto pareça, o governo militar é, nos períodos 
em que o exército se torna a única força social e adqui­
re consciência disso, o meio de impedir o militarismo, 
vício dos exércitos políticos e sem espírito militar, assim 
como a monarquia era o único meio de abafar o mo-
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narquismo, que desde o próprio Bolívar até hoje sobre­
vive no sangue depauperado das nações americanas. 

Ninguém mais do que eu respeitou nunca a farda 
do nosso soldado. Ainda o ano passado subi o Para­
guai até Assunção, levado pelo desejo de fixar a minha 
imaginação nos próprios lugares da sua glória e de 
recolher vinte e tantos anos depois o bafejo imortal de 
patriotismo que se desprende daquele imenso túmulo 
para vencedores e vencidos igualmente. 

Por isso ninguém mais ardentemente do que eu de­
seja que a revolução de 15 de Novembro não atinja o 
único substituto nacional possível do prestígio monár­
quico: o militar, o qual depende antes de tudo da 
união das duas classes, depois da unidade da disciplina, 
e por último de abnegação, isto é, de colocar o exér­
cito, a pátria acima de toda e qualquer superstição 
política, e de não abdicar a sua responsabilidade em 
nenhuma classe, muito menos na classe política, explo­
radora de todas. 

Vós, eleitores de Nazaré, me elegestes por impulso 
próprio dentro do mês em que a Câmara anulara o 
meu diploma de deputado do Recife, e vós, eleitores 
da Capital, me elegestes a 14 de setembro de 1887 
contra o ministro do Império, numa eleição que por 
isso influiu na sorte dos escravos, e em 1888, quando, 
por ter sustentado o gabinete conservador de 10 de 
março, entendi não poder aceitar dos meus correligio­
nários senão um mandato não solicitado, me elegestes 
ainda por uma verdadeira unanimidade moral. 

Foram grandes nessas e em outras eleições os sacri­
fícios que fizestes para mandar-me ao Parlamento. 
Somente para ter uma posição, eu não teria tido a cora­
gem de ser candidato depois de ter visto, de casa em 
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casa de eleitor, de que sofrimentos e privações nc 
presente e no futuro das famílias pobres são feitas 
as vitórias e as derrotas dos partidos. A classe política 
parece ter contraído, na bancarrota das promessas e 
dos compromissos, a faculdade de tornar-se insensível 
diante da miséria alheia. Era preciso, porém, que eu 
representasse uma dessas causas que cegam inteira­
mente os homens para os sacrifícios que fazem ou que 
pedem, para ter disputado tantas eleições sem me sentir 
culpado do mesmo criminoso egoísmo. 

Procurei corresponder a tanta abnegação, único 
modo que me era dado, praticando a política, sem uma 
exceção durante os dez anos em que exerci ou aspirei 
exercer o vosso mandato, como uma carreira de com­
pleta renúncia pessoal. Posso dizer que considerei a 
posição a que me devastes, como um fideicomisso 
do povo, e não tirei dele o mínimo proveito individual 
para mim, nem para outrem. A incompatibilidade que 
me impus dentro e fora do Parlamento, no país e no 
exterior, para com tudo de que a administração pu­
desse dispor direta ou indiretamente, foi tão absoluta 
como a dos republicanos mais intransigentes. Posso, 
portanto, prestar-vos sem medo as minhas contas de 
representante. Se a gratidão está em dívida, a cons­
ciência está quite. 

Era intenção minha deixar, somente, os meus atos 
vos provarem no decurso de minha vida, a sinceridade 
do humilde papel que desempenhei em nossa política. 
Talleyrand escreve numa de suas cartas: « É preciso 
falar a cada um a sua língua. É com 150.000 homens 
que nós falamos às potências do Norte, e seria preciso 
uma esquadra para falar à Inglaterra ». Antes de falai 
ou escrever sob a República, eu precisava ver se ela 
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entendia somente a língua da força e a do fanatismo. 
Vós, porém, me interpelastes com o direito que tínheis 
para isto, e eu vos respondi com a franqueza que vos 
devia. Milton, durante a sua estada em Roma formou 
a resolução de não ser nunca o primeiro a falar dos 
seus sentimentos puritanos, mas também de confessar a 
sua fé sempre que o interrogassem. 

A grandeza das nações, disse eu aos estudantes do 
Rio da Prata, provém do ideal que a sua mocidade for­
ma nas escolas, e as humilhações que elas sofrem, da 
traição que o homem feito comete contra o seu ideal 
de jovem. 

Sabeis agora qual foi o meu ideal, podeis julgá-lo; 
conheceis a minha vida pública, podeis verificar se ja­
mais o traí. 

Rio de Janeiro, 12 de março de 1890. 
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A Rodolfo Dantas. 

A INFLUÊNCIA dos jornais sobre a opinião não é sem­
pre proporcional à sua tiragem — o Times por 

certo tem maior influência do que o Daily Telegraph 
— mas uma grande circulação é necessária para uma 
folha poder ser chamada influente. Se é o mérito in­
trínseco que lhe dá autoridade, a circulação é a rede 
pela qual sua autoridade se espalha. Esta preliminar, 
o Jornal do Brasil preencheu-a em pouco tempo. Neste 
número, que assinala o primeiro estádio de sua carrei­
ra, parece-me interessante deixar uns traços relativos 
às suas origens mais remotas, como se enterram nos 
alicerces de um edifício todos os documentos que o 
possam ilustrar. 

Ao Jornal do Brasil aplica-se a conhecida defini­
ção de uma bela vida; êle também é um sonho de mo­
cidade realizado na idade madura. O seu fundador é 

( i ) A política, de certo, não produziu entre nós uma aparição 
mais brilhante-, mais prometedora, nem também mais enigmática, do 
que a de Rodolfo Dantas nos últimos tempos do Império. Entre outras 
vezes, ocupei-me da sua passagem pela nossa cena pública quando êle 
a deixou, depois quando, sob a República, êle fundou, em 1891, o 
Jornal do Brasil. O meu primeiro artigo a respeito dele, intitulado 
O Pessimismo em Política, apareceu n'Õ Paiz em 1887; o segundo, 
agora reproduzido, apareceu no Jornal do Brasil com esse título: Um 
Perfil de Jornal. Nem um nem outro, entretanto, tem a notação íntima 
e pessoal que sinto não poder dar neste livro, de uma figura, que, como 
representativa e ao mesmo tempo excepcional, tanto me interessou sem­
pre. Direi somente que Rodolfo Dantas combinou em si qualidades e 
faculdades que entre nós nenhum outro jovem político reuniu e que 
pertenceu a uma escola inteiramente diversa da de todos. Isto estabe­
lece a singularidade da sua feição intelectual no antigo regímen. O atra-
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uma das figuras contemporâneas em quem fora mais 
curioso estudar o embate das aspirações com o meio 
político. Rodolfo Dantas na estrada que percorriam os 
futuros presidentes do Conselho, filho de um estadista 
que aos seus muitos predicados juntava o mais pre­
cioso de todos, uma boa estrela, aliado pelo casamento 
à primeira casa territorial do Rio de Janeiro, retirou-se 
da política logo depois de ter chegado, muito jovem, 
às primeiras posições. Discutiu-se muito o motivo dessa 
retirada, simples e modestamente efetuada; a verdade 
é que ela foi um ato de coragem moral. Era não a 
repugnância passageira do ator por um papel que lhe 
distribuíssem, mas o seu tédio profundo pelo próprio 
teatro. Entre os sinais da queda da monarquia pode-se 
contar também aquele. Quando as instituições adqui­
rem a consciência de sua impotência e duvidam da sua 
necessidade, como em redor da monarquia tudo duvi­
dava (viu-se bem a adesão até da corte), os espíritos 
que não se empederniram no egoísmo partidário, que 
aliás é também uma espécie de dedicação, resignam-se 
ou resignam. 

tivo maior que êle tinha e^tem era a rara amenidade dos seus dotes 
pessoais. . . A fórmula dessa combinação de força, agudeza, e distinção 
pelo lado do espírito com a doçura do caráter, junto aos acidentes da 
sua rápida ascensão e eclipse, é o que só se poderia reproduzir, a meu 
ver, fazendo dele o principal personagem de um romance político à 
maneira dos de Disraeli. Êle não é um desses que se podem descrever 
como espectadores por demais interessados nas peripécias do drama 
humano e nas paixões opostas dos personagens para aceitarem algum 
papel, que em todo o caso os condenaria à monotonia de um só senti­
mento e não lhes deixaria apreciar de fora o conjunto da cena; mas 
em parte êle foi isso, sob a sensação enganadora de enfado, que não 
era outra coisa senão as paradas forçadas, a intermitência natural da 
mais rica e da mais suscetível das sensibilidades... Os espíritos de certa 
natureza não têm mais função em política quando se convencem de 
que as idéias, complexas, frágeis e delicadas, a que se afeiçoam só são 
realizáveis por meio de paixões alheias e desconhecidas, e essas coletivas. 
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A repulsão que Rodolfo Dantas julgou invencível 
entre o seu temperamento e o jugo partidário, não 
podia alterar a natureza do seu espírito, por herança, 
estudos e inspirações, essencialmente político. Era visí­
vel que êle havia de procurar algum meio de entrar 
outra vez em comunicação com a opinião. Dois, três 
anos de recolhimento, queria dizer dois, três anos de 
aumento da força produtiva. E depois? Seu espírito 
melhor disciplinado, ricamente semeado pelos estudos 
sistemáticos, viagens de instrução, relações com homens 
de idéias estrangeiros, reflexão demorada e imparcial 
sobre as nossas coisas, não daria nos anos seguintes 
senão maiores searas. Que fazer de toda essa produção? 
A lei mesma da vida lhe impunha a obrigação de des­
cobrir, sendo preciso, de criar, algum modo de apro­
veitar-se a si mesmo. Nesse trabalho da individualidade 
abrindo caminho para fora, surpreendeu-o a Repúbli­
ca. Homem proeminente de um dos antigos partidos, e 
apesar de tudo sempre ligado a êle, Rodolfo Dantas 
estava ameaçado, enquanto durou a monarquia, de ver 
aparecer na sua agradável cartuxa, no seu chalé pom-
peiano de Nova Friburgo, quem, em seu nome e em 
nome do Partido Liberal, com dupla autoridade o des­
ligasse dos seus votos, lhe impusesse silêncio aos escrú­
pulos e o arrastasse outra vez para a batalha, em cuja 
confusão desaparece a personalidade. Eu sou dos que 
estão convencidos de que mais cedo ou mais tarde êle 
teria acabado por voltar à política. 

No seu espírito, entretanto, se estava operando du­
rante esse período de recolhimento, que foi em sua vida 
o de maior acumulação intelectual, não exatamente 
uma transformação (só há transformação quando 
muda o eixo das idéias, digamos, por exemplo, a de um 
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católico que desconhece a autoridade da Igreja), mas 
a formação de um novo ponto de vista conservador, 
não por oposição a liberal, pelo contrário liberal, por 
oposição, sim, a radical ou intransigente. 

Nesse ponto, entre o pai e o filho dava-se uma ̂ di­
versidade de movimentos. O senador Dantas, como eu 
mesmo uma vez o descrevi, e ainda não tive motivo 
para variar, é um desses espíritos como fora Thiers, 
como é Gladstone, que quanto mais envelhecem mais 
confiança adquirem no futuro, menos receio têm de 
que o equilíbrio social venha a ser enfraquecido por 
grandes e profundas concessões ao espírito de novida­
de, e por isso se aliam sem constrangimento algum aos 
elementos transformadores, de todos os matizes, certos 
de que mesmo os revolucionários ficarão sendo somente 
transformistas, porque o futuro, na pior hipótese, se 
encarregara de reduzir a revolução a simples reforma. 
O movimento de espírito em Rodolfo Dantas era exa­
tamente em sentido contrário, era o movimento pelo 
qual o século XIX começa a criticar a Revolução 
Francesa, como um filho que fizesse a autópsia da mãe; 
a exigir mais do que reflexão e prudência, verdadeiro 
medo em relação às mudanças radicais, que não podem 
ser calculadas em todos os seus efeitos; a julgar pre­
ciosa cada partícula do passado, porque é uma tradi­
ção; a ver, certamente, uma grande parte de entusias­
mo espontâneo, mas uma parte ainda maior de char­
latanismo, e outra, a maior de todas, de especulação, 
nas cruzadas suscitadas de repente para desviar as 
sociedades do seu rumo imemorial. 

Para um espírito que, no seu isolamento, procurava 
colocar todas as idéias e aspirações no foco conserva­
dor, a revolução de 15 de Novembro não podia ter sido 
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uma agradável surpresa; mas também pela mesma dis­
ciplina a que se habituara, uma vez completa a subver­
são do velho regímen, êle tinha que trazer a nova forma 
ao mesmo ponto ótico. 

Sob a República Rodolfo Dantas achava-se em po­
sição de maior independência do que sob a monarquia. 
Os laços de partido, cuja força só conhece quem já es­
teve ligado por eles, tinham-se espontaneamente desa­
tado para todos. Afastado da política ativa, desta vez 
definitivamente, a não se prever uma dessas situações 
em que todos indistintamente se devem à pátria, êle 
sentiu pouco a pouco aclarar-se em seu espírito a noção 
exata do seu dever e a maneira de assumir a sua parte 
de responsabilidade na causa pública sem forçar as suas 
afinidades a um papel a que elas mal condescenderiam. 
Foi assim que se concretizou, e tomou forma em seu 
espírito, o sonho que, como antigo jornalista, nunca o 
tinha deixado de fascinar, de um jornal que lhe permi­
tisse colaborar ativamente na vida do país, e ficasse 
depois dele como uma instituição nacional permanente. 

Um jornal assim tinha que ser desde logo, pelas leis 
da concorrência, um desses custosos e gigantescos apa­
relhos, que na sua parte material resumem a maravi­
lhosa invenção científica deste século, dotado dos inú­
meros sentidos do jornalismo moderno, e deveria bastar 
como todo grande diário deve querer bastar, por si só, 
não somente à curiosidade cada vez mais excitável do 
público, mas a todas as necessidades intelectuais de 
uma época que só lê, espontaneamente, os jornais. 
Feito desse modo e uma vez fundado, êle seria uma 
força poderosa nas mãos do seu redator, que a empre­
garia no serviço da causa que o inspirara a criá-lo. 
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Mas, além do caráter que se pode chamar a fisio­
nomia moral, os jornais têm cada um uma fisionomia 
literária própria, desde que é impossível, por mais que 
se queira abstrair das letras na imprensa, fazer um jor­
nal que não pertença à boa ou à má literatura. Cada 
jornal tem a sua feição distinta, que o público reco-
"hhece logo e o torna mais ou menos simpático ou ne­
cessário a cada um, conforme as suas inclinações de 
espírito. 

Foi nesse ponto que prevaleceu no Jornal do Brasil 
a nota pessoal do seu fundador, porquanto parece uma 
lei inevitável que o criador faça sempre a criatura à 
sua imagem. O traço característico do Jornal do Brasil 
é ser um jornal saído de um gabinete de estudo. Não 
era preciso a contribuição dos mestres (Emile de Lave-
leye, Paul Leroy-Beaulieu) para se ver que êle repre­
senta antigas simpatias pelas ciências sociais. A cola­
boração de tantos especialistas (cartas militares, cartas 
navais, H. de Gorceix, Barbosa Rodrigues) revela o há­
bito de buscar as informações nas melhores fontes. A 
crítica literária (Teófilo Braga, José Veríssimo) alia-se 
à literatura pura (de Amicis, Fialho de Almeida), à 
crítica de ciências e d'arte (Schimper, Camarate), à 
história nacional (Rio-Branco), enquanto a vibração 
da nota efêmera do dia (C. A. — Constâncio Alves — 
um pseudônimo que em outro tempo eu leria Joaquim 
Serra) sai fácil, matinal e sonora com um gorjeio de 
pássaro. Quem quisesse levantar o reposteiro de sua 
redação, encontraria no seu poderoso nós um grupo 
de escritores, abstraindo da minha presença entre eles, 
todos do mesmo nível, da mesma elevação e da mesma 
escola, Rodolfo Dantas, Sancho de Barros Pimentel, 
Ulisses Viana, Gusmão Lobo. Uma fisionomia não se 
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desenha num dia, mas os que têm seguido a marcha do 
Jornal do Brasil, podem descobrir em sua feitura lite­
rária e política uma antiga familiaridade com o Jour­
nal des Débats ou o Temps, isto é, com a classe dos 
jornais que preferem a seriedade à sensação, os assun­
tos às personalidades, e cujo ideal seria serem, dia por 
dia, páginas definitivas da história. 

O espírito de Rodolfo Dantas tinha gravitado em 
política, desde as suas primeiras manifestações, para a 
educação nacional. Êle foi um dos que melhor compre­
enderam o dilema do Brasil, de resolver esse problema 
ou desaparecer. Ora, a educação não é uma obra de 
que possam ver a cornija, nem sequer o pavimento, os 
mesmos que trabalharam nos alicerces. Quando deve 
começar a educação da criança? perguntaram a Emer­
son; e o grande americano, o maior espírito que o 
Novo Mundo até hoje produziu, respondeu: Cem anos 
antes dela nascer. Muito mais do que a educação da 
criança, a de um povo tem que ser preparada de um 
século atrás, e nessa tarefa de tão distante resultado e 
cujas primeiras colheitas hão de amadurecer quando 
não restar memória dos semeadores, é que a flor da 
inteligência, da dedicação e da coragem de cada uma 
das gerações preparadoras tem que ser consumida. Esse 
foi o pensamento cardeal, o objetivo que, da política, 
Rodolfo Dantas transformou para a imprensa. Em sua 
esfera individual, porque a obra da educação é sem 
número, multiforme, e no servi-la cada um deve pro­
curar a sua especialização, a sua missão seria assim 
criar um grande jornal, que atravessasse, auxiliando e 
centuplicando os esforços de todos, o longo período da 
preparação nacional. 
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O jornalismo exerce sobre o talento e a ambição 
ntelectual de nossa época uma atração quase exclusiva, 
>orque é também quase exclusivamente o que ela lê. 
*íão preciso dizer que a educação de um povo não se 
>ode, nem se deve fazer pelo jornal. Os povos que só 
êem jornais decaem logo do número dos povos chama-
loá de cultura. O jornalismo é mesmo fatal à produção 
iterária de primeira ordem. É só o jornalista, porém, 
me pode ensinar o público a não ler apenas os jornais, 
üeria um belo dia aquele em que os melhores talentos 
Io nosso país achassem lucrativo entregar-se ao livro e 
e preparassem para fazê-lo. O jornal, entretanto, terá 
empre o seu lugar no movimento das idéias, e, com a 
nfluência crescente da imprensa, roubará às letras 
ima parte pelo menos igual à que a política sempre 
hes roubou. Como quer que seja, êle é, d'ora em dian-
e, um dos fatores essenciais da vida nacional. Dia após 
lia êle levanta-se como o sol, e sua influência aumenta 
ia razão da força acumulada de suas tradições. Para 
i obra da educação o jornal pode ser assim ao mesmo 
empo um acumulador de força e um irradiador de luz 
: por isso quanto maior for a cultura do próprio jorna-
ismo, em um país onde só o jornal é lido, melhor para 
i civilização nacional. O Jornal do Brasil parece-me 
ima tentativa séria para utilizar a paixão exclusiva 
Ia nossa época pelo jornal em favor das grandes idéias 
me precisam do alento de uma literatura toda. 
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O FUNERAL 

COMEÇA hoje a penúltima jornada. Os restos mortais 
do grande* brasileiro vão ser transportados da 

Madalena,, em Paris, a São Vicente de Fora, em Lis­
boa, com toda a pompa de um saimento régio. Desse 
grandioso espetáculo, como nenhum outro próprio para 
ferir a imaginação dos que acompanham, com maioi 
interesse do que as maquinações humanas, os desígnios 
da Providência, é impossível dizer qual elemento é mais 
dramático e mais imponente. 

Tudo se reúne nessa demonstração única para dar-
lhe o cunho de uma grandeza original e sugestiva. 0 
primeiro caráter desse luto é ser universal. O mundo 
inteiro toma parte nele, sentindo que não faz senão 
elevar a própria humanidade, rendendo esse tributo a 
um dos seus vultos supremos, e é a França, o cérebro 
e o coração da raça latina, que se faz o órgão da vene­
ração unânime dos dois mundos, o condutor dessa epo­
péia fúnebre. 

A cena em Paris apresenta-se de uma grandiosi­
dade indizível ao coração brasileiro. A guarnição, sob 
o comando do general Saussier, prestará honras mili­
tares ao homem que durante cinqüenta anos foi a alma 
do nosso exército e de nossa armada, o chefe a quem 

( i ) Editoriais do Jornal do Brasil, 1891. 
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morreram fiéis os Caxias, os Hervais, os Porto Alegres, 
os Amazonas, e a multidão enorme das fileiras. 

A guarnição de Paris só por si é um grande exér­
cito, e a formação dele em honra de um exilado pode 
servir de exemplo ainda mais do que à magnificência, 
à elevação e ao desinteresse da hospitalidade francesa. 

"Na nave da Madalena o cortejo fúnebre tomará as 
feições de um congresso do espírito humano. 

Pela primeira vez se apresentam aos olhos da Eu­
ropa, conduzindo os funerais da realeza, as ciências e 
as letras. São elas que êle preferia a tudo na admirável 
cultura de que Paris é o centro, e são os seus confrades 
do Instituto que êle, se pudesse, apontaria para esta­
rem mais perto dele, com precedência sobre herdeiros 
de títulos antigos ou a ocupantes de posições sociais. 
Também, nunca as ciências e as letras ter-se-ão incor­
porado ao cortejo de um imperante com tanta cons­
ciência de que acompanhavam um colega ao seu des­
canso final. Nem a representação das grandes vocações 
especulativas se limitará na Madalena, é lícito presu­
mir, ao gênio da França. Senão em pessoa, pelo espí­
rito tomarão parte na demonstração os vultos intelec­
tuais dos outros países, porque de muitos deles dom 
Pedro fora um correspondente e amigo, e de todos um 
apreciador inteligente. Mas, se primeiras ali, pela dis­
tinção e escolha do ilustre morto, as ciências e as letras 
não ocupam, socialmente falando, senão uma categoria 
modesta, porque em humilde e restrita comparação se 
pode dizer que também o seu reino não era ainda deste 
mundo. Os primeiros, aos olhos da multidão naquele 
séquito inumerável serão os altos representantes da Eu­
ropa monárquica e da França republicana, reunidos 
para prestar as últimas honras ao chefe exilado da mo-
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narquia extinta da América. A cerimônia só por si dá 
perfeita idéia do progresso realizado nas idéias políti­
cas do próprio povo parisiense. Paris não é mais o 
ninho, que foi por vezes um instante, de um jacobinis-
mo pervertido pela sensualidade que só encontra satis­
fação no crime, e gozo no sangue. A República Fran­
cesa não é hoje a imposição de uma insignificante 
minoria fanática e autoritária às massas timoratas do 
país; funda-se na opinião e não na força; legitima a 
sua existência, não por um dogma político de seita, 
mas pela preferência expressa e conhecida do sufrágio 
universal. Por isso, ela, democracia culta, assim como 
não comete o erro grosseiro de confundir com as insti­
tuições democráticas o militarismo sul-americano, tam­
bém reconhece na monarquia constitucional, sistema 
que dom Pedro II tão admiràvelmente representou por 
meio século, um regímen de liberdade parlamentar, do 
mesmo gênero, ainda que não, pela forma exterior 
somente, da mesma espécie, que os governos republi­
canos mais adiantados. É a largueza desse ponto de 
vista que faz a República Francesa — e nesse pensa­
mento, pelas homenagens da sua imprensa se vê, os 
Estados Unidos a acompanham duas vezes como demo­
cracia verdadeira e como primeira nação americana — 
prestar o elevado tributo do seu respeito ao represen­
tante que foi na história da América do Sul, sob a 
bandeira da monarquia constitucional, de uma extensa, 
calma e contínua exceção a favor da lei, da liberdade 
e do bem público. 

A nação brasileira sente-se, neste momento, para 
com a França, sob o peso de uma dívida imensa. Se no 
país, a que êle dedicou a sua vida toda, cogitações 
muito diversas e provenientes do desmantelo causado 
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na ordem moral e na ordem política pela inadequada 
substituição de regímen, desviam no dia de hoje do 
seu passamento a reflexão de tão grande parte do 
nosso povo, dia virá em que, sem distinção de partidos, 
todo êle se coadune no sentimento de que foi a França 
quem generosamente se encarregou de cumprir para 
com o falecido Imperador os deveres que por todas as 
leis naturais incumbiam a esta nação. Não faltam, en­
tretanto, e são inúmeros, brasileiros cujo pensamento 
no dia de hoje esteja inteiramente voltado para a pri­
meira e lutuosa parada do cortejo fúnebre que a Prin­
cesa Imperial, como filha extremosa, vai ter a dor e 
o privilégio de conduzir através da França e da 
Península. 

Os franceses têm o gênio das artes e em nada êle 
é miais distinto e brilha melhor do que na organização 
das suas grandes solenidades públicas. Paris só por si é 
um cenário esplêndido e sempre pronto para as glorifi-
cações populares. Acrescente-se à incomparável pers­
pectiva da estrada que o cortejo tem de percorrer, mar­
geada de multidões de povo, entre alas contínuas de 
soldados, o imponente préstito fúnebre, e quem viu 
Paris em uma dessas ocasiões em que a cidade parece 
fazer apelo a todos os seus recursos para manter a sua 
incontestável proeminência, pode representar-se pela 
imaginação o quadro que ali se desenrolará hoje na 
apoteose de dom Pedro II . Mais do que tudo isso, infi­
nitamente, êle preferiria ser enterrado entre nós. E, 
por certo, o tocante simbolismo de fazerem o seu corpo 
descansar no ataúde sobre uma camada de terra do 
Brasil interpreta o seu mais ardente desejo. 

Ao brilhante cortejo da Madalena êle teria prefe­
rido, em falta de tantos que reputara seus amigos, o 
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modesto acompanhamento dos mais obscuros de seus 
patrícios, e daria bem a presença de um dos primeiros 
exércitos do mundo em troca de alguns soldados e ma­
rinheiros que lhe recordassem as gloriosas campanhas 
nas quais o seu coração se enchera de todas as emoções 
nacionais. Mas foi a sua sorte morrer longe da pátria, 
e é uma consolação para todos os brasileiros que vene­
ram o seu nome, ver que êle, na posição de banido, 
recebeu ainda da gloriosa nação francesa as supremas 
honras que ela pode tributar. No dia de hoje o coração 
brasileiro pulsa no peito da França. 

9 de dezembro de 1891. 

n 

O PRÉSTITO FÚNEBRE 

Não podemos, infelizmente, fazer senão uma idéia 
geral da solenidade que a população de Paris ontem 
presenciou. Dos seus inúmeros detalhes, não nos chegam 
senão os que mais devem ter comovido os nossos cor­
respondentes, todos brasileiros pela pátria ou pelo cora­
ção, isto é, o lado moral da manifestação, feita, diga­
mos logo a verdade, em honra do Brasil. Naquele 
momento, eles não tinham olhos para observar o con­
junto de um espetáculo que, entretanto, deve ter sido 
da ordem desses que nunca mais pode esquecer quem 
os viu. Para eles a cena revestia um caráter de gran­
deza antitética; eles acompanhavam-na antes com a 
imaginação posta em todos os seus profundos contrastes 
do que com a admiração a que a vista mal poderia 
furtar-se. Por fortuna nossa, houve ainda conselheiros 
de Estado, servidores da antiga Casa Imperial, e altos 



O ENTERRO DO IMPERADOR 87 

funcionários da monarquia em número bastante para 
tomarem os cordões do féretro, fazendo assim crer ao 
mundo que o abandono do soberano destronado pelas 
criaturas de que êle se havia mais de perto cercado, 
não fora tão completo quanto se podia imaginar. Ainda 
sem eles o funeral teria assumido a feição de uma de­
monstração nacional, porque, os telegramas no-lo refe­
rem, não faltaram no Hotel Bedford brasileiros de todas 
as classes para assumir responsabilidade do luto públi­
co pelo Imperador, mas é consolador ver que os repre­
sentantes da nossa nacionalidade, no préstito que ontem 
atravessou Paris, foram tirados do número dos servido­
res a quem essa honra teria tocado se êle tivesse mor­
rido no fastígio do trono. Dentre eles, pela sua posição 
política, todos destacarão aquele mesmo que, na última 
hora, quando ainda se desconheciam as intenções e o 
alcance do pronunciamento da manhã, êle aceitara 
para seu ministro, Gaspar da Silveira Martins. O telé­
grafo nos representava ontem a tempera de ferro do 
tribuno rio-grandense estalando em lágrimas de dor 
perante os restos inanimados do seu companheiro de 
exílio. Ninguém melhor do que êle, ator e espectador a 
um tempo, poderá contar aos seus patrícios as emoções 
de um coração profundamente brasileiro durante a jor­
nada de ontem. Dia antes, se não houvesse terminado a 
revolução de sua varonil província, que tantas horas de 
ansiedade lhe deve ter causado no exterior, o seu espí­
rito formado em Plutarco teria associado, instintiva­
mente, aquele acontecimento à lembrança dos funerais 
de Alexandre. Passado, porém, o eclipse na unidade 
nacional, só êle nos poderá dizer se prevalecia no seu 
pensamento, durante a triste marcha, a esperança de 
um futuro consolidado ou o irresistível pressentimento 
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de uma desagregação fatal. Postas de lado, porém, 
todas as contingências reservadas ao nosso país, a recor­
dação do passado devia, no meio de todo aquele pano­
rama estranho, inspirar aos leais servidores da monar­
quia proscrita os mesmos sentimentos retrospectivos. 

Para a massa incalculável dos assistentes, aquele 
funeral era apenas um grandioso espetáculo. O morto 
Imperador não era um personagem que roubasse com 
o seu desaparecimento, como Thiers, um grande ele­
mento pessoal de força a um partido político, nem que 
privasse do seu melhor guia um reinado aventuroso, 
como o duque de Morny, ambos conduzidos naquele 
mesmo coche. 

Em torno dos seus despojos mortais não havia, pois, 
a desolação de uma opinião nacional nem a luta de 
sentimentos opostos; havia somente a unanimidade da 
estima e da veneração. Paris viu desfilar esse préstito, 
pode-se dizer, com essa espécie de emoção impessoal 
que produz uma grande página da História, quase uma 
forma da arte. O velho soberano não era conhecido 
daquelas multidões senão por sua legenda, a mais bela 
que a realeza moderna conseguiu produzir. A glorifica-
ção mesma era de tal ordem que substituía no pensa­
mento de todos a idéia da morte, que é triste, pela da 
imortalidade, que é radiante. 

Para os brasileiros, porém, a serena apoteose exte­
rior convertia-se em uma tragédia nacional. O que 
então lhes ocupava o espírito, não podia ser o espetá­
culo que se desenrolava aos olhos de Paris, nem mesmo 
a sublimidade do cortejo, que o gênio poderia reduzir 
a um drama shakespeariano. Grande, por certo, devia 
ser a impressão dos brasileiros vendo a Princesa Impe­
rial conduzindo em pessoa o luto de seu pai, em pro-
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cura para o seu descanso final da terra européia que 
mais se parece com a da pátria. Mas, apesar de tudo, 
o pensamento dos que acompanhavam, com alma bra­
sileira, ao longo da via triunfal do Sena, o último prés-
tito imperial, deveria concentrar-se na relação ainda 
misteriosa e desconhecida entre o desaparecimento do 

, grande morto e a sobrevivência da sua obra abalada. 
Aquela manifestação era uma derradeira conquista sua 
pára o nome e a glória do Brasil. Foi a nação brasileira 
que se viu glorificada no representante de sua civiliza­
ção, de sua liberdade, de seu adiantamento. 

10 de dezembro. 

m 

EM SÃO VICENTE DE FORA 

A trasladação dos restos mortais do senhor dom 
Pedro II ficou ultimada com as imponentes cerimônias 
ontem descritas pelo nosso correspondente especial, e 
há dois dias que eles descansam ao lado do túmulo da 
Imperatriz. Não é mais sobre Paris que, a esta hora, se 
concentra a atenção com que o nosso povo tem acom­
panhado os despojos do seu grande soberano. A Mada­
lena, despida de suas ricas armações, não oferece mais 
a ondas de visitantes a vista do soberbo catafalco. Ao 
passo lento e grave do préstito nas ruas de Paris, demo­
rado por vezes para receber alguma dessas tocantes ho­
menagens com que a França, mesmo na hospitalidade 
e no luto, mostra não abdicar o privilégio da imagina­
ção, sucedera a marcha vertiginosa do expresso, devo­
rando noite e dia a distância entre a capela ardente 
improvisada na gare de Orléans e o jazigo da casa de 
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Bragança. As notícias nos chegam de que, por toda a 
parte, foram rendidas ao falecido Imperador as honras 
— ainda que não todas as honras que êle teria outrora 
recebido — devidas à sua alta jerarquia, e, melhor do 
que isto, tributos de veneração e respeito, em parte 
prestados ao caráter do soberano e em parte à digni­
dade do exilado. Como já o éramos para com a França, 
somos hoje devedores à nação espanhola e à portu­
guesa, por essas demonstrações, que são o comentário 
do mundo à benignidade do reinado. 

A monarquia espanhola ressente-se, neste momen­
to, de uma fraqueza de que, entretanto, a qualidade 
característica da raça tem feito a sua força. Republi­
canos mesmo cedem à estranha fascinação, que não é 
outra coisa senão a combinação dos dois prestígios, da 
maternidade e do infortúnio, e assinam tréguas nacio­
nais com a jovem rainha que defende somente com a 
sua fraqueza a coroa de seu filho. Lamartine, em 1848, 
sentiu na Câmara dos Deputados o poder dessa emoção 
e um instante pensou em proteger com a sua palavra 
vitoriosa a jovem duquesa de Orléans. La Fayette teve 
essa mesma fragilidade dos corações fortes, ao apresen­
tar ao povo o delfim nos braços de Maria Antonieta. 
Conhecia as profundas correntes do sentimento popu­
lar o ministro de Luís Filipe que pensou em aniquilar, 
com a boa fama da duquesa de Berry, as esperanças 
futuras de Henrique V. Mesmo Napoleão imaginou 
que a infância do rei de Roma teria maior poder sobre 
o povo francês e a Europa do que a sua infinita traje­
tória *de glória. Se, em vez de passar com a rapidez da 
locomotiva, o préstito atravessasse a Península com a 
lentidão dos antigos cortejos mortuários, criando na 
imaginação quadros como esse que inspirou a tela de 
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Pradilla, o povo espanhol divisaria, no segundo plano 
desses funerais da realeza, um grupo em profundo con­
traste de fortuna com o que êle se deleita em contem­
plar no luxuoso desfilar do Prado ou nas umbrosas ala­
medas de Aranjuez. 

Em Portugal, os elementos para a formação do sen­
timento a respeito de dom Pedro II são diversos dos 
que possuem os outros países; em mais de um sentido 
são os mesmos que entre nós. A divisão dos portugueses 
em dois campos, o monárquico e o republicano, terá 
introduzido nas homenagens prestadas ao falecido Im­
perador o fermento da dissensão partidária? É de pre­
sumir que os próprios republicanos portugueses tenham 
tido a sagacidade de reconhecer, com a massa dos seus 
patrícios, antigos residentes no Brasil, que o finado 
Imperador tinha direito às mais elevadas provas de 
respeito que lhe pudessem tributar. Nem o capital polí­
tico que o partido republicano por acaso pensasse ex­
trair de uma situação passageira, seria nunca tão con­
siderável que se pudesse comparar à hipoteca perpétua 
que Portugal ficará tendo sobre a nossa gratidão, pelo 
fato de ter acolhido os restos e de guardar a sepultura 
de dom Pedro II . A República no Brasil deu, um mo­
mento, grande impulso ao republicanismo português. 
Mas, se este não tiver forças próprias e se vir reduzido, 
para crescer e triunfar, a contar somente com a pro­
paganda feita em Portugal pelo exemplo das nossas 
instituições, o militarismo, os golpes de estado, o esta­
do de sítio, e ainda agora as expedições para trancar 
as Constituições dos Estados recalcitrantes, lhe tirarão 
tudo quanto a vitória fácil e inesperada da revolução 
lhe possa ter dado, em novembro de 1889, sem falar 
do tremendo proselitismo que a desorientação do câm-
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bio opera em sentido contrário. É, assim, natural que o 
movimento republicano português não tenha querido 
confundir a sua causa com a dos que supõem politica­
mente lesados pela glorificação do Marco Aurélio ame­
ricano. É lícito antecipar que os elementos todos da 
opinião portuguesa se manifestaram com a espontânea 
e simpática unanimidade com que o fizeram sempre 
em todas as graves contingências a que o sentimento 
nacional brasileiro se tem achado exposto e que o têm 
profundamente abalado. 

Se o falecido Imperador pudesse ter consciência da 
mudança de cena, sentiria que está no meio dos seus. 
Por certo, Portugal não é ainda o Brasil, os seus inver­
nos são às vezes rigorosos, a sua vegetação não é a dos 
trópicos, o país não sugere, de forma alguma, a lem­
brança do imenso território com o qual êle se havia 
identificado. Mas, por outro lado, Portugal e o Brasil 
tiveram até certa época a mesma história, terão sem­
pre a mesma literatura e a mesma língua, e, d'ora em 
diante, o túmulo de Pedro II será uma força de atra­
ção entre eles mais poderosa talvez do que todas as 
outras. É cedo ainda para prever sob que forma se 
acentuará o novo culto luso-brasileiro de que São Vi­
cente de Fora vai ser o santuário, mas desde já se pode 
ter certeza de que as relíquias entregues à nação portu­
guesa receberão dela perpètuamente todos os ofícios de 
devoção e de respeito que os povos de alma e coração 
sabem prestar aos grandes manes de que são deposi­
tários. 

Teremos muitas ocasiões para proclamar, no de­
curso da nossa vida, a dívida em que ficamos para com 
Portugal. E não há dúvida que a permanência dos res­
tos do Imperador em São Vicente de Fora tem que 
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dar lugar a constantes episódios de simpatia, em nossas 
relações com a antiga metrópole, até que um dia, ex­
tintas as paixões, apagados os preconceitos, e destruídos 
os obstáculos, outra geração, que compreenda melhor 
o patriotismo e ofereça mais seguro abrigo à piedade 
nacional, se encarregue de ir buscar através do Atlân­
tico os restos do homem que, no mais elevado sentido 
da expressão, foi o fundador de nossa pátria. Com a 
França, porém, pode-se considerar fechada a conta da 
nossa dívida, e por isto, mais uma vez, é-nos grato reco­
nhecê-la. Fêz-se uma tentativa, mas sem resultado, para 
transportar para o campo das animosidades políticas, 
o ato de deferência dá França à alta jerarquia do seu 
hóspede, em uma cerimônia excepcionalmente privile­
giada por todas as leis humanas, como é a dos funerais. 
Nenhuma outra bandeira podia cobrir o ataúde do 
senhor dom Pedro II senão a antiga bandeira nacio­
nal, e seria exigir muito de uma nação soberana im-
por-lhe que arrancasse de sobre um féretro o emblema 
da glória e da personalidade do morto. 

14 de dezembro. 



A REVOLUÇÃO RIO-GRANDENSE d) 

PEDIRAM-ME para falar esta noite sobre a caridade, 
e obedeci ao convite, irrecusável pela sua proce­

dência e pelos seus motivos; mas não vos parece que 
não é de caridade que se trata? Brasileiros que reco­
lhem brasileiros feridos no campo de batalha não fa­
zem o papel de bom samaritano; praticam um ato de 
solidariedade nacional. Julgo assim poder ocupar-me 
do assunto que está em todos os pensamentos, sem es­
quecer nesta tribuna neutra o que devo ao meu próprio 
retraimento político. Não chegou, com efeito, o dia em 
que os políticos do antigo regímen, que não repudia­
ram o seu passado, possam manifestar-se em nenhuma 
questão sem prejudicar o lado que abraçarem. Essa é 
a verdadeira morte civil que pesa sobre eles, porque 
nenhuma paralisia é mais invencível do que o receio 
de tornar suspeitos com a nossa simpatia a liberdade, 
o direito ou a justiça. 

Por isso também, há três ou quatro anos que me 
quero habituar a acompanhar as coisas do nosso país 
com esse interesse especulativo com que o historiador, 
no meio da sua biblioteca, se apaixona pelas figuras e 
lutas do passado. 

( i ) Reproduzo este discurso, pronunciado na Quermesse da Cruz 
Vermelha em julho de 1893, no Rio de Janeiro, por haver nele diversos 
trechos que eu quisera poder isolar da sua parte propriamente política, 
ou partidária, que em grande parte cortei. Hoje eu não falaria nesses 
mesmos termos da revolução rio-grandense, que se me figura de lado 
a lado ter sido um puro extermínio. Por isso mesmo, releio com prazer 
o pensamento desse discurso, que era de qualquer modo sustar-se essa 
sangria por meio de um arbitramento razoável do poder central. 
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« Como, porém, se hesitais pronunciar-vos nas cau­
sas do interesse público, vos manifestais nesta?» Por 
uma simples razão: porque esta já atravessou a fase 
em que as causas em litígio podem recear suspeitas e 
intrigas. Ela somente corre hoje um azar, o do campo 
de batalha. Outros dirão também: «Se nada esperás-
seis desse movimento, não sentiríeis simpatia por êle ». 
Que esperávamos nós, por exemplo, da vitória dos con­
gressistas chilenos? Que esperava o mundo da liber­
dade da Grécia, de Veneza, dos Estados do Danúbio? 
Neste caso, como nos outros, é a própria emoção do 
drama representado perante nós que nos subjuga como 
espectadores. A platéia não precisa de outro guia senão 
o do seu próprio instinto para descobrir a figura que 
domina a cena. Quem desconhecerá o protagonista his­
tórico do drama que se desenrola atualmente sobre as 
coxilhas e campos do Rio Grande? 

Os que condenam a revolução, politicamente, por 
certas apreensões^ os que induzem o seu programa, a 
sua bandeira, a sua resultante final, do ascendente deste 
ou daquele personagem, possuem um sentido mais fino 
que o dos rastreadores dos Pampas, porque julgam de 
um tropel distante por um rasto que ainda não existe. 
Para mim, a conclusão a que cheguei, em matéria de 
previsão política, é que os acontecimentos não são a 
ferramenta de quem os fabrica, mas de um poder ocul­
to, do imprevisto. Politicamente, a revolução é um corpo 
amorfo, é um puro movimento reflexo, é o esforço que 
o organismo, ao qual falta o ar, faz para respirar. 

Podemos, pois, deixar de lado os aspectos políticos 
da revolução para estudar as causas da simpatia que 
ela inspira. Para isso, é preciso começar por afastar as 
prevenções que se levantam contra ela. 
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A primeira é que ela veio comprometer a paz pú­
blica. A verdade é que ela irrompeu de uma situação 
profundamente conturbada já e na qual os governos 
se sucediam como lavas em uma cratera. O Rio Gran­
de, exatamente por ter tomado a iniciativa da resistên­
cia ao golpe de Estado, era o Estado onde a ação polí­
tica do centro chegaria mais tarde. A individualidade 
rio-grandense sentia que devia manter-se intacta, mes­
mo por se haver mostrado necessária à defesa das for­
mas republicanas contra acessos periódicos de dita­
dura. Acima de tudo, vós vos recordais, o que feriu o 
coração brasileiro foram as cenas de sangue de Porto 
Alegre e outras que foram explicadas como uma reta­
liação contra atrocidades semelhantes do lado contrá­
rio. Isso era confessar que o Rio Grande era uma Cór-
sega política, onde só havia de pé a lei da vendetta. 
Não havia, pois, ordem pública. Quando mesmo hou­
vesse, os rio-grandenses podiam aspirar a outra espécie 
de ordem. 

O período crítico do novo ensaio de governo são 
exatamente estes primeiros anos. Que espécie de ordem 
brotará neste solo, da semente enxertada que lhe con­
fiaram? Será a ordem que alastrou a América Latina? 
Tenho ouvido, às vezes, na Europa e em países ameri­
canos, o que o estrangeiro deseja para ela. É muito 
pouco, a saber: que o homem forte, uma vez manifesta­
do, não desapareça mais. É assim que o México inspira 
maior confiança do que as outras repúblicas, por cau­
sa de Porfirio Díaz. Esse homem nem sempre aparece; 
a sociedade debilitada não o pode às vezes produzir, 
mas onde êle se mostra forma-se uma ditadura espon­
tânea em seu favor, provocada de fora pelo crédito, de 
dentro pela ordem pública. Ninguém mesmo deve fa-
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zer-se juiz das condições que êle impõe para se respon­
sabilizar pela paz pública; é um pacto tácito entre êle 
e a comunhão, que renuncia à liberdade para ter a 
ordem. 

É natural, porém, que o Rio Grande não se con­
tente com essa transação, que se tornou normal em 
tantos países. A condição do nosso solo é privilegiada, 
como a do Chile, por cinqüenta anos de cultura liberal; 
temos elementos de liberdade, mesmo no exército e 
armada, que só fizeram guerras de libertação, e esses 
não podem desaparecer de repente. A ordem que o 
torrão brasileiro deve querer produzir não pode ser a 
planta que cresce estéril na América Latina, e sim a 
que na América saxônia dá a liberdade como fruto. 
Renan figura uma hipótese: « Suponhamos as laran­
jeiras afetadas de uma doença que só se possa curar 
impedindo-as de produzir laranjas. Valeria a pena?» 
Eu direi também: Suponha-se a ordem afetada de um 
mal que só seja curável impedindo-se-a de produzir a 
liberdade; valeria a pena? Para mim haveria pouco 
interesse, falando como brasileiro, não como estrangei­
ro, em salvar a ordem que não pudesse dar a liberdade, 
se não como seu fruto, ao menos como sua flor. 

O receio de perturbar a ordem é um justo receio, 
mas tem limites naturais. A guerra civil chilena não fêz 
o mesmo mal ao crédito exterior, nem ao organismo 
interno do Chile que fêz à República Argentina, por 
exemplo, a aquiescência dócil à sua ruína financeira. 
O papel que o Rio Grande parece querer representar 
no processo difícil da fundição republicana é, talvez, o 
de impedir que o metal fundido corra todo de um jacto 
a um molde definitivo, insuficiente para contê-lo, por­
que êle não leva somente a ordem, extremamente con-
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trátil, leva instintos e tradições de liberdade que nun­
ca deixarão de expandir-se entre nós. 

Outra prevenção é que as vitórias são ganhas con­
tra o exército. Ninguém lera sem pesar as notícias de 
baixas e sofrimentos nos quadros do nosso exército. Há, 
porém, nas guerras civis uma terrível divisão de senti­
mentos no coração do soldado. Na guerra estrangeira 
o seu sangue lhe parece pouco para dar pela causa do 
país. Na guerra civil êle muitas vezes combate por obri­
gação contra uma causa que, como cidadão, deseja ver 
triunfar. É por isso que nas guerras civis se devera 
enrolar a bandeira. 

Na federação a anomalia é ainda maior. Todos sa­
bem como os norte-americanos sulistas cobrem de 
flores os túmulos dos seus grandes soldados da guerra 
separatista. São eles os heróis nacionais. Será porque o 
Sul pense sempre em separar-se, ou lamente a escravi­
dão perdida? Não, é porque na federação o cidadão, 
e portanto o soldado, tem duas pátrias: a menor que é 
seu Estado, a maior que é a União, e, tendo um só cora­
ção, êle o dá todo ao torrão natal. Foi assim nos Esta­
dos Unidos; seria assim na Suíça. Onde esse sentimen­
to não existe, a federação ainda não criou raízes. 0 
que os sulistas honram nos seus grandes soldados é 
apenas o patriotismo, como êle cristaliza em uma 
federação verdadeira. As guerras civis pertencem à his­
tória nacional, com tudo o que elas têm de heróico e 
de desinteressado em um e outro lado. 

Outra prevenção é que a revolução vem do exte­
rior. Mais de uma vez temos tido questões graves com 
o valente e generoso Estado Oriental. Por quê? Porque 
a sua zona da fronteira é povoada por brasileiros. Foi, 
assim, em propriedades brasileiras, em fogões brasilei-
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ros, que se organizou o movimento de regresso, chama­
do invasão. Isso prova, somente, as amarguras sofridas 
e as dificuldades encontradas. Mas, além disso, é mui­
tas vezes nas fronteiras que se abriga a liberdade fora­
gida de um povo. Esse direito de asilo tem mais de uma 
vez salvado a causa republicana. Nos tempos de Rosas, 
era na emigração refugiada no Chile que estava a espe­
rança nacional argentina. 

Diz-se, por fim, que do lado da revolução não se 
batem somente republicanos indiscutíveis, mas republi­
canos suspeitos e até monarquistas. Essa é uma preven­
ção puramente" política, que não afeta o sentimento 
geral do país. Nos movimentos nacionais obliteram-se 
as divisões partidárias. Eles arrastam homens de todas 
as crenças, nacionais e estrangeiros, em sua onda. Re­
publicanos e monarquistas combateram juntos pela 
Independência, e sofreram nas mesmas masmorras; 
monarquistas e republicanos lutaram unidos pela abo­
lição, entraram juntos no Paço em 13 de Maio. Os prin­
cípios liberais formaram, durante um largo período, a 
legítima inviolável de muitas gerações nossas. É natu­
ral que todos tenhamos o mesmo interesse nela. 

Afastadas as prevenções, de onde vem a simpatia? 
Ela procede, pode-se dizer, da intervenção do centro, 
que alterou o caráter da luta. Se a União não se tivesse 
envolvido nesse duelo rio-grandense, senão como teste­
munha e guarda do terreno, a luta teria despertado 
pouco interesse além da fronteira do -Rio Grande; e 
se durante ela surgisse alguma bandeira política, como 
a parlamentar, por exemplo, as simpatias do país se 
grupariam de modo diferente do que hoje estão. O di­
lema do governo era este: ou êle assumia no Rio 
Grande a ditadura da pacificação, ou, julgando-se im-
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potente para essa avocatória difícil, tolhido de o fazer 
por algum fetichismo ou beocismo constitucional, dei­
xava a sociedade rio-grandense, que afinal tem que 
viver junta na mesma casa, desafrontar a sua civiliza­
ção de qualquer modo. «Ninguém é mais partidário 
do que eu, disse um dos atuais ministros da Inglaterra, 
da aplicação a todo custo da lei, mas ficai certos, só há 
um modo de levantar o alicerce de uma administração 
firme: é sobre uma imparcialidade de ferro ». Ao go­
verno interventor faltava esse requisito, sem o qual não 
há paz pública. 

Então o coração do país fixou-se na desigualdade 
dessa luta em que punhados de homens sem armas, sem 
munições, sem ração, sem roupa, sem abrigo, sem sol­
do, se atreviam a contestar o domínio político do seu 
Estado ao exército regular de uma grande nação. É 
da natureza humana admirar esses rasgos desinteressa­
dos. Quem deixará de admirar, por exemplo, o modo 
por que o Paraguai sacrificou até a última criança, 
lutando contra três nações unidas? A chamada invasão 
rio-grandense é um desses movimentos que os povos fa­
zem, sem uma só contingência a seu favor, para salvar 
o que vale mais que a vida de uma geração: fibra da 
honra, que é talismã de um país, e da qual exclusiva­
mente procede a independência, a liberdade, a altivez 
nacional. 

Como, então, não se sentir comovido por esse es­
forço que está fazendo reviver aos olhos de todo o 
pampa a tradição do valor rio-grandense, que deu ao 
país, pelo menos, a metade de suas legendas militares? 

A simpatia pública, porém, não provém somente da 
admiração pelo heroísmo e da convicção do direito per­
feito do Rio Grande à sua autonomia; provém também 

Blklietocã 
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de um duplo receio. Muitas vezes, a simpatia por uma 
causa é o próprio instinto de conservação nacional que 
se revela. O primeiro receio é o de ver afrouxar por 
uma reminiscência ingrata o sentimento que une o 
Brasil inteiro. A federação é a forma natural de gover­
no em um país que é quase um hemisfério como o 
Brasil, mas a federação, se é a mais perfeita, é tam­
bém a mais frágil de todas as coesões nacionais. Desde 
que o centro exorbite, o Estado autônomo tende a es­
capar pela tangente. Se os astros rolam serenamente 
no espaço, é porque há grandes distâncias entre eles. 
Um Rio Grande do Sul abafado, subjugado como uma 
colônia política, seria uma porta aberta, a porta da 
desolação, a qualquer tentativa contra o Brasil; um 
Rio Grande separado seria o Brasil desfeito de sul a 
norte. 

Há ainda outro receio. Eu falo imparcialmente, 
porque reconheço as dificuldades invencíveis dos que 
estão querendo resolver um problema insolúvel. A ver­
dade, porém, é que nos estamos habituando a desarmar 
com uma indiferença, que será excelente otimismo in­
ternacional, mas que não é administração, sobretudo 
à vista dos sacrifícios que o país faz para se proteger. 
Foi assim que estivemos a ponto de ver afundar em 
nossa baía um, senão os dois, dos nossos grandes coura­
çados; que assistimos ao bombardeio da nossa principal 
fortaleza; que temos tido os nossos corpos de exército 
distribuídos como guarnições políticas. Nenhum desar­
mamento, porém, é tão perigoso como essa lição de 
coisas que estamos dando gratuitamente ao estrangeiro 
sobre a nossa tática, a nossa mobilização, os nossos re­
cursos, os nossos generais, no que poderia ser eventual­
mente o próprio teatro da guerra. Para o estado-maior 
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de uma nação que tivesse interesse nisso, o estudo das 
operações no Rio Grande seria foco de esclarecimentos 
tão luminoso, como foram os combates em torno de 
Valparaíso. Para dispor sua política, captar suas ami­
zades, preparar o seu futuro, aí estão todas as informa­
ções precisas. Só falta uma, felizmente: a diferença 
entre o que poderia uma nação sob um impulso unâ­
nime e o que ela deixa de poder sob um constrangi­
mento também unânime. 

Estão aí os motivos da simpatia geral que a revolu­
ção inspira. Isto não quer dizer que a opinião se pro­
nuncie, antecipadamente, sobre o uso que os revolucio­
nários possam fazer da sua vitória, se a alcançarem; 
quer dizer, sim, que ela está convencida de que a sua 
derrota deixaria uma lesão incurável no seio da pátria, 
no seu próprio coração, que é a fronteira. Pode haver 
no fundo dessa emoção uma ou outra esperança de 
liberdade; no geral, porém, o que há é admiração pelo 
heroísmo, sentimento do direito da causa, e receio de 
estremecimento nacional. Essa simpatia não tolhe o in­
teresse que todo brasileiro sentirá sempre pelo soldado 
ou marinheiro nacional que cumpre ordens por mais 
ingratas que sejam. 

A Cruz Vermelha surge neste momento como um 
símbolo nacional apropriado. É o sinal de perigo que 
se levanta, em todos os pontos da costa, à aproximação 
da borrasca. Ainda que ensopada em sangue, é sempre 
a cruz do Cristo. 

Eu não poderia, pela minha parte, negar-lhe o meu 
concurso. De um Rio Grande do Sul abatido sobre a 
sua lança pelos mannlichers federais, poder-se-ia dizer: 
o Brasil perdeu a sua vanguarda. Infelizmente, os que 
temos a mesma convicção, estamos tolhidos, pelo exclu-
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sivismo da suspeita, de cooperar com os republicanos 
nas causas liberais, como outrora os republicanos coope­
ravam conosco. 

Pela minha parte, resigno-me a viver nesse círculo 
de desconfiança; há, porém, um extremo a que ne­
nhum poder humano pode chegar: é exigir — como 
só na Divina Comédia o exige a justiça divina — dos 
que assistem à execução dos seus atos que não sintam 
compaixão pelas vítimas. O direito da compaixão, não 
o renunciaremos, e foi esse o que exerci esta noite. 
Olhando para os campos talados do Rio Grande do 
Sul, não pronunciei uma só palavra que não tivesse 
antes passado pelo crisol do angustioso sentimento que 
o poeta da Gália devastada tão bem poliu nos seus ver­
sos : « Guerras prolongadas deformaram os teus belos 
campos, mas quanto mais tristes, mais direito eles têm 
ao nosso amor . . . Ê crime menor esquecer os seus con­
cidadãos nos tempos felizes; o infortúnio público re­
clama, porém, a fidelidade de todos ». 

Illa quidem longis minium deformia bellis, 
Sed, quam grata minus, tam miseranda magis. 
Securos levius crimen contemnere eives: 
Privatam repetunt publica damna fidem. 



INSTITUTO HISTÓRICO (1) 

Ao ENTRAR hoje para o seio de vossa ilustre e histó­
rica instituição, ficai certos, senhores, de que pro­

curarei corresponder à honra que me fazeis, esfprçan-
do-me convosco para conservar o antigo brilho às 
tradições desta casa. Quando um dos mais dedicados 
membros do Instituto, em quem se observa inalterável 
o espírito dos fundadores, ofereceu-se-me para patro­
cinar a minha admissão neste recinto, três motivos me 
fizeram desde logo assentir à sua proposta, como se 
fosse para mim uma quase obrigação. 

O primeiro procedia de um pesar que me ficara 
dos meus trabalhos e pesquisas para escrever a vida de 
meu pai, o senador Nabuco. Êle tinha o costume, desde 
jovem, de guardar tudo o que lhe dizia respeito, assim 
como a cópia de sua correspondência, e depois para 
os seus trabalhos do Ministério, do Senado e do Con­
selho de Estado, formara o que chamava pecúlios, gran­
des volumes em que reunia opúsculos, artigos de jor­
nais, cartas, manuscritos relativos a cada assunto da 
administração ou da política. Tive assim, para com-
pulsar a respeito de sua vida e de sua época, um vasto 
material acumulado durante perto de quarenta anos; 
a abundância, porém, de documentos a respeito dele 
não me fêz senão ainda mais lastimar a perda dos arqui­
vos de tantos homens nossos, arquivos que desaparece­
ram de todo. Onde estão os papéis dos Andradas, de 

(i) Discurso de recepção, na sessão de 25 de outubro de 1896. 
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Feijó, de Olinda, de Vasconcelos, de Paraná, de tantos 
outros, de quase todos os vultos de nossa história parla­
mentar? Ainda um filho, em quem exista a preocupação 
do nome paterno, poderá, por exceção, conservar os tra­
balhos e os documentos que ilustrem aquele nome; na 
segunda geração, porém, espalham-se, perdem-se, ven­

cidos em algum leilão obscuro, queimados ou varridos 
como inúteis. 

Nosso crédito chegou a tal grau de frangibilidade 
que é preciso passarmos todos perto dele em silêncio, 
como um grupo de jovens brasüeiros acaba de subir 
trechos do Monte Branco, onde o menor ruído, o som 
da voz, basta para despregar o imenso bloco suspen­
so . . . Se não fora o medo de precipitar a avalanche 
financeira, eu sugeriria que se criassem lugares de con­
servadores da História nacional e que homens, como 
o senhor Capistrano de Abreu, por exemplo, e outros 
que pertencem ao vosso quadro, tivessem a missão de 
recolher os espólios políticos ou literários de valor para 
o país, e que achassem em perigo de ser destruídos. O 
Instituto me parece o abrigo mais tranqüilo e mais se­
guro a que se possa confiar tão precioso depósito. En­
trando para êle, eu fazia o meu protesto, se não alis­
tasse companheiros para a campanha necessária contra 
a indiferença que deixa desaparecer as fontes de infor-. 
mação histórica, os pergaminhos de família, o quadro 
íntimo, quando mais não seja, de todas as vidas no­
táveis. 

Meu segundo motivo, senhores, foi também um 
motivo de piedade nacional. Nossa história está atra­
vessando uma crise que se pode resolver, quem sabe, 
por sua mutilação definitiva. Uma escola religiosa — 
se se pode dar com propriedade o nome de religião a 
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uma crença que suprime Deus — mais política em 
todo o caso do que religiosa, pretende reduzir,a Histó­
ria nacional a três nomes: Tiradentes, José Bonifácio 
e Benjamin Constant. Abstraio de fazerem o Brasil da­
tar suas tradições somente da Independência, atribuin­
do-se assim à História portuguesa, antes do que à 
brasileira, como se então não existíssemos, a glória, os 
esforços de quantos lutaram para povoar, criar, con­
servar esta nossa nacionalidade durante os seus três 
primeiros séculos; direi somente que esquecer, na His­
tória do Brasil, a luta holandesa é esquecer a página, 
sem igual, do heroísmo e afirmação nacional do nosso 
passado. Tomarei, porém, a trindade em si. Não dis­
cuto o papel de Benjamin Constant, a quem aliás, in-
contestàvelmente, pertence o título que lhe deu a 
Constituição de 24 de fevereiro, de fundador da Repú­
blica. Não hoje, e sim dentro de vinte ou cinqüenta 
anos é que se poderá julgar a sua iniciativa, o 15 de 
Novembro, do ponto de vista da humanidade, que é o 
da civilização geral do mundo. Reconheço o direito que 
têm tanto Tiradentes como José Bonifácio à mais plena 
glorificação dos brasileiros; não creio, todavia, que 
Tiradentes resuma em si todo o ingente esforço pela 
Independência brasileira, a ponto de absorver, para 
não falar dos outros, a glória dos heróis pernambucanos 
de 1817; e não acredito, também, que o concurso de 
José Bonifácio pese mais nas balanças da história do 
que o de Pedro I, cuja figura pretendem encobrir com 
a dele, triste e ingrato papel que, mais de uma vez, 
êle mesmo repeliu por lealdade patriótica. Os nomes 
de Tiradentes e José Bonifácio pertencem ao mesmo 
fato histórico e, no pensamento dos criadores da nova 
trindade nacional, representam juntos a Independên-
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cia — não é de certo o Império, que se quer concretizar 
na figura de José Bonifácio, para quem, entretanto, 
Antônio Carlos não achava outro título tão glorioso 
como o de Criador do Império. A idéia é que entre 
Tiradentes e José Bonifácio de um lado e Benjamin 
Constant de outro, isto é, entre a Independência e a 
República, estende-se um longo deserto de quase seten­
ta anos, a que posso dar o nome de deserto do esque­
cimento. 

Digo somente aquilo que está em vossas consciên­
cias, senhores: não é um trecho deserto esse espaço de 
mais de meio século. 

Tanto o primeiro como o segundo reinado assina­
lam o constante progresso material, intelectual e moral 
do nosso país. Do primeiro escreveu o seu crítico mais 
do que parcial: « Apesar de todos os erros do ex-Im­
perador e de seus Ministros, o Brasil durante os dez 
anos de sua administração fêz certamente mais pro­
gressos em inteligência do que nos três séculos decor­
ridos desde sua descoberta até à proclamação da Cons­
tituição portuguesa em 1820» (1). 

Quanto ao segundo... É provável qüe novas raças 
venham a repovoar o nosso imenso território, transfor­
má-lo como o sopro norte-americano transformou em 
um jardim a antiga Califórnia mexicana. Desse outro 
Brasil nada posso dizer; é de crer, pela progressão em 
que vai o aproveitamento da terra e a multiplicação 
da humanidade, que o seu progresso se distanciará in-
calculàvelmente de tudo o que vemos hoje. Do Brasil 
português, porém, do Brasil da primitiva colonização, 
composto dos mesmos elementos de raça, religião, cos-

(1) Armitage. 
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tumes, sentimentos e ideal que no tempo da Indepen­
dência; desse Brasil brasileiro, tudo me faz pensar que 
o reinado de Pedro II marcará o apogeu. Esse foi, em 
todo o caso, o plexo da unidade nacional e o nó vital 
da liberdade civil. Escrever a História do Brasil esque­
cendo o reinado de Pedro II é como escrever a história 
de França eliminando o reinado de Luís XI e o de 
Luís XIV. 

Para caracterizar a suavidade desse reinado basta 
este fato: existindo no país um partido republicano 
forte, inteligente e disciplinado, esse partido em defe-
rência ao sentimento público, e dando nisto a prova 
mais completa que até hoje deu do seu atilamento, re­
solveu respeitar a monarquia enquanto vivesse o Impe­
rador, e só por uma circunstância fortuita foi o trono 
derrubado em vida de dom Pedro II . 

Não, senhores, não se há de dizer que foi uma 
época perdida para o desenvolvimento nacional essa 
dos dois reinados, em que cresceram as nossas institui­
ções parlamentares com a força, a estabilidade e a flo­
rescência próprias do crescimento natural. As duas 
casas do Parlamento brasileiro aparecerão refletindo o 
espírito de prudência e sisudez, a circunspecção, a no­
breza e o patriotismo desinteressado de um período de 
funda cultura moral. Naquele teatro de nossas lutas 
políticas, tão diverso do campo da guerra civil, nin­
guém entrou com as qualidades e a marca de verda­
deiro estadista, de leader de homens, que não chegasse 
à posição que lhe competia, e a nossa tribuna pode fi­
gurar na história parlamentar do século XIX como 
tendo o cunho da sua melhor época. 

Não posso senão repetir o que mais de uma vez 
terei dito: se o Brasil fosse uma das grandes nações da 
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história, seria também uma grande casa reinante essa 
curta dinastia que renunciou à metade de seu trono 
para fazer a Independência e à outra metade para 
fazer a Abolição... Não conheço mais belo epitáfio 
de instituição humana do que esse que se pode escre­
ver com duas datas: 7 de Setembro de 1822 — 13 de 
Maio de 1888. Não compreendo maior elogio para uma 
dinastia do que se poder afirmar que ela se preocupou 
mais da dignidade dos seus concidadãos que da segu­
rança do seu t rono. . . 

Pois bem, pareceu,-me, senhores, que no momento 
em que o passado nacional corre o risco de ser mutilado 
no que teve de mais glorioso, era dever meu entrar para 
esta instituição, à qual esse passado está entregue, onde 
a história goza ainda do direito de asilo, onde o audi 
alteram partem conserva sempre seu sagrado privi­
légio. 

Há, porém, uma qualidade que ninguém ainda se 
atreveu a negar ao Imperador: o seu ardente e quase 
exclusivo amor por este país. O Brasil teve para êle a 
força de um verdadeiro ideal de vida, isto é, a fasci­
nação que a ciência tem para o sábio, a bandeira para 
o soldado, a cruz para o missionário. Para semelhante 
espírito o quanto pior melhor do político era um crime 
de lesa-pátria; qualquer que pudesse ser o nosso go­
verno, seu ato de fé e de esperança de cada dia era pela 
glória, pela prosperidade, pela grandeza do Brasil... 
Êle fazia votos para que o progresso do nosso país não. 
fosse um momento sequer interrompido e para que as 
instituições, cuja pedra êle lançou ou a cujo cresci­
mento assistiu, tivessem todas a mais brilhante fortuna. 
Entre essas está, de certo, e em um dos primeiros luga­
res, a vossa... A decadência e a morte do Instituto 
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seriam a morte de uma parcela de sua alma, de um 
raio do seu espírito, que desejamos ver sempre dou­
rando os pontos mais elevados da inteligência e do sen­
timento brasileiro. Entrando para o vosso número, não 
faço, senhores, senão conformar-me à vontade que o 
Imperador, se vivesse, me teria manifestado do seu 
exílio. Foi este o meu terceiro motivo. 

Aceitai agora todos os meus agradecimentos. 



SIGNIFICAÇÃO NACIONAL DO 

CENTENÁRIO ANCHIETANO (1) 

INFELIZES degredados, que ficastes chorando nas 
praias de Santa Cruz, quando Cabral seguia sua 

derrota para as índias, adoçai um pouco a força de 
vossa mágoa. Sabei que aqueles bárbaros, a cuja vora­
cidade ficáveis expostos, estão civilizados; que aquelas 
matas melancólicas que tiranizavam vossos olhos já se 
transformaram em campanhas risonhas, em searas fru­
tíferas, em sementeiras floridas; que do seio daqueles 
ermos emaranhados que denegriam vossos corações, 
têm nascido vilas e cidades florentes ». Essas palavras 
de frei Francisco de São Carlos, que acudiam a Ota-
viano ao ver lançar nossa primeira grande via férrea, 
contêm, ainda que na planta, a obra de Nóbrega e 

( i ) Eduardo Prado foi o iniciador em São Paulo da comemora­
ção do terceiro centenário de Anchieta, em 1897, e traçou para ela o 
seguinte programa de conferências: 

I. O apostolado católico, pelo dr. Francisco de Paula Rodri­
gues. — II . O Catolicismo, a Companhia de Jesus e a colonização no 
século XVI, pelo dr. Eduardo Prado. — I I I . Anchieta: narração da 
sua vida, pelo dr. Brasílio Machado. — IV. Anchieta em São Paulo, 
pelo dr. Teodoro Sampaio. — V. A pregação, o método de ensino e 
de catequese dos Índios usado pelos Jesuítas e por Anchieta. Missões 
e peregrinações, pelo padre Novais, da Companhia de Jesus. — 
VI. Anchieta na poesia e nas lendas brasileiras, pelo dr. João Mon­
teiro. — VII . Anchieta e a raça e a língua indígenas, pelo general 
Couto de Magalhães. — V I I I . Anchieta, poeta e escritor, pelo conse­
lheiro Rui Barbosa. — IX. A subhmidade moral de Anchieta; histó­
rico e análise do processo de sua beatificação, pelo cônego Manuel 
Vicente. — X. Papel político de Anchieta na obra da conquista portu­
guesa e na constituição da sociedade colonial, pelo conselheiro Ferreira 
Viana. — XI . A bibliografia e a iconografia de Anchieta e do seu tempo, 
pelo sr. Capistrano de Abreu. — XI I . Da significação nacional do cen­
tenário Anchietano, pelo dr. Joaquim Nabuco. 
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Anchieta. Está aí o primeiro esboço da fundação que 
eles deixam na América e qué se tornou o Brasil. O 
presente centenário é o cumprimento do dever que tem 
cada comunidade, seja nação, seja família, de guardar 
a memória dos que traçaram, quando ela era ainda 
embrião, o contorno, a órbita de sua individualidade 
toda. 

É quase escusado lembrar, o presente centenário 
não é a glorificação de um homem somente, da frágil e 
invencível criatura que, em um perpétuo lance de fer­
vor e castidade, vai através de matas, rios, lagoas, 
montanhas, por um mundo novo, indiferente ao desco­
nhecido, sem outra arma senão sua fé, sem outra defe­
sa senão sua virgindade, em busca do martírio que lhe 
foge, mas que êle pede sempre à Mãe Santíssima... 

Scepius optavi, Domino inspirante, dolores. 
Duraque cum ipso funere vincla pati. 
At sunt passa tamen meritan mea vota repulsam, 
Scilicet heroas gloria tanta decet. 

Antes de tudo, como separar Anchieta de Nóbre-
ga? Podeis compreender um sem o outro, ver o jovem 
irmão sem que o Fundador se mostre ao lado dele? 
Eles são as duas figuras de um quadro que só nos pode­
mos representar na unidade de sua composição. E 
deveríeis separá-los dessa primeira legião que a Com­
panhia mandou ao Brasil, de Aspicuelta Navarro, Leo­
nardo Nunes, Antônio Pires, Afonso Brás, Manuel de 
Paiva, Francisco Pires, Luís da Grã, Inácio de Aze­
vedo, os fundadores com eles da Bahia, de São Paulo, 
do Rio de Janeiro, tipos, cada um, dessa raça de após­
tolos cuja passagem é lembrada no interior da Amé-



CENTENÁRIO ANCHIETANO " 3 

rica, como a dos Pelásgios na Hélade, pelas ruínas de 
suas construções ciclópicas? 

Podeis figurar qualquer dos quadros da vida ou de 
Nóbrega ou de Anchieta, sem que vos ocorra também 
esse, talvez a mais heróica página da cristianização do 
nosso - país, o morticínio de Inácio de Azevedo e dos 
'setenta e um companheiros, padres e noviços, que êle 
trazia ao Brasil? Existirá episódio mais expressivo do 
contágio da graça que o do jovem tripulante do San­
tiago, o qual, quando todos os padres e irmãos, supli-
ciados, caem mortos ou são lançados ao mar, pede a 
Jacques Soria que o acabe também, porque tinha a 
promessa secreta de Azevedo de ser um dia recebido, 
e, ouvindo a resposta desdenhosa: Não trazes o hábito, 
arranca a roupeta ensangüentada de um dos padres 
agonizantes, e corre para os calvinistas, gritando: Eu 
também sou Jesuíta!? 

Os Jesuítas não foram todos, como quer Rocha 
Pita, falando desses mesmos companheiros de Azevedo, 
imagens tiradas de um protótipo. De certo, entre eles, 
houve individualidades salientes, que não podem dei­
xar de se destacar do resto da Companhia, e às quais 
ela é a primeira interessada em que se tributem home­
nagens especiais; mas dessas nenhuma teve outra força, 
outro gênio, outra virtude, que não lhe viesse da regra, 
do espírito, da disciplina da Ordem. Tomai qualquer 
delas e vereis que a aparente unidade própria é um 
agregado de qualidades alheias, coletivas, depois here­
ditárias; uma justaposição de caracteres, espíritos e 
temperamentos dissimilares. Vereis que, nesse homem, 
há muitos homens; nas suas inspirações súbitas a expe­
riência de muitos juízos; nessa coragem, que deixa o 
8 
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heroísmo militar na sombra, nessa pureza, a que Nó-
brega chamava o selo virginal da castidade da Com­
panhia, e, em que Azevedo descobria um milagre; nesse 
desgastar inteiriço da vida, como se usa o gume de uma 
lâmina; em tudo, há um efeito inexplicável por forças 
próprias, que se alimentassem e renovassem no indiví­
duo só ou, mesmo no mundo, em redor dele. 

No centenário de Anchieta, é impossível que se 
trate de glorificar só um homem. Esse homem é nada, 
é pó que se desfaz, é um instrumento que fica inerte 
e sem valor, se o isolardes do corpo moral a que per­
tence; se o destacardes, no intuito de melhor o honrar 
individualmente, da sociedade em que êle se fundiu. 
Não lhe poderíeis fazer maior violência, oferecer-lhe 
um cálix mais amargo, do que pretender fazê-lo valer 
por si só ou por si mesmo. Como unidade histórica, 
Anchieta é tão inseparável de Nóbrega, de da Grã, de 
Inácio de Azevedo, como de Simão Rodrigues e Inácio 
de Loiola. Sua glorificação tem que ser, forçosamente, 
a do espírito que o animava e impelia, isto é, o da 
Sociedade de Jesus, à qual, como todo Jesuíta, êle 
amou acima de tudo, abaixo de Deus. 

Só honrando nele a Companhia é que se pode evi­
tar a injustiça de esquecer, ou postergar, nomes que 
talvez não lhe sejam inferiores, jornaleiros que tenham 
recebido ainda maior salário. Nenhum mal lhe adviria, 
estejamos certos, quando mesmo faltássemos à eqüidade 
histórica, escondendo a glória de Anchieta na coroa 
da Companhia. Anchieta pertence a um calendário 
cujas biografias são todas a mesma, cujo tom domi­
nante é o da vida interior que se não vê; calendário, por 
assim dizer, anônimo, em oposição ao da glória que, 
esse sim, é todo pessoal, a saber, o calendário dos San-
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tos, onde o único sucesso é a perfeição, onde a imorta­
lidade se eclipsa, desaparece, na eternidade. Não 
tenhamos receio de lesar Anchieta em um ceitil do que 
é seu. A verdadeira justiça do Brasil para com êle é de 
pagar, na data do seu centenário, como devia tê-lo 
feito em 1870, no centenário de Nóbrega, como ainda 
o há de fazer este ano no centenário de Vieira, não a 
êle individualmente, mas à grande Companhia, o tri­
buto de devoção filial que toda a sociedade deve aos 
delineadores do seu traço perpétuo. 

Acreditais, se não fosse o catolicismo, que o Brasil 
seria o grande bloco de continente que vai das Guia-
nas do Amazonas às Missões do Paraná? Acreditais, se 
não fosse o catolicismo, que esse território não se teria, 
pelo menos, dividido em três ou quatro imensos frag­
mentos, um huguenote, outro holandês, o terceiro espa­
nhol, o quarto, apenas, brasileiro, como o somos hoje? 
Isso quanto ao território, o soberbo, incomparável apa­
nágio português na América, intacto enquanto o mor-
gadio espanhol se desmembrou, e que faz deste país 
uma das três ou quatro maiores casas da terra. Quanto 
à população, acreditais que sem o catolicismo tivesse 
sido possível fundir, pelo modo por que o foram, em 
uma nacionalidade homogênea, o indígena, o portu­
guês e o africano? O indígena? Duvidais de que sem 
a ação do catolicismo o indígena teria sido extermi­
nado pelo mais bárbaro dos cativeiros após as mais ter­
ríveis de todas as razias? O branco? Duvidais de que 
a raça branca e os seus cruzamentos, adquiririam nessas 
atrozes correrias, nesses costumes de rapina humana, 
instintos que fariam do brasileiro o igual do caçador 
de escravos sudanês? O africano? Supondes, se não 
fora o catolicismo, que o negro bárbaro da África daria 
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em pouco tempo esse sublime tipo de resignação e do­
çura, que foi tanta vez o nosso escravo, o qual, escravo 
pelo cativeiro e pelo castigo, achava ainda meio de 
fazer-se escravo voluntário pela gratidão e pelo amor? 
Ou pensais que tudo isso se teria dado mesmo sem a 
Companhia de Jesus? 

Não, o catolicismo no Brasil foi, por muito tempo, 
no período de formação, a Sociedade de Jesus, e não 
só o catolicismo: o descobrimento, a exploração, a 
posse dos territórios na época da apropriação do Novo 
Mundo. Sem a larga passada do Jesuíta, Portugal não 
se teria antecipado assim em tão extensos domínios, e 
sem êle não teria mantido sua posse. É, de todo, duvi­
doso que existisse a unidade brasileira sem a unidade 
da Companhia; a probabilidade é que não haveria 
Brasil se, em vida de Loiola, Portugal não tivesse sido 
feito Província da Companhia. 

Se não fosse Nóbrega, acaso teriam os franceses 
sido expulsos do Rio de Janeiro, ou ter-se-ia quebrado 
o poder aliado de franceses e tamoios? Não era êle 
quem animava Estácio de Sá e lhe dizia quando 
este, hesitante diante da empresa, objetava: «Que 
conta darei a Deus e a el-rei se deitar a perder esta 
armada? » — « Eu darei conta a Deus de tudo e, se 
fôr necessário, irei diante de el-rei a responder por vós». 

Se não fossem os padres Manuel Gomes e Diogo 
Nunes, não estaria consumada a conquista francesa do 
Maranhão e com ela a do Amazonas? Não é também 
o padre Lopo do Couto quem suscita Antônio Muniz a 
repelir dali os holandeses; nas próprias palavras de 
Teixeira de Melo que comandava, não foi êle que deu 
princípio e foi o primeiro movedor desta guerra, e 
quando morre de desgosto, não foi, são ainda palavras 
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da mesma testemunha insuspeita, às orações e mereci­
mentos do padre Benedito Amodei que se atribuiu a 
vitória? 

Qual teria sido a sorte da conquista em relação às 
raças, pode-se deduzir desse ódio de morte de mame-
lucos contra Jesuítas que culmina no incêndio e arra-
samento das soberbas Reduções do Guaíra, esboço de 
um grande império guarani, na morte e partilha dos 
seus habitantes, despojo que alguns calculam em oitenta 
mil cativos. Vede o padre Montoya dirigindo a migra­
ção dos chamados selvagens do Novo Mundo, deixando 
suas casas, suas igrejas, suas plantações arrasadas, para 
escaparem à crueldade dos bastardos de europeus vin­
dos para civilizar a América. Sem os Jesuítas a nossa 
história colonial não seria outra coisa senão uma cadeia 
de atrocidades sem nome, de massacres como os das 
Reduções; o país apenas seria cortado de estradas como 
as que iam do coração da África aos mercados da Costa, 
por onde só passavam as longas filas de escravos. Esse 
é que seria o destino da América do Sul, enquanto à 
margem dos seus rios restasse alguma raça por escra­
vizar. A idéia do colono era reduzir o índio ao cativeiro 
e, não podendo ser, exterminá-lo; a idéia do Jesuíta 
era reduzi-lo à liberdade cristã e preservar, em cada 
um dos seus indivíduos, todas as raças autóctones. 
Entre essas idéias opostas não havia conciliação possível. 

Que história ao mesmo tempo grandiosa e triste os 
Jesuítas poderiam escrever sobre os índios da América! 
Vós vos recordareis da lenda do papagaio dos Atures 
que falava uma língua que ninguém mais compreen­
dia. Mais de uma língua de tribo exterminada, ou per­
dida para sempre, podiam outrora repetir na solidão 
do seu desterro os Jesuítas do Novo Mundo. Desde seu 
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primeiro dia quase até à sua expulsão, a vida dos 
Jesuítas no Brasil pode-se descrever como tendo sido 
uma luta incessante pela liberdade dos índios. Quer 
tomeis a vida de Nóbrega, quer a de Vieira; ou os 
vejais no Paraguai ou no Amazonas, essa do princípio 
ao fim é a sua missão por excelência, sua utopia, se 
quiserdes: fazer entrar as raças americanas na grande 
espécie humana, ou, para eles, resgatar também o índio 
com o sangue de Cristo. Eles são os abolicionistas dessas 
épocas. Daí esse ódio, esse rancor contra eles, que fazia 
Nóbrega dizer: «Eu, se houver de ser mártir, há de 
ser à mão de nossos portugueses cristãos e não dos 
brasis ». E essa luta do Jesuíta no Brasü pela liberdade 
e pela vida dos indígenas não é senão um episódio da 
sua campanha na América. Do Canadá à Patagônia, 
eles levantam a mesma bandeira e vertem o seu san­
gue pela mesma causa. O combate é o mesmo por toda 
a parte, e não têm conta os mártires jesuítas sacrifi­
cados ao apostolado das raças da América; o batismo 
é para elas uma carta de liberdade que eles assinam 
com o seu sangue. É uma verdadeira torrente de san­
gue jesuíta que no Novo Mundo corre para os pés da 
cruz. E tendes acaso idéia dos suplícios que a imagina­
ção indígena pode inventar, desde o batismo pela água 
fervente até aos últimos requintes da antropofagia? 
Não será isso que diminua em nenhum companheiro 
de Brébeuf ou Lallemand seu amor pelos iroqueses; 
nada disso impedirá o padre Valdivia de só vingar a 
morte de Aranda, de Vecchi e Montalban, confirman­
do a liberdade dos araucânios, dos chilenos. Nas Mon­
tanhas Rochosas ou em Tucumán o princípio é o mes­
mo, e é a esse princípio, mantido a despeito de tudo, 
que nós devemos o maior benefício dos tempos colo-
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niais. É por esse princípio que o Brasil adquire sua indi­
vidualidade nacional; é por esse princípio que êle deve 
trazer gravadas, como a América toda, no frontispício 
da sua história as duas letras magnéticas — S. J. 

São grandes iniciais, aquelas, ficai certos. Esses ho­
mens todos, para tomar a expressão de um adversário 

„ da Companhia, são «colossos vazados em bronze». 
São estátuas gigantescas das quais a terra não é senão 
o pedestal. Tomai qualquer objeto da natureza, seja 
uma planta, uma pedra, uma forma de vida e movi­
mento, o que o caracteriza é a perfeição do plano, o 
definitivo, o acabado da execução. Há obras do espí­
rito humano, há criações sociais que têm essa perfeição, 
de modo a se poder pensar que elas^ por sua vez, entra­
ram no plano da criação; que o espírito que as delineou, 
a multidão que as desenvolve e completa, foi, como 
qualquer das forças físicas e químicas que compõem e 
governam um organismo, autômatos da Natureza. A 
Companhia de Jesus é uma dessas estruturas que têm 
o cunho da perfeição natural, e em que não se pode 
deixar de reconhecer uma inspiração, uma coesão, uma 
força de crescimento, superiores ao poder de qualquer 
homem, isoladamente, e aos recursos de qualquer grupo 
de homens fechados no planeta. 

Há fatos na História que preenchem a função de 
um acumulador de força, muitas vezes secular, e dos 
quais se desprende uma corrente moral contínua. Um 
deles foi essa comunhão de 15 de agosto de 1534, em 
Montmartre. Era uma Companhia que se fundava so­
bre uma confiança como nunca se tinha visto maior. 
A confiança em Deus é uma das máximas de Loiola, 
deve ser bastante para vos fazer, em falta de um navio, 
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atravessar o mar em uma simples tábua. Nessa tábua, 
que era a fé, eles atravessam os mares e conquistam o 
mundo. 

Quando aparecem, já não era o momento da deban­
dada protestante, que se vira passar entre a indiferença 
das nações latinas, inebriadas, transportadas, seduzidas, 
por todas as impressões novas da Renascença, imagi­
nando o Papado como o sumo pontificado das artes, 
sentindo os últimos restos do ascetismo medieval dissol­
ver-se em um paganismo estético. É justo dizer que a 
própria Campanhia foi um sinal da reação católica; 
que antes dos Jesuítas, vêm os Teatinos, os Capuchi­
nhos; que Inácio de Loiola é precedido por Giovanni 
Pietro Caraffa; mas é dele, é da Companhia, o im­
pulso irresistível que levará o próprio Caraffa ao 
Papado; que vazará a doutrina católica nos moldes in­
destrutíveis do concilio de Trento; que fará retroceder 
o protestantismo das fronteiras do mundo latino e irá 
conquistar-lhe a própria Alemanha. São eles que orga­
nizam a resistência católica, e, depois de salvo o Papa­
do, dão ao catolicismo os novos mundos da América; e 
lhe teriam, talvez, trazido as antigas raças da Ásia se 
se deixasse livre na índia e na China a inspiração genial 
dos continuadores de Xavier. 

A diferença entre as outras grandes Ordens, filhas 
da Idade Média, e os Jesuítas, é que elas supunham a 
fé triunfante e eles a fé em perigo. Os outros retira­
vam-se do mundo, eles ficavam; vinham para o mais 
aceso da peleja. São, nas palavras de Ranke, um exér­
cito permanente espiritual, escolhido homem por ho­
mem, exercitados individualmente para a sua função 
e comandados por êle mesmo, Loiola, em nome e ao 
serviço do Papa. Quereis ver a marcha desse exército? 
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Ouvi o grande historiador protestante: «Ainda em 
1551 não tinham base na Alemanha, e em 1566 sua 
influência estende-se pela Baviera e pelo Tirol, pela 
Trancônia e pela Suábia, por uma grande parte do 
Reno e da Áustria; tinham penetrado na Hungria, na 
Boêmia, na Mor avia. Esse foi o primeiro impulso em 
sentido contrário, a primeira impressão anti-protestante 
que a Alemanha recebeu. Mais que tudo, eles se esfor­
çavam por melhorar as universidades; em pouco tempo 
contavam no seu grêmio professores que podiam pre­
tender ser colocados ao lado dos restauradores do ensi­
no clássico. Do mesmo modo, aplicavam-se às ciências 
exatas. Ingolstadt adquiriu uma influência como a que 
Wittemberg e Genebra tinham exercido... Uma tal 
aliança de instrução apropriada e zelo incansável, de 
estudo e persuasão, de pompa e penitência, de influên­
cia extensíssima e unidade de objeto e princípio dire­
tor, nunca existiu no mundo, nem antes nem depois ». 
A conquista não pára, porém, no oriente da Europa. 
« O Velho Mundo, dirá Macaulay, não era vasto bas­
tante para essa estranha atividade. Os Jesuítas invadi­
ram todos os países que as grandes descobertas maríti­
mas do século anterior tinha aberto ao empreendimento 
europeu. Eles eram encontrados nas profundezas das 
minas peruanas, nos mercados das caravanas de escra­
vos da África, nas praias das Ilhas das Especiarias, nos 
observatórios da China. Eles fizeram prosélitos em 
regiões onde nem a cobiça nem a curiosidade tinham 
tentado nenhum dos seus compatriotas a entrar; pre­
garam e disputaram em línguas de que nenhum outro 
filho do Ocidente compreendia uma palavra ». 

Quaisquer que sejam as apreciações hostis à Com­
panhia —- e ela será a primeira a reconhecer sua fali-
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bilidade e deficiência, suas zonas e suas fases de esteri­
lidade e aridez — o fato, incontestável para todos, e 
que a nenhumas páginas empresta tanto brilho e elo­
qüência como às dos grandes historiadores protestantes; 
é que no século XVI foi a Companhia de Jesus que 
salvou a Igreja. 

A reação católica foi um bem, de qualquer lado 
que se a encare. É sempre um bem uma forte corrente 
de seriedade, de pureza, de virtude, de ideal, entrando 
em uma antiga instituição para renová-la. Não foi o 
catolicismo que matou a Renascença. As artes tinham 
dado todo o seu fruto, as escolas italianas de pintura e 
escultura, a poesia mesma, tinham tirado tudo o que 
era possível tirar do mundo antigo ressuscitado, e não 
seria o calvinismo que havia de alimentar a inspiração 

paga. O sentimento, a imaginação católica, o que fará 
é criar, pode-se dizer assim, mais uma arte com a mú­
sica de Palestina. Se se pudesse atribuir ao jesuitismo a 
morte do sensualismo naturalista na Itália, seria for­
çoso atribuir-lhe, por outro lado, o mérito das artes 
francesas que vão nascer de suas escolas, o estilo, o tea­
tro, a eloqüência, a polidez; a cultura moral de um 
São Francisco de Sales, o sopro espiritual de um Des­
cartes. É essa reação do século XVI que salva, quando 
mais não fosse, o gênio francês da aridez calvinista e 
que conserva a primazia intelectual, a direção da huma­
nidade à raça latina. Não tenhamos receio de estar do 
lado do regresso ficando ao lado de Loiola na História; 
foi essa a direção que levou o mundo; teria sido o 
eclipse da humanidade a morte do catolicismo em 
plena vida, quando ainda, para não falar de tantas 
outras criações, êle tinha que tirar da sua imaginação 
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a poesia toda da caridade que São Vicente de Paulo 
espalhou pelo mundo. 

É impossível não se reconhecer a grandeza da cons­
trução jesuítica. Não quero opô-la a Ordens muito 
mais antigas, e que vivem ainda hoje de um sopro 
imortal, que as purifica e renova de época em época. 

•Em Subiaco como em Assis, em Tolosa como em Gre-
noble, nas galés de Marselha como na gruta de Man-
resa, o impulso é o mesmo para São Bento, São Fran­
cisco, São Domingos, São Bruno, São Vicente de Paulo, 
Santo Inácio de Loiola. Os Exercícios Espirituais têm 
a mesma inspiração que a Imitação e a Introdução à 
Vida Devota. Mas, se alguma Ordem pode, sem injus­
tiça, receber mais do que lhe seja devido, é aquela 
que, no combate da cruz, tem o dom de atrair sobre si 
quase toda a força do ataque. 

O fato é que ela tem. traços singulares para uma 
criação humana. Já se disse que ela não teve infância, 
e Paulo III via nos seus estatutos o dedo de Deus. 
Quereis, porém, um traço que ainda mais me fere? É 
o da sua ressurreição quarenta anos depois de abolida, 
tal qual era nos dias de Inácio e de Acquaviva. Conhe-
ceis em instituição humana uma alma assim imortal? 
Quereis outro? Quando ela cai, cai com ela a antiga 
sociedade. Choiseul os expulsa, mas a França perde 
logo as suas grandes colônias da América: o Canadá e 
a Luisiana. Eles são retirados de Louis-le-Grand, mas 
a primeira geração que se forma sem eles no colégio 
são os Robespierre, Camille Desmoulins, Joseph Chê-
nier, Tallien ( i ) . A França os rejeita, mas a Prússia 
os recolhe, «quantos posso», dizia Frederico II, e no 

(1) Crétineau-Joly, IV, 235. 
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futuro a influência desse pequeno contingente, como o 
dos calvinistas banidos por Luís XIV, faz-se sentir na 
formação da mocidade prussiana. 

Há nada mais extraordinário na História que essa 
legião de Jesuítas que atrás de São Francisco Xavier 
parte para conquistar o velho continente asiático e afri­
cano? que vão ao Japão, à China, à corte de Acbar, à 
Abissínia? que são feitos mandarins em Pequim, que 
vivem como galés em Constantinopla, como escravos 
nas feitorias do Congo? Há quadro mais impressivo que 
o desses padres, uns vestidos com toda a pompa de 
brâmanes, outros na humilde posição de párias, encon­
trando-se sem que estes ousem levantar os olhos para 
aqueles? E, como falei antes em abolicionistas, houve 
algum Wilberforce ou Garrison cuja longa existência 
fosse uma série de privações, de sacrifícios de vida, 
como a de Pedro Claver, que ao entrar para a Compa­
nhia acrescentava aos seus votos o de — escravo para 
sempre dos Negros? Tomai o livro, aliás imperfeito, 
incompleto, de Crétineau-Joly e me direis que não 
há poema da heroicidade humana como os anais da 
Companhia. Um momento parece haver uma exceção. 
É um padre, jovem ainda, que recua diante das horrí­
veis torturas japonesas; pois bem, esse «apóstata» irá 
aos oitenta anos reclamar a morte que lhe era devida, 
mas que êle não tivera a coragem de afrontar, e mor­
rerá como tinha visto morrer os outros. Podemos fechar 
esta página. 

Não tenhamos medo de voltar as costas à liberdade 
moderna e à ciência livre, honrando a Companhia de 
Jesus. A liberdade, em todas as suas manifestações so­
ciais, não se pode basear senão sobre a noção do livre 
arbítrio, e eles foram os grandes sustentáculos desse 
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princípio. Não acrediteis que perigasse a liberdade in­
telectual nos colégios de que saíram Bossuet, La Roche-
foucauld, Montesquieu, Descartes, Diderot, Rousseau e 
Voltaire. Acreditais que os cálculos de um padre Secchi 
possam ser alterados por algum preconceito teológico? 
Nenhum texto da Bíblia vedaria o passo a Jesuítas deci-

*fradores de papiros egípcios, ou de tijolos da Assíria. 
Supondes que a ciência católica não recolheria em suas 
jazidas os fósseis humanos com a mesma probidade que 
os naturalistas do Museu de South Kensington? Haverá 
alguma censura em Roma em todo o domínio do teles­
cópio e do microscópio combinados? alguma oposição 
a quaisquer raios Roentgen do futuro? Não, há talvez 
mais impedimentos à evolução científica nos limites 
que Augusto Comte lhe traçou. A religião, não deveis 
esquecer, é a única força intelectual que não pode per­
der terreno, porque, se a comprimis e apertais, ela sobe. 
Quando, de geração em geração, tudo se altera, a lín­
gua, o fervor, o alcance dos vocábulos, por forma que 
não há quem possa ler uma página de outra época com 
o espírito e o sentido que ela tinha para os contempo­
râneos, por que imaginar os Jesuítas como um marco 
que nada pode remover do ponto onde foi plantado? 

Imaginar uma sociedade impenetrável às transfor­
mações das épocas é imaginar um corpo sem porosi-
dade . . . Não partiu de um deles a sustentação da uni­
dade das forças físicas? Pois bem, pensai na unidade 
das forças morais. Não serão a religião e a ciência 
movimentos, apenas de intensidade diversa, de um mes­
mo meio — a liberdade — comum ao universo todo? 

Não tenhamos receio de confessar que devemos à 
Sociedade de Jesus, como eu disse, o nosso traço perpé­
tuo. Não há outro molde em que se possam fundir, 
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para sempre, raças, sociedades, individualidades mes­
mo, senão o molde religioso. Se o Brasil tivesse sido 
lançado em outra fôrma, há muito que se teria feito 
em pedaços. Qualquer que seja o nosso modo de pensar 
sobre a verdade da religião, em um sentimento estare­
mos todos acordes: que ela é o traço moral perma­
nente, o traço por excelência. Todos òs outros contor­
nos dados a instituições, leis, costumes, preceitos, como 
são, ao lado desse, irresistentes e efêmeros! Nós lemos 
no Gênesis que Deus descansou ao sétimo dia; mes­
mo os que impugnam a autenticidade do mosaísmo, 
conceder-lhe-ão a antigüidade dos monumentos de 
Ramsés II, e só aí está a féria divina, a interrupção do 
trabalho respeitada, mantida por mais de três mil anos. 
Conheceis muitas leis humanas que tenham essa dura­
ção inquebrantável? Roma durou mais de mil anos 
protegida pela mesma divindade capitolina; quando cai, 
depois do saque, o grito que se levanta do seu íntimo, 
como se revivessem todas as reminiscências do Vela-
brum, é que ela sucumbe por ter repudiado os seus pri­
meiros deuses, e então é a Júpiter que ela sacrifica em 
um pânico espiritual, em uma perturbação sem exem­
plo, que vive para nós imortalmente nas longas páginas 
da Cidade de Deus. Não se celebrou na mesma abadia 
de São Rémy, ainda no ano passado, o décimo quarto 
século do batismo de Clóvis? Pensai o que é para a 
França essa tradição que começa, tomando-a só como 
a nação dos francos, no século quinto, com os nomes 
de Genoveva e de Clotilde, e, quase dez séculos depois, 
apagando Agincourt, contendo a invasão, lhe dá Joana 
d'Arc, a mais sublime encarnação de sua fé, esse mila­
gre da sua história müitar, que inscreve na lista dos 
seus maiores generais o nome de uma mulher. 
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Um momento, olhando-se para o mundo moderno 
— no antigo, deuses e fronteiras, religião e nacionali­
dade se confundem — poder-se-ia pensar que a pátria 
é mais forte do que a religião. O fato, porém, é que as 
nações quase todas, pelo menos as que têm história, 
têm sido criações de sua fé, jactos de religiões nascen­
tes, destroços de religiões em conflito, relíquias de reli­
giões mortas. 

E na ordem do governo? De certo a Constituição 
inglesa é imemorial; mas em que se parece a Câmara 
dos Lords com o Witenagemot, as idéias constitucionais 
de um Pitt ou de um Peel com as de Simon de Mont-
fort? Compare-se, porém, o poder espiritual de Gre-
gório Magno com o de Leão XIII . Onde está a dife­
rença? Acaso a Magna Carta teria existido sem o 
exército de Deus e da Santa Igreja, como era chamada 
a insurreição? Haverá uma dinastia que se compare à 
sucessão dos papas, dinastia eletiva, a mais precária 
de todas, pela idade dos eleitos como pela mudança 
rápida da primeira família do Estado, e que, no entan­
to, caminha para dois mil anos de tradição contínua? 
Se, acima dos moldes dos governos, estudarmos os das 
raças, qual é na história o pendant de Israel, escapando 
à dispersão, fechado desde a tomada do Templo, em 
outro reduto, o Velho Testamento, que esse nenhum 
incêndio pode consumir? 

Conheceis alguma comunhão civil que tenha exis­
tido gerações após gerações, em virtude de um voto 
sempre renovado, de uma regra, de uma profissão de 
fé, conservada invariável ou reformada, segundo o espí­
rito de sua fundação, como, por exemplo, os Benediti­
nos? Que sociedade civil existe no mundo na qual tenha 
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durado, ou possa durar perpètuamente, o espírito que 
uma vez lhe foi insuflado? 

E na ordem das idéias? Pensai como quiserdes, 
afirmai de qualquer modo vossa independência, lançai 
as idéias mais arrojadas, mais originais, aparentemente 
mais excêntricas, e esperai pela ação do tempo. Se elas 
não morrerem de todo, hão de incorporar-se a algum 
dos sistemas religiosos da humanidade. Na ordem 
moral, como na ordem física, a atração exerce-se na 
razão direta da grandeza das massas, e as religiões são 
as grandes massas do mundo moral. O platonismo re­
vive nos místicos. A pureza, a grandeza dos estóicos 
filtra-se do seu orgulho humano através das Catacum­
bas e vai avolumar o Cristianismo nascente. A moral 
de Aristóteles perpetua-se na moral de Santo Tomás 
de Aquino. Assim há de, também, consolidar-se um dia 
no catolicismo tudo o que exista de real e permanente 
no comtismo, no darwinismo, no spencerismo, o que 
não tiver morrido deles, no tempo de prova que a reli­
gião impõe às novas verdades postulantes. 

Eu não pretendo que o espírito consciente de reli­
gião tenha feito tudo quanto tem um raio de ideal. 
Além dele, o espírito humano tem avançado por ou­
tros impulsos, aparentemente alheios e até contrários 
àquele, como o espírito de liberdade, de independência, 
de revolta, como lhe queiram chamar, cujas primeiras 
investidas são exatamente contra a tendência subjuga-
dora do espírito religioso, disposto sempre a parar, por­
que sempre se julga de posse da verdade absoluta; mas, 
ainda mesmo, nesses esforços contra o imobilismo e a 
uniformidade, o espírito humano foi movido, quase 
sempre, pela necessidade, desconhecida dos contempo­
râneos, de preparar o leito para novas religiões, se não 
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para novas religiões, para novas formas, para outros 
pontos de partida, dentro da própria religião que se 
acreditava destruir. 

O mapa da história apresenta-se dividido em tantas 
bacias quantas são as grandes religiões da humanidade. 
A religião é a linha dos mais altos cumes, que separa 
as> vertentes do ideal humano; é o divortia aquarum 
das civilizações. De um lado e outro descem as águas, 
que vão formar, na planície, os grandes cursos da vida 
moral, e é deles que saem, e a eles que vêm ter, todas 
as águas do pensamento e da inteligência humana, 
quaisquer que sejam suas origens, qualquer que seja 
seu volume. 

Pois bem, é esse o traço que, por honra mesmo dos 
seus fundadores espirituais, o nosso país precisa hoje de 
recordar, avivar, prolongar como a linha diretriz de 
sua vida. Até bem pouco, era ao Estado que cumpria 
tirar essa linha; hoje, temos que ser nós mesmos. Nossa 
consciência enfraquecera, cessando a responsabilidade 
e ficando entregue, inteiramente, ao poder político a 
conservação e graduação do sentimento religioso no 
país. Os cultos verdadeiramente fortes são os que vivem 
do interesse, da piedade, dos sacrifícios dos seus crentes. 
Hoje, a obrigação surpreende-nos quando a responsa­
bilidade está entorpecida, e quase apagada pelo lapso 
de tantos anos. A verdade, digamo-lo em toda fran­
queza histórica, é que a descristianização do Brasil 
começou pela expulsão dos Jesuítas. Todos os outros 
golpes acharam-no insensível. A religião, nas suas obri­
gações mais elevadas, está, entre nós, reduzida à mu­
lher, nem se pode hoje acrescentar — e à criança. No 
meio de todas as vicissitudes do seu caráter moral, o 
Brasil podia orgulhar-se de uma quase perfeição, a 
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mulher brasileira. Fazei, porém, desaparecer a religião 
em torno dela, ao lado dela, e o foco irá perdendo o 
calor que concentra. 

É risível queixarmo-nos dos Positivistas. A pequena 
igreja que vive entre nós, pela dedicação de dois ho­
mens, os quais sabem quanto devem à sua formação 
católica e que, na medida do temperamento nacional, 
seriam mais que humanos se não se deixassem fascinar 
pelo sucesso que teve, em nosso país, a fantasia de sua 
mocidade, essa pequena igreja não tem a mais remota 
possibilidade de fazer vingar, no BrasiL o seu aposto-
lado matemático. Quantas gerações não teriam que 
passar antes que- a lei dos três Estados substituísse a 
doutrina da queda; antes que Clotilde de Vaux tomasse, 
no coração dos que sofrem, o lugar da Virgem Maria; 
antes que o dissabor da Escola Politécnica de Paris 
ferisse a imaginação humana como o suplício da Cruz? 

O sucessor do idealismo cristão, do espiritualismo 
católico, seria entre nós, não o comtismo, mas o mate-
rialismo; nem mesmo o materialismo sistemático, mas 
a mais profunda indiferença, a morte lenta de toda a 
vida moral. O nosso país, já se acha todo êle, neste 
momento, coberto de manchas escuras que assinalam 
os lugares em que se deixou morrer, à míngua de ali­
mento, a fé virgem do nosso povo. Não, nós, os católi­
cos, nada temos que temer do positivismo, que já foi 
chamado um catolicismo sem Deus. A mais bela de 
todas as religiões da humanidade será sempre a cristã. 
Além do Ecce homo a imaginação não pode ir. Deus 
mesmo, fazendo-se homem para morrer pelo homem, 
isto é, o Cristo, esse, sim, foi o verdadeiro fundador da 
religião da humanidade. Quando Deus sofre e morre 
pelo homem, que não deve o homem fazer pelo seu 
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semelhante? Esse é o ponto final da evolução religiosa 
no mundo. 

Não,' senhores; o que ameaça o princípio religioso 
no Brasil, é o indiferentismo que está em nossos espí­
ritos; é o abandono das gerações futuras à sua sorte, 
qualquer que esta possa ser, grave sintoma de atrofia 
nacional. Em tais condições, o centenário de Anchieta 
toma o caráter de um apelo à nossa consciência reli­
giosa; a voz que nos vem do humilde santuário de Reri-
tigbá é o generoso e largo hausto de vida dos espíritos 
e corações, que qualquer presente asfixiaria, por mais 
extenso que fosse, e que só podem respirar e mover-se 
em futuros que confinem com a eternidade; é a ambi­
ção infinita de Nóbrega, a quem « o Brasil todo pare­
cia pouco para a dilatação e o conhecimento do nome 
de Deus ». Possa, por um milagre póstumo, a coligação, 
a comunhão dos Nóbregas, Anchietas e Inácios de 
Azevedo fazer reflorir na terra de Santa Cruz o em­
blema que eles plantaram; possa o amplius! amplius! 
de Francisco Xavier chegar outra vez até ela, porque 
aqui há de novo uma grande nação católica a criar. 
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A REALEZA MODERNA 

O observador do atual reinado terá visto as forças 
transformistas da História inglesa continuar sua 

obra por tal forma, e com tal rapidez, que parece se 
estarem descuidando de conservar. É que não se pode­
ria reproduzir em nossos dias esse fenômeno da Com-
monwealth, o interregno republicano de Cromwell, 
passando sem deixar uma única lei orgânica (2). A 
própria Constituição, porém — esse néscio quid que 
consiste em um pacto de lealdade e de honra entre a 
coroa e o parlamento — essa, pode-se dizer, nunca foi 
reformada, como a regra dos Cartuxos; nunquam re­
formata, quia nunquam deformata. O poder que a 
rainha Vitória tinha em 1837, e que recebeu de Gui­
lherme IV, não é o mesmo que ela deixaria, hoje, ao 
seu sucessor; no entanto, sua posição é maior. Hoje, 
acha-se associado ao trono, além do poder temporal, 
um poder moral, que aumenta à medida que êle vai 
renunciando o outro. O poder de Guilherme IV era 
sempre o poder pessoal, ainda que muito atenuado e 
dependente da condição dos partidos; na autoridade da 
rainha o último vestígio daquele poder desaparece. Por 
preferência e vontade própria, a Rainha não poderia 
hoje tomar um Primeiro Ministro, e só pode tomar 
esse; não pode impugnar os ministros que o chefe do 

(1) Artigo no Jornal do Comércio, em honra do Diamond 
Jubilee, 1897. 

(2) Gneist. 
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gabinete lhe apresenta senão com a maior considera­
ção e reserva; não pode demitir um Ministério com 
maioria nos Comuns, como Guilherme IV demitiu Lord 
Melbourne. De certo, tudo depende da boa vontade 
do Parlamento e do país; um soberano que tem a con­
fiança e o respeito da opinião, como tem a rainha 
-Vitória, pode fazer muita coisa que de parte de outro 
rei seria mal recebida, e daria lugar a uma crise da 
própria instituição. A Rainha tem força e prestígio 
pessoal para, em tudo, tomar a deliberação que lhe 
parecer, mesmo porque nunca iria ela de encontro a 
qualquer forte prevenção do país; mas, afastado, posto 
de lado, esse elemento pessoal, ou o crédito que ela 
mesma acumulou e de que poderia lançar mão em dias 
difíceis, o poder pessoal da coroa caiu em desuso. Se 
se pode descrever a realeza na Inglaterra, como o fêz 
o, talvez, mais penetrante dos espíritos políticos que o 
reinado produziu, Bagehot, dizendo que ela só tem 
funções latentes, foi no atual reinado que ela se retirou 
da luta dos partidos. 

Tão profunda mudança obedece ao processo histó­
rico pelo qual a Constituição inglesa se tem sempre 
transformado e é, no fundo, a adaptação da antiga 
realeza — que criou a Inglaterra no tempo em que 
dela partia a iniciativa e a ela tocava a responsabili­
dade de tudo — à democracia, principal feição da so­
ciedade moderna. Só mediante essa adaptação pôde o 
velho trono de Egbert e Ethelwulf resistir às novas 
correntes que, da América, da Irlanda, dó continente, 
invadiram as grandes cidades operárias da Grã-Bre­
tanha. Dos tempos de Vitória para os de Jorge III a 
diferença era grande. Um grande reinado, como o 
dele foi incontestàvelmente, tinha que ser agora vazado 
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em um molde inteirarnente diverso. O rei não podia 
mais ser o principal político do país; a administração 
deixara de fazer-se no seu gabinete, para fazer-se no 
gabinete do Primeiro Ministro; a política passara a ser 
tratada somente no Parlamento; a opinião combatia 
em dois campos: um, completamente transformado 
desde 1832, pela lei da reforma, os distritos eleitorais, 
e outro, inteiramente novo, mas que será desde então 
o verdadeiro terreno da luta, a imprensa diária. Fica­
va, ainda assim, à coroa a participação nas grandes 
deliberações, as indicações ao Primeiro Ministro sobre 
o maior interesse nacional, a influência moral sobre a 
sociedade, a representação oficial do Estado, isto é, um 
poder moderador incalculável, um conjunto de atribui­
ções, um poder de direção, uma medida de ação e de 
influência permanente, que a nenhuma ambição, que 
não fosse extravagante ou insensata, a nenhum caráter 
enérgico e dominador, que não fosse corruptor ou tirâ­
nico, poderia parecer insuficiente. Para encher, entre­
tanto, esse intervalo, essa passagem da antiga para a 
moderna realeza, da que conservava, por atavismo, as 
suas afinidades com o poder pessoal de Jorge III, para 
a que pressentia suas alianças com a futura democra­
cia, nada podia ser tão favorável como o longo reinado 
de uma senhora. Tal reinado começaria, com efeito, 
como uma espécie de neutralização do trono, porque 
ninguém atribuiria a uma jovem rainha de dezoito anos 
capacidade e vontade para o governo pessoal. 

UMA REVOLUÇÃO MORAL 

Foi uma circunstância afortunada o ter estado o 
trono de Inglaterra, nessa época tão perigosa para as 
dinastias de toda a Europa ocidental, entregue de algu-
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ma forma à proteção e ao cavalheirismo do país; o 
achar-se assim privado de todo o poder agressivo. 
Tanto quanto é permitido imaginar acontecimentos 
que não se passaram, teria sido provavelmente outra 
a sorte da monarquia inglesa se, entre ela e as espe­
ranças do duque de Cumberland, não tivesse surgido 
a-filha do duque de Kent. Pelo menos, o primeiro ato 
daquele filho de Jorge III , ao transportar-se para o 
seu novo reino de Hanover, foi revogar a Constituição, 
« cortar as asas, como êle dizia, à democracia ». Com 
um autoritário, teria ganhado força a facção tory do 
começo do reinado, da qual disse Macaulay, na Câ­
mara dos Comuns, que reunia o que tinha de pior o 
Cavalier e o Roundhead, o homem de Carlos I e o 
homem do Parlamento. E contra ela ter-se-ia formado 
outra, muito mais temerosa do que foi o movimento 
carlista. Sem prever fatos determinados, a probabili­
dade é que, com um rei da antiga escola, o espírito de 
transação e transição personificado no seio dos velhos 
tories em sir Robert Peel — por volta dessa época já 
dizia um membro do Parlamento: « Russell é um whig, 
Stanley é um tory e Peel é um radical» — não teria 
tomado a preponderância que veio a ter, e graças à 
qual toda a adaptação democrática dos últimos ses­
senta anos se operou sem maior abalo. Se, da parte 
da dinastia, não houve resistência nem má vontade, 
se o país viu que ela cedia sem arrière-pensée de reaver 
o perdido, foi isso em toda probabilidade devido a ser 
o reinado — de uma mulher. E esta circunstância não 
concorreu somente para facilitar a evolução democrá­
tica que remodelou o poder real em vantagem do 
Gabinete, como remodelou o poder dos Lords em 
vantagem dos Comuns; fêz mais: reconstituiu a força 
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moral da realeza, renovou, ilimitadamente, o contrato 
nacional da dinastia. 

« Eu não sei, escreve Stockmar em 1854, se o Mi­
nistro, se a Câmara alta têm consciência de salvaguar­
da que foi para eles contra a força desordenada da 
democracia a pureza moral da Rainha». A pureza 
moral da Rainha levantou, sobre outras bases, o pres­
tígio da monarquia inglesa, ao ponto de poder esse tão 
competente juiz considerá-la um elemento capaz de 
servir de contrapeso à lei da Reforma, e de contra-
forte à política de Peel. 

«Não hesitamos em manifestar nossa profunda 
convicção [ escreveu Gladstone em um de seus ensaios 
sobre a Vida do Príncipe Consorte ] de que a corte 
da rainha Vitória foi um elemento sensível e impor­
tante no conjunto de forças que há vinte ou trinta anos 
tão felizmente elevaram o nível social e moral das 
classes superiores deste pa í s . . . Se isso é certo, esta 
corte terá um grande lugar na história ». 

Nenhum outro soberano, até hoje, fundou a sua 
força, entre todas as classes do seu povo, publicando o 
Diário da sua vida íntima, deixando, por meio da lei­
tura, o público devassar o interior de seu palácio, fami­
liarizar-se com sua vida doméstica, associar-se às ale­
grias e aos lutos de sua casa. 

Essa adoração do povo inglês pela Rainha, o inte­
resse por tudo quanto, de algum modo, a afeta, o pra­
zer, para cada um, de ler o que ela lê, de saber o que 
ela faz, de chorar e rezar com ela, é um fato do rei­
nado que basta para caracterizar uma influência nova. 
Essa influência descobre-se em todas as direções, em 
todas as correntes do espírito e da vontade nacional, 
em toda a vida moral, seja individual, seja social do 
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país, nos últimos, digamos, quarenta anos, porque foi 
nos.últimos anos da vida do príncipe Alberto que a 
Rainha começou, com o seu exemplo, a educar o seu 
povo, espalhando por toda a parte, introduzindo na 
vida de milhares, o sentimento da responsabilidade 
moral. 

Semelhante influência nunca se vira partir do 
trono; uma comunhão, dessa ordem, entre o povo e 
a realeza, é um fato sem precedentes, característico de 
uma época, de uma nova fase da humanidade, o século 
XIX, em que a mulher aparece, na história das idéias, 
como um fator de poder futuro incalculável. 

A INFLUÊNCIA FEMININA 

«Épocas houve», é uma observação de Lecky 
sobre a Inglaterra moderna, «em que a insensibili­
dade para o sofrimento era o vício dominante da opi­
nião pública. A nossa, porém, tem mais que recear dos 
arrancos da emoção histérica que não raciocina e não 
calcula. As raças, disse Buffon,. feminizam-se. O justo 
sentido da proporção das coisas, uma subordinação 
adequada do impulso à razão, a atenção habitual às 
conseqüências ulteriores e remotas dás medidas políti­
cas, o juízo são, sóbrio e sem exagerações, são elemen­
tos que já fazem muita falta na vida política, e 
a influência feminina não tenderia de certo a aumen­
tá-los». Qualquer que seja o valor dessa apreensão do 
papel, cada vez maior, que a mulher vai assumindo 
na competição civil e industrial do mundo, o fato é 
que o reinado da rainha Vitória é assinalado pela 
intervenção na política de um elemento novo: o senso 
moral feminino. Não se trata do romantismo literário, 
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sentimental como foi, mas indiferente, senão em 
muitos casos oposto, à moralidade; porém, da opinião 
pública, para chamar-lhe assim, formada no lar, da 
família sã e honesta, tão capaz de severidade como de 
compaixão, elevada ao nível da mulher, e, nesse sen­
tido, distintamente feminina, ao passo que a opinião 
pública das épocas anteriores tinha sido exclusiva ou 
proeminentemente masculina. 

A filantropia do século XVIII tinha dado grandes 
resultados. Howard, Raikes, Clarkson, Wilberforce são 
apenas alguns nomes de uma extensa lista, à testa da 
qual talvez fosse preciso escrever o de Wesley; ela era 
entretanto um movimento da razão antes que do cora­
ção, da justiça antes que da imaginação; a caridade 
mesma era baseada, como a política, no grande desi-
deratum de Bentham: « a maior felicidade para o 
maior número ». A fonte do novo sentimento não foi, 
nem o reformismo de Wesley, nem o utilitarismo de 
Bentham; foi alguma coisa que não procedia, nem do 
ensino da Bíblia, nem da Riqueza das Nações, mas da 
cultura, da concepção da existência humana, em nós 
e nos outros, individual ou nacional, como um desses 
vasi a reticelle de Veneza, o ideal sendo a bolha de ar 
presa entre o vidro transparente. Carlyle é o último 
representante da grande época masculina. Ainda nesse 
sentido, pode-se dizer que o reinado da Rainha foi 
uma grande influência moral estética; a única que 
podia ferir a imaginação do país, depois que a moral, 
por sua vez, com John Ruskin, entrou na esfera da 
arte, como a religião, a política, a economia política 
mesmo. Se da corte da Rainha no tempo do príncipe 
Alberto, Gladstone escreveu que « o exterior imponen­
te, a ação regular e múltipla, o cuidado delicado com 
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que tudo era ordenado, fazia dela como que uma obra 
d'arte», que dizer da «obra d'arte» de sua viuvez? 
Para bem se sentir a impressão sobre o povo desse 
trono, aparentemente deserto, é preciso, entretanto, 
primeiro vê-lo um momento nos dias do esplendor. 
Podemos fazê-lo com segurança, porque toda essa 
parte nos está contada com a autorização da Rainha 
na Vida do Príncipe Consorte. 

INFÂNCIA 

Maio ig-1828. — Manhã ocupada. Almocei com Dumer-
gue e um ou dois amigos. Jantei, por ordem sua, com a duquesa 
de Kent. Fui muito amàvelmente reconhecido pelo príncipe 
Leopoldo. Apresentado à pequena princesa Vitória — tenho 
esperança de que lhe hão de mudar o nome — herdeira pre-
suntiva da coroa, como as coisas hoje se figuram. 

Como é singular que uma tão numerosa e tão bela pro-
gênie, como a do finado rei, tenha assim morrido e entrado no 
declínio com tão poucos descendentes! O príncipe Jorge de 
Cumberland dizem que é um bonito menino de nove anos, mas 
turbulento, de linguagem baixa e modos brutais, como um rapa-
zote criado num pátio de quartel. Esta moça é educada com 
muito cuidado e vigiada tão de perto, pela duquesa e pela aia, 
que nenhuma dama oficiosa tem ocasião de segredar-lhe ao 
ouvido: «Sois herdeira da Inglaterra». Eu suspeito que, se 
pudéssemos dissecar-lhe a cabecinha, veríamos que algum pom­
bo ou outro pássaro do ar lhe levou a notícia. Ela é loura, como 
a família real, mas não promete ser bonita. A duquesa é muito 
atraente e afável de maneiras. 

É essa a referência que, no seu diário, faz sir Walter 
Scott à pequena princesa Vitória, — não lhe mudaram 
o nome, como êle esperava. Ainda três anos depois 
dessa visita, ela não sabia que havia de ser um dia 
rainha. Somente depois dos doze anos foi que se não 
viu mais perigo em dar-lhe a grande nova. « . . .A lei 
da Regência estava sendo discutida, é a própria baro-
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nesa Lehzen, mestra da Rainha, quem o conta, em 
uma carta à sua antiga discípula. Eu, então, disse à 
duquesa de Kent que agora, pela primeira vez, Vossa 
Majestade devia conhecer o seu lugar na ordeih de 
sucessão. Sua Alteza Real concordou comigo e eu pus 
a tábua genealógica dentro do compêndio de história. 
Quando Mr. Davys saiu, a princesa Vitória abriu como 
de costume outra vez o livro, e notando o papel que, 
eu tinha intercalado, disse: « Eu nunca vi isto antes». 
« Não se julgou necessário que o soubesse, Princesa», 
respondi eu. « Vejo que estou mais perto do trono do 
que pensava ». « Assim é, senhora ». Depois de alguns 
momentos, a Princesa continuou: « Muita criança se 
orgulharia, mas não sabem a dificuldade. Há muito 
esplendor, mais ainda há maior responsabilidade». E 
estendeu-me a pequena mão, dizendo: «Eu hei de ser 
boa. Compreendo, agora, porque insistia tanto comigo 
para aprender latim. Minhas tias Augusta e Maria 
nunca o aprenderam; a senhora me dizia que o latim 
é a base da gramática inglesa e de todas as expressões 
elegantes e eu aprendi . . . agora entendo por quê». 
Então eu disse: « Mas sua tia Adelaide é ainda moça 
e pode ter filhos e, naturalmente, seriam eles que ha­
viam de subir ao trono depois de seu pai Guilher­
me I V . . . » A Princesa respondeu: « Se fôr assim, eu 
não ficarei desapontada, porque sei pela amizade que 
ela me tem, quanto tia Adelaide gosta de crianças». 
Quando a rainha Adelaide perdeu sua segunda prin­
cesa, escreveu à duquesa de Kent: « Meus filhos mor­
reram, mas a sua filha vive e ela é minha também». 

Ao pé dessa carta a Rainha escreveu: «Chorei 
muito quando o soube, e sempre deploro essa contin­
gência ». « Olhem bem para ela », costumava dizer aos 
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seus.íntimos o duque de Kent, «porque ela há de ser 
rainha da Inglaterra », e a morte dele, meses depois 
do nascimento da füha, veio aumentar as chancas da 
profecia. A Duquesa viúva era irmã do príncipe 
Leopoldo, depois rei dos belgas. Este estivera, pouco 
antes do nascimento de Vitória, na posição de sentar-se, 
êl? mesmo, um dia no trono da Inglaterra, como mari­
do da herdeira presuntiva, a filha de Jorge IV. Pela 
morte do cunhado, era êle quem tinha de formar a 
sobrinha para o papel de rainha, que podia muito bem 
vir a tocar-lhe. A primeira influência política que so­
freu, a primeira moldação, recebeu-a ela, assim, das 
mãos de um príncipe, pelo qual os estadistas de toda 
a Europa não sentiram senão respeito e cujo equilíbrio 
mental parece ter tocado à perfeição. 

STOCKMAR 

A segunda figura que aparece, de modo proemi­
nente, na formação política da. Rainha, e que era 
conhecida de poucos somente, até à publicação da 
Vida do Príncipe Consorte, é o barão Stockmar, amigo 
do príncipe Leopoldo, depois confidente e conselheiro 
do príncipe Alberto, médico, diplomata, financeiro e 
espírito político, dentro das idéias de seu tempo, verda­
deiramente de primeira ordem. Stockmar esteve, de 
1816 a 1831, ao lado do príncipe Leopoldo; não quis, 
porém, acompanhá-lo, quando a Bélgica, tornada inde­
pendente, lhe ofereceu a coroa, que o duque de 
Nemours recusara em 1834, e voltou à tranqüüidade 
e ao retiro de Coburgo, sua terra natal. O rei dos 
belgas, porém, não se despreocupava um instante da 
educação para o trono de sua sobrinha Vitória, e, 
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quando ela atingiu à maioridade, em 24 de maio de 
1837, aos dezoito anos, Stockmar estava a seu lado, 
para servir-lhe de diretor, para guiá-la com a consu­
mada experiência, com o profundo conhecimento do 
mundo que o rei Leopoldo lhe conhecia. O caráter de 
Stockmar era da mais pura integridade. «Na minha 
vida só encontrei um homem absolutamente desinteres­
sado: Stockmar», disse dele Lord Palmerston. Isso 
bastaria para se induzir o sèu valor, a confiança e o 
respeito que êle inspirou a três juizes tão competentes, 
como o rei Leopoldo, o príncipe consorte e .a rainha 
Vitória. A influência do barão Stockmar exerce-se 
sobre a Rainha, primeiro como reflexo da de seu tio 
Leopoldo, depois por meio do próprio príncipe Alberto. 

A nomeação de Stockmar fêz parte da campanha, 
empreendida pela casa de Coburgo, para casar a jovem 
rainha da Inglaterra com um de seus'príncipes. O rei 
Leopoldo não teria tomado tão a peito essa idéia de 
sua mãe, a duquesa viúva, se não esperasse tanto de 
seu sobrinho Alberto. Em 1836, tendo a princesa Vitó­
ria dezessete anos apenas, os príncipes vêm a Londres. 
O mais moço, Alberto, tem a idade da futura rainha, 
tem mesmo alguns meses menos: tanto êle quanto ela, 
sem o confessarem, sabem que a visita à duquesa de 
Kent é uma preliminar para o casamento. Do prín­
cipe Alberto não consta manifestação alguma a res­
peito desse primeiro encontro; da princesa Vitória, 
porém, existe uma carta ao rei Leopoldo que lhe 
comunicara suas intenções: « Só tenho que lhe pedir, 
meu querido tio, que tome muito cuidado da saúde 
de quem, hoje, me é tão caro e que o tenha sob sua 
especial proteção. Espero e confio que tudo irá bem 
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e felizmente, em um assunto agora de tanta impor­
tância para mim ». 

Stockmar era o homem de quem Leopoldo espe­
rava a realização desse desejo íntimo e tão sério para 
êle. Mais tarde, quando a Rainha lhe dá a grande 
notícia, êle lhe escreverá: « Ao saber que sua resolução 
estava tomada, tive quase o sentimento do velho 
Simeão: Agora, Senhor, despede o teu servo em paz... » 
Ainda assim, Stockmar, apesar de sua dedicação por 
Leopoldo e da sua amizade ao jovem pretendente, não 
podia ficar na corte da Inglaterra, somente como 
guarda das intenções da Rainha, e, mais naturalmente, 
dedicou-se, a pedido do rei dos belgas e dela mesma, 
a acompanhar o futuro príncipe consorte, quando este 
deixou a Universidade. 

A Rainha lhe oferecera nomeá-lo seu secretário 
particular. O que se passou a esse respeito, contado por 
êle mesmo, é um curioso incidente do mecanismo 
oculto da realeza na Inglaterra: 

Quando a rainha «Vitória subiu ao trono, discutiu-se, na 
roda dos seus amigos imediatos, a questão de saber se ela pode­
ria dispensar um secretário particular. Ela desejava nomear-me 
para o cargo. Isso declinei por motivos pessoais; e, por motivos 
políticos, eu era inteiramente contrário a que se fizesse qualquer 
nomeação. 

Esses motivos eram que, quando fosse constitucional no­
mear a Rainha um secretário particular, ainda assim a função 
poderia, facilmente, ser desempenhada de modo inconstitucio­
nal; que seria difícil a escolha da pessoa, e o resultado incerto, 
e se fosse errada, só podiam resultar questões entre a Rainha 
e seus ministros e intrigas por parte do indivíduo que ocupasse 
uma posição a meio caminho entre as duas. Como era esse o 
meu modo de ver, parecia-me procedente, em todo o caso, expe­
rimentar se a Rainha podia ou não, por algum tempo, passar 
sem secretário particular. Se ela casasse, e se tornasse mãe, sem 
dúvida, a necessidade de um secretário particular se tornaria 
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palpável, mas então o marido da Rainha seria pela natureza 
das coisas seu secretário particular. E em vista desse aconteci­
mento devia-se evitar, sendo possível, a nomeação de um secre­
tário particular para que, depois do casamento, não surgisse 
uma terceira pessoa entre os esposos e a sua ilimitada confian­
ça mútua. 

Nessas razões, ver-se-ia o que há de mais fatal ao 
espírito de resolução, á saber, a faculdade de apreen­
der os inconvenientes todos da alternativa que se quer 
adotar e as vantagens da que se rejeita, se não devês­
semos descobrir — o que efetivamente havia — a 
preocupação de destruir de antemão qualquer possí­
vel obstáculo ao pensamento do rei Leopoldo. Desde 
que não podia ser êle mesmo, por ser estrangeiro, sobre­
tudo ser alemão, Stockmar tinha um medo irresistível de 
qualquer outro secretário para a Rainha. Como des­
cobrir um, entre ingleses próprios para tão «imediata » 
posição, convencido, como êle, de que a felicidade do 
reinado dependia de casar a Rainha com um primo 
de Coburgo, mais moço ainda do que ela? 

A confidencia, porém, continua do mesmo modo 
interessante: «Em uma conversa com Lord Palmers-
ton, pouco depois da Rainha subir ao trono, em que o 
informei de que a intenção da Princesa era continuar 
com o mesmo ministério, êle me disse: « Nós seríamos 
um fraco ministério. A Princesa passa da nursery para 
o trono, a nação sabe, portanto, que em face do Gabi­
nete ela não pode manter, de modo adequado, a auto­
ridade real, e isso desagrada ao país mais que tudo». 
Como, nesse modo de ver, havia uma razão para se 
nomear um secretário particular, eu consultei Lord 
Grey tanto sobre a matéria como sobre a proposta que 
me fora feita. A resposta foi: 
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Quanto ao senhor, as razões para declinar são boas, mas o 
direito da Rainha de nomear um estrangeiro para seu secretá­
rio particular é igualmente bom. Ela pode nomear quem lhe 
agradar, um negro se quiser. A melhor coisa para a Princesa é 
casar-se logo, e casar com um príncipe capaz. Êle, como seu 
amigo do peito, seria o seu mais natural e seguro secretário par­
ticular. Sendo de presumir que em breve a Rainha estará casa­
da, devemos arranjar-nos até lá sem secretário particular. 

LORD MELBOURNE 

A terceira grande influência que parece desenhar-se 
na história da Rainha é a do seu Primeiro Ministro, 
Lord Melbourne. As influências do rei Leopoldo e a 
do seu alter ego eram, por assim dizer, restritivas, 
como a da duquesa de Kent; a influência de Melbourne 
será liberatória, ou, por outras palavras, dar-lhe-á a 
consciência do seu largo poder próprio e o sentimento 
da sua individualidade, sem quebra do dever filial e 
do respeito ao que, até então, se lhe impusera. É êle, 
por assim dizer, a primeira influência inglesa com a 
qual ela se acha livremente em contacto. Seu tio, o rei 
Leopoldo, sua mãe, a duquesa de Kent, Stockmar, a 
baronesa Lehzen, eram todas influências alemãs, apesar 
de terem tomado as exterioridades inglesas. Lord Mel­
bourne era o tipo inglês, por excelência, a última per­
sonificação da era georgiana, companheiro de escola do 
Beau Brummell, um whig dos de Fox, o marido de 
lady Caroline Lamb, o amigo de Mrs. Norton. A feição 
do seu Primeiro Ministro devia imprimir-se politica­
mente em uma rainha de dezoito anos, a quem êle era 
o primeiro a revelar a ilimitada extensão do seu man­
do e ao desempenhar para com ela, em linguagem 
sedutora, como uma serpente inocente, sem segunda 
intenção, o papel de cicerone desse paraíso, onde ela 
10 
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vivia inconsciente do poder que lhe assistia. Foi êle 
quem tornou a Rainha nos seus primeiros anos de rei­
nado uma whig de fortes prevenções contra os tories, 
como sir Robert Peel e o duque de Wellington; foi a 
sedução com que êle representou o seu papel e fêz com 
a jovem estreante, desde o ato da posse, a viagem em 
torno do trono que durou, talvez, quatro anos, e que 
um momento sir Robert Peel quis interromper brusca­
mente. « Nós, os tories, não temos sorte neste reinado, 
disse uma vez Wellington; eu não tenho conversa e 
Peel não tem maneiras,». Melbourne tinha uma e outra 
coisa. Conta-se dele que não quis aceitar a presidên­
cia do Gabinete a primeira vez que foi convidado, 
pensando que se enfastiaria, e que só se decidiu depois 
de um amigo dizer que, mesmo por dois meses, valia 
a pena ter sido Primeiro Ministro de Inglaterra. «Eu 
sinto, dizia Sydney Smith, o grande espirituoso do 
tempo, tocando o ponto sensível de Melbourne, ter 
que deitar por terra a esplêndida fábrica de leveza e 
alegria por êle construída, mas acuso o nosso ministro 
de honestidade e de trabalho; êle não é senão um ho­
mem de bons sentimentos e bons princípios, disfar­
çado na eterna, e já um tanto fatigante, afetação de 
um roué político». Peel recusará a jarreteira, para 
ficar sendo o que era; Melbourne recusa-a, porque 
com ela a Rainha podia obter outra dedicação igual 
à dele. « Eu não me posso corromper a mim mesmo ». 

Foram anos difíceis, os do começo do reinado da 
Rainha. Os tories receavam, ou fingiam recear, que 
ela se tornasse papista, pelo entusiasmo que seu nome 
levantava na Irlanda e pelas jactâncias patrióticas de 
0'Connell, oferecendo-lhe quinhentos mil irlandeses 
para defendê-la contra os tories de Cumberland. 0 
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Times advertia-a de que, para ela, imitar a família de 
Coburgo — alusão a Leopoldo I, casando com uma 
princesa católica, filha de Luís Filipe — implicava a 
perda imediata da coroa. Por toda a parte, soprava 
o mesmo temporal de descontentamento, que levan­
tava em ondas ameaçadoras a imensa superfície, e as 
insondáveis profundezas da miséria inglesa nessa época. 
A pobreza, sobretudo nas grandes cidades, era horro­
rosa; a população vivia nos porões de habitações esquá­
lidas; famílias diversas, homens e mulheres, velhos e 
crianças, habitando, às vezes, um só quarto, aos quatro 
e aos cinco por leito. A reforma eleitoral de 1832, o 
acontecimento de maior alcance na evolução política da 
Inglaterra, a válvula, o respiradouro da monarquia, 
aproveitará somente às classes médias; surgia, agora, 
o povo reclamando a sua parte. Esses anos difíceis, a 
Rainha e Melbourne os passaram juntos, ao lado um 
do outro, e a Rainha lhe ficará reconhecida pelo sen­
timento de independência que êle lhe inspirou, com 
sua coragem e decisão; por tê-la feito tão verdadeira­
mente rainha como, desde os primeiros anos, ela se 
sentiu. « O senhor não espera que eu me prive da com­
panhia de Lord Melbourne», disse ela a sir Robert 
Peel, quando este lhe punha condições para organizar 
o gabinete. «Verdadeira e sinceramente, escreveu ela 
no seu Diário por ocasião da morte de Melbourne, 
lamento a perda de quem foi para mim um amigo, o 
melhor, o mais desinteressado e sinceramente devotado. 
Foi êle, nos dois primeiros anos e meio do meu reinado, 
quase que o único amigo que eu tive, excetuando 
Stockmar e Lehzen, e eu costumava vê-lo constante­
mente, cada dia. Pensava e falava muito nele diaria­
mente». Nos últimos anos de sua vida, Melbourne, a 
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quem a tristeza invadira, achava conforto na amizade 
que a Rainha lhe conservava. Sua separação dela, 
quando deixou o ministério, foi mais que o afasta­
mento de um homem público da soberana a quem 
estava servindo. «Durante quatro anos eu vi Vossa 
Majestade todos os dias, disse Melbourne à Rainha, 
mas é tão diverso agora do que teria sido em 1839», 
— quando houve a curta interrupção do ministério — 
« o Príncipe entende tudo tão bem, é tão competente. 
Vossa Majestade disse-me, quando estava para casar, 
que o Príncipe era a perfeição, e eu achei exagerado; 
hoje, porém, penso que de algum modo se realizou o 
que Vossa Majestade dizia », e a Rainha, ao despe­
dir-se dele, sentia-se comovida e também orgulhosa. 
Alguém, que tivera grande parte em sua vida, desa­
parecia do lado dela, mas ela estava entregue, para 
sempre, às mãos de um conselheiro que só a morte lhe 
podia tirar. 

PEEL 

O sucessor ministerial de Lord Melbourne foi sir 
Robert Peel, o mesmo a quem, antes, a Rainha man­
dara esta curta nota: « A Rainha, tendo considerado 
a proposta que ontem lhe fêz sir Robert Peel de mudar 
as damas da sua câmara, não pode consentir em um 
ato que se lhe afigura contrário aos precedentes e que 
repugna aos seus sentimentos ». Entre Peel e a Rainha 
tinha desaparecido a prevenção, talvez recíproca, e 
já havia começado a ser lançada a base de uma ami­
zade que, mais tarde, o príncipe Alberto expressará 
nestas palavras, ao saber da morte dele: «Perdemos 
nós o nosso mais verdadeiro amigo e o conselheiro da 
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maior confiança, o trono o seu mais valente defensor, 
o país o seu maior e mais esclarecido estadista ». 

Peel exercerá sobre a Rainha uma forte impressão 
como estadista. Mas, nesse tempo tudo, pode-se crer, 
chega até ela através da estima e da admiração, e 
também das reservas e prevenções, do Príncipe. É este, 
e não sir Robert Peel, quem sucede a Melbourne no 
espírito da Rainha. 

O PRÍNCIPE 

Desta vez, não é mais uma influência, é uma absor­
ção; é a mudança da individualidade, que Melbourne 
começava a formar, em uma modalidade da nova 
figura que intervém. O casamento da Rainha deu-se 
em 10 de fevereiro de 1840, depois de quase três anos 
de reinado; até então, pode-se dizer, ela ainda era uma 
discípula de Lord Melbourne. O Príncipe, ao casar-se, 
é também apenas um estudante, a quem o barão 
Stockmar está explicando Blackstone, um rapaz de 
vinte anos, criado desde a infância para a condição 
que vai ocupar, mas necessitando, ainda, ao seu lado, 
o seu eminente diretor. Felizmente para o Príncipe, o 
homem em quem êle tanto confiava, era um entusiasta 
da Constituição inglesa: « É convencidamente, escre­
via-lhe Stockmar em 1854, que eu amo e venero a 
Constituição inglesa, porque penso que, bem mane­
jada, ela é capaz de realizar um grau de liberdade civil 
legal que dejxa a cada um toda a amplidão de pensar 
e obrar como um homem. Do seu seio, só e exclusiva­
mente, saiu a livre Constituição americana em toda a 
sua plenitude e importância atual, em sua incalculável 
influência sobre a condição social de toda a raça hu-
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mana, e, para mim, a Constituição inglesa é o alicerce, 
a pedra angular e a chave da abóbada de toda a civi­
lização política da raça humana, presente e futura». 
« Era da maior importância para o Príncipe, escreve 
o seu biógrafo, sir Theodore Martin, poder ouvir nos 
primeiros anos de sua estada na Inglaterra os conselhos 
de um amigo tão autorizado e tão desprendido de pre­
venções de partido. O barão Stockmar supria-lhe o 
conhecimento dos homens e coisas, dos hábitos e senti­
mentos ingleses, da posição dos partidos políticos, do 
caráter de seus chefes, das questões sociais, políticas e 
religiosas, que vinham à discussão, e das diversas forças 
pelas quais a opinião pública era modificada e gover­
nada, de tudo, em suma, de que o Príncipe precisava 
ser pronta e exatamente informado». Amigo íntimo 
de Lord Aberdeen, e de Lord Melbourne, do duque de 
Wellington, de Lord Palmerston, de sir Robert Peel, 
Stockmar tinha toda a oportunidade de conhecer os 
verdadeiros sentimentos dos principais estadistas em 
relação ao paço, e de desfazer qualquer intriga que 
procurasse desvirtuá-los. É assim que, mesmo antes do 
casamento, quando o Parlamento reduz a trinta mil 
libras a dotação pedida para o príncipe Alberto, para 
este não supor que a nação recebe mal o casamento 
anunciado, Stockmar não perde tempo e escreve-lhe 
para Bruxelas, explicando o motivo da votação, que 
nenhum caráter tinha de hostilidade pessoal. Sir Robert 
Peel fora quem sustentara a redução, ao mesmo tempo 
que, na Câmara dos Lords, caía o projeto dando ao 
Príncipe a precedência logo depois da Rainha, onde e 
conforme ela ordenasse. A impressão desse primeiro 
atrito fêz-se sentir por tal modo que só em 1857 o Prín­
cipe receberá o título de Príncipe Consorte. Para um 
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jovem príncipe de Coburgo que ia desembarcar como 
um estranho na Inglaterra, que êle mal conhecia, o 
efeito dessa primeira repulsa do grande Parlamento 
não podia deixar de ser profundo. A acolhida do povo 
inglês, desde Dover até Londres, as festas do casamen­
to, o amor da Rainha, consolam-no desse revés, mas, 
para apagar a desagradável lembrança, será preciso 
a lei que o investe da regência, em caso de morte da 
Rainha, deixando prole. Então, sim, o Parlamento 
dá-lhe uma posição própria, sua, de grande conseqüên­
cia eventual, ainda que pouco provável. 

Nos primeiros tempos, o príncipe Alberto acha-se 
em uma posição que a êle mesmo desagrada: «Na 
minha vida de família' sinto-me muito feliz e contente, 
escreve êle em maio de 1840 ao príncipe de Lõwens-
tein; a dificuldade, porém, de desempenhar o meu 
lugar com a precisa dignidade é que, na casa, eu sou 
somente o marido e não o dono ». A posição a que 
aspirava, êle chegou a ter com o tempo, uma vez des­
truída a competição que, no próprio seio da família, 
se queria levantar com êle, desfeita a prevenção dos 
tories, e à medida que a pureza da sua vida doméstica 
se espalhava pelo país. Não foi senão muito tarde que 
êle venceu a desconfiança da velha sociedade, cujas 
maneiras não conseguia perfeitamente imitar e cujas 
tradições, inocentemente, desconhecia, vindo, por exem­
plo, durante a luta protecionista, assistir a um debate 
na Câmara dos Comuns, e, outra vez, em 1855, no 
jantar de Trinity House, atacando a oposição a Lord 
Palmerston, como pouco patriótica e lançando a céle­
bre frase: « O governo constitucional está em prova ». 

O modo por que o príncipe entendia sua posição 
ao. lado da Rainha foi, por êle mesmo, exposto e expli-
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cado na carta que escreveu ao duque de Wellington, 
em 1850, quando este propôs que, por sua morte, êle 
assumisse o comando do exército. As razões aduzidas, 
em conversa, pelo velho duque, para assentarem nessa 
resolução não eram de natureza a persuadir um ho­
mem como o príncipe Alberto. «Esta posição, dizia 
êle, é muito peculiar e delicada. Ao passo que uma 
rainha tem muitas desvantagens, comparando com um 
rei, todavia, se é casada, e o marido compreende e 
cumpre o seu dever, ela tem vantagens que compen­
sam e que tornam sua posição, com o tempo, mais forte 
que a de um rei. Para isso, porém, é preciso que o 
marido faça desaparecer sua própria existência indi­
vidual na de sua mulher; que êle não queira nenhum 
poder para si ou por si mesmo; que evite toda com­
petição; que não assuma, perante o público, responsa­
bilidades separadas, e faça a sua posição inteiramente 
parte da dela; preencha todos os interstícios que, como 
mulher, ela naturalmente há de deixar no exercício 
das suas funções regias; observe contínua e ansiosa­
mente todos os ramos da administração, para poder 
aconselhá-la, e ajudá-la em qualquer momento, nas 
inúmeras e difíceis questões e obrigações que lhe são 
sujeitas e impostas, internacionais, políticas, sociais ou 
de pessoas, como chefe natural, que é, da família da 
Rainha, superintendente de sua casa, administrador 
dos seus negócios particulares, seu único conselheiro 
confidencial em política, e único auxiliar nas suas co­
municações com os agentes do Governo; êle é, além 
disso, o marido da Rainha, o tutor dos príncipes, o 
secretário particular da soberana e seu ministro per­
manente ». 
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Como este programa, que desempenhou à risca, era 
não o príncipe Alberto quem fazia desaparecer sua 
existência própria na da Rainha, mas a Rainha, que 
deixava desaparecer a dela na do Príncipe. Para a 
Rainha, o Príncipe é verdadeiramente, como ela lhe 
chama, «seu amo e senhor». O súdito é que é o rei 
de Inglaterra, e não ela, Vitória, a herdeira dos Tudors 
e dos Stuarts. A posição é dela; porém, a direção, a 
influência, a vontade, o que cabe na ação real, é dele; 
dele, é certo, colocando-se na posição dela, mas, ainda 
assim, dele, com suas idéias e inclinações próprias, com 
o seu fundo pessoal, fora do qual homem algum pode 
fazer nada que tenha sinceridade, probidade e valor. 

O desejo íntimo da Rainha era esse: que o reinado 
fosse dele. Seu segredo, talvez guardadq dele mesmo, 
era fazer que, à vista das provas que ela recolhia, au­
tenticada cada inspiração, cada iniciativa, cada suges­
tão do Príncipe, registrada no protocolo íntimo cada 
conversa, cada palavra dita aos ministros, guardado 
cada rascunho, cada traço de pena seu nas minutas 
dos papéis de Estado, a Inglaterra, a posteridade dis­
sesse « o reinado de Vitória e de Alberto », querendo 
significar o reinado do Príncipe Consorte. Infelizmen­
te, a quimera, a simulação ingênua, o artifício desin­
teressado e tocante, inspirado pelo mais nobre dos 
sentimentos, não teve a cumplicidade, que era indis­
pensável, da sorte. Em dezembro de 1861 o Príncipe 
falecia, depois de vinte e um anos, é certo, desse 
reinado que a Rainha sonhara para êle, mas para 
deixá-la só no trono um espaço de tempo que excederá 
o duplo daquele, isto é, fornecendo à posteridade a 
prova real de que êle fora apenas um grande e român­
tico episódio no reinado de Vitória. 
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A SITUAÇÃO DO PRÍNCIPE 

Não há que contestar a grande influência que o 
Príncipe exerceu; sua ação pessoal tem que ser reco­
nhecida em diversas decisões e soluções diplomáticas, 
em brilhantes iniciativas, como a da primeira exposi­
ção, que levantou, em Hyde-Park, o Palácio de Cristal; 
sua influência moral, sobretudo, foi considerável, per­
manente, pode-se dizer, alteou o nível social em todas 
as classes, sem exceção. « A posição, escreveu êle uma 
vez — é uma frase triste, para exemplificar o que há 
sempre de pungente, ainda nas situações mais culmi­
nantes — a posição de ser somente o marido da Rai­
nha é, naturalmente, aos olhos do público, uma posi­
ção desfavorável, porque pressupõe inferioridade e 
torna necessário demonstrar, o que só pode ser feito 
com fatos, que tal inferioridade não existe. A influên­
cia calada é a que opera o maior bem. Mas muito 
tempo tem que decorrer antes que o valor de tal in­
fluência seja reconhecido pelos que podem tomar 
conhecimento dela; ao passo que, da massa dos homens, 
ela não pode quase ser compreendida. Eu devo conten­
tar-me com o fato de que a monarquia constitucional 
segue a sua marcha benéfica e que o país prospera e 
progride ». 

Depois da morte do príncipe Alberto a Rainha 
desejou levantar um monumento à sua memória, mais 
valioso e perdurável do que o magnífico Albert Memo­
rial ou Albert Chapei de Windsor, e esse foi a Vida 
do Príncipe Consorte, história daquela «influência 
calada ». Esta, porém, que tão bem se aliava « às fun­
ções latentes » da realeza, infelizmente, por sua própria 
natureza, como que se evapora com a publicidade e 
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com o ruído. Mesmo viúva inconsolável, a Rainha 
tinha que ficar, dentro do seu papel, tinha que ser uma 
Artemisa constitucional, e assim muita coisa ficou reser­
vada para a posteridade. A Vida do Príncipe não 
podia tirar nada aos homens de Estado do reinado, 
que afetavam não ver nele, segundo a expressão de 
Gladstone, senão o mensageiro da Rainha, e para com 
os quais ela não podia exercer «uma só parcela da 
autoridade real». Pelo que foi publicado, porém, vê-se 
que a opinião da Rainha é a do Príncipe, como a deste 
em muitos casos é a de Stockmar, e vê-se, também, que 
o Príncipe, pela Rainha, só influi na medida em que 
pode convencer o ministro responsável, o que quer 
dizer que sua ação é apenas um elemento preparató­
rio, elaborador, da opinião do Primeiro Ministro ou 
do Gabinete, como podia ser a do Times, e a do em­
baixador em Paris ou Constantinopla, a sugestão, a 
advertência em suma de qualquer conhecedor da situa­
ção européia. 

O PRÍNCIPE E OS MINISTROS 

De certo, é a êle que se deve atribuir a demissão 
de Lord Palmerston em 1851, mas Lord John Russell 
não se teria feito instrumento da expulsão de um cole­
ga, e « aliado político de mais de vinte anos », se não 
fosse convencido de que êle tinha faltado à Rainha e 
a êle mesmo, seu chefe de Gabinete, e de que era justa 
a queixa da soberana. O próprio Lord Palmerston, 
ofendido com o bilhete da Rainha, não quer reconhe­
cer, por trás dela, a mão da qual sabe que partiu o 
golpe; limita-se a dizer: « A nota fora escrita em um 
momento de cólera por uma senhora tanto quanto por 
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uma soberana, e a diferença entre uma senhora e um 
homem não podia ser esquecida nem mesmo no caso 
de ser ela a ocupante do trono». 

Não era possível conflito constitucional entre os 
ministros e o príncipe Alberto: entre eles estava a 
Rainha. A Constituição, o Parlamento, a imprensa, o 
país só conheciam poder, prerrogativa, opinião na 
soberana; êle não podia ser senão um conselheiro ínti­
mo, sem papel pela Constituição; tal posição era tão 
precária para a luta que esta praticamente dependia 
da boa vontade, da tolerância, da longanimidade do 
Primeiro Ministro. Fosse esse sir Robert Peel ou Lord 
John Russell, Lord Derby, Lord Aberdeen, ou Lord Pal­
merston, a ação política do Príncipe, desde que não 
era pública, ostensiva, moralmente responsável, em um 
governo de opinião como é o inglês, só pode ser tida, 
pela história, como uma das muitas influências, per­
suasões, experiências que esclareceram, na sua difícil 
posição, o juízo dos homens públicos ingleses. 

A EDUCAÇÃO DA RAINHA 

Mesmo quando se quisesse dar ao príncipe Alberto 
todo o mérito da atitude e da ação política da Rainha 
durante esses vinte e um anos de seu consórcio, apa­
gando a individualidade desta, a pretensão naufraga­
ria, desde logo, no ponto de partida, porque a atitude 
do Príncipe já é um efeito do reinado. Nunca, exceto 
uma vez, nos sessenta anos que acabam de passar, a 
Rainha exerceu no governo da Inglaterra ação pessoal 
independente: foi em 1839, quando recusou sir Robert 
Peel pela condição que este estabelecera para aceitar 
o governo; nesse tempo ela era solteira, Poder-se-á 
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presumir que foi o casamento, e o casamento com um 
príncipe de grande prudência e juízo como o príncipe 
Alberto, que preparou a Rainha para ser amiga de 
Peel e do duque de Wellington, para não se deixar 
seduzir pela sereia whig, que lhe segredava a doçura 
do poder pessoal a fim de atraí-la, cada vez mais, para 
as profundezas da democracia, onde o trono havia de 
desaparecer? 

A Rainha fora educada do modo mais estrito e 
reservado na corte dos Jorges. Greville diz que a du­
quesa de Kent nunca permitira que a filha ficasse só 
com outra pessoa senão ela e a baronesa Lehzen; 
«nenhum dos seus conhecidos, nenhum dos emprega­
dos do palácio, nem mesmo a duquesa de Northumber-
land, sua aia, tem a menor idéia do que ela é ou do 
que promete ser». Criada assim, nesse recolhimento 
de Kensington, ela viu-se, de repente, sem preparo, 
sem transição, colocada à frente da sociedade inglesa, 
chamada a dirigi-la; desde os seus primeiros passos, 
porém, mostrou ter em sua fibra pouca vacilação, e 
que se lhe tinha bem insinuado a primeira das quali­
dades de sua raça, o contar consigo mesma. A primeira 
impressão que o seu modo, a sua naturalidade, a sua 
gracilidade produzem em homens, como o duque de 
Wellington, sir Robert Peel, Mr. Greville, é de assom­
bro e admiração. Nunca se tinha imaginado nada tão 
extraordinário, talvez porque toda essa geração desco­
nhecia depois de mais de um século de governo mas­
culino, a impressão sempre nova e sempre singular do 
supremo poder entregue a mãos de mulher. Não se 
teriam, de certo, admirado tanto da facilidade com 
que Vitória ensaiou sem estranhá-la a coroa de Ingla­
terra, os Marlboroughs, os Bolingbrokes, os Walpoles, 
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os que tinham visto a rainha Ana depois de Blenheim, 
e ainda menos os súditos da Grande Rainha. 

O conde Pozzo di Borgo, nesse tempo embaixador 
da Rússia em Londres, escrevia ao seu governo, em 
ofícios que acabam de ser extratados, as impressões que 
ia tendo da jovem Rainha. Desde logo, segundo esse 
competente observador, ela emancipa-se da direção e 
influência da mãe, que esperava governar a Inglaterra 
sob o nome da filha; seu conselheiro único é o rei Leo­
poldo da Bélgica, seu tio. « Para com todos, em redor 
de si, ela conservava um impenetrável segredo e a maior 
cautela; nunca fala de ninguém que figure na política 
ou na administração; quase todo o dia convida alguém 
a jantar, excluindo, sistematicamente, os personagens 
pertencentes à oposição». Para Pozzo di Borgo a Rai­
nha é o primeiro «símbolo místico do poder monár­
quico », um instante nas mãos de Lord Melbourne; 
é ainda pior para êle: o instrumento de uma subversão 
democrática. « Se a Rainha, como se pode supor por 
sua disposição, coloca-se à frente dos reformistas exal­
tados, ela acabará por destruir os últimos vestígios da 
autoridade política, da aristocracia e da igreja, e por 
degradar o poder soberano a uma simples e insignifi­
cante formalidade ». Tanto êle como o barão Brunnow, 
seu sucessor, são levados a reconhecer que a Rainha 
se distingue, na frase deste, «não por falta, mas por 
superfluidade de energia ». De tudo o que se sabe da 
Rainha antes de casar-se, pode-se inferir que o reinado 
seria, entregue a ela só, o mesmo que foi na sua linha 
principal, a saber, que o trono não teria política sua 
contra a opinião. Na questão das damas do paço, a 
opinião esteve pelo menos dividida. Como o casamento 
da Rainha foi um casamento de amor, o Príncipe foi 
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o refém que ela deu à oposição. Sem dúvida, foi êle 
que a aproximou dos tories, mas a aproximação ter-se-ia 
feito, só, pelos acontecimentos. A Rainha só precisava 
de energia, que todos agora lhe reconheciam, para se 
aproximar do próprio partido do trono; as inclinações 
nesse sentido eram irresistíveis. O perigo seria se ela 
não pudesse ser persuadida a tolerar o liberalismo, e 
esse, felizmente, ela não correu. Se o príncipe Alberto 
influiu sobre a Rainha, ela, por sua vez, influiu sobre 
êle, e dos dois o mais modificado foi êle, que tomou 
mais à Inglaterra do que ela tomou à Alemanha. Se 
êle fosse rei, de direito próprio, o reinado teria tido 
outra feição. É preciso não acreditar que o próprio 
rei Leopoldo teria sido em Coburgo o rei que foi no 
trono estrangeiro da Bélgica. Essa modificação inglesa, 
o príncipe Alberto não a teria devido, acima de tudo, 
à Rainha? 

A FALTA DO PRÍNCIPE ALBERTO 

O fato principal, em relação ao príncipe Alberto, 
é, infelizmente, que êle não chegou a usar da expe­
riência e autoridade que estava acumulando e que, se 
tivesse vivido tanto como a Rainha, teria sido um 
quase oráculo nacional na Inglaterra. Não é nenhum 
elogiador de príncipes nem cortesão da realeza, é um 
espírito liberal de tendência republicana e caracteriza­
ção democrática a Grote e a Mill, é Bagehot quem 
escreve assim a respeito do Príncipe: 

Se êle tivesse vivido vinte anos mais, teria adquirido na 
Europa uma reputação igual à do rei Leopoldo. Enquanto 
viveu, êle achava-se em grande desvantagem, porquanto os per­
sonagens políticos mais influentes então, na Inglaterra, tinham 
uma experiência muito mais extensa do que a sua . . . Êle não 
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podia dirigir Lord Palmerston. O velho estadista, que governava 
a Inglaterra em uma idade em que a maior parte dos homens 
não podem mais governar suas famílias, lembrava-se de uma 
geração política inteira desaparecida antes do nascimento do 
príncipe Alberto.. . O príncipe Alberto fêz grande bem, mas 
morreu antes de poder exercer sua influência sobre uma geração 
de personagens políticos menos experimentados do que êle e 
desejosos de ouvir as suas lições. 

O Príncipe tinha, um tempo, sofrido por causa de 
Lord Palmerston e chegou a escrever, desabridamente, 
contra êle, « o homem que amargurou as nossas vidas, 
forçando-nos constantemente à vergonhosa alternativa 
ou de sancionarmos os seus atentados por toda a Euro­
pa e fazermos aqui uma potência do Partido Radical 
sob sua direção, ou de provocarmos a luta com a coroa, 
lançando assim no caos geral o único país em que 
a liberdade, a ordem e o respeito pela lei existem 
juntos ( i ) . 

A reconciliação, porém, fora completa, e é de pre­
sumir que o Príncipe não se teria apartado da política 
de neutralidade nos acontecimentos que transformaram 
a Europa. Não seria êle, de certo, que induziria Lord 
Palmerston a intervir, como tentou, em favor da Dina­
marca; êle também teria qualificado tal idéia como 
Lord Stanley: « um ato não de impolítica, mas de insâ-
nia »; sua atitude teria, sim, impedido a Inglaterra de 
deixar a Dinamarca esperar uma proteção que não 
havia de receber. A política do Príncipe nesses anos de 
remodelação da Europa teria sido favorecer, facilitar 
a unidade alemã, como contrapeso, a favor da Ingla­
terra, da unidade italiana, em que êle so via um acrés­
cimo de poder e influência para a França. No ano 

( i ) Carta do Príncipe ao duque de Coburgo nas Memórias deste. 
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mesmo de sua morte, êle escrevia ao barão Stockmar, 
referindo-se à Itália, Polônia, Hungria, Dinamarca e 
Turquia: «No tratamento inglês dessas questões, é 
impossível descobrir qualquer princípio; uma coisa, 
porém, é certa: toma-se sempre, com paixão, o lado 
anti-alemão. Podeis imaginar o desgosto que isso me 
causa; eu nada posso fazer, e, no entanto, vejo perfei­
tamente que o resultado há de ser em vantagem da 
França e detrimento da Inglaterra». E ao rei da 
Prússia, êle como que queria indicar o modo de fazer 
a unidade alemã: 

A Áustria mais uma vez tornou Napoleão proeminente 
como conquistador na Europa, deu-lhe a Itália para seu instru­
mento, e preparou a Hungria e a Polônia para o servirem da 
mesma maneira. A Alemanha vê-se face a face com o mais sério 
perigo e ainda, em tais circunstâncias, dilacerada, enfraquecida, 
dividida em seções, tendo mesmo sua existência nas mãos de 
gabinetes divergentes uns dos outros) e sobre os quais o país não 
tem possibilidade de exercer a mínima influência. Será acaso 
mau sinal do espírito da nação suspirar ela pela unidade geral 
e por uma cooperação ativa no que possa decidir do seu des­
tino? Não vos incomodeis, nem vos deixeis desviar, se o povo 
aqui ou ali for culpado de alguma extravagância. Êle é o único 
apoio da Prússia e da Alemanha e a única força que pode fazer 
frente ao inimigo. Não é de um Cavour que a Alemanha pre­
cisa, é de um Stein. 

A UNIDADE ALEMÃ 

A unidade alemã foi, talvez, o último entusiasmo 
do príncipe Alberto. Êle a desejava instintivamente, 
como alemão, que não tinha deixado, que não podia 
deixar de ser no fundo d'alma, pensando desejá-la, 
principalmente, como marido da Rainha e inglês de 
adoção. Se êle estava ligado à Inglaterra, não o estava 
também à Alemanha por todas as associações da in-
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fância, pela sua natureza, língua, caráter, religião e 
poesia? Se êle era o pai do futuro rei da Inglaterra, 
não o era também da que viria, se os grandes aconte­
cimentos que êle desejava se realizassem, a ser um dia 
a imperatriz alemã? 

Foi somente depois da sua morte que veio a sur­
preendente revelação de Sadowa, e em seguida a tre­
menda confirmação de Sedan, Metz e Paris. A nova 
Europa militar, que êle deixou ainda nas faixas de 
Sebastopol e Solferino, tornou-se um gigante; tomou 
proporções que êle nunca sonhara, e está, hoje, pronta 
nos seus quartéis para lançar, uns contra os outros, não 
milhares, como dantes, e sim, milhões de soldados. 
Que diria o príncipe Alberto hoje desse aliado que êle 
imaginava na Alemanha para a Inglaterra? Ou sua 
política teria sido apertar, cada vez mais, os laços, a 
inteligência entre os dois países, reunir, de alguma sorte, 
as duas forças em uma só? Estudando, em Windsor, o 
tabuleiro da Europa com a proficiência de um conhe­
cedor do xadrez da guerra, êle teria de reconhecer que 
a Inglaterra, como unidade, é hoje uma peça de menor 
importância do que nos dias de Luís Filipe ou Napo-
leão III. Os acontecimentos seguiram sua marcha, sem 
o concurso nem a intervenção dele; nem de nenhum 
ponto de vista há que lamentar, até agora, que a Ale­
manha se tenha unificado. Pelo menos, desde que ela 
tomou a primeira posição na Europa, a partilha do 
mundo disponível tem sido feita em paz e a ela tem 
cabido os menores quinhões. A França queixa-se da 
Inglaterra ter posto a mão sobre Chipre e o Egito, mas 
a França por sua vez teve Túnis, Madagascar e o 
Tonquim, o que faz um bom despojo para o curto es­
paço de tempo em que foi acumulado. O fatOj porém, 
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é que no mapa da Europa, como o príncipe Alberto o 
desenhava, a importância da Inglaterra é quase secun­
dária, comparada ao que era na carta do seu tempo. 

A NOVA POSIÇÃO DA INGLATERRA 

* Isso era, é certo, inevitável; nenhuma raça ou na­
ção pode ter todas as superioridades e vantagens. A 
Inglaterra não pode gozar do privilégio e descanso de 
não passar toda ela, na mocidade, pelo quartel e ter 
uma das primeiras posições em uma Europa militari-
zada à prussiana. Ela está pronta a ter navios, máqui­
nas de guerra, tudo o que o dinheiro pode dar, mas os 
navios não comportam senão um pequeno número de 
tripulantes, e o que é preciso, na competição militar 
moderna, para as nações defenderem sua posição, é o 
serviço pessoal de cada um. Como convencer a Ingla­
terra, no auge de sua riqueza e liberdade, de aquar-
telar, como aquartelou a Prússia nos dias da pobreza 
e do absolutismo? A França converteu-se, depois de 
rica, ao serviço militar, ainda que fosse preciso para 
isso a mutilação do seu território. A França, porém, 
era ainda, é ainda, uma raça militar e autoritária, ao 
passo que a Inglaterra é uma raça comercial e inde­
pendente, cujos instintos individuais e civis seriam tão 
completamente transtornados pela conscrição como 
seria a jerarquia de suas classes. A alemã, é, talvez, 
uma raça ainda mais comercial do que a inglesa, mas, 
por outro lado, não tem o caráter marcado por uma 
independência tão forte como a anglo-saxônia. A ver­
dade é que a riqueza, o conforto, o bem estar, de um 
longo período de paz e tranqüilidade tiraram à raça 
inglesa o caráter de raça guerreira. E introduzir, hoje, 
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na Inglaterra as instituições militares do continente 
necessárias, entretanto, segundo parece, para poder eh 
competir com as outras nos campos de batalha, é umj 
tentativa que exigiria quase que outras instituições poli 
ticas ou então um terrível desastre nacional. 

O príncipe Alberto, se vivesse, sofreria vendo z 
Inglaterra tão longe, tão incapaz de sujeitar-se à nova 
condição da Europa, como se fosse a América de 
Norte e estivesse separada do continente por milharei 
de milhas e não por uma hora de travessia, em breve, 
talvez, por minutos. Esse sofrimento entretanto nãc 
teria resultado senão da realização do seu mais intime 
desejo, da sua mais funda esperança. Quando morre, 
pode-se dizer que êle já via os primeiros clarões da 
unificação alemã, e é a unidade alemã que assinala 
as duas grandes fases do reinado de Vitória I. Na pri­
meira, a Inglaterra é a mesma dos dias de Trafalgar e 
Waterloo, tem as mesmas defesas, tem o mesmo poder 
de agressão, tem o mesmo expoente militar, e sua posi­
ção, em conseqüência, é ainda igual à primeira. É a 
mobilização prussiana, é a tática de Moltke, é o ser­
viço militar obrigatório que extinguem, por assim dizer, 
até ela remodelar-se de novo, a carreira militar no 
continente da vencedora de Azincourt, Blenheim e 
Waterloo. A escolha, para ela, está entre chamar a 
população ao serviço ou desistir da luta em terra con­
tra a última das potências protegidas, e a nação incli­
na-se unânime a que o poder militar da Inglaterra seja 
exclusivamente q de sua esquadra. Quer isso dizer que 
ela se retira da luta; que assiste ainda como « especta­
dor passivo » à marcha de rivalidades e coalizões de 
cujo choque há de sair a hegemonia européia. Quer 
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isso dizer também que o espírito de guerra morreu na 
raça; que a pugnacidade característica é hoje só do 
indivíduo; que ela combaterá para viver, ou para 
defender-se, depois de uma afronta, ou se o inimigo 
procura a luta, mas que não fará mais a guerra espon­
taneamente, aventurosamente, para medir forças, para 
afrontar obstáculos, para vencer o insuperável, nem 
por qualquer outro impulso de agressão ou de coragem 
insofrida. 

De um arranco, de uma explosão, ela julga-se ainda 
capaz, mas de nada valem contra a tática e a disciplina 
moderna esses turbilhões do desespero ou do entusias­
mo; é preciso o sacrifício de um longo tirocínio; £. 
preciso que a nação toda entre em um molde que só 
tem valor militar, que esteriliza tudo o que disciplina, 
que não deixa a menor fenda onde crescer uma ten­
dência, um prazer, uma satisfação própria; é preciso 
a renúncia da independência e da personalidade, como 
em uma ordem religiosa, e tudo isso, talvez, em vão, 
porque gerações podem ser preparadas umas após ou­
tras para a guerra, e ela ser sempre adiada, evitada 
pela própria enormidade dos preparos, pela instanta-
neidade da mobilização, que é quase um começo de 
guerra, e porque a guerra assim combinada, desenhada 
em suas menores ações, é como que uma guerra feita, 
e a sua grande sangria imaginária produz o mesmo 
horror, o mesmo efeito, a mesma impressão religiosa 
e humana, sobre o sentimento dos responsáveis, como 
se eles tivessem diante dos olhos a imensa carnificina 
do campo de batalha, as esplêndidas cargas varridas 
pela metralha de bocas invisíveis. 
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O PRINCÍPIO DAS NACIONALIDADES 

A unidade alemã foi, por outro lado, para a Ingla­
terra a consagração do princípio das nacionalidades, e 
desse princípio saíram, e estão saindo, colossos de raças 
unificadas que reduzem de muito na Europa as pro­
porções da Grã-Bretanha, e a verdade é que o podei 
britânico mede-se somente pelo valor da Grã-Breta­
nha. Para aquele princípio, de certo, a Inglaterra não 
encontrará compensação nas utopias até hoje inven­
tadas, admiráveis construções para o tempo bonan-
çoso e feliz, mas que precisam de passar pela prova 
dos ventos contrários e mares impetuosos. Para fundir 
as* diferentes partes do Império, a índia, o Canadá e 
a Nova Zelândia, o Cabo e a Austrália em uma nacio­
nalidade homogênea, inseparável, do tipo da alemã ou 
da russa, é preciso mais do que tudo quanto a imagi­
nação política possa delinear no gênero de Zollvereins, 
Postvereins, Bundesstaats, Staatenbunds, Federações 
imperiais, Confederações britânicas; é preciso o senti­
mento comum da unidade, identificação de destino, a 
ação constante de uma força centrípeta unificadora, 
força tanto de interesse como de imaginação, contra a 
qual não pudessem prevalecer a diversidade de inte­
resses locais, as distâncias dispersivas, as imensas dis-
continuidades e separações do todo fragmentário. De 
certo, é um dos espetáculos únicos da história o que, 
neste mesmo dia de hoje, oferecem por todos os mares 
do globo os galhos ainda os mais distantes da velha 
Britânia carregados da mesma flor de liberdade. Ao 
receber o tributo voluntário de todos os continentes, à 
velha Rainha hão de ter ocorrido as palavras proféti-
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cas de Burke, gérmen da grande política colonial do 
reinado: 

Enquanto tiverdes a sabedoria de fazerdes da autoridade 
soberana deste país como o santuário da liberdade e o templo 
augusto e sagrado da nossa fé comum, onde quer que a raça 
escolhida dos filhos da Inglaterra adorarem a liberdade, é para 
vós que eles voltarão os olhares. A servidão pode vir-lhes de 
toda a parte. É um joio que cresce em todos os campos. Eles 
podem ir buscá-la na Espanha, encontrá-la na Prússia. Mas a 
liberdade é somente de vós que eles podem recebê-la. 

Supondo-se o mundo governado pelo respeito à 
liberdade alheia, não há razão para se duvidar, um 
instante, até onde a vista pode agora devassar, de que 
esse patriarcado das raças livres continuará a ser o 
que é hoje em dia, conservando indefinidamente toda 
a sua força de crescimento e expansão. A verdade, 
entretanto, é que toda essa imensa fábrica descansa 
sobre a possibilidade, a probabilidade mesmo, para a 
pequena ilha européia de manter a sua antiga posição, 
tanto quanto a teia depende da aranha para esten­
der-se ou contrair-se. 

Imaginar qualquer golpe na vitalidade nacional da 
Inglaterra é imaginar, para a liberdade e a ordem 
moderna, um dilúvio universal. O que mudou consi­
deravelmente, para ela, foi o caráter da luta pela vida 
entre as grandes nações militares; outrora ela valia 
mais por si só; não está provado que, hoje, não valha 
ainda mais como auxiliar e aliado; em uma palavra, 
o isolamento tornou-se menos possível, ou é mais peri­
goso, do que no tempo de Palmerston. Mas, também, 
as combinações que se lhe oferecem são mais nume­
rosas e o seu concurso para a paz pode fazer mais do 
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que outrora o seu subsídio ou o seu contingente para a 
guerra. 

A diferença está em que o primeiro papel ela tem 
que o dar, hoje, à sua diplomacia; que tudo depende 
de ter a visão lúcida da situação européia. Sua posição 
pode, até, ter melhorado, somente deixou de ser tão 
estável. Seu privilégio de ilha não tem as mesmas imu-
nidades seguras; qualquer solidariedade ou participa­
ção lhe imporá sacrifícios; ela terá, de ora em diante, 
que estar de vigia e para ela (tomando a expressão 
de um escritor francês sobre a instabilidade da terceira 
República), só é possível fundar um equilíbrio per du­
rável sobre a amplitude calculada de oscilações inces­
santes. 

A FORÇA PURIFICADORA 

Ao passo, porém, que é impossível assinalar-se um 
ponto, um caso, em que a influência da Rainha e do 
Príncipe tivesse contrariado, desviado ou prejudicado, 
a marcha política inglesa como a opinião a traçara, 
pode-se ter por incalculável o efeito moral da realeza, 
como foi exercida por ambos. Se para isso concorreu 
a desistência que a Rainha fêz sempre, ou de uma vez 
por todas, do seu poder próprio nas mãos do Príncipe, 
seria preciso reconhecer nessa desistência um ato de 
confiança e um exemplo de conformidade que só pro­
varia a razão esclarecida da renunciante, ou, por outras 
palavras, seria forçoso ver na desistência uma forma 
superior de afirmação. 

Uma coisa pode-se assegurar: a influência da rea­
leza não teria sido igual neste meio século, se as mes­
mas circunstâncias não se tivessem combinado para 
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fazer da Rainha a esposa e a mãe que ela foi. Depois 
do influxo dessa felicidade doméstica, que se refletiu, 
por assim dizer, em cada lar de família na Inglaterra 
durante vinte anos, veio a contraprova, outro influxo, 
talvez maior, o da grande viuvez, que não foi a viuvez 
do desespero, do abandono de todos os outros senti­
mentos pela absorção em uma dor única; mas a da 
resignação, graças a outros deveres e mesmo a outras 
dores; a continuação, depois da morte, da antiga comu­
nhão na mesma esperança e no mesmo destino; viuvez 
de algum modo claustral, por estar fechada para tudo 
quando não lhe podia mais tocar o coração solitário. 
E por estar voltada para Deus, mas, por outro lado, 
aberta para a família e para a nação, votada ao cum­
primento mais minucioso de todas as obrigações da rea­
leza. É um tronco que sorri, como uma dessas majes­
tosas árvores de Kensington, aos novos rebentos de 
seus ramos, entrelaçados uns aos grandes troncos pro­
testantes, outros, porém, às pequenas cortes da Alema­
nha ou à velha aristocracia da Escócia, como que con­
servando para ela uma impressão ainda do Príncipe, 
lembrando Rosenau e o Highland. Nesse sentido, o 
maior dos mausoléus levantados por ela é esse mesmo 
trono, há perto de quarenta anos envolto na mesma 
atmosfera de recolhimento, tão solitário que, por vezes, 
pode parecer vazio. 

Hoje, quando se olha para o longo espaço decorri­
do desde 1837, vê-se que o reinado de Vitória foi a 
ação contínua e persistente de uma grande força puri-
ficadora. É isto que lhe dá o alcance, a importância 
da mais nobre de todas as revelações da nova influên­
cia feminina. O período, sob muitos aspectos, é de efe-
minação da raça inglesa, de perda dessa agressividade 
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e indiferença pelo sofrimento, em que talvez resida 
grande parte do caráter chamado masculino. Tam­
bém, a vida humana aumentou de valor à medida que 
os modos de conservá-la se foram aperfeiçoando; e a 
dor se foi tornando cada vez mais intolerável à medida 
que se descobriam os meios de suprimi-la. A menor 
proteção dispensada ao homem importa em sensível 
diminuição dessa coragem que êle recebeu intacta para 
a luta da vida; à menor proteção da sensibilidade cor­
responde o enfraquecimento dos nervos que a trans­
mitem; as épocas de conforto, ociosidade, prazer, não 
geram os mesmos caracteres que as de sofrimento, tra­
balho e esforço. O reinado da rainha Vitória é a época 
do antiséptico e do clorofórmio; a vivissecção faz passar 
um calafrio pelos músculos da sociedade horrorizada; 
a proteção aos animais toma, em muitos, o lugar da 
filantropia no século XVIII . A sensibilidade moral 
pretende aperfeiçoar-se, e desenvolver-se, aperfeiçoan­
do, e desenvolvendo, a coragem física; com efeito, a 
coragem voluntária, de cultura, como o ponto de 
honra, o valor militar, pode exceder a coragem animal, 
como toda grande sugestão; na massa, porém, a cul­
tura atua de modo insignificante ao lado do instinto, 
do arranco, da mola secreta, que a natureza pôs no 
fundo do organismo; no caráter da raça, no tipo de 
cada geração desenha-se, acentua-se, tão perfeitamen­
te a segurança, a suavidade, a proteção dos tempos, 
como a incerteza, as perseguições e a guerra. É, exata­
mente, nas épocas em que o caráter da raça, de qual­
quer modo, se transforma, que o centro de gravidade 
moral precisa de ser fortalecido; que o ideal precisa 
de duplicar de ação, e a colaboração social da mulher, 
com o que o seu instinto tem de mais sagaz, seu cora-
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ção de mais nobre, sua consciência de mais certo, pode 
tornar-se nessas fases, d'ora em diante que ela é um 
poderoso fator de opinião, o elemento conservador por 
excelência. O que caracteriza o reinado é a crescente 
suavidade dos costumes, e para isso nada concorreu 
mais do que a purificação deles. 
* Em muitos pontos, é na Inglaterra que a sociedade 
trata mais rigorosamente o inimigo, o delinqüente, o 
desviado, o insubordinado; ela é, porém, a nação em 
que a personalidade é objeto de maior respeito, em que 
a esfera individual é mais sagrada, em que o direito é 
uma partilha mais igual para todos. 

LIBERDADE RELIGIOSA 

Foi assim que, neste reinado, se extinguiu nos espí­
ritos a prevenção que, por tanto tempo, fora o mais 
forte sentimento inglês, e um tremendo explosivo polí­
tico ao alcance de qualquer imprudente: o fanatismo 
protestante. Se não, em 1828, a elegibilidade dos pro­
testantes dissidentes, de certo, em 1829, a emancipação 
dos católicos foi uma lei prematura para a opinião, 
um ato dos chefes dos dois partidos. O espírito de tole­
rância, porém, foi crescendo no país; a igreja protes­
tante deixou de ser na Irlanda a igreja de Estado, 
graças ao novo espírito, as maiores figuras do anglica-
nismo, Pusey, Newman, Manning, Keble, puderam 
operar, com toda a liberdade de consciência, o grande 
movimento de Oxford, o maior movimento espiritual 
que a Inglaterra tenha originado, e que terminou 
dando à igreja católica duas grandes figuras, e, o que 
é muito mais, à simbólica do catolicismo um prestígio 
de conseqüências religiosas, ainda hoje, difícil de cal-
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cular. Esse mesmo espírito levou à emancipação dos 
judeus, inclinou a última barreira da desigualdade reli­
giosa no Parlamento diante do próprio ateísmo, depois 
de um discurso de Gladstone de grande fervor reli­
gioso e que passará à posteridade, talvez, como a obra 
prima do seu gênio. 

Foi em outro reinado que se fêz a emancipação dos 
católicos, foi, porém, neste que a tolerância se conso­
lidou nas consciências; foi no reinado de Guilherme IV 
que se votou a lei da reforma, foi, porém, no atual que 
a Câmara dos Comuns e com ela a Câmara dos Lords, 
o Gabinete e com êle a realeza, se fundiram no novo 
molde. Foi em 1833 que a escravidão foi abolida nas 
Antilhas; foi, porém, reinando Vitória, que a Ingla­
terra travou contra o tráfico de escravos a luta que 
devia terminar pela conquista e civilização da África. 

Não é mais do que lisonja atribuir a um reinado 
descobertas, melhoramentos, progressos na condição hu­
mana, que pertencem à época, e, por assim dizer, à 
humanidade, em qualquer país que se manifestem. Ao 
apurar-se a fortuna de um reinado, deve-se fazer entrar 
nela somente o que, de alguma forma, recebeu um 
impulso, um estímulo, uma proteção, direta ou indi­
reta, do trono, e não o que brotou de fontes mais pro­
fundas e independentes, como seja o gênio da raça e 
da língua, a vitalidade moral e religiosa, a marcha da 
evolução humana. Sem fazer, porém, um atributo ou 
uma homenagem especial à rainha Vitória daquilo 
para que em nada ela concorreu, do que possa haver 
de genial nos poetas, escritores, artistas, pensadores de 
sua época, é permitido dizer que ao regímen que ela 
personifica deve a Inglaterra essa espécie de ordem 
nos espíritos, de consciência nas profissões, dç assenti-
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mento às jerarquias intelectuais, sociais e morais, de 
que resultam para o ulterior desenvolvimento da pró­
pria ciência, para a alimentação das fontes da arte e 
da poesia, para a disseminação da verdadeira cultura, 
incalculáveis benefícios e impulsos. Existe no fundo de 
toda elaboração mental, seja artística, seja filosófica, 

*seja literária, seja científica, uma espécie de ritmo que 
o indivíduo toma da sociedade a que pertence, e que, 
em todas as direções da atividade, traça uma linha 
entre a produção de uma época e a de outra. O com­
passo, a normalidade, o bater regular e cadenciado do 
ritmo vitoriano já é, por si só, um grande resultado 
em um tempo em que se pode ver o abismo do desco­
nhecido um milhão de vezes maior, e em que a própria 
ciência treme diante da contingência de novas hipó­
teses. No todo, o reinado, no ponto em que está, deixa 
a Inglaterra na posse de um império, que não se pode 
medir pelo antigo, e apresentando a mais esplêndida 
raça livre que o mundo, até hoje, tem visto. 

A VIDA 

É impossível imaginar o espetáculo de Londres, 
transformando-se em um vasto anfiteatro a aclamar 
na passagem a Soberana, sem admirar a vitalidade, a 
energia que a extraordinária carreira da Rainha de­
monstra. Ela atingiu a um reinado mais longo do que 
qualquer outro da Inglaterra; conheceu os extremos 
da alegria e da dor, todas as grandes emoções da famí­
lia: o amor, a felicidade, a perda, a solidão; foi a mais 
feliz das esposas e a mais inconsolável das viúvas; viu 
uma das suas filhas sentar-se no trono da Alemanha, 
um momento, para ficar viúva de um imperador que 
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teria deixado, se vivesse, um grande nome entre os ho­
mens; sofreu com o mesmo golpe vibrado contra sua 
última filha, sua companheira de longos anos. Não 
sentiu, somente, pelas emoções, que nela refletiam, de 
uma família tão numerosa como é a sua. Tudo o que 
se passou na vida do país — vitórias ou reveses, cala­
midades nacionais como a fome da Irlanda e do Lan-
cashire ou o motim da índia, desgraças individuais, 
acidentes que enlutavam a existência da pobreza — 
tudo, repercutia nela. A morte de Gordon fê-la sofrer; 
afetava-a o não ter tocado à Inglaterra a glória de 
cortar o istmo de Suez; inquietava-a, agitava-a, qual­
quer fato que devesse custar o sacrifício de vidas bri­
tânicas. Na posição em que ela está, não era somente 
o que se passava na Inglaterra que a comovia ou aba­
lava; e foi seu destino travar uma amizade íntima com 
outra imperatriz, exilada e viúva, cujo filho devia 
morrer na Zululândia, vestindo o seu uniforme. Em 
tudo a Rainha tomou sempre grande parte, toda a sua 
parte; não recusou nada do que lhe tocava em nenhum 
sofrimento, não declinou, também, nenhuma alegria, 
e a tudo resistiu. Poucas vezes se terá provado assim no 
trono a tenacidade, a elasticidade, a robustez da vida 
moral. O mais belo elogio da Rainha é poder ser apon­
tada como o tipo desse perfeito equilíbrio, dessa inteira 
saúde e harmonia de espírito, dessa sempre igual pul­
sação da vida, a que os antigos, mais que ao poder 
intelectual, davam o nome de Sabedoria. 

20 de junho de 1897. 
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Meus senhores, 

Uma vez que conversávamos sobre os nossos esta­
tutos, achei ousado darmos, como tranqüilamente se 
propunha, o título de perpétuo ao nosso secretário; 
pensava eu, então, no constrangimento do nosso colega, 
a quem tocasse lançar aquele soberbo desafio ao nosso 
temperamento. Não imaginava estar falando em de­
fesa própria. A primeira condição de perpetuidade é 
a verossimilhança, e o que tentamos hoje é altamente 
inverossímil. Para realizar o inverossímil, o meio he­
róico é sempre a fé; a homens de letras, que se pres­
tam a formar uma academia, não se pode pedir a fé; 
só se deve esperar deles a boa fé. A questão é se ela 
bastará para garantir a estabilidade de uma compa­
nhia exposta, como esta, a tantas causas de desânimo, 
de dispersão e de indiferentismo. Se a Academia flo­
rescer, os críticos deste fim de século terão razão em 
ver nisso um milagre; terá sido; com efeito, um extra­
ordinário enxerto, uma verdadeira maravilha de cru­
zamento literário. 

A nossa formação não passará incólume; seremos 
acusados de nos termos escolhido a nós mesmos, de nos 
termos feito Imortais e em número de quarenta. Se 
não tivéssemos quadro fixo, recearíamos não ser uma 
companhia. Tendo-o, e sendo menos de quarenta, como 

( i ) Discurso proferido, na qualidade de Secretário Geral, na inau­
guração da Academia Brasileira, em 20 de julho de 1897. 
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não se diria: « A Academia Francesa, que é a Acaderniáif 
Francesa, e se reúne em Paris, precisou de quarenta 
membros para existir; entre nós, onde ninguém se 
reúne, no Rio de Janeiro, donde se vive em Paris, jul­
gamos poder ter só vinte ou trinta!» Se fôssemos mais, 
estais ouvindo o tom de desdém: « A França, que é 
a França, só tem quarenta acadêmicos, e nós, que não 
temos quase literatura, temos a pretensão de encontrar 
cinqüenta ». O número de quarenta era quase forçado; 
por que não dizê-lo? tinha a medida do prestígio, esse 
quê de simbólico da tradição, o cunho do primi ca-
pientis. As proporções justas de qualquer criação hu­
mana são sempre as que foram consagradas pelo su­
cesso. Não tomamos à França todo o sistema decimal? 
Podíamos bem tomar-lhe o metro acadêmico. Nós 
somos quarenta, mas não aspiramos a ser os Quarenta. 

Quanto à escolha própria, como poderia ser evita­
da? Nenhum de nós lembrou o seu próprio nome; todos 
fomos chamados e chamamos a quem nos chamou... 
Houve uma boa razão para nos reunirmos ao convite 
do sr. Lúcio de Mendonça; é que, exceto essa, só havia 
outra forma de apresentação: a oficial. Não seria, de 
certo, mais inspirada,. podia não ser tão ampla, a no­
meação por decreto, e uma eleição pública havia de 
ressentir-se da cor local. De qualquer modo que se 
formasse a série dos primitivos, a origem seria imper­
feita; resultariam iguais injustiças. Não temos que nos 
afligir: todas as academias nasceram assim. Que era 
a Academia Francesa quando a Richelieu ocorreu in­
suflar-lhe o seu gênio, associá-la à sua missão? Era uma 
reunião de sete ou oito homens de espírito, em Paris. 
E as academias, as arcádias todas do século passado? 
Qualquer pretexto é bom para nascer. . . Não se deve 
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inquirir das origens. Quando a vida aparece, é que o 
inconsciente tomou parte na concepção, e com a vida 
vem a responsabilidade, que enobrece origens ãs mais 
duvidosas. Quem nos lançará em rosto o nosso nasci­
mento, se fizermos alguma coisa, se justificarmos a 
nossa existência, criando, para nós mesmos, uma fun­
ção necessária, e desempenhando-a? Acaso tem o ator 
que provar ao público o seu direito de existir? Não 
basta a emoção que desprende de si e faz passar por 
todos nós? E o pintor, o escultor, o poeta? Não basta 
a obra? 

Na formação do primeiro quadro, era preciso aten­
der à proporção de ausentes. A Europa exerceu sem­
pre sobre a imaginação dos nossos homens de letras 
uma atração perigosa. Houve, talvez, tempo em que 
Magalhães, Gonçalves Dias, Porto Alegre, Odorico 
Mendes, João Francisco Lisboa, Sales Torres Homem, 
Maciel Monteiro, Gomes de Sousa, Varnhagen, Joa­
quim Caetano, Pereira da Silva podiam ter formado 
uma Academia Brasileira em Paris. Isso vinha de trás 
e continua hoje com mais força. Bem poucos dos nossos 
homens de letras recusariam, em qualquer tempo, um 
desterro para longe do país. Há, felizmente, muitos 
entre nós, quem de coração, de sentimento, pela ima­
ginação, pelo espírito, por todo o prazer de viver, pre­
fira o quadro, o aspecto, a sensação, do nosso torrão 
brasileiro a todos os panoramas d'arte da Europa. Para 
ser assim tão sincera, tão definitivamente brasileiro — 
em alguns isso vem de uma reação natural contra o 
sgoísmo estético — parece, a julgar pelo nosso con­
frade, o autor da Retirada da Laguna, que o melhor 
é ter tido no sangue a inoculação da própria arte euro­
péia. Como quer que seja, foi preciso contar com essa 
12 
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migração certa do talento nacional, com esse tributo 
que êle pagou sempre a Paris. 

Havia também que atender à representação igual 
dos antigos e dos modernos... Uma censura não nos 
hão de fazer: a de sermos um gabinete de antigualhas. 
A Academia está dividida ao meio, entre os que vão e 
os que vêm chegando, os velhos, aliás sem velhice, e 
os novos; os dois séculos estão bem acentuados, e, se 
algum predomina, é o que entra; o século XX tem 
mais representação entre nós de que o século XIX. 
Quanto a mim, já tomei o meu part ido. . . Uma vez 
me pronunciei entre os dois, e como o fiz no livro de 
uma jovem senhora do nosso patriciado, pedir-lhe-ei 
licença para reproduzir, creio que nos mesmos termos, 
essa minha última profissão de fé: « Nascido em uma 
época de transição, prefiro em tudo, arte, política, reli­
gião, ligar-me ao passado, que ameaça ruína, do que 
ao futuro, que ainda não tem forma.. . ». É apenas, 
como vedes, uma preferência; resta-me ainda muita 
simpatia pelas quimeras que disputam, umas às outras, 
o toque da vida, e muita curiosidade pelas invenções e 
revelações, iminentes. Eu não sou o poeta do quadro 
de Gleyre, vendo passar a barca das ilusões, dourada 
pelo crepúsculo da tarde, e abismado no seu próprio 
isolamento; o coração, que é a parte fixa de nós mes­
mos, está em mim voltado para o céu estrelado, para 
a cúpula de verdades imortais, de princípios divinos, 
que sucede ao trabalho, aos esforços, às ardentes de­
cepções do d i a . . . É quando a vida pára, que se tem 
a plenitude do viver. Ao contrário de tudo o mais, a 
vida, falo da vida intelectual, não é o movimento; é 
a parada do espírito, absorção infinita do pensamen­
to em um só objeto, em um só gozo, em uma só com-
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preensão. Quieta non movere. Serei, talvez, um velho 
imaginário; é o meio de não ser um jovem imaginário. 
Há na vida uma coisa que não se deve fingir: é a 
mocidade. 

Devo confessar-vos que, assim pensada, com uma 
ou outra lacuna, das quais algumas se explicam pela 
fecusa dos escolhidos, e com uma exceção apenas, a 
nossa lista de nomes parece representar o que as nossas 
letras possuem de mais distinto. Algumas das nossas 
individualidades mais salientes nos estudos morais e 
políticos, no jornalismo e na ciência deixaram de ser 
lembradas... A literatura quer que as ciências, ainda 
as mais altas, lhe dêem a parte que lhe pertence em 
todo o domínio da forma. Outros nomes, estes literá­
rios, estão ausentes; alguns, porém, renunciaram às 
letras. Devo dizer quê compreendo a omissão destes: 
a uma academia importa mais elevar o culto das letras, 
o valor do esforço, do que realçar o talento e a obra 
do escritor. Decerto, deixamos ao talento a liberdade 
de se apagar. Alguém fêz uma bela obra? Admiremos 
a obra e deixemos o autor viver como toda a gente; 
não o forcemos, querendo que se exceda a si mesmo, 
a refazer-se, uma e mais vezes, a viver da sua repu­
tação, diminuindo-a sempre. Não o condenemos à série, 
deixemo-lo desaparecer na fileira, depois de ter feito 
uma brilhante ação como soldado. A altivez do talento 
pode consistir nisso mesmo, em não diminuir. É a pri­
meira liberdade do artista, deixar de produzir; não, 
porém, renunciar a produzir, repelir a inspiração, 
abdicar o talento, deixar a imaginação átrofiar-se. 
Isso é desinteressar-se das suas próprias criações ante­
riores, as quais só poderão viver no futuro se perdurar 
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essa cultura que perdeu para êle toda a primazia e 
encanto. 

Não há em nosso grêmio omissão irreparável; a 
morte encarrega-se de abrir nossa porta com inter­
valos mais curtos do que o gênio ou o talento toma 
para produzir qualquer obra de valor. Nós, os primei­
ros, seremos os únicos acadêmicos que não tiveram 
mérito de sê-lo; quase todos entramos por indicação 
singular, poucos foram eleitos pela Academia ainda 
incompleta, e, nessas escolhas, cada um de nós como 
que teve em vista corrigir a sua elevação isolada, com­
pletar a distinção que recebera. Só d'ora em diante, 
depois que a Academia existir, depois de termos uma 
regra, tradições, emulação, e em torno de nós o inte­
resse, a fiscalização da opinião, a consagração do su­
cesso, é que a escolha poderá • parecer um plebiscito 
literário. Nós de fato, constituímos apenas um primeiro 
eleitorado. 

As academias, como tantas outras coisas, precisam 
de antigüidade. Uma academia nova é como uma reli­
gião sem mistérios: falta-lhe solenidade. A nossa 
principal função não poderá ser preenchida senão 
muito tempo depois de nós, na terceira ou quarta 
dinastia dos nossos sucessores. Não tendo antigüidade, 
tivemos que imitá-la, e escolhemos os nossos antepas­
sados. Escolhemo-los por motivo, cada um de nós, 
pessoal, sem querermos, eu acredito, significar que o 
patrono da sua cadeira fosse o maior vulto das nossas 
letras. Foi assim, pelo menos, que eu escolhi Maciel 
Monteiro. Nesse misto de médico poeta, de orador 
diplomata, de dandy que vem a morrer de amor, elegi 
o pernambucano. A lista das nossas escolhas há de 
ser analisada como um curioso documento auto-bio-
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gráfico; está aí o sentido da minha. Entretanto, como 
nenhum de nós se preocupou de escolher a maior fi­
gura de nossas letras, pode ser que algumas delas não 
figurem nesse quadro. Teremos meio de reparar essa 
falta com homenagens especiais. Restam apenas cinco 
cadeiras: já não há lugar para entrarem juntos Ale­
xandre de Gusmão, Antônio José, Santa Rita Durão, 
São Carlos, Monte Alverne, José da Silva Lisboa, 
Porto Alegre, Sales Torres Homem, José Bonifácio, o 
avô e o neto, Antônio Carlos, J. J. da Rocha, Odorico 
Mendes, Ferreira de Menezes. 

Basta essa curta história de nossa formação para 
se ver que não podemos fazer o mal atribuído às aca­
demias pelos que não querem na literatura sombra 
da mais leve tutela, do mais frouxo vínculo, do mais 
insignificante compromisso. É um anacronismo recear 
hoje para as academias o papel que elas tiveram em 
outros tempos; mas se aquele papel fosse ainda possí­
vel, nós teríamos sido organizados para não o poder­
mos exercer. Se percorrerdes a nossa lista, vereis nela 
a reunião de todos os temperamentos literários conhe­
cidos. Em qualquer gênero de cultura somos um 
México intelectual; temos a tierra caliente, a tierra 
templada e a tierra fria... Já tivemos a Academia 
dos Felizes, não seremos a dos Incompatíveis; mas, na 
maior parte das coisas, não nos entendemos. Eu con­
fio que sentiremos todo o prazer de concordarmos em 
discordar; essa desinteligência essencial é a condição 
de nossa utilidade, o que nos preservará da « unifor­
midade acadêmica». Mas o desacordo tem também 
o seu limite, sem o que começaríamos logo por uma 
dissidência. A melhor garantia da liberdade e inde­
pendência intelectual é estarem unidos no mesmo espí-
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rito de tolerância os que vêem as coisas d'arte e poesia 
de pontos de vista opostos. 

Para não podermos fazer nenhum mal basta isso; 
para fazermos algum bem, é preciso que tenhamos 
algum objetivo comum. Não haverá nada comum 
entre nós? Há uma coisa, é a nossa própria evolução; 
partimos de pontos opostos para pontos opostos, mas, 
como astros que nascessem uns a leste e outros a oeste, 
temos que percorrer o mesmo círculo, somente em 
sentido inverso. Há, assim, comum para nós o ciclo; 
há o meio social que curva os mais rebeldes e funde 
os mais refratários; há os interstícios do papel, da ca­
racterística, do grupo e filiação literária de cada um; 
há a boa fé invencíyel do verdadeiro talento. A utili­
dade desta companhia será, a meu ver, tanto maior 
quanto fôr um resultado da aproximação, ou melhor, 
do encontro em direção oposta, desses ideais contrá­
rios, a trégua de prevenções recíprocas em nome de 
uma admiração comum, e até, é preciso esperá-lo, de 
um apreço mútuo. 

Porque, senhores, qual é o princípio vital literá­
rio que precisamos criar por meio desta Academia, 
como se compõe a matéria orgânica em laboratórios 
de química? É a responsabilidade do escritor, a cons­
ciência dos seus deveres para com sua inteligência, o 
dever superior da perfeição, o desprezo da reputação 
por zelo da obra. Acreditais que um tal princípio 
limite em nada a espontaneidade do gênio? Não, o 
que faz, é somente impor maiores obrigações ao ta­
lento. A responsabilidade não pode ameaçar nenhu­
ma independência, coarctar nenhuma ousadia; é dela, 
pelo contrário, que saem todas as nobres audácias, 
todas as grandes rebeldias. Em França, a Academia 
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reina pelo prestígio de sua tradição: exerce sua in­
fluência pela escolha, pela convivência e pelo tom; 
mantém um estilo acadêmico, como toda a arte fran­
cesa, convencional, acabado, perfeito, e que só pode­
ria parecer estreito a um gênio do Norte, como Shake­
speare. Mas não é do destino da França produzir 
Shakespeare. i. Nós não temos por missão produzir 
esse estilo, o qual, como toda concepção intelectual, 
escapa à vontade e ao propósito, pode ser guardado 
e cultivado, mas não pode ser criado, obedece a leis 
de cristalização de cada idioma, à simetria de cada 
gênio nacional. Nós pretendemos somente defender as 
fontes do gênio, da poesia e da arte, que estão quase 
todas no prestígio, ou antes na dignidade da profissão 
literária... Não tenhamos tanto ciúme do gênio, o 
gênio há de revelar-se de qualquer modo; êle faz a 
sua própria lei, cria o seu próprio berço, esconde o 
seu nascimento, como Júpiter infante, no meio dos seus 
coribantes. 

Além da deferência devida à companhia a que me 
faziam pertencer, confesso-vos que aceitei a honra 
que me foi feita, atraído pelo prazer de me sentir ao 
lado da nova geração. Cedi também, devo dizer-vos, 
à necessidade que sente de atividade, de renovação, 
um espírito muito tempo ocupado na política e que, 
de boa fé, acredita ter voltado às letras. Na Academia 
estamos certos de não encontrar a política. Eu sei 
bem que a política, ou, tomando-a em sua forma mais 
pura, o espírito público, é inseparável de todas as 
grandes obras: a política dos faraós reflete-se nas pirâ­
mides tanto quanto a política ateniense no Partenon; 
o gênio católico da Idade Média está na Divina Co­
média, como o gênio protestante do Protetorado está 
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no Paraíso Perdido, como o gênio da França monár-
quica está na literatura e no estilo dos séculos XVII 
e X V I I I . . . 

Nós não pretendemos matar no literato, no artis­
ta, o patriota, porque sem a pátria, sem a nação, não 
há escritor, e com ela há forçosamente o político. Até 
hoje, apesar do cristianismo, que trouxevo sentimento 
de uma comunhão mais vasta, o gênio nada fêz fora 
da pátria ou, pelo menos, contra a pátria. A pátria e 
a religião são, em certo sentido, cativeiros irresgatá-
veis para a imaginação, condições do fiat intelectual. 
Compreendeis o artista grego que em réplica a Esquilo 
esculpisse o persa? Ou o poeta francês que depois de 
Sedan cantasse o alemão? A política, isto é, o senti­
mento do perigo e da glória, da grandeza ou da queda 
do país, é uma fonte de inspiração de que se ressente, 
em cada povo, a literatura toda de uma época; mas, 
para a política pertencer à literatura e entrar na Aca­
demia, é preciso que ela não seja o seu próprio objeto; 
que desapareça na criação que produziu, como o mer­
cúrio nos amálgamas de ouro e prata. Só assim não 
seríamos um parlamento. 

Disse-vos, porém, que vim seduzido pelo contacto, 
eu quisera que se pudesse dizer o contágio, dos moços. 
Como as diferentes idades da vida se compreendem 
mal uma a outra! — é a observação que vou fazendo 
à medida que caminho. Asseguro-vos que eu não sus­
peitava o que é a vista da mocidade tomada da mar­
gem oposta.. . Os que envelhecem não compreendem 
mais o valor das ilusões que perderam; os jovens não 
dão valor à experiência que ainda não têm. Há dois 
climas na vida, o passado e o futuro. A Academia, 
como o nobre romano, tem a sua villa dividida em 
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casa de verão e em casa de inverno. Podeis habitar 
uma ou outra, conforme o vento soprar. Eu direi so­
mente a todos os novos espíritos, ambiciosos de abrir 
caminho para a glória: não receiem a concorrência 
dos mais velhos; sejam jovens, e hão de romper tão 
naturalmente como os rebentos da primavera rom-

»pem a casca da árvore enregelada. Basta a mocidade, 
se for verdadeiramente a vossa própria mocidade que 
expressardes, para vos dar o nome. 

O escritor que chegou à madureza é, só por isso, 
o representante de um estado de espírito que preen­
cheu o seu fim. Não há mocidade perpétua, o vosso 
privilégio está garantido.. . Quando se fala da moci­
dade perpétua de um escritor, como Molière, por 
exemplo, não se quer dizer que não envelheceu, mas 
que o fundo de verdade humana, que êle recolheu e 
exprimiu, continua a ser sempre verdadeiro. Não é 
que o escritor ou a obra guardasse a sua deliciosa fres­
cura; é que a humanidade sempre jovem se reconhe­
ceu a si mesma sob os traços de outra época e acha 
em vê-los o mesmo prazer, se não maior, do que em 
sua imagem atual. Eu leio em Elisée Reclus: «Acima 
da sua grande queda o São Francisco possui formas 
particulares de peixes inteiramente diversas das que 
vivem abaixo; o invencível precipício separou as duas 
faunas ». Não tenhais medo da concorrência... estais 
acima da grande queda. Uma advertência, porém. 
Às vezes não são as gerações somente que envelhecem 
uma após outra; sente-se também envelhecer a raça. 
A manhã torna-se, então, incrivelmente curta, como 
nos trópicos, e o perfume da mocidade cada vez mais 
inapreensível ao calor do sol que se levanta. «Não 
há que se apressar nas coisas eternas » é uma dessas 
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admiráveis frases do grande místico inglês ( i ) . Não 
vos apresseis em compor a obra que há de conservar, 
para vós mesmos, a essência de vossa mocidade. 

Eu li, há pouco, umas páginas na Biblioteca de 
Buenos Aires, assinadas pelo general Mitre, a quem 
sinceramente admiro; a idéia é que a literatura his­
pano-americana não produziu ainda um livro. Que 
livro, diz êle, se tomaria para uma viagem — eu 
acrescentarei, para o exílio? Senhores, hoje nenhum 
de nós se contentaria com um livro; um livro em 
poucos dias está lido e não gostamos de reler — para 
uma viagem de dias precisamos de levar uma biblio-, 
t eca . . . Numa página sedutora, Émile Gebhart pin­
tava, ultimamente, Cícero, condenado à morte, fazen­
do esperar a liteira em que se podia salvar, por não 
saber que livro levasse consigo para os longos instantes 
da proscrição... Nós podemos compreender-nos na 
sentença de Mitre: não tivemos ainda o nosso livro 
nacional, ainda que eu pense que a alma brasileira 
está definida, limitada e expressa nas obras de seus 
escritores; somente, não está toda em um livro. Este 
livro, um extrator hábil poderia, porém, tirá-lo de 
nossa literatura... O que é essencial está na nossa 
poesia e no nosso romance. O livro não podemos fazer, 
porque o livro é uma vida; em um livro deve estar o 
homem todo, e nós não sabemos mais fundir o cará­
ter na obra, sem o que não pode haver criação. Em 
um certo sentido toda criação é, senão um suicídio, 
uma larga e generosa transfusão do próprio sangue em 
outras veias. Temos pressa de acabar. Estamos todos 
eletrizados; não passamos de condutores elétricos, e o 

( i ) Faber. 
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jornalismo é a bateria que faz passar pelos nossos cére­
bros, pelos nossos corações, essa corrente contínua... 
Se fôssemos somente condutores, não haveria mal 
nisso; que sofrem os cabos submarinos? Nós, porém, 
somos fios dotados de uma consciência que não deixa 
a corrente passar despercebida de ponta a ponta, e 
nos faz receber, em toda a extensão da linha, o choque 
constante dessas transmissões que se tornaram uni­
versais. . . 

Esperemos que a Academia seja um isolador, e que 
do seu repouso, da sua calma, venha a sair o livro em 
que o general Mitre vê o sinal da força, da muscula­
tura literária... Eu, pela minha parte, não sei que 
ópera não daria por uma só frase de Mozart ou de 
Schumann e trocaria qualquer livro por uma dessas 
palavras luminosas que brilham eternamente no espí­
rito, como estrelas de primeira grandeza... A obra 
de quase todos os grandes escritores resume-se em al­
gumas páginas; ser um grande escritor é ter uma nota 
sua distinta, e uma nota ouve-se logo; de fato, êle não 
pode senão repeti-la. 

A principal questão, ao fundar-se uma Academia 
de Letras brasileira, é se vamos tender à unidade lite­
rária de Portugal. Julguei sempre estéril a tentativa 
de criarmos uma literatura sobre as tradições de raças 
que não tiveram nenhuma; sempre pensei que a 
literatura brasileira tinha que sair, principalmente, 
do nosso fundo europeu. Julgo, porém, outra utopia 
igual pensarmos que nos havemos de desenvolver lite-
ràriamente no mesmo sentido que Portugal, ou con­
juntamente com êle, em tudo o que não depende do 
gênio da língua. O fato é que, falando a mesma língua, 
Portugal e o Brasil têm de futuro destinos literários 
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tão profundamente divididos como são os seus desti­
nos nacionais. Querer a unidade em tais condiçõei 
seria um esforço perdido. Portugal, decerto, nunca 
tomaria nada essencial ao Brasil, e a verdade é que 
êle tem muito pouco, de primeira mão, que lhe quei-. 
ramos tomar. Uns e outros nos fornecemos de idéias, 
de estilo, de erudição e pontos de vista, nos fabrican­
tes de Paris, Londres ou Berlim... A raça portuguesa, 
entretanto, como raça pura, tem maior resistência e 
guarda assim melhor o seu idioma; para essa unifor­
midade de língua escrita devemos tender. Devemos 
opor um embaraço à deformação que é mais rápida 
entre nós; devemos reconhecer que eles são os donos 
das fontes; que as nossas empobrecem mais depressa, 
e que é preciso renová-las indo a eles. A língua é um 
instrumento de idéias que pode e deve ter uma fixi-
dez relativa; nesse ponto tudo precisamos de empe­
nhar para secundar o esforço e acompanhar os traba­
lhos dos que se consagrarem em Portugal à pureza do 
nosso idioma, a conservar as formas genuínas, caracte­
rísticas, lapidárias, da sua grande época.. . Nesse sen­
tido, nunca virá o dia em que Herculano, Garret e os 
seus sucessores deixem de ter toda a vassalagem bra­
sileira. A língua há de ficar perpètuamente pro-indiviso 
entre nós; a literatura, essa, tem que seguir lentamente 
a evolução diversa dos dois países, dos dois hemisférios. 
A formação da Academia é a afirmação de que, lite­
rária como politicamente, somos uma nação que tem 
o seu destino, seu caráter distinto ( i ) , e só pode desen-

(1) Estas idéias devem ser entendidas de acordo com as que ex 
pressei em junho de 1895 no banquete em honra a Tomás Ribeiro e 
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volver sua originalidade empregando os seus recursos 
próprios, e só querendo, só aspirando à glória que lhe 
possa vir do seu gênio. 

que estão resumidas no seguinte trecho do meu brinde ao poeta de 
D. Jayme: 

„ « Este brinde é complementar ao que se fêz à união dos dois países, 
porque nada liga tanto como a literatura. Portugal não nos presta 
maior serviço renovando nas veias de nossa nacionalidade a onda indis­
pensável de puro sangue peninsular do que lhe conservando nos lábios 
o timbre latino dos seus vocábulos. Por uma lei histórica, que não pro­
curo explicar, não se imaginaria ainda hoje a civilização mais perfeita 
e adiantada num galho americano do que no seu velho tronco europeu. 
Não se imagina literatura norte-americana mais rica do que a inglesa; 
uma cultura chilena, colombiana, argentina, eclipsando a espanhola; 
nem — ignoro se há patriotas literários nesta reunião •— produção lite­
rária brasileira avassalando a portuguesa. 

«Não me recordo de ter lido uma frase mais cheia de verdade 
moral do que este dito de Milton: « Sempre que as palavras de algum 
povo em parte ofendem o gosto e em parte estão gastas pelo uso ou 
são imperfeitamente pronunciadas, é isso uma indicação de que os 
habitantes desse país formam uma raça indolente, que boceja na 
ociosidade e tem o espírito de muito longe preparado para toda a 
espécie de servidão; pelo contrário, nenhum Estado deixou ainda de 
florescer enquanto conservou vivo o interesse e amor pelo seu 
i d i o m a . » . . . Saúdo em Tomás Ribeiro o mestrado das letras portu­
guesas, que, pela primogenitura do idioma comum e direitos que ela 
confere, há de assinalar, por muito tempo, a direção, e também o limite, 
das nossas próprias faculdades; brindo à mais perfeita, profunda, e sin­
cera vinculação que se possa dar entre os nossos países: a pureza e a 
incorruptibilidade da língua, das quais depende, segundo o grande 
poeta, o próprio instinto de liberdade da raça. » 



GUILHERME PUELMA-TUPPER (1) 

O MEU livro, Balmaceda, estava no prelo quando 
os jornais anunciaram a morte, em Santiago, de 

Guilherme Puelma-Tupper, cujo nome pensei inscre­
ver na primeira página, como recordação da nossa 
antiga amizade. Conheci, primeiro, Guilherme Puel-
ma, em 1879, quando veio ao Rio de Janeiro como 
secretário de legação, e tornei a vê-lo dez anos depois 
em Buenos Aires, quando já tinha sido deputado e 
agitador no seu país. Da primeira vez que nos falamos, 
êle era um radical, dominado pela preocupação anti-
clerical, ou, talvez melhor secularizadora; quando 
novamente o encontrei, dez anos depois, tinha-se tor­
nado um sectário apaixonado de Augusto Comte. 
Tanto o radical como o comtista pareceram-me dog­
máticos exaltados, excessivos, de uma infalibilidade 
estreita e iconoclasta, mas nem um nem outro desses 
papéis, puramente intelectuais, interceptou a corrente 
de minha simpatia pelo homem que se possuíra deles, 
a ponto de lhe chamarem no Chile « o inimigo pessoal 
de Deus ». 

Inimigo pessoal de Deus? É certo que havia nele, 
para o poder ser, um traço longínquo de anjo; mas 
toda sua inteligência era feita de amor, suas afinida­
des eram todas carinhosas, êle podia dar combate à 
idéia de Deus, podia ser um rebelde da criação; não 
podia, porém, ser um revoltado, um inimigo pessoal; se 

(1) Revista Brasileira, 1898. 
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desafiasse a Deus para um duelo, seria sem ódio, sem 
má vontade, pronto a apertar-lhe a mão no terreno, 
qualquer que fosse a sorte da luta. Elevado à potência 
quase infinita, o seu temperamento daria um Prome­
teu, não um Sa tã . . . 

No fundo, o que nós dizemos, o que escrevemos, o 
que pensamos, o que sentimos, vale muito pouco; são 
impressões alheias, caprichos momentâneos, obstina­
ções sem causa, sugestões ou auto-sugestões, plágios 
íntimos, incompreensão, ou deferência, ou contraste; 
nada disso somos nós. Deus, para ler a nossa alma, a 
que êle criou, apaga primeiro toda essa escrita super­
posta, incoerente, de tantos anos e restaura o traço 
primitivo... No pergaminho de Puelma, raspando 
toda a fantasia infantil do espírito que acreditava ver 
a verdade, ora sob uma forma, ora sob outra, deva­
neios de criador, achar-se-ia o mesmo texto das almas 
simples e sem iniciativa, da criatura que só sabe e só 
quer saber uma coisa: que o é. Expleto libro, referan-
tur gratiae Christo. A natureza, a pessoa, é uma ca­
mada muito mais profunda do homem do que o escri­
tor, o agitador, o semeador de idéias, o empreiteiro 
de reformas e transformações sociais, e a natureza de 
Puelma era verdadeiramente atraente, ingênua, cheia 
de carícia; aberta, dedicada, idealizando tudo, trans­
formando em poesia, a seu modo, suas afeições, seus 
gostos, suas menores volubilidades, tanto como suas 
profundas admirações, as que o reduziam ao mais 
completo cativeiro. Naturezas dessa combinação são 
excluídas da política entre as raças práticas e positivas, 
como a inglesa, que se governam a respeito da poesia 
como manda Platão. Com efeito, fere a vista o que essa 
ordem de espíritos tem de quiméricos, de abstratos, de 
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absolutos, de indômitos e de tirânicos. Em nossos 
países, porém, não há nem deve haver tal diferencia­
ção, porque eles têm uma utilidade política manifesta, 
uma função própria: são eles que agitam o meio 
social indolente e estagnado; que servem de conduto­
res às idéias generosas. 

De origem inglesa, pela mãe, e chilena, pelo pai, 
Puelma era um espécimen da instabilidade, da flutua­
ção que caracteriza o produto de raças de índole e 
criação diversa, ainda quando ambas superiores. Êle 
estava condenado a viver em eterna oscilação. Havia 
nele duas construções diferentes, igualmente sólidas, a 
paterna e a materna, mas a ponte entre elas era sus­
pensa, movediça, com falhas perigosas; ou, mais pro­
priamente ainda, tal ponte não existia, e êle tinha que 
se lançar ainda de uma estrutura a outra através do 
vácuo intermédio. Suas ambições intelectuais não eram 
senão saltos sobre esses grandes intervalos. 

Pode-se dizer que êle vivia num perpétuo devenir; 
que não era uma luz, mas uma série de projeções inter­
mitentes. Na política chilena, porque não lhe dava 
todo o seu pensamento e o seu interesse, sentia-se ames-
quinhado, enclausurado; aborrecido, queria fugir, e, 
então, atraía-lhe a imaginação ora a Espanha, onde 
vivera uma vida de letras, de arte, de cultura, na com­
panhia dos literatos que apreciava; ora Paris, onde se 
engolfaria na ciência, na embriogenia humana, de que 
pensou fazer a sua especialidade; ora mesmo Buenos 
Aires, que lhe parecia uma estação cosmopolita entre 
o Chile, que o asfixiava pela sua estreiteza e distância, 
e a Europa, onde lhe faltava o Chile. O seu problema 
individual era assim insolúvel; a solução argentina era 
passageira, ilusória, para o seu mal: êle sofria moral-
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mente de insuficiência mitral. A válvula chilena, an­
dina, era estreita para o orifício do seu coração, para 
impedir a marcha retrógrada, depois de passar por 
ela, do ideal, que é o sangue do espírito. Sentia o Chile 
pequeno, ou, antes, como eu disse, longínquo; mas o 
mundo, a civilização, a arte, a ciência, não tinha, sem 
o Chile, causa bastante, razão de ser para êle, asfixia­
va-o do mesmo modo com a sua grandeza vazia. . . 

Essa instabilidade, de que tinha consciência, afli­
gia-o, e tomando por vício adquirido do espírito o 
que era um defeito, uma necessidade orgânica, êle pro­
curava reagir contra a sua tendência, fixando-se por 
uma ocupação política permanente, por uma vocação 
de proselitismo, até que travou conhecimento com o 
positivismo. O positivismo pareceu satisfazê-lo com­
pletamente, dar solução ao seu problema, destruir a sua 
hesitação, fazer o que teria feito a religião se êle tivesse 
conseguido obedecer-lhe e conformar-se. Mas, de fato, 
o positivismo não fêz senão multiplicar os seus escrú­
pulos, entranhar as suas contradições. Quando o en­
contrei em Buenos Aires, Puelma julgava-se sistema­
tizado; era bastante, porém, ver a sua biblioteca, os 
amigos que reunia em casa, o seu modo de viver, o 
homem que continuava a ser, para não se ter dúvida 
de que o comtismo era uma nova fantasia do seu espí­
rito, não uma regra, ou sanção forte bastante para o 
seu temperamento intelectual. 

Nesse tempo êle escrevia uma espécie de poema 
comtista, uma síntese em verso da Filosofia Positiva. 
Parte desse trabalho êle me mostrou. A poesia e a 
filosofia têm entre si relações profundas; em certo 
sentido, os maiores poetas foram os grandes filósofos, 
mas Puelma era destituído da faculdade poética, não 

13 
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só no que respeita à sonoridade do metal interior, mas 
no que respeita à própria imaginação... O seu verso 
era naturalmente seco, árido, frio; um mau condutor 
do timbre cavalheiresco de sua alma. Êle era um cru­
zamento de inglês e espanhol, duas raças que, apesar 
de opostas, têm muito de comum e cujas literaturas 
têm grandes semelhanças. O chileno deve parte de 
sua fibra metálica a essa combinação excepcional,* ain­
da que fosse mais o irlandês, o celta, do que o inglês, 
que se cruzou com êle. Puelma, porém, era único da 
sua raça; na química moderna da imigração a sua fór­
mula intelectual terá sido exclusiva... Nós todos co­
nhecemos seu tio, William de Lara Tupper, que foi 
no seu tempo o mestre da nossa jeunesse dorée. Em 
Puelma havia esse temperamento byroniano, em que 
enxertara literàriamente o sentimentalismo amoroso de 
Musset, mas havia, ao mesmo tempo, não o ideal 
ascético, mas o orgulho, a revolta, a independência da 
castidade... Esses contrastes, essas limitações mútuas 
de raça, de educação, de pátrias ideais, tornavam-no 
impróprio para a única espécie de poesia a que êle 
poderia em outras condições atingir: a expressão pes­
soal de sentimentos simples. Êle não poderia, com 
efeito, exprimir idéias universais, gravar na alma mo­
derna; este é o privilégio dos leaders do pensamento. 
Nada impede — ninguém conhece as leis da imigra­
ção, nem os seus fins — que o gênio europeu comece, 
ou venha ainda, a nascer na América; que os maiores 
espíritos do século sejam um dia para Paris, Londres 
ou Berlim, transatlânticos: o fato, porém, certificado 
até hoje é a nossa incapacidade para outra coisa que 
não seja o simples reflexo — mais ou menos presumido 
e crente de que a luz é mesmo nossa — das idéias que 
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fizeram, ou estão fazendo, a volta da Europa, de lite­
ratura em literatura.. . 

Mas, em compensação, que a alma cheia de poesia, 
de poesia que, por ser um resto transformado de senti­
mentos de outras épocas, nem êle nem ninguém pode­
ria exprimir!... Que verdadeiro poema, por exemplo, 
—*êsse para mim imortal — era a idealização de sua 
filhinha! O seu modo de olhar para ela, como se ela 
fosse todo o seu mundo, e querendo ser todo o mundo 
para ela! Nunca um pai sonhou mais ser a Providên­
cia, só êle, sempre êle, do que Puelma para essa cria-
turinha a quem tomava, êle um gigante, nos seus bra­
ços e balançava a toda a sua altura, como sobre um 
abismo... Ah! meu caro Puelma! Não é levar longe 
demais o sistema, a convicção do espírito, o valor das 
nossas próprias induções e deduções científicas, chegar 
até aí? substituir-nos a Deus na imaginação da criança 
que olha para nós? insinuar-lhe que a protegeremos 
contra o destino? fazer-lhe crer que valemos qualquer 
coisa, — com a morte, a loucura, a doença, as contin­
gências todas da fortuna, a um passo de nós, rindo da 
nossa pretensão de tomar a parte de Deus na sorte de 
qualquer de suas criaturas? 

A religião pode ser uma grande ilusão, mas é a 
ilusão da humanidade toda, ao passo que a irreligião, 
quando seja a verdade, é a verdade de poucos. Para 
si mesmo, na plenitude, na soberba de sua indepen­
dência espiritual, o homem feito pode escolher a irre­
ligião; mas para a criança, para o filho, que êle não 
pode saber se terá, um dia, capacidade para essas 
soluções independentes, que só seduzem a um peque­
no número, não é a pior das tiranias criá-los fora das 
condições em que nós mesmos fomos criados, plantá-los 
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em outro terreno, terreno de cultura toda experimen­
tal, onde não sabemos se eles não crescerão estéreis ou 
degenerados por não terem as raízes comuns da espé­
cie? Não sei se Puelma foi até ali. Êle estava, porém, 
nessa época em plena fascinação comtista... Queria 
vir ao Rio de Janeiro para entender-se com Miguel 
Lemos a respeito de certos pontos cuja natureza igno­
ro, mas de que fazia depender a sua futura atitude, 
sua retirada mesmo para o Europa. Era a época da luta 
revolucionária, e o estado do seu espírito pareceu-me 
ser de divisão. Em sua casa reuniam-se os proscritos, 
os agentes da revolução, e pelas suas relações de famí­
lia, de partido, êle desejava a vitória do Congresso... 
Ainda me recordo que, da última vez que o vi, a bordo 
do vapor em que eu deixava Buenos Aires, êle estava 
sob terrível pressão de ansiedade pela sorte do exér­
cito congressista, que tinha desembarcado perto de Val-
paraíso e ia dar batalha a Balmaceda... Balmaceda, 
sentindo-se perdido, tinha lançado ao Chile algumas 
frases que abalavam toda a alma de Puelma, cujo pro­
grama êle tinha talvez feito seu . . . O positivismo chi­
leno estava com Balmaceda, a luta interior no espírito 
de Puelma devia ser grande; êle convivia com a revo­
lução, que fazia de sua casa o seu quartel-general, mas 
o filósofo, que nele havia paralisado o político, duvi­
dava, hesitava, fazia votos em contrário ao que o ho­
mem do mundo, o companheiro de lutas, o camarada 
do Congresso, o antigo adversário de Balmaceda pare­
cia desejar... 

Não posso resumir em uma fórmula o composto 
heterogêneo, incompatível, que foi Guilherme Puelma-
Tupper; a parte fugitiva, oculta, de sua natureza 
parece-me muito maior do que a que se revelava 
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mesmo na confiança da intimidade e da simpatia.. . 
Era visível, para mim, que a sociedade chilena repe­
liria, com a sua organização sadia e forte, uma perso­
nalidade errática, inconstante, oscilante, como a de 
Puelma, e, ao mesmo tempo, que êle era um homem 
destinado a agitar profundamente as camadas subter­
râneas de um país como o Chile. Se não fosse o com-
tismo, o seu destino era ser o Graco chileno; com o 
comtismo êle nada podia ser, estava tolhido em sua 
espontaneidade, portanto impedido para qualquer ação 
política... 

Como eu disse antes, porém, esse era o papel. Não 
é do ator que outros viram em cena, que o público 
aplaudia, que a alta sociedade detestou, que eu teria 
guardado indelével impressão. Que impressão se guar­
da de mais um agitador político, de mais um decla­
mador popular, de mais um vulgarizador de sistemas? 
Por nada disso eu me lembraria mais de Puelma. O 
que o torna sempre saudoso, para mim, é coisa muito 
diversa; é, por assim dizer, a dosagem de sua alma; 
é a profundeza transparente do seu coração de crian­
ça, do seu sorriso aberto, do seu olhar carinhoso; é o 
que êle não soube exprimir de si mesmo.. . o embrião 
d'alma que êle não deixou desenvolver-se, tomar todas 
as suas proporções. 

Em uma palavra, êle pareceu-me uma criatura 
para cuja fabricação Deus empregou materiais em 
que havia muito de luminoso, de transparente, de an­
gélico, mas a que não deu o poder de cristalizar. Fal­
tou-lhe desde o princípio um eixo ideal suficiente... 

Sua vida foi assim uma série de episódios que não 
se prendem entre si, e o seu talento, por essa instabi­
lidade, nada chegou a produzir que desse idéia da 
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riqueza de suas faculdades... Apesar de tudo, não é 
pequeno privilégio ter tido em partes da alma um 
brilho, um esplendor de natureza, que parece perten­
cer a entes superiores. 

Não sei se, entre os seus compatriotas, a figura de 
Puelma atraiu simpatias que não fossem políticas, isto 
é, das que não têm nada com a pessoa, e provêm só da 
idéia, da causa, do partido. Se há uma espécie rara é 
a de chilenos a quem não basta o Chile, e Puelma era 
dessa espécie. Ah! se o Chile estivesse na Andaluzia, 
todo o seu problema ficava resolvido; como êle teria 
vivido feliz, sem radicalismos, sem comtismo, sem ne­
nhum de tantos fermentos que não tinham outra causa 
senão esta: o Chile estar tão longe, tão fora da órbita 
do seu espírito, da sua curiosidade intelectual, das suas 
veleidades científicas, dos seus gostos de toda ordem! 
Em vez de um fauteuil de orquestra, bem junto à 
rampa, em frente às atrizes e aos atores do mundo, 
tocou-lhe apenas um lugar no mais alto do anfiteatro, 
donde êle via a cena tão longe que lhe parecia viver 
em outra época. Se Viria dei Mar estivesse ao menos 
na costa do Atlântico, como Mar dei Plata! Com a 
idade, em outro estado de espírito que viria, e eu creio 
que veio realmente, êle lastimaria esse tempo perdido, 
essa flutuação contínua... O chileno teria acabado 
por triunfar, tornaria a plantar-se, a si mesmo, no seu 
próprio terreno, a amar dobradamente, para sempre, 
a Cordilheira, o Pacífico. Mesmo por causa dessa 
longa infidelidade do espírito, eu acredito que um dia 
Puelma voltaria as costas à Pandora estrangeira, cos­
mopolita, cujo segredo o seduziu na mocidade e lhe 
trouxe todos os tormentos da eterna indecisão... Deus 
não quis, porém, que êle desse toda a volta de si mes-
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m o . . . E quem sabe se êle não se estava tornando 
aos olhos de Deus cada vez menor; se não se estava 
reduzindo, a título de sistematizar-se, a um pequeno 
núcleo escuro de teorias monótonas, como um cometa 
que abandonasse no espaço a sua brilhante cauda por 
inútil e informe; se não se estava petrificando em uma 
puia negação, refratária a todo carinho, a toda a ter­
nura da criação?... Êle tinha, eu disse, ricos mate­
riais em si, mas impróprios para a mesma obra, para 
a mesma vida. Com menos qualidades, teria sido uma 
figura saliente; com menos fortuna, teria escapado à 
bancarrota... ou talvez com uma qualidade mestra, 
suprema, dominando e contendo as outras, teria sido 
êle mesmo e não a série de outros que preferiu ser. 

Infelizmente, há sempre uma lacuna em nossas or­
ganizações, um vício, um erro em nossa fórmula. As 
raças levam séculos a se formarem; nós, sul-ameri­
canos, que aspiramos no século XIX à vida superior, 
quisemos nascer antes de tempo e por isso ficamos 
todos falhos. Os melhores deixam um sulco; nenhum 
deixa uma obra. Puelma pertence a essa lista de in-
signes manques, políticos, literários, filósofos, artistas, 
que compõem os nossos dicionários de biografia nacio­
nal. Isso lhe pesaria pouco ouvir ou confessar... 

Deus, porém, apaga as falsificações do seu dese­
nho, toda a nossa errata ao seu traço, e do que êle 
esboçou em Puelma ainda hoje estará contente... 
Inimigo pessoal de Deus! Para mim, que estou no 
extremo oposto das suas idéias, sua exuberância, a 
espontaneidade, o cristalino de sua alma, desprezando 
sistemas e assimilações de toda ordem, foi um dos 
mais belos espelhos em que vi refletir-se a ação infi­
nita, que é o amor . . . Que importa negasse a Deus, 
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se todo êle palpitava do seu sopro? Que eram todos os 
problemas que o atraíam, todo o mistério que o cer­
cava, o mel que brotava de seu coração ao menor 
toque de simpatia, a adoração pela mãe, a divinização 
da filha, senão atrações, afinidades divinas em sua 
alma? Não sei explicar esta ilusão, mas eu sentia que 
a sua natureza saíra das mãos de Deus, que era autên­
tica; pareceu-me, em alguns dos seus momentos inte­
riores, insondáveis, que Deus trabalhava nele, como 
trabalhou em Adão. Havia nele para mim um quid 
de primeira criatura. Eu compreendia, mutatis mutan-
dis, que Adão fosse assim... No entanto, nada na sua 
vida exterior, pública, aparente, justifica essa minha 
impressão. Os seus partidários, os seus conhecidos, os 
seus íntimos mesmo, não a compreenderão sequer. 
Por que, com que fim, Deus se preocuparia dele, tra­
balharia especialmente nele? Quem sabe? Na criação, 
a parte do aparentemente inútil, sem objeto, é infini­
tamente maior do que a do que tem um papel, uma 
função conhecida. 
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GARCEZ PALHA PEREIRA DA SILVA COUTO DE 

MAGALHÃES JOÃO MENDES DE ALMEIDA 

PADRE BELARMINO DE SOUSA 
f 

A 

E STE ano, senhores, o Instituto Histórico pagou um 
bem pesado tributo à morte; primeiro, Garcez 

Palha e Pereira da Silva; em seguida, Couto de 
Magalhães e João Mendes de Almeida; por último, o 
padre Belarmino. Estes nomes mostram em que exten­
sa área o Instituto vai buscar os seus associados e tam­
bém o igual apreço que, uma após outra, as gerações 
que se sucedem têm pela sua escolha. Em nossa barca 
funerária estão, desta vez, representadas, entre as cinco 
sombras que a guarnecem, não menos de cinco regiões 
distintas do país, e ainda maior número de vocações, 
pois todos eles representaram mais de um papel na 
vida. Entretanto, senhores, se esses nossos saudosos 
consócios eram por profissão, gostos, espírito, matizes 
provincianos ou pessoais, quanto possível dissemelhan-
tes, todos têm o mesmo ar de família, que é o vosso, 
o do Instituto.. . porque a verdade é que todos aqui 
se parecem. Desprezadas as circunstâncias fortuitas, a 
influência da carreira de cada um, do meio a que se 
tiveram de adaptar e que, portanto, refletem, todos 
eles sentiram a mesma inclinação para o passado, o 
mesmo desejo de viver a vida extinta da sua terra, ou 
da sua classe, em épocas que, para todos nós, já per-

( i ) Discurso lido na sessão do Instituto Histórico, de 15 de 
dezembro de 1898. 
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tencem puramente ao domínio da imaginação. Tomai 
os quadros navais de Garcez Palha, os perfis históricos 
de Pereira da Silva, as crônicas de João Mendes de 
Almeida, as escavações indígenas de Couto de Maga­
lhães, e a ânsia de ilustrar-se, rio meio de vós, e de 
vos ser útil do padre Belarmino; não vos parece tudo 
isso a divisão do mesmo trabalho em serviços e espe­
cialidades diversas, a atividade mesma da colmeia? 
Observando bem, não acreditais que o conviver com 
outra geração, entre outros costumes, outras idéias, 
outro modo de ser, foi a aspiração oculta de cada um 
deles? que, neste sentido, eles pertencem como vós à 
ordem de espíritos, semelhantes à hera, que se pren­
dem de preferência às ruínas? Eles agitaram-se longe 
deste recinto, mas era no Instituto que estavam, para 
eles, a paz e a serenidade; era a esta sombra que se 
acolhiam, quando pensavam em deixar um nome, ou 
criar uma obra, que lhes sobrevivesse algum tempo... 
É isso que lhes dá a todos a fisionomia que chamei 
vossa, a dos devotos do velho Brasil, para os quais o 
Instituto será sempre o primeiro santuário, quando 
mesmo deserto e silencioso. 

O primeiro, Garcez Palha, é oficial de marinha;, 
tem o fogo sagrado da sua vocação, fogo que o con­
some e calcina. É um inspirado do mar, da eterna 
sereia que só ama os heróis; um apaixonado de sua 
classe, apaixonado vibrante, que sofre e se contrai 
dolorosamente diante do indiferentismo exterior, da 
distância a que a vida atual se coloca, quase que siste­
maticamente, de tudo o que parece épico, do que pode 
dar ao organismo a emoção impessoal, a sensação do 
inconsciente, da combustão em qualquer das chamas 
divinas, para êle, a da pátria. É por essa paixão, seu 
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sentimento dominante, que escreve as Efemérides 
Novais, A Marinha de Guerra na luta da Indepen­
dência, os Combates de Terra e Mar; que reanima a 
Biblioteca e funda o Museu da Marinha; que rege, na 
Escola Naval, a cadeira de história e tática do mar; 
que redige a Revista Marítima; que traduz os Afo­
rismos Militares de Fincatti e tantas outras lições de 
mestres, para- uso da nossa a rmada . . . É um discípulo 
aproveitado dos seus chefes, os que se ilustraram na 
guerra do Paraguai, aproveitado, porque tem, em grau 
superior, a faculdade eminente que forma as grandes 
escolas: a veneração; não é um presunçoso que se acre­
dite o ponto de partida de uma série; sua ambição é 
que não venha a morrer nele, mas que passe além por 
seu intermédio, a tradição que foi posta à prova e 
produziu grandes feitos, deixou grandes normas. Sabe 
aferir o valor dos comandantes, medir a envergadura 
de cada um; distingue tão bem como se se tratasse 
apenas de diferençar, a escuna do brigue ou uma ban­
deira de outra, quem é próprio para obedecer de quem 
é próprio para mandar, o que saberia preparar, coor­
denar a vitória do que poderia erri um ímpeto arran­
cá-la ao inimigo, o homem da disciplina do homem 
do momento. . . e como não é um ambicioso precoce, 
nem um intrigante ousado, mas um entusiasta, dedi­
ca-se às figuras que ó fascinam, e que são aqueles a 
quem, no seu entender, se poderia, com mais segu­
rança, entregar a honra da classe, ou, no momento do 
perigo, o pavilhão que responde por este imenso ter­
ritório. Como oficial de marinha Garcez Palha pode 
ser julgado pelas suas admirações. 

Infelizmente, são profundas as influências que im­
pedem em nosso país, desde longo tempo já, a crista-
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lização perfeita da vocação desinteressada, qualquer 
que seja, militar ou religiosa, literária ou científica. As 
vocações chamadas desinteressadas não o são tanto 
que se contentem somente com a realização do seu 
ideal; em regra, elas precisam encontrar simpatia, 
conforto, estímulo; precisam da presença, do interesse 
dos espectadores; de sentir que os aplausos, a aprova­
ção, são espontâneos, sinceros e competentes../. A ma­
rinha, como o exército, sofre há muito, entre nós, de 
doenças, algumas delas até parasitárias, que fizeram 
desanimar ou aberrar muitos dos que entraram nela 
com verdadeiro entusiasmo e abnegação; mas o nau­
frágio das carreiras que mais prometiam, o eclipsar-se 
de mais uma estrela, em que Garcez Palha adivinhava 
o centro de um futuro sistema, não quer dizer que êle 
se enganasse sobre o valor das vocações... Quer dizer, 
apenas, que êle conhecia melhor a teoria do gênio e 
da coragem do que a fisiologia das paixões, ou que, 
no cálculo da órbita de cada um, prescindia das inter­
venções externas, fosse o patronato, fosse a revolução. 
Seu instinto, porém, era seguro. O comandante que 
o atraísse, o inspirasse, podeis estar certos, tinha em 
si o magnetismo da glória, quando mesmo ainda não 
revelada. Em quase todos, entretanto, a revelação se 
tinha feito; traziam um nome ou um título que lhes 
tinha sido dado pelas balas inimigas. 

Para um homem assim, deve ter sido uma cruel 
provação o ter atravessado a mais crítica de todas as 
fases para a nossa marinha. . . Esperemos, senhores, 
que a lembrança desses antagonismos e dessas dilace-
rações se apague de todo . . . Esse, estou certo, era o 
supremo desejo de Palha. Uma armada dividida entre 
si, um exército incompatível com ela, querem dizer 
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de quem quer que seja a responsabilidade, sempre liti-
giosa, dos fatos, a anulação do país perante o estran­
geiro, o seu indiferentismo pelas defesas nacionais, 
isto é, por sua própria existência. Ê preciso, disse o 
grande pensador americano Emerson, tanta vida para 
conservar quanto para criar. Está-se sempre em perigo, 
em situação delicada, à beira da destruição, e não se 
pode escapar senão pela invenção e pela coragem. É 
este o sentimento que eu tenho hoje da nossa indepen­
dência; para conservá-la é preciso a mesma previdên­
cia, a mesma energia, a mesma resolução heróica, que 
foi preciso para criá-la; para dizer toda a verdade, é 
preciso ainda mais, muito mais. Antigamente havia o 
equilíbrio europeu; hoje trata-se do equilíbrio do globo. 
O Velho Mundo se está tornando extraordinariamente 
compacto e nós estamos terrivelmente dispersos. A so­
berania das nações, como a do povo, o direito, e as 
outras quimeras desse gênero, que o século da liber­
dade, que está acabando, ideou na sua adolescência, 
ao sair da luta napoleônica e amou na sua madureza, 
agora na sua velhice parecem esvaecer-se entre os sar­
casmos e a irrisão dos fortes, como a última ingenui­
dade dos fracos. É desse ponto de vista que devemos 
conjurar as nossas divisões mais profundas... Arqui­
vemos esse doloroso episódio em que está, talvez, o 
gérmen fatal que roubou à marinha Garcez Palha, 
como lhe roubou tantos outros. Napoleão dizia em 
Santa Helena: « O sucesso da minha carreira consis­
tiu em ter eu sido sempre uma anistia viva ». A anistia 
política, porém, mesmo a mais sincera e leal, ainda 
não é a perfeita; a perfeita anistia é a da História... 
Aqui, senhores, não entram as paixões que azedam as 
fontes de todas as causas e os motivos ou pretextos de 
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todas as lu tas . . . Nós esterilizamos os acontecimentos 
antes de os usarmos. 

Talvez por esse mesmo sentimento — de que, para 
defender a nossa posição, a nossa marinha de guerra 
precisará igualar, e mesmo exceder, o esforço da Inde­
pendência — foi que Palha pensou em escrever a bio­
grafia do marquês de Tamandaré, cujo valioso arquivo 
lhe foi confiado. Tamandaré, Joaquim Marques Lis­
boa, é o elo que prende a marinha daquela época à 
da guerra do Paraguai, como Caxias o que prende os 
exércitos dos dois períodos... No meio da angústia 
mortal pelos sofrimentos de sua classe era uma conso­
lação para Palha reviver os dias brilhantes de outrora, 
sobretudo os da Independência posta fora de questão 
pelos navios de lord Cochrane, o La Fayette sul-ame­
ricano, o herói da emancipação brasileira como da 
chilena, o qual transmite o seu influxo a essa possante 
cadeia dos Grenfell, Taylor, Jewett, Sheperd, Crosbie, 
Clewleg, Norton, Hayden, Manson, Eyre, Inglis, Par­
ker, Carter, Steel, Browning, Thompson, Mac-Erwing, 
Cowen, e outros, deixando em nossa marinha a indes­
trutível tradição inglesa que manteve e à qual, dire­
tamente, se filiará o golpe de Francisco Manuel Bar­
roso no Riachuelo... Em Marques Lisboa, Palha en­
contrava a tradição de disciplina, de vigilância, de 
inteligência, de altivez, de audácia, de valor, dos que 
se formaram naquela grande escola... Era um prazer, 
que todos já antecipávamos, esse de ler a vida de 
Tamandaré, contada pelo biógrafo escolhido por sua 
digna fi lha. . . A morte, porém, o surpreendeu quando 
começava a recolher as relíquias para as quais tinha 
de cinzelar a urna, e êle passou por sua vez, deixando 
em todos a impressão de que a marinha perdera nele 



ELOGIO DOS SÓCIOS DO INSTITUTO 207 

um dos seus filhos queridos, talvez, da nossa geração, 
o que maior zelo tinha por suas tradições e seu esplen­
dor. . . Aqueles que o conheceram de perto aprecia­
ram-no pela constância e inteireza da sua lealdade 
para com ela, o que quer dizer que sua vida merece 
não ser esquecida na Escola onde se formam os nossos 
aspirantes... Ela é a melhor lição que eles possam 
receber... 

Essa nova fase da Independência, senhores, foi 
também a que mais fascinou a Pereira da Silva, que 
se fêz seu historiador e que, por isso, recebeu do seu 
tempo o título de historiador nacional. Com efeito, 
depois da morte de Varnhagen, é êle quem arrecada 
essa grande herança jacente. A obra histórica de Pe­
reira da Silva começa no nosso passado colonial com 
o Plutarca Brasileiro, encerra quadros do século XVI, 
como Jerônimo Corte Real, e do século XVII, como 
Manuel de Morais; é insistente na figura de Tomás 
Antônio Gonzaga e na Inconfidência; mas toda essa 
primeira parte é fragmentária: onde êle constrói o' 
bloco é da Independência até os nossos dias, pela 
História da Fundação do Império, a do Segundo Pe­
ríodo do Reinado de Pedro I no Brasil, a da Menori-
dade de Dom Pedro II, e por último as recentes 
Memórias de meu Tempo, que vêm de 1840 até quase 
a sua morte. É uma obra extensa, como se vê, pois vem 
seguidamente de 1800 a 1886. Dessa obra, pode-se 
dizer que não há outra igual: quem não quiser recorrer 
a ela terá que possuir uma verdadeira biblioteca, por­
que ninguém mais escreveu a narração seguida dos 
acontecimentos desde antes da Independência até o 
fim, quase, da monarquia. 
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Para o primeiro Reinado, pode-se trocar Pereira 
da Silva por Armitage e para os anos que precederam 
a Independência, por Varnhagen; mas para o período 
da Regência e depois? Qual será, porém, o lugar dessa 
história na posteridade? 

É um lugar provisório, permiti-me dizê-lo, porque, 
nesse trabalho todo, há antes justaposição que elabo­
ração e não há crítica, nem critério certo; mas, nem 
porque terá de ser substituída, deixa a obra de; ter 
valor relativamente à sua época, à nossa época, em 
que nenhum outro se abalançou a fazer o que êle fêz 
e que era preciso fazer. Decerto, com o seu modo de 
compor, e além disso de corrigir as provas, numerosos 
enganos de datas e de fatos inçam os seus volumes; 
êle escrevia história em viagem, em hotéis, nas escri­
vaninhas dos bancos, e, naturalmente, com esses hábi­
tos nômadas, não podia recorrer a bibliotecas e arqui­
vos, nem sequer a livros de consulta; feitas, porém, 
essas e outras concessões à crítica, os seus volumes são 
ainda o melhor aperitivo que existe entre nós para os 
que têm que estudar a História. Reconhece-se, lendo-o, 
que êle ignorava muita coisa; mas reconhece-se tam­
bém a massa, ainda maior, do que todos ignoram e 
que êle sabia. . . Ao menos êle tinha noção de todo 
esse passado, de todas essas figuras. Se foram diversas 
do que êle as desenhou para o povo, pelo menos, não 
ficaram esquecidas. A que mais poderia êle aspirar? 
Escrever uma obra definitiva, de informações preci­
sas, de vistas originais, antes que ser um simples bate­
dor da História? Êle diria que cada um tem a sua 
missão; a dele, por gosto e temperamento, era outra. 
Pode-se falar dele com a liberdade com que êle falou 
de Rocha Pita, cujo papel tanto eleva. No seu ensaio 
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sobre o ilustre baiano, Pereira da Silva exigira para o 
verdadeiro historiador tantos predicados que se com­
preende que êle desistisse de o ser e tenha preferido a 
narração rápida dos acontecimentos à autenticação 
de cada um, à reconstrução orgânica, celular, da raça, 
da sociedade, dos personagens, das instituições, que é 
o»que faz um Mommsen, um Curtius, um Fustel de 
Coulanges. Êle era somente um vulgarizador, mas um 
vulgarizador convicto; o que queria era ser lido pelo 
maior número; que a massa tivesse a mesma impressão 
que êle, as mesmas imagens que recebia ao manusear 
rapidamente o passado. Tinha a alma de um impres-
sor, de um Gutenberg, antes que a de um Niebuhr. 

O nosso ilustre consócio sofreu, como escritor, as 
conseqüências da sua avaliação, por demais modesta, 
de si mesmo. Não teve toda a ambição que podia ter 
mostrado e que nele seria justificada. O que falta em 
sua obra é o estilo, que êle mesmo tão bem definiu 
«o mistério do escritor». Não faz escolha nem de 
idéias nem de expressões; no entanto, em muitas pági­
nas, vê-se que só lhe faltou para ser escritor o tempo 
de o ser, a pausa no escrever; que só não foi um esti­
lista porque quis ser um desenrolador de fatos; que 
só o indiferentismo pela forma o impediu de tê-la. 
Pode-se, acaso, censurar essa indiferença? É muito 
difícil dizê-lo. Nós podemos enganar-nos, e isso acon­
tece a todos, sobre o valor das nossas próprias quali­
dades; imaginar que o que tem o nosso cunho viverá 
por êle, quando esse cunho nenhuma originalidade tem. 
Por outro lado, podemos pensar erradamente, que não 
temos forma, que não podemos aspirar a ter a nossa 
própria marca, que o melhor que podemos fazer é dar 
as nossas impressões das coisas, dos fatos, dos perso-

14 
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nagens, para que outros as aproveitem e modelem. 
Pereira da Silva enganou-se deste último modo. . . Eu 
estou convencido de que, se êle se apreciasse melhor, 
teria deixado trechos que seriam lidos por tanto tem­
po quanto muitos dos que êle tomou de outros, e em­
butiu em suas obras, e teria deixado retratos que vive­
riam pelo traço do pintor. Ninguém falou melhor do 
que êle de dom Francisco Manuel de Melo, essa gran­
de figura do século XVII, nem do padre Vieira... 
Há movimento nos seus quadros, como, por exemplo, 
o da corte de dona Maria I ; há nele um homem de 
gosto, um homem de espírito, e tanta imaginação 
quanta é preciso; tem, porém, só o prurido, não a 
ambição literária... Dai sua obra a um artista para 
refundi-la e ficareis surpreendidos... O pano é bom, 
é superior; o f ei tio é que é sempre o mesmo; seus per­
sonagens vestem-se todos de roupas feitas; êle não 
toma medida a nenhum. É um armador que não 
muda nunca o estilo das suas sanef a s . . . Não há negar, 
êle teve certa prevenção contra esses a quem chamou 
de escritores excelentes e maus historiadores, compre­
endendo neles Tito Lívio e João de Barros. O que êle 
faz nos diferentes livros, de que seu nome parece hoje 
viver, é macerar, castigar o poeta, o dilettante que se 
encontra nas obras de sua mocidade, quando voltava 
de Weimar, traduzindo Schiller. Nestas reconhecereis, 
por vezes, o tom de Adolphe, de Werther, de Renê, e 
sentireis que só dependeu dele aprofundar o seu pró­
prio «mistério» para ser um escritor; confiar nas fa­
culdades desconhecidas que tinha em s i . . . 

Sua escolha, entretanto, foi talvez a melhor... Se 
êle não é procurado pelo homem de letras, que se de­
leita em uma forte página, em um traço profundo e 
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iluminado, como o de um Burckhardt, é um compa­
nheiro útil para quem quer travar conhecimento com 
o nosso passado, um cicerone hábi l . . . Sua vida foi 
assim utilíssima; êle distribuiu o pão da história aos 
milhares; são poucos os que sabem mais do que êle 
nos ensinou; êle é o mestre de primeiras letras da nossa 
história constitucional, única aula que elas tiveram até 
hoje. . . E quando teremos outra? Quando aparecerá 
o espírito capaz de rever e de refazer a obra de Pereira 
da Silva? Não será, decerto, tão cedo, e até lá êle 
ficará sem competidor... Não temos mais b espírito 
que suscita o historiador nacional; nem o interesse, a 
curiosidade pública que este satisfaz. Não é pela agita­
ção, em que tenhamos acaso entrado, porque a agita­
ção é às vezes vivificante; é pelo esgotamento da ima­
ginação e pela tal ou qual flutuação do sentimento 
de pát r ia . . . Nesse sentido, com a morte de Pereira 
da Silva, ficará por muito tempo vago o primeiro 
munus republicae de nossas letras, a sua mais bela 
dignidade. 

Couto de Magalhães é antes o homem da nossa 
pré-história, como se diz hoje. Decerto, há nele outro 
traço profundo, o entusiasmo por tudo o que é mili­
tar, que diz respeito ao exército; mas o que lhe escra­
viza a imaginação, constitui aos seus olhos o seu eu, 
sua causai, e se torna o cartouche de seu hieróglifo 
íntimo, é a fascinação pelo mundo aborígine, o amor 
por todas as gradações do sentimento, da alma primi­
tiva, em suas misturas com outras raças. 

O que faz a toada do seu ouvido, o que êle retém, 
como a expressão de seu próprio sentimento, são 
algumas «quadrinhas», todas elas (a frase é dele) 
« ouvidas entre milhares de outras, quando, nas longas 
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viagens, nos ranchos de São Paulo, nas solitárias e 
desertas praias do Tocantins e do Araguaia ou nos 
pântanos do Paraguai, meus camaradas ou os tripu­
lantes de minhas canoas mitigavam com elas as sauda­
des das famílias ausentes, ou as tristezas daquelas vas­
tas e remotas solidões». Outros, a brilhante geração 
sua contemporânea na Academia, têm o espírito cheio 
dos versos de Lamartine, Hugo, Musset, Vigny; para 
êle o seu poeta favorito, o seu Gonzaga inédito, intra-
duzível, é o sertanejo contando ao silêncio da natu­
reza as ingratidões, ou como aprouve a Camões, as 
pretidões, do amor. 

Quanta laranja miúda; 
Quanta florinha no chão; 
Quanto sangue derramado 
Por causa dessa paixão. 

Ê essa a poesia que êle leva na alma por toda a 
pa r t e . . . Visita os castelos da Escócia, e, vendo dançar 
nos solares da velha nobreza dos Stuarts o scottish gig, 
lastima que não se dance mais o cateretê, « essencial­
mente paulista, mineiro e fluminense», tão «profun­
damente honesto e religioso», que êle o filia a An­
chieta. . . E como a dança indígena, a agilidade na 
luta, o arremesso e a fuga do corpo, que lhe parece 
estar representada hoje pelo capoeira, cuja arte qui­
sera ver ensinar em nossas escolas militares como a 
arte nacional. Preferia dizer Iguaçu a dizer Rio da 
Prata, Paraná-Pitinga a dizer o Amazonas, Pindora-
ma a dizer o Brasil, e com as suas armas modernas 
sacrifica a Anhangá, o gênio da caça. 

Que será, senhores? — uma aposta consigo mes­
mo, ou a inspiração da terra,* da vida, do ambiente, 
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da alma das florestas, rios e solidão? A conquista do 
interrogador pela esfinge, que êle foi descobrir; do 
curioso pelo segredo que se lhe revelou? Todos nós 
trazemos, como o gaulês, um colar — o do maior cati­
veiro da imaginação. Onde a imaginação ficou presa, 
aí ficou o homem. . . Em certo sentido, todo o abori-
ginismo de Couto de Magalhães é uma fantasia... 
A alma que êle empresta ao selvagem não é a alma 
rudimentar; é a interpretação do fundo primitivo por 
um civilizado, que entra nas aldeias do Araguaia cheio 
de idéias de antropologia, sociologia, mitologia, zoolo­
gia, folk-lore... Não se pode impunemente recuar na 
evolução humana, fazer-se adotar por uma tribo sel­
vagem, como Clódio se fêz adotar pela plebe. . . Essas 
formas intensas de vida primitiva de nossa própria 
determinação são sempre aberrações perigosas... 
Ainda nos desertos do Oriente há o grande cenário da 
Bíblia; há a bela poesia de uma civilização completa, 
que, a certos respeitos, não foi excedida; há uma das 
eternas soluções do problema divino, o único. Com­
preende-se um Wilfrid Blunt, um Burton, um Palgra-
ve. Entre os índios, porém, na nossa selva, quando 
não há a grande vocação do catequista, que trabalha 
para Deus, do naturalista, que trabalha para a ciên­
cia, que estímulo, que alimento há para a nobre vida 
moral do homem? 

Couto de Magalhães não se tornou, decerto, um 
Robinson Crusoe; esteve sempre ao alcance do vapor, 
da estrada de ferro, do telégrafo, com o seu livro de 
cheques no bolso. Era um falso desterro. Êle dominou 
o seu interesse pela vida selvagem, com a sua curiosi­
dade pelas coisas da inteligência... Voltou da flo­
resta com o espírito industrial, que lhe trouxe a riqueza, 
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a qual, decerto, foi, para êle, uma poderosa diversão. 
Nos últimos anos, praticava o indianismo, não mais 
nas cabeceiras do Tocantins ou nos próprios domínios 
do caapora e do curupira, mas em São Paulo, à mar­
gem do Tietê ou no clube da Caça e da Pesca, cujas 
coleções histórica, militar, antropológica, refletem a 
extensa variedade dos seus gostos e conhecimentos... 
Pela imaginação, êle amou sempre mais que tudo o 
índio; o índio foi o seu cherimbabo ( i ) , amou-o tal 
qual é. «Cada tribo», disse êle uma vez, «que nós 
aldeamos é uma tribo que degradamos, e que por fim 
destruímos, com as melhores intenções, e gastando o 
nosso dinheiro». Somente o seu espírito era variado 
demais para ceder todo a essa paixão, que, aliás, como 
eu disse, dá o cunho à sua v ida . . . Foi um homem 
de cultura, a quem todas as revelações interessavam... 
Ainda há pouco, o seu programa para a celebração 
do nosso quarto centenário mostrou a originalidade 
inventiva que desde o seu livro O Selvagem o desta­
cava de todos. . . 

Nenhum outro livro dá, como esse, a impressão 
majestosa e solene do Brasil desconhecido e impene­
trável, cujas fumaças êle divisou do alto da esplanada 
do Paredão. . . Êle foi mais do que pensava ser, mais 
que o Ollendorf do nheengatu: foi o aedes das lendas 
tupis. Nem mesmo Gonçalves Dias respira, como êle, 
o ardor, o entusiasmo dos guerreiros da taba. É uma 
figura, senhores, que pertence ao romance americano 
e que só Capistrano de Abreu e Fenimore Cooper po­
deriam juntos reconstruir... 

(i) O animal que o índio cria. 
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Êle pertence ao Instituto como ator e como autor, 
como ator porque fêz história, como autor porque a 
escreveu... Seu passo está ainda intacto em porções 
desertas do nosso interior; circunavegou o Brasil a 
leste do Araguaia e do Tocantins; percorreu as duas 
grandes bacias do Amazonas e do Prata, e como que 
ag ligou; o seu nome está associado à campanha que 
retomou Mato-Grosso dos paraguaios e da qual êle 
teve a responsabilidade. Foi um semeador de vida, um 
motor ambulante; por onde passava, fazia aparecer a 
atividade, o movimento, a idéia . . . O seu contágio 
era o da perene elaboração do espírito. André Rebou-
ças pôde compará-lo a Livingstone e dizer que homens 
como êle apareciam de século em século. Se a morte 
o não houvesse levado tão cedo, em toda a força e 
robustez do rejuvenescimento a que assistíamos, não 
se pode dizer o que a antropologia brasileira não teria 
devido ao seu empreendimento, à sua invenção, à sua 
munificência... Era uma inteligência dotada de fortes 
e delicadas antenas, recolhia inúmeros fatos, pene­
trava-se de ciência e de erudição à vontade, quanto 
queria, sem que isso lhe custasse. Dependeu de muito 
pouco o não ter êle sido um leader. Pelo tempera­
mento e pelo caráter era um iniciador, um progressi­
vo, um inimigo do atraso, um emancipador, um libe­
ral, e teria sido, com esses predicados, um segundo 
Tavares Bastos, com a imaginação a mais, se o tivesse 
querido. Outras coisas, porém, encantaram-no mais 
do que a política, e êle verdadeiramente nunca entrou 
nela; preferiu ser o que foi, um dos brasileiros mais 
interessantes do seu tempo, mais originais, mais notá­
veis, do ponto de vista universal. 
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Bem diversa dessa combinação singular era a de 
João Mendes de Almeida. Neste o que predominava 
era a identificação da figura com o quadro; era a 
exuberância da vida objetivassem nada que o atraísse 
para fora do seu elemento, que diminuísse o seu orgu­
lho, a sua felicidade, de perfeito exemplar de sua raça. 
É que êle, desde que começa, vive da yida dos cama­
radas, dos desconhecidos, com quem se alia para fazer 
carreira e servir o partido. Atrai dedicações, inspira 
sacrifícios, pede ao amigo, ao correligionário, ao tran­
seunte, tudo o que eles lhe podem dar — o voto; mas 
em compensação escraviza-se a eles, e o seu sacrifício 
por eles é absoluto. Êle é quase sempre um rebelde; 
faz vida política à parte, tem a sua esfera de influên­
cia exclusiva, trancada, hostil a qualquer interven­
ção, e um voto dado a êle pode custar ao eleitor a 
perda ou renúncia do emprego, o que quer dizer a 
miséria, mas êle recolhe toda essa pobreza ao seu 
patronato, são seus clientes; a sua gens cresce enorme-
mente à medida que o ostracismo dura, e mesmo, 
para êle, nunca a proscrição se interrompe... O povo 
assiste anos seguidos a essa sua existência de coisa 
pública; êle não tem vida própria, não pode fechar a 
porta, não tem horas de comida, não tem direito ao 
sono; só há de descansar, morrendo; e é esse indiviso 
do chefe com a grei, com os que valem só por êle, du­
rante as duas gerações em que São Paulo, de pequena 
aedes acadêmica, atinge a atual culminância; é essa 
comunhão perfeita que erige, por sua morte, no fron-
tispício da cidade o seu brasão popular. Êle é um 
desses chefes por nascimento, que têm consciência do 
seu poder de atração, um desses que devem ter em 
redor de si um fluido especial, que os Roentgen do 
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futuro hão de poder fotografar, que os torna centros, 
magnetes de grande força, que lhes dá uma extensa 
cauda, mesmo quando atravessam, como os cometas, 
os espaços glaciais e vazios, épocas de indiferentismo 
e abatimento. No fundo, êle seria sempre um núcleo 
de resistência a todos os partidos, porque pela sua 
impregnação católica, de partidário do Syllabus, que 
confessa e predica, teria sempre pela frente partidos 
progressistas, para êle mais ou menos revolucionários, 
mais ou menos cismáticos. Só com a queda da monar­
quia veria todos os da sua opinião curvar-se ao seu 
prestígio; só tem jurisdição quando fica chefe in-par-
tibus, porque então ninguém mais lhe disputa o domí­
nio . . . A um partido que não pleiteia o poder, que se 
limita a não se imiscuir na política, a abdicar, êle 
pode dar leis sem receio de contestação. Daí, porém, 
nele, que era por essência um lutador, um combatente, 
a transformação que causa essa última fase. . . A 
irrealidade da nova luta insensivelmente o penetra; 
acreditando-se ainda um político, êle se vai tornando, 
pouco a pouco, um vidente, um profeta. Com efeito, 
senhores, a política é a transformação contínua, e 
quem não quer mudar, acompanhar o tempo, logo se 
petrifica... Quem faz da política uma religião, sai 
dela, é um anacoreta; pode ser um estilista, viver sobre 
uma coluna, não está mais no fluxo e refluxo, no vértice 
da corrente.. . É uma bela divisa o manet immota 
fides de João Mendes, mas não é um lema de ban­
deira. . . Cest beau, mais ce n'est pas de Ia guerre! 
É belo, mas não é mais política. 

O homem público que prefere resolutamente, como 
êle, acima de tudo o interesse da Igreja, tem que se 
inspirar só na política do Evangelho. Sabeis qual 
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ela é. É muito simples. É dar a César o que é de 
César, para que êle dê a Deus o que é de Deus. 0 
católico militante em política, como João Mendes, 
não pode ser inimigo, por sistema, de instituição algu­
ma; só o pode ser acidentalmente. Se abre mão, in 
perpetuum, da aliança com os poderes de fato, não 
estará impedindo a Deus de ter aliados, de servir-se 
dos instrumentos que êle mesmo suscitou?... Não se 
pode ter dois senhores, quando se serve a Igreja. Por 
mais que lhe custasse, êle tinha que preferir um Gar­
cia Moreno a um dom Pedro I I . . . Êle só podia que­
rer a monarquia, como restauradora da fé; se não, 
não. A monarquia para êle, não era assim uma forma 
de governo somente; era um estado social completo, 
regido pela Summa de Santo Tomás. Entre a monar­
quia sem ideal católico, sem a preocupação da 
Igreja, e República, não fazia diferença. Em subs-> 
tância, o que êle era, era somente um católico; 
tudo o mais era acessório, corolários políticos que 
tirava da sua premissa religiosa, meios de alcan­
çar o seu único desideratum. É assim que se 
pode medir a verdadeira distância a que êle se acha 
das idéias que hoje se respiram. Êle foi um desses 
políticos que trabalharam, não por uma época ou por 
um país, mas pela eternidade e pelo homem... Por 
circunstâncias diversas, pelo antagonismo talvez que 
encontrou, nunca tendo tido uma parcela de governo, 
refugiou-se no absoluto; suas soluções tomaram o 
cunho da intransigência... A restauração da monar­
quia era apenas o prólogo, que êle imaginava, da acla­
mação que única tinha o dom de interessar-lhe, a 
aclamação do Cristo triunfante... Os políticos, pro­
priamente ditos, flutuam de uma situação para outra, 
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obedecendo à lei da conveniência e da necessidade, 
mas os que representam a perpetuidade dos sistemas, 
esses não se podem mover do seu lugar . . . A mão de 
Deus como que pesa docemente sobre eles para os 
conservar, até a morte, na posição que devem ocupar 
perante as futuras gerações... 

O Instituto sofre, senhores, uma perda sensível com 
João Mendes, que enriqueceu a sua Revista com im­
portantes memórias.. . Êle, só, foi A Guarda Consti­
tucional de 1871. Seu nome está inscrito no pedestal 
da lei de 28 de setembro, da qual, dia por dia, foi o 
analista. Só quem leu aqueles artigos durante a cam­
panha pode avaliar a utilidade que tiveram; eram 
como o óleo deitado sobre as ondas em torno do navio, 
permitindo-lhe romper, a salvo, a tempestade. 

Com o padre Belarmino estamos, senhores, como 
que em frente de uma gaiola onde se ouve cantar um 
pássaro do sertão; a gaiola é o sacerdócio; o pássaro 
é a alma nostálgica, leve, melodiosa, que havia nele. 
Sua bagagem literária é muito pequena.. . é a des­
crição de uma visita do bispo do Ceará, em 1884, ao 
sul da província; é a Breve notícia sobre a fundação 
da Capela de Nossa Senhora do Rosário na cidade 
de Sousa e alguns artigos publicados no Apóstolo e 
reunidos em folheto... O que êle nos deixou é, porém, 
profundamente interessante como expressão de uma 
alma que parece uma pura exalação da nossa natu­
reza. Não são mais do que notações muito simples, 
infantis mesmo, da sua adolescência'e mocidade; mas 
são tão distintas que reproduzem a emoção do fato, 
do lugar, da vida íntima do povoado... Não é um 
psicólogo que escreve, um observador de si mesmo; 
são reminiscências ingênuas como as próprias impres-
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soes, mas, por isso mesmo, sugestivas e preciosas... 
Sua natureza pode ser comparada a esses campos onde 
êle cresceu, inteiramente áridos e crestados durante 
a seca, mas que de repente, ao primeiro orvalho que 
cai, ao primeiro sorriso do inverno, se cobrem por 
encantamento de flores. Quando atravessava maus 
tempos e encontrava o afastamento, a altivez, o escár­
nio em redor de si, ela como que se esterilizava e se 
empedernia na superfície; desde, porém, que lhe 
caía sobre a alma uma palavra de simpatia, que sentia 
o interesse, o apreço, a bondade procurando-o, toda ela 
era renascimento, miragens, sensibilidade... Ao Ins­
tituto, êle não podia trazer contribuições de erudito, 
de investigador, de sábio, que não era; dava-lhe, po­
rém, toda a sua dedicação, todo o seu entusiasmo. 
Ao ver o seu ardor, dir-se-ia um pequeno Davi, pronto 
a deitar por terra qualquer grande Golias; uma. pala­
vra, porém, o desarmava. A doçura está em seus ser­
mões, em sua declamação suavemente enfática, em 
suas pequenas iluminuras místicas, no próprio latim, 
que êle se afeiçoou. A vida não lhe foi toda ela cari­
nhosa; mas êle teve momentos de alegria angélica, e 
em um desses, por uma graça de Deus, morreu... 
Morreu sorrindo à irmã que o tratava na Santa 
Casa . . . Estais vendo o quadro? Não vos parece, se- • 
nhores, desses que só Deiis mesmo desenha? 

«Não sei por que, escreveu êle, tenho o espírito 
naturalmente inclinado às impressões religiosas... » É 
que êle nunca saiu do círculo da infância, desse tam­
bém regaço materno, que é a terra do berço. 

Êle mesmo refere, como que a tirando do seu sa-
crário íntimo, uma crença da sua cidade de Sousa: a 
lenda das ovelhas guardando a hóstia consagrada, no 
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lugar onde um sacrílego a abandonara. Sua ambição 
toda foi ser como uma dessas ovelhas. As grandes ins­
tituições, como a vossa, senhores, precisam mais da 
ternura e do encanto dos simples do que do apuro 
dos exclusivos e dos refinados. Na ciência, como na 
arte ou na religião, em tudo o que se alimenta de 
admiração e entusiasmo, antes a candura do badaud 
que o enfado, o enojo do blasé... Não devemos aqui 
estimular o orgulho intelectual, nem ao próprio Insti­
tuto serviria a soberba do talento. 

Esperemos, senhores, que o ano que entra nos seja 
mais benévolo e, na sua ceifa, esqueça este Instituto... 
Nenhum de nós tem pressa de morrer. Todos quere­
mos assistir à aurora do outro século, ver em que dá 
toda esta crise que o mundo moderno atravessa. Ga­
nhar tempo, hoje em dia, é uma grande coisa, mesmo 
em relação à morte, porque ela está encontrando por 
toda a parte adversários, que, se não têm o poder de 
vencê-la, têm o dé fazê-la grandemente recuar. . . 
Que milagres não têm feito os grandes santos da 
ciência, os Pasteur, os Lister, os Roentgen! Com pouco 
mais sabe-se o que é a vida, e só se morre porque a 
própria corda divina acabou e não por se ter ela 
puído. Vivamos muito ou vivamos pouco, porém, tra­
balhemos até o último momento. Neste sentido os 
companheiros, de quem hoje nos despedimos, podem 
nos servir de exemplo... A realidade da vida é cada 
um dar até o fim o que foi criado para dar, o bom-
bice dando a seda, a ovelha dando a l ã . . . Traba­
lham em vão os que trabalham pensando na glória. 
Imaginai um búzio dotado de consciência, ouvindo o 
seu eterno ruído, não podendo descansar dele; eis aí 
o homem glorioso... Não vos parece isso uma espé-
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cie de suplício? O mais prudente é passar pela glória 
como a raposa pelas uvas, que estavam altas demais, 
e contentar-nos com o dever e o trabalho, que esses 
nunca estão verdes para quem os quer alcançar... 
Para o que trabalha, a vida, em si mesma, já é um 
belo período de nomeada; depois vem o da geração 
que nos sobrevive, depois o dos curiosos, que encon­
tram o nosso nome esquecido em uma revista, em uma 
capa de livro, em um jornal, e nos descobrem, nos 
desenterram, até que, afinal, entramos para sempre 
no silêncio, que é o reino dos humildes... Não vos. 
parece isto bastante? O trabalho não expõe a decep­
ção nem a desastre, e não depende de decreto, de 
favor, de coterie... O nosso, senhores, como corpo­
ração, é conservar de pé as paredes deste templo, guar­
dar e aumentar as riquezas do seu tesouro, encarnar, 
quando o tempo as haja desfigurado, as velhas ima­
gens dos seus nichos.. . 

Ainda há pouco, Eduardo Prado observava, no 
Instituto Histórico de São Paulo, a estreita relação da 
nossa história com os grandes movimentos dos últimos 
quatro séculos no mundo, e acrescentava: «Para o 
cumprimento, porém, do nosso dever de amar e de 
estudar a história do Brasil não é preciso que ela seja 
como é, bela e grande. Basta ser nossa». O mundo 
todo caminha para uma situação de que só hão de 
escapar as nações patrióticas... Não salvará a nenhu­
ma o ardor dè suas paixões políticas, se a temperatura 
patriótica, nacional, não fôr térmica, não for vital... 

Ainda não pesou, sobre uma geração brasileira, 
responsabilidade como a que pesa sobre a atual. Ne­
nhuma precisou de tanta prudência, de tanta abnega­
ção, de tanto discernimento, de tanta coragem, para 
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conservar o seu posto entre as nações. Nenhuma viveu 
em um tempo como o que está começando, em que 
toda raça doente do patriotismo é logo uma raça in­
terdita . . . O barômetro político está caindo em toda 
a par te . . . Pois bem: no meio de tantos naufrágios 
prováveis só o que não soçobrará será o patriotismo. 
A rftção patriótica, sã, profunda, virilmente patriótica, 
essa, por menor que seja, não desaparecerá... Nesta 
casa aprende-se a colocar a pátria acima de tudo . . . 
Aqui está o velho paládio! Ah! É hoje que é preciso 
recordar o que vos disse em 1854 o vosso magno ora­
dor, Manuel de Araújo Porto Alegre: « Um povo só 
é grande quando tem grandes exemplos e grandes re-
miniscências; a palavra refletora do passado é uma 
harmonia fugitiva quando não edifica uma virtude 
no futuro». 



ALFREDO D'ESCRAGNOLLE TAUNAY <» 

V ENHO trazer ao contemporâneo ilustre, que o 
nosso país acaba de perder, as derradeiras home­

nagens do Instituto Histórico, ao qual êle pertenceu 
por tantos anos e do qual se separou na exaltação de 
um sentimento generoso, e onde, por isso mesmo, não 
diminuiu nunca o afeto e a admiração que todos lhe 
votavam; trago-lhe, também, a saudade da Academia 
de Letras, para a qual é esta perda uma grande pro­
vação, porque êle não era só um espírito radiante, 
era para nós um centro, uma força de presença... 
Não posso, porém, depor no seu túmulo esses tributos 
das duas Associações, uma, teatro de sua invejada 
mocidade, a outra, retiro do seu inconsolado declínio, 
sem dizer meu próprio adeus ao companheiro, ao 
amigo, de quem me separo. . . 

Acho-me sob a impressão de que tudo isto é um 
sonho: imagino ainda Taunay vivo no meio de nós. 
Não o vejo morto, e algum tempo passará antes que 
eu conceda à realidade todos os seus tristes direitos... 
É preciso sentirmos a sua ausência em nossas reuniões, 
perdermos um a um os hábitos que êle formou em 
nós, para, os seus amigos da última fase da vida, com­
preendermos em toda a sua extensão o acontecimento 
de ontem, o alcance desta cerimônia... Não é no dia 
seguinte que eu, pelo menos, posso sentir toda a tris-

( i ) Palavras ditas à beira do túmulo de Alfredo d'Escragnolle 
Taunay, visconde de Taunay, no cemitério de São João Batista, em 26 
de janeiro de 1899. 
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teza da data de 25 de janeiro, que para mim escurece 
o a n o . . . É um amargo que tem que ser sorvido aos 
poucos... Mas o que se pode, sim, calcular desde já 
é a perda que sofre o nosso país, já tão reduzido em 
sua glória, com o desaparecimento de Taunay. É o 
caso de perguntar: quem nos resta? Que outro nome 
nojso adquiriu direito de cidade em outras literaturas? 
A dor de nenhuma outra morte brasileira repercuti­
ria tão longe e se espalharia tanto como a desta. . . 
Ah! eu sei que há muito quem julgue fácil fazer a 
Retirada da Laguna ou Inocência. O mundo, o estran­
geiro, porém, não o ju lga . . . O natural, o simples 
parece ao alcance de todos, e é o que está mais 
longe... Mas não é somente como literato que êle 
avulta: é como individualidade, é pelo conjunto das 
qualidades e da ação, é pelo fluido que êle despren­
deu, pela eletrização do ambiente em redor de si, 
pelas correntes que transmitiu, pelo volume de opinião 
que deslocou em seu tempo. . . Nesse sentido, Taunay 
foi um modelador do novo Brasil, que será o campo 
das migrações européias, como o outro o fora das im­
portações, e dos últimos resíduos africanos... É, mais 
que tudo, pela supremacia em sua vida da aspiração 
nobre, do elemento ideal, como se ela fosse o seu ver­
dadeiro romance. 

Sua figura forma quadro desde a adolescência até 
à morte. Êle começa como um jovem ateniense com­
batendo pela pátria em uma expedição longínqua, e 
logo escreve, para principiar, uma narração dessa reti­
rada, que o fêz comparar a Xenofonte... Na moci­
dade está ao lado de Rio Branco, de quem se torna 
o pregoeiro... Morto Rio Branco, êle é o seu próprio 
leader, o esboçador de uma política aberta de atração 

15 
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e incorporação do estrangeiro, a qual deixa na som­
bra tudo o que o liberalismo havia sonhado de mais 
amplo até então. No movimento da abolição, se a 
princípio receia a avalanche, tem logo a coragem de 
separar-se do seu partido e apoia o gabinete Dantas. 
Por último, depois de 15 de Novembro, só pensa em 
acabar bem, de acordo com seu passado, e, o que mais 
é, consigo mesmo, com seu temperamento, com seus 
instintos, com sua tonalidade própria, e então como 
que resume sua existência em engrandecer a memó­
ria de dom Pedro II . É que o seu espírito precisava de 
uma grande afeição para se sustentar de p é . . . Êle 
sentia que sua época tinha acabado; que se havia tor­
nado estranho à nova geração; que lhe era impossível 
tomar parte outra vez na vida pública — mesmo 
quando resignasse a idéia de restauração — sem subs­
crever uma série de condições que seriam a apostasia 
dos seus princípios, senão a renúncia de seu cavalhei-
rismo, e nessa inatividade forçada via atrofiar-se-lhe 
a imaginação e a iniciativa... 

Ah! senhores, tenho medo de insensivelmente des­
lizar, e é forçoso que partamos daqui . . . Adeus, meu 
caro Taunay! Tu sabes, tu sentes que te tornastes para 
nós ainda mais querido do que eras, deixando-nos; que 
tudo o que diz respeito ao teu nome, à tua memória, 
à tua obra, serão outras tantas relíquias que havemos 
de recolher preciosamente; que tua lembrança será 
um elo de amizade e simpatia entre os que te foram 
afeiçoados... A morte foi o bon à tirer que Deus deu 
à tua v ida . . . Cada um de nós quer agora o seu exem­
plar, a edição definitiva. Se morreste em um momento 
de tristeza, morreste ainda, entretanto, em uma época 
relativamente risonha, pensando-se no que vai ser a 
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aspereza, a esterilidade da jornada que resta, e não 
creio que tenhas inveja de nós . . . Quanto a nós, que­
rido amigo, aqui te deixamos, inconsoláveis, mas certos 
de. que não ficarás um instante s ó . . . Tens bem perto 
André Rebouças, que ainda ontem acompanhavas a 
esta morada, e que não te deixará entrar sozinho no 
reino das sombras.. . virão amanhã teus outros ami­
gos, Carlos Gomes, Rio Branco, com os quais poderás 
falar à vontade de Pedro II e da nossa te r ra . . . Ela 
pareceu-te mais bela do que o mundo e parecer-te-á, 
estou certo, mais bela do que o infinito... É que teu 
amor por ela foi o infinito que cabia em t i . . . Tua 
vida parece um voto por três gerações, feito pelos teus 
antepassados que um dia ela acolheu: alguma coisa 
acima e além da tua própria vontade.. . Um dia esse 
amor supremo, que foi tua inspiração, te será retribuí­
d o . . . O Brasil inteiro terá orgulho de ti, já o t em . . . 
Adeus, meu querido Taunay, adeus! 



BARROS SOBRINHO (1) 

A MORTE ultimamente tem feito, cada dia, uma 
nova presa em roda de mim, dentro de mim. 

Anteontem Rebouças, ontem Taunay, hoje Barros 
Sobrinho. Os dois primeiros foram nomes universais 
no país; o último, porém, não era conhecido fora do 
Recife, e é-me forçoso vencer a dor da separação e 
gravar em alguns traços a sua imagem no instante 
mesmo em que se some, porque ela merece, em todo 
o Brasil, outro tributo que não o silêncio. É este tam­
bém o momento em que todos quantos o conheceram 
esperam ouvir de mim palavras de apreço e de ami­
zade sobre êle. 

Barros Sobrinho -foi, em Pernambuco, durante a 
campanha abolicionista, uma figura preeminente, um 
personagem sempre em cena, um redentor de escra­
vos para o qual não houve talvez dies sines linea, dia 
sem uma liberdade, um dos chamados cupins, que or­
ganizaram contra a escravidão a conspiração das bar­
caças. . . Porque, se o Ceará teve a jangada, Pernam­
buco teve a barcaça. A diferença foi que as jangadas 
cearenses negavam-se a transportar, até aos vapores, 
os escravos vendidos para o Sul, e as barcaças pernam­
bucanas levavam para o Norte os escravos fugidos da 
província. As jangadas da Fortaleza, com o sinal: no 
porto do Ceará não embarcam mais escravos, fizeram 
a greve de 27, 30 e 31 de janeiro de 1881, que, de 

(*). Jornal do Comércio, 2 de fevereiro de 1899. 
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episódio em episódio, chega a 25 de março de 1884, 
quando o Ceará se liberta, quatro anos antes do Brasil. 
As barcaças, ao contrário, não é pela imobilidade que 
lutam, é com velas; não rejeitam os passageiros pro­
postos, recebem quantos sua tonelagem comporta, o 
dobro mesmo; fazem o contrabando dos livres com a 
mesma audácia com que se fizera, outrora, o contra­
bando de escravos. Essa foi a obra do Clube do Cupim, 
que decerto não morrerá na tradição provinciana, e 
cujos nomes mais notórios eram João Ramos, José 
Mariano, Barros Sobrinho, Numa Pompílio, Guilher­
me Pinto, Nuno da Fonseca, os personagens da peça 
popular de um ator, Tomás Espiúca. Não sei bem 
se todo o abolicionismo do Recife tomava parte nas 
deliberações desse clube; sei que era solidário com 
elas e que todos auxiliavam as obras, facilitavam os 
embarques, aguardavam e guardavam as partidas. 
Como o abolicionismo era uma vasta rede espalhada 
por toda a cidade, é impossível apreciar dedicações e 
serviços, porque, às vezes, em tais casos, os serviços 
mais importantes não transpiram e os auxiliares mais 
úteis ficam por modéstia ou obediência na penumbra. 
Barros Sobrinho, porém, tinha entre todos uma fisio­
nomia particular, que merece ser notada. Era médico 
e utilizava-se da sua profissão para fazer mais facil­
mente transitar a perigosa, ou antes, a delicada carga 
que se tratava de exportar para o Ceará, o asilo segu­
ro dos foragidos. Havia tanta franqueza e ao mesmo 
tempo domínio em seu semblante que a ninguém 
ocorreria suspeitá-lo, apesar da sua fama, de estar dis­
farçando uma atitude ou encobrindo um plano, no 
momento em que punha em execução uma dessas obras 
difíceis de salvamento. Tão simples e despretensioso 
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quanto ativo e dedicado, retraído no que dizia respeito 
à sua pessoa e audaz nos conselhos e cometimentos, 
apaixonado pelas causas que servia e escravo sempre 
do dever, não medindo sacrifícios, nunca pensando em 
si, nem mesmo nos seus, que adorava, quando se tra­
tava de obra em que estivesse empenhado, Barros So­
brinho era tão geralmente respeitado quanto querido 
de todos os que trabalharam com ê le . . . Pode-se dizer 
que, no serviço dos escravos, êle não atendia a nenhu­
ma consideração pessoal; a campanha abolicionista 
pôs fora de questão para todos, amigos e adversários, 
sua lealdade de caráter e modo exemplar de viver. 
Feita a lei de 13 de maio, consagrou-se exclusivamente 
à família, sobretudo à boa, graciosa e dedicada esposa, 
que foi como que a pérola de sua existência, a melhor 
metade do seu coração, e que logo a morte lhe tirou 
bruscamente do seio, causando a lesão a que, sem gran­
de intervalo, acaba êle agora de sucumbir. 

Barros Sobrinho era o tipo perfeito de uma cons­
tituição cada dia mais rara. Desde jovem traçara êle 
mesmo a linha das suas pretensões na vida, e todas 
ficaram aquém da ambição; seu ideal foi a felicidade 
na mediania e a mediania em tudo; só de amor, de 
ternura dos seus, teve talvez sede imoderada. Para 
tudo o mais foi parco em seus desejos, como um filó­
sofo antigo. «À má fortuna só sucumbem os que se 
deixaram iludir pela boa», diz o grande consolador 
pagão, que parece ter escrito para a nossa hora. A 
adversidade que destruiu a Barros Sobrinho foi a mor­
te da mulher. . . Também êle não teve outra fortuna 
que lhe escondesse as suas contingências senão aquela 
presença fugaz ao seu lado; essa, porém, entreteve-o 
no mais doce e profundo engano d 'alma. . . Decerto, 
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êle nunca imaginou, êle que tinha expectativas de pa­
triarca, um tão rápido desemparceirar da sua vida e 
a conseqüente solidão, de que seus filhos não eram 
mais do que as lágrimas.. . Como a imagem lhe desa­
parecera assim de repente do a l tar? . . . Acaso não 
teria sido ela mesma uma visão? Este foi talvez o seu 
pensamento ínt imo. . . Porque a verdade é que de 
dona Palmira, que algum tempo também andou envol­
vida, mas como uma sombra, no movimento abolicio­
nista, na Ave, Libertas, do Recife, pode-se dizer que 
ela não teve o passo, o equilíbrio, as atitudes bem defi­
nidas de um puro habitante da terra; parecia flutuar, 
pisar de leve o chão como o anjo, pairar em um éter 
de bondade e de ternura, quase compassiva, que era, 
visivelmente, uma região superior à nossa.. . Ela o 
envolveu toda a vida, bem como aos seus filhinhos, no 
seu manto de santidade.. . Sua mãe fazia vida reli­
giosa em um convento da Bahia. . . Havia alguma 
coisa nela, na sua calma, na sua paciência, na sua re­
signação, na sua fé, que não era do mundo. « Não se 
pode exprimir a beleza de uma alma que morre na 
graça do Senhor», diz-nos São Filipe Néri, que viu 
morrer muitos santos. Em vida mesmo, adivinhava-se 
em dona Palmira o brilho de uma alma que recebia 
os eflúvios divinos para a luta da vida e dos sofri­
mentos. 

Depois dela, Barros Sobrinho não tinha mais norte; 
a estrela apagara-se no meio da tormenta, e êle sen­
tia-se um condutor de órfãos para o desconhecido. 
Êle era de um pequeno grupo de amigos, afins do 
coração, que desde a minha passagem pelo Recife em 
1884, quiseram em política regular-se por mim, ser o 
que eu fosse. Digo-o em toda humildade e para des-
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cargo deles. Para onde, porém, os poderia eu guiar, 
não sabendo eu mesmo que direção tomar, vivendo em 
um tempo, como os últimos de Cícero, em que só o 
irresoluto é sincero consigo mesmo, só êle realmente 
ama a liberdade e o país, sô êle pode ter a religião da 
pátria e da consciência? 

A irresolução! Só dela não seria capaz a atividade 
do meu amigo. Seguir sempre um irresoluto, ainda 
era, da parte dele, resolução. Para nunca hesitar nem 
vacilar não basta fazer da abnegação, amizade, a 
nossa divisa; é preciso praticar na vida como êle o 
ne sutor ultra crepidam; cingir-se ao dever de cada 
dia, deixar o futuro entregue a si mesmo, não abraçar 
nenhuma causa que possa atraiçoar as nossas melho­
res intenções... Servindo a abolição, êle tinha certeza 
de que não teria nenhum desgosto, porque servia a 
causa da eterna justiça. Praticando a caridade, espa­
lhando os benefícios da sua arte entre a pobreza, mul-
tiplicando-se para ser útil, êle não podia ter decep­
ção. . . Essas são as causas que não traem nunca os 
que se dedicam por elas . . . Muito diferentes são os 
esquemas, as alternativas políticas que se suscitam em 
um estado de profunda conturbação social, porque a 
prudência, a sabedoria desses está no modo de os rea­
lizar, o que é, quase sempre, obra dos seus contrá­
rios. . . Não! Não seria êle que havia de querer jogar 
a partida, quem sabe se da própria independência 
nacional, não contra homens como nós, mas contra o 
Destino, do qual a série dos nossos governantes não 
são senão os autômatos que não erram uma jogada. 
A razão por que homens, como êle, não podem ser 
irresolutos, é que eles são os primeiros a renunciar a 
toda esfera de ação, onde sintam que a constante irre-
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solução seria para eles um dever de consciência... É 
este também, de ora em diante, o meu caso, querido 
amigo. Há muito que o conhecíeis... Secretum 
meum... tibi. Quando um homem acredita, como 
eu, que o estado do seu país é tal, como se disse uma 
vez da França, que não pode suportar nem a doença 
nem a cura, êle não tem mais papel em política e deve 
refugiar-se nas últimas esperanças que lhe restam, no 
que, em seu país, lhe parece ter ainda vida, ou dever 
um dia ressuscitar; na parte do gênio nacional que 
acredita predestinada a contrastar a prematura decre-
pitude política; a saber, no meu caso, as letras e a 
religião. Ah! é uma grande consolação ter ainda esse 
asilo para quem pensa que a vida superior das raças, 
como a dos indivíduos, consiste na fábrica, teia, ou 
lavor, moral e intelectual, que chegam a produzir. 

Não são demais estas palavras a meu respeito neste 
momento: uma vez prometi que quaisquer idéias ou 
sugestões políticas eu as transmitiria primeiro aos meus 
comprovincianos, e Barros Sobrinho não, desejava outra 
coisa senão ser o meu intermediário... É da minha 
parte também um voto de amizade externar, com 
este adeus ao amigo, por que emudece a voz de que 
êle queria ser o eco . . . Tais palavras são também o 
desafogo natural dessas três mortes que tanto me con­
traem interiormente. A morte para nós nunca é de 
uma só pessoa, quando se trata de alguém a quem 
demos em nosso coração uma parte igual à que tínha­
mos no dele. Se bem que parcial e limitada, do lado 
de quem fica, é ela sempre de mais de um; é mais 
ainda — de quantos formaram o mesmo foco de afei­
ção . . . Jucundum est esse secum quam diutissime, 
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quam quis se dignum, quo frueretur, effecit... « Ê uma 
delícia demorar-se na própria companhia para quem 
soube torná-la digna de si mesmo . . . » Quanto mais 
verdadeiro não é esse prazer, de entreter-se consigo 
só, para aquele cujo coração se tornou, em vida, o 
columbário de tantas cinzas queridas e está, todo êle, 
cheio de inscrições, algumas gloriosas, outras que só a 
amizade pode decifrar?... 



SOARES BRANDÃO (D 

DEVO à amabilidade do escritor desta série, e à do 
diretor cTA Notícia, o privilégio concedido à ami-

zatle de ser eu quem dê o traço do conselheiro Soares 
Brandão, na galeria dos ministros de Estrangeiros que 
esta folha está publicando. O que lastimo é não me 
ter ocorrido pedir igual favor em relação a Vila 
Bela (2), de quem Soares Brandão politicamente pro­
cede, como eu, com a diferença de que êle não rece­
beu só do nosso saudoso amigo o fiat parlamentar que 
eu recebi, recebeu também o molde, o ritmo, o tem­
peramento. Sem Vila Bela, eu decerto não teria en­
trado para o Parlamento e não teria tido carreira polí­
tica sob a monarquia; Brandão, porém, mesmo sem 
êle, mais cedo ou mais tarde, teria chegado à Câmara, 
ao Ministério, ao Senado, ao Conselho de Estado, e, 
combatendo um pouco a sua modéstia, à Presidência 
do Conselho, para a qual, pelo menos Saraiva, que 
pensava muito como o Imperador, dentro de alguns 
anos mais, o indicaria de preferência a qualquer. 

É que as qualidades que lhe valeram a confiança 
de Vila Bela lhe teriam conquistado a de todos os 
outros chefes com quem êle servisse, como conquista­
ram a do Imperador. « Sr. Soares Brandão, disse-lhe 
uma vez Martinho de Campos, quando Presidente do 

(1) A Noticia, 23 de maio de 1899. Ao deixar-lhe estas palavras 
de apreço, inspirava-me talvez o pressentimento de que não tornaria 
a ver Soares Brandão, que faleceu no dia 1 de setembro seguinte. 

(2) Domingos de Sousa Leão, barão de Vila Bela. 
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Conselho, não sei o que o senhor fêz no Rio Grande 
do Sul, que, sempre que trato de nomear presidentes, 
o Imperador lembra-me logo o seu nome.» O que êle 
fizera é muito simples dizer: fizera-se conhecer. A 
presidência do Rio Grande, pela influência de Silveira 
Martins, a quem o ligava sua admiração pessoal e sua 
gratidão pernambucana de leão, no tempo dos leões 
e cachorros, fora a pedra de toque do seu quilate polí­
tico, das suas qualidades essenciais, como a lealdade 
ao partido, dentro, porém, da autoridade do munus 
publicum que exercesse; a afabilidade, a condescen­
dência natural do homem do mundo, até o limite da 
sua responsabilidade; a dignidade de maneiras, a cor­
tesia que não diferençava posições, simples, igual, es­
pontânea, em todas as circunstâncias; a reserva, o 
critério, o sangue frio, o sentimento apurado da honra, 
a dedicação aos amigos, a sinceridade, na palavra e 
no silêncio; a prudência, o ânimo conciliador, o espírito 
arbitrai de juiz que ficou sendo, ainda depois de des­
pir a toga. 

Em política, entregue a si só, êle seria o tipo do 
homem bem equilibrado, imparcial, equânime; a polí­
tica, porém, não admite que ninguém conserve intacta 
a sua índole e natureza. O político deve ter o tempe­
ramento médio do seu partido, e a vocação de Soares 
Brandão, sua marca, era a política. Ainda assim, êle 
só fêz as concessões que não pôde evitar, e, na atmos­
fera tão viciada da luta provinciana, só se afastaram 
dele os exaltados, para os quais passou sempre por 
guabiru, pelas suas relações de família com os Regos 
Barros e de amizade com os Sousa Leão. 

Nesse tempo, os artigos do moderado e comedido 
amigo de Vila Bela, na Província, mal se distinguiram 
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da linguagem apaixonada e veemente dos outros reda­
tores. Muito trecho seu, de então, o horripilaria hoje 
que êle se sente, cada dia mais, afastar do ardente 
liberalismo que professava naqueles tempos.. . Não 
tanto, tenho esperança, que se vá inclinando à escola 
da qual suponho ter sido eu quem descobriu o fun-
dsftior e mestre incomparável em Gomes de Campos, 
barão do Campo Grande, que julgava prematuras 
todas as reformas e inovações introduzidas em nosso 
sistema político desde a Independência, inclusive a 
própria Independência... A associação forçada do 
partido, a timidez natural dos provincianos, diante dos 
homens e das coisas da Corte, pela veneração que tra­
ziam e que só desaparecia quando, por sua vez, adqui­
riam aos olhos da província o prestígio de persona­
gens do Império; a época agitada em que entrou para 
a Câmara, a dissolução intestina dos partidos que pro­
duziu, pelo seu fracionamento em grupos pessoais, a 
decadência do governo, onde no apogeu do Império 
só apareciam as capacidades e as influências, não con­
sentiram que êle guardasse, em política, todos os seus 
traços, alguns dos quais trocou pelos do partido, da 
época, ou dos acontecimentos. 

Por isso, sua individualidade não teve tempo de 
afirmar-se e de ser conhecida. E foi, infelizmente, no 
retraimento forçado, dos anos que se seguiram à 
queda do Império, que o seu espírito, isolado do meio 
político, readquiriu a cor nativa que a política parti­
dária sempre destrói, e chegou a toda a sua livre 
expansão... Nesses anos foi que eu mesmo vim a 
conhecê-lo intimamente, e posso dizer que não conheci 
o seu igual . . . Não há em suas afinidades dessas inex­
plicáveis incoerências que fazem que o homem aspire, 
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por assim dizer, ao mesmo tempo, a subir e a descer. 
Não se formam precipitados em sua natureza íntima; 
toda ela, sob qualquer reativo, fica transparente e 
cristalina. Também sua vida passou-se na torre de 
marfim do seu primeiro e único ideal: êle colocou sua 
ambição de moço em um sonho, em um amor, tão 
alto que, realizado, foi para êle o perpétuo encan­
tamento . . . 

Vivemos muito perto e muito juntos estes últimos 
seis anos, meu querido Brandão, e o que acabo de 
imprimir não é um clichê instantâneo; é a placa ex­
posta dia por dia ao mesmo objetivo e dando sempre 
a mesma imagem.. . Muita vez temos divergido, nossa 
atração política não tem sido, ultimamente, a mesma; 
a sua é cada vez mais para o passado, a minha é antes 
para me conciliar com os novos destinos, quaisquer 
que eles sejam, do nosso país. Na sinceridade da nossa 
convivência diária essa diferença, há anos, se acentua 
em discussões sem f im. . . Ninguém melhor do que V. 
pode atestar a transformação insensível do meu espí­
rito, que se reflete em Balmaceda, na Intervenção 
Estrangeira, em Um Estadista do Império, porque a 
acompanhou pari-passu em nossas conversas íntimas. 
Para mim, conto entre minhas felicidades a nossa con­
vivência, em um período em que a amizade se nos 
afigurava, a ambos, como o cumprimento do nosso 
último dever público. A sorte, pelo meu lado, inter­
rompeu essa ilusão, chamou-me à atividade, à mobi­
lização patriótica, fêz um apelo, ao mesmo tempo, à 
minha consciência e ao meu pessimismo, leu-me uma 
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página do Críton, citou-me a máxima de Burke: « os 
deveres não são voluntários», e, assim, durante um 
largo intervalo, se Deus me der vida, não nos comu­
nicaremos senão pelo telégrafo sem fio de duas memó­
rias amigas, que se procuram nas mesmas reminis-
cências e se encontram na mesma saudade.. . Eu me 
contentava bem, entretanto, com o exemplo que dei, 
e quisera que me fosse poupada, depois dele, a expa-
triação; satisfazia-me a liberdade que conquistei: de 
servir o meu país sem cativeiro algum partidário; o 
ser-me lícito fazê-lo quando o entendesse... contentus 
ero mihi licere... Infelizmente, é nas vésperas da par­
tida que escrevo estas linhas, com este inexprimível 
sentimento — o inverso talvez do de Bruto ao deixar 
Marcelo no desterro — visum sibi se magis in exsi-
lium ire quam illum in exsilio relinqui: parecendo-me 
que não sou tanto eu que parto, como você que fica, 
o verdadeiro expatriado. Até quando será assim? Até 
à morte? E depois? De geração em geração?... O 
país, esse, não morre e ficará êle eternamente olhando 
para os monarquistas patriotas, como o grande rio 
para as esfinges meio enterradas na areia do deserto? 



SOUSA CORREIA (1) 

O SAUDOSO amigo, de quem hoje nos despedimos 
para sempre, não cultivou senão aquilo que não 

dá celebridade: a afeição dos que amava, o esmero nos 
deveres de seu ofício, a mesma singeleza de trato, por 
mais que o elevassem... Êle foi um dos cinco ou seis 
casos, observados por mim, que me deram a idéia — 
sei bem que é uma superstição — de que os filhos, 
cujo amor pela mãe foi absoluto, têm a sua recom­
pensa aqui mesmo.. . Quem sabe se esse amor, essa 
união de sorte do órfão com a mãe viúva, entregue so­
mente ao seu tão precário amparo, não foi o que deu 
a feição definitiva ao seu destino? 

Ter bastado à mãe, ter podido servir-lhe de apoio 
até o fim, não poder impedi-la de lhe ser reconhecida, 
foi o seu verdadeiro orgulho na vida. Nesse ponto, 
ter-lhe-iam achado o coração intumescido de prazer, 
hipertrofiado de gratidão.. . Depois disso, que acres­
centar? Seria, porém, injusto não dizer uma palavra 
sobre a sua carreira. . . 

Ao falecer, Sousa Correia estava no primeiro plano 
da nossa diplomacia... Esse caminho êle não o fêz 
graças, somente, aos velhos amigos de seu pai, aos 
ilustres protetores que teve, aos mestres que o forma­
ram nas tradições da antiga diplomacia, e ao seu longo 
tirocínio; o êxito foi sobretudo devido à sua rara fle-

( i ) Palavras proferidas em meu nome ao dar-se sepultura em 
Paris aos resto'? do meu velho camarada João Artur de Sousa Correia, 
falecido em 23 de março de 1900, em Londres, onde era ministro do 
Brasil. 
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xibilidade, à calma e lucidez do seu juízo, às medidas 
exatas que tomava, em cada negócio, para o cálculo 
das probabilidades, à boa acolhida que lhe faziam 
nas diversas chancelarias, que não são senão o pro­
longamento ou o reflexo da alta roda de cada país, e 
ao seu manejo dos personagens, fácil, natural, porém 
sempre discreto, de igual a igual, mas sem nenhuma 
pretensão... Nesse sentido uma circunstância o favo­
receu sobre todas: entre as amizades que soube criar 
e conservar longos anos mesmo, intactas — e que ami­
zades! algumas eu conheci e vi o que elas tinham de 
afetuoso e de delicado — êle teve a fortuna de poder 
contar a do Príncipe de Gales, que lhe deu provas de 
verdadeira predileção... 

A «sociedade» era, até bem pouco tempo, uma 
só em toda a Europa — hoje até ela parece ameaçada 
pelas paixões que separam os diversos países — e quem 
era aceito no seu círculo mais exclusivo, qualquer que 
fosse o lugar onde recebesse a iniciação, pertencia em 
toda a parte a ela. Foi assim que Sousa Correia, no 
intervalo que passou em outras legações, encontrou 
sempre o mesmo agasalho que em Londres, freqüen­
tou, como íntimo, o último recesso da aristocracia. 
Essa posição, excepcional do ponto de vista mundano, 
não o deslumbrou; muito menos quis êle nunca des­
lumbrar os outros com ela; não fêz para conservá-la 
o sacrifício de nenhuma de suas relações, de nenhuma 
das suas idéias; não fingiu ser o que não era: a encar-
nação de tradições, seleções, e preconceitos que não 
existem no nosso país; guardou sempre a independên­
cia do seu modo de viver, de sentir e de pensar, o di­
reito de não regular os seus afetos e os seus hábitos 
pelo manual do perfeito snob... E foi esta, talvez, a 
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principal sedução que êle exerceu: saberem-no sim­
ples, natural, sincero consigo mesmo, e, portanto, com 
o mundo que o acolhia.. . 

Correia não deixa obras nem atos que prolonguem 
por muito tempo a vida do seu nome. . . Mas, quem 
o conheceu sabe que êle não era suscetível à aspiração 
de nomeada na vida, e, muito menos, na morte. Tudo 
o que fazia era em cumprimento do seu dever, e isso 
lhe bastava. Tinha a tempera e o temperamento dos 
funcionários de escola, que só ambicionavam a apro­
vação dos seus superiores, e, para quem, todo o desejo 
ou pensamento de notoriedade, qualquer preocupa­
ção de aplauso externo, tudo o que quebrava o cará­
ter impessoal, uniforme e anônimo do serviço público 
era já indisciplina. Assim, para êle, tudo está acabado 
deste lado do túmulo. A glória, abrangendo nessa pala­
vra todas as reputações póstumas, é a sombra da vida; 
sua vida não deitará sombra sobre a terra . . . Estou 
certo de que êle estimará ser esquecido com os que 
amou, e que já viviam somente em seu coração... 
Nos modos de compreender e sentir a beleza da vida, 
não entrou para êle o prazer de ser lembrado pelas 
gerações estranhas e desconhecidas do futuro, que 
acabam confundindo a todos. Ao que êle aspirou, sim, 
foi a não ser esquecido até o fim por um só dos que 
lhe eram caros. . . Não o será, decerto.. . Conosco, 
porém, sua lembrança desaparecerá de todo: dei-
xai-me dizer que é uma grande pena. 



CONGRESSO ANTIESCRAVAGISTA (1) 

SENHORES, vejo que o assunto que tive a honra de 
ser convidado a tratar perante esta ilustre reu­

nião, foi formulado assim: A luta antiescravagista no 
Brasil... Pois bem, hoje, que me acho a certa dis­
tância dos acontecimentos, minha impressão, pelo 
menos no sentido de divisão nacional, é que não houve 
luta . . . A abolição no Brasil teve um caráter parti­
cular. Não veio como nos Estados-Unidos depois de 
uma grande guerra civil que não podia ter outra ter­
minação. Não foi devida à generosidade para com seus 
colonos de uma nação opulenta, como a Inglaterra, 
que pôde resgatar-lhes os escravos. Não foi nem, como 
em França, a conseqüência de unia revolução repu­
blicana, que tinha à sua frente Lamartine, o mais elo­
qüente dos defensores da emancipação, nem, como na 
Rússia, a obra de um autocrata libertador, a cujo nome 
está ligada a lembrança da transformação social mais 
vasta e mais considerável do século. Em cada país, a 
extinção da escravidão teve traços distintos e realizou-se 
de modo diferente: no Brasil ela foi um movimento 
espontâneo, uma corrente de opinião e de sentimento 
mais forte que os interesses, uma espécie de renúncia 
íntima da luta por parte dos que teriam podido desa­
fiá-la, e, assim, uma vitória pacífica, uma emoção 
nacional crescente, que apagou, em uma semana, até 

( i ) Paris, 1900. 
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mesmo a lembrança da instituição que tivera sempre 
o Estado e as leis por vassalos. 

Três, quatro golpes certos e profundos foram des­
fechados sobre a escravidão no Brasil. O primeiro, o 
de Eusébio de Queirós, em 1850, secou-lhe os manan­
ciais africanos, o tráfico tão importante, que, enquan­
to foi tolerado, não se levavam quase em conta os 
nascimentos. Depois, em 1871, veio a lei Rio Branco, 
que declarou nascidos livres, desde sua data, os filhos 
de escravos. Era o fim de outro tráfico, a que um dos 
nossos oradores chamou « a pirataria em roda dos 
berços ». Em seguida, veio a lei de 1885, reduzindo o 
prazo do cativeiro a pouco mais de uma dezena de 
anos, e, quase imediatamente- depois, a de 13 de maio 
de 1888, que o extinguiu no mesmo dia. 

A abolição do tráfico e a emancipação das crian­
ças por nascer foram dois atos exclusivamente políti­
cos, inspirados um e outro aos estadistas — sobretudo 
ao Imperador, que os sustentou com todo o seu poder 
— pelas necessidades da situação nacional diante do 
mundo, pelo grau tão adiantado da nossa civilização 
e pelo cuidado do futuro. A agitação popular, como 
motor distinto da razão de Estado ou da consciência 
dinástica, não começa senão em 1879 ou 1880. A es­
cravidão tinha ainda, legalmente, mais de um século 
diante dela, com dois milhões de corpos e de almas 
humanas em sua posse... As almas, ela não contava. 
Quando nos alistamos, acreditávamos, todos nós, que 
a campanha duraria além de nossa vida, mas no fim 
de alguns anos cada um recebia a sua baixa... Como 
explicar que um resultado político e nacional de tais 
proporções fosse obtido de modo tão pronto e tão im­
previsto, senão pelo concurso geral do país, pela desis-



CONGRESSO ANTIESCRAVAGISTA 2 4 5 

tência da luta e defesas de que se podiam cercar, por 
parte dos próprios interessados? Não tinha havido 
guerra civil, nem indenização, nem revolução republi­
cana, nem ukase imperial. É dizer que o país não se 
dividira; que se assistia apenas à marcha de uma idéia 
diante da qual os próprios obstáculos se convertiam 
em degraus e as represas dobravam a força da corrente. 

É preciso não imaginar que os propagandistas bra­
sileiros correram os perigos que teriam corrido os abo­
licionistas norte-americanos, se se lembrassem de con­
vocar meetings na Virgínia ou no Kentucky. A prin­
cípio éramos apenas alguns, mas esses poucos basta­
ram para agitar a idéia até à sua primeira façanha 
popular, quatro anos depois, e nesse dia consideramos 
ganha a par t ida . . . 

Os escravos do Norte eram exportados em massa 
para o Sul, onde os preços eram quádruplos. No Ceará, 
para chegarem a bordo dos paquetes que os levavam 
para os mercados de venda, eles tinham que ser tra­
zidos na pequena embarcação chamada jangada. 
Movidos pelos abolicionistas, cujos chefes eram João 
Cordeiro e Amaral, os jangadeiros, com um de nome 
Nascimento à frente, negaram-se a transportar a carga 
humana. Houve greves, quase combates, mas a cabo­
tagem negra foi bloqueada. E a escravidão, fechada 
na província, dentro em pouco desaparecia por um 
esforço de amor-próprio local, pelo desejo do Ceará 
de ser a primeira província de solo livre do país. A 
jangada, o pequeno soalho à flor das ondas, o destroço 
flutuante no qual os pescadores percorrem os mares 
verdes do norte do Brasil, tornou-se o símbolo aboli­
cionista. 
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Dentro de pouco era ela acompanhada pela barcaça 
de Pernambuco, outra espécie de vela que faz o trans­
porte do açúcar entre os pequenos portos. Por seu 
ofício e suas relações ao longo da costa, as pequenas 
equipagens dessas pequenas embarcações, eram pró­
prias para auxiliar a fuga dos escravos e sua instala­
ção em outras localidades. Os abolicionistas do Recife 
que formavam sob a direção de João Ramos o Clube 
do Cupim, a pequena formiga branca que tudo pene­
tra e tudo toca invisível, serviram-se delas para o 
êxodo que haviam imaginado. O escravo fugitivo es­
condia-se no fundo de uma dessas barcaças, graças à 
cumplicidade geral da classe pobre, disfarçado em 
carregador de açúcar, ou vendedor d'água, e desem­
barcavam-no dias depois em lugar seguro. Em São 
Paulo, no Sul, não era mais a embarcação de costa, 
mas o caminho de ferro subterrâneo, como se dizia 
nos Estados-Unidos... Um homem, Antônio Bento 
[ de Sousa e Castro ], pelo caráter o John Brown bra­
sileiro, estava à frente desse movimento na província 
mais rica do país, e o escravo não tinha que ir longe 
para escapar. Bastava passar de um município para 
outro, e não tinha que temer nem o faro dos blood-
hounds nem a carabina do apanhador de negros... 
Mencionei a fuga dos escravos, mas este foi um dos 
menores fatores da obra, e devo acrescentar que o 
escravo fugia por si mesmo; a alternativa, para o abo­
licionista em cuja casa êle buscava um refúgio, era 
fazê-lo partir ou escondê-lo. Eu li o Críton, o dever 
do cidadão é obedecer às leis da sua pátria, mas eu 
duvido que Sócrates empregasse os mesmos argumen­
tos que para êle, condenado à morte, no caso do escra­
vo a quem se oferecesse a liberdade pela fuga. E uma 
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razão suficiente, para não terem aplicação ao escravo, 
é que o método prático da escravidão era o desconhe­
cimento de todas as leis criminais e morais, e assim, 
recusando a liberdade, o escravo não provaria subme­
ter-se às leis do seu país, mas à violação delas. Tudo 
isso prende-se ao impulso cearense. 

„ A emancipação do Ceará foi o acontecimento deci­
sivo para a causa abolicionista. O efeito moral da 
existência de uma província livre, resgatada e desde 
então fechada para a escravidão, foi imenso, e o efeito 
político imediato. Estávamos em 1884. Um dos dois 
grandes partidos constitucionais, o Partido Liberal, 
aderiu logo a uma idéia que tinha realizado tal mila­
gre sem dispor de nenhuma outra força senão da emo­
ção que ela levantava, e formou-se um novo ministé­
rio, o ministério Dantas, votado à emancipação. Esse 
ministério foi batido nas eleições que se seguiram à 
dissolução da Câmara, mas nem por isso a idéia dei­
xou de sair menos triunfante do pleito, porque se impôs 
aos vencedores coligados contra ela. Três anos depois 
era a conversão do outro grande partido, o Partido 
Conservador, que sob o ministério João Alfredo Prado 
propunha a abolição imediata. O projeto de lei, redi-

• gido em uma só linha: É declarada extinta a escra­
vidão no Brasil, foi apresentado na segunda-feira, 7 
de maio de 1888, na quinta-feira passou na Câmara, 
quase por aclamação, e no domingo o Senado o levava 
à sanção imperial, que a Princesa Regente assinava 
no mesmo dia, em 13 de maio. 

A história da abolição é escrita no Brasil de dois 
pontos de.vista diferentes. Uns querem ver nela um 
movimento popular de tendências revolucionárias, que 
acabou por forçar o governo e a dinastia, e fazem dela 
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um impulso inconsciente das massas, dos espíritos e 
dos corações, ou, os que podem abstrair da política, a 
encarnam na pessoa de José do Patrocínio, jornalista, 
orador, agitador popular, mistura de Espártaco e de 
Camilo Desmoulins, tendo nas veias o sangue de uma 
com todo o poder de expressão da outra, e que, ver­
dadeiramente, representou o ímpeto, o sopro, a espera 
e a exigência do espírito popular durante essa campa­
nha. Outros, por isso mesmo que a abolição, reforma 
das mais vastas conseqüências para o governo e para 
as instituições, foi efetuada sem atritos e quase sem 
dilações, como uma obra nacional, realizada espon­
taneamente, pensam que se deve contar entre os gran­
des fatores que a produziram, todas as influências 
sociais e políticas predominantes no país, e dão à di­
nastia uma grande parte no resultado, por sua inicia­
tiva no verdadeiro começo (1871) e sua coragem e 
dedicação no fim (1888). 

Com efeito, para bem medir o valor de cada uma 
das influências que concorreram para a extinção da 
escravidão no Brasil, o historiador não se limitará à 
campanha de 1879 a 1888; tomará a instituição, não 
tal qual era nos seus últimos dias, mas sim no momen­
to da sua maior força e fecundidade, isto é, antes de 
1871. Em 1871 a escravidão recebeu o primeiro golpe 
direto, pela emancipação das crianças por nascer. Diga­
mos que essas crianças, até à maioridade, eram, de fato, 
escravas e que o resultado líquido da lei foi somente 
que não nasceriam mais no Brasil senão escravos até 
aos vinte e um anos; ainda assim o seu efeito libe-
ratório, estendendo-se a gerações sem-número, é in­
comparavelmente maior do que o da lei de 1885, que 
operou sobre uma geração somente, e o da lei de 
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1888, que apenas recaiu sobre os poucos anos que a 
escravidão ainda pudesse dura r . . . Pois bem, esse pri­
meiro e imenso contingente para a obra da abolição 
não foi precedido de nenhuma agitação, de nenhum 
sopro que percorresse o país, foi resolvido inteiramente 
na esfera governamental, e a influência maior que o 
qui* e que o determinou foi, incontestàvelmente, a do 
Imperador. Também, quanto ao último ato, quando 
a escravidão tinha ainda aqueles poucos anos de dura­
ção, mas podia, se a luta tomasse outro caráter, ensan­
güentar a nação no seu paroxismo, a decisão de pre­
cipitar-lhe o fim veio da Princesa Regente, a qual, 
como a Amazona antiga, foi ela mesma ferida no 
combate. 

Senhores, posso falar livremente... Nenhum regí-
men sofreu nunca por ter feito justiça inteira a seus 
predecessores. Antes de tudo, é dever, dever moral por 
excelência, deixar cada homem, cada classe, cada ins­
tituição, beneficiar tão largamente quanto possível do 
bem que fêz, da medida e da justiça que realizou... 
Eu teria compreendido tão pouco, sob a monarquia, 
que não se desse aos precursores da Independência o 
grande quinhão, que lhes pertence, por a terem eles 
querido sob a forma republicana, como compreende­
ria, sob a República, que se quisesse, por antagonismo 
político, reduzir a parte que pertence à dinastia na 
segunda emancipação do pa í s . . . A força das institui­
ções não é senão o sentimento que elas têm da conti­
nuidade nacional. Diante da Princesa Regente que, 
presidindo a Sociedade Antiescravagista Francesa, con­
tinua ainda o papel que lhe veio a tocar na história, 
não preciso dizer que não há senão um sentimento no 
país a respeito do 13 de Maio, que é hoje festa nacio-
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nal. A qualquer partido ou nação que se pertença, 
não é lícito experimentar senão o comum sentimento 
humano diante da herdeira de um Império que, sa­
bendo ser fatal — ou pela expansão natural da cor­
rente democrática, após a queda da escravidão, ou pelo 
ressentimento inevitável da grande propriedade desa-
possada — a oscilação do trono no dia seguinte à 
abolição, se não fosse mesmo submergido pelo encon-
tro e junção das duas correntes contrárias, soube, en­
tretanto, elevar-se acima de interesses, preocupações 
ou terrores dinásticos, e resolveu, em um dia, a liber­
tação de uma raça . . . 

Aí está, senhores, o que foi a luta antiescravagista 
no Brasil. No sentido de espírito teórico inveterado, 
expansionista, como se viu nos Estados-Unidos, não 
houve escravagismo no Brasil. O escravagista de hoje 
era, amanhã, o emancipador, em massa, dos seus es­
cravos, como, no primitivo Cristianismo, os persegui­
dores da véspera tornavam-se os mártires do dia se­
guinte. . . A esses escravagistas emancipadores, a esses 
senhores resignatários, cabe uma das mais belas men­
ções na história do abolicionismo brasileiro, se não 
são de fato eles que formam a mais bela originali­
dade dele. 

Esqueço, porém, que não estais aqui para olhar 
para trás e só para caminhar para diante, e não quero 
acabar sem associar-me, em nome dos abolicionistas 
brasileiros, à obra que promoveis. A abolição no Bra­
sil não foi uma chama que tivesse espalhado somente 
um curto clarão local; por uma circunstância especial, 
antes de apagar-se, ela transmitiu-se ao facho que 
brilha sobre o mundo. . . Por ocasião do jubileu sacer-
dotal de Leão XIII , os bispos do Brasil pediram que 
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as ofertas ao soberano Pontífice tomassem a forma de 
doações de liberdade. Era tocar profundamente o cora­
ção do Santo Padre, e a resposta foi a admirável Carta 
aos bispos brasileiros, em que o assunto todo da escra­
vidão foi tratado com o fervor de um apóstolo e a 
imaginação de um poeta; de modo que, quando o 
«ardeal Lavigerie chegou a Roma em 1888, encontrou 
Leão XIII animado, para a cruzada antiescravagista 
da África em que o ia investir, de um tão grande 
ardor e resolução, como se o extermínio do tráfico e 
da escravidão, devesse ser considerado, entre tantas 
outras grandes aspirações, a idéia do pontificado, Ia 
pensée du règne. Assim, senhores, vossa obra é a con­
tinuação direta da que nós concluímos na América, e 
vossa parte é ainda mais meritória, porque não tendes 
para com a raça africana a mesma dívida que nós. 

Ah! permiti-me render aqui à raça negra, pelas 
mesmas palavras, o mesmo tributo que já uma vez lhe 
rendi . . . É um tributo de reconhecimento, e do reco­
nhecimento pode-se dizer o que Lacordaire disse do 
amor: que êle só tem uma palavra e que, dizendo-a 
sempre, não a repete nunca. Combati a escravidão com 
todas as minhas forças, mas no dia em que ela foi 
abolida, senti que um dos mais absolutos desinteresses 
de que o coração humano se tenha mostrado capaz 
não encontraria mais as condições que o tornaram 
possível... Quando penso na alma escrava, que co­
nheci na infância, pergunto a mim mesmo se a escra­
vidão, a domesticidade do homem, não teria sido a 
origem de toda a bondade no mundo, e a escravidão 
se me afigura um rio de ternura, o mais silencioso que 
atravessa a história, mas tão largo e tão profundo que 
todos os outros, o Cristianismo mesmo, parecem pro-
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ceder de le . . . Quanto ao Cristianismo, não poderia 
haver dúvida. É uma onda imensa de abnegação e de 
amor que a escravidão derrama no seio do Cristianismo 
nascente. Sem a escravidão, êle não teria, talvez, en­
contrado em redor de si senão a seca e a esterilidade 
e as sementes da caridade, caindo das mãos de São 
Paulo, teriam, talvez, ficado perdidas.. . Dir-se-ia que 
a religião do resgate humano precisava de ter escra­
vos como seus primeiros clientes. Também é no serviço 
desinteressado, na absoluta dedicação, no reconheci­
mento provado dos escravos para com seus senhores, 
que as primeiras igfejas acharam o tipo das verdadei­
ras relações do fiel com o Cristo. Daquele contacto 
ínfimo foi que resultou a ambição suprema: ser escra­
vo de Deus. O escravo tornou-se um símbolo como o 
cordeiro. A aspiração à perda completa da liberdade 
em Deus, que é o traço cristão invariável, não significa 
senão que o amor do escravo foi julgado o amor por 
excelência... Entre nós, Deus também conservou o 
coração do escravo, como o do animal fiel, fora do 
alcance de tudo que o pudesse revoltar contra a sua 
dedicação. Perdoai-me, senhores, esta reminiscência, 
mas, pela minha parte, eu não trocaria, por nenhum 
outro, o primeiro contacto da minha vida com a raça 
generosa entre todas, que a desigualdade da sua con­
dição enternecia, em vez de azedar, e que, por sua 
doçura no sofrimento, emprestava até mesmo à opres­
são de que era vítima um reflexo de bondade... Oh! 
essa não suspendeu os seus instrumentos nas árvores 
do país estrangeiro para não repetir no cativeiro os 
cantos do tempo em que era l ivre . . . Super flumina 
Babylonis ela cantou, e de suas palavras, de suas len­
das, verba cantionum, espalhou-se em torno de nós 
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um sentimento de gratidão pelos menores benefícios 
e de perdão para as maiores culpas. . . Esse perdão, 
espontâneo, completo, da dívida do senhor pelos escra-' 
vos reconhecidos é a única prescrição possível para as 
nações que cresceram pela escravidão, sua única espe­
rança de escapar a um dos piores taliões da história... 
Oh! a nobreza autêntica das gerações de mártires que 
se sucederam no cativeiro, os santos pretos! Possam 
eles ser sempre os intercessores pela terra que, mesmo 
embebendo-a do seu sangue, abençoaram com o seu 
amor ( i ) . 

AGRADECIMENTO À MESA DO CONGRESSO 

É-me sumamente grato secundar o voto proposto 
por sir Thomas Fowell Buxton, um nome que mostra 
bem na Inglaterra, como o de Broglie em França, que 
a causa abolicionista é muitas vezes uma causa here­
ditária. O nome de Buxton apela para a recordação 
dos abolicionistas do mundo inteiro como sendo o do 
continuador de Wilberforce, o do filantropo que no 
seu leito de morte, ao saber da grande vitória, agra­
decia a Deus ter vivido bastante para ver o Parla­
mento inglês votar vinte milhões de libras para a ex­
tinção do cativeiro. 

Faço-o com tanto maior satisfação quanto o vene­
rando presidente do Congresso, monsieur Wallon, é um 
nome respeitado pelos abolicionistas de todos os países. 
O seu livro clássico sobre a escravidão antiga formou 
duas gerações de abolicionistas e formará outras; o 
exemplar que eu possuo foi o de meu Pai, e em todos 

(1) Ver o capítulo Masscmgana em Minha Formação. 
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os Parlamentos onde a questão foi tratada nos últimos 
trinta anos, recorreu-se largamente às lições dessa 
'admirável obra, que teve assim o privilégio de ter sido, 
ao mesmo tempo que uma obra de pura erudição an­
tiga, uma obra de propaganda moderna, e, poder-se-ia 
dizer, de combate, pois ela forneceu aos partidários 
da emancipação um imenso stock de idéias, — que 
foram as suas únicas armas. 

Aceite a Mesa do Congresso os agradecimentos 
dirigidos aos seus membros, ilustres por tantos títulos, 
e que juntos representam a grande foco, o Instituto, 
donde reflete sobre o mundo o gênio da França (i), 
como dirigidos à sua grande nação. A França, nos 
últimos anos, perdeu tantos nomes universais, dos que 
se impõem à admiração e ao amor de toda a huma­
nidade, que bem podem, quantos ignoram os seus re­
cursos, julgá-la exausta de gênio. É um perigo a que 
ela não está exposta, porque o gênio da França é im­
pessoal, e o segredo desse gênio, da fonte oculta que 
constantemente o renova, devemos procurá-lo nos 
livros e trabalhos, como os de monsieur Wallon sobre 
a antigüidade; é que a França substituiu para o mun­
do Atenas e Roma e é, por ela, que continua a grande 
civilização latina. 

( i ) O cardeal Perraud e o duque de Broglie, ambos da Academia 
Francesa; os senhores Wallon, secretário perpétuo da Academia de Ins­
crições e Belas Letras; George Picot, secretário perpétuo da Academia 
de Ciências Morais e Políticas; Artur Desjardins c Lefèvre-Pontali», 
membros do Instituto. 
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REUNIMO-NOS hoje, senhores, para festejar a grande 
vitória do Brasil perante o tribunal arbitrai de 

Berna. Sair de um arbitramento sem deixar nas mãos 
da outra parte senão uma nesga do imenso território 
disputado é uma incomparável conquista diplomática. 
A probabilidade é que a sentença de i.* de dezembro 
só foi possível porque o Tratado de 1897 impediu as 
partilhas e compensações, obrigando o árbitro a decla­
rar qual tinha sido o rio Oiapoque do Tratado de 
Utrecht. Se não fosse isso, muito provavelmente, teria 
prevalecido o espírito de transação e a fronteira teria 
sido traçada pelo Calçoene ou pelo Amapá. Mas, por 
esse mesmo fato — que o Tratado do Rio de Janeiro 
forçou o juiz a entregar a região toda a uma das par­
tes, unia região, se olhardes para o mapa, que desce 
quase à margem esquerda do Amazonas — podeis 
medir o perigo que corremos, a gravidade que uma 
sentença desfavorável teria para nós, e a responsabi­
lidade, portanto, do defensor a quem foi confiada a 
nossa causa. . . O árbitro era obrigado a dar ao Brasil 
ou tudo ou nada, e ao barão do Rio-Branco devemos 
o ter-nos sido dado t udo . . . Foi um risco enorme, um 
perigo imenso em que estivemos, mas saímos dele com 
todo o nosso território ileso, graças à escolha do nosso 
representante... 

Foi uma admirável escolha, que reflete a maior 
honra sobre o governo ou os governos que a fizeram... 

(1) Londres, 1901. 
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Foi uma imensa fortuna para o Brasil possuir, no mo­
mento em que os seus limites tiveram que entrar em 
litígio, tanto no Sul como no Norte, um defensor como 
a nossa causa não teria encontrado igual em nenhu­
ma outra época. . . E dizendo isto, tenho consciência 
de não diminuir em nada o nome de Uruguai,, de 
Pimenta Bueno, de Paranhos, de Joaquim Caetano 
da Silva.. . Deste, pode-se dizer que a vitória de i.' 
de dezembro foi, em grande parte, sua . . . Ninguém 
faz nada de grande, senhores, por si só, e uma partç 
considerável da grande tarefa de Rio-Branco êle a 
encontrou feita pelo sábio que dedicou a madureza, 
a época fecunda e criadora do seu espírito, a essa obra 
hoje imortal para os brasileiros, UQyapoc et 1'Ameh 
zone, e, com a superioridade própria do homem que 
tem consciência do seu valor, Rio-Branco mesmo foi 
o primeiro a reconhecê-lo e a proclamá-lo, levando 
perante o tribunal arbitrai a Joaquim Caetano, morto, 
como seu colega de defesa, associando-o ao patrocínio 
da nossa causa. . . Porque, não foi outra coisa o que 
êle fêz, oferecendo aos juizes, como parte da nossa de­
fesa, a obra de Joaquim Caetano, reeditada e anota­
da por ê l e . . . Isto foi um rasgo de nobreza do homem, 
ao mesmo tempo que um rasgo de gênio do advogado, 
porque o que caracteriza Rio-Branco, como defensor 
das grandes causas históricas e nacionais de que se 
encarrega, é a inventividade dos recursos que êle põe 
a serviço delas. O que não lhe ocorrer em defesa, em 
justificação ou em exalçamento do Brasil, não ocor­
rerá a nenhum outro. Para a posteridade a sentença 
de 1.9 de dezembro ligou os dois nomes de Rio-Branco 
e Joaquim Caetano da Silva.. . Podemos, senhores, 
orgulhar-nos da sentença que eles conseguiram, por-
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que é uma sentença que não receia a revisão do fu­
turo, — irrevogável enquanto durarem as obras que 
um e outro deixam, os verdadeiros monumentos que 
levantaram... 

Quantas medalhas poderíamos cunhar em memó­
ria deste fato! Quantos assuntos se oferecem! Uma 
seria o duplo perfil de Rio-Branco e Joaquim Cae­
tano. . . Outro, a imitação do antigo colosso, tendo um 
pé nas Missões e outro na Guiana. . . Para os amigos, 
porém, a mais grata de todas as inspirações seria a que 
representasse sob o mesmo laurel o pai e o filho, o 
pai emancipando as futuras gerações de escravos, o 
filho reconstruindo em todo o antigo contorno histó­
rico a carta definitiva do Brasil. . . 

Grande glória,, senhores, fortuna de arrancar a 
todos que são capazes de emoção as lágrimas mais 
doces e consoladoras que, há muito tempo, tenham 
rebentado de olhos brasileiros!... Sim, a êle é que se 
deve o olharmos todos, hoje, com maior prazer e 
maior orgulho para o mapa da América do Sul! Como 
o Amazonas nos parece mais folgado nele! Mande­
mos ao nosso ilustre compatriota e amigo este voto de 
nossa admiração, a nossa humilde parcela do reconhe­
cimento nacional!.. . Pode-se dizer que êle hoje se 
distanciou infinitamente de todos; que entrou para o 
alto círculo daqueles que, por obras valerosas 

Se vão da lei da morte libertando. 

Bebamos à sua saúde com o mesmo sentimento 
que transcende de sua tão apropriada divisa Ubique 
patriae memor. É a divisa de quem sente que o seu 
destino será viver fora do/seu pa í s . . . Hoje, nem êle 
nem nós nos lastimaremos mais desse destino, porque 
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foi o longo afastamento da pátria, e o sentimento que 
tal separação criava, a causa da ambição intelectual 
da sua vida, do emprego que êle deu às faculdades 
todas do seu espírito... Daí, como conseqüência, os 
seus estudos sobre a nossa história e o nosso país, a 
livraria brasileira, os manuscritos, a cartografia ame­
ricana que foi acumulando durante vinte anos, todo 
o seu preparo, em suma, para o papel inesperado que 
a boa fortuna do nosso país tinha reservado para êle... 
Por isso, senhores, êle pode repetir convencidamente 
as belas palavras: 

Não me arrependo de ter afrontado trabalhos, dores e exílio, 
porque labutando fui útil, desterrando-me aprendi; porque encon­
trei em breves trabalhos um longo repouso, em leves sofrimentos 
um imenso gáudio, no apertado exílio uma pátria amplíssima... 

In augusto exilio patriam amplissimam! Essa pá­
tria amplíssima, êle teve a fortuna de a dar, de a res-
tituir ao seu país.. . 

Honra a Rio-Branco, senhores, em nome de quan­
tos amaram verdadeiramente o Brasil; em nome dos 
que o precederam nessa grande causa, como Uruguai 
e Joaquim Caetano da Silva; honra em nome dos que 
mais o estremeceram na vida e não tiveram a emoção 
deste seu incomparável triunfo, e do mais querido e 
o mais amante de todos os amigos que só a recebeu 
para expirar; desses, pelos que posso representar, hon­
ra em nome de Serra, de Taunay, de Rebouças, de 
Gusmão Lobo; honra em nome das novas gerações da 
nossa terra e dos seus futuros destinos... Os nossos 
votos, senhores, são que Deus fade bem os grandes e 
misteriosos espaços que o Brasil hoje adquire in per-
petuum, graças a êle. . . 



INFLUÊNCIA DE RENAN ( 1 ) 

DAS influências literárias exercidas sobre mim ne-
.nhuma igualou à de Renan. Eu seria incapaz de 

experimentar hoje, relendo-o, a impressão de outro-
r a . . . Tiro da minha estante íntima algum volume 
das suas obras, percorro os trechos que antigamente 
me embriagavam, não encontro mais as sensações da 
mocidade... Tais páginas são para mim notas que 
perderam o som, rosas de que se evaporou o perfume. 

Minha imaginação religiosa estava provavelmente 
a ponto de se abrir quando a abelha de Gazir apare­
ceu trazendo o pólen literário do Cristianismo... Até 
então minha grande fascinação fora por Chateau-
briand, mas Chateaubriand não possuía a gama reli­
giosa, não podia interpretar senão o amor e a história, 
não tinha as asas de um Novalis, faltava-lhe mesmo o 
lado todo de um Joubert, por exemplo. Sua prosa tinha 
uma grandeza incomparável, muita finalidade huma­
na, mas um imperceptível veio de infinito. Era sober-
bamente, dramaticamente, terrestre. Renan surgiu 
com outra alma de escritor, uma espécie de búzio pita-
górico que tivesse conservado a música das esferas. 
Sua linguagem era, por assim dizer, imaterial, uma 
ressonância da alma universal... Suas frases eram ca-
denciadas pelos compassos angélicos; pareciam remi-
niscências inatas, o sussurro das coisas incriadas espe­
rando a predileção divina. . . Êle, decerto, contava 

( i ) Petrópolis, 1893. 
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que a sonoridade da sua língua e a suavidade da sua 
maneira seriam apreciadas pelos críticos superiores que 
formam as academias de outros planetas... Era esse 
o seu público escolhido, e não o profanum vulgus dqs 
jornais e das revistas. O dia em que fizesse recitar a 
sua defesa no teatro de Josafá por uma jovem atra 
da Comédie seria a festa, o triunfo, pelo menos da 
língua francesa. 

Como grande escritor, êle só tinha uma nota, mas 
do mais puro soprano e distinta de todas as outras... 
Pode-se imaginar o dueto de um Bossuet com um 
Renan! Ninguém nunca escreveu nesse tom na série 
dos escritores imortais... O seu estilo é único... Onde 
o achou êle? O estilo de Chateaubriand tem escalas 
conhecidas: a severidade do castelo de Combourg, os 
últimos esplendores de Versalhes, a Convenção e o 
Novo Mundo ainda selvagem e virgem, a glória des­
lumbrante de Napoleão, a beleza de madame Réca-
mier, a admiração universal pelo seu gênio e por sua 
pessoa, o sonho da grandeza francesa reconstruída... 
Sua vida corre sempre como o Tibre, entre grandes 
recordações. Relede a página em que êle se resumiu: 
«Moi, fortune ou bonheur, après avoir campe sous 
Ia hutte de lTroquois... » Fundido tudo isso, tem-se 
a sua grande maneira, a das Memórias, a da Abbaye-
aux-Bois. A metamorfose de Renan é outra. Este não 
vem dos castelos da velha nobreza decapitada pela 
Revolução, não representa perante uma platéia de 
reis, como o Talma dos Débats e da Câmara dos Pares, 
não tem realeza própria nem clientela augusta.,. O que 
faz dele um grande escritor é sua viagem ao Oriente, 
ou antes, essa excursão às margens do lago de Tibe-
ríades, ao poço da Samaritana, onde êle encontra o 
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seu ideal e supõe encontrar o Cristo. UAvenir de Ia 
Science, apesar de toda a sua riqueza, não teria sedu­
zido e encantado o mundo. Entre a primeira e a se­
gunda maneira de Renan há esse toque de perfeição, 
que começa a desaparecer no último período pela 
consciência de sua popularidade literária, fatal aos 
peniadores. Também via-se êle forçado a repetir-se, 
porque a provisão de infinito, em qualquer espírito, 
é bem pequena e gastá-se quase de uma vez. Êle sacri­
ficava, por fim, o prazer de pensar sozinho ao prazer 
de agradar pensando. Caía nesse transcendentalismo 
mundano, de que foi o pontífice... Como Chateau-
briand, é falando de si que êle atinge a sua forma 
perfeita. Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse é a sua 
obra mais bem acabada... A perfeição não é, às vezes, 
senão uma doença, outras, é um choque interior que 
a faz brotar... O estilo de Renan parece ao mesmo 
tempo a incorporação a êle do espírito de Henriette 
e a mutilação da parte de sua alma que estava presa 
a ela. Associando à sua obra aquele espírito de rara 
distinção, êle ficou tendo em si mesmo o seu revisor, 
ao passo que o matiz inapreensível que forma o seu 
gênio só um desmoronamento íntimo, igual à morte 
de um ente complementar como ela, o teria podido 
produzir... 

Para mim, hoje, a obra de primeira grandeza não 
se reconhece pelo brilho, mas só pela órbita. As im­
pressões puramente literárias, como as que Renan me 
causou, eu as classifico entre os deslumbramentos pas­
sageiros. . . Um espírito de primeira ordem deve, antes 
de tudo, ser homogêneo, e Renan é um amálgama. Da 
superposição de espíritos diferentes no artista resulta 
não ter a obra outro caráter senão a sua forma, o ser 
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um contínuo ensaio de nuances. Também êle cultivou 
por tal modo a ironia que ela imprimiu o seu sorriso 
involuntário em tudo que êle delineou... Se êle 
tivesse pintado a Madona, teria feito dela uma 
Gioconda... 

Para bem julgar o estilo de Renan, é preciso pri­
meiro afastar a erudição, que é enorme e que êle tem 
timidez em mostrar, e o cuidado de deitar fora como 
des êpluchures. Parece ter tido a erudição espont&; 
nea. . . O que êle sabe — e sabe tudo, foi a obser­
vação que me fêz sobre êle George Sand — bebeu-o 
em fontes ignoradas... Imagina-se onde está o bos­
que, mas não qual fosse a gruta... Nada saiu da sua 
pena que não tenha a sua marca. Êle não é nem um 
imitador, nem um adaptador, nem um copista. Toma 
montões de manuscritos ilegíveis, jazidas semíticas,; 
greco-romanas, rabínicas, árabes, raízes de todas as 
línguas, funde tudo isso no seu crisol e, soprando como 
um operário veneziano no vidro, faz tomar a toda 
essa massa líquida as formas que quer, de uma trans­
parência e de um colorido imaterial como só tem o 
que sai das suas mãos, a pura cristalização do ar e da 
luz. Os alemães que o precederam, fizeram imensas 
reconstruções do passado com outra grandeza e soli­
dez. . . Nem, fora dos historiadores, se compara o 
poder intelectual de Renan ao de um Hegel, mas a 
erudição alemã ainda não é uma arte, um prazer, é 
maciça, ciclópica, corresponde em arquitetura à mu­
ralha ou à pirâmide. Eles não procuram passar a his­
tória na peneira literária, acumulam os materiais 
todos sem exceção, consideram-se pedreiros anônimos 
de uma obra que não acabará nunca, mas será refeita 
cada século desde os alicerces; não são desenhadores 
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de jardins aéreos. . . Seus imensos trabalhos, eles esti­
mam isso, desaparecerão pela simples elevação do solo, 
onde se sobrepõem a cada geração nova as novas des­
cobertas . . . Nem por isso o papel de cada um deles 
terá sido menos essencial. Não pretendem, não querem 
fazer poesia, ou arte, música nem cromática literária, 
com a história.. . Renan, pelo contrário, sente a com­
pleta inanidade da obra histórica e serve-se dela ape­
nas como de um andaime no alto do qual, olhando 
sempre e forçosamente para cima, como Miguel Ân­
gelo ao pintar o teto da Sixtina, componha como êle 
a mais bela obra ao seu alcance.. . A história, assim 
entendida, é apenas o veículo da inspiração, como 
podia ser o romance, o diálogo filosófico, a autobio­
grafia mesmo, de que outros se serviram... Sob a 
forma das sibilas, dos profetas, da criação que dese­
nhasse, êle daria a medida de si mesmo, representaria 
os seus próprios enigmas insolúveis... Por isso esco­
lheu a história religiosa — isto é, a religião mesmo, 
da qual aquela não é senão um ramo — como sua 
arte, porque era ela que correspondia às parcelas cria­
doras que sentia em s i . . . 

Além da erudição é preciso pôr de lado as moda­
lidades efêmeras, toda a parte mundana da obra, que 
representa o lugar que lhe tinham dado em sua época 
e as concessões que êle fazia ao gosto, ao caráter dela. 
É a esse gênero que pertencem tantos paradoxos, os 
quais lembram, pelo detalhe e pelo acabado, as jóias 
pérfidas da Renascença, mas onde, em lugar da gota 
de veneno, êle não punha senão um anestésico ou um 
inebriante passageiro... 

Afastada a erudição e a mundanidade, o seu 
estilo fica sendo uma verdadeira música de idéias.. . 
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A marca dele é a espontaneidade. Toda essa riqueza se 
dissiparia, como em uma caverna encantada, se êle 
fizesse o menor gesto de apanhá-la. Há, no fundo lite­
rário de qualquer escritor, duas partes, a que a inspi­
ração lhe dá e a que êle lhe toma. Em Renan tudo é 
livremente trazido por ela, tudo lhe vem das fadas. 
Êle foi, verdadeiramente, neste século o bicho da seda 
da prosa francesa. A trama que êle produz é diversa, 
à vista e ao tacto, de qualquer outra, mas, êle mesmo 
seria o primeiro a reconhecê-lo, as idéias que hão de 
sempre guiar a consciência humana não vestem senão 
linho... 

Foi Renan que operou, em mim, a separação da 
imaginação e do raciocínio em matéria religiosa. A 
religião tornou-se, com êle, uma forma literária sedu­
tora, uma tentação apurada do espírito, mas não, como 
dantes, uma prisão, um impedimento moral absoluto. 
Em tais condições, qualquer veneno que o seu estilo 
pudesse esconder, ter-se-ia espalhado nas partes mais 
exclusivas da minha razão... Foi assim que passei dá 
dúvida sobre se Jesus Cristo teria sido um homem à 
idéia de que êle não fora senão um homem. No fundo 
de meu coração eu não renunciava inteiramente ao 
sentimento da sua divindade, mas o coração cessara 
de ser a sede da minha crença. A razão tornara-se 
forte bastante para embalá-lo, como uma criança que 
êle era e dizer-lhe que não procurasse inquirir de coisas 
fora do seu alcance. Eu não confessaria abertamente, 
a mim mesmo, que não acreditava mais no Deus ao 
qual rezara toda a minha vida... A oração era, no 
fundo, o hábito mais agradável para mim, minha 
amizade mais sincera; mas d'ora em diante eu tinha 
consciência, como de um segredo guardado de mim 
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mesmo, que uma parte considerável da razão, a saber 
a faculdade ou o sentido da probabilidade e da veros­
similhança, se havia separado da fé. 

Hoje eu compreendo melhor o modo por que esse 
rompimento se efetuou, o único por que seria possível 
comigo. Tenho as notas que tomava então e, por elas, 
vejo que foi somente à força de amor que podia ter 
sido enfraquecido em mim o sentimento da divindade 
de Jesus. Não seria por sarcasmos, nem por injúrias 
— que diferença há entre os gracejos de Voltaire e 
os dos judeus no Pretório? — que se me teria feito 
renunciar à minha mais cara amizade de infância. 
Foi, pelo contrário, acrescentando-lhe um sobrelanço 
de amor; foi por uma nova encarnação, que tinha para 
mim a fascinação de ser literária; por homenagens ao 
lado das quais a apologética empalidecia, para quem 
era incapaz então de apreciá-la, que se chegou a apa­
gar para mim a sua qualidade divina. Não o dimi­
nuíam, parecia-me, aumentavam-no... Seu pedestal 
não era mais o céu, era a terra. Êle ficaria sendo, per-
pètuamente, o chefe moral da humanidade; em lugar 
de filho de Deus, seria o primeiro dos seus « criado­
res » . . . Embalsamavam-no uma segunda vez e para 
sempre em essências mais preciosas do que os arôma-
tas de Nicodemo... Desciam-no da divindade no 
século XIX com a mesma piedade com que êle foi 
descido da c ruz . . . É dizer que êle continuava a ser 
Deus; somente atribuía-se-lhe uma divindade ideal, 
que cada um podia dar-lhe à vontade do seu coração. 
A mudança custava-me pouco, porque eu não me 
separava dele. Havia uma simples troca de concei­
t o . . . Eu continuaria a repetir cada dia a oração que 
êle me ensinou, mas, em lugar de dirigir-me a Deus 
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nele mesmo, eu me dirigiria a Deus por êle e com 
êle. . . Meu coraçãc* continuava assim a tremer em 
suas mãos... Êle ficava sempre aquele de quem a 
humanidade não é digna de tocar as sandálias... 

Não foi só por uma renovação do amor que o apa-
gamento da divindade do Cristo tornou-se possível no 
meu espírito, foi também por uma objetivação pode­
rosa... Colocada no verdadeiro quadro histórico, a 
figura do Messias como que era melhor isolada do 
céu.. . Para reduzi-la à pura humanidade, compreen­
deu-se que era preciso torná-la mais viva. Para isso, 
refazia-se o teatro com uma grande precisão de deta­
lhe; revivia-se o horizonte, o poço, a paisagem, as flores 
do campo, a beleza das mulheres, tudo o que cercou 
a Jesus... Era fazer, com a crítica religiosa, o mesmo 
que a Renascença tinha feito com as artes. Esta, po­
rém, humanizara o Cristo para melhor divinizá-lo; 
humanizavam-no agora, de novo, para tirar-lhe a di­
vindade. Nos séculos XV e XVI os artistas, pintores, 
escultores, gravadores, quiseram renovar a fé pela 
beleza, pela vida, substituindo por um Cristo vivo e 
sedutor o Cristo lívido e sangrento dos calvários góti­
cos . . . Da mesma forma, Renan pensou renovar a 
arte religiosa colocando ao lado do Cristo asceta e 
mortificado da Idade Média um verdadeiro contem­
porâneo dos judeus de Flavius Josephus, trazendo a 
marca da sua raça e da sua época, da civilização 
hebreu-romana do tempo de Herodes e Pilatos... 0 
encanto do homem faria esquecer o Deus, ou seria 
tal, de tal modo idealizado, que a qualidade divina 
não lhe acrescentaria nada e poderia ser-lhe tirada 
sem diminuí-lo, como satisfação somente à crítica ou 
à ciência... 
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O esboço do Jesus de Renan mostra que não se 
toca na divindade sem se ser, por sua vez, tocado por 
ela, e, também, que ninguém compõe uma figura ideal 
sem copiar os próprios traços e sem a limitar pelas 
próprias dimensões intelectuais. O Cristo de Renan, 
se eu o analiso hoje, parece-me uma espécie de Hamlet 
hegeliano, isto é, o reflexo de uma filosofia quase dois 
mil anos posterior a êle; em parte, é também uma 
criação pessoal, portanto sem personalidade própria, 
um anacronismo ingênuo de sábio e de artista que se 
retrata a si mesmo sem o sentir e idealizando-se forte­
mente, em vez do personagem que quer restaurar.. . 
Outrora, porém, a beleza e a verdade do quadro local, 
a frescura da paisagem e do lago, a luminosa materiali­
dade do fato, do conjunto histórico, cegava-me inteira­
mente quanto ao caráter e ao alcance da nova lenda. 

A razão pela qual tantos espíritos acham em Renan 
uma verdadeira volúpia literária é que não estão habi­
tuados aos velhos livros donde essa prosa foi, em 
grande parte, extraída por delicadas e sucessivas des-
tilações. Para leitores assíduos da literatura materia­
lista, a casta idealização renaniana traz uma emoção 
que não seria nova se eles lessem os mesmos livros que 
Renan tão intimamente assimilara... Então eles pre­
feririam os próprios sucos das plantas ao mel perfu­
mado em que a abelha os transformava... Os espíri­
tos de verdadeira cultura religiosa acham, com efeito, 
maior sabor no Eclesiastes ou no Livro de Job do que 
nas variações do seu delicioso escoliasta. Outro encan­
to é que se a obra de Renan está cheia de palavras 
antigas das quais êle tirou a pérola, tais como Deus, 
espírito, alma, dever, religião, verdade, também está 
semeada de outras, como ilusão, beleza, poesia, amor, 
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sonho, infinito, ideal, absoluto, a que êle deu como 
que uma sensação nova... Êle fêz das literaturas sa­
gradas um uso que ninguém fizera antes... Eu disse 
que êle era o bicho da seda da prosa francesa; a reli­
gião comparada, da qual a filologia não era para êle 
senão um ramo, foi a amoreira em que êle viveu... 
Na religião é preciso fazer entrar as artes e os mora­
listas . . . Páginas inteiras em sua obra não são senão 
refrações de uma frase de Epiteto através de uma 
idéia de Spinoza... O que o carateriza é ter sido só; 
ninguém influiu mais no seu tempo, nenhuma influên­
cia foi, no entanto, mais visivelmente estéril. Fora de 
Renan o renanismo desaparece de todo, porque não 
era senão um condão pessoal... Se a escola de Renan 
fosse possível, chegaria ao culto da Madona, a reli­
gião que reúne o culto pagão da beleza à idéia cristã 
de imaculabilidade. Êle escreveu sobre o desvenda-
mento da castidade cristã linhas que vestirão para 
sempre a nudez das virgens e dos mártires... Essa 
será também a parte perdurável da sua obra, os sen­
timentos religiosos que êle tratou como puro mora­
lista. . . Destacai esses trechos, pondo-lhes outro nome 
de autor, tornai-os anônimos, e eles serão para todos 
iguais ao que Platão compôs de mais harmonioso... 
Renan não tem originalidade filosófica: todos os seus 
motivos próprios ficam muito aquém (das notas dos 
grandes iniciadores; mas ninguém isoube ferir, delica­
damente, como êle, as idéias que não é dado à lingua­
gem reduzir e fixar... Se êle esfumou talvez demais 
o contorno moral das coisas, por outro lado reprodu­
ziu o infinito com uma perspectiva, uma distância e 
uma diafaneidade sem igual; deixou-o inacessível ao 
pensamento, mas pô-lo ao alcance do coração. Se se 
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figurasse a prosa de alguns dos escritores franceses do 
século como partes de uma catedral, a de Renan seria 
a rosa colorida que decompõe e pulveriza a luz exte­
rior. . . Se tivesse vencido como historiador, êle teria 
substituído a religião pela lenda, sem se poder dizer 
em que a diferença consistia. 

*Foi esse sub-caráter religioso da literatura renania-
na o segredo de seu prestígio sobre m i m . . . Toda a 
sua estrutura histórica cairá; a música mesma de sua 
frase pode passar, como passou a de Bellini, mas as 
idéias e sentimentos que êle trabalhou com as duas ou 
três ferramentas da infância, esses viverão como obras-
primas de graça e de frescura... Êle mesmo compre­
endeu a verdadeira natureza da sua obra quando 
previu que a reduziriam um dia a um livro de Horas... 
Seria possível fazê-lo, sem o nome. Se êle tivesse esco­
lhido qualquer assunto fora da religião, não se teria 
elevado até à a r t e . . . No íntimo, êle era tão reco­
nhecido à Bíblia como o virtuose ao seu Stradivarius... 

Esse caráter religioso da sua obra revela-se mesmo 
pelo receio de tocar desnecessariamente na fé. Êle 
quisera manter todos os efeitos da fé, adormecendo a 
causa. . . É assim que êle trata a Jesus como se fosse 
Deus, depois de mostrar que o não podia ter s ido. . . 
Reforma-o com as honras e o apanágio da divindade 
pelos serviços que prestou e pelo amor que êle mesmo 
lhe conserva... Sente-se que, para êle, abalar nos es­
píritos maior porção de fé do que o indispensável 
para abrir caminho à ciência é uma destruição inútil 
de felicidade, o que a terra custa mais a produzir. 
Vê nisso um mal feito ao homem. Esse mal êle causa-o 
apesar de tudo; mas como procede? Procurando tocar 
na fé sem roçar, o que é impossível, no amor que ela 
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encerra, e de fato substitui-a por um pesar de não 
crer, que só serve para enganar o coração e que o 
materialismo não distingue da devoção verdadeira. 
Em todos os seus livros encontram-se, como nas escava­
ções antigas, desses lacrimatórios sem-número... Sem­
pre que emprega uma palavra religiosa, não renuncia 
a nenhum dos sentidos sucessivos que ela teve desde 
a origem. Os materialistas não vêem nessa piedade 
de Renan, pelo Deus que repudiou, senão uma fé que 
não quer morrer. A criação renaniana parece-lhes uma 
transformação da divindade material do Cristo, tão 
perigosa como esta. Não há dúvida que Renan pro­
curou congraçar em volta de Jesus, em uma espécie 
de acordo literário, o mundo dos crentes e o mundo 
dos cépticos, sem lhe importar a qual dos dois apro­
veitaria o benefício... O respeito que, por vezes, êle 
mostrou à Igreja provinha provavelmente de ter com­
preendido que fora dela, não há aliança possível entre 
a elite e as outras camadas sociais. Por isso, pertencia 
ao partido da conciliação a todo o custo. «É a ten­
dência dos espíritos fracos, diz em alguma parte 
Lacordaire, querer unir o que é incompatível». Renan 
acreditava pouco em incompatibilidades. Os fanáticos 
são operadores ingênuos que não conhecem a química: 

Corpora non agunt nisi soluta. 'í 

O fenômeno mais comum na ordem moral é, exa­
tamente, o que se chama em química ação de presen­
ça, quando dois corpos inertes, em frente um do outro, 
se misturam desde que um terceiro se manifesta. A 
história das religiões não é senão uma longa série de 
ações desse gênero. O gérmen de todas as coisas nobres 
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é só um; elas não se particularizaram senão na forma 
e para mais agradar umas às outras. Foi isso obra do 
meio, do momento, do grupo humano que refletem... 
Será quase a despeito dele que Renan destruiu a fé 
em espíritos incapazes de refazerem por si mesmos as 
mutilações que recebem... Êle era desses que esti­
mam ser admirados, sem se preocuparem de ser se­
guidos... Não tinha para onde levar ninguém. Sabia 
bem que seu pé não deixava vestígio, porque pisava 
no a r . . . Êle era o don Juan do infinito... Como 
moralista, entretanto, sentia a necessidade, cada vez 
mais, de pontos fixos, mas faltava-lhe tanto a força de 
separar-se do seu rastro de paradoxos como a São Jerô-
nimo para queimar o seu Cícero e o seu Plauto. « Onde 
estiver o teu tesouro, aí também estará o teu coração », 
ouvia êle também censurarem-no, como ao asceta. 

Há muitos traços das boas intenções de Renan 
para com a idéia de Deus. Pela minha parte, por uma 
espécie de panteísmo que consistisse não em ver Deus 
em tudo, mas em aceitar todos os modos de ver a 
Deus, recebi bem a idéia de Renan, adaptada de 
Hegel, que Deus está em estado contínuo de forma­
ção, a colaboração universal na formação de Deus, 
como uma grande Enciclopédia do Universo de edições 
sucessivas... Pelo vago da notação, ao contrário do 
processus hegeliano preciso e d'antemão conhecido, a 
idéia parecia-me ter uma órbita infinita; mais tarde 
reconheci-lhe a extrema estreiteza. O Deus formado 
parcela a parcela pelo esforço, pelo instinto, pela adi­
vinhação do homem, não seria nunca senão um bem 
insignificante infinito, um mui precário absoluto. 
Mesmo se, em todos os astros, se trabalhasse na mesma 
obra, a eternidade não bastaria. . . 
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Quanto à terra, porém, é, decerto, exagerar o al­
cance dos fatos humanos, imaginar-se que alguns re­
flexos exatos das coisas, raros e fugazes como são, no 
cérebro de alguns pensadores escolhidos, possam ser 
contados como verdadeiras parcelas de Deus... A 
idéia, entretanto, não deixaria de. parecer consoladoral 
no meio do materialismo reinante, a ser verdade essa 
outra insinuação renaniana de que Deus, uma vez sua 
evolução acabada, poderia desobrigar-se de sua dívida 
para com os que tivessem tido parte nela, ressuscitan-
do-os e chamando-os a uma nova existência. Essa pos­
sibilidade tornava-se, pelo simples fato de ser a admi­
tida, uma probabilidade, e não diferia em nada da 
imortalidade de essência. O otimismo renaniano toma 
sempre a forma aristocrática, e a sua imortalidade 
seria assim para uma bem pequena categoria de inte­
ligência, de beleza e de bondade... Com os ascen­
dentes intelectuais de Deus, êle constituiria um Prita-
neu, onde êle mesmo se acharia em companhia de sua 
escolha, em uma espécie de Academia de todos os 
tempos... Felizmente para os outros, a natureza é 
profundamente democrática e igualitária; ela opera 
sempre por grandes massas. Deus teria que achar lugar 
no seu paraíso para as oito categorias de humildes e 
de simples aos quais êle foi prometido em seu nome, 
e o arrependimento, que é o Letes cristão, teria as suas 
margens invadidas pelas multidões. Por fim seria a 
mesma coisa que a idéia católica. Esse Deus, que eno­
brece os seus antepassados como um soberano chinês, 
saberia levar em conta o maior de todos e reconhece­
ria Jesus como o próprio Verbo encarnado. 

A filosofia de Renan, como se vê, não era de natu-
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reza a saciar em mim a sede de infinito ou de divino 
que ela mesma aguçava.. . Estudando-o mais tarde, 
aconteceu-me ser mais atraído pelo resíduo que êle 
esqueceu no fundo da retorta do que pelas sínteses arti­
ficiais que formulou. O seu diletantismo desviou-me; 
sua seriedade, porém, ajudou-me a voltar. Aconte-
ceu-Hie tomar a vida como uma vilegiatura, e não 
como residência fixa, por causa da companhia que 
encontrou. Foi a companhia que decidiu de sua sorte. 
Sozinho, êle teria sido um fra Angélico; em uma socie­
dade encantadora, quis ser um Corregio... Êle ficará 
sendo, porém, o rival de Platão pela beleza inexpri-
mível da linguagem... 

A mim, parece-me que Renan criou o instrumento 
com o qual êle mesmo deve ser combatido e a imagem 
de Cristo restaurada nos pontos em que êle a desfigu­
rou. A Igreja, quando encontra qualquer arte, preten­
dendo combatê-la, pode sempre dizer-lhe: « T u és 
minha obra ». É somente a arte que mata as religiões, 
não a ciência, e felizmente para o Catolicismo, foi êle 
que deu vida às últimas ar tes . . . Desde que a arte se 
conservou até hoje ao serviço da religião, continuará 
até o fim; não se poderia imaginar outra arte capaz 
de criar uma religião nova ou de sobreviver ao sopro 
cristão. O Cristianismo e a arte estão assim destinados 
a perecer juntos. A arte anti-religiosa é uma novidade, 
d'ora em diante impossível na história. Tal arte, a 
estética do ateísmo, digamos, teria contra si toda a 
arte religiosa da humanidade, e as formas definitivas 
do belo, como as estátuas gregas, por exemplo, ou os 
frescos da Renascença, tornam-se mais imponentes à 
medida que recuam no passado... A que potência 
teríamos de elevar o gênio humano para imaginarmos, 
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no futuro, uma arte capaz de eclipsar o período reli­
gioso da arte? De fato, religião e arte são termos con­
versíveis. A arte renaniana é um botão da antiga rosei­
ra mística... 

Não é dado, em todo o caso, a ninguém calcular se 
vindo depois de Voltaire e em pleno materialismo 
científico, Renan fêz mal, ou bem, ao Cristianismo... 
Êle, decerto, lançou uma ponte entre as duas margens 
afastadas do espírito moderno, pela qual, se passa mui­
ta gente do lado religioso para o lado céptico — e 
grande parte desses voltam mesmo por ela — passa 
ainda mais do lado céptico para o lado religioso. Êle 
não terá somente por si as vozes dos sibaritas intelec­
tuais, dos degustadores do falerno opimo que êle nos 
serviu. O futuro muito distante o tomará por um 
amigo do Salmista ou por um dos que não estranhai 
ram a Maria o preço do perfume que ela derramou 
sobre o Cristo... A caridade dos intérpretes dirá que 
êle se disfarçou em incrédulo para insinuar o interesse 
pelo Nazareno a uma camada impérvia a tudo o que 
não é a alta cultura, como os Jesuítas que na China 
simulavam seguir a Confúcio para abrirem caminho 
a Cristo... O infinito não tinha tido ainda um humo­
rista, e êle quis talvez sê-lo... A vingança do infinito' 
será incorporar a si as cintilações e reflexos divinos 
que se encontram em sua obra, e deixar esquecer, tal­
vez até com o seu nome, o que foi apenas tentativa 
pessoal, vôo de ícaro, irresistência ou desfalecimento 
do coração, a pressão insensível que, em má hora, êle 
fêz sobre o leme da sua vida, e que a levou para tão 
longe do rumo onde ouvira as vozes dos anjos... 

Certamente, não se poderia armar o navio que leva 
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a bordo a direção moral da humanidade com a seda 
renaniana; êle tem necessidade de outro velame, muito 
mais for te . . . Quanto a mim, que me alistei um dia 
na sua equipagem e naufraguei com ela, eu ficarei 
sempre reconhecido ao mestre desgarrado. A absoluta 
insuficiência das suas soluções, tanto quanto a resul­
tante oculta da sua obra, concorreram para arrancar 
a minha fé na mocidade ao abraço fatal da ciência, à 
morte pelo frio. A êle eu devo, em parte, ter ela guar­
dado o seu calor durante essa amnésia de vinte anos . . . 
Sem êle, eu teria seguido o mesmo declive, porque era 
o declive da originalidade, da imitação, da moda do 
meu tempo, mas qualquer outro guia ter-me-ia con­
duzido a círculos mais profundos donde muito poucos 
terão voltado e onde eu vi imersos, cingidos à terra, 
tantos dos meus melhores amigos, nos quais a imagi­
nação religiosa se atrofiou para sempre. . . Sem Renan 
eu não teria sentido, durante todo o meu afastamento 
da fé, essa nostalgia que experimentam sempre aqueles 
a quem Deus reserva ainda a volta. Graças a ela, reco­
nheci logo a superioridade da Cabana do Pai Tomás 
sobre a Vida de Jesus... No fundo, êle não fêz senão 
dar demasiado relevo em meu espírito a esta frase de 
Cristo, tomada literalmente: «meu Pai é maior do 
que eu», e o Pai restabeleceu o Fi lho. . . Êle operou 
a destruição pelo amor, mas o amor acaba sempre 
recompondo o seu Deus . . . Se ela tivesse tido lugar 
pela ciência, o espírito mutilado não teria guardado 
sequer a recordação da sua divina cicatriz... 
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NOTA DOS EDITORES 

O drama em versos franceses, L'Option, incluído neste 
tomo com Escritos e Discursos Literários, é obra de mocidade. 
Quando estudante no Recife, a maior emoção de Nabuco era 
acompanhar os acontecimentos da França. Esperava vibrante, 
no seu último ano de Academia, em 1870, as notícias da 
guerra franco-prussiana, e, para conhecê-las mais depressa, 
aguardava no próprio cais, a chegada dos navios da Europa, 
trazendo os jornais franceses. O cabo telegráfico entre o Brasil 
e o velho mundo só se inauguraria em 1874. Foi essa inesque­
cível emoção de estudante, quando seu coração estava com a 
França vencida, que inspirou um pouco mais tarde esse drama 
sobre a derrota francesa. Escreveu-o nos Estados Unidos, onde 
se achava em 1876 no cargo de adido de legação. No declínio 
de sua vida, mas nunca de seu vigor intelectual, em igo8, nova­
mente nos Estados Unidos, desta vez como embaixador, tirara 
da gaveta esse trabalho de juventude e pôs-se a revê-lo. Escre­
veu então a Machado de Assis: « Ocupei-me muito ultima­
mente com a revisão de um drama em verso francês que 
escrevi há trinta anos. O assunto, como você talvez se lembre, 
é a conquista ou antes o desmembramento da Alsácia-Lorena... 
Estou muito contente da obra depois da revisão e das mudanças 
do final. Antes parecia-me mal acabada. Esperemos que ambos 
a leremos impressa, ainda que sem o meu nome. » 

Sem o seu nome, porque lhe pareceu que suas simpatias 
eram fortes demais e visíveis demais no drama para serem 
ostentadas por um diplomata, sobretudo naquela época de 
prudência e discreção, e quando o equilíbrio do mundo de­
pendia sobretudo da França e da Alemanha. Parecia então 
que a essas duas forças militares e a essas duas culturas rivais 
estava confiado o futuro da Europa. Entre elas a balança 



começou a oscilar em i8yo, na guerra que prenunciaria a de 
igi4 e o declínio de uma civilização. 

L'Option, por motivo dessas dúvidas de Nabuco ficou 
inédito. Só existe até hoje uma edição particular de apenas 
150 exemplares que a viúva de Nabuco mandou imprimir em 
Paris (Hachette, igio), e que afinal, lembrada da hesitação 
que Nabuco tivera, com ou sem razão, de associá-lo a seu nome, 
não distribuiu senão em parte, a alguns amigos. 
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HENRI, prince von FEHRBELLIN, general prussien. 

HÉLÈNE, sa femme, née de LUNÉVILLE. 

CLOTILDE, leur filie, 22 ans. 

ROBERT, leurs fils, officier prussien, 21 ans. 

Le DUC de LUNÉVILLE, ministre et general français, père 
d'Hélène. 

WALDEMAR, comte von FREUNDSBERG, officier prussien, 
30 ans. 

Marquis de BELFORT, officier français, 50 ans. 
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HERZ, professeur allemand. 

Von SCHONSEE, officier prussien. 

Von HELD, officier allemand. 

Von GOLDSCH, officier allemand. 

L'abbé KIRCHBERG, Alsacien. 

OFFICIERS et SOLDATS ALLEMANDS. 

Le premier acte se passe à Paris, le 13 juillet 1870, Ia veille 
de Ia déclaration de Ia guerre; le second au château de Ver-
sailles, le 28 janvier 1871; les trois derniers dans un château, 

près de Strasbourg, le 30 septembre 1872, jour de 1'option. 
Uniformes et costumes du temps. 





PREMIER ACTE 
Un hotel place Vendôme. On voit au fond Ia colonne. 

SCÈNE I 

WALDEMAR et CLOTILDE 

WALDEMAR 

à Clotilde, qui lui parle avec 
admiration de Ia colonne Ven­
dôme, montrant Ia statue de 
Napoléon. 

Ce bronze? Vous verrez bientôt, pour se distraire, 
Paris le mettre à bas, le mesurer par terre. 

CLOTILDE 

Les fous! Le lendemain ils 1'auraient redressé. 
Dieu même ne saurait supprimer le passe. 

WALDEMAR 

Le passe! Le passe! Cest Ia faute à nos pères. 
La Forêt Noire avait bien des sombres repaires 
Ou guetter 1'ennemi, traquer les conquérants: 
Un pays se défend même avec des brigands. 

CLOTILDE 
doucetnent ironique. 

Hier vous me sembliez, pourtant, moins fanatique.... 
Me croyant, à 1'égard de Ia force, sceptique, 
Vous vouliez me prouver que tout peuple vaincu 
Devrait, pour son honneur, s'en montrer convaincu. 
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D'autres nations. 

Et quel mauvais 

, oui! 

génie 

L ' O P T I O N 

WALDEMAR 

mais non pas 

CLOTILDE 

sourit. 

FAllemagne. 

ici vous accompagne? 

WALDEMAR 

N'allez pas vous fier à ce peuple inconstant, 
Qui se plait à changer d'idée à chaque instant... 

CLOTILDE 

souriante. 

Donnant, pour en prouver Ia bonne foi, sa vie? 
Cest vrai. . . mais il n'a pas de haine ni d'envie. 

WALDEMAR 

troublé. 

Clotilde, depuis quand aimez-vous un Français? 

CLOTILDE 

Depuis quand? Attendez... Pause. Est-ce que je le sai 

WALDEMAR 

se reprenant. 

Ah! de grâce, açrêtez! Excusez mon reproche, 
Mais je sais plus d'un cceur saxon, de vieille roche, . 
Qui, n'ayant point d'espoir, n'ose rien demander, 
Et qu'un regard de vous aurait fait déborder. 
Vous seriez tout pour lui, sa conquête suprême... 
Oh! n'aimez pas un Çelte, il tache ce qu'il aime; 
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Venez en Allemagne et vous verrez soudain 
Des legendes d'amour joncher votre chemin. 
Cest là qu'on sait aimer, car c'est là qu'on respecte... 
Prussienne, voulez-vous lui devenir suspecte? 

CLOTILDE 

Suspecte, Waldemar? Et pour quelle raison? 

WALDEMAR 

Aimer un ennemi, c'est une trahison. 

CLOTILDE 

riant. 

Un ennemi possible? 

WALDEMAR 

Un ennemi probable. 

CLOTILDE 
même jeu. 

Après Ia guerre vient Ia paix, Ia durable, 
Ou les jeunes amours ont temps de refleurir, 
Et les vieux ennemis de ne plus se hair. 

Sérieuse. 

Abjurer PAllemagne? Oh! quelle apostasie! 
Renier Ia Musique, avec Ia Poésie! 
Car ses poetes, seuls, et ses musiciens, 
Sont entres dans mon cceur; mes rêves sont les siens. 

Se rapprochant de lui, cares-
sante. 

Le meilleur de son sang circule dans mes veines; 
Je sens vos passions, sans ressentir vos haines, 
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Et si j'aime un Français, c'est d'un cceur allemand; 
Je ne sauráis jamais rien aimer autrement. 

WALDEMAR 
à part. 

Mon courage faiblit et, lâche, il m'abandonne... 
Haut, dans un grand effort, 
malgré lui-même. 

Clotilde, ainsi pour vous, moi, je n'étais personne?... 

CLOTILDE 

Waldemar, vous m'aimiez? Est-ce possible! 

WALDEMAR 
// fait un long geste d'assenti-
ment. 

Hé bien! 
Oui: je vous aimais tant que vous n'en saviez rien. 

1 

CLOTILDE 
avec un chagrin sincère pour lui. 

Que vous aimiez quelqu'un en secret, j'étais süre. 

WALDEMAR 

Cétait vous... Ce n'est pas pourtant de Ia blessure 
Faite là montrant son coeur que mon cceur un instant a gemi. 
Oh! non! Cest de vous voir passer à Pennemi... 
Car vous étiez pour nous Ia fière Walkyrie 
Que tous rêvaient au champ d'honneur de Ia patrie. 

CLOTILDE 
avec sympathie. 

Waldemar! Arrêtez! Cest une erreur du sort! 
II Ia réparera! 
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WALDEMAR 

Vous me donnez Ia mort. 

CLOTILDE 

anxieuse. 

L'aj/enir vous a t tend. . . 

WALDEMAR 

Et que pouvez-vous croire 
Qu'il me reste après vous? 

CLOTILDE 

L'Allemagne! La gloire! 

WALDEMAR 

La gloire! 

Silence, transformation. 

Oui, tu dormais, mon vieil instinct saxon, 
Je me réveille enfin, et je sens le frisson 
Des vents glacés du Nord sur Ia peau du Borusse. 

A Clotilde. 

Merci! Vous me rendez tout entier à Ia Prusse. 
La France, je Ia hais deux fois depuis ce jour: 
Et de toute ma haine et de tout votre amour. 
Ce seul moment déjà m'a refait une vie, 
Bien plus large que 1'autre et plus noble: Penvie, 
Oui, Penvie allemande, et dont nous, Prussiens, 
Plus jaloux, nous avons été les gardiens; 
La fièvre que le sang verse n'a pas guérie, 
De Ia Race qui veut devenir Ia Pat r ie . . . 
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La haine fait du bien, elle peut s'épancher; 
Cest Pamour qu'il fallait, même en mourant, cacher. 
Français, bâtard du Franc, ramasse ta framée, 
Si Parme du géant tient aux mains du pygmée! 
Viens, marchons sur le Rhin! 

CLOTILDE 

à part. 

Pour endormir Pamant, 
Malheureuse, j'aurai réveillé PAllemand! 

WALDEMAR 

Adieu! Je ne vous f ais qu'une seule prière. 
Quand nos soldats auront traversé Ia frontière, 
Et, dans les champs couverts du vaste linceul blanc, 
L'on me verra passer, comme le Hun, sanglant, 
Au dela de Ia Seine, au dela de Ia Loire, 
Sans avoir d'autre instinct, d'autre soif que Ia gloire, 
Que de sentir Ia France écrasée à mon pied, 
Ah! trouvez en vous-même un reste de pitié 
Pour dire, en me voyant chaque fois plus avide, 
Et plus malheureux: « Rien ne comblera le vide 
Qu'il porte dans son cceur, car ce vide, c'^st moü: 
J'en deviens Pennemi mortel de bonne fo i . . . 
Vous ne sauriez jamais mesurer ma souffrance, 
Mais, je puis vous jurer, tout le sang de Ia France 
Ne saurait assouvir dans mon âme, un seul jour, 
Une haine qui prend Ia place de Pamour. 

// sort. 
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SCÈNE II 

HÉLÊNE, HERZ 

H E L E N E 

se parlant à elle-même. 
j 

Que>s'est-il donc passe? Je comprends le mystère; 
II n'a pas eu longtemps Ia force de se taire.. . 

À Clotilde. 

Laisse-nous un moment... Va rencontrer Roger... 
Clotilde, en sortant, embrasse 
Hélène. 

HERZ 

à part. 

Cest donc un nouveau cas! Éncore un étranger! 

HÉLÈNE 

à Herz. 

Maintenant, à Robert!... Dites-moi tout: en somme. • 
Est-il ençore enfant? 

HERZ 

II se fait três vite homme. 

Est-ü déjà soldat? 

H É L È N E 

HERZ 

Cest au premier de Pan 
Que vous devez le voir, Madame, fait uhlan. 
19 
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HÉLÈNE 

Mais je voudrais de vous, d'abord, une parole 
Sur son cceur, son esprit . . . 

HERZ 

Un mot qui vous console? 
Riant. 

II devine déjà Péternel féminin, 
Mais se laisse toujours enivrer du divin. 

Sérieux. 

L'esprit est comme Parbre; et Pidéal, le rêve, 
Telle Ia fleur, ne vient que par manque de sève. 
II faudra Pémonder avec grande douceur... 
Cette tache me plait. 

HÉLÈNE 

Je vous crois, Professeur. 

HERZ 

Oui! Je compte avancer tellement sa culture.. . 

HÉLÈNE 

dêdaigneuse. 

Qu'il ne soit plus mon fils, mais votre créature? 
Sa jeunesse, pour vpus, est comme un parchemin, 
Que vous râclez, toujours, traçant de votre main 
Vos doutes, satures d'une science amère, 
Sur Ia foi, sur Pamour, hérités de sa mère, 
Et vous sentez déjà, sous vos'forts dissolvants, 
Pâlir mes chiffres saints, mes symboles vivants. 
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Vous creusez dans Ia glace... Allez... je suis sans crainte. 
Vous trouverez Ia flamme ou reste mon empreinte. 

HERZ 

J'ai vu vos chiffres saints et les ai déchiffrés... 
Or, parmi les secrets, les trésors enterres 
Par votre amour, Madame, au fond de son enfance, 
I l e n e s t u n d e t r o p . . . 

HÉLÈNE 

Et celui-là, c 'est. . . 

HERZ 

France! 

HÉLÈNE 

L'auriez-vous arraché, comme un bleuet du blé? 

HERZ 

II a.poussé trop bas. 

HÉLÈNE 

à part. 

Ah! j'en avais tremblé! 

HERZ 

Mais je tache toujours d'isoler votre sphère, 
Le vaste Inconscient ou règne encor Ia mère, 
Pour lui faire ignorer que vous avez transmis 
A son sang partagé des instincts ennemis. 
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J'ai mission d'en faire un ennemi des vôtres, 
Un Prussien, en un mot, aussi fier que les autres. 
Vous en feriez, Madame, un ami des Français: 
S'il les aime, c'est nous qu'il haira. 

HÉLÈNE 

Jamais! 

HERZ 

Tout amour de patrie, et votre âme en est pleine, 
A, lorsqu'il est sincère, une moitié de haine. 

HÉLÈNE 

Pour Ia Prusse ü será toujours prêt à mourir; 
Mais, même en le voulant, il ne peut nous hair; 
Son cceur n'en aurait pas, Dieu merci, Ia puissance. 

HERZ 

ironique. 

Cest le prix qu'il aura payé pour sa naissance. 
Sérieux. 

Mais non! Vous le verrez se retremper au feu, 
Jeter à ces soupçons un sanglant désaveu. 

HÉLÈNE 

Mon fils est donc aux mains d'un professeur de haine! 

HERZ 

Oui, c'est là mon programme... II le commence à peine; 
Étant né pour Ia guerre, il apprend son métier. 
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HÉLÈNE 
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le défiant, mais troublée. 

Je ne crains rien, il peut suivre le cours entier. 

HERZ 

sortant et se parlant à lui-
même, avec enthousiasme. 

La haine est le fosse de notre citadelle, 
Ses murs et son rempart, sa vedette éternelle. 
Haine-amour, amour-haine, un même sentiment; 
Les deux faces du cceur; Paccord de Pinstrument. 
Pour rester libre, il faut garder Pâme sauvage. 
Sans Ia haine, Pamour n'est plus que Pesclavage. 

SCÈNE III 

HÉLÈNE seule. 

HÉLÈNE 

Robert, mon pauvre enfant, pour Ia première fois, 
La vérité me vient du dehors, je Ia vois. 
Pouvais-je te cacher, moi, que j'étais Française! 
Devant le fils faut-il que Ia mère se taise? 
Mais lorsque, ne pouvant, au moins te partager, 
J'ai dü faire de toi, moi-même, un étranger, 
Que t'ai-je demande de plus, en ma souffrance, 
Que d'aimer ton pays, mais sans hair Ia France? 
J'ai tenu ma parole et, si j'en ai gemi, 
L'épouse a respecté dans son fils Pennemi... 

Pause. 
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L'ennemi généreux, le rival politique; 
Non pas cet ennemi haineux et fanatique, 

Apercevant Henri qui entre. 

Que tu ne saurais être, étant né de nous deux, 

De notre amour profond, de nos communs aveux. 

SCÈNE IV 

HÉLÈNE et HENRI 

HENRI 

1'embrassant. 

Encore dans vos yeux Ia trace d'une larme! 
Ma vie est désormais une constante alarme. 

HÉLÈNE 

Nous parlions de Robert . . . II ne doit pas venir 
De sitôt. 

HENRI 

à part. 

Je comprends... Toujours ce souvenir. 

À Hélène. 

Vous souffrez en secret.. . Vous n'êtes plus Ia même. 

HÉLÈNE 

Pourtant, aujourd'hui comme autrefois, je vous aime. 
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HENRI 

sêrieux, Ia regardant. 

Cest bien notre bonheur, Hélène, qui s'en v a . . . 

HÉLÈNE 

,. souriante. 

Depuis quand suis-je ainsi? 

HENRI 

Vous? Pause. Depuis Sadowa. 
Un tel jour ne fut pas pour vous un jour de fête; 
Vous m'auriez mieux aimé rentrant de Ia défaite. 

HÉLÈNE 

Un présage, qui sait? En prenant votre nom, 
J'ai conçu notre amour, rêvé notre union, 
Comme le premier trait, Henri, d'une alliance 
Qui grandirait Ia Prusse, en grandissant Ia France. 

HENRI 

Je Pinvoque toujours notre bonheur passe; 
Le moindre souvenir n'en est pas effacé. 
Le soir ou, vous livrant le secret de mon âme, 
Je vous ai demande, tremblant, d'être ma femme, 
« Je sais, m'avez-vous dit, que vous êtes soldat, 
Que vous avez un nom plein d'honneur et d'éclat, 
Qui dans Ia guerre sort plus grand de chaque affaire; 
Un de ces noms que Dieu met des siècles à faire. * 
Le mien n'est pas plus humble; il est tenu pour Franc; 
Nous sommes nés ainsi tous deux au même rang. 
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Mais ces noms ennemis, et le mien et le votre, 
Racontent les revers que Tun subit de Pautre, 
Et de chacun d'eux tout un grand peuple est jaloux. 
Malgré tout, je vous aime et je veux être à vous. » 

HÉLÈNE 

Et j 'ai même ajouté: « J'ai foi dans Ia justice; 
Je n'ai pas mérité Pindicible supplice 
De voir, le cceur brisé, me disjputer un jour, 
D'un côté mon pays, de Pautre mon amour. 
Mais si ce jour-là vient, je courberai Ia tête, 
En vous voyant partir, et je resterai prête, 
Quand vous me reviendrez, vaincu, mais généreux, 
A vous aimer deux fois, vous sachant malheureux.» 

HENRI 

Vous escomptiez toujours le succès, Ia victoire, 
Et nous voyiez vaincus. 

HÉLÈNE 

Non! Vous pouvez me croire: 
Quel que füt votre sort, prisonnier ou vainqueur, 
Je vous aurais gardé toujours ce même cceur. 

HENRI 

Mais les temps sont changés et PAllemagne est prête. 

% 
HÉLÈNE 

N'importe! Ce serment encor je le répète. 
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HENRI 

sans y croire. 

Vous venez de signer une traite de sang... 

HÉLÈNE 

Et Je crois tant en vous que je Ia signe en blanc... 

HENRI 

avec grande tristesse, à part. 

EUe ne pressent pas Ia grandeur de Pépreuve; 
Ce jour-là je voudrais, moi, qu'il Ia trouvât veuve. 

Une pause, haut. 

Hélène, croyez-le, le peu qui m'est permis 
Par Ia loi de Phonneur et Pamour du pays, 
Je le ferai content, pour briser le dilemme 
Que notre amour créa pour vous et pour moi-même. 

HÉLÈNE 

Mais quels pressentiments! Tout nous a réussi; 
Pendant vingt ans déjà, jamais un seul souci; 
Ma crainte d'autrefois s'est vite dissipée. 

HENRI 

Je vous ai livre tout, excepté mon épée. 
Et Ia Prusse aujourd'hui Ia prend pour instrument... 

HÉLÈNE 

De sa rancune? 

HENRI 

Non! De son avènement. 
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HÉLÈNE 

troublée, mais voulant le cacher. 

Ne parlez pas de guerre; aujourd'hui, c'est ma fête. 
Embrassez-moi plutôt, monsieur le faux prophète. 

II Vembrasse tendrement, mais 
se dégage soudain. 

HENRI 

Le Roi déjà m'at tend. . . Au moment de Padieu, 
Je me confie à toi, je te confie à Dieu! 

HÉLÈNE 
foudroyée. 

Ce départ! Cest Ia guerre! Impossible! La guerre! 
Attends, attends, Henri! 

Le duc parait à 1'autre porte. 

Sauvez-nous-en, mon père! 

Tout est prêt! 

SCÈNE V 

HÉLÈNE et le DUC 

LE DUC 

HÉLÈNE 

Parlez donc! 
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LE DUC 

Nous Ia tenons enfin! 
La Prusse, croirais-tu, n'a pas assez du Rhin, 
Et veut pour Paigle noir Paire des Pyrénées... 
Tu vois, c'est un essaim d'ambitions mort-nées. 

„ * HÉLÈNE 

Pour Parrêter, un mot de Ia France suffit. 
Dites-le sans retard et sans crainte. . . 

LE DUC 

II est dit. 

HÉLÈNE 

Vous ont-ils répondu déjà par un outrage? 

LE DUC 

Oh! non, les Allemands ont peur de leur courage. 

HÉLÈNE 

Alors on nous croira devenus coutumiers 
Du plaisir dangereux de tirer les premiers. 
L'AUemagne, pensez, c'est vous qui Pavez faite, 
EUe est sortie armée un jour de votre tête. 
Vous voulez Ia briser maintenant? Cest trop tard. 
Deux fois elle a tourné les gr os dés du hasard; 
Le destin de sitôt n'en ferait pas divorce, 
Et, n'ayant pas le droit, vous n'auriez pas Ia force. 

LE DUC 

Je tremble à t'écouter, mais sans croire un moment 
Que tant d'émotion cache un cceur allemand. 
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La France n'aime plus que Pémeute ou Ia guerre; 
Tout pouvoir, pour durer, doit toujours Ia distraire 
Des spectacles de sang peuvent seuls, aujourd'hui, 
D'un peuple déjà vieux tuer Pimmense ennui. 

HÉLÈNE 

Alors que pourriez-vous? Une race frappée 
Ne saurait soulever le poids de notre épée. 
Non! si ce peuple crie: « Ou gloire ou liberte!» 
Cest qu'il n'a rien perdu de sa vieille fierté, 
Et qu'il se sent encor Pélan de sa jeunesse 
Pour défendre, en soldat de Dieu, son droit d'ainesse. 
Mais sa force toujours, il Ia puise en son droit; 
Faible s'il doute, il est invincible s'il croit; 
Et maintenant, voyant son bras tirer le glaive, 
Sans que Ia passion, au moins, le lui soulève, 
Je vous demande à vous, dites par un regard: 
Est-on sur de n'avoir livre rien au hasard? 
Je n'aurais que mes pleurs, c'est peu pour vous 

[ convaincre... 
Ayez tort, mais, du moins, en étant sur de vaincre. 

LE DUC 

Un cceur n'est plus français, lorsqu'il Pest à demi; 
Ton nom, tu Péchangeas contre un titre ennemi; 
Mais j'étais fier de toi, c'etait ma joie unique 
De voir ta loyauté française et catholique... 
Explique-toi donc! 

HELENE 

Moi! Je souffre beaucoup trop 
II me parait ouir leur terrible galop. 
Je le sais, c'est en vain que, malgré tout, j'espère! 
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Ce sont eux, croyez-moi, qui veulent cette guerre. 
Ils Pattendent d'un cceur impatient, mais fort, 
Qui, tout en Ia voulant, vous en laisse le tort, 
Je les ai vus, moi-même, en des nuits de souffrance, 
Dresser, depuis dix ans, Pinventaire de France. 
Ils savent tout. Souvent, dans nos étroits sentiers, 
Ou Pon n'a jamais vu nos meilleurs forestiers, 
Dans Peau de nos marais, ou le troupeau patauge, 
Dans nos ravins profonds, sur Ia ligne des Vosges, 
Ils ont passe partout, en comptant chaque pas. 
Cachant, pendant le jour, Ia carte et le compas, 
Planant comme un faucon, rampant comme un reptile. 
Mesurant tout d'un ceil qu'on dirait immobile, 
Ils ont pris le profil de tout notre pays, 
Du Rhin à POcéan, en passant par Paris. 
Même sous vos bienfaits leur rancceur fut constante; 
Leur espoir ne s'est pas fatigué de Pattente; 
Et chacun d'eux connait Ia France mieux que vous, 
Car vous Faimez, tandis qu'eux, ils en sont jaloux. 

LE DUC 

Tous les noms allemands que portent leurs défaites 
Devraient mieux leur montrer ou nos guerres sont faites. 

HÉLÈNE 

voyant sa décision. 

Ah! voyez! devant vous se lèvent du tombeau 
Tous nos grands róis portant leur glorieux drapeau. 
Le premier est Clovis, le second Charlemagne, 
Né roi des Francs et mort empereur d'AUemagne; 
Philippe Auguste avec Ia bannière des lys; 
Après, le justicier du peuple, saint Louis; 
Le sombre Louis Onze et le franc Henri Quatre; 
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Louis Quatorze; tous! sachant qu'on va se bat t re . . . 
Jeanne d'Arc, auprès d'eux, regarde Richelieu; 
Ils ont fondé Ia France, ils Pont faite avec Dieu; 
Mais, en vous écoutant, aucun d'eux ne déploie 
L'oriflamme et ne crie à leur peuple: Montjoie! 
Car vous allez demain, aveuglés à demi, 
Jeter leur bonne épée aux pieds de Pennemi. 

LE DUC 

1'arrêtant. 

Ton histoire de France est par trop surahnée; 
La Prusse de leur temps n'était pas encor née. 
Pour1 inspirer ce règne, il est un autre nom, 
Plus grand, vivant encor. . . Tu sais, Napoléon. 

HÉLÈNE 

Cest ce nom qui vous perd, c'est ce nom qui nous tue. 

Montrant Ia colonne Vendôme. 

Napoléon, voyez, n'est plus qu'une statue. 

LE DUC 

voyant Hélène qui s'est mise à 
genoux et prie. 

Tu n'oses Pespérer, mais, Ia mort dans le cceur, 
Tu voudrais voir Henri te revenir vainqueur. 
Cest bien là le soupir, le sanglot, qui fopprime? 
Tu te mets à pr ier . . . Ta prière est un crime. 

HÉLÈNE 

se relevant. 

Je demandais à Dieu, pour vous, le meilleur sort 
Qui puisse vous échoir, le pardon de Ia mort. 
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LE DUC 

riant. 

Ainsi tu veux ma mort avec notre défaite? 
Quant à mon sort, qui sait? tu serás satisfaite. 

sérieux. 

Mais tu ne verras pas notre France au déclin. 
Le glas n'a pas sonné pour le monde Latin; 
Les premiers roles ont toujours été les nôtres; 
Ce peuple le premier se sifflerait en d'autres. 

HÉLÈNE 

se trainant à genoux vers lui, et 
le caressant avec grande ten-
dresse et pitié. 

Non, il est temps encor de retenir pour nous 
Nos provinces de PEst! Je t'en prie à genoux.. . 
Car je vois ce pays te montrant à Ia terre 
De ses bras mutiles: « Cest Pauteur de Ia guerre!» 

LE DUC 

La blessure vaut mieux qu'un affront supporté. 

HÉLÈNE \ 

La conquête serait Ia fin de sa fierté. 

LE DUC 

riant, sur de Ia victoire. 

Le phénix saurait bien renaitre de sa cendre. 
Ton nom était Hélène; on te change en Cassandre... 
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Je ne veux pas pourtant encor te condamner; 
J'aime mieux d'abord vaincre et puis 

Vembrassant. 

te pardonner. 
Hélène Vaccompagne jusqu'à Ia 
porte, anéantie. 

SCÈNE VI 

CLOTILDE, ROGER, HÉLÈNE, 
puis WALDEMAR 

Hélène au fond. La nuit est 
tombée; on a oublié d'éclairer. 
Clotilde et Roger sans voir Hé­
lène. 

ROGER 

Clotilde, je sais bien quelle ligne est tracée 
Entre nos berceaux. Vous, qui Pavez traversée, 
Hier, pour m'accepter soldat, en votre cceur, 
Me refuserez-vous me revoyant vainqueur? 

Ils causent à voix basse. 

Votre mère saura vous donner du courage, 
Et notre amour será Pépave du naufrage. 

Ils se parlent encore quelque 
temps à voix basse, on entend 
cette phrase. 

ROGER 

avec confiance. 

Nous serons à Berlin... 
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CLOTILDE 

sans bien s'en rendre compte. 

Vous! Quand? 

Oui? 

ROGER 

CLOTILDE 

stupéfaite. 

Après Noêl... 

ROGER 

Pour voir PEmpereur... 

CLOTILDE 

cherchant dans Vavenir. 

Voir PEmpereur Pause. Lequel? 
Hélène se releve lentement sans 
les voir. Roger sort et Clotilde, 
après avoir accompagnê jusqu'à 
Ia porte, três émue et agitée, 
vient et sort sur le balcon aux 
premières rumeurs de Ia foule. 

HÉLÈNE 

priant debout; au dehors une 
rumeur de manifestation loin-
taine. 

Seigneur, rappelle-toi. Du bord de Ia défaite, 
Que Ia France triomphe, et puis qu'elle rachète 
Cette injuste faveur par de nobles malheurs; 
N'épargne ce jour-là ni son sang, ni ses pleurs. 
Mais, cette fois encor, déchire ton oracle, 
Et pour Ia délivrer fais un dernier miracle. 

20 
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Même au prix le plus cher pour nous, Ia liberte, 
Arrache de leurs mains, du moins, son uni té . . . 

Dêcouragée. 

Qu'ils ne puissent, contents, achever son supplice; 
Sois bien leur allié, mais non pas leur complice! 

CLOTILDE 

du balcon, à Hélène qu'elle vient 
de voir — Ia rumeur s'accentue 
et des feux sont parfois allumés 
qui éclairent Ia colonne Ven-
dôme. 

Mère, viens voir, Paris, comme un grand fleuve a cru 
Et déborde son l i t . . . 

HÉLÈNE 

Je n'aurais jamais cru! 

CLOTILDE 

Entends-tu ce que crie à Punisson, Ia foule? 
Elle avance vers nous comme une immense houle. 

HÉLÈNE 

dans Vangoisse. 

Que je m'étais trompée! 

VOLX AU DEHORS 

ABerlin!ABerlin! 

HÉLÈNE 

de même. 

Cest le Chant du Départ! Ils demandem le Rhin! 
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CLOTILDE 

II souffle, à Ia Colonne, un ouragan de haine. 

VOK AU DEHORS 

ABerlin!ABerlin! 

0 

CLOTILDE 

La place entière est pleine 
De clameurs de conquête. Un moment on s'est tu 
Pour qu'on reponde. Eh bien, comment répondrais-tu, 
Mère, si tu pouvais, à leur folie assurance? 

HÉLÈNE 
s'avançant jusqu'au balcon, sans 
que Clotilde ni Waldemar, qu' 
est entre, puissent Ia retenir, à 
Ia foule en bas: 

Arrêtez! Arrêtez! Que Dieu sauve Ia France! 
Voix du dehors: « A Berlin! A 
Berlin!». Elle tombe. Par un 
effet des feux allumés sur Ia 
place, Ia colonne Vendôme sem-
ble osciller aux clameurs de Ia 
foule. 

FIN DU PREMIER ACTE 



DEUXIÈME ACTE 
Appartement au château de Versailles. 

SÇÈNE I 

HERZ, LE MARQUIS DE BELFORT. 

HERZ 

sans voir Belfort. 

Quelle grande journée... Oh! ce fut magnifique! 
Mais que vaudra Ia vie après ce jour unique? 
Vous auriez tout donné pour ma place, vous trpis, 
Stein, Scharnhorst, Hardenberg, les géants d'autrefois, 
Pourvoir votre Margrave Empereur d'Allemagne, 
Ton égal, Barberousse, et le tièn, Charlemagne! 
Ah! que n'étais-tu là, purê comme le lys, 
Toi, Louise de Prusse, à regarder ton fils? 
On t'aurait acclamée Impératrice, ô Reine! 
Des minnesinger seuls rediraient cette scène: 
Le parfum du passe ne reste qu'en leurs vers. 
J'avais rêvé pourtant un décor bien divers: 
Non le couronnement sous Pombre de Versailles; 
Mais le sacre au canon, sur le champ de bataille. 
Car rien n'éclipsera Louis Quatorze ici, 
Pas plus que Frédéric le Grand à Sans-Souci. 

Une pause. Voyant Belfort. 

Comment? Vous, prisonnier? 

BELFORT 

Oui, moi-même, en personne. 
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HERZ 

Vous étiez donc soldat? 

BELFORT 

Et cela vous étonne! 
Cest le métier de tous ceux qui portent mon nom... 

HERZ 

Ah! certes, je n'ai pas cette bonne raison 
Pour prendre Puniforme et vous faire Ia guerre; 
Car je suis professeur, et non pas militaire. 

BELFORT 

Et que professez-vous, puis-je savoir? 

HERZ 

Le droit. 

BELFORT 

Comment vous trouvez-vous alors en cet endroit? 

HERZ 

Mais Ia force et le droit sont de Ia même essence. 
Pour mieux dire, le droit est Ia force qui pense. 
Je le vois naitre ici de sa source: le fait 
Qui sait se transformer en un príncipe abstrait. 

BELFORT 

Vous faites donc Ia guerre en savant? 

HERZ 

En juriste. 
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BELFORT 

Et quelle est votre foi? 

HERZ 

Moi? Je suis Pessimiste. 

/ 

Et mon père? 

SCÈNE II 

LE MARQUIS, HÉLÈNE 

Un officier introduit Ia Prince 

HÉLÈNE 

BELFORT 

II a bien fait sa cour à Ia mort; 
Elle n'en voulut pas, il accepte son sort; 
Et nous sommes tous fiers du soldat sans reproche. 
Le temps de son retour, hélas! n'est que trop proche; 
II vous racontera ce terrible succès. 

H É L È N E 

L'auriez-vous oublié? 

BELFORT 

Moi, Poublier jamais? 
Nous étions là; Parmée en siège est toujours sombre, 
La valeur n'y pouvant rien contre le nombre. 
A Pabri de nos forts, nos soldats, sans Porgueil 
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Du passe, dans leurs cceurs cachaient un double deuil. 
Nous voulions nous ouvrir un chemin par les armes; 

Les vétérans avaient les yeux noyés de larmes. 
Quand un jour on apprit que c'était le moment, 
On leur aurait pu voir comme un rayonnement 
D'espoir, presque de joie; aucun front n'était blême. 
Vaincre ou mourir? Chacun se posait ce problème, 
Et chaque sort, des deux, nous semblait le plus beau. 
Ce qu'on voulait, c'était déployer le drapeau; 
On allait à Ia mort comme à Ia délivrance; 
Nos soldats ne songeaient qu'à rejoindre Ia France. 
Mais les Prussiens veillaient. Au dela des remparts, 
La grêle des obus pleuvait de toutes parts. 
L'effort du désespoir fut aussi vain qu'intense; 
La mitraille doublait sous nos pas Ia distance. 
Nous ignorions combien sont rudes les combats 
Avec un ennemi qu'on ne rencontre pas. 
Nous eümes à rentrer. A travers Ia fumée, 
J'ai pu voir votre père au-devant de Parmée. . . 
II n'est pas revenu. Le boulet des Prussiens, 
Qui Pa touché, Pa pris fort en avant des siens, 
II est tombe chez nous, hors Ia ligne allemande; 
II s'était avance tout seul! Et je demande 
S'il est role plus fier, parmi tant de débris, 
Que d'accepter pour soi tous les torts du pays. 

Pause. 

Vous éveillez en moi, sans vous en douter, certes, 
Le souvenir de tant d'irréparables pertes, 
Que vous voyant, toujours Ia même, dans ces lieux, 
Je dois, mais je ne puis croire même mes yeux. . . 
Ah! pourrais-je, faisant antichambre, à Versailles, 
Au general prussien, après tant de batailles, 
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Ne pas me rappeler que, Ia première, un jour, 
Vous Pavez deviné par Pinstinct de Pamour? 
Votre choix commença brillamment sa fortune... 
Pour Ia première fois, je vous en ai rancune. 

HELENE 

Vous ne craignez donc pas d'être injuste, Marquis! 
Vous oubliez mon nom, mon sang et mon pays! 

BELFORT 

Je ne puis vous cacher rien de ce que je pense, 
Et je vous blesserais bien plus par mon silence. 
Comme Français, je dois vous le dire tout haut: 
Pour venir au quartier allemand, c'est trop tôt. 
Madame, je vous parle au nom de votre race. 
Ce château de nos róis, ce n'est pas votre place; 
Vous n'y pouvez rester. . . 

HÉLÈNE 

Si mon cceur m'en absou 

BELFORT 

Dites que son amour vous console de tout. 

HELENE 

Eh bien, je viens trouver ici Phomme que j ' a ime. . . 
Répétez-le, monsieur; je vous Pai dit moi-même. 
Je n'ai pas honte, moi, d'avoir franchi se seuil; 
Je puis entrer partout, y portant mon orgueil. 
Es maintenant... sortez. Se reprenant. Cest Pordre d'u 

[femrr 



D E U X I È M E A C T E 3 1 3 

LE MARQUIS 

Au quartier allemand, j'étais chez vous, madame! 
II s'incline et sort. Henri voit 
du fond de Ia galerie ces der-
niers mouvements. 

SCÈNE III 

HELENE 
seule. 

Je ne mérite pas à ce point le mépris . . . 
Ce qu'il pense, demain le pensera Paris; 
Je suis perdue aux yeux, moi, de Ia France entière. 
Mais malgré son dédain, je me sens toujours fière 
De ce que j 'ai souffert pour venir jusqu'ici! 
Oh! pour mon nom déjà je n'ai plus de souci. 
Quand parfois m'égarant, j 'ai franchi notre ligne, 
Je croyais écouter tout bas ce mot — Pindigne! 
Mais cet éclair, aux yeux de Ia foule en haillons 
De ce qui reste encor de nos vieux bataillons, 
Au lieu de m'arrêter me donnait du courage.. . 
La haine qui s'épand d'un cceur fermé soulage. 

Pause. 

Ivres de leur colère, ils vont jusqu'à demain 
Oublier que, depuis deux jours, on meurt de faim. 

Pause. 

Pour Ia première fois, je sens ma voix qui tremble. 
Aurions-nous peur, tous deux, de nous trouver ensemble 

Vovant Henri. 
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Ah! le voilà qui vient. Mon Dieu! qu'il est changé! 
Sur ses cheveux combien de douleur a neigé! 

SCÈNE IV 

HÉLÈNE, HENRI 

HENRI 

Hélène, vous ici? Quelle douce surprise! 
Ah! venez sur mon cceur; plus près, que je vous dise 
Tout ce que j 'ai souffert, loin de vous, ces k>ngs móis. 

HÉLÈNE 

Oui, si longs qu'il parait qu'on rêve quelquefois... 

HENRI 

Ia regardant avec amour. 

Et Robert! qui ne put rejoindre à temps sa place!... 

HÉLÈNE 

Ce terrible accident! L'idée encor me glace. 

HENRI 

II ne recevra plus son baptême de feu. 
La campagne est finie, on rentrera sous peu. 
Une autre chance? Quand? Dans cinquante ans, 

[ peut-être. 
La guerre est un laurier bien tardif à renaitre. 
Mais parlons de vous-même... 
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HÉLÈNE 

" suppliante. 

Ah! soyez mon abri! 
Je suis venue entendre, et de vous-même, Henri, 
La vérité. Partout on me dit, en mystère, 
Que Pon va prendre Metz comme rançon de guerre. 
Dites qu'on m'a trompée. . . Un geste seul . . . un mot! 
Vous n'appartenez pas, du moins, à ce complot? 

HENRI 

Le vainqueur n'aurait pas le pardon de Ia France. . . 
La conquête pour nous, c'est le droit de défense. 
Un Empire nouveau sur les deux bords du Rhin 
Doit, pour rester debout, avoir des pieds d'airain. 
L'Allemagne ne veut plus rien, et ne demande 
Que de redevenir tout entière allemande... 

HÉLÈNE 
avec douceur. 

Oh! non! même au moment de vaincre, voulez-vous 
Que toutes les pitiés se concentrent sur nous? 
Ou que Pon pense, à voir comme Ia paix f ut f aite, 
Que vous craignez déjà Ia prochaine défaite? 
Auriez-vous donc besoin, vous, si vite vainqueur, 
D'une grande muraille autour de votre cceur? 
Non, votre armée, Henri, vous suffit pour frontière. 
Attachez-vous Ia France en Ia laissant entière. 

HENRI 

Ma trahison n'aurait, croyez, qu'un résultat: 
Mon déshonneur; restez Pépouse du soldat. 
Oh! ne nous rendez pas malheureux Pun et Pautre. 
Te m'âttache à mon nom! II est aussi le vôtre. 
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HÉLÈNE 

J'abandonnai le mien, oui! mais le conquérant, 
Au lieu de Peffacer dans le sien, me le rend . . . 

HENRI 

avec tristesse. 

S'il n'était plus le vôtre, au moins pensez, Hélène: 
Je suis Panneau de f er d'une éclatante chaine, 
Vieille de siècles et loin encor de finir: 
J'ai devoir d'attacher au passe Pavenir. 
Tout partage en ce nom, je comprends qu'il vous pese; 
Mais il faut que le doute en vos lèvres se taise. 
Vous êtes mère, Hélène, et mon titre est celui 
Que Robert doit porter; défendez-le pour lui. 

HÉLÈNE 

avec amour, suppliante. 

Non, croyez qui vous parle ici, c'est votre f emme. 
Je vous aime toujours, et de toute mon âme, 
Et j'aime votre gloire et votre nom chéri, 
Mais, ne Poubliez pas, je suis Française, Henri. / 

L'unité de ma vie est f aite en ma pensée. 
La France, hier encor, je Pavais délaissée 
Pour vous, car vous étiez alors Pamour plus fort, 
Celui que rien ne peut soumettre que Ia mort; 
Et c'est elle aujourd'hui qui déjà vous efface, 
Car Pamour menacé, maintenant, c'est PAlsace. 
Croyez-moi, vous seriez, dans Pavenir, plus grand, 
Restant vainqueur: c'est plus que d'être conquérant. 
Montrez-vous digne à tous d'avoir vaincu Ia France. 

HENRI 

Et comment? 
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HÉLÈNE 

En laissant aux vaincus Pespérance. 

HENRI 

Eh bien! Attendez l à . . . Vous verrez sur-le-champ 
Ce que je puis pour vous. 

HÉLÈNE 

Quoi? 

HENRI 

il sonne, un officier se presente. 
A Vofficier. 

Mes aides de camp. 
L'officier soit. 

Vous les écouterez, sans qu'aucun d'eux soupçonne 
Votre présence ici . . . 

HÉLÈNE 

Qui le croirait? Personne! 

SCÈNE V 
HENRI, HÉLÈNE derrière un paravent, VON SCHONSEE, 

VON HELD, VON GOLDSCH, puis HERS. 

HENRI 

Paris va succomber. Je voudrais votre avis 
Sur nos conditions de paix. Si le pays 
Peut, certain de sa force, amnistier Ia France, 
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Je puis faire peser ce vceu dans Ia balance, 
Engageant mon honneur. Êtes-vous convaincus 
Que nous puissions signer Ia grâce des vaincus? 

VON SCHONSEE 

Ils nous ont provoques pour avoir Ia frontière 
Du Rh in . . . nous ne pouvons laisser Ia leur entière! 
Un tel traité serait, après tant de combats, 
Le premier et le seul revers de nos soldats, 
La France le prendrait pour Ia première étape 
Déjà de sa revanche.. . 

VON HELD 

Ah! si Metz nous échapp 
Si vous nous le prenez pour le rendre aux Français, 
Ce seront les Prussiens les vaincus de Ia Paix, 
La Prusse nous donna, Prince, une autre consigne: 
Ce que son sang écrit, chacun de nous le signe. 

VON GOLDSCH 

L'Allemagne est partout ou Pon parle allemand. 
Cest là le signe vrai, qui jamais ne dément 
L'héritage de race, et seul un peuple exsangue 
N'étend pas sa frontière aux confins de sa langue. 

HERZ 

qui est entre et a êntendu v< 
Goldsch. 

Indigne de Ia reine aux mots fiers, au cceur fort, 
Qui disait de son fils: Plutôt que tondu, mort! 
La Gaule, plus qu'au sceptre, aspire à Ia tonsure... 
Eh bien, coupez-la lui, sa blonde chevelure 
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Allemande, PAlsace, et son front désormais 
Ne saurait retenir le bandeau de fer — Metz. 

Henri accompagne jusqu'à Ia 
porte ses aides de camp, en leur 
parlant à voix basse avec énergie. 

SCÈNE VI 

HENRI, HÉLÈNE 

HENRI 

doucement. 

Vous entendez? Je suis plus qu'un homme: une race, 
Qui se presente au monde et demande sa place. 

Pause; ils se regardent. 

Pour être juste, au moins, rappelez-vous ceei: 
La France nous aurait écrasés sans merci. 

HÉLÈNE 

Écoutez, je croyais en vous plus qu'en moi-même. 
Le premier jour que vous m'avez dit: « Je vous aime! » 
Tremblante devant vous, écoutant cet aveu, 
Je croyais, éblouie, avoir Pamour d'un dieu. 
A tracer ce portrait tout mon cceur se soulève; 
Je tombe, croyez-le, des hauteurs d'un grand rêve. 
La preuve que tantôt je vous jugeais ainsi, 
Cest que je vous aimais, c'est que je suis ici! 
II fallait croire en voiis d'une forte esperance 
Pour venir vous trouver seule, devant Ia France. 
Ce dont je vous aceuse, ah! c'est d'avoir,-vingt ans, 
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Et vingt ans ce n'est pas une heure, c'est longtemp 
Soustrait à mon regard le vrai fond de votre âme, 
Et de garder ainsi tout Pamour de Ia f emme. 
Votre cceur pour le mien resta toujours fermé; 
Votre faute envers moi. . . c'est que je vous aima 

Elle va sortir. \ 

• I 

HENRI 

Attendez un moment! 

SCÈNE VII 

HENRI, HÉLÈNE, le MARQUIS, puis HERZ, SCHONSEE 
et d'autres OFFICIERS PRUSSIENS 

HENRI 

faisant entrer le marquis< < 
Belfort. A Berfort. 

La princesse est venue 
A mon quartier, marquis, sans qu'on Pait reconnue, 
Disputer, en Française, aux conquérants leur part. 

Êmotion du marquis. 

Ne pouvant pas fléchir leur rigueur, elle part 
Pour ses terres de France, ou, Ia guerre finie, 
J'irai Ia retrouver. Pour que Ia calomnie 
Ne Patteigne jamais, veuillez Paccompagner. 

Avec un sourire triste. 

Vous êtes prisonnier, je puis vous assigner 
Son château pour prison... 
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HÉLÈNE 
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à Belfort avec bonté. 

Je me rends en Alsace. 

BELFORT 

s'inclinant devant elle. 

Devant votre action mon vain soupçon s'efface. 

HERZ 

entrant avec plusieurs officiers. 

Paris vient de tomber. 

UN OFFICIER 

Si tous ses monuments 
Ne sont pas cendre encor, c'est grâce aux Allemands. 

HERZ 

Enfin, nous triomphons et Ia France est finie; 
L'Allemagne n'est plus sous son hégémonie; 
L'idée a dü s'ouvrir son chemin par le fer; 
Rome peut s'écrier: « Tu vaincs, Martin Luther! » 

HÉLÈNE 

de loin, se tournant vers le grou-
pe allemand qui s'est forme au-
tour du prince. 

Si Ia France mourait, ce serait comme Athènes. 
On sentirait sans cesse, au fond de Pâme humaine, 
Le remous éternel de son dernier élan. 
La lune, éteinte aussi, soulève POcéan. 

FIN DU DEUXIEME ACTE 
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Un château en Alsace, près de Strasbourg. 

SCÈNE I 

LE MARQUIS DE BELFORT 

seul. 

J'ai gardé mon secret! Elle s'en doute à peine, 
Que je Paimai... que je. . . Non! c'est trop tard. Hélè: 
Hélène! ce nom-là, que de fois j'avais peur 

De Pentendre plus haut qu'un battement du cceur! 

Ce songe a traversé ma yie, ainsi qu'un fleuve, 

Qui verdit le désert, et dont le roc s'abreuve. . 

II est doux de sentir dans Ia jeunesse, un jour, 

Serpenter dans le cceur ce gros torreht, Pamour. 

Mais savez-vous aussi, par hasard, ce qu'on souffre, 

S'il disparait d'un coup, tout entier, dans le gouffre? 

Quand le Niagara s'approché, sans le voir, 

De Pabime, ses eaux brillent vertes d'espoir; 

Puis, un instant après, inconscient, sauvage, 

II s'y jette en écume et remonte en nuage. 

Combien de fois, assis sur ses bords, je pensai 

A ces chutes sans fond, ou ma vie a passe, 

Lorsque soudain le cceur de Ia femme qu'on aime 

Manque sous notre amour devant le vide même. . . 
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SCÈNE II 

LE MARQUIS, LE DUC 
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* BELFORT 

Ah! le duc! lui! 

J'arrive dePexil... 

LE DUC 

Belfort! vous m'avez reconnu. 

BELFORT 

Soyez le bienvenu. 
Vous vous croyez hai dans chaque coin d'Alsace, 
Mais tout foyer français vous gardait une place. 
Nous savons tous combien vous avez dü souffrir. 

LE DUC 

Et je vis, car j'étais indigne de mourir! 

BELFORT 

lui montrant Hélène qui vient. 

Votre filie vous voit et vous entend. 

LE DUC 

Silence! 
Ellp. pst nlus aue mon iuge, elle est ma conscience. 
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SCÈNE III 
LES MÊMES, HÉLÈNE 

HELENE 

se jetant dans les bras du du 

Ah! Je vous attendais, mon pauvre père! Vous! 
Laissez-moi me jeter à vos pieds; à genoux, 
Vous demander pardon. Je sais, je fus cruelle, 
Je me sens, devant vous, comme une criminelle. 
J'ai souhaité du fond de mon cceur votre mort. 

LE DUC 

Ia retenant. 

Ton instinct devinait. Cétait le meilleur sort 
Que je pouvais vouloir! 

HÉLÈNE 

Non, ce f ut un blasphèm< 

LE DUC 

Ce fut le cri du cceur! A ce moment suprême, 
Ou ton propre bonheur allait s'évanouir, 
Ta pitié ne pouvait, Hélène, te trahir. 
Oui! J'ai voulu mourir. Maintenant quand je pense, 
Qu'une mort glorieuse est une recompense, 
La plus grande, je suis content d'avoir vécu. 
Ce pauvre pays en serait-il moins vaincu, 
Si j'étais mort? Toujours il serait à sa tache. 
Toute pitié que Pon a de soi-même est lâche. 
Ah! j 'ai honte d'avoir £té faible un moment; 
Je dois vivre. Cest là le seul vrai châtiment. 
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HÉLÈNE 

La France est généreuse, et son âme est trop haute 
Pour rejeter sur vous tout le poids de Ia faute. 
Elle prend vos malheurs, ayant pris vos succès. 
Votre crime, ce fut Perreur d'un cceur français. 
Nos desastres, malgré Pauteur qu'on en soupçonne, 
Restent Pceuvre de tous et Pceuvre de personne. 
Nul n'aurait pu prévoir des coups si foudroyants. 
Un homme seul? Cest peu pour des revers si grands. 
Venez me raconter votre dure campagne. 
Désormais je serai, père, votre compagne. 
Aidez-moi, je pressens qu'il va trop me coüter 
De voir notre pays se rompre en deux, — opter. 

Elle sort appuyêe sur son père. 

SCÈNE IV 
LE MARQUIS, seul assis, lisant un journal. 

Quel est le sens exact de ce mot Ia patrie, 
Si notre instinct se trouble à ce point et varie? 
Si Pon reste devant Pennemi sans pouvoir 
Sürement distinguer le crime du devoir? 

II rejette le journal. 

Hélas! pour nous unir, il n'est plus une cause 
Qui paraisse assez grande, ou le cceur se repose. 
On s'arrache déjà les trois pans du drapeau; 
Chaque couleur en est comme un sanglant lambeau. 

Pause. 

Jadis on regardait au dela de Pannée, 
Toutes les nations souffraient leur destinée. 
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Notre temps, au contraire, est impatienté, 
Et sa douleur s'accroit de son anxiété. 
On ne sait plus souffrir; notre âme est insoumise; 
Tout ce qui nous arrete un moment, on le brise. 
Notre tradition, notre vieille unité 
De pensée et de cceur gene {avec dêdain), Ia liberte. 
Comment donc renouer le fil de notre histoire, 
Joindre à ces jours de mort de nouveaux jours de 

[ gloire?.. 
Reprenant le journal, lisant. 

« Ouvrons un large lit au flot de Pavenir; 
On ne peut le barrer avec le souvenir.» 
Non, mais Pavenir seul fait d'horribles ravages, 
S'il n'a pas le souci, Pamour des autres ages... 

Pause. 

Nous ne demandons rien que de porter le deuil 
De ce qui fut longtemps, ô France, ton orgueil... 
Des siècles ou ta race, aujourd'hui désunie, 
Put créer son pouvoir, sa langue et son génie. 
Ce long passe n'est pas Ia grande erreur de Dieu, 
Pour qu'on veuille de nous un lâche désaveu. 

SCÈNE V 

LE MARQUIS, ROGER 

BELFORT 

Je vous savais ici, Roger. 
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ROGER 

Fils de PAlsace, 
Au moment de Pappel, je me trouve à ma place. 

BELFORT 

pensif. 

Nous Paurons donc vécu, ce jour de Poption! 
Chacun des choix pour nous, c'est Pabjuration... •- . 
II faudrait renoncer à tout ce que Pon aime, 
Pour peser de sang-froid les deux parts du dilemme: 
Ou quitter le pays, oú devenir Prussien... 

ROGER 

Vous hésitez? -
i 

BELFORT 

Non pas. Moi, je reste Alsacien. 
Geste de surprise de Roger. 

On nous contraint d'opter; le vainqueur nous menace: 
« Ou Ia Prusse, ou Pexil». J'opterai pour PAlsace. 

ROGER 

froid. 

Moi, je reste Français. 

BELFORT 

Ah! Pause. Vous opposez donc 
Le corps au bras coupé; aux rameaux secs, le trone? 
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ROGER 

Et vous? Vous allez voir Pexil et Ia souffrance 
De PAlsace-Lorraine émigrant vers Ia France; 
Tout un peuple, pour fuir Pesclavage odieux, 
Comme on portait jadis les images des dieux, 
Prenant Pâme des morts encor dans leur poussière, 
Pour qu'il n'en reste rien dans Ia vieille frontière; 
Les mères, enlevant leurs enfants au berceau; 
Les conscrits de Pannée, accourant au drapeau; 
Les prêtres, entourant leur vieille croix proscrite; 
Vous les verrez partir, sans qu'un seul d'eux hesite, 
Le cceur brisé, mais plein d'un espoir immortel, 
Baisant à chaque pas le sol comme un autel; 
Regrettant que PAlsace assiste à cette scèné, 
Comme cette moitié qu'on prend de Ia Lorraine, 
Sans partir avec nous, sans pouvoir s'arracher 
A son méridien allemand, et marcher 
Avec son horizon; ses villes, ses campagnes, 
Ses clochers et ses nids, ses eaux et ses montagnes, 
Avec tout ce qu'elle est, pour ne point s'arrêter 
Que sous le ciei de France. . . Et vous pouvez rester! 

BELFORT 

froid. 

Pour nous, c'est le devoir, non Pamour, qui varie; 
Tous les deux nous n'avons qu'une même patrie. 

ROGER 

dans une grande excitation. 

Dois-je vous rappeler par hasard votre nom? 
II en est temps encore; venez avec nous . . . 
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Non! 

ROGER 

même jeu. 

Vous n'allez pas signer à Pacte de conquête! 
Les emigres sont là! Mettez-vous à leur tête! 

BELFORT 

ému, mais avec fermetê. 

Ils sont cinquante mil le . . . II en reste un million... 
Pensez au lendemain de notre annexion. 
Un peuple tout entier, renversé, sans racines, 
Ne trouvant plus son âme au milieu des ruines; 
Enfants, femmes, vieillards, même les vieux soldats 
Qui ne peuvent marcher, pris pour des renégats. 
Le nom de France fait un reproche, un outrage. . . 
Oh! non! n'ajoutez pas Ia honte à Pesclavage. 

Êmotion de Roger. 

On va se partager, je sais; mais Ia moitié 
Qui reste a plus de droits que Pautre à ma pitié. 
Je me dois de mourir avec elle, en Alsace. 
Si nous partions, bientôt ils prendraient notre place. 
On ne livre un pays jamais à Pétranger; 
Et füt-ce Pagonie, il f aut Ia prolonger. 
A quoi servirait donc alors Ia haute classe, 
Si, dans les jours d'épreuve, elle émigrait en masse, 
Et si nous désertions nos châteaux et nos rangs, 
Laissant le peuple, sans ses chefs, aux conquérants? 
Notre province, c'est notre vieille patrie. 
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Faut-il qu'un de ses fils, qu'elle aime, Pinjurie? 
Prisonniers et vaincus, sous le joug des Teutons, 
Esclaves de Ia glèbe? Oui, c'est vrai, nous restons. 
Sous Ia conquête ici nous f erons tous Ia chaine, 
Pour retenir Pamour et pour barrer Ia haine. 
Cest notre tache à nous de faire qu'à jamais 
Le pays garde au cceur ses souvenirs français, 
Et que, voyant pousser Ia nouvelle semence, 
On se dise aussitôt: Les champs ou fut Ia France... 

Roger lui tend Ia main qu 
étreint. 

Adieu! N'oubliez pas que, s'il est un de nous 
Qui pourrait envier Pautre, ce n'est pas vous... 
Car pour vous, les Français, 

En prononçant ce mot, il épro. 
ve une forte commotion. 

Oü que Pexil vous chass 
La France remplira le role de PAlsace. 
Je reste pour que vous, Roger, puissiez partir; 
Vous êtes le héros, mais non pas le martyr. 

ROGER 

Vous valez plus que moi! Pardonnez mon outrage; 
Pour un tel sacrifice, il f aut double courage. 
Vous renoncez à tout.. . Ah! si je le pouvais! 
Alsacien, vous en seriez deux fois Français... 

Uembrassant, en larmes. 

La France embrasse en vous ses vivantes reliques, 
Qui saigneront toujours à nos heures tragiques. 
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BELFORT 

passant de Vautre côté de Ia 
salle. 

Ma vie était déjà, Dieu le sait, amoindrie 
De Pamour, et je perds maintenant Ia patrie. 

Belfort sort en montrant à Roger 
A Clotilde qui vient. 

%, SCÈNE VI 

l ROGER, CLOTILDE \ 

ROGER 

Vous avez mon serment, mais il est entre nous 
Un abime — Phonneur Vous le comprenez, vous. 
Votre nom est celui qui hait le plus ma race; 
II n'a laissé chez nous qu'une sanglante trace. 
Ce nom que vous portez, ce nom de vos aieux, 
Reste comme un détroit de sang entre nous deux. 
Un mot seul vous dirá ma terrible souffrance: 
Je ne puis vous aimer, je suis sans esperance. 

Clotilde hesite. 

Votre esprit n'est-il pas, Clotilde, convaincu? 
Je suis Français, soldat et, plus que tout, vaincu. 

« 

CLOTILDE 

Je vous rends sans regret, Roger, votre parole. 

ROGER 

Sans regret! Est-ce un mot, Clotilde, qui console? 
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CLOTILDE 

Sans regret, car je puis vous garder mon amour. 
Celui-là... je vpus Pai tout donné sans retour. 

ROGER 

Si votre nom avait, Clotilde, moins de gloire, 
S'il ne répandait pas le deuil dans notre histoire, 
Je vous dirais: « Allons le cacher dans Pamour, 
Dans cette ombre qui craint Ia lumière du jour ». 
Qui douterait de moi dans toute Ia Lorraine? 
Mais ce nom est trop grand; Ia France en serait plein< 
Noyé dans son éclat, mon titre, tout ancien, 
Loyal, français, qu'il est, en paraitrait prussien. 

CLOTILDE 

Depuis le jour, Roger, ou notre paix fut faite, 
Nous sommes des vaincus aussi de Ia conquête. 

ROGER 

Votre mère, je Pai vue une nu i t . . . 

CLOTH.DE 

Jcsais. 

ROGER 

Au quartier allemand... Est-ce d'un cceur français? 

CLOTILDE 

Cest d'un cceur héroique... 

ROGER 

Ah! parlez donc de grí 

http://cloth.de
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Elle avait cru pouvoir vous conserver PAlsace, 
Ou du moins Ia Lorraine, et, sans peur ni remords, 
Dédaignant Pinfamie, à Pégal de Ia mort, 
Elle partit un jour pour Versailles. Sans doute - , 
VOHS étiez un de ceux qu'elle a vus sur sa route . . . 
Mais elle avait compté aussi sans le destin, 
Qui, pour bien égaler Pinstrument au dessein, 
Avait mis sur mon père une triple cuirasse, 
Et remplacé son cceur par le cceur d'une race. 
Et ma mère, ignorant le cruel changement, 
Au lieu de son époux a trouvé PAllemand. 

ROGER 

Je n'espérais plus rien, mais je me sens renaitre. 
Dieu ne m'a pas trompé, me laissant vous connaitre. 

' CLOTILDE 

Hélas! Roger, toujours il reste entre nous . . . 

ROGER 

Quoi? 

CLOTILDE 

Un obstacle... 

ROGER 

Est-ce vous qui parlez? 

CLOTILDE 

Oui, c'est moi. 
Je ne puis, ni ne dois, être un jour votre femme. 
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ROGER 

De grâce! vous allez tout"briser dans mon âme. 
Vous avoir retrouvée et vous perdre aussitôt! 
Pourquoi donc m'avez-vous fait remonter si haut? 
Pourquoi, lorsque, à jamais, je vous croyais perdue, 
M'avez-vous fait penser que vous m'étiez rendue? 

CLOTILDE 

II me coütait beaucoup de vous laisser songer 
Que ma mère n'était plus Française, Roger. 
Non! L'obstacle nouveau, le seul vrai, qui se place 
Entre nous, cè n'est pas notre nom, c'est PAlsace; 
Car elle ne saurait Ia quitter sans mourir... 
Et c'est moi seule qui peux Paider à souffrir, 
Et faire encore un jour peut-être qu'elle espere, 
Pour pouvoir pardonner, dans son cceur, à mon père. 

ROGER 

après une pause. On en\ 
Vappel des emigres. 

Rien ne peut désormais nous séparer! Non! Rien 
Ne saurait plus briser cet éternel lien, 
Cette chaine de joie, autant que de souffrance, 
Dont le dernier anneau serait un jour Ia France. 
Je me sens maintenant certain de vous avoir; 
L'Alsace et vous, ces deux amours dans un espoir, 
Ces deux grandes douleurs, chacune Ia plus sainte, 
Me riveront à vous... Ah! quelle forte étreinte! 
Clotilde, écoutez-nioi... Je n'ai jamais douté!... 
Mes yeux seront toujours tournés de ce côté, 
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Et le jour ou Ia France, encore à demi morte 
Et le flane droit ouvert, se relèvera forte 
Et pourra regarder en face Pétranger, 
Nous nous retrouverons... 

CLOTILDE 
sans croire à Vavenir. 

Je vous attends, Roger. 

A ce moment Belfort entre avec 
Hélène et le Duc. Ils ouvrent 
toutes grandes les fenêtres du 
fond. Clotilde les rejoint. On 
voit le village et Ia route en-
combrés à'êmigrès: hommes, 
femmes, enfants, entourés de 
leurs parents et amis, beaucoup 
en costumes alsaciens, en voitu-
res et en charrettes. Le dêpart 
devient à chaque instant plus 
nombreux. 

FIN DU TROISIEME ACTE 
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QUATRIÈME ACTE 

Un autre appartement du même château. 

SCÈNE I 

CLOTILDE, WALDEMAR 

WALDEMAR 

Vous m'avez révélé votre amour . . . 

CLOTILDE 

Je le sais. 
Cest aussi vrai qu'alors. 

WALDEMAR 

Vous aimez un Français. 
Le bonheur vous attend par dela Ia frontière; 
Ne restez pas ici, Clotilde, prisonnière... 

CLOTILDE 

De quel droit voulez-vous m'imposer le bonheur? 

WALDEMAR 

Du droit de votre père, à présent Gouverneur 
De PAlsace-Lorraine... 

CLOTILDE 

Ah! pensez à ma mère! 
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WALDEMAR 

La douleur du départ ne serait qu'éphémère. 
Je dois penser à vous . . . 

CLOTILDE 

fondant en larmes. 

Elle en mourrait demain. 

WALDEMAR 

Pour Ia sauver Ia France est le meilleur chemin. 

II fait un geste dans Ia direction 
de Ia France. 

Notre dessein n'est pas, croyez, une manceuvre. 
Qu'elle parte pour voir son grand pays à Pceuvre 
De réparation, sous le joug étranger, 
Et bientôt l ibéré. . . Qui pourrait le songer? 
Si vous restiez, Clotilde, au lieu de ce miracle, 
Vous auriez devant vous tout un autre spectacle; 
Vous verriez ce pays, perçant le sédiment 
Qui Pa couvert, hausser son vieux fond allemand. 
II reste là malgré deux siècles de conquête; 
Cest du limon du Rhin que notre terre est faite; 
Et par le seul effet de cette affinité, 
Par Ia langue ou Pancien amour est incruste, 
Et qui^sauve, à travers tous les écarts, Ia race, 
Vous verriez notre Enfant prodigue, notre Alsace, 
Reconnaissant enfin son père en son vainqueur, 
Allemande de sang, le devenir de cceur... 
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CLOTILDE 

se recueille un moment, à part, 
regardant dehors. 

Le soe de Dieu laboure au plus profond Ia terre; 
Tourné vers Pavenir, le Semeur solitaire, 
Dans des sillons nouveaux, verse d'autres moissons,v 

Et ses ages n'ont pas le retour des saisons. 
À Waldemar. é. 

Nous devons obéir . . . nous fier à mon pè re . . . 
II veut notre bonheur. . . II Paime encor, j'espere! 
Hé bien, ce qu'il attend de moi, je le ferai. 

WALDEMAR 

J'en étais sur, Clotilde. II vous en saura gré. 
Une pause. 

Une fois dans mon cceur, d'une main incertaine, 
Pour étouffer Pamour, vous avez mis Ia haine; 
Mais Ia haine ne peut tenir lieu de Pamour, 
De même que Ia nuit ne tient pas lieu du jour. 
Et sa vez-vous pourquoi? Pause. La voici: c'estqu'en 

[ somme, 
La haine reste au peuple et Pamour reste à Phomme. 

Sans pouvoir dominer son émo-
tion. 

Et j'en reste brisé, n'aspirant qu'à finir, 
Pris par Ia roue aux dents de fer du Devenir. 
Vous m'avez dit un mot qui déchira ma vie: 
« Le Français, lui, n'a pas de haine, ni d'envie ». , 
Comme peuple, c'est vrai, car il est trop léger 
Pour apprendre jamais ce que vaut Pétranger; 
Mais comme homme, c'est faux, croyez-le sur mon âme. 
Vous aimez un Français. Quand vous serez sa femme, 
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Dites-lui qu'un Prussien vous jeta dans ses bras, 
Parce que vous Paimiez. II ne vous croira pas. 
La gloire sans Pamour! Le vide!... L'épouvante 
Me saisit... Je descends une fatale pente... 

CLOTILDE 

lui tendant Ia main. 

Que de débris Pamour près de nous a semés! 
Ceux qu'il n'appelle pas sont ses vrais bien-aimés. 

Une pause. 

La source du bonheur pour nous deux est tarie. 
Vous m'avez appelée un jour Ia Walkyrie: 
Cest bien là mon destin... Oui, mon cceur le pressent, 
Je ne saurais aimer qu'un mort. . . 

WALDEMAR 

à part. 

Ou qu'un absent... 
II sort três troublé, voyant venir 
Hélène. 

SCÈNE II 

CLOTILDE, HÉLÈNE, LE MARQUIS 
et L'ABBÉ KIRCHBERG 

HÉLÈNE 

continuant sa conversation avec 
Vabbé. 

Le maire de Strasbourg? 
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L ' A B B É KIRCHBERG 

Quand il allait mourir? 
Retardant le moment de son dernier soupir, 
« Je proteste, dit-il, contre le droit barbare 
Qui coupe en deux Ia France et qui nous en separe!» 
Et tandis que nous tous, ôtages de Ia paix, 
Nous pleurions, plus heureux, il était mort Français. 

Émotion d'Hêlène. 

HÉLÈNE 

Et vous pouvez toujours, vous, croire à Ia promesse 
De cette belle mor t? . . . 

L'ABBÉ KIRCHBERG 

Lorsque, pendant Ia messe, 
Je murmure tout bas: « Je ne vaux pas, Seigneur, 
Que tu daignes entrer sous le toit de mon cceur, 
Mais dis un mot, un seul, pour consoler mon âme, 
Elle en será guérie, » ah, je Pentends, madame!. . . 
Me tournant pour bénir tout le peuple à Ia fois, 
Cest le Français qui fait le gest de Ia croix! 

II fait le geste de bénédiction. 
II entre en Ia chapelle. 

HÉLÈNE 

Je n'ai plus de courage et je sens que cette heure 
Va me déchirer Pâme. Je crains que je ne meure 
Avant de fembrasser au bras de ton époux, 
Sans te rendre en bonheur ton dévouement pour nous. 
Mais je ne te plains pas, cette mort te délivre, 
Et tu vas commencer, en me perdant, de vivre: 
A moins qu'avide encor d'autres renoncements, 
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Tu ne veuilles rester parmi les Allemands, 
Oubliant ton amour, pour consoler ton père. 
Ah! c'est lui que je plains. 

CLOTILDE 

se rapprochant. 

Oui! tu fus trop sévère. 

HÉLÈNE 

Son courage a failli certes, mais qu'aurait pu 
Un homme contre un peuple? Et si tout est rompu 
Entre nous, quelquefois je me surprends moi-même 
A plaider devant moi sa cause en pleurs. . . 

CLOTILDE 

; II t'aime. 
A Waldemar, bas. 

De grâce, Waldemar, nous pouvons Ia sauver, 
Si mon père le veut. 

WALDEMAR 

Je m'en vais le trouver. 

II sort. Silence. 

HÉLÈNE 

Ah! Pamour, le bonheur que Ia jeunesse envie, 
Qu'est-il presque toujours? Ce qu'il fut dans ma vie: 
Le privilège amer pour deux êtres, entre eux, 
De se rendre Pun Pautre à jamais malheureux. 

Appuyêe sur le bras du mar­
quis, elle se dirige vers Ia cha-
pelle, ou Vabbê Kirchberg Ia 
reçoit. 
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SCÈNE III 

LE MARQUIS 

seul, regardant Ia chapelle. 

Oui! Ia confession! Le courage suprême... 
Cest Phomme se montrant à découvert, lui-même. 
Que de fois a le Temps scellé dans le tombeau 
Des ames dont le monde à peine eut un lambeau? 
La pensée est profonde et Paction Ia cache; 
La vie en sa surface est unie et sans tache; 
Les gouffres sont fondus dans Portibre des sommets... 
L'homme vrai, c'est celui que Pon n'a vu jamais. 
Cefut ton rêve, ô Christ, et c'est un divin songe, 
De vouloir qu'iei bas tout ne füt pas mensonge; 
Que dans Ia mort, au moins, le masque soit jeté. 
La confession, c'est ce peu de vérité... 

/ / sort lentement. 

SCÈNE IV 

WALDEMAR et HENRI 

WALDEMAR 

Clotilde va venir. Restez-là. La princesse 
Est si souffrante et si mal qu'elle se confesse, 
De crainte de mourir même avant le départ. 

HENRI 

Merci, comte, sans vous j'arriverais trop tard. 
/ / s'assied pensif. 
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WALDEMAR 

le regardant, à part. 

Le lion, lorsque, sombre, il voit, devant sa cage, 
La foule s'arrêter, saitmaitriser sa rage. 
Immobile, muet, Pceil de topaze ouvert, 
II reste encor le roi, détrôné, du désert. 
Ne daignant pas se plaindre, enferme, sans espace — 
Sa poitrine toujours pour son cceur aura place — 
II mesure d'un pas son domaine nouveau, 
Puis étanche sa soif dans une goutte d'eau, 
Sans paraitre sentir le mal qui le consomme, 
Ni sentir sur ses crins peser le joug de Phomme. 
Sa douleur n'est qu'à lui, qui Ia déf end.. . En vain 
On veut y pénétrer à travers son dédain; 
II Ia cache et, tout seul, dans Ia nuit il Pexhale 
Par un rugissement, parti de son cceur mâle. 

SCÊNE V 
LES MÊMES, CLOTILDE 

CLOTILDE 

Ah! mon père! Enfin, vous! 

HENRI 

1'embrassant avec effusion et 
longtemps, puis lui montrant 
Waldemar, qui sort. 

Clotilde, tu le crois 
Un cceur pétri de haine, un rêtre d'autrefois... 

Geste de dénégation de Clotilde. 

Mais sa vengeance est noble... 
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CLOTILDE 

Ainsi je Pai comprise. 

HENRI 

Aucune âme au malheur ne donne plus de prise. 

CLOTILDE 

Vous devez m'oublier! II f aut penser d'abord 
A Ia sauver... Elle est à deux pas de Ia mort. 
Oh! vous Paimez toujours, et de toute votre âme... 
Sauvez ma mère au moins! Non! sauvez votre femme! 

HENRI 

Eh bien, vous resterez en Alsace... 

CLOTILDE 

Merci! 
D'avance je savais que vous feriez ainsi. 

Elle Vembrasse, Hélène parait â 
Ia porte de Ia chapelle. 

Ah, ta mère.. . 

HENRI 

CLOTILDE 

troublée. 

Partez! 

HENRI 

Je veux Ia voir... une heure! 
Pour Ia dernière fois... 
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CLOTILDE 

Craignez qu'elle n'en meure! 

HENRI 

bas. 

Ma filie, ta pitié n'est que pour un de nous. 

CLOTILDE 

bas, avec tendresse. 

Cest toi, donc, que je plains, et je reste entre vous. 

Hélène marche lentement et 
voyant Henri avec Clotilde, qui 
semble le proteger de son dê-
vouement, fait un geste pour 
qu'elle Ia laisse seule avec son 
mari. 

SCÈNE VI 

HENRI et HÉLÈNE, puis ROBERT. 

HENRI 

Je pensais à Clotilde; elle aime, elle est aimée. 
Autant vaudrait Pavoir à jamais enfermée 
Dans quelque monastère, ou son cceur, nuit et jour, 
Portât comme un silice éternel son amour, 
Que de Pensevelir dans ce tombeau d'Alsace. 
Pour Ia faner il n'est de plus aride place . . . 
Mais puisque vous souffrez d'avoir à Ia quitter, 
Et que vous Paimez tant, vous deux pouvez rester. 
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HÉLÈNE 

La force m'a manque pour aller jusqu'au terme 
Du sacrifice, mais mon cceur est toujours ferme. 
Je me sens aujourd'hui prête pour le départ; 
Ordonriez, j'obéis; demain serait trop tard. 

HENRI 

Hélène, vous souffrez... vous vous mourez... 

HÉLÈNE 

De grâce! 
Laissez-moi maintenant. Je me sens déjà lasse; 
Et ce cceur, dont je n'ai dans mon sein qu'uh lambeau, 
Avec tous ses regrets, je le porte au tombeau. 
Je veux française, au moins, ma dernière haleine... 

HENRI 

Ah! craignez d'y mêler à Ia douleur Ia haine. 

HÉLÈNE 

Vous voudriez dons rester auprès de moi, pour voir 
L'Alsace devant vous s'éteindre sans espoir? 

HENRI 

Non! Je voudrais rester près de vous, de Ia femme, 
Dont Pamour brilla seul dans Ia nuit de mon âme.. . 
Vous m'avez demande ce que je ne pouvais; 
Le soldat fait Ia guerre et le pays Ia paix. 
II me f audrait briser à vos pieds mon épée. 
Vous dites que vingt ans je vous aurais trompée... 
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Et ne pourrais-je pas me croire aussi trahi? 
Je vois notre foyer par Ia haine envahi. 
Je vous aime pourtant comme en notre jeunesse. 
Mais d'oü que cette crainte ou ce doute renaisse, 
N'est-ce pas que vingt ans vous m'avez empêché 
De lire en votre cceur; que vous m'avez cachê 
Cé^uhait, le premier de votre âme jalouse, 
Ou Ia mère eut toujours pour complice Pépouse? 

HÉLÈNE 

se relevant avec effort. 

Mais de quoi voulez-vous m'accuser? Je ne sais 
Quel était ce désir... 

HENRI 

lentement. 

Que Robert f üt Français! 
Êmotion contenue d'Hêlène. 

Et vous n'avez rien vu qu'un dévoüment sublime, 
Hélène, en ce complot, avec Dieu... dans ce crime! 
Oh! combien de fois seule avec le crucifix 
Ne lui demandiez-vous de m'enlever mon fils? 
Mais, ce sanglot longtemps étouffé, je Pexhale. 
Dites, chez vous, Ia mère a-t-elle été loyale? 

HÉLÈNE 

avec émotion et s'animant peu 
à peu. 

J'ai voulu que Robert, c'était mon sentiment, 
Eüt des instincts français dans un cceur allemand. 
II était votre fils... Je n'étais pas jalouse, 
Et Ia mère jamais n'a corrompu Pépouse... 
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II vous appartenait. Un moment j'ai frémi 
A penser que mon fils serait un ennemi. N 

Mais même Pennemi, lorsqu'il est magnanime, 
Le vaincu lui pardonne et le vainqueur Pestime... 
Voilà, depuis Pinstant ou mon sein le conçut, 
L'Allemand, le Prussien, que je voulais qu'il füt. 
Mais maintenant sachez, si j'avais dans mon âme, 
Dans ce souffle dernier que Dieu donne à Ia femme, 
Assez de force encor pour laisser à jamais 
Mon empreinte sur lui . . . 

HENRI 

Vous le feriez Français? 

HÉLÈNE 

Oui, Français, et deux fois: de naissance et de race, 
Pour être né de moi sur Ia terre d'Alsace... 

HENRI 

avec animation, Vinterrompant. 

La patrie est pour lui bien plus que le morceau 
De terre ou le hasard aura mis son berceau. 

HÉLÈNE 

Français, oui, par Ia loi de Ia grande souffrance. 

HENRI 

Madame, épargnez-vous cette folie esperance... 



Q U A T R I E M E A C T E 349 

HÉLÈNE 

Mon unique témoin assistant à ma mort, 

Pour recueillir Paveu brülant de mon remords.. . 
Voyant Robert, se reprenant. 

Oui, Français par moit ié . . . 
« • 

HENRI 

Non! arrêtez, Hélène! 

HÉLÈNE 

Vouant à Ia conquête une implacable haine; 
Aimant notre pays de tout son cceur depuis 
Que le mien fut br isé . . . 

ROBERT 

qui a seulement entendu les der-
niers mots, doucement à sa mère. 

Ce Français, je le suis . . . 

FIN DU QUATRIEME ACTE 



CINQUIÈME ACTE 

Même décor. 

SCÈNE UNIQJUE 

HENRI, HÉLÈNE, ROBERT, puis CLOTILDE, LE DUC, BELFORT 
WALDEMAR, HERZ, L'ABBÉ KIRCHBERG. 

^ HÉLÈNE 
attirant Robert à elle. 

O mon fils, mon enfant! Plus près! que je te voie. 
Robert, je t'attendais, et c'est Dieu qui t'envoie! 

ROBERT 

J'ai reçu vos deux noms et le dernier d'entre eux 
Que je renoncerais, c'est le plus malheureux. 

Montrant Hélène. 

Je dois payer le prix mfini de ses larmes, 
Mon père, en refusant de porter dans mes armes 
L'aigle de Prusse avec Paigle de Brandebourg, 
La noire emportant Metz, et Ia rouge Strasbourg. 

HENRI 

Ainsi, tu n'avais pas assez d'être un transfuge; 
II te faut plus encore et tu te fais mon juge. 
Qui donc a pu rayer de ton cceur ce serment, 
Que j'avais fait pour toi, de soldat allemand? 
Cette première loi, dans le sang même écrite: 
On n'adopte jamais sa patrie, on Phérite! 

A Hélène. 
Vous avez réussi! Vous les aviez dormes, 
Mes enfants, à Ia France, avant qu'ils fussent nés. 
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Pour m'infliger le coup de cette peine amère, 
Vous avez viole le dépôt de Ia mère. 
Je puis vous pardonner: rendez à mon pays 
L'héritier de mon nom.. . 

HÉLÈNE 

Non! Je reprends mon fils 
Pour ma part. Que Ia France, après ce long supplice, 
Sache que je ne fus jamais votre complice, 
Lorsque, par mon amour, je devins Pinstrument, 
Sans m'en douter, mon Dieu, de son démembrement. 

ROBERT 

Non! elle ne m'a dit jamais dans mon enfance 
Un mot ou PAllemand püt trouver une offense... 
J'aimais vos deux pays en vous aimant tous deux, 
Et le jour seulement ou, devant moi, Pun d'eux 
Tombait aux mains de Pautre, en mon âme meurtrie, 
J'ai senti que j'avais une double patrie. 

HÉLÈNE 

rassérénée. 

Si Français, à moitié, Robert, je t'ai conçu, 
Cest que Dieu même a fait son ceuvre à mon insu, 
Et qu'il a rejeté mon entier sacrifice. 
Oh! Ia miséricorde est sa grande justice! 
Pourquoi ne suis-je née au temps de nos succès, 
Quand un fils de Française était toujours Français? 
Tu m'apportes, mon fils, à défaut de courage, 
La force du pardon, et Ia pitié soulage... 
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HENRI 

à part. 

Je n'ai plus rien à f aire ici: dès ce moment, 
Je serais, pour tous ceux que j'aime, YAllemand. 

Henri veut sortir. Clotilde, qui 
entre, le retient. 

CLOTILDE 

Vous n'irez pas mourir seul, au loin, sans famille. 

HENRI 

doucement, Vêcartant. 

Laisse-moi. 

CLOTILDE 

Vous avez oublié votre filie. 
Mais je m'attache à vous; ou vous irez, j'irai. 
Ne me repoussez pas. Partons! Je vous suivrai. 

Embrassant Henri et se plaçant 
à côté de lui, en larmes, à 
Hélène. 

Mère, vois désormais quelle será ma place... 
II est mon père et non le conquérant d'Alsace... 

HÉLÈNE 

lui souriant, émue. 

Tu n'as jamais aimé qu'à te dévouer, toi! 

CLOTILDE 

II n'a personne, lui, personne, excepté moi. . . 
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HÉLÈNE 

1'approuvant. 

Et Roger? 

CLOTILDE 

II m'a dit: « J'ai deux espoirs dans Pâme: 
L'Alsace, mon pays; vous, qui seriez ma femme. » 
S'il en perd un, du moins Pautre lui restera; 
Cest toujours au milieu d'un rêve qu'il mourra. 

ROBERT 

courbant le genou devant Henri. 

Père, votre pardon! 
HENRI 

La douleur qui m'opprime 
Ne me laisse pas voir ou s'arrête ton cr ime. . . 
Accomplis ton destin; mais tu ne pourras, toi, 
Te plaindre, si jamais, comme j'en ai Ia foi, 
Ayant un fils, il veut reprendre son vrai titre; 
S'il se place entre nous, s'il se fait notre arbitre, 
Et que, trouvant alors son grand-père innocent, 
II rattache en ta vie encor le nceud du sang. 
Répète-lui Pappel que j'adresse sans crainte 
A ton premier-né, moi; laisse-le, sans contrainte, 
Décider qui de nous lui transmettra son rang: 
Le père déserteur, ou Paíeul conquérant. 

Une pause. 

ROBERT 

três faible, bas à son père. 

Non, père, ne crains rien pour le nom de ta race. 
Mon partage entre vous ne laisse aucune trace, 
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Je meurs soldat prussien; le reste est à Poubli. 
Mon secret dans Ia mort est bien enseveli... 

Doucement, voyant Valarme de 
son père. 

Oui, je ne vivrai pas. 

HERZ 
entrant. 

Hier, en ma présence, 
Êcoutant des propôs trop cruéis pour Ia France, 
II les a releves, se croyant offensé. 
Un combat s'ensuivit, il en sortit blessé; 
Et, malgré péril d'une si longue étape, 
II partit, seul, Ia nuit . . . 

HENRI 

Oh! le coup qui me frappe!... 

HERZ 

Voulant, il m'en montra Ia f erme intention, 
Se donner à vous deux le jour de Poption. 

ROBERT 

" três faible. 

Je dois vous dire un mot, un seul, pour ma défense. 
Qu'il ne vous blesse pas, n'y voyez pas d'offense... 

HENRI 

à Herz. 

La blessure, ou fut-elle? 

HERZ 

A travers le poumon. . , 4 | 
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ROBERT 

Ce fut le jugement, père, de Salomon. 
Pause. 

J'héritai vos deux sangs, leurs haines, leurs colères; 
J'étais au confluent de ces courants contraires, 
6e repoussant, Pun Pautre, et débordant tous deux; 
Je flotterais toujours comme un débris entre eux. 
Je ne puis effacer Pempreinte de ma mère. 
Aucun cceur ne détruit lui-même sa chimère. . . 
Neutre entre vos pays, je me voyais errant, 
Aujourd'hui sans patrie et demain émigrant. 

II fait un geste comme voulant 
montrer un pays lointain. 

J'étais dans ton foyer un étranger, un hôte. . .„. 
Père, pardonne-moi! Ce ne fut pas ma faute. 

HENRI 

Oh! non! Ce fut Ia mienne, en voulant assembler 
Ce qui ne peut encor s'unir et se mêler . . . 

HÉLÈNE 

voyant sur le mouchoir que 
Robert tient à Ia bouche une 
tache de sang. 

Robert! Du sang! Mon fils! 

ROBERT 

Oui, je meurs pour Ia France, 
Et je t'apporte ainsi, mère, Ia délivrance; 
Votre erreur à tous deux, je Ia repare, mo i . . . 
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HENRI 

à part. 

La nature et Phonneur, c'est une seule loi. 

ROBERT 

Vos pays sont toujours en marche vers Ia gloire. 
Ils se rencontreront encore dans Phistoire, 
Et Dieu seul sait quel prix alors vaudra Ia paix, 
Ce que paieront pour elle Allemands et Français. 
Quand tous deux ils n'auront qu'une pensée unique, 
On pourra dire enfin: « Le monde est pacifique ». 

CLOTILDE 

qui est entrée, à Robert. 

Mon Robert! Souffres-tu?Mon frère, tu m'entends? 

ROBERT 

à Clotilde avec un sourire. 

Ce qui germe trop tôt ne peut durer longtemps. 
Puis à Henri. 

Père, tu Pas senti par ta propre souffrance, 
L'Allemagne elle-même a besoin de Ia France. 

Henri fait un geste de profond 
assentiment. L'abbé Kirchberg, 
qui a êtê appelé, entre et s'ap-
proche de Robert; ils se parlent 
à voix basse; tous s'éloignent; 
il 1'absout. Les grandes fenêtres 
du fond ont été ouvertes et Von 
voit Ia Cathédrale à Vhorizon 
illuminée par le soleil. Entrent 
Belfort, le Duc et des vieux ser-
viteurs. 
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ROBERT 

montrant Ia fenêtre. 

Ouvrez tout! Je voudrais, pour Ia dernière fois, 
Voir, au soleil couchant, Ia Flèche. . . Je Ia vois. 
Mère, regarde-la, Ia vieille cathédrale; 

r Elle est le testament de foi nationale. 
Comme elle, bâtissons dans nos cceurs, lentement, 
Une autre cathédrale, un autre testament... 
Mettons tout en commun, tout, excepté Ia haine; 
N'ayons qu'un seul amour, pour PAlsace-Lorraine! 
Quel que soit son destin, c'est là notre pays. 
Qu'il garde Ia fierté des peuples envahis, 
Tant que, dans son foyer, en éternel otage, 
En terre de frontière, entrera Pesclavage... 
De longs siècles déjà, de chagrin en chagrin, 
Les larmes de ses yeux enflent les flots du Rh in . . . 
Sa seule loi, toujours, fut le fer, Ia conquête, 
Et le glaive est encor suspendu sur sa t ê t e . . . 
Maintes fois on sema sur son sol ravagé 
D'autres races; son cceur et son sang fut changé. 
Nul pays n'encourut fortune si cruelle. 
Mais sachons bien Paimer, notre Alsace fidèle, 
Et, comme cette Flèche a monte dans Pazur, 
Doucement, par degrés, du vaste amas obscur, 
Elle verrait encore, en sa nuit de souffrance, 
Du fond de sa douleur, se dresser Pespérance, 
Aux saluts de Pamour allemand et français, 
Vers le jour lumineux de Pimmuable paix. 

77 expire, le regará tourné vers 
Ia Flèche, souriant à ceux qui 
1'entourent. 
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HENRI 

voyant Robert mort. 

« Bienheureux les doux, car ils possèdent Ia terre. » 
O monde, est-ce donc là Ia clef de ton mystère? 

Henri et Hélène se regardent 
anéantis, en s'agenouillant au-
près du corps de Robert. Puis 
ils se relèvent lentement. 

HÉLÈNE 

tendant Ia main à Henri. 

Je sens Ia mort bien p rès . . . J'ai le cceur arraché. . . 
Je vivrai comme un lierre à sa tombe at taché; . . 
Mais vous, 

- - > Avec grande émotion et mon-
trant Waldemar agenouillé. 

— > prenez Clotilde et faites qu'elle oublie..'. 

, HENRI 

avec une invincible tristesse. 

Hélène! G'est Ia mort qui nous reconcilie! 

F I N 
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