






BB d \ 4 ,V , Ĵ - ■ '\ .?  ,< _ -_ v  :  ‘ v,_,_-. . >



















A MAO E A LUVA

MACHADO DE ASSIS

RIO DE JANEIRO

Eclitorcs, Oomes clc Oliveira C*
Typographia do Gloeo — Ouidves, 51 

1874





ADVERTÊNCIA

Ésta novella, siigeita ás urgências da publicação 
diaria, sahiu das mãos do autor capítulo a capítulo, 
sendo natural que a narração e o estylo padecessem 
com esse methodo de composição, um pouco fora dos 
hábitos do autor. Se a escrevêra em outras condicões, 
dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais 
aos caracteres, que ahi ficam esboçados. Convem dizer 
que o desenho de taes caracteres, — o de Guiomar, 
sobretudo,— foi o meu objecto principal, senão exclu
sivo, servindo-me a acção apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão elles 
sahido natiiraes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves 
a uma cousa de tão pequeno tomo. O que ahi vac 
são umas poucas paginas que o leitor esgotará de um 
trago, se ellas lhe aguçarem a curiosidade, ou se lhe 
sobrar alguma hora que absolutamente não possa 
empregar em outra cousa,— mais bella ou mais util,

M. A.

Novembro de 1874.
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0 íim da carta
%

— iVlas que pretendes fazer ag'ora '?
— Morrer.
— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevão. 

Não se morre por tao pouco. . . .
— Morre-se. Quem nao padece éstas dores nao 

as póde avaliar. O golpe foi profundo, e o meu 
coração é pusillanime ; por mais aborrecivel que 
pareça a ideia da morte, peior, muito peior do que 
ella, é a de viver. Ali ! tu não sabes o que isto é Î

— 'Sei : um namoro gorado . . . .
— Luiz!
— . . . .  E se em cada caso de namoro g'orado 

morresse um homem, tinha ja diminuido muito 
0 genero humano, e Malthus perderia o latim. 
Anda, sobe.

Estevão metteu a mão nos cabellos com um 
gesto de angústia ; Luiz Alves sacudiu a cabeça 
e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da casa
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de Luiz Alves, à rua da Constituição, — que 
então se chamava dos Cig’anos; — então, isto é, 
em 1853, uma bag*atella de vinte annos que la 
vão, levando talvez comsigo as illusões do leitor, 
e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, 
crua e desconsolada experiencia.

Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia- 
se para casa, justamente na occasião em que 
Estevão 0 ia procurar; encontraram-se á porta. 
Alli mesmo lhe confiou Estevão tudo o que havia, 
e que o leitor sahera daqui a pouco, caso não 
aborreça éstas- histórias de amor, velhas como

o

Adão, e eternas como o ceu. Os dons amigos 
demoraram-se ainda algainí tempo no corredor, , 
um a insistir com o outro para que subisse, o 
outro a teimar que queria ir morrer, tão tenazes 
ambos, que não haveria meio de os vencer, se a 
Luiz não occorresse uma transacção.

— Pois sim, disse elle, convenho em que deves 
morrer, mas hade ser amanhã. Cede da tua parte, 
e vem passar a noite commig'o. Nestas últimas 
horas que tens de viver na terra, dar-me-has uma 
lição de amor, que eu te pag'arei com outra de phi- 
losophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do braço de Es
tevão, que não resistiu dessa vez, ou porque a ideia
da morte não se lhe houvesse entranhado devéras

/

no cerehro, ou porque cedesse ao doloroso g’osto de

I



fallar da mulher amada, ou, o que é mais prová
vel, por esses dous motivos juntos. Vamos nós 
com elles, escada acima, até a sala de visitas, 
onde Luiz foi beijar a mão de sua mãe.

— Mamãe, disse elle, hade fazer-me o favor de 
mandar o cha ao meu quarto ; o Estevão passa a 
noite commigo.

Estevão murmurou algumas palavras, a que ten
tou dar um ar de gTacejo, mas que eram fúnebres 
como um cypreste. Luiz viu-lhe então, á luz das 
estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adi
vinhou, — nãoeradiíRcil, — que houvesse chorado. 
Pobre rapaz! suspirou elle mentalmente. D’alli 
foram os dous para o quarto, que era uma vasta 
sala, com très camas, cadeiras de todos os feitios, 
duas estantes com livros e uma secretária,—vindo 
a ser ao mesmo temno, alcova e g*abinete de es
tudo.

O cha subiu dahi a pouco. Estevão, a muito 
rogo do hóspede, bebeu dous g’oles ; accendeu um 
cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, 
em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e 
um sopha, accendeu o primeiro e estirou-se no se- 
g’undo, cruzando beatificamente as mãos sobre o 
ventre e contemplando o bico das chinellas, com 
aquella placidez de um homem a quem se não go
rou nenhum namoro. O silêncio não era completo ; 
ouvia-se o rodar de carros que passavam fóra ; no

/ ^
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aposento, porem, o unico rumor erao dos botins de 
Estevão na palhinha do chão.

Cursavam estes dons moços a academia de 
S. Paulo, estando Luiz Alves no quarto anuo e 
Estevão no terceiro. Conheceram-se na academia, 
e ficaram amig’os intimos, tanto quanto podiam 
sêl-o dous espiritos differentes, ou talvez por isso 
mesmo que o eram. Estevão, dotado de extrema 
sensibilidade, e não menor fraqueza de ânimo, 
affectuoso e bom, não daquella bondade varonil, 
que é apanagdo de uma alma forte, mas dessa 
outra bondade molle e de cera, que vai á merce 
de todas as circumstâncias, tinha, alêm de tudo 
isso, 0 infortúnio de trazer ainda sobre o nariz os 
oculos cor de rosa de suas virgiiiaes illusões. íaiiz 
Alves via bem com os olhos da cara. Não era 
mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoismo, e 
se não era incapaz de affeiçoes, sabia reg’êl-as, 
moderal-as, e sobretudo guial-as ao seu proprio 
interesse. Entre estes dous homens travára-se ami
zade intima, nascida para um. na sympathia, para 
outro no costume. Eram elles os naturaes confi
dentes um do outro, com a differença que Luiz 
Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, 
nem tudo o que dava exprimia grande con
fiança.

Estevão referira ao amigo, desde tempos, toda a 
história do amor, ag’ora mallog'rado, suas espe-

'■i;iit
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ranças, desalentos e gdórias, e, emfim, o inespe
rado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o 
capítulo mais delicioso do romance — no sentir 
delle — cabin de toda a altura das illiisOes na mais 
dura, prosaica e miserável realidade.

A namorada de Estevão,— é tempo de dizer al- 
g*uma cousa delia, — era uma moça de 17 annos, 
e, por ora, simples alumna-professora no collegdo 
de uma tia do nosso estudante, á rua dos Invá
lidos. Estevão tinha-a visto, pela primeira vez, 
seis mezes antes, e desde logo sentiu-se preso por 
ella, « até á morte » , disse elle ao amigo, refe
rindo-lhe 0 encontro, o que o fez sorrir de tão esti- 
rado prazo. Qualquer que elle fosse, porém, o 
prazo fatal daquelle captiveiro, a verdade é que 
Estevão no mesmo ponto em que a viu logo a amou, 
como se ama pela primeira vez na vida— amor 
um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. 
Amava-o ella? Estevão dizia que sim, e devia 
crel-o; algmns olhares ternos, meia duzia de apertos 
de mão significativos, embora í larg’os intervallos, 
davam a entender que o coração de Guiomar— cha
mava-se Guiomar—não era surdo á paixão do aca
dêmico. Mas,fóra disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pe em 
toda a original frescura, mas ja murcha e sem 
cheiro, e não dada, senão pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estevão
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apontando para a dor que ella trazia nos cabellos ; 
esta dor está murcha, e, naturalmente, vai deital-a 
fóra ao despentear-se ; eu desejava que m’a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a dor do cabello, edeu- 
lh ’a ; Esteváo recebeu-a com eg’ual contentamento 
ao que teria se lhe antecipassem o seu quinháo do 
ceu. Alêm da dor, e para supprir as cartas, que 
as nao havia, nada mais obtivera EstevSo durante 
aquelles seis compridos mezes, a nào serem os taes 
olhares, que adnal são olhares, e vão-se com os 
olhos donde vieram. Era aquillo amor, capricho, 
passatempo ou que outra cousa era ?

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a 
sos, 0 que era raro e diíRcil, dièse-lhe elle que em 
breve ia voltar para S. Paulo, levando comsig*o a 
imag*em delia, e pedindo-lhe em cambio que uma 
vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a 
testa e dtou nelle o seu magnidco par de olhos cas
tanhos, com tanta irritação e dignidade, que o 
pobre rapaz dcou attonito e perplexo. Imagina-se 
a angústia delle diante do silêncio que reinou 
entre ambos por alguns segundos; o que se não 
imagina é a dor que o prostrou, — a dor e o es
panto, quando ella, erguendo-se da cadeira em 
que estava, lhe respondeu, sahindo :

— Esqueça-se disso.
Pois quanto a mim, — disse Luiz Alves ou

vindo pela terceira vez a narração de tão cru

lí
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desenlace; quanto a mini, obedecia-llie pontnal- 
mente; e,squecia-me disso e ia ciirar-me ein cima 
dos compêndios; direito romano e pliilosophia, 
não conlieço remedio melhor para taes achaques.

Estevão não ouvia as palavras do amig’o ; estava 
então assentado na cama, com os cotovellos fin
cados nas pernas, e a cabeça mettida nas mãos, 
parecendo que chorava. A princípio chorou em 
silêncio; mas não tardou que Luiz Alves o visse 
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, 
a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que 
lhe sahiam do peito, a puxar os cabellos, a pedir 
a morte, tudo entremeado com o nomedeGuiomar, 
tão d’alma tudo aquillo, tão lastimosamente na
tural, que emíim o commoveu, e não houve reme
dio se não dizer-lhe algumas palavras de conforto. 
A consolação vein a tempo; a dor, chegada ao 
paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lagrymas 
estancaram, ao menos por algum tempo.

—Sei que tudo isto hade parecer-te ridiculo, 
disse Estevão sentando-se na cama; mas que 
queres tu? Eu vivia na persuasão de que era 
amado, e era-o talvez. Por isso mesmo não en
tendo o que se passou hoje. Ou o que eu suppii- 
nha ser amor, não passava talvez de passatempo 
ou zombaria.........

— Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, com- 
prehendendo que o melhor meio de o curar
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em brios o amor-do amor era metter-llie 
proprio.

Estevão ficou alg*uns instantes pensativo.
— Não, não é possivel, contestou elle. Tu não 

a conheces. E ’ uma grave e nobre creatura, in
capaz de conceber um sentimento desses, que seria 
vulgar ou cruel.

— As mulheres . . . .
Ja pensei se aquillo de hoje não seria uma 

maneira de experimentar-me, de ver até que ponto
eu lhe queria-----  Escusas de rir-te, L u iz; eu
nada affirmo; digo que pode ser. Não admira 
que ella fizesse esse cálculo, — um bom cálculo, 
nesse caso, todo filho do coração . . . .

A imaginação de Estevão desceu por este decli- 
vio de floridas conjecturas, e Luiz Alves entendeu 
que era de bom aviso não espantar-lhe os cavallos. 
Ella foi, foi, foi por alli abaixo, redea frouxa e riso 
nos lábios. Boa viagem ! exclamou mentalmente 
0 collega voltando a estirar-se no sopha. A via
gem não foi longa, mas produziu eífeito salutar no 
animo do namorado, adoçando-lhe as penas, cir- 
cumstância que Luiz Alves aproveitou para lhe 
fallai de cem cousas alheias ao coração e divertil-o 
do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu 
intento durante meia hora, e conseguiu mais, por 
que fez com que o collega risse, a princípio de um 
riso amargo e dubio, depois de um riso jovial e
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franco, incompatível com intuitos trag'icos. Mas, 
ai triste! a dor delle era iima especie de tosse mo
ral, que aplacava e reapparecia, intensa ás vezes, 
ás vezes mais fraca, mas sempre infallivel. O rapaz 
acertára de abrir uma pag’ina de WeHhe7' ; leu 
meia duzia de linlias, e o accesso voltou mais forte 
que nunca.

Luiz Alves acudiu-lbe com as pastilhas da con
solação; 0 accesso passou; nova palestra, novo riso, 
novo desespero, e assim se foram escoando as horas 
da noite, que o relogio da sala de jantar batia sec- 
ca e regularmente, como a lembrar aos dous ami- 
g'OS que as nossas paixões não acceleram nem mo
deram 0 passo do tempo.

A aurora para os dous acadêmicos coincidiu com 
as badaladas do meio dia, o que não admira, pois 
so adormeceram quando ella começava a apag’aras 
estrellas. Estevão passou a noite,— amanhã, quero 
dizer,— muito socegado e livre de sonhos maus. 
Quando abriu os olhos extranhou o aposento e os 
objectüs que o rodeavam. Logo que os reconheceu, 
despertou-se-lhe, com a memória, o coração, onde 
ja não havia aquella dor aguda da vespera. Os 
successes, embora recentes, começavam a envol
ver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, 
ser complexo, vive não so do que ama, mas tam
bém (força é dizel-o) do que come. Sirva isto de

i
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excusa ao nosso estudante, que almoçou nesse 
dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu 
abono que, se o não fez com lagrymas, também o 
nao fez alegre. Mas o certo é que a tempestade 
serenara; o que liavia era uma ressaca, ainda forte, 
mas que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evi
tou fallar-llie de (jiiiom ar; Estevão foi o primeiro 
a recordar-se delia.

— Dá tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e 
ainda te lias de rir dos teus planos de hontem. 
Sobretudo, agTadece ao destino o Iiaveres escapado 
tão depressa. E queres um conselho?

— Dize.
O amor é uma carta, mais ou menos longa, 

escripta em papel velino, córte-dourado, muito 
cheiroso e catita; carta de parabéns quando se le, 
carta de pezames quando se acabou de ler. Tu que 
chegaste ao fim, põe a epistola no fundo da ga- 
\ eta, e não te lembres de ir ver se ella tem um 
« post-scriptum » ....

Estevão applaudiu a metaphora com um sorriso 
de bom ag*ouro.

Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes 
de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu-se 
ainda abalado, por que a ferida não cicatrisára 
de todo; da seg’unda, pode encaral-a sem pertur
bação. Era melhor, — mais romântico pelo menos, 
que eu o puzesse a caminho da academia, com o
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desespero no coração, lavado em lagrymas, ou a 
bebel-as em silêncio, como lhe pedia a sua digni
dade de homem. Mas que lhe heide eu lazer? 
Elle foi daqui com os olhos enxutos, distrahindo- 
se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de 
rapaz, — rapaz outra vez, como dantes.





Um roupão

Um inez depois de cliegar Estevão a S. Paulo, 
acliava-se a sua paixão definitivamente morta q 
enterrada, cantando elle mesmo um responso, a 
vozes alternadas, com duas ou tres moças da ca
p ita l,— todas ellas, por passatempo. Claro é que 
dous annos depois, quando tomou o g‘ráo de fia- 
cliarel, nenhuma ideia lhe restava do namoro da 
rua dos Inválidos. Demais, a bella Uuiomar desde 
muito tempo deixara o colleg’io e fora morar com 
a madrinha. Ja elle a não vira da primeira vez 
que veiu á corte. Agora voltava g*raduado em 
sciencias juridicas e sociaes, como fica dito, mais 
desejoso de devassar o futuro que de reler o pas
sado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, 
mais ou menos,e para os que transpuzeram a linha 
dos Cincoenta divertia-se mais do que hoje, eterno 
reparo dos que ja não dao ã vida toda a flor dos
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seus primeiros annos. Para os varões maduros, 
nunca a mocidade folga como no tempo delles, o 
que é natural dizer, porque cada homem ve as 
cousas com os olhos da sua edade. Os recreios da 
juventude nao são de certo egualmente nobres, 
nem egmalmente frivolos, em todos os tempos; mas 
a culpa ou o merecimento não é delia, — a pobre 
juventude, — é sim do tempo que lhe cabe eni 
sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos 
do cholera— ; hailava-se, cantava-se, passeava-se, 
ia-se ao theatro. O Cassino abria os seus salões, 
como os abria o Club, como os abria o Congresso, 
todos très fluminenses no nome e na alma. Eram 
os tpmpos bomericos do theatro lyrico, a quadra 
memorável daquellas lutas e rivalidades renova
das em cada semestre, talvez por um excesso de 
ardor e entbusiasmo, que o tempo diminuiu, ou 
transferiu, — Deus lhe perdoe,— a cousas de menor 
tomo. Quem se não lembra, — ou quem não ouviu 
fallar das batalhas feridas naquella classica pla
téia do Campo da Acclamação, entre a legião casa- 
lonica e a phalange chartonica, mas sobretudo en
tre ésta e 0 regimento lagruista? Eram batalhas 
campaes, com tropas frescas, — e maduras tam
bém,— apercebidas de flores, de versos, de coroas, e 
até de estalinhos. Uma noite a acção travou-se en
tre 0 campo lagruista e o campo chartonista, com

Lí"
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tal violência, que parecia uma página da Illiada. 
Desta vez, a Ve nus da situação saliiu feri- 
da do combate; um estalo rebentara no rosto da 
Cliarton. O furor, o deli ri o, a confusão foram in- 
descriptiveis; o applaus o e a pateada deram-se as 
mãos,— e os pes. A peleja passou aos jornaes. «Ver
gonha eterna (dizia u m) aos cavalheiros que cuspi
ram na face de uma dama! » — « Si for mister (re
plicava outro) daremos os nomes dos aristarchos 
que no saguião do theatro juraram desfeitear 
Mlle. LagTua. » — «Patuleia desenfreada! » — 
«Fidalguice ba lofa !»

Os que escaparam daquellas gmerras de alecrim 
e mang*erona hão de sentir hoje, após dezoito 
annos, que despenderam excessivo enthusiasmo em 
cousas que pediam repouso de espirito e lição de 
g'ôsto.

Estevão é uma das reliquias daquella Troya, e 
foi um dos mais fervorosos lagruistas, antes e 
depois do gráo. A causa principal das suas pre
ferências, era de certo o talento da cantora; mas 
a que elle costumava dar, nas horas de bom hu
mor, que eram todas as vinte e quatro do dia, 
tirantes as do somno, essa causa que mais que 
tudo 0 lig’ava aos « arraiaes do bom g*osto » dizia 
elle, era, — imaginem la, — era o buço de Mlle. 
LagTua. Talvez não fosse elle o unico amador do 
buço; mas outro mais férvido duvido que hou-



16 A MÀO E A LUVA

li

vesse nesta boa cidade. Um cliartonista inachia- 
velico, aliás escriptor eleg*ante, elevava o tal buço 
á catliegoria de bigode, compreliendendo sagaz
mente que, se o buço era graça, o bigode era ex- 
crescencia; e elle nem ao labio da Lagrua queria 
perdoar.

__O h! aquelle b u ço ! exclamava Estevão nos
intervallos de uma opera, aquelle delicioso buço 
hade ser a perdição da gente de bem! Quem me 
dera ir encaracolado por alli acima, até ficar mais 
proximo do ceu, quero dizer dos seus olhos, e ser 
visto por ella, que me não descobre na turba innu- 
meravel dos seus adoradores! Querem saber uma 
cousa? Alli é que ella hade ter a alma, e eu quizera 
entreter-me com a alma delia, e dizer-lhe muita 
cousinha que tenho ca dentro á espera de um 
buço que as queira ouvir.

Estevão era mais ou menos o mesmo homem de 
dous annos antes. Vinha cheirando ainda aos cuei- 
ros da Academia, meio estudante e meio doutor, 
alliando em si, como em edade de transição, o es
to uvamento de um, com a dignidade do outro. As 
mesmas chimeras tinha, e a mesma simplesa de 
coração; so não as mostrara nos versos que impri
miu em jornaes acadêmicos, os quaes eram todos 
repassados do mais puro byronismo, moda muito 
do tempo. Nelles confessava o rapaz á cidade e ao 
mundo a profunda incredulidade do seu espirito, e o
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seu fastio puramente litterario. A collacao do gráo 
interrompeu, ou talvez^ acabou, aqueíla vocaçao 
poética; 0 último suspiro desse genero que lhe 
sahm do peito foram umas sextilhas á sua juven
tude perãida. Felizmente, que so a perdeu em
verso; na prosa e na realidade era rapaz como 
poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais pre- 
sava do que amava a sciencia do direito. Suas pre- 
feiencias iuiellectiiaes dividiam-se, ou antes abran- 
giain a política e a litteratura, e ainda assim, a 
política so lhe acenava com o que podia haver lit- 
lerario nella. linha leitura de uma e outra cousa, 
mas leitura veloz e á flor das págdnas. Estevão 
nao comprehenderia nunca este axioma de lord Ma
caulay que mais aproveita digerir uma lauda 
que devorar um volume. Não digeria nada; e dahi 
\inha 0 seu nenhum apego ás sciencias que estu- 
dára. Venceu a repugnância por amor proprio; 
mas, uma vez dobrado o cabo das'Tormentas disci
plinares, deixou a outros o cuidado de aproar á 
índia.

Suas aspirações políticas deviam naturalmente 
inoirer em g’ermen, não so porque lhe minguava o 
apoio necessário para asarvorecer e fructificar, mas 
ainda por queelle não tinha em si a força indispen_ 
savel a todo o homem que põe a mira acima do es
tado em que nasceu. Eram aspirações vagas, in-

2
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termitteutes, vaporosas, umas visões leg’islati\as e 
ministeriaes, c[ue tão depressa lhe namoiavam a 
imaginação, como logo se esvaeciam, ao resvalar 
dos primeiros olhos bonitos, c[ue esses,*sim, ama
va-os elle devéras. Opiniões não as tinha; alguns 
escriptos cjue publicara durante a (̂ ûadia acadê
mica eram um complexo de doutrinas de toda a 
casta, que lhe íluctuavam no espirito, sem se fixa
rem nunca, indo e vindo, alçando-se ou descendo, 
conforme a recente leitura ou a actual disposição 
de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, 
com ardor, dedicação e fidelidade de bom apostolo. 
Não era abastado para pagar o luxo de uma opi
nião lyrica ; nascera pobre e não tinha pareiiLe em 
boa posição. Alguns poucos recursos possuia, pro
venientes do seu officio de advog’ado, que exercia 
com 0 amigo Luiz Alves.

Uma noite assistira á representação de Othello, 
palmeando até romper as luvas, acclamando até 
cansar-se-lhe a voz, mas acabando a noite satis
feito dos seus e de si. Terminado o espectáculo, 
foi elle, segundo costumava, assistir á sabida das 
senhoras, uma procissão de rendas, e sedas, e 
leques, e veus, e diamantes, e olhos de todas as 
cores e lingmagens. Estevão era pontual nessas 
occasiões de espera, e raro deixava de ser o último 
que sabia. Tinha agora os olhos pregados em
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outros olhos, não pardos como os delle, mas aziies 
de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casa
dos, quando sentiu alguém bater-lhe no homhro, 
e dizer-lhe baixinho éstas palavras:

Larga o pinto, que é das almas.
Estevão voltou-se.

A h! és tú ! disse elle vendo Luiz Alves. 
Quando chegaste?

— Lloje mesmo, respondeu o collega; venho 
sequioso de musica. Vassouras não tem Lagrua 
nem Othello___

Vieste lavar a alma da j^oeira do caminho, 
disse Estevão, que ainda fallando em prosa culti
vava as suas metaphoras poéticas. Fizeste bem; 
não te perdoaria se preferisses a outra, a lam
bisgoia, que aqui nos querem impingir por gTande
cousa, e que não chega aos calcanhares do 
buço....

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de compri- 
mentar ceremoniosamente alguém que passava; 
Estevão volveu a cabeça para ver quem era. Era 
uma moça, que elle não cheg*ou a ver, porque ja 
dcbcia as escadas; mas tao eleg’ante e gentil que 
os olhos lhe fuzilaram de admiração.

o

— Algum namoro? perguntou ao amigo.
— Não; uma visinha.
A desfilada acabou; sahiram os dous e foram 

dalli cear a um hotel, seguindo depois para Bota-

9
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fog-0, onde moi-ava Luiz Alves, desde que perdêra
a mae, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves ficava quasi no .fim da 
praia de Botafogo, tendo ao lado direito outra casa, 
muito maior e de apparencia rica. A noite estava 
bella, como as mais bellas noites daqueUe arra
balde. Havia luar, ceu limpido, infinidade de 
estrellas e a vaga a bater mollemente na praia, 
todo 0 material, em summa, de uma boa compo
sição poética, em vinte estropbes pelo menos, 
obVigada a rima rica, com alguns exdruxulos re
buscados nos diccionarios. Estevão poetou, mas 
poetou em prosa, com um entliusiasmo legitimo e 
.sincero. Luiz Alves, menos propenso ás cousas 
bellas, preferia a mais util de todas naquella occa- 
sião, que era ir dormir. Nao o conseg’uiu sem .j 
ouvir ao hóspede tudo quanto elle pensava ácerca 
daquelle « pinto, que era das almas, » aquelles 
olhos azues, « profundos como o ceu, » exclamai a I 
Estevão.

Afinal dormiram ambos; mas, ou íôsse porque 
os taes olhos o perseguissem, ainda em sonhos, 
ou porque extranhasse a cama, ou por que o de.s- I 
tino assim o resolvera, a verdade é que Estevão 
dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo depois 
de apparecer a arraiada.

A manhã estava fresca e serena; era tudo silên
cio, mal quebrado pelo bater do mar e pelo chilrear
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dos passarinlios nas chacaras da yisinliança. Es
tevão, amuado por não poder conciliar o somno, 
resolvêra-se a ir *ver a manhã, de mais perto. 
Erg’ueu-se de manso, vestiu-se, e pediu que lhe 
levassem cafe ao jardim, para onde foi sobraçando 
um livro que acaso topou ao pe da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa ; era sepa
rado da chacara visinha por uma cêrca. Relan
ceando os olhos pela chacara, viu Estevão que era 
plantada com esmêro e arte, assaz vasta, recortada 
por muitas ruas curvas e duas grandes ruas rectas. 
Uma destas começava das escadas de pedra da casa 
e ia até o fim da chacara ; a outra ia da cêrca de 
Luiz Alves até á extremidade opposta, cortando a 
primeira no centro. Dolug*ar em que ficava Estevão 
so a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que alli 
achou, recebeu a chicara de cafe, que o escravo lhe 
trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e abriu 
0 livro. O livro era uma Pratica Forense. Demos- 
lhe razão ao despeito com que o fechou e atirou ao 
chão, contentando-se com o canto dos passaros e o 
cheiro das flores, e a sua imaginação tamhem, que 
valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ella, com as azas fáceis 
que tinha, se um incidente Ih’as não colhera e fi
zera descer á terra. Da casa visinha sahíra um 
roupão, — elle não viu mais que um roupão,— e

i
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seguira pela ma que enfrentava com a casa, a passo 
lento e meditativo. Estevão, que adorava todos os 
roupões, fossem ou nãa meditativos, deu as graças 
á Providencia, pela boa fortuna que llie deparava, 
e afiou os olhos para contemplar aquella gTaciosa 
madrug’adora. Graciosa, ainda elle não sabia se o 
era; mas assentou que devia de ser, justamente 
porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter emfim.uma alm a; o 
elemento humano vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estevão, de toda a sua estatura ele
vada e gentil, para ver melhor, — e ser visto, di
gamos a verdade toda, — aquella desconhecida vi- 
sinha, que devia ser por força a que Luiz Alves 
comprimentára no theatro. Acteon christão e mo
desto, não soiq^rehendia Diana no banho, mas ao 
sahir delle; todavia, não palpitava menos de com- 
moção e curiosidade.

O roupão ia andando.

i-.

G t-



Ao pé da cerca

A primeira coiisa que Estevão pôde descobrir 
e que a visinha era moça. Via-llie o perfil, em 
cada aberta  ̂ que deixavam as arvores, um perfil 
correcto e puro,como de esculptura antiga. Via-lbe 
a face cor de leite, sobre a qual se destacava a côr 
escura dos cabellos, líão penteados de vez, mas 
frouxamente atados no alto da cabeça, com aquelle 
deleixo matinal que faz mais bellas as mulheres 
bellas. O roupão, — de musselina branca , — fina
mente bordado, não deixava ver toda a graça 
do talbe, que devia ser e era elegante, dessa ele- 
g'ancia que nasce com a creatura ou se apura com 
a educação, sem nada pedir, ou pedindo pouco á 
tliesoura da costureira. Todo o collo ia coberto até 
o pescoço, ondeo roupão era preso por um pequeno 
broche de saphira. Um botão, do mesmo mineral, 
fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, 
que rematavam em folhos de renda.

Estevão, da distancia e na posição em cj[ue se
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acliava, nâo podia ver todas estas minúcias que 
aqui llies aponto, em desempenho deste meu dever 
de contador de histórias. O que elle viu, além do 
perfil, dos cabellos, e da tez branca, foi a estatura 
da moça, que era alta, talvez um pouco menos do 
que parecia com o vestido roçagante que levava. 
Pôde ver-lhe também um livrinho, aberto nas 
mãos, sobre o qual pousava os olhos, levantando- 
os de espaço a es^mço, quando lhe era mister voltar 
a folha, e deixando-os cahir outra vez para embe
ber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse al
guém, tão serena e grave, como se atravessára 
um salão. Estevão, que não tirava os olhos delia, 
mentalmente pedia ao ceu a fortuna de a ter mais 
próxima, e anciava por vel-a chegar á rua que lhe 
ficava diante. Comtudo, era diíficil que lhe pare
cesse mais formosa do que era, vista assim de 
perfil, a escapar por entre as arvores. O joven 
bacharel, ' por não perder o sestro dos primeiros 
tempos, evocava todas as suas reminiscências lit- 
terarias ; a desconhecida foi successivamente com
parada a um seraphim de Klopstock, a uma fada 
de Shakespeare, a tudo quanto na memória delle 
havia mais aereo, transparente, ideial.

Em quanto elle trabalhava o espirito nestas com
parações poéticas, não descabidas, sequizerem, em 
tal lugar, e ao pe de tão graciosa creatura, ella se-



A MAO 1') A LU VA

guia lentameiite e clieg'ava á encriisilliada das 
duas grandes ruas da cliacara. Estevão esperava 
que voltasse á direita, isto é, que viesse para o lado 
delle, mas sobretudo receiava que seguisse pela 
mesma rua adiante e se perdesse no fundo da clia- 
cara. A moca escolheu um meio termo, voltou á 
esquerda, dando as costas ao seu curioso admira
dor e continuando no mesmo passo vagaroso e re
gular.

A cliacara não era em demasia grande; e por 
mais lento que fôsse o passo da madrugadora, não 
g'astaria ella immenso tempo em percorrer até o 
fim aquella porção da rua em que entrara. Mas alli, 
ao pe daquelle coração juvenil e impaciente, cada 
minuto parecia, não direi um século, — seria abu
sar dos direitos do estylo, — mas uma hora, uma 
hora lhe parecia, com certeza.

A moça entretanto, chegando ao fim, parou al
guns instantes, pousou a mão nas costas de um so- 
pha rústico que alli havia e enfrentava com outro, 
collocado na extremidade opposta. A outra mão 
descahira-lhe, e os olhos também, o que singular
mente magoou 0 seu curioso observador. Seriam 
saudades de alguém? Estevão sentiu uma cousa, a 
que chamarei ciume antecipado, mas que na reali
dade eram invejas da alheia fortuna. A inveja é 
um sentimento mau ; mas nelle, que nascera para 
amar, e que, além disso, tinha em si o contraste

>]
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do nascimento com oinstincto,— nm berco obscuro 
e umas aspirações á vida elegante, — nelle a in
veja era quasi um sentimento desculpável.

A moça voltou e veiu pela rua adiante. Em- 
fím, disse comsigo Estevão, vou contemplal-a de 
mais perto. Ao mesmo tempo, receioso de ĉ ue, 
descobrindo alli um extranlio, guiasse os passos 
para casa, Estevão afastou-se do log’ar em que fi
cara, resoluto a apparecer, quando ella estivesse 
próxima á cerca do jardim. A moça vinha, andando 
com 0 livro fechado, e os olhos ora no chão, ora 
nas andorinhas e camachilras que esvoaçavam na 
chacara. Se trazia saudades, não se lhe podiam ler 
no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem 
a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estevão do logar onde estava podia examinar- 
lhe as feições, sem ser visto por ella; mas foi jus
tamente do que não cuidou, desde que lh ’as pôde 
distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar 
aquelles grandes olhos castanhos, meio velados 
pelas long’as, finas e bastas pestanas, não maviosos 
nem quebrados, como elle os çuidára ver, mas de 
uma belleza severa, casta e fria. Valia a pena ad- 
miiai como elles communicavam a todo o rosto e a 
toda a figura um ar de mag^estade tranquilla e se
nhora de si. Não era ella uma dessas bellezas que, 
ao mesmo tempo, que subjugam o coração, accen- 
dem os sentidos; fallava á intelligencia primeiro
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do qiie ao coracSo, tanto a arte parecia haver col- 
laborado com a natureza naquella creatura, meia 
estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacha
rel. A verdade porém é rpie a nenhuma destas 
cousas attendeu. Desde que distingmíra as feições 
da moça, ficou como tomado de assombro, com os 

i olhos parados, a bocca entreaberta, fugúndo-lhe a 
vida e o sangue todo para o coração.

A moça chegára á cerca; esteve de pe algum 
i tempo ; olhou em derredor e por íim sentou-se no 

sopha que alli havia, dando as costas para o jardim 
de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e conti
nuou a leitura do ponto em que a deixara, tão so 
comsig'0, tão embebida no livro que tinha deante, 
que não a despertou o rumor, aliás sumido, dos 
passos de Estevão nas folhas sêccas do chão. Ter ia 

i percorrido meia página, quando Estevão, recli- 
( nando-se sobre a cêrca, e procurando abafar a voz 
:' para que so cheg’asse aos ouvidos delia, proferiu 

este simples nome:
— Guiomar!
A moça soltou um gTÍto de sorpreza e de susto, 

e voltou-se sobresaltada para o lado donde partira 
a voz. Ao mesmo tempo levantára-se. A impressão 
que lhe produzira, e não sei se também algum ar 
de cólera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, 
0 remorso de não haver suffocado aquelle grito de

' ' . j i
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seu coração, fez com que Estevão, quasi no mesino 
instante murmurasse em tom de süpplica :

— Perdoe-me ; foi uma scentelha do passado, 
que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu 
nome, — olhou séria e quieta para o seu mal aven
turado interruptor, dous long’os e mortaes minu
tos. Estevão, confuso e vexado, tinlia os olbos em 
terra ; o coração palpitava-lhe com força, como a 
despedir-se da vida. A situação era em demasia 
afflictiva e embaraçosa para que se podesse prolon
gar mais. Estevão ia corteja-la e despedir-se; mas 
a moça, com um sorriso de mais piedade que af
fecte, murmurou :

— Está perdoado.
Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mão, 

que elle apertou, — apertou não é bem dito, — em 
que elle tocou apenas, o mais ceremoniosamente 
que podia e devia naquella situação.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem 
se atreverem a dizer nada, nem a sahir dalli, a 
verem ambos o espectro do passado, aquelle tão 
amargo passado para um delles. Guiomar foi a 
primeira que rompeu o silêncio, fazendo a Estevão 
uma pergunta natural, como não podia deixar de 
ser naquellas circumstâncias, mas ainda assim, ou 
por isso mesmo, a mais acerba que elle podia 
ouvir :

ib
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— Ha dons annos que nos não vemos, creio eu?
— Ha dons annos, murmurou Estevão abafando 

um suspiro.
— Ja está formado, não? Lembra-me ter lido o 

seu nome . . . .
— Estou formado. Sabe que era o desejo maior 

de minba tia . . .  .
— Não a vejo ba muito tempo, interrompeu 

Guiomar; eu salii do collegio, log'o depois que o 
senbor seg*uiu para S. Paulo. Sabi a convite da 
baroneza, minba madrinba, que la foi buscar-me 
um dia, alleg'ando que eu ja não tinba que apren
der, e que me não convinba ensinar.

— De certo, assentiu Estevão.— Minba tia é 
que não deixou nem podia deixar de ensinar; aca
bou no oííicio.

— Acabou?
— Morreu.
— A b !
— Morreu ba cerca de um anuo.
— Era uma boa creatura, continuou Guiomar, 

depois de alguns instantes de silêncio, muito cari
nhosa e muito prendada. Devo-lbe o que apren- 
di . . . .  Está admirando ésta flor?

Estevão, apanbado em flagrante delicto de ad
miração, não da flor mas da mão que a sustinba, 
— uma deliciosa mão, que devia ser por força a 
que se perdeu da Venus de Milo, Estevão balbuciou:
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— Com effeito, é linda!
— Ha muita íior bonita aqui na chacara. A 

baroneza tem immenso gosto a éstas coiisas, e o 
nosso jardineiro é homem que sabe do seu officio.

Aquelle natural acanhamento da primeira occa- 
sião foi desapparecendo aos poucos, e a conversa 
vein a ser, não tão familiar, como outr’ora, mas 
em todo o caso menos fria do que a principio esti
vera. Havia, comtudo, uma diíferença entre os 
dous : elle, sem embargo do desembaraço, sentia-se

s» '

abalado e comrnovido ; ella, porém, vencido o so- 
l)resalto do princípio, mostrava-se tranquillae fria, 
sempre polida e grave, risonha ás vezes  ̂ mas de 
um risonho á flor do rosto, que não lhe alterava a 
serenidade e compostura.

O sítio e a hora eram mais proprios de um idy« 
lio, que de uma fria e descolorida prática. Um ceu 
claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre 
as folhas uma luz ainda frouxa e tépida, a vegeta
ção em derredor, todo aquelle reviver das cousas 
p^arecia estar pedindo umaegual aurora nas almas. 
Estas é que deviam fallaralli a sua lingua délias, 
amoiosa e Candida, em vez da outra, 'cortez, 
elegante e rigida, que a nenhum delles desprazia’
de certo, mas que era muito menos voluntária nos 
lábios de Estevão.

Guiomar fallava com certa graça, um pouco 
hirta e pausada, sem viveza, 'nem calor.

íU y
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Estevão, que a maior parte do tempo ficava a 
oiivil-a, observava entre si que as maneiras da 
moça não lhe eram desnaturaes, ainda que podiam 
ser calculadas naqiiella situação. A Guiomar que 
elle conhecera e amára era o embryão da Guiomar 
de hoje, o esboço do painel ag’ora perfeito; faltava- 
lhe outr’ora o colorido, mas ja se lhe viam as li
nhas do desenho.

A conversa durou cerca de tres quartos de hora, 
uma migalha de tempo para elle, que desejára 
muito mais. Mas era preciso acabar; ella foi a 
primeira a dizer-lh’o.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha tal
vez uma hora que estamos aqui a conversar. Era 
natural, depois de dous annos. Dous annos! Mas o 
que não era natural, continuou ella mudando de 
tom, era atrever-me a fallar com um estranho neste 
deshabillé tão pouco elegante...

— Elegantíssimo, pelo contrário.
— O senhor tem sempre um comprimento de 

reserva: vejo que não perdeu o tempo na aca
demia. Vou-me embora. São horas da baroneza 
dar 0 seu passeio pela chacara.

— Sera aquella senhora que alli está no alto da 
escada? perguntou Estevão.

— E’ ella mesma, respondeu Guiomar. Está a 
espera que lhe va dar o braço.
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E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a 
mão a Estevão, dizendo :

— Passe bem, senhor doutor, estimei vêl-o.
Estevão tocou-lhe levemente na mão, fina e ma

cia, e inclinou-se respeitoso. A moça caminhou 
para casa. Elle acompanhou-a com os olhos, ad
mirando a gentileza com que ella, desta vez a 
passo accelerado, resvalava por entre as arvores 
até subir as escadas da casa. Viu-a dar o braço áo

madrinha, descerem e seguirem vag’ar0samente 
pelo mesmo caminho por onde Guiomar segniíra 
da primeira vez.

Estevão ainda ficou algum tempo encostado á 
cerca, na esperança de que ella olhasse ou diri
gisse os passos para aquelle lado; ella porém, 
passou indifferente, como se nem da existência 
delle soubera. Estevão retirou-se dalli cabisbaixo 
e triste, batido de contrários sentimentos, cheio 
de uma tristeza e de uma alegada que mal se com
binavam, e por cima de tudo isso o echo vag’o e 
surdo desta interrogação:

— Entro jibiin drama ou saio de uma comedia?



Latet  anguis

0  passeio da baroneza durou pouco mais de meia 
hora. O sol começava a aquecer, e apesar de ser 
bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava 
á boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu- 
lhe 0 braço, e ambas, seg^uindo pelo mesmo cami
nho, guiaram para casa.

Parece muito tarde, Guiomar, disse a baro
neza ao cabo de alguns segundos.

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do 
que costumo, por causa de um encontro que tive 
aqui na chacara.

— Um encontro ?
— Um homem.
— Algum ladrao? perguntou a madrinha pa

rando.
I — Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, 

nao era ladrão. A mÁilia mestra de collegio . . . .  
sabe que morreu ?
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— Quem disse isso?
— O sobrinho, o tal sug*eito q̂ ue encontrei acĵ ui 

boje.
~  Voce está zombando commig-o! Um homem 

na chacara ?
— Nao era bem na chacara, mas no jardim do 

Dr. Luiz Alves. Estava encostado á cerca; trocá
mos alg’umas palavras.

A baroneza olhou para ella alguns segundos.
— Mas, menina, isso nao é bonito. Que diriam

se os vissem? . . .  Eu nao diria nada, porque co
nheço 0 que voce vale, e sei a discrição que Deos 
lhe deu. — Mas as apparencias----- Que qualidade
de homem é esse sobrinho ?

Intorrompeu-as uma mulher de quarenta e qua
tro a quarenta e cinco annos, alta e magra, ca- 
bello entre louro e branco, olhos azues, aceiada- 
mente vestida, a Sra. Oswald, ou mais britaii- 
nicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia 
da baroneza, desde alguns annos. Mrs*. Oswald 
conhecera a baroneza em 1846 ; viuva e sem fami- 
lia, acceitou as propostas que esta lhe fez. Era 
mulher intelligente e sag'az, dotada de boa indole

panhia da madrinha, era Mrs. Oswmld a alma da 
casa; a presença de Guiomar, que a baroneza 
amava extremosamente, alterou um pouco a si-

I
tuacao.
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— Sao nove horas ! disse de longue a ingleza ; 
pensei que hoje iiâo queriam voltar para casa. O 
calor está forte ; e a senhora baroneza sabe que nâo

t é conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo 
J neste tempo de epidemias.

— Tem razão, Mrs. Oswald ; mas Guiomar tar- 
> dou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio co-

mecou tarde.
— Porque me não mandou chamar?
— Estava talvez a dormir, ou entretida com o 

seu Walter Scott.. .
— Milton, emendou gravemente a ingleza ; esta 

L' manhã foi dedicada a Milton. Que immense poeta,
1). Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar 
sorrindo. Apertemos o passo e la dentro a ouvire-

I mos com melhor disposição.
Foram as très andando, subiram as escadas e en- 

t traram na sala de jantar, que era vasta, com seis 
\ janellas para a chacara. Dalli segmiram para uma 

saleta, onde a baroneza sentou-se na sua poltrona, 
s a esperar a hora do almoço. Guiomar sahiu para ir
0 cuidar da toilette; e a baroneza que desde alguns 
a minutos estivera cabisbaixa e pensativa, -olhou fi- 
/ xamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ella uma senhora de cincoenta annos, re- 
■ feita, vestida com esse alinho e esmero da velhice,
1 que é um resto da elegaiicia da mocidade. Os ca-

»
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bellos, cor de prata fôsca, emmoldiiravam-llie o 
rosto sereno, algum tanto amigado, nílo por des
gostos, que os mio tivera, mas pelos annos. Os 
olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais 
juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de 
ser egualmente feliz desde o dia do noivado até o da 
viuvez. A viuvez custara-lhe m uito; mas ja la 
iam alguns annos, e da crua dor que tivera fica
ra-lhe ag’ora a consolação da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso fallar-lhe a sos, 
disse ella á ingleza, que se achava a alguns passos 
de distância.

Mrs. Oswald foi até á porta espreitar se viria 
alguém e voltou a sentar-se ao pe da baroneza.
A baroneza estava outra vez pensativa, com as 
mãos crusadas no regaço e os olhos no chão.

Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous 
ou tres minutos. A baroneza despertou emfim das 
reflexões, e voltou-se para a ingleza:

— Mrs. Oswald, disse ella, parece estar escripto -j 
que não serei completamente feliz. Nenhum sonho j 
me falhou nunca; este, porem, não passará de so- j  
nho, e era o mais bello de minha velhice.

— Mas porque desespera? disse a ingleza. Te- .| 
nha ânimo, e tudo se liade arranjar. Pela minha 
parte, oxala pudesse contribuir para a completa *

k-t, V.
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felicidade desta familia, a quem devo tantos e 
tamanhos benefícios.

— Benefícios!
— E que outra cousa são os seus carinhos, a 

protecção que me tem dado, a confíança. . .
— Está bom, está bom, interrompeu affectuosa- 

mente a baroneza; fallemos de outra cousa.
— Delia, não é ? Diz-me o coração que com al

guma paciência tudo se alcançará. Todos os meios 
se hao de tentar; e todos elles são bons se se 
trata de fazer a felicidade sua e delia. Bem está 
0 que bem acaba, disse um poeta nosso, homem 
de juizo. Por em quanto so vejo um obstáculo : 
a pouca disposição . . .

— So esse?
— Que outro mais?
— Talvez outro, disse a baroneza abaixando a 

v o z ; póde ser ĉ ue não, mas tão infeliz sou neste 
meu desejo, que hade vir a ser obstáculo, talvez.

— Mas que é ?
— Um homem, um moço, não sei quem, so

brinho da mestra que foi de Guiomar. . . Ella 
mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo 0 que?
— Não sei se tudo; mas emfím disse-me que, 

estando a passear na chacara, vira o tal sobrinho 
da mestra, junto á cerca do Dr. Luiz Alves, e 
fícára a conversar com elle. Que sera isto, Mrs.

' j
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Oswald? Algum amor que continúa ou recomeça 
agora, — agora, que ella ja não é a simples her
deira da pobreza de seus pais, mas a minha filha,
a filha do meu coracão.<>

A commoção da baroneza ao proferir estas pala
vras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe affectuosa- 
mente das mãos e procurou conforta-la com outras 
palavras de esperança e confiança. Disse-lhe, além 
disso, que o simples conversar com esse homem, 
que aliás nenhuma délias conhecia, não era razão 
para suppor uma paixão anterior.

— Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer 
que ella ame a alguém neste mundo. Por em 
quanto estou que não gosta de ninguém, e a nossa 
vantagem não é outra senão essa. Sua afilhada 
tem uma alma singular ; passa facilmente do en- 
thusiasmo á frieza, e da confiança ao retrahimento. 
Ha de vir a amar, mas não creio que tenha grandes 
paixões, ao menos duradouras. Em todo o caso, 
posso responder-lhe actualmente pelo seu coração, 
como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baroneza ahanóu a cabeça.
— Quanto a esse homem continuou Mrs. Os

wald, saberemos quem é elle, e que relações de 
affecto houve no passado.

— Parece-lhe possivel ?
— Naturalmente !
A ingleza proferiu ésta unica palavra com a

1
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segurança necessária para serenar o ânimo da boa 
senliora, que ficou algum tempo a olbar pasmada 
para ella, como quem reílectia.

— Ha occasiões, disse emfim a baroneza ao cabo 
de alguns segundos de silêncio, ba occasiões em 
que eu quasi chego a sentir remorsos do amor 
que tenho a Guiomar. Ella veiu preencher na 
minha vida o vácuo deixado por aquella pobre 
Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a 
morte levou com sigo, para mal de sua rn^e. Se 
havia de ser infeliz, melhor é que a chore morta, 
com a esperança de a ir encontrar no ceu. Mas 
nfio lhe quiz mais, nem talvez tanto, como a ésta 
criança, que levei á pia, e de quem Deus mefez 
mãe. . .

A baroneza calou-se; ouvira passos no cor
redor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e apri
morar-se, com tão singellos meios o fizera, que 
não desdizia daquelle matinal desalinho sem que 
0 leitor a viu no capitulo anterior. O penteado 
era um capricho seu, expressamente inventado 
para realçar a um tempo a abundancia dos ca- 
bellos e a senhoril belleza da testa. As pontas 
bordadas de um collarinho de cambraia dobravam- 
se faceiramente sobre o azul do vestido de glacê, 
talhado e ornado com uma simplicidade artistiOia. 
Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel,
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— um (los mais bellos paineis que iiavia por aquel- 
les tempos em tocla a praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterra ! exclamou 
Mrs. Oswald quando a viu assomar á porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfação e gôzo 
ao ouvir-lhe ésta saudação familiar, que um obser
vador attento hesitaria em dizer se era aquillo 
simples vaidade de moça, ou se alguma cousa mai. .̂

A baroneza poz os olhos na afilhada, uns olhos 
amorosos e tristes, em que a moça reparou, e que 
a tornaram séria durante alguns rápidos segundos. 
Mas sorriu depois ; e pegando das mãos da madri
nha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ter
nura e tão sincera, que a boa senhora sorriu de 
contentamento.

— Não precisa fallar, disse Guiomar, ja  sei que 
me adia bonita. E ’ o que me diz todos os dias, 
com risco de me perder, porque se eu acabo vai
dosa, adeus, minhas encomrnendas, ninguém mais 
poderá comigo.

Guiomar disse isto com tanta graça e singelesa, 
que a madrinha não pôde deixar de rir, e a me
lancolia acabou de todo. A sineta do almôco cha- 
mou-as a outros cuidados, e a nós também, amigo 
leitor. Em quanto as très almoçam, relancemos 
os olhos ao passado, e vejamos quem era ésta 
Guiomar, tão gentil, tão buscada e tão singular, 
corno dizia Mrs. Oswald.
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Meninice

Guiomar tivera Immilde nascimento ; era fillia 
de nni empregado subalterno não sei de que re
partição do Estado, liomem probo, que morreu 
quando ella contava apenas sete annos, legando 
á viuva 0 cuidado de a educar e manter. A viuva 
era mullier energàca e resoluta; enxugou as la- 
g'rymas com a manga do seu modesto vestido, 
olhou de frente para a situação e determinou-se 
á luta e á victoria.

A madrinna de Guiomar não llie faltou naquelle
duro transe, e olhou por ellas, como entendia
que era seu dever. A solicitude, porém, não foi
tão constante a princípio como vein a ser depois ;
outros cuidados de familia lhe chamavam a at-
tencão.

«»

Guiomar annunciava desde pequena as graças 
que 0 tempo lhe desabrochou e perfez. Era uma 
creaturii^a galante e delicada, assaz intelligente
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e viva, um pouco travêssa, de certo, mas muito 
menos do que é usual na infancia. Sua míle, de
pois que lhe morrera o marido, não tinha outro 
cuidado na terra, nem outra ambição mais, que 
a de ve-la prendada e feliz. Ella mesma lhe ensi
nava a ler, — a ler mal, como ella sabia,— e a  
coser e bordar e o pouco mais que possuia de seu 
offlcio de mulher. Guiomar não tinha diííicul- 
dade nenhuma em reter o que a mãe lhe ensinava, 
e com tal aííinco lidava por aprender, que a viuva, 
— ao menos nessa parte, — sentia-se venturosa. 
Has-de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez ; 
e ésta simples expressão de ternura alegrava a me
nina e lhe servia de incentivo â applicação.

A casa em que moravam era naturalmente mo
desta. Alli correu a infancia de Guiomar, longe de 
explendores,— cousa indiíferente á infancia,— mas 
solitaria, o que é um pouco mais grave. A mãe, 
quando a via embebida nosjogos proprios daedade, 
infantilmente alegre, — mas de uma alegria que 
fazia mal a seus olhos de mãe, tão fundo lhe doia 
aquelle viver, — a mãe sentia ás vezes pularem- 
lhe as lagrvmas dos olhos fora. A filha não as via, 
porque ella sabia escondel-as; mas advinhava-as 
atravez da t.iisteza cjue lhe ficava no rosto. So 
não advinhava o motivo, mas bastava que fossem 
magnas de sua mãe, para lhe descahir também a 
alegria.
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Com O tempo, aviiltou outra causa de tristeza 
para a pobre viuva, ainda mais dolorosa que a 
primeira. Na edade apenas de dez annos, tinba 
Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de 

0 ce t ccao e mudez, uma seriedade, a principio 
intermittente e rara, depois frequente e prolong*ada, 
que desdiziam da meninice e faziam crer á mae 
que eram prenuncios de que Deus a chamava para 
si. Hoje sabemos que não eram. Sería-acaso effeito 
daquella vida solitaria e austera, que ja lhe ia 

o aílixia/ e como que apurando as forças
para as pugnas da vida?

A primeira vez que ésta singular gravidade 
da menina se lhe tornou mais patente foi uma 
tarde, em que ella estivera a brincar no quintal 
da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, 
por onde se via parte da chacara pertencente a uma 
casa da visinhança. A fenda era recente ; e Guio
mar acostumára-se a ir espairecer alli os olhos, 
ja sérios e pensativos. Naquella tarde, como eí=;- 
tivesse olhando para as mangueiras, a cobiçar tal
vez as doces fructas amarellas que lhe pendiam 
dos ramos, viu repentinamente apparecer-llie 
deante, a cinco ou seis passos do lug’ar em que es
tava, um rancho de moças, todas bonitas, que ar
rastavam por entre as arvores os seus vestidos de 
seda ou cambraia, e faziam luzir aos últimos raios 
do sol poente as joias que as enfeitavam. Elias

$
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passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou 
outra llie dispensou talvez algum aífago; mas 
foram-se, e com ellas os olhos da interessante pe- 
cpiena, que alli ficou largo tempo absorta, alheia 
de si, vendo ainda na memória o quadro que pas
sara.

A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e 
melancholica, sem nada explicar á solicita curiosi
dade da mãe. Que explicaria ella, se mal podia 
comprehender a impressão que as cousas lhe dei
xavam ? Mas, como a mãe entristecesse com 
aquillo, Guiomar domou o proprio espirito e fez-se 
tão jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feição da m enina; tinha 
uma força de vontade superior aos seus annos. 
Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe 
dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe en
sinara, e melhor ainda do que ella o sabia, desde 
que 0 tempo lhe permittiu des^ivolver os primei
ros elementos.

Aos trese annos ficou orphã; este fundo golpe 
em seu coração, foi o primeiro que ella verdadei
ramente pôde sentir, e o maior que a fortuna lhe 
desfechou. Ja então a madrinha a fizera entrar 
para um collegio, onde aperfeiçoava o que sabia
e onde lhe ensinavam muita cousa mais./

Vivia ainda então a filha da baroneza, uma 
interessante creança de trese annç)S, que era toxla

i
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a alma e encanto de sua mae. Guiomar visitava 
a casa da madrinha; a edade quasi egual das duas 
meninas, a affeição que as ligava, a belleza e 
meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de 
seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a 
afilhada os laços puramente espirituaes que as 
uniam antes. Guiomar correspondia aos senti
mentos daquella segunda míle; havia talvez em 
seu affecto, aliás sincero, um tal encarecimento 
que podia parecer simulaçtlo. O affecto era es
pontâneo ; 0 encarecimento é que seria voluntário.

Tinha a moça dezeseis annos quando passou para 
0 collegio da tia de Estevão, onde pareceu á haro- 
neza se lhe poderia dar mais apurada educação. 
Guiomar manifestara então o desejo de ser pro
fessora.

— Não ha outro recurso, disse ella á haro- 
neza quando lhe confiou esta aspiração.

— Como assim ? perguntou a madrinha.
— Não ha, repetiu Guiomar. Não duvido, nem 

posso negar o amor que a senhora me tem ; mas a 
cada qual cabe uma obrigação, que se deve cum
prir. A  minha é. . .  é ganhar o pão.

Estas últimas palavras passaram-lhe pelos lá
bios como que á força. O rubor suhiu-lhe ás fa
ces ; dissera-se que a alma cobria o rosto de ver
gonha.

Guiomar! exclamou a haroneza.
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— Peço-lhe uma cousa honrosa para mim, res
pondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo, 
— assentimento de boca, a que ja o coração não 
respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baroneza o g’olpe 
quasi mortal a que alludiu no capitulo anterior. A 
filha morreu de repente ; e o inopinado do desas
tre quasi levou a mãe a sepultura.

A aífeicão de Guiomar não se desmentiu nessao

dolorosa situação. Ninguém mostrou sentir mais 
do que ella a morte de Henriqüeta, ninguém con
solou tão dedicadamente a infeliz que lhe sobre
vivia. Eram ainda verdes os seus annos ; todavia 
revellou ella a posse de uma alma egualmente 
terna e energica, aífectuosa e resoluta. Guiomar 
foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa ; 
a catastrophe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coração da pobre mãe ficára tão vasio, e a vida 
lhe pareceu tão agra e deserta sem a filha, que 
ella morreria talvez de saudade, se não fôra a pre
sença de Guiomar. Nenhuma outra creatura po- 
deria preencher, como ésta, o logar de Henriqüeta. 
Guiomar era ja  meia filha da baroneza ; as circum- 
stâncias, não menos que o coração, tinham-n’as 
destinado uma para a outra. Um dia, em que a 
afilhada fôra visitar a madrinha, ésta lhe disse 
que a iria em breve buscar para sua casa.

r. i :i
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— Voce sera a fillia que eu perdi; ella não me 
amou menos, nem eu ja agora teria outra conso
lação.a

— O h! madrinha! exclamou Guiomar beijando- 
lhe as mãos.

A baroneza estava assentada; Guiomar ajoe
lhou-se-lhe aos pes e poz-lhe a cabeça no reg^aço. 
A boa mãe curvou-se ebeijou-lh’a ternamente, com 
os olhos naquellá filha que os successos lhe 
haviam dado, e o pensamento no ceu, onde devia 
estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitiva
mente em casa da madrinha, onde a alegria revi
veu, gradualmente, graças á nova moradora, em 
quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo 
presenciado, durante algum tempo, e não breve, o 
modo de viver entre a madrinha e Henriqueta, 
Guiomar poz todo o seu esforço em reproduzir pelo 
mesmo theor os hábitos de outro tempo, de ma
neira que a baroneza mal pudesse sentir a ausên
cia da filha. Nenhum dos cuidadus da outra lhe 
esqueceu; e se em algum ponto os alterou foi para 
augmentar-lhe novos. Ésta intenção não escapou 
ao espirito da baroneza; e é supérfluo dizer que 
deste modo os vinculos do affecto mais se aperta
ram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimen
tos de seu coração, revellava a moça, não menos.
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a plena harmonia de seus instinctos com a socia- 
dade em que entrára. A educação, que nos últimos 
tempos recebera, fez muito, mas não fez tudo. A 
natureza incumbira-se de completar a obra, — me
lhor diremos,.começal-a. Ninguém adivinharia nas 
maneiras finamente elegantes daquella moça, a 
origem mediana que ella tivera; a borboleta fazia 
esquecer a chrysalida.



VI

0 post-scriptum

Aquelle conselho de Luiz Alves, iia fatal noite 
de dons annos antes,' nao lia dúvida que era judi
cioso e devera ter ficado no espirito de Estevão 
Não convinha reler a carta, sob pena de lhe achar 
nrn post-scriptiim. Estevão era curioso de episto
las; nao pôde ter-se que não abrisse aquella. O 
post-scriptmn la estava no fim.

Vindo a linguag-em natural. Estevão sahiu do 
jardim de Luiz Alves com o coração meio inclina
do a amar de novo a mulher que tanto o fizera pa
decer um dia. Daqui concluirá algmem que elle 
verdadeiramente não deixára de a amar. P(kle ser; 
havia talvez debaixo da cinza uma faisca, uma so, 
e essa bastava a repetir o incêndio. MasfÔsse de um 
ou de outro modo, o certo é que Estevão sahiu 
dalli com o princípio do amor no coração.

Todo aquelle dia foi de alvoroço e agitação para 
elle, que não se resignou logo, antes buscou reagir 
contra a entrada da jiaixão nova. A tentativa era
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.siiicera; as forças é que eram escassas. _ Elle 
desviava de si a imagem da moça; ella, porém per 
.segiiia-0, tenaz, como se fôra um remorso, fatal
como a voz de seu destino.

Estevão nada disse a Luiz Alves do encontro e
da conversa que tivera com a moça no jardim ; e 
não lli’o escondeu por desconfiança, mas por ver- 
o<onha. Que llie diria porém elle que o não tivesse 
visto e percebido Luiz Alves*? Da janella de seu 
(puirto, que dava para o jardim, enfiando os olhos 
pela fresta das cortinas pôde observa-los durante I 
aquelles très quartos de hora de innocente palestra.
O espectáculo não o divertiu muito; Luiz Alves 
achou um pouco atrevida a escolha do log’ar.

A circumstância de os ver juntos chamou-lhe a 
attenção para a coincidência do nome da visinha | 
com 0 da antiga namorada do collega ; era natu
ralmente a mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quan
do viu 0 colleg’a aífastar-se da cerca e d iiig ii 
os passos para casa.

Estevão, como disse, foi discreto. Vinha preocu
pado, muito outro do que entrara na vespera, a lei- 
se-lhe no rosto alguma cousa mais séria do que elle |
proprio costumava ser. ,

'finha Estevão contra si o passado e o futuro. O 
presente, sim, defendia-o ; elle sentia que alguma | 
cousa 0 distanciava de Guiomar. Mas o passado ^
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fallava-llie de todas as doces recordações, — as 
menos amargas, — e a memória qiiasi nao sabe de 
outras f|uando relembra o que foi. O futuro ace
nava-lhe com as suas esperanças todas, e basta 
dizer que eram infinitas. Além disso, a Guiomar 
que elle via agora, surg*ia-llie no meio de outra 
atmosphera, — a mesma que o seu espirko alme
java respirar; e apparecia-llie para fugir logo. 
>Sôbre tudo isto o obstáculo, aquella porta fechada, 
(pie bem podia ser a da ciüd dolente  ̂ mas que em 
todo 0 cazo elle quizera ver franqueada ás suas am
bições.

Os dias correram alternados de confianca e des-o

animo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar de 
todas as horas, que acabou como era de prever e 
devia acabar. O coracão levou Estevão atraz de si.

Nenhum meio, dos que tinha á mão, lhe esque- 
(•eu para ver Guiomar. As janellasdacasaestavcim 
quasi sempre desertas. Duas ou tres vezes aconte
ceu vêl-a de long’e ; ao approximar-se-lhe, sumira- 
se 0 Auilto na sombra io  salão. Não perdia theatro; 
mas so duas Â ezes teve o gôsto de a A'ei*: uma no 
L a i í c o , onde se cantava a Somaamhida, outra no 
Gjnnnasio, onde se representavam os Parisienses, 
íem que elle ouvisse uma nota da opera, nem uma 
palavra da comedia. Todo elle, olhos e pensa
mento, estava no camarote de Guiomar. No 
lijrico foi baldada essa comtemplação; a moça
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nâo (leu por elle. No Gymnasio, sim ; o tlieatro 
era pequeno ; contudo, antes não fora AÙsto, tao 
friainente llie retribuiu ella o cumprimento, tão 
tenazmente desviou os olhos do logar em (]̂ ue elle 
ficára.

Nem por isso deixou Estevão de ir esperal-a á 
saliida, collocar-se francamente no seu caminho, 
sollicitar-lhe audazmente os olhos e a at+encão. A 
familia 'desceu da 2“ ordem pela escada do lado 
de S. Francisco ; a estreiteza do log’ar era excel
lente. Dava 0 braco á baroneza um moco de vinte 
e cinco annos, figura eleg’ante, ainda que um tanto 
aftectada. Desceram todos très e ficaram á espera 
do carro alguns minutos. Na meia sombra que 
alli havia destacava-se o rosto marmoreo de Guio- 
mar e a gentileza de seu talhe. Seus g’randes olhos 
vagavam pela multidão, mas não fitavam ninguém. 
Ella possuia, como nenhuma outra, a arte de 
gozar, sem as ver, as homenagens da admira
ção publica.

Irritado com a indiíferenca da moca, vagou Es- 
tevão toda aquella noite, a sos com o seu despeito 
e 0 seu amor, tecendo e destecendo mil planos, 
todos mais absurdos uns que outros. A taça en
chera de todo ; era mister entornal-a no seio de um 
amigo, de um amigo que houvesse nas suas mãos 
0 unico remedio (|ue elle nessa occasião pedia ; — 
a chave daquella porta.



Luiz Alves era esse liomem.
— Outra vez caliido! exclamou elle rindo quando 

Estevão llie contou tudo. Eu ja o liavia percebido. 
Isto de mulheres . . . .  Queres então que te leve la'?

— Quero.
Luiz Alves reíiectiu alguns instantes.
— E uma viagem, não te seria bom fazer uma 

viagem? Ja sei o que me Vas dizer; mas também 
não te proponho uma viagem de recreio, á Europa. 
Olha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz mu
nicipal. . . .

A proposta era sincera; Estevão cuidou ver-llie 
uma ponta de zombaria e ergueu os hombros com 
enfado. A proposta, entretanto, merecia ser exa~ 
minada ; era uma carreira, e vinha de um homem 
que estava a entrar na vida politica, que espera
va dahi a algumas semanas o resultado de uma 
eleição, com a certeza, ou quasi, de haver trium- 
phado. liiiai influencia que nascia, e de força viria a 
crescer. Mas para Este-vão, naquella occasião, toda 
a carreira pública, influência, futuro, leis, tudo 
estava nos olhos castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a, disse ellè emfim, isto para mim é 
tudo. Pode bem ser que tenhas razão; talvez me 
espere algmm gTande desgosto; mas são reflexões, 
e eu não refliclo agora, eu sinto. . .

Em todo 0 caso, acudiu Luiz Alves, desem
penho 0 meu dever de am igo; digo-te que voces
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nâo nasceram um para outro; cpie, se ella te não 
amou naquelle tempo, muito menos te amará hoje,
e fjue em fim ...

Luiz Alves estacou.
— Emfim? pergmntou Estevão.
— Emfim pedes-me um sacrifício, concluiu rindo 

o advogado, por cpie também eu ja anamorisquei. . . 
Não é ])reciso carregares o sobr'ollio; foi namoro 
de visinbo, tentativa que durou pouco mais da 
vinte e quatro boras. Com vergonha o digo, ella 
não me prestou uma migalha de attenção se quer, 
e eu voltei aos meus autos.

— Então... gostas delia? perguntou Estevão.
— Aclio-a bonita e nada mais. Aquillo foi um 

lançar barro á parede; se acceitasse, casava-me; 
não acceitou . . .

— Ja ves que somos differentes.
— Queres, en tã o?..
— Um .serviço de amigo.
— Bem,‘ disse por fim Luiz Alves, faça-se a tua 

vontade. A baroneza v í , i cuidar ag’ora de um pro
cesso e mandou-me fallar. Eu passo-te a preben
da; entrarás alli, como advogado, o que de algai- 
ma maneira me tira um peso da consciência.

Estevão, que so pedia um pretexto, acceitou a 
oíferta com ambas as mãos, e agradeceu-lh’a com 
tão expansiva ternura, que fez sorrir o outro 

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Al-
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veri apresentou Estevão á baroneza, na segninte 
noite, como seu companheiro e amigo, como advo
gado capaz de zelar os interesses da illustre cliente. 
A recepção, foi geralmente boa, salvo por parte de 
(juiomar, cpie pareceu aborrecida de o ver nacpiella 
casa. Quando Estevão a saudou, como quem a 
conhecia de longo tempo, ella mal pôde retri- 
buír-lhe o cumprimento; em todo o resto da 
noite não lhe deu palavra. Daquella parte o aco
lhimento não podia ser peior; mas Estevão sen- 
tia-se feliz, desde que podia vêl-a, respirar o 
mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando 
o resto á fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a pri
meira que reparou na indiflerença com que (jiiio- 
mar tratara Estevão, foi Mrs. Oswald. A sagaz 
ingdeza afivellou a mascara mais impassivel que 
trouxera das ilhas britannicas e não os perdeu de 
vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu 
nada mais que os olhos delle, que sollicitavam os 
delia, e os delia que pareciam surdos. Havia de 
certo uma paixão, mas solitaria e desattendida.

— Sabe que descobri um namorado seu'? per
guntou ella alguns dias depois a Guiomar.

Gniomar fez um gesto de estranheza.
— Entendamo-nos, observou aingleza; não digo 

que a senhora o namore também; digo que é elle 
quem anda mordido. Não adivinha
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— Talvez.
— O Dr. Estevão.
(.Tuiomar fez iim g*esto de desdem.
— Vejo qiie tinlia adivinhado, disse Mrs. Os

wald; tam])ein não era difficil. Qnem tern algaima 
pratica destas consas fareja nma paixão a cem 
leg-oas de distancia, por mais qne ella hnsqne reca
tar-se dos olhos estranhos. Os namorados g*eral- 
mente suppoemqne ning’iiem os ve; é nma lastima. 
Olhe, da senhora posso eii jnrar qne não está na
morada de pessoa nenhuma.

~  Que sahe disso? pergmnton Oniomar dei
tando os olhos para o espellio de sen gaiarda ves
tidos. Pois estou ; mais de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de nrn riso g*rave 
e pausado. Ella sabia qne a moça íinlia org'u- 
Iho de suas graças; era hom caminho affagar- 
llie 0 sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita, 
(pie não vem para aqui; e concluiu pondo-lhe as 
mãos nos hombros, encarando-a fito a fito, e emíim 
rompendo nestas palavras, meias suspiradas :

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem a 
colherá? Alguém sei eu que a m erece...

Ouiomar ficou séria, e desafiou brandameníe as 
mãos da ingleza, murmurando :

Mrs. Oswald, fallemos de outra cousa.

At
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Não era a primeira vez que Mrs. Oswald allu- 
dia a alg’iima cousa que desag'radava a Guiomar, 
nem a primeira que ésta lhe respondia com a se- 
quidão que o leitor viu no fim do capitulo anterior. 
A boa ingdeza ficou séria e calada algains dous ou 
tres minutos, a olhar para Guiomar, apparente- 

: mente buscando interrog’ar-lhe o pensamento, ma»s 
na realidade sem saber como saliir da situação.

o

A moça rompeu o silencio :
— Kstá bom, disse ella sorrindo, não vejo razão 

' para que se zangue commigo.
— Não estou zangada, accudiu prompíamente 

Mrs. Oswald. Zangada porque? Pèza-me, de certo, 
que a natureza me não de razão, e que uma alliança 
tão conveniente para ambos, seja repellida pela 
S‘enbora; masse isto é motivo de desgosto, não 
póde sel-o de zanga . . . .

— Desg'osto ?
— Para mim . . . .  e natnralmente para elle. b;í
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Guiomai* respondeu coin uin simples sacudir de 
liombros, sêcco e rápido, como fjuem se llie mio 
dava do mal ou mio acreditava nelle. Mrs. Os\̂ ’ald 
náo atinou qual destas impressões seria, e con
cluiu que fossem ambas. A moça, entretanto, pa
receu arrepender-se daquelle movimento; travou 
das mãos . do ingdeza, e com uma voz ainda mai*'' 
doce e macia que de costume, lhe disse:

— Veja o que é ser creança! Não parece que 
ainda em cima me zang-o com a senhora?

— Parece.
— Pois não é exacto. Isto são caprichos de me

nina mal educada. Dei para não gnstar que me 
adorem.. . Miuto; disso g'ósto eu ; mas quizera que 
me adorassem somente, não lhe parece?

E Guiomar acompanhou éstas palavras com uma 
risadinha mimosae uns gestos de creança travessa, 
que destoavam inteirameute da sua gravidade ha
bitual.

— .Ja sei, gosta de uma adoração como a do 
J>r. Estevão, silenciosa e resignada, uma adoração..

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que 
era, tinlia a Escriptiira na ponta dos dedos, conti
nuou por este modo, accentuando as palavras :

— Uma adoração como a que devia inspirar, 
.lose, filho de Jacob, que era bello como a senhora: 
'(por elle as moças andavam por cima da cerca ...'»

I
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— Da cerca? perguntou (juiomar toruaudo-se 
.séria.

— Do inuro, diz a Escriptura, mas eu digo da 
cêrca porcpie... nem eusei porque. Nrio córelOlhe 
que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o 
pundonor offendido que lhe fallavam no rosto. 
Olhou fria e longamente para a ingleza, com um 
desses olhares, que são, por assim dizer, um gesto 
da alma indignada. O que a irritava não era a al- 
lusão, que não valia muito, era a pessoa que a fa
z ia ,— inferior e mercenária. Mrs. Oswald perce
beu isto mesmo ; mordeu a ponta do labio, mas 
^ransigiu com a moça.

— Meu D eus! disse ella. Parece que se zangou por 
uma brincadeira átoa. Bem sabe que eu não podia 
querer ag*graval-a; suppol-o é oftender-me amim, 
— a mim, que também lhe tenho aífecto de mãe—

A iiltima palavra aquietou o animo de Guiomar; 
ella tinha cedido ao impulso do seu caracter al
tivo, mas a razão vein depois, e o coração também, 
que não era mau. A íngdeza, que possuia longa 
pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto 
á palavra e chamou-a com os braços para si. Guio
mar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a 
conversateria acabado alli, se Mrs. Oswald não lhe 
dissesse com a mais doce voz que daquella gar
ganta podia sahir:
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— Convença-se de que eu son importuna e in
discreta por affeição, e qne a felicidade desta 
familia é toda a ambição da minlia alma. Não pode 
liaver intenção melhor do qne ésta. Um conselho 
último, — último se me não consentir mais fallar- 
Ihe nisto; — en creio qne a senhora sonha talvez 
demais. Sonhará nns amores de romance, quasi im - 
possiveis? dig*o-lhe que faz mal, que é melhor, 
muito melhor contentar-se com a realidade ; se 
ella não é brillianíe como os sonhos, tem pelo me
nos a vantagem de existir.

Guiomar cravára desta vez os olhos no chão, 
com a expressão vag’a e morta de quem os apagou 
})ara as consas externas. As palavras de Mrs. Os
wald responder-lhe-hiam acaso a alguma voz in
tima? A ingdeza proseg'uiu na mesma ordem de 
idéias, sem que ella a interrompesse ou désse signal 
de si. Quando ella acabou, Guiomar estremeceu, 
como se acordasse; levantou a cabeça, e lenta, e 
commovida, proferiu esta unica resposta ;

— Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em 
todo 0 caso os sonhos são tão bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeça e sahiu; Guiomar 
acompanhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita de 
si mesma, e a murmurar tão baixo que mal a 
ouvia 0 seu proprio coração ;

— Sonhos, não; realidade pura.
Supponho que o leitor estara curioso de saber



quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem as 
duas trataram no dialogo que precede, se é que ja 
não suspeitou que esse era nem mais nem menos o 
íobrinlio da baronezá, — aquelle moço que apenas 
de passagem lhe apontei nas escadas do Gym- 
nasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis an- 
nos. Jorge cliamava-se e lle ; não era feio, mas a 
arte estrag*ava um pouco a obra da natureza. O 
muito mimo empece a planta, disse o poeta e ésta 
maxima não é so applicavel á poesia, mas também 
ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, 
untado e retesado com excessivo esmero. Seus 
olhos, claros e vivos, seriam maisbellos, se elle não 
os movesse com aífetacão, ás vezes feminina. O 
mesmo direi de seus modos, que seriam fáceis e na- 
íuraes, so os não tornasse tão alinhados e medi
dos. As palavras sahiam-lhe lentas e contadas, 
como a fazer sentir toda a munificencia de seu au
tor. NTio as proferia elle como as demais pessoas; 
cada syllaba era por assim dizer espremida, sendo 
fácil ver ao cabo de alguns minutos, que elle fazia 
consistir toda a belleza da elocucão nesse alongar 
do vocábulo. As idéias orçavam pelo modo de as 
exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam 
uma côdea de gravidade pesadona, que dava von
tade de ir espairecer o ouvido em cousas leves e 
'folgazãs.
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I’aes eraiii os defeitos apparentes de Jorg’e. Ou
tros lia via, e desses o maior era um peccado mortal, 
0 sétimo. 0  nome que llie deixara seu pae, e a in- 
Üueucia da tia podiam servir-lhe nas mãos para 
fazer carreira em alg*uma cousa pública ; elle, po
rém, preferia vegetar á toa, vivendo do pecúlio que 
de seus paes herdara e das esperanças que tinha na 
afteicão da baronesa. Não se lhe conhecia outra oc-

o

cupação.
Não obstante os defeitos apontados, havia nelle 

qualidades boas ; sabia dedicar-se, era generoso, 
incapaz de malfazer, e tinha sincero amor á sua 
velha pareil ta. A baroneza, pela sua parte, queria- 
Ihe muito; Guiomar e elle eram as suas duas affei- 
çOes principaes, quasi exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. 
Oswald, por amor da baroneza, e não menos de si 
propria. A baroneza também tinha os seus sonhos, 
como ella mesma disse, e esses eram deixar felizes 
aquellas duas crianças. Jorg’e pela sua parte es
tava disposto a estqnder o collo ao sacrifício ; e 
bem examinadas as cousas, talvez amasse sincera
mente a moca. A diíferenca ehtre elle e Estevão éa o

que 0 seu amor era tão medido como os seus 
gestos, e tão superfícial como as suas outras im
pressões.

Do que ahi fíca dito, facilmente comprehenderá 
o leitor que, dos dous namorados, so um percebeu

I

í
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logo 0 sentimento do outro. A  alma de Estevão an
da va-llie nos ollios, encliendo-os de maneira gue 
elle n*dO podia ver nada mais alem de Gniomar.

Ao cabo de dnas semanas a situação de Estevão 
podia dizer-se menos m a; na opinião delle era ex- 
cellente. A baronesa- soube quem elle era; Guio- 
mar contara-llie tiido; mas a ingdeza, não menos 
que a observação propria, lhe mostrou que iienlinni 
perig’0 corria Guiomar, e excluido o perig’O, resta
vam as boas qualidades do bacharel, que de todo 
lhe cahiu em g'raça. Mrs. Oswald navegou nas 
mesmas agnias mansas. O proprio Jorge, natural
mente por que confiava em si, não temeu do rival, 
e pouco tardou que lhe abrisse os cancellos da sua 
g’ravidade. Que admira, pois, que a mesma Guio
mar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da 
esperança, em que muita vez se resumem todas as 
bênçãos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa 
que era, mas bem pouco bastava a contental-o. Sua 
imaginação multiplicava os zeros; com um grão 
de area construiria um mundo. A attabilidade de 
uns e a cortezia de outros, tanto bastou para que 
elle se julgvisse quasi no termo de suas aspirações; 
e posto não lhe désse Guiomar uma so das anima
ções de outro tempo, — que alias tão frag’eis eram, 
ainda assim acreditou elle piamente que o amor 
nascia, ou renascia, naquelle rebelde coração.



(jiiiomar, no meio das affeições que a cercavam, 
sabia manter-se superior ás esperanças de uns e ás 
suspeitas de outros. Egualmente cortez, masegual- 
mente impassivel para todos, movia, os seus olhos 
com a serenidade da isenção, não namorados, nem 
sequer namoradores. Ella teria, se quizesse, a arte 
de Armida; sa1)eria refrear ou agmillioar os cora
ções, conforme elles fossem impacientes ou tibios ; 
faltava-lhe porém o gôsto, — ou melhor, sobrava- 
lhe 0 sentimento do que ella achava que era a sua 
dignidade pessoal.
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Golpe

VIII

Um dia de inanliã accordoii Estevào com a reso- 
lucílo feita de dar o g*olpe decisivo. Os coracões 
troiixos tem destas eiierg îas súbitas, e é proprio da 
piisilanimidade illudir-se a si mesma. Elle con
fessava que nada havia feito, e que a situação exi
gia alguma cousa mais.

Nunca as circumstancias foram mais propí
cias do que lioje, pensava o rapaz; Guiomar trata- 
me com aífabilidade de bom agouro. Demais, 
lia nella espirito elevado ; ba de reconhecer que 
um sentimento discreto e respeitoso, como este
meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de 
sala.

A resolução estava assentada; restava o meio de 
a tornar eífectiva. Estevão hesitou largo tempo en
tre dizer de viva voz o que sentia ou transmittil-o 
por via do papel. Qualquer dos modos tinha para 
elle mais perigos que vantagens. Elle receiava ser 
no na declaração escripta ou incompleto na con-
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fissão oral. Irre.soluto e vacillante, ambos os meios 
acloptou e repelliu, a curtos iutervallos ; emfim,
deferiu a escollia para outra occasiâo.

O acaso suppriu a resolução, e o premeaitado 
cedeu o passo ao fortuito. Ha grandes acções na 
vida, — e na história, — q̂ ue não tem outra origem, 
tão certo é que o homem é somente collahorador 
nos acontecimentos.

Uma tarde, tendo algumas pessoas jantado em 
casa da haroneza, foram passear depois á chacara. 
Kstevão que, como Luiz Alves, era dos convivas, .j 
aífastou-se gradualmente dos outros gTupos, e ap- | 
proximou-se daquella cerca histórica onde, apos 
dous annos de ausência e esq^uecimento, víia, ja 
transformada a formosa Guiomar. Era a primeira 
vez que elle punha os olhos nesse sitio, depois dâ  
conversa, que ahi tivera com ella. A commoçãO| 
que sentiu foi naturalmente grande; resurgia-lhe^ 
0 quadro ante os olhos, a hora, o ceu brilhante, Oj 
doce alento da manhã, e por fim a figura da moça, , 
que alli appareceu, como a alma do quadro, tra
zendo-lhe recordações, que elle julg’av̂ a mortas,' 
esperanças que suppunha impossíveis.

Estevão curvou a caheça ao doce pêzo daquellas; 
memórias ; sua alma heheu, a largos haustos, a 
vida toda que a imaginação lhe creava e tal
vez que a noite o tomára na mesma attitude, se
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uma voz — a voz maviosa de Guiomar, — llie não 
dissesse a poucos passos de distância:

— Sr. doutor, perdeu alguma cousa?
O rapaz volveu rapidamente a cabeça, e viu a 

moça, que atravessava uma das calhes próximas, a 
olhar e a sorrir para elle. Estevão sorriu também, 
e com uma presença de espirito assaz rara em na
morados, sobretudo em namorados como elle era, 
promptamente respondeu:

— Não perdi nada, mas achei uma cousa.
— Vejamos o que foi.
E Guiomar approxiniou-se, a passo firme'e se

guro, e Estevão, sem muito vacillar, alli mesmo 
forjou uma reflexão philosophica a respeito de um 
insecto que casualmente passava por cima de uma 
folha secca. A reflexão não valia muito, e tinha o 
defeito de vir um pouco forçada e de acarreto; a 
moça sorriu, entretanto, e ia continuar o seu 
caminho, quando elle, colhendo as forças todas, 
a fez deter com éstas palavras:

— E se eu tivesse adiado outra cousa?
— Ainda mais! exclamou ella voltando-se ri

sonha.
Estevão deu dous passos para Guiomar, desta 

vez commovido e resoluto. A moça fez-se séri^ 
e dispoz-se a ouvil-o.

— Se eu tivesse achado neste logar, continuou 
elle, longos dias de esperança e de saudade, um

■Ni
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passado que eu julgara não reviver mais, uma dor 
occulta e medrosa, vivida na solidão, nutrida e 
consolada de minhas próprias lagrymas? Se eu 
tivesse achado aqui a página rôta de uma história 
começada e interrompida, não por culpa de nin
guém na terra, mas da estrêlla sinistra da minha 
vida, que um anjo mau accendeu no ceu, e que, 
talvez, talvez ninguém nunca apagará ?

Estevão calou-se e ficou a olhar fixamente para
Guiomar.^

Aquella declaração repentina e rosto a rosto es
tava tão longe do temperamento do rapaz, que ella 
gastou alguns segundos longos primeiro que vol
tasse a si do assombro. Elle proprio admirava-se 
do atrevimento que tivera; e emquanto pendia dos 
lábios da moça, repassava na memória, aliás con
fusamente, 0 que tão a frouxo lhe sahíra do peito 
naquella hora de abençoada temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guio- 
mar sorrindo, é natural que preferisse achai outia 
cousa menos melancholica. Entretanto, parece que 
nada mais achou do que esta occasiao de fallai, 
com a viva imagánação que Deus lhe deu; n’um 
ou n’outro caso, porém, posso de certo lastimal-o 
ou admiral-0, mas não me é dado ouvil-o.

E Guiomar ia de novo aífastar-se, quando Este
vão, receiando perder a occasião que a fortuna lhe 
offerecia, disse de longe com voz triste e supplice:

m
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— Attenda-me um so minuto!

— Não um, mas dez — respondeu a moça esta
cando 0 passo e voltando o rosto para elle — e serão 
provavelmente os últimos em que fallaremos a sos. 
Cedo á commiseração que me inspira o seu estado; 
e pois que rompeu o longo e expressivo silêncio em 
que se lia conservado até hoje, concedo-lhe que 
diga tudo, para me ouvir uma so palavra.

A moça fallára n’um tom sêcco e imperioso, em 
que mais dominava a impaciência do que a com- 
miseração a que vinha de alludir. O coração de 
Estevão hatia-lhe como nunca, — como o coracão 
costuma bater nas crises de uma angústia suprema. 
Todo aquelle castello de vento, lahoriosamente 
construido nos seus dias de illusão, todo elle se 
eshoroava e desfazia, como vento que era. Estevão 
arrependera-se do impulso que o levara a violar 
ainda uma vez o segTedo dos seus sentimentos 
Íntimos, a abrir mão de tantas esperanças, ali
mentadas com o melhor do seu sangme juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um 
nem outro fallou; ambos pareciam medir-se, ella 
serena e quieta, elle tremulo e gelado.

Uma so palavra, repetiu Estevão, e essa adi
vinho que sera de deseng’ano. Embora! Pois que 
me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, força é que 
lhe diga tudo, — feliz, se me restar, ao menos, a

N''
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maior fortuna o que ja agora posso aspirar, — o seu 
remorso.

Guiomar ouvira-o tranquillamente ; a última 
palavra fel-a estremecer. Sorriu, entretanto, de 
um sorriso um uouco voluntário e esperou.

A narração foi longa, tanto quanto o permittiam 
a occasião, o logar e a pessoa ; durou apenas dez 
minutos. Estevão nada llie escondeu, nem o amor 
que lhe tivera oufrora, nem o que agora lhe re
nascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe 
as dores que curtira, as esperanças que afinal lhe 
eníloravama alma, tudo quanto emprehendêra para 
ter a ventura de a contemplar de perto, de gozar 
naquelle escasso ponto da terra a maior de todas as 
hemaventuranças

Tal é a transcripção, não littéral, mas fiel, do 
que disse Estevão durante esses dez minutos. 
As palavras cahiam-lhe dos lábios tremulas e la- 
crymosas ; a voz sahia-lhe sumida, em parte por 
que elle forcejava em a abafar, afiin de que o não 
ouvissem, em parte porque a commoção lhe com
primia a garganta. Adorera visivelmente sincera; 
a eloquência vinha do coração. '

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expres
são ; a princípio um meio riso parecia desabro
char-lhe os lábios ; mas não tardou que pelo rosto 
abaixo lhe cahisse um veu mais compassivo e hu
mano. Havia nella impaciência e anciedade de aca-

I
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bar, de sabir dalli ; era, sem dúvida, o receio de 
que a ausência se prolongasse de maneira que ins
pirasse suspeitas. Mas havia tambein commisera- 
çâo e piedade.

— Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que 
tenho padecido, disse Estevão concluindo : sobre
tudo ag’ora, so eu, so a minha cabeça é a causa 
unica de tudo. Parecia-me ver o contrário do que 
existia; cheg'uei a suppor que havia em seu cora
ção alguma cousa que não era a total indifferença; 
vejo que foi tudo illusão.

O tom em que elle fallára era o mesmo das pa
lavras que ahi ficam, todas humildes e resignadas, 
sem 0 menor laivo de queixa ou de reproche. Uma 
submissão assim devia por força commover a 
uma mulher amada. Guiomar fallou-lhe sem aze
dume :

— Era illusão, disse ella. O sentimento que me 
acaba de revellar inteiro, ninguém o recebe ou 
nutre de vontade ; a natureza o infunde ou nega. 
Posso eu ter culpa disso ?

— Nenhuma.
— Nem 0 senhor também ; e espero que esta 

mutua justiça avigoreo sentimento de estima que 
devemos ter um para com o outro. Mas estima ape
nas, não pode haver outra cousa,— da minha parte- 

.ao menos. E’ pouco, de certo...

 ̂■
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— Não é pouco, é cousa differente, interrompeu 
Estevão.

— Mas não espere nada mais, concluiu Guiomar 
sem ouvir a interrupção.

Estevão abriu a bocca para fallar, mas não acliou 
palavra que lhe dissesse o que sentia; levou a 
mão ao coração, que batia fortemente, e ficou a 
olhar para ella oom os olhos seccos e parados, a 
voz extincta, como se a alma lhe fugira toda. Era 
claro, depois daqiielle desengano, que lhe cumpria 
não voltar alli mais, pelo menos com a assiduidade 
da esperança; e assim era que a única e amarga 
satisfação de a ver, nem essa ja ag'ora se lhe 
consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois 
de alguns segundos de pausa, seja homem, ven
ça-se a si proprio ; seu grande defeito é ter ficado
com a alma creanca.<>

— Talvez, respondeu o moço suspirando.
— E adeus. Falíamos a sos, mais do que convi

nha; não sei se outra consentiria nisto. Mas eu 
não so reconheço os seus sentimentos de respeito, 
como desejo que éstas poucas palavras trocadas 
ag’ora ponham termo a aspirações impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que elle tocou 
levemente.

A baroneza appareceu, entretanto, a algumas 
braças de distância; vinha encostada ao braco do

I i: ]!■i’í .. í
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tíobrinlio, que llie fallava, mas a quem ella ja nao 
ouvia. Seus olbos estavam cravados nos dons 
interlocutores de lia pouco. A moça, apenas vira 
de long'e a madrinha, deu aífoutamente o braço a 
Estevão, e seguiram ambos a encontrar-se com 
ella. O rosto de Guiomar não revelia va nada; o 
de Estevão vinha perturbado e abatido. Abaroneza 
franziu a testa:

— Jorg’e, disse ella em voz baixa, precisamos 
conversar.
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IX

C o n s p ir a ç ã o

A baroneza, quando se lhe approximaram os 
dous interlocutores da cerca, mais receiosa ficou e 
mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gra- 
cejadora; mas o abatimento de Estevão era tão 
mal disfarçado, que de duas uma, — ou ella aca
bava de lhe dar o último desengano, — ou aquillo 
era apenas um arrufo serio, que o moço não 
podia ou não queria esconder de olhos extranhos. 
Isto é 0 que a baroneza pensou. O que ella con
cluiu foi que, em todo caso, urgia tentar al
guma cousa em fiivor do maior, — do unico sonho 
da sua velhice.

Jorge não percebeu a verdadeira razão porque a 
tia lhe dissera ser necessário conversar com ella ; 
imaginou que se trataria de Guiomar e Estevão, — 
mas estava longe de suppor todo o alcance da 
entrevista.

A entrevista não pôde ser logo nesse dia; as 
visitas ficaram alli até tarde, e a noite foi a mais
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agradavel e distrahída de todas as noites; Guio- 
mar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e inte
ressante. A serenidade parecia morar-lhe na alma 
e reílectir-se-lhe no rosto,— tantas vezes pensativo, 
mas agora tão frio e tão nú.

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de 
boa vontade . . . .  O h! sobretudo de boa vontade, 
porque é mister havel-a, e muita, para vir até 
aqui, e seguir até o fim, uma história, como ésta, 
em que o autor mais se occupa de desenhar um 
ou dous caracteres, e de expor alguns sentimentos 
humanos, que de outra qualquer cousa, por que 
outra cousa não se animaria a fazer; — não sera 
preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquella 
jovialidade de Guíomar eram punhaes que se lhe 
cravavam no peito ao nosso Estevão. Elle não 
podia suppol-a abatida; mas penalisada, ao menos, 
um pouco respeitosa para com a dor que havia 
nelle, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada 
disso fo i ; e 0 pobre rapaz sahiu dalli mais cedo 
do que pensara e quizera sahir.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na 1 
alcova, solitaria e toda comsigo, sentada na pol- J 
trona rasa ao lado da cama, com os cabellos des
feitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de setim | 
preto, as mãos no regaço e os olhos vagando de 
objecto em objecto, como se reproduzissem fóra as | 
attitudes interiores do pensamento, alli não so elle

m i
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a adoraria de joelhos, como ella merecia, mas até 
poderia suppor que alguma preoccupação lhe tirava 
0 somno e que essa era nem mais nem menos eile 
proprio.’

Talvez fosse; em parte ao menos seria eile. 
Guiomar nSo tinha um coração tão mau, que lhe 
não doessem as magnas de um homem que acer
tara ou desacertára de a amar. Mas fosse uma, 
ou fossem muitas as causas daquella preoccupação, 
a verdade é que ella durou muito tempo. Guiomar

V

passou da poltrona á janella, que abriu toda, para 
contemplar a noite,— o luar que batia nas ag'uas, 
0 ceu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora 
minha, que é a mais desconsoladora lição que nos 
poderia dar Deus, no meio das nossas agitações, 
lutas, ancias, paixões insaciáveis, dores de um dia, 
gozos de um instante, que se acabam e passam 
comnosco, debaixo daquella azul eternidade, im- 
passivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto 
um minuto sequer; ella era toda da vida e do 
mundo, desabrochava agora o coração, vivia em 
plena aurora. Que lhe importava, — ou quem lhe 
chegara a fazer comprehender ésta philosophia 
secca e arida? Ella vivia do presente e do futuro e, 
— tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambi
ções que lh ’o enchiam, — tamanho, que bastava a 
ocaipar-lhe o pensamento, ainda que o presente

S
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iiada mais llie dera. Do passado nadaqueria saber; 
provavelmente bavia-o esquecido.

A madrug’ada achou-a dormindo; mas os pri
meiros raios do sol vieram accordal-a, na forma do 
costume, para o matinal passeio com a madrinha. 
Guiomar sacrificava tudo á dedicação filial de que 
ja dera tantas provas. A baroneza, entretanto, es
tava preoccupada ; o passeio foi differente do dos 
outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com 
Mrs. Oswald, e sahiram a uma visita. A baroneza 
ficüuso; Jorge não a deixou ficar so por muito 
tempo, porque chegou dahi a pouco.

A baroneza não perdeu tempo em circunlóquios. 
Apenas viu o sobrinho interpellou-o directamente:

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse 
que tu g’ostas de Guiomar.

Jorge não contava muito com semelhante inter
rogação; todavia, não era tão ingênuo que corasse, 
nem tão apaixonado que lhe tremesse a voz. Pu- 
chou gravemente os punhos da camisa, concertou 
a gravata, e respondeu singellamente :

— Não me atrevia a fallar-lhe destas cousas.. .
— Porque não ? — interrompeu a baroneza ; são 

assumptos que se podem tratar entre mim e ti, 
sem desar para nenhum de nós. E ’ então verdade 
0 que me disse Mrs. Oswald ?

— E’ .
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— Ainas devéras, o u ...
— Devéras. Recuaria, se visse que uma alliança 

entre nós ficava mal ao lustre de nossa fam ilia; 
mas, posto que ella seja ...

— Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a 
haroneza.

— Justamente; nSo pode haver melhor titulo.
— Tem ainda outro, continuou a haroneza; é 

uma alma angelica e pura. Henriqueta não teve 
melhor coração nem mais amor aos seus. Além 
disso, a natureza deu-Uie um espirito superior á 
classe em que ella viu a luz, de maneira que a 
fortuna não fez mais do que emendar o equivoco 
do nascimento. Finalmente é de uma belleza pou
co commum...

— Rara, titia, póde dizer que é de uma helleza 
rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe luziu 
nos olhos alg’uma cousa, que não era a gTavidade 
do costume.

— Ja ves, proseg’uiu a haroneza, que ella possue 
todos os direitos ao amor e á mão de um homem, 
como tu.

A haroneza tinha um coração ing'enuo e lizo, 
sem desvios nem astúcias; comtudo, ha occasiões 
em que o mais recto espirito empreg’a, como por 
instincto, finuras diplomáticas. A hoa senhora 
tinha tantQ a peito aquella união do sohrinho com a

■N ■
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afilhada, qiie não confiava so do amor ; procurava 
interessar-lhe tambem o amor proprio.

Jorg*e curvoii-se com affectada modéstia.
— Um homem, como eu, — disse elle — vale 

pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse é 
muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, 
e das santas qualidades que a adornam. ..

__So uma, Jorge, só uma qualidade santissima:
é a de amal-os, a ti e a ella'. Por isso foi immenso 
0 gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse 
que gostavas de Griiiomar. Acredita que se eu ti
vesse a fortuna de ver a voces unidos e felizes, mor
rería contente.

— O h! isso! disse Estevão com ar de dúvida.
— Julgas impossivel o casamento?
— Impossivel, não; impossivel, nada ha. Mas... 

mas supponho que a vontade delia é indispensável, 
tão indispensável como duvidosa.

— Duvidosa! Estás certo disso?
Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, 

não agitado de todo, mas um pouco fóra da impas
sibilidade usual. A ideia úo casamento apparecia- 
Ihe agora um pouco mais possivel e exequivel, 
desde que a tia francamente lhe propuzesse al- 
lianca.

o

— Estás certo disso? repetiu a haroneza.
— Certo não; mas ha toda a razão para a dú

vida. Guiomar sabe que eu gósto delia ; e comtiido



nao me dá o menor signal de corresponder aos 
meus sentimentos.

E Jorg’e, vendo na baroneza menos uma parenta 
edosa do que uma alliada, expoz long’amente todas 
as razões que tinha para crer que a vontade de 
Guiomar não correspondia á delle; referiu-lhe, com 
a maior exacçao e fidelidade, uns tres ou quatro 
episodios que lhe pareciam boa prova daquillo que 
dizia. A baroneza não ouvia tudo com eguialatten- 
ção. Quando elle acabou:

— Guiomar sera muito vexada, — disse ella — e 
ás vezes, e por isso mesmo, tem essas apparencias 
frias. Nada obsta, porém, a que venha a amar-te, 
se é que ja te não ama. Ha nella certa altivez na
tural, que póde explicar também essa friesa; pa
rece-me que lhe seria penoso receber o amor de 
alguém que julgasse levantal-a até si.

— Isso, talvez...
- — Mas esse sentimento, que póde ser e é hon
roso, não é de certo invencivel.

Todas éstas palavras da baroneza lisonjeavam 
0 sobrinho, em cujos lábios pairava agora um sor
riso de íntima satisfação. De quando em quando 
não ouvia elle nada do que lhe dizia a tia ; seus 
ouvidos voltavam-se para dentro; elle escutava-se 
a si proprio. O amor de Guiomar começava a pare
cer-lhe possível; tudo quanto a baroneza lhe dizia 
era razoavel, com a vantagem de lhe exclarecer as
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faces obscuras da situação. Demais, até que ponto 
a baroneza conjecturava ou revellava'? Bem podia 
ser que ella tivesse lido mais fundo no coração da
moça.

Éstas reflexões fel-as Jorge, em quanto a baro
neza continuava a fallar e a desenvolver a ideia 
que ultimamente indicára. Até aquelle dia ha'via 
elle limitado toda a sua acção a alguns olhares, e 
raras palavras de comprimento; a entrevista com 
a tia dera-llie animação; pareceu-llie chegado o 
ensejo de sahir daquella paz armada.

Guiomar chegou d’ahi a pouco e achou-os na 
(( saleta de trabalho, » euphemismo elegante, que 
queria dizer litteralmente — saleta de conversação 
entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com 
e lla ; ambas riam alegremente de não sei que epi
sódio visto no caminho. Jorge erg'uera~se, pausado 
mas risonho, apertou a mão de Guiomar, — aper-' 
tou-a devéras, mais do que era usual e cortez. 
Guiomar não pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela j 
saude, transmittiu á madrinha as lembranças que 
lhe mandavam e dispoz-se a sahir para a toilette.

Durante esse tempo, Jorg’e olhava para ella, en- | 
enlevado devéras na contemplação de toda aquella 
nobre figura, agora mais bella que d’antes, desde 
que se lhe tornara possivel a alliança ha muito so
nhada. Havia nos olhos de Jorg'eims taes ou quaes 
vestigios lubricos, donde se podia colher que se|
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elle fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela m il- 
lionesima vez a comparação da Venus e dos seus 
seus infalliveis amorinhos; comparação detestável, 
sobretudo, porque a casta belleza de moça, se algu
ma cousa pagã lhe podia ser chamada, seria antes 
Diana convertida ao Evangelho.

Jorge sahiu dalli singularmente agitado ; a con
versa da baroneza dera-lhe nervo e resolução, e o 
quadro do casamento começou a desenhar-se-lhe no 
espirito, como o relogúo que o menino tem de usar 
pela primeira vez. Até alli deixára-se elle ir á fei
ção das aguas ; agora via a necessidade e a possi
bilidade de abicar á riba feliz do matrimônio.

As duvidas de Estevão não lhe saltearam o espi
rito: apenas chegou a casa travou da penna, e 
lançou na folha branca e lustrosa de seu papel 
uma confissão elegante e polida, que todavia refun- 
diu duas ou très vezes, primeiro que a désse 
por prompta. Acabada a redacção final, transcreveu 
aqiiella sua prosa do coração na mais nitida folha 
que havia em casa, — dobrou o escripto e metteu-o 
na algibeira.

De noite foi á casa da tia. Achou as senhoras á 
volta de uma meza; Giiiomarlia, para a madrinha 
ouvir, um romance francez, recentemente publica
do em Paris e trazido pelo último paquete. Mrs. Os
wald lia também, mas para si, um grosso volume 
de Sir W alter Scott,edição Constable,de Edimburg’o.
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Jorge vein interrompel-as urn pouco, mas so in
terromper, porque a leitura continuou logo depois, 
ajudando elle proprio a Guiomar naquella filial 
tarefa. Vein o clia, vein depois a liora de recolher, 
e a baronesa deu por findo o serão, ainda que o | 
livro estava quasi findo.

__Um capitulo mais, aventurou Jorge com o |
livro aberto nas mãos.

A baroneza sorriu e voltou os olbos para Guio
mar, a cuja contalançouaquella dedicação do sobri
nho ; recusou comtudo, por estar acabircomsomno.

— Eu é que não me deito sem saber o resto, de
clarou Guiomar; levo o livro commigo.

__A b ! disse Jorge com um g’esto de satisfaçao.
E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhai 

a madrinha até á porta do quarto, e Mrs. Oswald 
marcava a página e fechava o seu livro, Jorge  ̂
egualmente fechava o outro, mas com tal demora 
e cuidado, que deu muito que entender á ingleza.^ 
Se ella chegou a entender, vel-o-hemos depois; o' 
certo é que o livro foi emfim entregue a Guiomar,j 
tendo a página marcada, não com a fita que lá 
estava pendente, mas com um pedacinho de papel.^

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns, 
noucos centímetros de a ltura ; mas por mais 
exiguas que tivesse as dimensões, hem podia ser 
que levasse alli dentro nada menos que uma tem
pestade próxima.



A revel ação

Meia liora depois, indo a abrir o livro para 
continuar a leitura, viu Guiomar a cartinlia de 
Jorg*e. Nao tinlia sobrecarta; era um simples 
papelinho dobrado, rescendendo a amores. O es
pirito de Guiomar estava tao longe d’aquillo que 
nao suspeitou nada e distrahidamente o abriu. A 
primeira palavra escripta era o seu nome; a última 
era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de cólera. Se 
elle pudesse espreita-la pelo buraco da fechadura, 
e vêr-lhe a expressão do rosto, é mui provável 
que se lhe convertesse em aborrecimento todo o amor 
que até agora nutria. Mas elle núo estava a lli ; 
a moça podia traduzir fielmente no rosto os mo
vimentos de seu coracao.o

— Mais um, pensou ella; este porém ___
E desta vez o gesto não foi de cólera, foi de 

alguma cousa mais, metade fastio metade lás
tima, mescla difficil e rara, que so o despreso,
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em certos espíritos, sabe produzir. Gniomar sentia 
que de quantas armas de combate a natureza deu 
á creatura biimana, o desdem é a verdadeiramente 
invencível, e em certos lances, a mais nobre de 
todas.

A moça ficou algum tempo quieta, a olbar, 
para o papel, sem o querer ler, como a hesitar 
entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor. 
Mas a curiosidade venceu por fim ; Guiomar abriu | 
o papel e leu éstas linhas:

(( G u i o m a r  ! Perdoe-me se lhe chamo assim;
as C o n v e n ç õ e s  s o c i a e s  c o n d e m n a m - m e  d e  certo,«»

mas 0 coração approva, que dig’o?  elle mesmo 
escreve éstas letras. Não é a minha penna, nãoj 
são os meus lábios que lhe faliam deste modo, 
são todas as forças vivas da minha existência, 
que em alta voz proclamam o immenso e profundo] 
amor que lhe tenho.

« Antes de o ler neste papel, ja  a senhora o hadej 
ter visto, pelo menos adivinhado nos meus olhos,1 
na doce embriaguez que em mim produz a pre-í 
sença dos seus. Persuado-me de que todo o meul 
esforço em recalcar este aífecto é v ã o ; por maisj 
que eu sinceramente deseje esquecel-a, não o al-| 
cançarei nunca; não alcançarei mais que umaj 
affliciíb nova : o remorso de o tentar virá coroar 
OS demais infortúnios.

« Porque razão rompo hoje o silêncio em quej



A MÀO E A LUVA 87

me teulio conservado, medroso e respeitoso silên
cio que, se me não abre a caminho da gdória^ ao 
menos coiiserva-me a palma da esperança ? ISiein 
eii mesmo saberia responder-lbe; fallo, poique 
uma força interior me manda fallar, como tras- 
borda o rio, como se derrama a lu z ; fallo porque 
morreria talvez se me calasse, do mesmo modo 
que morrerei de desespero, se além do perdão que 
Ibe peço, me não der uma esperança mais seguia 
do que ésta, que me faz viver e consumii.
J o r g e . »

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura 
de curiosidade, outra de analyse e reflexão, e ao 
cabo da segunda acliava-se tao fria como antes da 
primeira. Olhou algum tempo paia o papel e 
mentalmeute para o homem que o havia escripto; 
emfim, poz a carta de lado, abriu o livro e coii-
tinuou 0 romance. .

Mas 0 espirito, que não ficara tao indiffeien
como 0 coração, entrou a fugir-lbe do romance 
para a rida, com tal tenacidade que nüo houve 
remedio seníto irem os olhos atraz delle, e a moça 
de novo mergulhou nas reflexões que lhe .sugge-
ria o caso da paixrio de Jorge.

Paixao nao era, — nao o seria ao menos no sen
tido amplo e nobre do vocábulo; mas alguma 
cousa menos, ou parecida com ella, e ainda assim 
verdadeira, via bem Guiomar que o podería .ser.



Até que ponto chegaria entretanto, o seu adorador, 
se ella o desattendesse lo g o ; e, dado o amor que 
a baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a 
sua recusa iria magoal-a ? Guiomar varreu de seu 
espirito os receios que lhe nasciam de taes inter
rogações ; mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes 
de os arredar de si, o que revellará ao leitor em 
que proporção estavam nella combinados o senti
mento e a razao, as tendências da alma e os 
cálculos da vida.

Excluido 0 receio, voltou-lhe o riso, aquelle 
riso interior, que é o mais involuntário e cruel, e 
também o menos arriscado que a gente pode dar 
ás fatuidades humanas. Não podia ser tão des- 
presivel assim o amor de um homem, cuja ridicu- 
lez compensavam algmmas qualidades boas, e que 
emfim era também distincto, ainda que a sua dis- 
tincção 2^rimasse antes por um estylo rendilhado 
e complicado, que não é o melhor. Guiomar via 
tudo isso; e por outro lado, não podia obstar que 
elle a amasse; nem por isso achava menos teme
rária aquella confissão.

A moça refiectia também na posição especial 
que tinha naquella casa o sobrinho da baroneza; 
via-se obrigada á presença delle, e talvez á luta, 
porque o pretendente não recuaria do primeiro 
golpe. Não havia taes receios da parte de Estevão; 
ella reconhecia que a paixão deste era ardente e
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profunda, e por isso mais capaz de desatinos ; mas 
comparava as índoles dos dous homens, e se am
bos lhe pareciam de fraca compleixao moral, nem 
por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa 
presumpçao qúe distinguia o outro, e com a qual 
teria talvez de pelejar.

Quando ella fez ésta comparação entre os dous 
homens, ficaram-lhe os olhos um pouco mais mol
les e quebrados, obra de très minutos apenas, mas 
très minutos que, se Estevão soubera delles, troca
ria por elles o resto de toda a vida. E comtudo, 
não era amor nem saudade; alguma sympathia, 
sim, ainda que leve e sem consequência; mas 
sobretudo era pena de o não poder amar,— ou ainda 
melhor — era lástima de que tal coração não fora 
casado a outro espirito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e não 
reflectiu so, devaneou também, soltando o panno 
todo a essa veleira escuna da imaginação, em que 
todos navegamos alguma vez na vida, quando nos 
cança a terra firme e dura, e chama-nos o mar 
vasto e sem praias. A imaginação delia porém não 
era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe 
dava para ir colher flores em regiões selváticas ou 
adormecer á beira de lagos azues. Nada disso 
era nem fazia ; e por mais longe que velejasse le
varia entranhadas na alma as lembranças da 
terra.
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Volvc’i emiîm e os ollios cahiram-llie na famosa 
carta. A realidade presente não se llie podia mos
trar de peor modo. Guiomar ergiieu-se irritada, 
lançou mão do papel e macliucou-o febrilmente ; 
ia talvez rasgal-o, cpiando ouviu bater de manso á 
porta.

— Quem é? pergmntou ella sorprebendida.
— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.
A moça foi abrir a porta ; a ingdeza entrou, tra

jada de dormir, e um vivo espanto nos olhos, que 
pareceu tirar-llie a voz durante alguns segundos. 
Guiomar assustada perguntou :

— Que é? aconteceu alguma cousa a minha ma
drinha ?

— Longe va o agouro! exclamou aingleza. Não 
lhe aconteceu nada ; a senhora baroneza dorme na
turalmente a somno solto. Venho porque do meu 
quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e 
depois vi luz. Pensei que tivesse algum encom- 
modo. Mas, pelo que vejo, continuou a ingleza 
deitando os olhos para a mezinha em que pousava 
0 livro aberto,— pelo que vejo ainda não acabou 
de 1er o seu romance.. .

— Não li ainda uma linha, depois que me reco- 
Ihi, respondeu Guiomar cravando os olhos no rosto 
da ingleza, como tomada de um pensamento subito.

— Devéras!

1
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— Li outra cousa, continuou a m oça; li este 
papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o 
papel, que aliás adivinhava qual fosse; Guiomar 
atirou-o sobre a mesa.

— Não precisa, disse ella; é uma declaração 
amorosa.

— De quem? pergmntou a ingleza abrindo uns 
olhos espantados e obedientes.

— Leia 0 nome.
Mrs. Oswald leu a assigmatura da carta, que a 

moça de novo lhe apresentava.
— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto 

obra sua ...
— Minha! interrompeu a outra um pouco mais 

rispidamente do que costumava fallar.
Guiomar tinha ido sentar-se; seu pésinho impa

ciente batia no tapete, com um movimento rápido e 
reg'ular; ella cruzára os braços sobre o peito, fi
tando a ingdeza com uns olhos em que se podia ler 
a viva exacerbação de seu espirito. Seguiu-se curto 
silêncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sen
tou-se perto da moça.

— Por que ha de ser injusta commigo? disse 
ella dando á voz um tom mellifluo e suppli- 
cante; porque não ha de ver as cousas, como ellas 
iiaturalmente são? O que ha nisto é uma coinci
dência curiosa, mas nada mais. Se lhe fallei em
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semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu 
mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorg*e; é 
cousa que todos veem. Imaginei que o casa
mento, neste caso, seria agradavel á Sra. baroneza 
a quem sou grata. Posso ter feito mal. . .

— Muito mal, interrompeu Guiomar ; são cousas 
de familia em que a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns pas
sos, e voltou a sentar-se. Com o movimento des- 
prenderam-se-lhe os cabellos e cahiram-lhe sobre 
os hombros. Mrs. Oswald approximou-se della para 
os colher e atar; mas a moca seccamente a re- 
pelliu :

— Deixe, deixe . . . .
E ella mesma os recompoz com as suas mãosi- 

nhas finas, e ficou depois a olhar para o chão, a 
morder o labio, a respirar fortemente, como se 
contivera a palavra que foïcejava por sahir impe
tuosa e colérica. Mrs. Oswald não disse nada du
rante alguns minutos ; esperou que passasse o 
periodo agudo da irritação. Quando lhe pareceu 
que ella afrouxava, rompeu emfim o silêncio.

— Fiz mal, fiz,não ha dúvida; mas a intenção 
não podia ser melhor. Talvez não me creia ; 
paciência ! O que lhe peço, — nem lhe peço, — o 
que eu acredito piamente é que não me hade attri- 
buir algum interesse de ordem . . . .

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao
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protesto de Giiiomar; mas Guiomar não protestou, 
quero dizer não protestou de viva -voz ; fez apenas 
nm gesto negativo, bastante a satisfazer os melin
dres da ingleza. A moça foi sincera; não attribuia 
realmente a nenlium interesse vil, — pecuniário,— 
a acção de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia,
— não so porque .ella viria concorrer talvez para 
uma crise penosa, mas também, — bom é notal-o 
outra vez, — porque a condição da ingdeza na- 
quella casa era relativamente inferior.

A ingleza continuou a fallar, em defeza própria, 
a justificar miudamente os bons sentimentos de 
seu coração, e a prometter que deixava por mão 
todo aquelle negocio, a seu juizo, o melbor que a 
moça podia fazerc

— A experiencia da vida, concluiu ella, devia 
ter-me convencido de que o melhor de todos os sen
timentos é um eg*oismo quieto e calado.

Em quanto ella fallava assim, Guiomar parecia 
volver á tranquilidade habitual. A mudança foi,
— não súbita, — mas um pouco mais rapida do 
que devera ser, tratando-se de um espirito, como o 
delia, em que as impressões não eram superficiaes 
nem momentâneas. Havia até uns toques de aífa- 
bilidade no rosto e na voz, quando ella começou a 
fallar, o que revellaria talvez ser aquella mu
dança muito voluntária e meditada.

«>

— Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou.

ii

a
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Sinto que as cousas chegassem a este ponto, e que 
elle se lembrasse de escrever semelhante carta, 
confessando uma paixão que acredito sincera, mas 
a que o meu coração não póde corresponder. Amo
res não se encommendam como vestidos ; sobretudo 
não se fingem, ou não se devem fingúr nunca.

— Oh ! de certo!
— Eu gosto delle, como parente que é de minha 

madrinha, e também por que ella lhe tem affeição 
de mãe, como a m im ; somos uma especie de irmãos, 
nada mais.

— Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A 
senhora pensa e falia como um doutor. Que se lhe 
ha de fazer? Quem não ama não ama. Delle é que 
eu tenho pena!

— Gosta muito de mim, não? perguntou Guio- 
mar fitando os olhos na ingleza.

— O h! parece que sim ! A  senhora deve sahel-o 
tanto como eu ; eu sei o que tenho visto, e creio que 
é muito.

— Eu nunca vi nada, respondeu seccamente 
Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de in
credulidade, que a outra não viu ou não quiz ver. 
Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes 
termos:

— Mas seja como for, a minha resposta é nega-
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tiva. Estou que elle não me fará a injuria de querer 
casar commigo, sem que eu o am e.. .  .

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe 
dissesse alguma cousa. Desta vez coube a Mrs. Os
wald não responder nada, nem com a voz nem com 
0 gesto. A moça inclinou o corpo, poz os braços 
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre 
um riso amavele um olhar affectuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe 
fallou nisso ou vier a fallar-lhe, podia dissuadi-lo 
de taes idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade 
e dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora 
hade saber dar, e que elle aceitará decerto, porque 
é um»bom coracão, um caracter estimavel.. . .

— Oh Î' excellente ! um moco excellente !
o

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, 
Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era uma 
contracção voluntária dos musculos, e a ingleza a 
fazer um rosto de piedade, e adoração, e pena, e 
muita cousa junta, que a moça so começou a com- 
prehender, quando ella rompeu o silêncio deste 
modo :

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto ? perguntou Guiomar admirada. Pois 

que ha mais ?
A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endi

reitou 0 busto e esperou anciosa a revellação, — se 
revellação era, — que lhe ia fazer Mrs. Oswald.
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Esta não fallou logo ; era razoavel liesitar inn 
pouco, lutar comsigo mesma, antes de dizer al
guma cousa. Einfiin, com um movimento de quem 
ajunta as forças todas e as emprega em cousa su
perior á coragem usual :

— D. Guiomar, disse ella pegando-llie nas mãos; 
ning'uem póde exigir que se case sem amar o noi
vo ; seria na verdade uma affronta. Mas o que llie 
digo é que o amor que não existe por ora, póde 
vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma 
grande fortuna. . .

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com 
impaciência.

— Seria uma grande fortuna para a senbora, 
para elle, ouso dizer que para mim, que os estimo 
e adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza.

— Como assim? disse Guiomar.
— Ob ! para ella seria a maior fortuna da vida, 

porque é boje o seu mais entranbado e vivo desejo, 
0 seu desejo verdadeiramente da alma. A senbora.. .

— Está certa disso ?
— Certissima.
— Não creio, não vejo nada que. . .
— Creia, deve crer. Se me promette nada dizer 

desta nossa conversa, nem fazer suspeitar por ne- 
nbum modo o que Ibe estou contando. . .

— Falle.
— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abai-
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xaiido a voz, como se alg’uem podesse oiivil-a na 
solidão daquella alcova, e no silêncio profundo 
daquella casa, que toda dormia, — pois bem, eullie 
direi que por ella mesma tive notícia deste seu 
desejo. Quando eu percebi a paixão do Sr. Jorg’e, 
fallei nisso a sua madrinlia, gracejando na intimi
dade que ella me permitte, e a senliora baroneza 
em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, 
ficou algum tempo pensativa e séria, até que 
rompeu nestas palavras: « O li! se Guiomar gos
tasse delle e viessem a casar-se, eu seria comple
tamente feliz. Não tenlio boje outra ambição na 
terra. Hade ser a minba campanlia, »

— Minba madrinba disse isso ? perguntou Guio
mar.

— Tal qual. A  resposta que llie dei foi que o 
casamento não era impossível, e que nada mais 
natural do que yirem a amar-se duas pessoas a 
princípio indiíferentes. O amor nasce muita vez do 
costume.

Guiomar ja mal ouvia o que Ibe estava dizendo 
a ingdeza; se ainda olbava para ella, era com os 
olbos indecisos e empanados, de quem vae toda 
absorvida em pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, 
que me pareceu conveniente fallar-lbe algumas 
vezes nisso, sondar-lbe o coração, ver se elle favo
recia 0 sonbo de sua madrinba, tornando feliz toda

.fl:.



ésta casa. . .  Fiz mal, convenho ; mas a intenctlo 
era a mais respeitável e santa deste mundo.

— De certo, murmurou Guiomar,
Mrs. Oswald pegou-llie n’uma das mãos e bei

jou-a aífectuosamente. Guiomar nãoarepelliu nem 
sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da ingdeza. 
As duas olliaram-se uns breves minutos, sem dizer 
nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar não tinha a experiencia nem a edade 
da ingleza, que podia ser sua mãe ; mas a experien
cia e a edade eram substituidas, como sabe o leitor, 
por um gTande tino e sagacidade naturaes. Ha 
creaturas que cbeg’am aos cincoenta annos sem 
nunca passar dos quinze, tão simplices, tão ceg’as, 
tão verdes as compõe a natureza ; para essas o cre- 
pusculo é 0 prolongamento da aurora. Outras não; 
amadurecem na sazão das flores ; vem ao mundo 
com a ruga da reflexão no espirito, — embora, sem 
prejuisõ do sentimento, que nellas vive e influe, 
mas não domina. Nestas o coracão nasce enfreia- 
do ; trota largo, vae a passo ou g’alopa, como co
ração que é, mas não dispara nunca, não se perde 
nem perde o cavalleiro.

O que a afilhada da ^̂ oneza buscava 1er no rosto 
de Mrs. Oswald era jffectivamente a madrinha 
nutria aquelle desejo, ou se tal revellação não era 
mais do que um embuste. O leitor sabe que era 
verdadeira; mas admittirá, sem dúvida, que a moça

»
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so depois de muito interrogar e examinar lhe désse 
fe. Creu emfim ; creu, porque era verosimil, creu 
porque a ingdeza não se arriscaria a qualquer in- 
disciição da parte delia, que de todo a desmas
cararia.

■ — Parece-me, disse Mrs. Oswald, que não fiz
mal em llie dizer tudo o que sabia. Conselhos não 
lhe dou nenhuns ; o melhor delles não vale a voz 
do proprio coração. O seu é puro e recto ; con
sulte-o de boa vontade, e verá se ha nelle indiífe- 
rença, ou se alguma faisca . . . .

— Eu sei ! interrompeu Guiomar. Não me lem- 
brou consultal-o nunca.

— Faz m a l;e lleé o relogio da vida. Quem o não 
c onsulta, anda naturalmente fora do tempo. Mas 
que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos 
para o porte-montre de velludo onde estava o relo- 
ginho de Guiomar. Naquelle outro relogio faltam 
dez minutos para uma hora ! Uma hora ! Que 
diria a Sra. baroneza se soubesse que ainda es
tamos aqui de conversa ! Retiro-me ; Deus lhe dê 
um somno socegado, e sobretudo a faça feliz, como 
merece. Não lhe recommendo juizo, porque o tem 
de sobra. Adeus, até amanhã.

E Mrs. Oswald sahiu pe ante pe em direcção ao 
seu quarto.

Guiomar ficou so, alli sentada ao pe da cama, a 
ouvir 0 passo surdo, e cautelloso da ingleza. Qiian-
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do O som morreu de todo, e o silêncio da noite vol 
veu ao que era, profundo e sepulcliral, a moça dei
xou caliiros braços na cama, e a cabeça nas mãos, 
e um suspiro desentraiiliou-se-llie do peito, longo, 
ruidoso, mag-oado, — o primeiro que o leitor llie 
ouve desde que a conhece— ,e  emíim éstas pala
vras arrancadas da alma, tão doloridas, ia dizei 
tão lacrymosas, — vinham ellas :

— Oh meus sonhos! meus sonhos ! >
Não chorou;-a alma delia era das que não tem 

lag-rymas, em quanto lhe restam forças. Os olhos 
estavam seccos e firmes quando ella os ergueu das 
mãos; o rosto tinha vestigios do abalo, mas não 
havia nelle desanimo, menos ainda desespero. Ha 
caracteres que se compoem diante de si me-'3mos ; e 
por outro lado o obstáculo nunca o é, quando a am
bição é verdadeira ambição.

! é

L<i



XI

Luiz Alves

Durante uma inteira e comprida semana, deixou 
Estevão de apparecer no escriptorio onde traba
lhava com Luiz A lves; não appareceu também em 
Botafog’0. Ningmem o viu em todo esse tempo 
nos logares onde elle era mais ou menos assiduo. 
Foram seis dias, não dig'o de reclusão absoluta^ 
mas de completa solidão, porque ainda nas poucas 
vezes que saliiu, fel-o sempre a horas ou em direc
ções que a ninguiem via, e de ningmem era visto.

Mas não fora essa crua e malfadada crise, e é 
quasi certo que elle metteria uma lança na Africa 
daquelles dias, que era um ponto muito serio e 
grave, a questão magna da rua do Ouvidor e da 
casa do Jose Thomaz, a ponderosa, crespa e com
plicada questão de saber se a Stephanoni estrearia 
no Ernani. Ésta questão, de que o leitor se ri hoje, 
como se hão de rir os seus sobrinhos de outras ana- 
logas puerilidades, éstapretenção a que se oppunha 
a Lag'rua, alleg’ando que o Ernani era seu, preten-
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ção qiie fazia g*emer as almas e os prelos daquelle 
tempo, era coiisa miiito propria a espertar os l)rios 
do nosso Estevão, tão marechal nas cousas mini- 
mas, como recruta nas cousas maximas.

ínfelizmente elle não apparecia, não sabia se- 
f|uer do conílicto e do debate, occupado como estava 
em travar o áspero e sangrento duelo do bomem 
contra si mesmo, quando Ibe falta o apoio, ou a 
consolação dos outros bomens. Todo elle era Guio- 
mar;Guiomar era o primeiro e o último pensamento 
de cada dia. A sombra da moça vivia ao pe delle e 
dentro delle, no livro em que lia, na rua solitaria 
onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas es- 
trellas do ceu,nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponbo que bade 
ser 0 leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte 
os muitos planos que elle teceu, diversos e contra- 
dictorios, como é de razão em analogas situações. 
Apenas direi por alto que elle pensou tres vezes 
em morrer, duas em fugir á cidade, quatro em ir 
aífogar a sua dor mortal naquelle ainda mais mor
tal pantano de corrupção em que apodrece e morre 
tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era 
0 seu espirito apenas um joguete de sensações con
tínuas e variadas. A força, a permanência doaffecto 
não lhe bastava a dar segui imento e realidade ás 
concepções vagas de seu cerebro, — enfermo, ainda 
quando estava de saude.



A MAO E A LUVA 103

A ideia do suicidio fincou-se-llie mais a dentro 
110 espirito, certa tarde, em que elle saliiu a espai
recer, e viu um enterro que passava, caminlio do 
Caju. O préstito era triste, — ainda mais triste 
pela indifferença que se lia no rosto dos que iam 
piedosamente acompanliando o morto. Estevão des- 
coLriu-se e sinceramente desejou ir alli dentro, 
mettido naquellas estreitas tábuas de pinlio, com 
todas as suas dores, paixões e esperanças.

— Não tenlio outro recurso, pensou elle; é ne
cessário que morra. E ’ uma dor so, e é a liber
dade.

Ao voltar para casa, uma creança que brincava 
na rua, em camisa, com os pes na agua barrenta 
da sargeta, fel-o parar alguns instantes, invejoso 
daquella boa fortuna da infancia, que ri com os 
pes no cbarco. Mas a inveja da morte e a inveja 
da innocencia foram ainda substituidas pela inveja 
da felicidade, quando ao recollier-se viu as janellas 
abertas de uma casa visinlia, e a sala illuminada, 
e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sor
rir para o noivo, que sorria igualmente para ella, 
ambos com o sorriso indefinivel e unico da oc- 
casião.

Os cinco dias correram-lbe assim, travados de 
enojo, de desespero, de lag’rymas, de reflexões 
amarg'as, de suspiros inúteis, até que raiou a au
rora do sexto dia, e com ella, — ou pouco depois

IN/
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della, uma carta de Botafog’o. Estevão quando viu 
0 lacaio da baroneza, á porta da sala, com uma 
carta na mão, sentiu tamanlio alvoroço, que não 
ouviu nada do que elle llie disse. Supporia que a 
carta era de Guiomar ? Talvez ; mas a illusão du
rou os poucos instantes que elle gastou em rom
per a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que 
vinha dentro.

A carta era da baroneza.
A baroneza perguntava-lhe gTaciosamente se 

elle havia morrido, e pedia que fôsse fallar-lhe 
acerca da demanda que ella trazia. Estevão che- 
gára ja ao estado de so esperar um pretexto para 
transigir comsigo mesmo ; não podia havel-o 
melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de 
resposta, e á uma hora da tarde apeava-se de 
um tilbury á porta da funesta e deliciosa casa, 
onde havia passado as melhores e as peores horas 
da vida.

— Sabe porque razão lhe dei este encommodo, 
além do prazer que tinha em vel-o ? perg’untou a 
baroneza logo depois dos primeiros comprimentos-

— Disse-me que era por causa da demanda...
— Sim, precisamos assentar algumas cousas*, 

antes da nossa partida.
— V. Ex. sabe da corte?

■ I

— Vamos para a roça.
Estevão empallideceu. Na situação delle, aquella
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viag’em era a melhor cousa que lhe podia acon
tecer ; comtudo, fez-lhe mal a notícia. A conversa 
que se seguiu foi toda sôbre o assumpto forense, 
e durou uma long’a hora, sem que apparecesse 
Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se Estevão a 
perguintar por ella.

— Anda passeando, respondeu a haroneza.
Estevrio despediu-se da constituinte, que o acom

panhou até á porta da sala, repetindo-lhe alguimas 
recommendações, que o advogado mal pôde ouvir 
e absolutamente lhe nSo ficaram de memória.

A esperança de ver a moça levara-o, mais que 
tudo, áquella casa; sabia sem ter o g’ôsto de a 
contemplar ainda uma vez; mais do que isso, 
ameaçado de a não ver tão cedo, ou quem sabe 
se nunca mais. Ia elle a reflectir nisto e a appro- 
ximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo 
um carro. Estevão estremeceu naturalmente, antes 
de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, 
com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio 
abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhe
cida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar tempo a que 
Estevão lhe oíferecesse a mão. O bacharel, desde 
que a vira, approximara-se rapidamente da porti
nhola.

Guiomar desceu logo depois. A mão apertada na 
luva cor de pérola pousou levemente na mão de



Estevão c[ue estremeceu todo. A moça fez-llie um 
comprimento risonho, murmurou um agradeci
mento e recolheu-se com aingdeza. Era pouco; mas 
esse pouco alvoroçou o bacharel, que enfiou d’alli 
para a cidade, em direcção ao escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver ; não o fez com 
um espanto de seis dias, como devêra ser, mas de 
quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? 
A preocupação de Luiz Alves por aquelles dias era 
a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar- 
lhe na primeira mala do norte. Ora, em boa razão, 
um homem que está prestes a ser inscripto nas 
tábuas do parlamento, não pode cogitar muito 
dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja 
amig’0 e os amores verdadeiros.

Estevão não perdeu tempo em circumloquios; foi 
entrando e entornando a alma toda, afflicta e con
solada a um tempo, no seio do velho amigo e com
panheiro. A cada trecho da confissão plena que 
ellealli lhe fez, respondia umcommento, ora serio, 
ora gracioso de Luiz Alves. Quando Estevão porém 
lhe deu notícia de que a familia da baroneza ia 
para a roça, Luiz Alves recolheu o meio-riso que 
lhe pousava nos lábios desde comêço, ecom a mais 
súbita e sincera admiração, exclamou :

— Para a roca ! 1
— Disse-o ag'ora mesmo a baroneza.
— Mas ■ jiíij
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Luiz Alves não acabou ; olhou ainda meio du
vidoso para Estevão, e ficou alguim tempo calado, 
a coçar o queixo com a faca de marfim e a olhar 
para uma gravura que pendia na parede fron
teira.

— Na situação em que estou, continuou Estevão, 
has de dizer que a viagem é uma felicidade 
para mim. Pois não é; não admitto a viagem. Se 
ella sahir da corte, eu saio também.

— Tu estás dou d o !
— Talvez.
Luiz Alves sahiu daquella natural indifierença 

com que o ouvia, e lhe fallava sempre em tal assum- 
-pto. Sua voz até foi carinhosa, — talvez pela pri
meira vez na vida. O que lhe disse foi apenas 
uma edicção augmentada de que lhe havia dito 
em anteriores occasiões, — agora com maior fun
damento, porque depois do formal deseng'ano de 
Guiomar, não havia outro recurso mais que ir es- 
quecel-a de todo.

— Oh! isso nunca! interrompeu Estevão. De
mais, não sei, não estou certo se ella fallava de 
coração naquella tarde . . . .

A candidez com que Estevão disse isto era a 
fiel traducção de seu espirito; e a razão de taes 
palavras, não a procure o leitor em outra parte 
mais que não seja aquelle sorriso de ha pouco, a 
pe do carro, sorriso que lhe bailava no cerebro,



como raio de sol coado por entre nuvens negras de  ̂
tempestade. _ ;

Luiz Alves sacudiu a cabeca e enfiou os ollios i 
pelas folhas rabiscadas de uns autos que tinha q  
diante, e que entrou a folhear vag^arosamente. Sii-| 
bito, bateu uma pancadinha, com a mão espalma-j 
da sobre os papéis, e levantou a cabeça:

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle,i 
de saber se ella verdadeiramente te ama, o u . . 
Posso tenta-lo, com uma condição.

— Qual ?
— A condição de eliminares as tuas pretenções.  ̂

Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixão sem 
efílcacia nem remedio?

Esta promessa era a mais dura que se podia ar
rancar de um coração, em que as gerações de es-; 
peranças se succediam quasi sem solução de conti-í 
nuidade; fel-a, todavia, Estevão, talvez com a se
creta resolução de a trahir.

o

Luiz Alves ficou so dahi a alguns minutos. As 
liltimas palavras que disse ao colleg’a foram duas 
ou tres pilhérias de rapaz; mas apenas ficou so tor-| 
nou-se serio, e inclinando o corpo para a frente,' 
com os braços na secretária, e a raspar as unhas 
com um canivete, alli esteve largo tempo, como a 
reflectir, longe de Estevão, que aliás ja não íaí 
perto, e ainda mais longe dos autos que tinha? 
diante de si. Mas em que pensava elle, se não era
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ein Estevão, nein nos autos, iiem tambem, por 
agora, nas suas esperanças eleitoraes? Paciência, 
leitor; sabel-o-lias daqui a nada. Contenta-te com 
a notícia de que, ao cabo de vinte minutos daquella 
abstracção, Luiz Alves volveu a si, proferindo em 
alta voz ésta simples palavra :

— Não lia dúvida; é uma ambiciosa.
E descaptivado daquella preoccupação, enterrou- 

se de todo na leitura dos autos.
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XII

A viagem

Mal recomeçára Luiz Alves a leitura dos autos, 
entrou no gabinete o criado apresentando-llie um 
bilhete de visita.

— Que entre ! disse o advogado lendo o nome do 
sobrinho da baroneza.

E log'0 se ouviu no corredor o passo medido e 
lento do mancebo, que d’ahi a nada assomava á 
porta do gabinete, fazendo umacortezia, sisuda, 
mas graciosa.

— Venho encommoda-lo, doutor? perguntou 
Jorge.

— Pelo amor de Deus Î exclamou o advogado 
erguendo-se e indo buscal-o á porta. Não me en- 
commodaria em caso nenhum ; ag’ora, sobretudo, 
que a leitura de uns papéis me fatigou sobre ma
neira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a 
presença de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este comprimento um pouco 
emphatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria muito

»
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mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que j  
elle vinha pedir alguma cousa. Effect!vamente, | 
passados os minutos de introito e desfiadas as ge- | 
neralidades, Jorge ímpertigou-se mais do que até I 
alli estivera e desfechou ésta pergainta abrupta: i

— Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave ? |

1

4

Luiz Alves inclinou-se.
— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou 

0 sobrinho da baroneza; mas antes disso precisava 
saber se é tão amig-o da nossa familia, como ella o 
é do senhor.

— O h! de certo!
— O senhor é o menos assiduo, talvez, das pes

soas que la vão, apezar de visinho; so ag’ora o vejo 
alli mais a miudo; entretanto é como flor que se 
trahe pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a 
melhor opinião do m undo; acha-lhe uma gTavi- 
dade, e eu também a sinto, e nem comprehendo 
que um homem possa ser outra cousa. Os taes 
espiritos futeis . . . ,

— São insupportaveis, concluiu Luiz Alves an- | 
cioso por cheg’ar ao^objecto da visita.

O objecto era a viagem da baroneza. Um com -, 
meniador, amigo do finado barão, e fazendeiro em  ̂
Cantagallo, tinha promessa da viuva, havia dous^ 
annos, de ir la passar algum tempo. A baroneza| 
esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; |̂ 
agora porém, tal fora a insistência, que se resol-J|
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vera a ir. Ora, o que Jorg-e vinha propor e ra __,
expressões delle, — uma conjuração cie amig-os 
paia dissuadir a tia daquelle projecto. AíRançava 
ao advogado que, ainda descoberta a conjuração, 
teria ella a vida sã e salva.

Luiz Alves suppoz a princípio que aquiilo era 
iiin simples pretexto; mas, tendo observado ciue a 
bella Guiomar não era indiíterente ao rapaz, com- 
prehendeu que este tinha na conjuração proposta, 
um interesse inteiramente pessoal. Emfím, Jorge^ 
chegou â  confessar que, se a tia insistisse em 
sahir da corte, elle não tinha remedio senão acom
panha-la. '̂
 ̂ O accôrdo não foi diíiicil; ficou assentado que 

fariam todos os esforços para dissuadir a baroneza. 
Jorge qiiiz sahir lo g o ; reteve^ Luiz Alves alguih 
tempo mais, com expressões de'louvor habilmente 
tecidas e mais habilmente encastoadas na conver
sação; e também deixando-se ir á feição do espirito 
delle, acceitando-lhe as ideias e os preconceitos, e 
applaudindo-osdiscretamente,— serio, quando elles 
0 eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vi
nham com ar de graça, — respondendo einíim a 
todos os gestos e meneios do outro, como faz o es
pelho por oíficio e obrigação: — toda a arte em 
siimma de tratar os homens, de os attrahir e de os 
namorar, que elle aprendera cedo e que lhe devia 
aproveitar mais tarde na vida pública.
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De noite foi Luiz Alves á casa da baroiieza, oiide 
poucas pessoas liavia, todas de intimidade. A dona 
da casa, sentada na poltrona do costume, tinlia ao 
pe de si uma senhora da mesma edade que ella, 
egualmente viuva, e defronte as suiças brancas e 
aposentadas de um ex-funccionario publico. N ’um 
sopba, viam-se Mrs. O s w a l d  e Jorge a conversa
rem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais 
elevada. Adiante, dons moços contavam a duas se- 
lílioras 0 enredo da última peça do Gymnasio. Mais 
longe, uma moça da visinliança gabava a outra a 
tliesoura de Mine. Bragaldi, que pedia meças, di
zia ella, ao pincel do scenograpbo, seu mando.
Eiiifim, junto a uma das janellas via-se uma m o-
cinlia, viva e bonita, a dizer mil ninharias gra
ciosas a outra pessoa, que era nada menos que a 
nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim divi
dida, tornava-se ás vezes geral, para recaliir logo
no particularismo anterior; os grupos modificavam-
se também de quando em quando, do mesmo modo 
qiie 0 assumpto, e assim se iam matando apada- 
velmente as horas, que não resistiam, coitadas, 
nem apressavam o passo um minuto sequer.

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza, 
ao qual não tardou juntar-se Jorge. O advopdo 
teve a discrição de esperar que o assumpto viesse 
de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa, 
quando lhe parecesse de feição. Mas Jorge, que

A
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estava impaciente, arrastou o assumpto ao debate. 
Luiz Alves, mostrou-se fiel á palavra dada ; decla
rou amavelmente que se oppunlia á viagem, como 
visinlio e amigo, que reclamaria em último caso o 
auxílio da força pública : que era um erro e um 
crime deixar aquella casa viuva da benevolencia e 
da graça e do gosto e de todas as mais qualidades 
excellentes que alli iam adiar os felizes que a fre
quentavam ; que, emfim, o mal era tamanho, que 
nâo deixaria de ser peccado, posto não viesse apon
tado nos cathecismos, e como peccado, seria de 
força punido, com amargas penas, no outro século; 
pelo que, e o mais dos autos, era sua decisão que a 
baroiieza devia ficar.

Todas éstas razões foram ditas como deviam de 
ser, de um modo galante e folgazão, a que a 
baroneza respondia egualmente, e que não daria 
nada mais de si, se Luiz Alves, mudando de es- 
tylo, não fosse pôr o assumpto em differente ter-
reno.

— Digamos a verdade, Sra. baroneza, a viagem 
pa de ser-llie immensamente incommoda, se for so 
(sso ; suas forças nãò são de certo egmaes ás de seus 
primeiros annos ; sua saude é melindrosa e não 
poderá soífrer tanta fadiga. Confesso que fallo 
em nome de certo interesse pessoal de amigo e de 
visinho ; mas a principal razão não é essa. Se hou
vesse um motivo urgente, bem ; mas tratando-se
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apenas de uma promessa feita lia tanto tempo, 
seria crueldade da minlia par.te não insistir que 
ílcasse.

A baroneza defendia-se; e Luiz Alves não tardou 
em reconhecer de si para si que ella não se defendia 
com 0 vigor de uma resolução original e propria. 
A conversa, entretanto, tornára-se mais geral; de 
todos os lados partiam votos de opposição.

Guiomar havia ja alguns minutos que não atten- 
dia á interlocutora ; tinha o ouvido afiado e assesta
do sobre o grupo da madrinha. Ning’u-íin a observa
va; mas é privilegio do romancista e do leitor ver 
no rosto de uma personagem aquillo que as outras 
não veem ou não podem ver. No rosto de Guiomar 
podemos nós ler, não so o tedio que lhe causava 
aquella opinião unanime contra o projecto da baro
neza, mas ainda a expressão de um genio im
perioso e voluntário.

— Estamos de accordo, creio eu ? perguntou 
Luiz Alves olhando alternadamente para a baro
neza e as outras pessoas.

— Não é possível, doutor, respondia a boa se
nhora.

— De certo que não é possível, inter vein Guio
mar do lugar onde estava. A viagem não oíferece 
risco, nem minha madrinha está invalida. Demais, 
é uma promessa feita; não se pode deixar de cum
prir.

lí:(- -- V , \
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Ésüi opinião, dita em tom sêcco e firme, ainda 
qiie a voz nada perdesse do sen natural avellndado, 
equivaleu a nm ponco de agua fria lançada na 
fervura triiimphante dos ânimos.

— Guíomar tem razão, disse a baroneza; ja 
ag'ora é preciso ir; são apenas tres ou quatro 
mezes.

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar, 
como a procurar ver-llie no 'rosto todas as antece- 
dencias da resolução da baroneza. A opposição 
afrouxara; Jorg'e cliamou em vão o advogado em 
seu auxilio. A resolução da tia, se alguma vez 
fôra abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, ergaiera-se e cbeg*ára ao 
grupo da madrinha. Jorge fitoii-a com uma expres
são de vaidade e cobiça. Luiz Alves, que se acha
va de pe, recuou um pouco para deixal-a passar. 
Os olhos com que a contemplou não eram de cobiça 
nem de vaidade; a leitora, que ainda se lembrará 
da confissão por elle mesmo feita a Estevão, sup- 
porá talvez que eram de amor. Talvez, — quem 
sabe? — amor um pouco socegado, não louco e 
cego como o de Estevão, não pueril elascivo, como 
0 de Jorge, um meio termo entre um e outro, — 
como podia havel-o no coração de um ambicioso.

— O Dr. Luiz Alves defende causas más, disse 
Guiomar sorrindo para elle ; não se trata de uma 
cousa impossivel. Quanto a mim, Cantag’allo so

i..
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tein iiin inconveniente ; sera menos divertido que 
a corte ; mas o tempo passa depressa . . . .

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu tam
bém dispenso tlieatros e bailes ; sacrifico-me á fa- 
milia.

— Queres ir comnosco? perguntou a baroneza 
alegremente.

— Que dúvida !1
Guiomar mordeu o labio inferior, com uma ex

pressão de despeito, que pôde conter e abafar, sem 
que ninguém a percebesse, ninguém, excepto Luiz 
Alves. Um sorriso tranquillo e perspicaz roçou os 
lábios do advogado, em quanto a moça, para es
conder a impresscão que lhe ficára, de novo se diri
giu á janella, onde esteve alguns momentos sósi- 
nlia, meia voltada para fóra e meia guardada pela 
sombra que alli fazia â  cortina. Um rumor de 
passos fel-a voltar-se para dentro. Era Luiz Alves.

— All ! disse ella fingindo-se tranquilla ; agra- 
deço-llie não haver insistido mais nos seus con
selhos.

— A intenção era boa, respondeu Luiz Alves 
em voz baixa ; mas sera agora excellente ; nem 
tudo está perdido : eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e na
tural espanto ; tal espanto que parecia havel-a 
feito esquecer outro sentimento, igualmente natu
ral : — 0 do despeito que lhe causaria aquella sin-
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guiar familiaridade, Mas o assombro dominou 
tudo; Guiomar sentiu que elle lêra nella a raz?ío 
da insistência e o desgosto do resultado.

A ruga desfez se a pouco e pouco; mas a moça 
não retirou logo os olhos. Havia nelles uma inter
rogação imperiosa, que a alma não se atrevia a 
transmittir aos lábios. Se ha nos do leitor algmina 
interrogação, esperemos o capitulo segminte.
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Explicações

'Luiz Alves compreliendêra toda a expressrio dos 
ollios de Guiomar; era porém, liomem frio e reso
luto. Inclinou 0 busto com toda a graça correcta e 
de bom tom, e disse-lhe na voz mais branda que 
lhe permittia o seu orgão forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, não é ? 
Fui apenas sincero; e ainda que a sua delicadeza 
me condemne,estou certo de que ha em seu coração 
misericórdia de sobra . . . .

Guio mar tinha readquirido toda a posse de si 
mesma.

— Está enganado, disse ella, não o condemno, 
pela simples razão de que o não entendi.

— Tanto melhor, redarguiuLuiz Alves sempes~ 
tanejar; o meu delicto nesse caso não passou da 
esphera da intenção.

— Mas . . . .  referia-se á viagem ?
— Referia-me; perguntava quando iam.
Esta presença de espirito de Luiz Alves ia muito
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com 0 g’enio de Giiiomar; era um laço de sympa- 
thia. A moça respondeu que o commendador viria 
huscal-as dahi a quinze ou vinte dias.

— Tres mezes apenas? perguntou o advogado.
— Tres ou quatro.
1— Quatro mezes não é a eternidade, mas Canta- 

gallo, para uma carioca da gemma, liade ser um 
degredo, ou quasi.. .  Oxala, — continuou Luiz A l
ves, concluindo mais depressa do que queria, ao 
ver que Jorge se approximava da janella, — 
oxala não llie faça esse exilio esquecer o que so- 
lemnemente lhe digo neste momento: que a se
nhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a 
admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou 
tomar diíFerente rumo.

As últimas palavras de Luiz Alves eram sing’u- 
larmente dispostas para deixar sulco profundo na 
memória da moca. Não era uma declaração de 
amor, nem uma cortezania de sala, cousas todas 
que ella ouvira muita vez, que podiam lison- 
gea-la, e de certo a lisongeavam ; era mais que um 
comprimento e não chegava a ser uma declaração. 
Commoção, não a havia na voz do advog\ado; firmeza, 
sim, e um ar de convicção profunda. Guiomar 
olhou para elle quasi sem dar pela presença de 
Jorge; mas Luiz Alves voltara-se para o recem-

m'
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chegado e fallava-llie em torn jovial, hem dif
ferente daqiielle que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — não sei se 
0 era, — não podia vir mais de feição ao espirito 
de Guiomar. De quantos homens a moca tratára 
até alli, era o primeiro que lhe inspirava curiosi
dade, e tamhem, naquella occasião, a primeira 
pessoa que se compadecia delia. Veja o leitor: — 
curiosidade e gratidão; — veja se ha duas azas 
mais proprias para arrojar uma alma no seio de 
outra alma, — ou de um ahysmo, que é ás vezes a 
mesma cousa.

Eu disse — compadecia — e ésta so palavra, des
acompanhada de outra cousa, póde fazer crer ao 
leitor que, durante aquelles dias em que a perde
mos de vista, tornara-se Guiomar uma creatura 
desditosa. Nada disso ; a situação era a mesma, 
não a mesma anteriormente á carta de Jorgn, mas 
a mesma da noite em que ellaa recebeu. Ma situa
ção, de certo, assaz sombria e carregada para um 
coração que receia ser constrangido, mas não si
tuação desesperada nem angustiosa.

A baroneza, se soubera dos factos, ou se pudera 1er 
na alma da moça, seria a primeira a dar-lhe todas 
as consolações. Mas não sabia. Seu desejo, — ou 
antes o sonho da velhice, como ella dizia n’um dos 
anteriores capitules, — era deixar felizes a afilhada 
e 0 sobrinho, e entendia que o melhor meio dé os
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deixar felizes era casal-os iim com o outro. A no-| 
tícia que tinha do coração da moça, a este res.-| 
peito, era incompleta ou inexacta: pintavam-L 
lhe como frieza o que era repugmaiicia; Mrs. Os-1 
wald dava-lhe sempre esperanças de exito feliz e f  
pioximo; as coleras da moça não Ih’as contaval 
nunca. Da carta de Jorge não soube, nem da scenaj 
ha\ida na alcova. O casamento continuava a appa-" 
recer-lhe com todas as probabilidades de uma es
perança realizável.

^Dira a leitora que o sobrinho não merecia tantoj 
zelo nem tão pertinaz esperança, e tera razão; masj 
os olhos da baroneza não são os da leitora; ella so; 
lhe via o lado bom, — que era realmente bom, —j 
ainda que de uma bondade relativa ; mas não via óf 
lado mau, não via nem pedia ver-lhe a frivolidade
gia\e do espirito, nem o genero de aífecto que se] 
lhe g’erava no coração. j

Joige era seu unico parente de sangue, —  filho] 
de um irmã que vivera infeliz e mais infelizmentej 
morrera, não repudiada, mas aborrecida do ma-j 
fido, circLiinstancia que lhe tornava caro aquellej 
moço. Mais do que a afilhada, não; nem tanto, dm 
certo; 0 coraçao não chegaria para dividir-s^ 
egualmente em t io grandes porções; queria-lhe,j 
poiéin, muito, quanto bastava para desejal-o feliz^ 
e trabalhar por fazel-o. Accrescentemos que o des
tino da irmã sempre lhe estava presente ao espirito;
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e que ella receiava eg-ual sorte a Guiomar; em
Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessários 
para tornal-a venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles 
sens secretos desejos e mais ou menos confidente 
dos sentimentos de Jorge, acliára azada occasiâo 
ésta para patentear toda a gratidão de que es
tava possuida e a profunda amizade que a ligava á 
família da baroneza. Interpoz—se para servir aos 
outros, e mais ainda a si propria. Viu a diíficul- 
dade, mas não desanimou ; era preciso armar ao 
reconhecimento da baroneza. Por isso não hesitou 
em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exa
gerando-o, entretanto, — por que nunca a baroneza 
dissera que « tal casamento era a sua campanha, » 
e Mrs. Oswald attribuiu-lhe ésta phrase mortal 
para todas as esperanças.e sonhos da moça. Mas, 
se fallava demasiado ao pe de uma, era muito 
mais sóbria de palavras com a outra, e da exa
geração ou da attenuação da verdade resultara 
aquelle perenne estado de luta abafada, de receios, 
de indecisão e de amarguras secretas. Convém 
dizer, para dar o último traço ao perfil, que ésta 
Mrs. Oswald não seguia so a voz do seu interesse 
pessoal, mas também o impulso do proprio genio, 
amigo de pôr á prova a natural sagacidade, de ten
tar e levar a cabo uma destas operações delicadas 
e diíficeis, de maneira que, se houvesse uma diplo-
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macia doméstica, — ou se se creassem cargos: 
paraella, Mrs. Oswald podia contar com um lugar 
de embaixatriz.

Vindo agora á narração dos successos da histó
ria, cumpre que o leitor saiba, que a carta de 
Jorge não teve resposta escripta nem verbal. No|_ 
dia seguinte ao da entreg’a foi elle jantar, a Bo-| 
tafog’0 ; mas Gruiomar não sahira do quarto, | 
a pretexto de uma dor de cabeça; a baronezaí 
passou 0 día com ella ; Jorg'e apenas conseguiu^ 
saber, quando de la sahiu, que a moça ia melhor.  ̂
Nos subsequentes dias nenliuma resposta foi ás | 
mãos do pretendente, nem elle conseguiu haver., 
uns cinco minutos de conversa solitaria com a | 
moça; Guiomar esquivava-se sempre, com aquella; 
arte summa da mulher que aborrece, e que é nem i 
mais nem menos egual á da mulher que ama.

Um dia, porém, não houve meio de fugir; e' 
Jorge, que não tinha nenhuma commoção na, 
voz, porque não a tinha muita no coração, olhou  ̂
para ella com olhos direitos e francamente lhe 
pediu uma palavra de esperança ou de desengano. . 
A moça hesitou alguns segundos; contudo, era 
preciso responder. Venceu a repugmancia dizer do- 
lhe com um frio sorriso :

— Nem uma nem outra cousa.
— Nem desengano? perguntou Jorge alvoro

çado.
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— Ning’ tiem pode dar nem uma coiisa nem ou
tra, disse ella; costumamos acceital-as do iiosso 
destino.

Não era responder, como ye o leitor ; Jorge ia 
pedir uma decisão mais transparente, mas a moça 
aproveitara-se da primeira^ impressão e esquivara- 
se. Quando elle recobrou a voz não viu mais que 
a fimbria do vestido, que se perdia na volta de 
uma porta.

Guiomar encurtou as redeas á familiaridade que 
existia entro ellaeJorg ’e; mas, se o tratava com 
mais reserva, não o fazia com sequidão nem frieza, 
nem deixava de ser polida e affavel. A dignidade 
natural que havia em toda a sua pessoa servia-llie, 
além disso, como de uma torre de marfim, onde 
ella se acastellava e mantinha em respeito o pre
tendente.

Dos dons homens que lhe queriam, nenhum lhe 
fallava á alma; ella sentia que Estevão pertencia 
à phalange dos tibios, Jorge á tribu dos incapazes, 
duas classes de homens que não tinham com ella 
nenhuma affinidade electiva. Não egualava, de 
certo, os dous pretendentes ; um era simplesmente 
trivial, outro sentimental apenas ; mas nenhum 
delles capaz de crear por si so o seu destino. Se os 
não eg’ualava, também os não via com os mesmos 
olhos ; Jorge causava-lhe tedio ; era um Diog'cnes 
de especie nova : atra vez da capa rota da sua im-

*; »
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portancia, via-se-llie palpitar a triste vulg*aridade. 
Estevão inspirava-llie mais algum respeito; era 
uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, 
não para vencer, uma especie de condor, capaz 
de fitar o sol, mas sem azas para voar até la. O 
sentimento-de Guiomar em relaçSo a Estevão não 
podia nunca cliegar ao amor ; tinlia muito de su
perioridade e perdno.

Com outra indole, aspirações differentes e vivida 
em diversa espliera, ama-lo-liia com certeza, do 
mesmo modo que elle a amava. Mas a natureza e 
a sociedade deram-se as mãos para a desviar dos 
gozos pnramente intimos. Pedia amor, mas não o 
quizera fruir na vida obscura ; a maior das felici
dades da terra seria para ella o máximo dos infor
túnios, se lli’a puzessem n’um ermo. Creança, iam- 
Ihe os olhos com as sedas e as joias das mulheres 
que via na chacara contigua ao pobre quintal de 
sua mãe; moça, iam-lhe do mesmo modo com o 
espectáculo brilhante das grandezas sociaes. Ella 
queria um homem que, ao pe de um coração juve
nil e capaz de amar, sentisse dentro em si a força 
bastante para subil-a aonde a vissem todos os olhos. 
Voluntariamente, so uma vez acceitára a obscu
ridade e a mediania ; foi quando se propoz a seguir 
0 oíRcio de ensinar ; mas é preciso dizer que ella 
contava com a ternura"da baroneza.

•a,
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Ex abrupto

Já 0 leitor ficou entendendo que a viagem a 
Cantagallo era obra quasi exclusiva de Guiomar. 
A baroneza reluctára a princípio, como das outras 
vezes fizera, e o commendador pouca esperança 
tinha ja  de a ver na fazenda. Mas o voto de 
Guiomar foi decisivo. Ella fortaleceu, com as suas, 
as razões do commendador, allegando nâo so a 
obrigação em que a madrinha estava de desempe
nhar a palavra dada, mas ainda a vantag’em que 
lhe podiam trazer aquelles tres mozes de vida ro
ceira, longe uas agitações da çôrte; emfim, invo
cou 0 seu proprio desejo de ver uma fazenda e co
nhecer os hábitos do interior.

Não havia tal desejo, nem cousa que se pare
cesse com isso ; mas Guiomar sabia que na balança 
das resoluções da madrinha era de gTande peso a 
satisfação de um gosto seu. O sacrificio duraria 
tres ou quatro mezes; ella afrontaria, porém, dez 
ou doze se tantos fossem necessários, para fugir

9
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algum tempo ás pretenções de Jorge, sem embargo 
de llie repugiiar todo o viver que iiclo fosse a vida 
fastosa e agitada da corte. Eu,^ que  ̂ sou o Plutar- 
cbo desta dama illustre, não deixarei de notar, que, 
neste lance, liavia nella um pouco de Alcibiades,
__aquelle gamenbo e delicioso homem de Estado,
a quem o despeito também deu fôrças um dia para 
supportai* a frugalidade spartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses cálculos 
a nada. Ella contava com o seu demasiado apego 
aos regalos da corte ; não contava com as sugges- 
tões de Mrs. Oswald, que percebera o seu plano, e 
torcera a primeira resolução de Jorg*e, que era ficar 
e esperar. O sacrificio da parte delle era compen
sado pela probabilidade da victoria, a qual não 
consistia so em haver por esposa uma moça bella e 
querida, mas ainda em tornar muito mais summa- 
rias as partilhas do que a baroneza deixaria poi 
sua morte a ambos. Esta consideração, que não eia 
a principal, tinha ainda assim seu peso no espiiito

era o seu unico oíficio. Assim era que não so a 
moça deixava de obter um bem, mas cabia de um, 
mal em outro maior; tel-o ao pe de si, onde as dis
tracções seriam menos promptase variadas, equi
valia a adoecer de fastio e morrer de inanição.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o 
espirito depois da declaração de Jorge. Não havia

t
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meio de fugir ao pretendente : era preciso tragal-o. 
Ésta perspectiva abateu-lhe totalmente o ânimo. 
Uma confidente, em taes situações, é um presente 
do ceu ; mas Guiomar não a tinha, e se alguma 
pessoa lhe merecesse tal confiança, é certo ou quasi 
certo que lhe não diria nada. Suas dores eram 
altivas ; as tristezas de seu coração tinham pudor. 
Espiritos desta casta ignoram a consolação que ha, 
nas horas de crise, em se repartirem com outro ; 
triste, mas feliz ignorância que lhes poupa muita 
vez 0 contacto de uma consciência aleivosae ruim.

No meio do longo reflectir, soaram-lhe na me
mória as palavras de Luiz Alves ; ella ouviu-as de 
novo, taes quaes elle as proferira, desde a phrase 
descortez até á expressão respeitosa. Uma era o 
commentario da outra, e ambas podiam explicar- 
lhe 0 caracter de Luiz Alves, se elle tivesse algains 
elementos mais para conhece-lo.; em todo o caso, 
era a ponta do veu levantada. Embora se lhe não 
podesse 1er no fundo do espirito ; via-se desde ja 
qual era o seu methodo de acção.

Qualquer outro homem, depois do efteito produ
zido pela primeira declaração, não se atreveria ou 
não lhe importaria tentar mais nada para desfazer 
0 projecto da viagem. Mas o espirito de Luiz Al
ves tinha a obstinação do dogme. Era-lhe necessa- 
io que a familia da baroneza não sahisse da corte ; 

este objecto havia de alcança-lo a todo o trance.
r
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Elle espreitava as occasiões, aproveitava as cir- 
cumstâncias, tinha a habilidade de intercalar o 
pedido em qualquer retalho de conversação, onde 
menos apropriado pareceria a qualquer outro. 
Jorge applaudia-o com as forças todas de que podia 
dispor 0 seu interesse. A haroneza oppunha ás 
suggestões do advogado a resistência molle e ata
da de quem deseja aquillo mesmo que recusa.

— O doutor é terrivel, dizia ella. Em se lhe met- 
tendo uma cousa na cabeça,ninguém mais o tira dahi.

— Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa 
se faz nada hom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolução da madrinha, 
posto não 0 fizesse a miudo, nem no mesmo tom 
sêcco e imperioso da primeira noite. Seu impulso 
ei*a ser coherente; ao mesmo tempo não queria pa
recer aos olhos de Luiz Alves que lhe acceitava o 
concurso para obter o que aliás desejava de todo o 
coração; seria laval-o da primeira culpa.

O argumento que mais influia no ânimo de todos, 
0 que devera ter aífastado a ideia de semelhante 
viagem, era o perigo de aífrontara cholera-morhus 
que por aquelle tempo percorria alguns pontos

Cantagallo havia apparecido a terrivel inimiga. 
Desta vez Luiz Alves triumphou sem dizer pala-

hrutal.
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A viagem desfez-se pois, a contento de todos, 
salvo talvez de Mrs. Oswald, qne receiava muito 
da mocidade casadeira da corte, e dos bellos olhos 
castanhos de Guiornar. Mrs. Oswald temia ver 
siirg’ir a cada passo um novo inimig’o emboscado 
em algum theatro ou baile, ou quando menos na 
rua do Ouvidor, e nao via que o inimigo novo po
dia ser que estivesse litteralmente ao pe da porta. 
A sagacidade da ingleza desta vez foi um tanto 
myope. A razão é que Luiz Alves, em todos aquel- 
les seus preliminares, houve-se com habilidade 
rara; longe de procurar a moça, parecia nada ha
ver alterado nos seus sentimentos, nem desejar 
mudar a especie de relações que até alli mantinha. 
Guiornar, entretanto, não podia deixar de compa
rar aquella especie de attencio^a indifferença que 
havia delle para ella, com as palavras que ante
riormente lhe ouvira, e o resultado da comparação 
não lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado 
deíferir a viagem para melhores tempos, achavam- 
se em casa da baroneza algumas pessoas de fora ; 
Guiornar, sentada ao piano, acabava de tocar, a 
pedido da madrinha, um trecho de opera da 
moda.

— Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves que 
se approximára para dirig'ir-lhe um comprimento. 
Está alegre! Parece que éa satisfação de me haver

i
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mallogTado o maior desejo que eu tinlia nesta 
occasião.

— Nrio fui eu, disse elle, foi a epidemia.
— Sua alliada, parece.
— Tudo é alliado do homem que sabe querer, 

respondeu o advogado dando a ésta phrase um 
tanto emphatica o maior tom de simplicidade que 
lhe podia sahir dos lábios.

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguins ins
tantes a perpassar os dedos pelas teclas, em quanto 
Luiz Alves, tirando de cima do piano outra mu
sica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se qui- 
zesse.

Guiomar pegou machinalmente na musica e 
abriu-a na estante.

— Era então vontade sua? perguntou *ella con
tinuando 0 assumpto interrompido do dialogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.
— Necessidade, — tornou ella comecando a to

car, menos por tocar que por encobrir a voz ; mas 
necessidade por que ?

— Por uma razão muito simples, porque a amo.
A musica estacou. Guiomar erguera-se de um

salto. Mas nem o gesto da moça, nem a sorpresa

Alves inclinou-se para o mocho, como a concer- ■ã
I
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tal-0, e voltando-se para Guiomar, disse-llie gra- 
ciosamente :

— Pôde sentar-se agora ; está seguro.
Guiomar sentou-se outra vez, muda, despeitada, 

a "bater-llie o coraçEo como nunca llie batêra em 
nenhuma outra occasiâo da vida, nem de susto, 
nem de cotera, nem. . . .  de amor, ia eu a dizer, 
sem que ella o houvesse sentido jamais. Nao se 
demorou muito tempo alli ; com a mSo tremula 
folheou a musica que estava aberta na estante, 
deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém repa
rou; e se alguém pudesse reparar em alguma 
cousa, a moça tomára a peito desvanecer todas as 
suspeitas. A primeira impressáo fora profunda ; 
mas Guiomar tinha força bastante para dominar-se 
e fechar todo o sentimento no coraçao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos 
estranhos, pôde entregar-se a si mesma, isso nin
guém soube, a nao serem as paredes mudas de seu 
quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro das 
cortinas das janellas, como a espreitar aquellaalma 
faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, 
quando no dia seguinte lhe reílectiu o rosto des
feito e os olhos quebrados. Se foi a meditaçao no
cturna que os amolleceu e apag’ou, náo o pergun
tou elle, naturalmente porque o sabia ; mas talvez 
advertiu comsigo que se eram assim mais belles.

3̂
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pediam outro rosto em que caliissem melhor. 0  de 
Guiomar^ queria-os como elles eram, severos, fir
mes e brilhantes,

A haroneza tambem iiâo deixou de ver que a 
afilhada nao accordara coin o mesmo ar do cos
tume; achou-a taciturna e distrahida.

Eu, madrinha? pergnmtou Guiomar simu
lando um sorriso de admiração.

— Sera eng-ano de meus olhos.
Não é outra cousa ; estou como sempre, como 

hontem, como amanhã. Passei a noite um pouco
mal,é verdade; mas o que tive desapareceu inteira
mente. A prova. . .

Guiomar parou neste ponto, cheg*ou-se á ma
drinha e deu-lhe um beijo.

— A prova, continuou ella, é que ainda hoje 
me acha bonita, não é?

— Creança! resiiondeu a baroneza, dando-lhe 
uma pancadinha na face.

A tranquillidade da moça era simulada ; apenas 
a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto 
com 0 mesmo veu. Ella aprendera desde creança 

^a disfarçar as suas preoccupações.
Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado 

com 0 seu methodo cru e abrupto, sahiu dalli sem 
plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o 
mais do que elle suppunha; e foi, sem dúvida, a 
primeira occasião em que sentiu que a amava de-
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véras, aindfa que o seu amor fosse como elle mesmo : 
plácido e senhor de si. No dia seguinte, Estevão 
inteiTogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, — disse elle depois de reflectir alguns 
instantes, — creio que por ora não deves perder as 
esperanças todas.

IS1
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XV

Embargos de terceiro

Durante très dias deixou Luiz Alves de ir á 
casa da baroneza, estando aliás a morrer por 
isso. Entrava porém no plano ésta ausência ; era 
das instrucções que elle mesmo dera ao seu cora- 
cão ; nao havia remédio senSo observal-as.

No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza 
que 0 comprímentava pela eleiçáo. A mala do 
norte chegara, e com ella a notícia do triumpho 
eleitoral. Estava Luiz Alves deputado ; ia emíím 
dar a sua demáo no fabrico das leis. Estevão foi 
0 primeiro que o felicitou; era o antigo com
panheiro dos bancos da Academia ; tanto ou mais 
do que os outros devia applaudir aquella boa for
tuna. Não lhe escondeu, entretanto, a inveja que 
ella lhe mettia :

— Deputado ! suspirou elle. Oh ! eu também 
podia ser deputado.

Estevão dizia isto, como a creança deseja o dixe 
que ve no collo de outra creança, — nada mais.

•tii
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Eram os seus sonhos de outr’or a, que renasciam 
taes quaes eram, inconsistentes, vagos, prestes a 
dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luiz Alves apressou-se a ir agTadecer á baro- 
neza a felicitação. Guiomar teve um leve estreme
cimento quando o viu ; mas receheu-o tranquilla e 
risonha, quasi indifferente. O advogado era habil; 
não a perseguiu com os olhos ; sobre accordai* a 
attenção das demais pessoas, era seguir o methodo 
commum. Elle não queria parecer-se com os 
outros.

Guiomar, entretanto, ohservava-o a espaços, de 
revez, como a querer sorprehendel-o; a pouco e 
pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e 
firme. O de Luiz Alves era natural e egual como 
antes era, como era ainda ag*ora com todos.

Ao sahir, junto á porta de uma sala, onde acaso 
a topou, Luiz Alves teve occasião de lhe dizer ésta 
simples palavra :

— Perdoou-me ?
A moça retirou a mão, que elle tinha presa na 

cua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que lhe 
cabiam as palpebras.

— Perdoou-me ? repetiu elle.
Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz A l

ves esperou que ella desapparecesse e sahiu. A 
moça, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter 
respondido, sendo verdade que ella nada achou nem .

m  i
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acharia talvez que lhe responder ; mas arrependeu- 
se e pensou longo tempo naquillo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava 
prestes a isso. A arraiada branqueava o ceu, tin
giria depois 0 cimo dos montes, entornar-se-hia 
emíim pela encosta abaixo, até apparecer o sol, — 
0 sol contemporâneo de Adâo, e do liltimo homem 
que hade vir.

Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da 
baroneza, teve a boa fortuna de encontrar a moça 
sosinha, na sala do trabalho, d’onde a baroneza se 
ausentára cinco minutos antes. Mrs. Oswald acha
va-se fóra. Era a hora da tardinha ; o dia estava 
prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, mollemente sentada n’uma cadeira 
baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e 
03 olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a nessa 
attitude meditativa, mais bella do que nunca, por
que assim, e áquella hora, e com o vestido meio 
escuro que lhe realçava a cor de leite da face, tinha 
um quê de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que 
parecia buscado de proposito para recebe-lo.

— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo 
depois de lhe estender a mão, que elle apertou e
sentiu um pouco tremula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse elle ; é 
bastante para decidir o meu destino. Duas vezes 
lhe perguntei se me perdoara ; pela terceira lhe
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peço que me responda; custa pouco uma unica pa
lavra ; custa menos ainda, um unico g'esto.

A moça olhou algum tempo para o livro que 
tinha diante de si. A manhã porém era ja  alta 
no coração de Guiomar, a claridade intensa, o sol 
quente e vivo, por que ella não olhou muito tempo 
para o livro, nem hesitou mais do que era natural 
e exig’ivel naquella occasião. Dous minutos depois 
fez 0 gesto, um gesto so, mas ainda mais eloquente 
do que se ella fallasse, — estendeu-lhe a mão.

Luiz Alves apertou-lh'a entre as suas.
A commoção era natural em ambos ; alli estive

ram alguns instantes calados, elle com os olhos 
fitos nella, ella com os seus no chão. As mãos to
cavam-se e os corações palpitavam unisonos. De
correram assim cinco breves miiíutos. Ella foi a 
primeira que rompeu o silêncio.

Um gesto, um so gesto, e é o meu destino 
que lhe entrego com elle, disse Guiomar olhando 
em cheio para o moço.

Ainda não. Se os nossos destinos se lig’arem, 
estou convencido de que o meu amor, pelo menos, 
tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada está feito 
ainda, e se eu fui breve e apressado na confissão, 
não 0 desejo ser na consagração que lhe peço.

Luiz Alves calara-se; a moça olhava para elle

Sim, continuou elle; melhor é que não ceda

I
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a um instante de entliusiasmo. Minha vida é sua ; 
todo 0 meu destino está nas suas maos. . . Comtu- 
do, não quero sorpreliender-lhe o coração neste 
momento; no dia em que me julgar verdadeira
mente digno de ser seu esposo, ouvi-la-hei e segui- 
la-hei.

A resposta da moça foi apertar-lhe as mãos, 
sorrir, e embeber os seus olhos nos delle. O passo 
da haroneza interrompeu ésta contemplação.

Guiomar amava devéras. Mas até que ponto 
era involuntário aquelle sentimento? Era-o até 
0 ponto de lhe não desbotar á nossa heroina a 
castidade do coracão, de lhe não diminuirmos 
a forca de suas faculdades affectivas. Até ahi s ó ;

a

dahi por diante entrava a fria eleição do espi
rito. Eu não a quero dar como uma alma que a 
paixão desatina e cega, nem faze-la morrer de um 
amor silencioso e timido. Nada disso-era, nem fa
ria. Sua natureza exigia e amava essas flores do 
coração, mas não havia esperar que as fosse colhêr 
em sitios agTestes e nus, nem nos ramos do arbusto 
modesto plantado em frente de janella rústica. Ella 
queria-as hellas e viçosas, mas em vaso de Sèvres, 
posto sobre movei raro, entre duas janellas urba
nas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas 
cortinas de cachemira, que deviam arrastar as pon
tas na alcatifa do chão.

Podia dar-lhe Luiz Alves este genero de amor ?

i
%
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Podia ; ella sentiu que podia. As duas ambições 
tinliam-se adivinhado, desde que a intimidade as 
reuniu. O proceder de Luiz Alves, sobrio, directo, 
resoluto, sem desfallecimentos, nem demasias ocio
sas, fazia perceber á moça que elle nascera para 
vencer, e que a sua ambiçao tinba verdadeiramente 
azas, ao mesmo tempo que as tinba ou parecia 
tel-as 0 coraçao. Demais, o primeiro passo do ho
mem público estava dado ; elle ia entrar em cheio 
na estrada que leva os fortes á gloria. Em torno 
delle ia fazer-se aquella luz, que era a ambiçao da 
moça, a atmosphera que ella almejava respirar. Es
tevão dera-lhe a vida sentimental, — Jorge a vida 
vegetativa ; em Luiz Alves via ella 'combinadas

a

as affeições domesticas com o ruido exterior.
Uma vez entendidos,é difficil que dous corações se 

encubram, pelo menos aos olhos mais sagazes. Os 
de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A ingleza per
cebeu dentro de pouco tempo que entre elles havia 
alguma cousa. Interrogar a moça era inútil, sobre 
perigoso; seria ir, de coraçao leve, em busca de seu 
odio, talvez. Todavia, se ainda fosse possivel sal
var tudo? Guiomar resistiria diíficilmente a um 
desejo de madrinha; era possivel -vencel-a por 
esse lado.

Mrs. Oswald concebeu então um projecto insen
sato, que lhe pareceu aliás excellente e de bom 
aviso. O desejo de servir a baroneza e levar uma
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ideia ao iim tapou-llie os olhos da razão. Ella foi 
directamente a Jorge.

— Sabe 0 qiie me está parecendo ? disse ella. 
Parece-me que lia mouro na costa.

ÃXouio iia costa! exclamou Jorge com uma tal 
expressão de desg’osto, que era facil compreheuder 
0 íuudo de suspeita ja existente em seu espirito.

Nada menos, disse a iugdeza; mas um mouro 
que se póde capturar.

E a iiigleza expoz um plano completo que o so- 
))riniio da baroneza ouviu um tanto perplexo. O 
plano consistia ein ir Jorg*e pedir a moca á baro
neza, em presença clella propria. A baroneza, que 
nutria o desejo de os ver casados, não deixaria de 
tazer  ̂ pezar o seu voto na balança, e era muito 
difRcil que a g*ratidao de Guiomar não decidisse 
em favor de Jorg*e.

A gratidão. .. e o interesse, continuou ella. 
Devemos contar também com o interesse, que éum 
g’rande conselbeiro íntimo. Ella não ba de querer

ó da madrinha, que para ella
vale. . ..

— Ob ! que triste lembrança! interrompeu Jorg*e,
recuando diante da ideia de Mrs. Oswald.

A ingleza sorriu, — um sorriso velhaco e torpe,
e deixou por mão aquelle argumento; firmou-se
porém no da affeição. Guiomar não' se opporia a
um desejo da madrinha; era urg’ente dar-lbe o

10
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»̂’olpe. Jorge não se atrevia a sorpreiiender por 
esse meio a acquiescencia da m oça; mas acre
ditava na eíS-cacia delle, e sobretudo receiava per
der a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia 
confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, 
em presença da baroneza á liora da despedida, — 
porque elle liesitára a maior parte do tempo, — 
praticou Jorg*e aquelle acto insensato de declarar á 
moça que a amava e de lhe pedir a mão. A tia 
sorriu de contentamento, mas teve a prudência de 
não proferir nada, emquanto Guiomar, enipallide- 
cendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O silencio durou cerca de tres a quatro minutos» 
um silencio acanhado e vexado, em que nenhum 
dei]es se atrevia a reatar a conversação. A ba
roneza, pela sua parte, imaginava que os dous es
tavam emfim entendidos, e que a declaração era 
autorisada pela moça. O enleio de Guiomar não 
era dos que podessem dar cabimento a esta sup- 
posição ; mas a santa senhora via com os olhos 
dos seus bons desejos.

— Pela minha parte, declarou enifiin a baro
neza, não me opponho; estimaria muito que aca.- 
bassem por ahi. Mas é negocio do coração; devo 
osperar a resposta de Guiomar.

S  Yoltaiido-se para a afilhada ;
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 ̂ — -Pensa e resolve, minha filha, disse elhi; e se 
toies feliz, sel-o-hei ainda mais do (jue tu.

Duas vezes pairou a negativa nos lábios da moça; 
mas a lingua não se atrevia a repellir a palavra 
do coração. No iim de alguns instantes :

Reflectirei, respondeu ella beijando a mão á
madrinha; e continuou voltando-se para Jorg*e;__
iioa noite! Até amanhã.





XVÍ

A conf issão

Ná meíjina noite em que Jorge, cedendo ás sug- 
gestões de Mrs. Oswald, tentava o último recurso 
que no intender da ingleza havia, acliava-se Luiz 
Alves em casa, commodamente sentado n’uma pol
trona de couro, defronte da janella com os olhos no 
mar e o pensamento nas suas duas candidaturas 
\encidas. Meia noite estava a pingar; uma pessoa 
descia de um tilbury e batia-lhe á norta.

Era Estevão.
Luiz Alves naturalmente admirou-se de o ■̂er 

alli aquella hora; mas Estevão explicou-lhe tudo.
— Venho passar meia liora comtigo, ou a noite 

toda se quizeres. Estava em casa aborrecido, a 
pensar . . . .  bem sabes em que. . . .

— Nella? interrompeu Luiz Alves.
— Agora e sempre.
Luiz Alves torceu o bigode, e olhou tres ou 

quatro vezes para o collega, em quanto este tirava

..I
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o (îhapeu e dispunlia-se a ir buscar uina cadeir« 
para sentar-se ao pe do outro. •

— P^stevâo, disse Luiz Alves depois de alg’iins 
instantes de reflexão, e voltando a poltrona para 
dentro, ouve-me primeiro e resolverás depois se ficas 
a noite ou se te vas embora immediatamente. Tal
vez escollias este último alvitre.

— Vas fallar-me de Guiomar?
— Justamente.
Estevão sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu 

coração batia appressado; dissera-se que toda a sua 
vida pendia dos lábios do amig*o. Houve um ins
tante de silêncio.

— N en h u m a .... nenhuma esperança entãoV 
])iurmurou E.stevão.

— Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz A l
ves. Sim, não tens nenhuma esperança.

— Mas. . . .  como sabes ?
— Não me interrogues ; eu não poderia dizer-te 

tudo 0 que ba. Poupa-me, ao menos, esse triste 
dever.

Estevão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d’ag'ua. 
Quiz fallal’ , mas as palavras iam-lhe sahindo en
voltas em soluços.

Luiz Alves fumava tranquillameiite, acompa
nhando com os olhos os rolinhos de fumo que lhe 
fugiam da ponta do charuto. Este silêncio durou 
cêrca de dez minutos. O mar batia compassada-
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mente na praia A voz üa onda e o latido de um 
(TiO ao long’e eram os únicos sons que túnliam 
quebrar a mudez daquella hora solemne para um 
desses dous liomens que ia perder até o repouso da 
esperança.

Estevão foi o primeiro que fallou :
— Ama a outro, não é? perguintou elle com a 

voz tremula.
— Ama, respondeu surdamente Luiz x\lves.
Estevão erg*ueu-se e deu algmns passos na sala,

sem dizer palavra, a morder a ponta do bigode, 
parando ás vezes, outras traduzindo com um gesto 
ilesordenado os sentimentos que lhe tumultuavam 
no coração. A dor devia ser grande, mas a mani
festação ja não era a mesma que o leitor lhe viu, 
dous annos antes, quando elle foi confiar ao amigo 
o ])rimeiro deseng^ano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, 
disse elle einfim parando em frente de Luiz Alves. 
Este desejo que me accometteu de vir aqui, a ésta 
Jiora, sem certeza de encontrar-te, era mais um 
beneficio do meu destino. Devia esperal-o. Que vida 
tem sido a minha, Luiz! Agarrei-me, nem sei por 
(jue, á esperança de ser amado por ella, de a vencer 
pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer 
outro motivo que fosse, — o motivo importava 
p ou co .. . .  O essencial, é que ella me pagasse em 
ternura e amor todas as dores que curti, as lagry-

Ŵ Ã



fl '

A. MAO E A LL'VA

mu.s todas que tenho devorado em silêncio.. . E 
era só essa esperança qiie ainda me dava forças. . . 
que me fazia crer feliz, como pode sel-o nm des
graçado, como podia sel-o eu, que nasci debaixo 
de ruim estrella.. .. O li! se tu souberas. . .  Não, 
não sabes, nem ella também, ninguém sabe nem 
sabera nunca tudo quanto tenho padecido, tudo 
quanto. . . .

Interrompeu-se. Duas lagrvmas, espremidas dn 
fundo do coracão, saltaram-lhe dos olhos e desce- 
ram-lhe rapidas a perder-se entre os cabellos raros 
e finos da barba. Elle sentiu que outras podiam 
vir, e foi sentar-se nhim sopha, meio voltado de 
costas para Luiz Alves. As outras Aderam, porque 
0 coração ainda as tinha para as dores supremas : 
mas correram-lhe silenciosas, sem um soluço, sem 
uma queixa unica. .

Luiz Alves levantara-se e chegara á janella. Seu 
espirito, apezar de frio e quieto, parecia agora um 
pouco alvoroçado. Não era d or ; e não sei se lhe 
podia chamar remorso. Mau-estar apenas, e com- 
miseração. Seu coração era capaz de aífeições: 
mas, como ficou dito no primeiro capítulo, elle 
sabia rege-las, modera-las e guia-las ao seu 
proprio interesse. Não era corrupto nem perverso ; 
também não se pode dizer que fosse dedicado nem 
cavalheresco: era, ao cabo de tudo, um homem 
friamente ambicioso.

V
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Estev5o levavitara-se outra vez e pegára no 
cliapeu.

— Vem ca, disse iaiiz Alves entrando e indo ter 
com elle ; vejo que estás mais homem do que an
tes. Resta que o sejas completamente; varre da 
memória e do coração tudo o que possa refe
rir-se . . ,.

— Que remedio ! interrompeu Estevão sorrindo 
amargameiite ; que remedio tenho eu se não esque
ce-la ! Mas qijando ?

— Mais breve talvez do que suppões. . .
Luiz Alves não acabou ; Estevão olhara para elle 

com um gesto de espanto e fòra sentar-se outra 
vez.

— Mais breve do que supponho ! exclamou elle. 
Tu não tens coração ; não tens sequer observação 
nem memória. Não ves, não sentes que estapaixao 
é 0 sangnie do meu saíigme, a vida da minha vida 
Esquece-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; 
mas a minha, ma, siiux até essa esperança me ar
ranca, porque este padecer intimo, constante, hade 
ir commigo até á morte. . . .

Desta vez era Luiz Alves que passeava de um 
lado para outro. Em seu espirito despontava uma 
ideia, que elle examinava, a ver se a poria alli 
mesmo em execução. Era dizer-lhe tudo. Estevão 
viria a sabel-o mais tarde ; melhor era que o sou
besse log’0 e por elle. Ao mesmo tempo reílectiana
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f-xaltação dos sentimentos do rapaz; a dor certa- 
mente se lhe ag'g*ravaria, em sabendo que era elle 
o preferido de Guiomar. O coração, que perdoaria 
a um extranho, condemnaria ao amig’o.

Estevão, assentado, com os olhos no tecto, pa- 
i*ecia entregue ás suas reflexões, mas so parecia, 
por que elle hão pensava, evocava antig’as memó
rias, fazia surgdr diante de seus olhos a figura 
gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos hellos 
olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e avellu- 
dada entornar-se-lhe no coracão. Não evoca,va só, 
(•reava tamhem ; pintava com a ' imaginação a fe- 
Hcidade que lhe poderia dar a moça, se entre todos 
os homens o escolhera, se elles dons vinculassem 
os seus destinos. Elle via-a ao pe de si, cingia-lhe 
o hraco em volta da cintura, enchia-lhe de beijos 
os cabellos, tudo isto em meio de uma paysageni 
unica na terra, porque a abundancia da natureza 
cresceria ao contacto daquelle sentimento puro, 
cas1o e eterno. Não fallo eu, leitor; transcrevo ape
nas e fiel mente as imaginações do namorado ; fixo 
nesta folha de papel os voos que elle abria por esse 
espaço fóra, unica ventura que lhe era permittida.

No meio dessas visões foi accordal-o Luiz Alves. 
Tens razão de sentir, disse este; mas não  ̂

gastes 0 coração, (|ue ha maiores sorpresas na 
v ida ...  Em todo o caso, deixa-me dizer-te que ne
nhuma razão tens de censura.. . ■ Ííj.
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— (lensuro eu alguém ’?
— Ha no amor um g*ermeii de odio que pode vir 

a desenvolver-se depois. Talvez cliegaies a acciisa- 
la de te nao querer; nesse dia reflecte que os movi
mentos do coraeao não estão nas mãos da vontade. 
Ella não tem culpa se outro lhe despertou o amor.

— A h! incumhiu-te da defesa!
Luiz Alves sorriu ; elle contava com a recrimi

nação.
o

— Não, não me incumbiu da defesa, disse elle; 
sou eu que a tomo por minhas mãos. Que defendo 
eu aqui se não a natureza, a razão, a lógica dos 
sentimentos, dura e iníiexivel como toda a outra 
lógica? Ha no fundo das tuas palavras um senti
mento de egoismo. . .

— O a.mor não é outra cousa, respondeu Estevão 
sorrindo por sua vez. Queres que inda em cima 
llie ag'radeça este desespêro ? Queres que va aper
tar a mão ao homem que a soube vencer ?

Luiz Alves mordeu a ponta do lahio e acer
cou-se da janella. Quando ia a voltar para dentro, 
ouviu um rumor na janella ao pe, a primeira da 
casa da baroneza. Luiz Alves deu um passo mais. 
Não viu ningaiem ; viu apenas o resto de um ves
tido que fugia e um objecto que lhe cabia aos pes. 
Inclinou-se a apanhal-o. Era uma g]*ande folha 
de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra 
folha pequena dobrada em quarto. Luiz Alves ap-

m
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proximou-se da luz, e leu rapidamente o que alii 
vinha escripto. Leu, metteu o papel na algdbeira e 
encaininliou-se disfarçadamente para a janella. 
Ning'uem ; a casa da ba'roneza dormia.

Quando voltou para dentro, Estevão tinha-se 
levantado. Elle vira cahir o papel, apauhal-o e 
lel-o Luiz Alves. Não entendeu nada do que se 
passara; mas .seu olhar como que pedia uma ex
plicação.

Luiz Alves foi direito ao fim. •
— Estevão, di.sse elle, vas saber a verdade toda; 

não poderia occultar-te o que se ha passado, nem 
conviria talvez que tu a sobesses por boca de outrem. 
Guiomar podia amar-te, eras digno delia, e e lla , 
digna de t i ; mas a natureza não os fez um para o 
outro. São duas almas excellentes que seriam infe
lizes unidas. Quem ha aqui que censurai”? Mas se 
a natureza explica o sentimento delia, egualmente 
explica ode um terceiro, que sou eu. Tu confiaste- 
me as dores e as esperanças de teu coração; era co
nhecer toda a minha amisade e a profunda estima, 
que sempre te can.sagrei. Mas nem tu nem eu conta
vamos commigo; porque lambem eu tenho coração, 
e os prestigios da belleza também faliam á minha 
alma. Não a pude ver a frio. A paixão obscureceu- 
me. Nesta minha felicidade de amar e .ser amado, 
acredita que sou alguma cousa infeliz, por que ha 
lagrymas tuas, lia o teu padecer longo e cruel, que
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TB I eu imagino e deploro. A confissão é franca; não te 
• fallo em arrependimento, porque são actos do cora- 

:) ção e não da consciência, que essa é pnra e fion- 
• rada. E depois desta exposição fiel, cuido que las- 
t' timarás commigo o encontro em que o acaso ou a 

■íi ^̂ ma sorte nos reuniu a todos trez; mas não me 
-hf accusarás nem me recusarás a tua velha estima, 
í  ' Fallo so da estima; a amisade, creio que não 
; poderá ser a mesma. Mas presarás o meu caracter, 
í Pela minha parté, nem uma nem outra cousa pe- 
•[' rece sei o que vales. Não sei aonde nos lançará a 

a onda do destino amanhã. Pela ultima vez, porém,
; espero que apertarás a mão do teu amig’o. 
i Luiz Alves concluira estendendo-lhe a mão. Es- 

tevão  ̂ olhou para elle, com um olhar indefinivel de 
í) desdem e de odio; mas não disse uma so palavra, 

aii não fez um gesto unico: caminhou para a porta 
! e sahiu.

— Estevão! gritou Luiz Alves.
Mas so lhe respondeu o rumor dospes qiie des- 

;; ciam ; e pouco depois o do tilburj que rolava sur
damente na terra húmida da praia.

Luiz Alves levantou seccamente os hornbros; 
chegou-se á luz e releu o escripto.

«

—----- oO j^:;o-o-------
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A car t a

Não era preciso reler o papel para entendei-;»; 
mas ollios amantes deliciam-se com letras namo
radas. O papel continha uma palavra unica : — 
Peça-me, — escripta no centro da folha, com uma 
lettra fina, elegante, feminina. Luiz Alves olhou 
algum tempo para o bilhete, primeirameiite conn 
namorado, depois como simples observador. A let
tra não era tremula, mas parecia ter sido lançada 
ao papel em hora de commoção.

Desta observação passou Luiz Alves a iinia re
flexão muito natural. Aquelle bilhete, pouco con
veniente em quaesquer outras circumstancias, es
tava justificado pela declaração que elle proprio 
fizera á moça algmns dias antes, quando lhe pediu 
que 0 conhecesse primeiro, e que no dia em que o 
julgasse dig’iio de o tomar por esposo, elle a ouviría 
e acompanharia. Mas se isto era assim em relaçâ'V 
ao bilhete, não o era em relação á hora. Que mo- 
tivo obrigaria a moça a deitar-lhe da jauella, A



meia noite, aqiielle papel decisivo, eloquente na 
mesma sobriedade com que o escrevera'?

Luiz Alves concluiu que havia alg’uma razão 
urg-ente, e portanto, que era preciso acudir ásitua
ção com os meios da situação. Quanto á razão emo **
si, não a pôde descobrir. Occorreu-llie o facto, 
aliás patente, da corte que o sobrinho da baroneza 
fazia a Guiomar; mas ignorava as circumtâncias 
que lhe eram relativas e não pôde passar além.

Não direi que Luiz Alves gastasse a noite a ca- 
\ ar fundo no terreno das conjecturas vagas. Não 
era homem que perdessse tempo em cousas imi
teis ; e nada mais inútil naquella occasião do que 
tentar explicar o que nenhuma explicação podia ter 
para elle. O que resolveu foi obedecer ao recado 
da moça; pedi-la sem hesitação nem preâmbulo. 
Mas se o caso lhe não produziu insomnia, não dei
xou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, 
como era de geito naquella occasião solemne, so
bretudo tratando-se de creatura que por aquelles 
tempos era a inveja e a 'cobiça de muitos olhos. 
Luiz Alves não era, como Estevão, um adoravel 
scismador; não se nutria de imaginações e deva
neios, alimento que funde pouco ou nada; mas 
scismou algum tempo, embebeu-se uma hora na 
contemplação ideial da mulher que elle soubera 
escolher. Osomno chegou, eo devaneio confundiu- 
se com 0 sonho.

i
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Guiomar clormiria tâo repousaclamente como elle ? 
Dormia ; a noite, porém, fora-lhe muito mais ag*i- 
tacla e amarga, como era natural depois da decla
ração de Jorg'e e das insinuações da madrinha.

A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da 
declaração. As pessoas da casa nada puderam ler- 
lhe no rosto, salvo a pallidez repentina e o ruhor 
que se lhe seguiu ; mas, logo que ella se achou so, 
deu toda a expansão aos sentimentos que até alli 
pudera conter.

O primeiro delles era o despeito ; Guiomar sentia- 
se humilhada com aquella declaração, assim feita, 
de emboscada esohresalto, para arrancar-se-lhe ura 
consentimento que o coração e a indole repelliam. 
Nenhuma consulta, nenhuma autorisação prévia ; 
parecia-lhe que a tratavam como ente ahsoluta- 
mente passivo, sem vontade nem eleição propria, 
destinado a satisfazer caprichos alheios. As pala
vras da madrinha desmentiam ésta supposição; 
mas, a noticia que ella tinha da resolução da ha- 
roneza, neste neg’ocio, diminuia muito o valor de 
taes palavras. Se era uma campanha, como dis
sera Mrs. Oswald, queriam constrangel-a com ap- 
parencias de moderação ; e o tempo que lhe deixa
vam para reílectir era-o realmente para considerar, 
sosinha comsigo, na necessidade de pag-ar os he- 
neficios que recebera.

Não a accusera de ter feito éstas reflexões, logo

í>i

11
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que entrou no quarto, coin os ollios scintillantes e 
os labios frios de colera. Eram naturaes; priinei- 
ramente porque suppunlia que o seu casamento 
coin Jorge estava deliberado e se realisaria, quaes- 
quer que fossem as circumstâncias ; depois, por
que a aima délia era melindrosa; não esquecia 
os ̂ Deneficios recebidos, mas quizera que lli’os não 
lembrassem por meio de uma violência : fazel-o, 
era o mesmo que lançar-lli’os em rosto.

— Não ! murmurava emfim a moça, forçar-me, 
reduzir-me á condição de simples serva, nunca !

Mas ésta colera apaziguou-se ; e o coração ven
ceu 0 coracão. Guiomar recordou a constante ter- 
nura da baroneza para com ella, a solicitude com 
qüe lhe satisfazia os seus menores desejos, que 
eram alli ordens, e não combinava tamanho amor 
com a supposta violência que lhe queria fazer. Não 
tardou em arrepender-se das palavras incohérentes 
que lhe haviam fugido, e dos sentimentos maus 
que attribuíra ao coração da baroneza. Cruzou as 
mãos no peito e ergueu o pensamento ao ceu, como 
a pedir-lhe perdão. Guiomar, em meio das se- 
ducções da vida, que tantas eram para ella e de 
todo lhe levavam os olhos, não perdera o senti
mento religioso, ’ nem esquecera o que lhe havia 
ensinado a fé ingênua e pura de sua mãe.

A colera acabára, mas veiu depois a luta entre 
a gratidão e o amor, — entre o noivo que lhe pro-

i' ■ ^
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pi.iiili3/ cl ciffoiCcio del iiicidriiilici 6 0 (̂ U6 o sou proprio 
coração escolhêra. Ella nem ousava tirar as espe
ranças á baroneza, nem immolar as suas próprias, 

e uma de duas cousas era preciso cĵ ue fizesse 
na(^uella solemne oceasião. O ç[ue sentiu e pensou 
foi longo e cruel; mas se tal duello podia travar- 
se-llie na alma, não era duvidoso o resultado. O 
resultado devia ser um. A vontade e a ambição, 
quando verdadeiramente dominam, podem lutar 
com outros sentimentos, mas lião de sempre vencer, 
por que ellas são as armas do forte, e a victoria é 
dos fortes. Guiomar tinlia de decidir por um dos 
dous liomens que llie propunha o seu destino; 
elegeu o que lhe fallava ao coração.

A resposta porém não podia a moça demoral-a 
nem esquival-a; não convinha, talvez, prolongar a 
lutae a dúvida. Quando isto pensou, veiu-lhe ao es
pirito uma ideia decisiva, a de confessar tudo á ma
drinha. Hesitou, porém, entre fazel-o ella propria 
ou por boca de Luiz Alves, cujas palavras, apon
tadas acima, trazia escriptas na memória. Preferia 
este m eio; mas não lhe bastava preferil-o, era 
mister realisal-o, e para isso so dous modos tinha, 
escrever-lhe ou fallar-lhe. O segundo podia não ser 
tão prompto, e talvez lhe falhasse oceasião apro
priada; adoptou 0 primeiro, e recuou logo. A carta 
seria mandada por um fâmulo, mas o.espirito de 
Guiomar era a tal ponto sobre si que repelliu se-
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melhante intervenção. A janella estava aberta; 
da l̂i viu luz na sala de Luiz Alves e a sombra do 
nsoço, que passeava de um lado para outro. Occor- 
reu-lhe então a ideia que poz por obra, conforme 
ficou dito no capítulo anterior.

Tal é a história daquella palavra escripta rapi
damente n’uma folha de papel. Apesar da decla
ração de Luiz Alves e das circumstâncias em que a 
moça se achou, o leitor facilmente comprehenderá 
que ella não a escreveu sem pelejar comsigo mesma, 
sem vacillar muito entre a repugnância e a neces
sidade. Afinal foram vencidos os escrúpulos, que é 
tanta vez o seu destino delles, e fôrça é dizer que 
não os vencem nunca de graça, porque elles fal
iam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é 
vulgar passarem-lhes por cima. A moça, entre
tanto, apenas lançara a carta, arrependeu-se; sua 
dignidade teve remorsos; a consciência quasi a 
acusava de uma acção vil. Era tarde ; a carta che
gara a seu destino.

Na manhã seguinte, a baroneza acordou mais 
alegre que de costume. Cuidára ver em Guiomar, 
na noite anterior, alguma cousa que so lhe pare
ceu enleio natural da situação. Guiomar ern-uera-o o
se tarde; a manhã estava chuvosa e a madrinha 
não deu o seu passeio. A moça foi beijar-lhe a mão 
e a face, como costumava, e receber delia o osculo 
materno. O rosto parecia cançado, mas um veu de



í
I
f

A MÀO E A LUVA 165

. affectada aleg-ria disfarçava-lhe a expressão natu
ral, á semelhança das posturas de toucador, de 
maneira que a baroneza, pouco ledora de physío- 
nomias, não discerniu naquella a verdade da im
postura. Impostura, digo eu, devendo entender-se 
que é honesta e recta, porque a intenção da moça 
não era mais do que não amarguirar a madrinha, e
tirar-lhe motivo a qualquer afílicção anteci
pada.

— Dormiu bem a minha rainha de Ingdaterra ’? 
perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente 
as mãos nos hombros.

— A sua rainha de Inglaterra não tem coroa, 
respondeu Guiomar com um sorriso contrafeito.

Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza uma 
"carta de Luiz Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado 
pedia-lhe a mão de Guiomar. Poucas linhas, cor- 
tezes, simplices, naturaes, feitas por quem parecia 
senhor da situação.

o

— Mrs. Oswald, disse a baroneza á sua dama de 
companhia que se achava na mesma sala, leia 
isto.

A ingdeza obedeceu.
— Isto não quer dizer nada, observou ella de

pois de alguns instantes. E ’ um pretendente m ais; 
devemos crer, porém, que são muitos, e que se os 
outros não lhe escrevem cartas destas, é por que 
são menos aftbutos. A Sra. baroneza pensa que os

■í>t
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olhos de siia afilhada são innoceiites? contimiou 
a ingdeza sorrindo. Eii cuido que devem estar car
regados de crimes, e que ha mortos. . .

— Mas uão ve, Mrs. Oswald, iuhírrompeu a ba- 
roueza, que esse homem jiarece estar aiitorisado?

Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. Log’o 
depois expoz uma serie de argumentos e conside
rações, se não gTaves em substância, pelo menos 
nas roupas com que ella os vestia, umas roupas 
seriamente britannicas, como as não talharia melhor 
a melhor thesoura da camara dos communs. Toda 
ella dava ares de um argumento vivo e sem réplica. 
Havia em seus cabellos, entre louro e branco, toda 
a rigidez de um syllogism o; cada narina parecia 
uma ponta de um dilemma. A conclusão de tudo 
é que nada estava perdido, e f|ue a felicidade de 
Jorge era cousa não so possivel, mas até provável, 
uma vez que a baroneza mostrasse, — era o es
sencial, — certa resolução do ânimo muito util e 
até indispensável naquella occasião. Mrs. Oswald 
oíferecia-se para ir chamar a moça immediata- 
mente.

— Pois va, va, disse a baroneza.
A ingleza sahiu d’alli e foi ter com Guiomar. 

Quando a viu de long’e compozum sorriso, e Guio
mar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movi
mento interno de repulsa.



A MÃO E A LEVA 1()7

— Venlio buscal-a, clisse Ãírs. Oswald, para 
iiina cousa ĉ iie a senliora está longe de imaginar.

(juiomar interrogoii-a com olhos.
— Para casar !
— Casar ! exclamon Guiomar sem comprehen- 

der a intensão da mensag’eira.
— Nada menos, respondeu esta. Admira-se não? 

Também eu ; e sua madrinha egmalmente. Mas ha 
exilem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus 
hellos olhos, e a affronta de a vir pedir, como se 
se pedissem as estrellas do ceu .. . .

Guiomar comprehendeu de cjue se tratava. 
Olhou desdenhosamente para a ingleza, e disse em
tom sêcco e breve :

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baroneza manda chamal-a. 
Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha ;

Mrs Oswald fel-a parar um instante, e com a 
mais melíflua voz que possuia na escala da gar
ganta, disse :

— Toda a felicidade desta casa está em suas 
mãos

ri
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A escol l i a

Mrs. Oswald tinlia fallado de mais. A baroneza 
não a incumbira de dizer á afilhada a razão porque 
a mandava chamar. Aconteceu, porém, queaquella 
indiscrição não foi a uni ca. Mrs. Oswald, em vez 
de esquivar-se e deixar que entre Gruiomar e a ba
roneza fosse tratado o assumpto que as ia reunir  ̂
cedeu á curiosidade, e acompanhou a moça.

A baroneza estava sentada, entre duas janellas, 
com a carta aberta nas mãos, tão attenta em re- 
lel-a, que não ouviu o rumor dos pes de Guiornar 
e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me ? perguntou Guíomar 
parando em frente delia.

A baroneza ergueu a cabeça.
— A h! E’ verdade; sim; chamei-te. Senta-te 

aqui.
Guiornar arrastou a cadeira que ficava mais pró

xima e sentou-se ao pe da baroneza. Esta, entre" 
tanto, havia dobrado lentamente a carta, com os
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ollios no clião, como a procurar por oiicU come
çaria. Quando os levantou deu com a ingdeza. Ia 
ja a fallar, mas estacou. A affeição que lhe tinha 
não impediu que achasse demasiada familiaridade 
a presença de Mrs.Oswaldem semelhante occasiao. 
Esperou alguns instantes; mas como a ingdeza pa
recesse inteiramente distrahida:

— Mrs. Oswald, disse a haroneza, va ver seja  
deram de comer aos passarinhos.

A ingdeza percebeu que estes passarinhos, na-
(juelle caso, eram uma pura metaphora, e que 
a haroneza nada mais fazia do que pedir-lhe deli
cadamente que se fosse embora. Todavia, não se 
deu por achada.

— Parece-me que não, disse ella; vou ja saber 
disso.

— Olhe, disse a haroneza quando ella ja ia a 
meio caminho; encoste-me essas portas, e dê ordem
para que ninguém nos interrompa.

A ingleza obedeceu e sahiu. A careta que fez ao
sahir ninguém lira pôde ver, e não se perdeu nada,
por que era feia e ma.

As duas ficaram sos.
— Senta-te aqui, Guiomar, disseca haroneza in

dicando um banquinho que lhe ficava aos pes.
Guiomar deixou a cadeira e foi sentãr-se no ban

quinho, pousando amorosamente os braços nos 
joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeça com
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as mãos, e assim esteve longo tempo sem fallar, 
mas eloquente naqiiella mudez, em que a palavra 
pertencia ao coração. Ambas estavam commovidas; 
e Guion:;ar, de envolta com um suspiro, murmurou 
este unico e doce nome :

— Mamãe!
Era a primeira vez que ella llie dava este nome; 

e tão fundo llie calou na alma á baroneza, que a 
resposta foi cobril-a de beijos.

— Sim, tua mãe, disse a madrinha; a que te deu 
oser não te amaria mais do que eu. Tens a alma e 
a ternura da filha que o ceu me levou, e se todas as 
mães que perdem filhos podessem substituil-os do 
mesmo modo, desapparecia do mundo a maior e 
mais cruel dor que ha nelle .. .  .

A resposta de Guíomar foi apertar-lhe as mãos e 
beijar-lh’as. Seguiu-se uma pausa, em que a com- 
moção a pouco e pouco desappareceu, e a baroneza 
olhou para a carta de Luiz Alves, amarrotada pelo 
gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse ella emfim, ja reflectiste no 
pedido de hontem á noite?

A moça esperava que a madrinha lhe fallasse no 
pedido de Luiz Alves; a pergunta da baroneza Mes- 
norteou-a um pouco. Sua intelligencia, porém, era 
clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta :

— Uma noite sera bastante para decidir de todo 
0 resto da vida? disse ella sorrindo.
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— Tens razão, minlia filha ; mas a pergmnta era 
natural da parte de quem quer ver realizado, um 
desejo. Jorg-e pediu-te em casamento. Sabes que é 
um excellente caracter?

— Excellente, respondeu a moça.
— Uma boa alma, continuou a baroneza, e um 

moço distincte. Parece gostar muito de ti, segundo 
disse liontem, não? E ’ natural; so me admira que 
não te amem muitos mais.

A baroneza parou ; Guiomar brincava com as 
franjas da manga sem se atrever a levantar os 
olhos.

— Deves saber, continuou a baroneza, — que eu 
estimaria se este casamento se effectuasse ; estou 
convencida de que te faria feliz, e a elle também, 
pelo menos tanto quanto épossivel julgar das cou- 
sas presentes... Que diz o teu coração?

E como Guiomar não respondesse logo :
— Ah ! esquecia-me do que me disseste ha pouco. 

Uma noite não é bastante para decidir de todo o 
resto da vida. Bem ; ouvir-me-has mais duas cousas. 
A primeira é que. . .  Le tu mesma ésta carta.

A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu e 
leu 0 pedido que Luiz Alves fazia de sua mão. Em 
quanto ella percorria com os olhos as poucas linhas 
^scriptas, a madrinha parecia obscrva-la fixamente, 
como a tentar ler-lhe no rosto a impressão que o 
pedido lhe fazia, se espanto, se satisfação. Não

un
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lioiive espanto nem satisfação apparente; Guiomar 
leu a carta e entregou-a á madrinlia.

— Leste? E ’ a primeira cousa que eu queria di
zer-te. O Dr. Luiz iÃlves pede-te em casamento; tens 
de escolher entre elle e Jorge. A segunda cousa  ̂
que dos dous pretendentes Jorg'e é o que meu cora
ção prefere; mas não sou eu que me caso, es tu ; 
escolhe com plena liberdade aquelle que te fallar 
ao coração.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente 
para a madrinha, com taes signaes de espanto no 
rosto, que ésta não poude deixar de lhe per
guntar :

— Que tens?
A nioça não respondeu; quero dizer não lhe res

pondeu com os lábios ; travou-lhe da mão e aper
tou-a entre as suas, e ficou a olhar para ella como 
a reflectir. A expressão de seu rosto passara do es
panto á satisfação e desta a uma cousa que parecia 
a um tempo indignação e asco.

— O h! madrinha! exclamou Guiomar, porque 
se não entenderam log’o os nossos corações? Não 
havia mister pôr de permeio um espirito importuno 
edesconsolador. Se euadvinhára essas palavras qii® 
acabou de dizer, não teria padecido metade do que 
me fazem padecer ha longos dias. . .

— Padecer?
— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso.

• fí

1 ,
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Foi O seu coração que fallou e o meu que ouviu ; 
posso agora dizer-llie fraiicameiite o que siuto, sem 
receio de a affligir.

Nâo precisava dizer mais riada ; a escolha que 
ella ia fazer estava ja indicada pelo menos. En
tende u-o a haroneza, que fechou o rosto e suspirou.
A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tris
teza suhita ; arrependeu-se de ter ido tão longe.

— Percebo, respondeu a haroneza, queres dizer 
que dos dous pretendentes escolhes o ür. Luiz AlvesV

A moca conservou-se calada ; a madrinha olhava 
para ella com uma expressão de anciedade que a 
aííligiii.

— Falia, repetiu a haroneza.
— E scolho... 0 Sr. Jorg*e, suspirou Guiomar de

pois de alguns instantes.
A  haroneza estremeceu.
— Fallas serio? Não creio; não é esse o senti

mento do teu coração. Ve-se que não é. Queres 
illudir-me e a ti tamhem. Percebo que o não ainas; . | 
não 0 amaste nunca. Mas amas ao outro, não é? 
Que tem isso? Não me dá o prazer que eu teria 3 
se. . .  Que importa, se fores feliz? A tua felici- ^  
dade está acima das minhas preferencias. Era um 
sonho meu ; desejava-o com todas as forças ; faria | 
0 que pudesse para alcançal-o ; mas não se vio
lenta 0 coracão, — um coracão, sobretudo, como o 
teu! Escolhes 0 outro? Pois casarás com elle.

f  ► • '
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Ve 0 leitor que a palavra esperada, a palavra que 
a moça sentia vir-llie do coração aos lábios e que
rer rompel-os, não foi ella quem a proferiu, foi a 
madrinha; e se leu attento o que precede verá que 
era isso mesmo o que ella desejava. Mas porque o 
nome de Jorg'e llie roçou os lábios? A moça não 
queria illudir a baroneza, mas traduzir-lhe infiel- 
mente a voz de seu coração, para que a madrinha 
conferisse, por si mesma, a traducção com o ori- 
gdnal. Havia nisto um pouco de meio indirecto, de 
tactica, de aífectação, estou quasi a dizer de hy- 
pocrisia, se não tomassem á ma parte o vocábulo. 
Havia; mas isto mesmo lhes dira que ésta Guio- 
mar, sem perder as excellencias de seu coração^ 
era do barro commum de que Deus fez a nossa pouco 
sincera humanidade; e lhes dira também que, ape- 
zar de seus verdes annos, ella compreliendia ja 
que as apparencias de um sacrifício valem mais, 
muita vez, do que o proprio sacrifício.

A baroneza acabára de fallar. A alegria do rosto 
de Guiomar confirmou a sua primeira impressão, e 
se a escolha era contrária ao que ella desejava, a 
satisfação da afilhada pag*ou-lhe tudo quanto ella 
ia perder. Era assim aquella alma de mãe; boa, 
dedicada e generosa.

— Oh! madrinha! obrig'ada! exclamou a moça. 
Não me fica odiando?
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— O h! exclamou a baroneza coin um tom de 
repreheusão.

E piixou-a para si, e abracou-a com amor. Guio- 
mar correspondeu ao movimento, e as duas con
fundiram as suas alegrias íntimas e aifeicoes sin- 
ceras.

Mrs. Oswald viu~as dahi a pouco, risonhas e en
tendidas. Era facil concluir qual dos dous preten
dentes vencera; G uiomar não receberia de tão boa 
cara o sobrinho da baroneza. Tudo estava acabado ; 
e talvez que a sua propria pessoa padecêra naquelle 
lance ultimo. A baroneza pedira a Guiomarquelhe 
explicasse a que padecimentos alludíra; mas a 
moça preferiu não dizer nada, não so por não affli- 
gir a madrinha, como por não dar um aspecto de 
rivalidade á situação entre ella e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A 
baroneza respondeu nessa mesma tarde ao preten
dente feliz. Estevão teria manifestado ruidosamente 
toda a alegria que semelhante resposta lhe causára 
sua alma apiixorada e exuberante contaria a Deus 
e aos homens aquella immensa fortuna; Luiz Alves 
encerrou o prazer, aliás grande, dentro de si; pen
sou na moça e no futuro alguns ins-tantes, mas 
não fallou delles a ninguém.

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobri
nho, communicando-lhe a resposta de Guiomar. 
Os leitores não terão diíüculdade de admittir que
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O coraçao de Jorg’e nao sentiu o g’olpe profunda- 
mente; mas sentiu algmma cousa. Nao foi nessa 
noite á casa da tia ; nao foi também na segunda; 
na terceira chegou a descer as escadas; na quarta 
embicou para Botafogo.

Tudo está acabado, disse-lhe a tia verdadei
ramente sentida.

— Acabado ! suspirou Jorge.
Agora, é preciso ânimo; espero que seras 

homem.
— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.
E dous suspiros, arrancados do peito de um ho

mem tão grave, deviam ser por força dous suspi
ros gTavissimos, como facilmente acredita o leitor.

Effectivamente a physionomia do moço não tinha 
abatimento nem afflicção; não a amarrotava o me
nor vestigio de noite mal dormida, menos ainda de 
lagTymas enxutas. Alegre não era; mas gTave 
e austera, como elle a trazia sempre, a contrastar 
com 0 retezado do bigode.

A baroneza imagdnou comtudo que a dor do so
brinho devia te-lo mortificado m uito; apertou-lhe 
as mãos com ternura e disse-lhe ainda algumas 
palavras de animação.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de 
Jorge com Guiomar. A moça estava serena, talvez 
risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com 
elle odiara-o de certo; agora ja lhe perdoava o

■*>1
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amor. Jorge pela sua parte não deixou de ficar 
um tanto abalado, em parte commoçao, em parte 
constrangimento, sendo porém o constrangimento 
maior do que a commoção. No lábios pairou-lhe 
um desses sorrisos, em que o olhar penetrante do 
povo ou a sua imaginaçao pintoresca descobriu a 
cor amarella. Se outro fosse o aspecto, é provável 
que ella lhe conservasse ao menos o respeito. Mas 
aquelle sorriso perdeu-o de todo no ânimo deGuio- 
mar.
’ Na primeira occasião que se lhe offereceu, ex- 
pandio-se Jorge com Mrs. Oswald.

— Perdeu-se tudo. . . murmurou elle.
A ingleza não respondeu.
Jorge continuou ainda a fallar, ea  ingleza e ou

vir, mas a ouvir so, e a querer divertil-o daquelle 
assumpto.

— Tudo se perdeu, disse emfim o sobrinho da 
baroneza, talvez por culpa sua.

— Minha? perguntou Mrs. Oswald.
— Sua.
— Mas. . .
Jorge hesitou um instante.
— Não mostrou calor suíficiente, disse elle em

fim.
— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coração não 

se póde dominar, nem ha meio de impor-lhe um 
sentimento. D. Guiomar é uma santa creatura,
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ama deveras ao seu rival; ha iiada mais justo do 
que casa-los?

— De maneira que. . .
De maneira que tudo era licito fazer na sup- 

posição de que ella não amava a outro, mas uma 
vez que ama. . .

Mrs. Oswald, como se ve, dava as costas ao 
vencido e seg’uia o cortejo do vencedor ; sestro que 
não nasceu nem morreu com ella.

Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a 
carta, foi á casa da baroneza, que o recebeu com o 
melhor de seus sorrisos. A felicidade de Gruiomar 
fazia-a completamente fe liz ; nem iras, nem resen- 
timentos, como annunciára Mrs. Oswald. Todo o 
castello de cartas cabíra por terra, desde que a 
sinceridade da baroneza interveiu.

--SÍ"





X IX

Conclusão

Marcado o casamento para dous mezes depois, 
todo 0 tempo de iiitervallo foi despendido pelos 
noivos naquelle deleitoso viver, que ja não é o col- 
loqiiio furtivo do simples namoro, nem é ainda a 
intimidade conjug’al, mas um estado intermédio e 
consentido, em que os corações podem entornar-se 
livremente um no outro. Aquelles não tinham nada 
do amor extático" e romanesco de Estevão; mas 
amavam sinceramente, ella ainda mais do que elle, 
e tão feliz um como outro.

A g’ente que os conhecia commentou de todos os 
modos e feitios aquelle caso inesperado, e a mais 
de um roeu a inveja do favor com que o ceu tratara 
a Luiz Alves. A gentileza e a elegancia da moça 
não encontravam ohjecção no espirito de ninguém; 
todos as confessavam e applaudiam, — porque até 
o silêncio mortificado de alguimas hellezas rivaes, 
se porventura as havia, — era também applauso e 
do melhor. Quanto ao caracter de Guiomar, diver-

-'tA
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giam muito as apreciações ; e iim dia, em qiieLuiz 
Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos 
a furto, e de que era objecte a noiva, ella pareceu 
reflectir longo tempo, e emfim respondeu :

— Não admira que haja tanta opinião differente ; 
é natural, porque nunca vulgarise! o meu espirito. 
Entretanto, a opinião dos outros importa-me pouco; 
eu quizera saber a sua.

— A minha é que é um anjo.
Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como 

quem não esperava aquelle comprimento velho e 
commum, aliás eternamente, novo, — porque não 
ha outro mais prompto e mais hello nas nossas lin- 
guas christãs. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, 
e todavia podia dizer-lhe alg’uma coiisa,— aquillo, 
pelo menos, que o leitor lhe ouviu n’um dos ca- 
pitulos anteriores.

— Se não sabe o que sou, — continuou Guiomar, 
— eu mesmo o direi, para que se não case com- 
migo assim de emboscada, e não lhe aconteça unir- 
se a um demonio, suppondo que é um anjo. . .

— Um demonio !' exclamou Luiz Alves rindo.
— Nem mais nem menos, retrucou ella rindo 

tamhem. Saiba pois que sou muito senhora da 
minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir ; 
quero que me adivinhem e obedeçam ; sou tamhem 
um pouco altiva, ás vezes caprichosa, e por cima

> •



fie tudo isto tenho um coraçfío exigente. Veja se é 
possivel encontrar tanto defeito junto.

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades 
excellentes, e esteve quasi a dizer que lhe faltava 
mencionar ainda outra, que era a fundamental de 
todas; preferiu alludir a ella depois do casamento.

O casamento eífectuou-se, no dia marcado, com as 
solemnidades do estylo. A manhã daquelle dia tra
java um manto de neblina cerrada, que o nosso in
verno lhe poz aos homhros, como para resguardal-a 
do rigor benigmo da temperatura, manto que ella 
sacudiu dalli a nada, afim de se mostrar qual era, 
uma deliciosa e fresca manhã fluminense.Não tardou 
que 0 sol batesse de chapa nas aguas tranquillas e 
azues, e nessas collinas onde o verde natural 
ia alternado com a alvura das habitações humanas.o
Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e 
fresca, que parecia o último respirar da noite ja 
remota, e que so a trechos agitava as folhas do ar
voredo.

A chacara naquelle dia era a mesma que nos 
outros; mas Guiomar achou-lhe um aspecto novo 
e melhor, uma como expansão divina que animava 
as cousas em redor delia. Toda a alma feliz é 
pantheista ; parece-lhe que Deus lhe sorri de den
tro da flor que desabrocha, do fundo da agua que 
serpeia murmurando, e até de envolta com o cipo 
humilde e rústico, ou no seixo bronco e despresado
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do chão. Era assim a alma de Giiiomar naquella 
manhã. Nunca as arvores, as flores, a gramma 
rasteira lhe pareceram mais vecejantes; o senti
mento interno hauria aquella vida exterior, do 
mesmo modo que o pulmão hebia o puro ar ma
tinal.

De envolta com essas sensações commiins a 
toda a alma, havia ainda as que eram delia, — 
delia, que via alli o seu último sol de moça solteira 
e contemplava por antecipação a auro'ra nova, o 
dia longo e feliz de suas férvidas ambições. Neste 
ponto despia a sua fantaziaas azas de folha agTeste, 
com que andara a pairar no meio daquella vege
tação, para envergar outras de seda e brocado, e 
voar sabe Deus a que sitios de grandeza hu
mana.

O acaso quiz que naquella manhã vestisse o 
mesmo roupão com que Estevão a vira do outro 
lado da cerca, e trouxesse no collo e nos pulsos o 
mesmo broche e os mesmos botões de saphira. Não 
tinha 0 liv ro ; mas, em falta desta circumstãncia, 
havia outra, que era a mesma daquella celebre 
manhã, havia uns olhos que do outro lado da cerca 
a espreitavam namorados. Não eram, porém, os 
mesmos; eram os do noivo, com quem ella foi en
contrar os seus; — e o mais doloroso de tudo é que 
nem a cerca, nem os demais accessorios, nada lhe 
lembrou o outro homem que morria por ella. A
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felicidade é isto mesmo; raro llie sobra memória 
para as dores alheias.

Não menos alegre do que ella parecia a baroneza. 
naquelle dia. De longe em longe surgia-lhe na 
memória a ideia do sobrinho, mas ja não havia 
tristeza de não ter effectuado o casamento, como 
desejára; tão leve foi o golpe em Jorge e tão indif-* 
ferente andava elle, que a boa senhora compre- 
hendeu que o amor, se existira, não era grande, e 
sobretudo não perdurou; a ideia de que isto mesmo 
podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de 
casado, fel-a dar graças a Deus do nenhum exito 
de seus planos.

Mrs. Oswald egmalmente se mostrava feliz, — 
talvez ainda mais, porque era-o apparatosamente, 
como se quizesse resg^atar as passadas culpas. Guio- 
mar entendia a intenção latente das manifestações

« >  o

ruidosas com que ella andava a felicital-a e baj ii- 
a -la ; mas o dia não era de rancores nem de re- 
sentimentos, e ella recebia sorrindo as cortezani- 
ces da ingdeza.

O casamento fez-se, emfim. As lagrymas que a 
baroneza derramou, quando viu Guiomar ligada para 
sempre, foram as mais bellas joias que lhe podia 
dar. Nenhuma mãi as verteu mais sinceras; e, seja 
dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as re
cebeu mais dentro do coracão.

o

Na noite do casamento, quem olhasse para o



lado do mar, veria pouco distante dos grupos de 
curiosos, attraliidos pela festa de uma casa grande 

.e rica, um vulto de homem sentado sobre uma 
lagea que acaso topara alli. Quem está aífeito 
a 1er romances, e leu ésta narrativa desde o 
começo, suppOe logo que esse homem podia ser 

•Estevão. Era elle. Talvez o leitor, em lance idên
tico, fôsse refugiar-se em sitio tão remoto, que mal 
podesse acompanhal-o a lembrança do passado. A 
alma de Estevão sentiu uma necessidade cruel e 
singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, 
uma cousa a que chamaremos — voluptuosidade 
da dor, em falta de melhor denominação. E foi 
para alli, contemplar com os indifférentes e ociosos 
aquella casa onde reinava o goso e a vida, e na- 
quella hora que. lhe afundava o passado e o fu
turo de que vivera. Não o retinha a constância do 
stoico; pela face emmagrecidae pallida lhe corriam 
as lagrymas derradeiras, e o coração, colhendo as 
fôrças que lhe restavam, batia-lhe forte na arca 
do peito.

Defronte delle refulgia de todas as suas lu
zes a mansão afortunada ; detraz batia a onda len
ta e melancólica, e via-se o fundo da enseada,escuro

r  ,

e triste. Esta disposição doNogar servia ao plano 
que elle concebera, e era nada menos do que matar- 

■ Se alli mesmo, quando ja não pudesse soffrer a 
dor, especie de vingança última que queria tomar . >1
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dos qiie o faziam padecer tanto, complicando-lhes a 
felicidade com nm remorso.

Mas este plano não podia realisar-se, pela razão 
de que era mais um devaneio, que se lhe dissipou 
como os outros. A  frouxidão do ânimo neg’ou-lhe 
essa última ambição. Seus olhos j)odiam fitar a 
morte, como podiam encarar a fortuna ; mas falta
vam-lhe os meios de caminhar a ella. Esteve alli, 
pois, até 0 fim ; e em vez de mergailhar na agua e 
no nada, como delineára, regTessou tristemente para 
casa, tropeg'0 como um ebrio, deixando alli 
a sua mocidade toda, porque a que levava era 
uma cousa descolorida e sêcca, esteril e morta. 
Os annos passaram depois, e ámedida que vinham, 
ia-se Estevão afundando no mar vasto e escuro da 
multidão anonyma. Seu nome, que não passara da 
lembrança dos amigos, ahi mesmo morreu, quando 
a fortuna o distanceou delles. Se elle ainda vegeta 
em algum recanto da capital, ou se acabou em 
algmma villa do interior, ignora-se.

O destino não devia mentir nem mentiu á ambi
ção de Luiz Alves. Guiomar acertara; era aquelle 
0 homem forte. Um mez depois de casados, como 
elles estivessem a conversar do que conversam os 
recem-casados, que é de si mesmos, e a relembrar 
a curta campanha do namoro, Guiomar confessou 
ao marido que naqnella occasião lhe conhecera todo 
0 poder da sua vontade.

m

hi

■»«

éM
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— Vi que voce era liomem resoluto, disse a moça 
a Luiz Alves, que, assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves 
sorrindo ; voce deve ter percebido que sou uma e 
outra cousa.

— A ambição não é defeito.
o

— Pelo contrario, é virtude ; eu sinto que a te- 
nlio, e que heide faze-la vingar. Não me fio so na 
mocidade e na forca moral ; fio-me também em 
voce, que hade ser para mim uma força nova.

— Oil ! sim ! exclamou Guiomar
E com um modo g'racioso continuou :
— Mas que me dá voce em pag’a? um logar na 

camara? uma pasta de ministro?
— O lustre do meu nome, respondeu elle.
Guiomar, que estava de pe defronte delle, com

as mãos prezas nas suas, deixou-se caliir lenta
mente sobre os joelhos do marido, e entre séria e 
risonha lhe pergmntou :

— Morrerei condessa, não é ?
Luiz Alves sorriu satisfeito, e as duas ambições 

trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se ambas, 
como se aquella luva tivesse sido feita para aquella
mao.

FIM

- ' . T V —'•«'i
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