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Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de J oham Zor r o .

Para veer meu amigo 
Que talhou preyto comigo, 

Alá vou, madre.
Para veer meu amado 

Que mig’a preyto talhado, 
Alá vou, madre.





ADVERTÊNCIA

Quem me leu Esaú e Jacob talvez reconheça 
estas palavras do prefacio : « Nos lazeres do ofi­
cio escrevia o Memorial, que, apezar das paginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) 
para matar o tempo da barca de Petropolis. » 

Referia-me ao conselheiro Ayres. Tratando-se 
agora de imj)rimir o Memorial, achou-se que a 
l)arte relativa a uns dous annos (1888-1889), se 
fôr decotada de algumas circumstancias, anedo­
tas, descrições e reflexões, — pode dar uma nar­
ração seguida, que talvez interesse, apezar da 
fórma de diário que tem. Não houve pachorra 
de a redigir á maneira daquella outra, — nem 
pachorra, nem habilidade. Vae como estava, mas 
desbastada e estreita, conservando só o que liga o 
mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se 
aparecer algum dia.

M. i)E A.
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1888

9 de Jane iro .

Ora bem, íaz hoje um anno que voltei definiti­
vamente da Europa. O que me lembrou esta datâ  
foi, estando a beber café, o pregão de um vende­
dor de vassouras e espanadores : (( Vae vassouras ! 
vae espanadores ! » Costumo ouvil-o outras ma­
nhãs, mas desta vez trouxe-me á memória o dia 
do desembarque, quando cheguei apozentado á 
minha terra, ao meu Cattete, á minha lingua. Era 
0 mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e tal­
vez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplo­
macia algumas vezes vim ao Brazil, com licença. 
O mais do tempo vivi fora, em varias'partes, e 
não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me 
habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois 
acabei. Certamente ainda me lembram cousas e 
pessoas de longe, diversões, paizagens, costumes.
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mas não morro de saudades por nada. Aqui es­
tou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco lioras da tarde .

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que 
aqui vae colado :

9 de Jan e iro .

(( Mano,

(( Só agora nie lembrou que faz boje um anno 
que você voltou da Europa apozentado. Já é tarde 
para ir ao cemiterio de S. João Baptista, em visita 
ao jazigo da familia, dar graças pelo seu regresso ; 
irei amanhã de manhã, e j)eço a você que me 
espere para ir commigo. Saudades da

(( Velha mana,

(( Rita. »

Não vejo necessidade disso, mas respondi que 
sim.
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10 de Janeiro .

f
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Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do 
motivo, não pôde reter algumas velhas lagrimas 
de saudade pelo marido que lá está no jazigo, 
com meu pae e minha mãe. Ella ainda agora o 
ama, como no dia em que o perdeu, lá se vão 
tantos annos. No caixão do defunto mandou 
guardar um molho dos seus cabelos, então pre­
tos, emquanto os mais delles ficaram a embran­
quecer cá fóra.

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco 
mais simples, — a inscrição e uma cruz, — 
mas 0 que está é bem feito. Achei-o novo de mais, 
isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto 
impede que envelheça. Ora, eu creio que um 
velho tumulo dá melhor impressão do oficio, se 
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O 
contrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, em- 
: ([uanto eu circulava os olhos pelas sepulturas 

próximas. Em quasi todas havia a mesma antiga 
suplica da nossa : « Orai por elle ! Orai por 
ella ! Rita me disse depois, em caminho, que é 
seu costume atender ao pedido das outras, 
rezando uma prece por todos os que alli estão.
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Talvez seja a unica. A mana é boa creatura, não 
menos que alegre.

A impressão que medava o total do cemiterio 
é a que me deram sempre outros ; tudo alli 
estava parado. Os gestos das figuras, anjos e 
outras, eram diversos, mas immoveis. Só alguns 
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre 
si e pousando nas ramagens, pipilando ou gor- 
geando. Os arbustos viviam calados,, na verdura 
e nas ílores.

Já perto do portão, á saída, falei a mana Rita 
de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepul­
tura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em quanto 
cila rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia 
rezar também, com as mãos cruzadas e pen­
dentes. A cara não me era extranha, sem atinar 
quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi 
dizer de outrasi em Roma.

— Onde está ?
Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita, 

alem de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar 
ao superlativo romano. Respondi-lhe que espe­
rássemos alli mesmo, ao portão.

— Não ! pode não vir tão cedo, vamos espial-a 
de longe. E’ assim bonita?

— Pareceu-me.
Entrámos e enfiámos por um caminho entre

íl

t :

I I
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campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita 
deteve-se.

— Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, ha 
dias.

{ — Quem é?
i — E’ a viuva Noronha. Vamos embora, antes 
í que nos veja.

Já agora me lembrava, ainda que vagamente, 
i de uma senhora que lá apareceu em Andarahy, a 

quem Rita meaprezentou e com quem falei alguns 
í minutos.

— Viuva de um medico, não é?
— Isso; fdha de um fazendeiro da Parahyba 

1 do Sul, 0 barão de Santa-Pia.
Nesse momento, a viuva descruzava as mãos, e 

fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou 
i os olhos, como a ver se estava só. Talvez quizesse 
Ibeijar a sepultura, o proprio nome do marido, 
mas havia gente perto, sem contar dous coveiros 
que levavam um regador e uma enxada, e iam 

f. falando de um enterro daquella manhã. Falavam 
, alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa : 

(( Eras capaz de levar um daquelles ao morro? Só 
I se fossem quatro como tu. » Tratavam de caixão 

pezado;, naturalmente, mas eu voltei depressa a 
atenção para a viuva, que se afastava e caminhava 

, lenta mente, sem mais olhar para traz. Encoberto
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por um mausoléu, não a pude ver mais nem̂  
melhor que a principio. Ella foi descendo até o 
portão, onde passava um bonde em que entrou e 
partiu. Nós descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me então alguma cousa da vida da 
moça e da felicidade grande que tivera com o 
marido, alli sepultado ha mais de dous annos. 
Pouco tempo viveram juntos. Eu, não sei por 
que inspiração maligna, arrisquei esta refle­
xão :

— Não quer dizer que não venha a cazar outra 
vez.

— Aquella não caza.
— Quem lhe diz que não ?
— Não caza ; basta saber as circumstancias do 

cazamento, a vida que tiveram e a dor que ella 
sentiu quando enviuvou.

— Não quer dizer nada, pode cazar; para 
cazar basta estar viuva.

~  Mas eu não cazei.
— Você é outra cousa, você é unica.
Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, 

e abanando a cabeça, como se me chamasse 
« peralta ». Logo ficou seria, porque a lem­
brança do marido fazia-a realmente triste. Meti 
0 caso á bulha ; ella, depois de aceitar uma 
ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver
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se a viuva Noronha cazava conunigo; apostava 
que não.

— Com os meus sessenta e dous annos ?
— O h! não os parece; tem a verdura dos 

trinta.
Pouco depois chegámos a casa e Rita almoçou 

commigo. Antes do almoço, tornámos a falar da 
viuva e do cazamento, e ella repetiu a aposta. En, 
lembrando-me de Gmthe, disse-lhe :

— Mana, você está a querer fazer commigo 
a aposta de Deus e de Mophistopheles ; não 
conhece?

— Não conheço.
Fui á minha pequena estante e tirei o volume 

do Fausto, abri a pagina do prologo no ceu, e 
li-lh’a, resumindo como pude. Rita escutou 
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito 
do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda 
infalivel que faria delle o astuto. Rita não tem 
cultura, mas tem finura, c naquella ocasião 
linha principalmente fome. Replicou rindo :

— Vamos almoçar. Não quero saber desses 
prologos nem de outros; repito o que disse, e 
veja você se refaz o que lá vae desfeito. Vamos 
almoçar.

Fomos almoçar; ás duas horas Rita voltou
1.
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para Andarahy, eu vim escrever isto e vou dar 
um giro pela cidade.

1 y lí!

m. ■
• I

'k

12 de Jane iro .

Na conversa de ante-hontem com Rita esque- 
ceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, 
que lá está enterrada em Vienna. Pela segunda 
vez falou-me em transportal-a para o nosso ja­
zigo. Novamente lhe disse que estimaria muito 
estar perto delia, mas que, em minha opinião, os 
mortos ficam bem onde caernj redarguiu-me que 
estão muito melhor com os seus.

—- Quando eu morrer, irei para onde ella 
estiver, no outro mundo, e ella virá ao meu 
encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha 
que fez transportar o marido de Lisboa, onde 
faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella conta 
acabar. Não disse mais sobre este assunto, mas 
piovavalmente tornara a elle, até alcançar o que 
lhe paiecc. Ja meu cunhado dizia que era seu 
costume delia, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que não escrevi foi a alusão que 
ella fez á gente Aguiar, um cazal que conheci a 
ultima vez que vim, com licença, ao Rio de

> •

A
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Janeiro, e agora encontrei. São amigos della e dæ 
viuva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as 
suas bodas de prata. Já os visitei duas vezes e o 
marido a mim. Rita falou-me delles com simpa­
tia e aconselhou-me a ir comprimental-os por 
ocasião das festas anniversarias.

— Lá encontrará Fidelia.
— Que Fidelia?
— A viuva Noronha.
— Chama-se Fidelia ?
— Chama-se.
__ O nome não basta para não cazar.
— Tanto melhor para você, que vencerá a 

pessoa e o norne, e acabará cazando com a viuva. 
Mas eu repito que não caza.

II

14 de Janeiro .

A unica particularidade da biografia de Fidelia 
6 que 0 pae e 0 sogro eram inimigos politicos, 
chefes de partido na Parahyba do Sul. Inimizade 
de familias não tem impedido que moços se 
amem, mas é preciso ir a Yerona ou alhures. 
E ainda os de Verona dizem comentadores que 
as familias de Romeo e de Jnlieta eram antes 
amigas e do mesmo partido; também dizem que
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nunca existiram, salvo na tradição ou somente’ 
na cabeça de Sliakespeare.

Nos nossos munieipios, ao norte, ao sul e ao 
centro, creio que não ha caso algum. Aqui a 
oposição dos rebentos eontinua a das raizes, e 
cada arvore brota de si mesma, sem lançar galhos 
a outra, e esterilisando-lhe o terreno, se pode. 
Eu, se fosse capaz de odio, era assim que odiava; 
mas eu não odeio nada nem ninguém, —• per- 
dono a tuiti, eomo na opera.

Agora, como foi que elles se amaram, — os 
namorados da Parayba do Sul, — é o que Rita 
me não referiu, e seria curioso saber. Romeo e 
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, 

porque o pae do nosso Romeo era advogado 
na cidade da Parahyba, — éum desses encontros 
que importaria conhecer para explicar. Rita não 
entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, 
heide pedir-lh os. Talvez ella os recuse imagi­
nando que eomeço deveras a morrer pela dama.

16 de Janeiro .

Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul 
encontrei Aguiar, gerente delle, que para lá ia.
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Comprimentou-me muito afetuosamente, pediu- 
me noticias de Rita, e falámos durante alguns 
minutos sobre cousas geraes.

Isto foi bontem. Hoje de manhã recebi um 
bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da 
mulher e delle, a ir lá jantar no dia ‘24. São as 
bodas de prata. (( Jantar simples e de poucos 
amigos », escreveu elle. Soube depois que ó 
festa recolhida. Rita vae também. Resolvi aceitar, 
e vou.

20 de Janeiro .

Très dias metido em casa, por um resfriamento 
com pontinha de febre. Hoje estou bom, e se­
gundo 0 medico, posso ja sair amanhã; mas 
poderei ir ás bodas de prata dos velhos Aguiares? 
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou 
que não vá; mana Rita que tratou de mim dous 
dias, é da mesma opinião. Eu não a tenho con­
traria, mas se me achar lépido e robusto, como 
é possivel, custar-me-ha não ir. Veremos; très 
dias passam depressa.

i
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■I'-I tT i Seis horas da ta rde .

Gastei 0 dia a folhear livros^ e reli especial- 
mente alguma cousa de Shelley e também de 
Thackeray. Um consolou-me de outro, este de­
senganou-me d’aquelle; é assim que o engenho 
completa o engenho, e o espirito aprende as lin- 
guas do espirito.

* ;■

Nove horas da no ite .

ê

!|;

Rita jantou commigo ; disse-lhe que estou são 
como um pero, e com forças para ir as bodas de 
prata. Itlla, depois de me aconselhar prudência, 
concordou que, se não tiver mais nada, e for 
comedido ao jantar, posso ir ; tanto mais que os 
meus olhos terão lá dieta absoluta.

— Creio que Fidelia não vae, explicou.
— Não vae ?
— Estive hoje com o desembargador Campos, 

qíie me disse haver deixado a sobrinha com a 
hevralgia do costume. Padece de nevralgias. 
Quando ellas lhe aparecem é por dias, e não vão 
sem muito remedio e muita paciência. Talvez vá 
visital-a amanhã ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é
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meio desastre; contavam com ella, como um dos 
encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella, 
e ella a elles, e todos se merecem, é o parecer 
de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Já agora, seme não sentir impedido, 
irei sempre. Também a mim parece boa gente a 
gente Aguiar. Nunca tiveram íilhos?

— Nunca. São muito afetuosos, D. Carmo 
ainda mais que o marido. Você não imagina como 
são amigos um do outro. Eu não os frequento 
muito, porque vivo metida commigo, mas o 
pouco que os visito basta para saber o que valem, 
ella principalmente. O desembargador Campos, 
que os conhece desde muitos annos, pode dizer- 
lhe 0 que elles são.

— Haverá muita gente ao jantar?
— Não, creio que pouca. A maior parte dos 

amigos irá de noite. Elles são modestos, o jantar 
6 só dos mais iniimos, e por isso o convite que 
(izerarn a você mostra grande simpatia pessoal.

— Já senti isso, quando me apresentaram a 
elles, ha sete annos, mas então supuz que era 
mais por causa do ministro que do homem. 
Agora, quando me receberam, foi com muito 
gosto. Pois lá vou no dia 24, haja ou não haja 
Fidelia.
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25 de Janeiro .

La fui honteni ás bodas de prata. Vejamos se 
posso resumir agora as minhas impressões do 
noite.

Não podiam ser melhores. A primeira delias 
foi a união do casal. Sei que não é seguro julgar 
por uma festa de algumas horas a situação moral 
de duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva 
a memória dos tempos passados, e a afieição dos 
outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas 
não é isso. Ha nclles alguma cousa superior á 
oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti 
que os annos tinham ali reforçado e apurado a 
natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, 
uma só eunica. Não senti, não podia sentir isto 
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiu receber-me á porta da sala, — eu 
diria que com uma intenção de abraço, se pu­
desse havel-a entre nós e em tal l o ^ ‘; mas a 
mão fez esse oficio, apertando a minha efusiva­
mente. E’ homem de sessenta annos feitos (ella 
tem cincoenta), corpo antes cheio que magro, 
agil, ameno e risonho. Levou-me á mulher, a 
um lado da sala, onde ella conversava com duas 
amigas. Não era nova para mim a graça da boa 
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor
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(lo meu comprimento davam-lhe á expressão do 
rosto algo que tolera bem a qualificação de ra­
diante. Estendeu-me a mão, ouviu-me e inclinou 
a cabeça, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita 
chegou pouco depois de mim; vieram vindo ou­
tros homens e senhoras, todos de mim conheci­
dos, e vi que eram familiares da casa. Em meio 
da conversação, ouvi esta palavra ines{)erada a 
uma senhora, que dizia a outra :

— Não vá Fidelia ter ficado peor.
— Ella vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; está melhor; mas 

talvez lhe fuça mal.
O mais que as duas disseram, r^lativamente á 

viuva, foi bem. O que me dizia um dos convi­
dados apenas foi ouvido por mim, sem lhe pres­
tar atenção maior que o assunto nem perder 
as aparências delia. Pela hora próxima do jantar 
supuz que Fidelia não viesse. Supuz errado. Fi­
delia c 0 tio foram os últimos chegados, mas 
’chegaram. O alvoroço com que D. Carmo a rece­
beu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas 
convalecida, e apezar do risco de voltar á noite. 
O prazer de ambas foi grande.

Fidelia não deixou inteiramente o luto ; trazia ás 
orelhas dous coraes, e o medalhão com o retrato
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do marido, ao peito, era de ouro. O mais do 
vestido e adorno escuro. As joias e um raminho 
de myosotis á cinta vinham talvez em home­
nagem á amiga. Já de manha lhe enviara um bi­
lhete de comprimentos acompanhando o pequeno 
vaso de porcelana, que estava em cima de um 
movei com outros presentinhos anniversarios.

Ao vel-a agora, não a achei menos saborosa 
que no cemiterio, e ha tempos em casa de mana 
Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao 
torno, sem que este vocábulo dê nenhuma ideia 
de rigidez; ao contrario, 6 flexivel. Quero aludir 
somente á correção das linhas, — falo das linhas 
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. 
Tem a pelle macia e clara, com uns tons rubros 
nas faces, que lhe não ficam mal á viuvez. Foi o 
que vi logo á chegada, e mais os olhos e os ca­
belos pretos; o resto veiu vindo pela noite adi­
ante, até que ella se foi embora. Não era preciso 
mais para completar uma figura interessante no 
gesto e na conversação. Eu, depois de alguns 
instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Não 
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso 
justamente de Shelley, que relera dias antes, em 
caza, como lá ficou dito atraz, e tirado de uma 
das suas estancias de 1821 :

/ can give noi what men call love.
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Assim disse commigo em inglez, mas logo de­
pois repeti em prosa nossa a confissão do poeta, 
com um fecho da minha composição : « Eu não 
posso dar o que os homens chamam amor... e é 
pena! »

Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, 
quando D. Carmo vein tomar-me o braço, següi 
como se fosse para um jantar de núpcias. Aguiar 
deu 0 braço a Fidelia, e sentou-se entre ella e a 
mulher. Escrevo estas indicações sem outra ne­
cessidade mais que a de dizer que os dous conju­
ges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela 
amiga Fidelia e por mim. Desta maneira pudemos 
ouvir palpitar o coração aos dous, — hiperbole 
permitida para dizer que em ambos nós, em mim, 
ao menos, repercutia a felicidade daquelles vinte 
e cinco annos de paz e consolação.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com 
todos, parecia realmente feliz naquella data; não 
menos o marido. Talvez elle fosse ainda mais fe­
liz que ella, mas não saberia mostral-o tanto. 
D. Carmo possue o dom de falar e viver por to­
das as feições, e um poder de atrair as pessoas, 
como terei visto em poucas mulheres, ou raras. 
Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e 
gosto dão á velhice um relevo particular, e fazem 
cazar nella todas as idades. Não sei se me explico
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bem, nem é preciso dizer mellior para o fogo a 
que lançarei um dia estas folhas de solitário.

De quando em quando, ella e o marido troca­
vam as suas impressões com os olhos, e pode ser 
que lambem com a fala. Uma sõ vez a impressão 
visual foi melancólica. Mais tarde ouvi a explica­
ção a mana Rita. Um dos convivas, — sempre 
ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu 
á falia de filhos, dizendo (c que Deus Ih’os negara 
para que elles se amassem melhor entre si. » iNão 
falou em verso, mas a ideia suportaria o metro 
e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado 
em rapaz; orçava agora pelos cincoenta annos, e 
tinha um filho. Ouvindo aquella referencia, os 
dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e 
sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era 
a unica ferida do cazal. Creio que Fidelia percebeu 
também a expressão de tristeza dos dous, porque 
eu a vi inclinar-se para ella com um gesto do ca­
lls e brindar a D. Carmo cheia de graça e ter­
nura :

— A’ sua felicidade.
A esposa Aguiar, comovida, apenas pode 

responder logo com o gesto; só instantes depois 
de levar o calis á boca, acrescentou, em voz meia 
surda, como se lhe custasse sair do coração aper­
tado esta palavra de agradecimento :

(í

ti Ï!

\
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— Obrigada.
Tudo foi assim segredado, quasi calado. O ma­

rido aceitou a sua parte do brinde, um pouco 
mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto 
de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou 
quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar 
na saia, a mirar aquella porção de homens ale­
gres e de mulheres verdes e maduras, dominando 
a todas pelo aspecto particular da velhice D. Car­
mo, e pela graça apetitosa da mocidade de Fide- 
iia; inas a graça desta trazia ainda a nota da 
viuvez recente, aliás de dous annos. Shelley con­
tinuava a murmurar ao meu ouvido para que eu 
re{)etisse a mim mesmo : Y can give not ivhat 
inen call Io ve.

Quando transmiti esta impressão a Rita, disse 
ella que eram desculpas de mau pagador, isto é 
(jue eu, temendo não vencer a resistência da 
moça, dava-rne por incapaz de amar. E pegou da­
qui para novainente fazer a apologia da paixão 
conjugal de Fidelia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os vi­
ram, — continuou, — podem dizer a você o que 
foi aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como 
já lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e 
amaldiçoados por ambos. D. Carmo tem sido
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confidente da amiga, e não repete o que lhe-ijl 
ouve por discreta, resume só o que pode, com i\ 
palavras de afirmação e de admiração. Tenho-as sii 
ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia conta -í' 
alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, elle 
que lhe diga também da gente Aguiar... ^

Neste ponto interrompi : ^
— Pelo que ouço, emquanto eu andava lá j 

fóra, a reprezentar o Brazil, o Brazil fazia-se  ̂
0 seio de Abrahão. Você, o cazal Aguiar, o cazal 
Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se 
modelos de felicidade perpetua.

— Pois peça ao desembargador que lhe diga 
tudo.

— Outra impressão que levo desta casa e desta 
noite é que as duas damas, a casada e a viuva, 
parecem amar-se como mãe e filha, não é 
verdade?

— Creio que sim.
— A viuva também não tem filhos?
— Também não. E’um ponto de contacto.
— Ha um ponto de desvio; é a viuvez de 

Fidelia.
— Isso não; a viuvez de Fidelia está com a 

velhice de D. Carmo; mas se você acha que é 
desvio tem nas suas mãos concertal-o, é arrancar a 
viuva á viuvez, se puder j mas não pode, repito.
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A niana não costuma dizer pilhérias, mas 
quando lhe sae alguma tem pico. Foi o que eu lhe 
disse então, ao metel-a no carro que a levou a 
Andarahy, em quanto eu vim a pé para o Gattetc. 
Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar é na praia 
do Flamengo^ ao fundo de um pequeno jardim, 
casa velha mas solida.

Sabado.

Hontem encontrei um velho conhecido do corpo 
diplomático e prometi ir jantar com elle amanhã 
em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. 
O peor é que accordei de mau humor, e antes 
quizera ficar que subir. E dahi pode ser que a 
mudança de ar e de espectáculo altere a disposi­
ção do meu espirito. A vida, mormente nos velhos,| 
é um oficio cançativo. ^

Seffunda-Feira.

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a 
barca da Prainha, dei com o desembargador 
Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque 
dahi a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei
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a Mauà já meio curado. Na estação de Petropolis 
estava restabelecido inteiramente.

Não me lembra se ja escrevi neste Memorial 
que 0 Campos foi meu colega de anno em S. Paulo. 
Com 0 tempo e a ausência perdemos a intimidade, 
e quando nos vimos outra vez, o anno passado, 
apezar das recordações escolasticas que surgiram 
entre nós, éramos estranhos. Vimo-nos algun)as 
vezes, e passámos uma noite no Flamengo; mas a 
diferença da vida tinha ajudado o tempo e a 
ausência.

«

Agora na barca fomos reatando melhor os laços 
antigos. A viagem por mar e por terra, eram de 
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar. 
Bastante foi ; acabámos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressões divergi­
ram um tanto. Campos achava grande prazer na 
viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu 
confessava-lhe que tivera maior gosto quando 
alli ia em caleças tiradas a burros, umas atraz das 
outras, não pelo vehiculo em si, mas porque ia 
vendo, ao longe, cá em baixo, aparecera pouco e 
pouco 0 mar e a cidade com tantos aspectos pin- 
torescos, O trem leva a gente de corrida, de afo­
gadilho, desesperado, até á propria estação de Pe­
tropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para 
beber café, alli para beber agua na fonte celebre.



MEMORIAL DE AYRES 25

íí

e íinalmente a vista do alto da serra, onde os ele­
gantes de Petropolis aguardavam a gente e a acom­
panhavam nos seus carros e cavalos até á cidade; 
alguns dos passageiros de baixo passavam alli 
mesmo para os carros onde as familias esperavam 
por elles.

Campos continuou a dizer todo o bem que 
achava no trem de íerro, como prazer e como 
vantagem. Só o tempo que a gente poupa ! Eu, se 
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se 
perde, iniciaria uma especie de debate que faria 
a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi tro­
car de assunto e agarrei-me aos derradeiros 
minutos, falei do progresso, elle tambern, e che­
gamos satisfeitos á cidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Bragança). 
Depois de jantar saiinos em passeio de digestão, 
ao longo do rio. Então, a proposito dos tempos 
passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento 
que Rita rne disse que elle tinha da vida e da 
mocidade dos dous conjuges. Confessei achar 
nestes um bom exemplo de aconchego e união. 
Talvez a minha intenção secreta fosse passar dalli 
ao cazarnento da propria sobrinha delle, suas 
condições e circumstancias, cousa difícil pela 
curiosidade que podia exprimir, e aliás não está 
nos meus hábitos, mas elle não me deu azo nem

2
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tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente 
Aguiar. Ouvi com paciência, porque o assunto 
entrou a interessar-me depois das primeiras pa­
lavras, e também porque o desembargardor fala 
mui agradavelmente. Mas agora é tarde para 
transcrever o que elle disse ; fica para depois, 
um dia, quando houver passado a impressão, e 
só me ficar de memória o que valer a pena 
guardar.

4 de F ev ere iro . í:i

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembarSf 
gador em Petropolis áeerca do cazal Aguiar. Não 
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e 
até excluo os adjectivos que tinham mais inte­
resse na boca delle do que lhes poderia dar a, 
minha penna; vão só os precisos á compre- ' 
hensão de cousas e pessoas.

A razão que me leva a escrever isto é a que ; 
entende eom a situação moral dos dous, c prendei ' 
um tanto com a viuva Fidelia. Quanto á vida 
defies eil-a aqui em termos secos, curtos ê ' 
apenas biográficos. Aguiar cazou guarda-livros. 
D. Carmo vivia então com a mãe, que era dc| 
Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso da-jl,'

m
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, quella cidade. Cazamento a grado de todos. 
Aguiar continuou guarda-livros, c passou de uma 

! caza a outra e mais outra, fez-se socio da ultima, 
até ser gerente de banco, e chegaram a velhice 
sem fdhos. E’ só isto, nada mais que isto. Vive­
ram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quizeram muito, 
'^apezar dos ciúmes que tinham um do outro, ou 
ipor isso mesmo. Desde namorada, ella exerceu 
sobre elle a iníluencia de todas as namoradas 
deste mundo, e acaso do outro, se as ha tão 
longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador 
os tempos amargos em que, ajustado o cazamento, 
perdeu o emprego por falência do patrão. Teve 
de procurar outro; a demora não foi grande ,̂ 
mas 0 novo logar não lhe permitiu cazar logo, 
era-lhe preciso assentara mão, ganhar confiança, 
dar tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de 
pedras soltas ; a fortaleza da noiva foi o cimento 
e a cal que as uniram naquelles dias de crise. 
Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que 
elle me disse ser do proprio Aguiar. Cal e cimento 
valeram-lhe logo em todos os casos de pedras 
desconjuntadas. Elle via as cousas pelos seus 
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou 
doentes, quem lhe dava remedio ao mal fisico ou 
moral era ella.
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A pobreza foi o lote dos primeiros tempos dc 
cazados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para 
acudir com suprimentos á escassez dos venci­
mentos. D. Carmo guiava o serviço domestico 
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos 
da casa o conforto que não poderia vir por di­
nheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; 
mas tão ordenadas as cousas, tão completadas 
pelo trabalho das mãos da dona que captavam os 
olhos ao marido e ás visitas. Todas ellas traziam 
uma alma, e esta era nada menos que a mesma, 
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo 
0 gracioso ao precizo. Tapetes de meza e de pés, 
cortinas de janelas e outros mais trabalhos que 
vieram com os annos, tudo trazia a marca da sua 
fabrica, a nota intimada sua pessoa. Teria inven­
tado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relações variadas, modestas como elles 
e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de 
D. Carmo é maior que a de Aguiar. Já em menina 
era o que foi depois. Havendo estudado em um 
colégio do Engenho Velho, a moça acabou sendo 
considerada a primeira alumna do estabeleci­
mento, não só sem desgosto, tácito ou expresso, 
de nenhuma companheira, mas com prazer ma­
nifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A 
cada uma pareceu que se tratava de si mesma.
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\ív‘ã então algum prodígio de talento? Não, não 
era ; tinha a inteligência Una, superior ao co­
mum das outras, mas não tal que as reduzisse a 
nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquella 
creatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. 
Uma cousa me disse Campos que eu havia obser­
vado de relance naquella noite das bodas de 
prata, é que D. Carmo agrada iguahnente a 
velhas e a moças. Ha velhas que não sabem 
fazer-se entender de moças, assim como ha 
moças fechadas ás velhas. A senhora de Aguiar 
penetra c se deixa penetrar de todas; assim foi 
joven, assim é madura.

Campos não os acompanhou sempre,nem desde 
os primeiros tempos; mas quando entrou a fre- 
(piental-os, viu nella o desenvolvimento da noiva 
e da recem-casada, e cornprehendeu a adoração 
do marido. Este era feliz, c para socegar das 
inquietações e tédios de fora, não achava melhor 
respiro que a conversação da espoza, nem mais 
doce lição que a de seus olhos. Era delia a arte 
lina que podia restituil-o ao equilíbrio e á paz.

Um dia, em casa delles, abrindo uma coleção 
de versos italianos, Campos achou entre as folhas 
um papelinho velho com algumas estrofes es­
critas. Soube que eram do livro, copiadas por

2.
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ella nos dias de noiva, segundo ambos lhe disse­
ram, vexados; restituiu o papel á pagina, e o 
volume á estante. Um e outro gostavam de ver­
sos, e talvez ella tivesse feito alguns, que deitou 
fora com os últimos solecismos de familia. Ao 
que parece, traziam ambos em si um germen 
de poesia instintiva, a que faltára expressãoiá 
adequada para sair ca fóra.

A ultima reflexão é minha, não do desem­
bargador Campos, e leva o unico fim de comple­
tar 0 retrato deste casal. Não é que a poesia seja 
necessária aos costumes, mas pode dar-llies gra­
ça. O que eu fiz então foi perguntar ao desembar­
gador se taes creaturas tiveram algum resenti- 
mento da vida. Respondeu-me que um, um só e 
grande; não tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Não tiveram filhos, repetiu Campos.
x4mbos queriam um filho, um só que fosse,

ella ainda mais que elle. D. Carmo possuia todas 
as especies de ternura, a conjugal, a filial, a ma­
ternal. Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo 
retrato, encaixilhado com o do pae, figurava nai 
sala, e falava de ambos com saudades longas e- 
suspiradas. Não teve irmãos, mas a afeição fra­
ternal estaria incluida na amical, em que se' 
dividia também. Quanto aos filhos, se os não teve,;
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é certo que punha muito de mãe nos seus ca- * 
rinhos de amiga e de esposa. Não menos certo 
c que para essa especie de orfandade ás avessas, 
tem agora um paliativo.

— D. Fidelia?
— Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou.
Aqui referiu-me uma historia que apenas le­

vará meia duzia de linhas, e não é pouco para a 
tarde que vae baixando; digamol-a depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando 
D. Carmo ia em vinte e tantos annos. Sucessos 
que 0 desembargador contou por alto e não valia 
a pena instar por elles, trouxeram a mãe e o 
filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao 
cabo da primeira semana tinha o peijueno duas 
mães. A mãe real precisou ir a Minas, onde es­
tava 0 marido; viagem de poucos dias. D. Carmo 
alcançou que a amiga lhe deixasseo filho ea ama. 
Taes foram os primeiros liames da afeição que 
cresceu com o tempo e o costume. O pae era 
comerciante de café, — comissário, — e anda­
va então a negocios por Minas, a mãe era filha 
de Taubalé, S. Paulo, amiga de viajar a ca­
valo. Quando veiu o tempo de batizar o pe­
queno, Luiza Guimarães convidou a amiga para 
madrinha dclle. Era justamente o que a outra 
queria; aceitou com alvoroço, o marido com



MEMORIAL DE AYRES

r  ly

fl

1

1' iiir

prazer, e o batizado se fez corno uma festa da fa- 
milia Ag’uiar.

A meninice de Tristão, — era o nome de afi-. 
lliado, — foi dividida entre as duas mães,; 
entre as duas cazas. Os annos vieram, o ineninol 
crescia, as esperanças maternas de D. Carmo  ̂
iam morrendo. Este era o filho abençoado: 
que 0 acaso lhes deparara, disse um dia o ma­
rido ;,e  a mulher, católica lambem na lingua-1 
gem, emendou que a Providencia, e toda se en­
tregou ao afilhado. A opinião que o desembarga­
dor achou em algumas pessoas, e creio justa, 
que D. Carmo parecia mais verdadeira mãe que| 
a mãe de verdade. O menino repartia-se bem com 
ambas, preferindo um pouco mais a mãe postiça. 
A razão podiam ser os carinhos maiores, mais 
continuados^ as vontades mais satisfeitas e final­
mente os doces, que também são motivos para 
0 infante, como para o adulto. Vein o tempo da 
escola, c ficando mais perto da caza Aguiar, o 
menino ia jantar alli, e seguia depois para as 
Laranjeiras, onde morava Guimarães. Algumas 
vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou très moléstias que o pequeno teve,
. a aílição de D. Carmo foi enorme. Uso o pro- 
I prio adjetivo que ouvi ao Campos, com quanto 
1 me pareça enfático, e eu não amo a enfasis. Con-
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fesso aqui uma cousa. D. Carmo é das poucas 
pessoas a quem nunca ouvi dizer que são <( doudas 
por morangos », nem que « morrem por ouvir 
Mozart. » Nella a intensidade parece estar mnis 
no sentimento que na expressão. Mas, einfim, o 
desembargador assistiu á ultima das moléstias do 
menino, que foi em casa da madrinha, e pode 
ver a aflição de D. Carmo, os seus afagos e 
sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas, 
0 finalmente a alegria de restabelecimento. A mãe 
era mãe, e sentiu de certo, e muito, mas diz elle 
que não tanto; é que haverá ternuras atadas, ou 
ainda moderadas, que se não mostram inteira- 
mente a todos.

Doenças, alegrias, esperanças, todo o reper­
tório daquella primeira quadra da vida de Tristão 
foi visto, ouvido e sentido pelos dons padrinhos, 
c mais pela madrinha, como se fora do seu 
pro[)rio sangue. Era um filho que alli estava, que 
fez dez annos, fez onze, fez doze, crescendo em 
altura e graça. Aos treze annos, sabendo que o pae 
0 destinava ao comercio, foi ter com a ma­
drinha e coníiou-lhe que não tinha gosto para tal 
carreira.

— Porífue, meu filho?
D. Carmo usava este modo de falar, que a 

iflade e o parentesco espiritual lhe permitiam.
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sem usurpação de ninguém. Tristão confessou- 
lhe que a sua vocação era outra. Queria ser ba- 
cliarel em direito. A madrinha defendeu a inten­
ção do pae, mas com ella Tristão era ainda mais 
voluntarioso que com elle e a mãe, e teimou em 
estudar direito e ser doutor. Se não havia propria­
mente vocação, era este titulo que o atraía.

— Quero ser doutor! quero ser doutor !
A madrinha acabou achando que era bom, e 

foi defender a causa do afilhado. O pae deste re­
lutou muito. (( Que havia no comercio que não 
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elle 
não ia começar sem nada, como sucedia a outros 
e sucedeu ao proprio pae, mas já amparado por 
este. )) Deu-lhe outras mais razões, que D. Carmo 
ouviu sem negar, alegando sempre que o im­
portante era ter gosto, e se o rapaz não tinha 
gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao 
cabo de alguns dias o pae de Tristão cedeu, c 
D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rapaz 
a boa nova. Ella propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristão re­
solveu ir com a mulher cumprir uma viagem 
marcada para o anno seguinte, — visitar a fa- 
milia delle; a mãe de Guimarães estava doente. 
Tristão, que se preparava para os estudos, tão 
depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz ir
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com dies. Era o gosto da novidade, a curiosidade 
da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Ja­
neiro, tão vistas e tão cancadas. Pae e mãe re- 
cusaram leval-o; elle insistiu. D. Carrno, a quern 
die recorreu outra vez, recusou-se agora, porque 
seria aí'astal-o de si, ainda que temporariamente; 
juntou-se aos paes do mocinho para conserval-o 
aqui. Aguiar desta vez tomou j)arte ativa na luta; 
mas não houve luta que valesse. Tristão queria á 
íina força embarcar para Lisboa.

— Papae volta daqui a seis rnezes; eu volto 
com elle. Que são seis rnezes?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vae 
perder um anno...

— Pois que se perca um anno. Queé um anno 
que não valha a pena sacrifical-o ao gosto de ir 
ver a Europa?

Aíjui D. Carmo teve uma inspiração; prome­
teu-lhe que, tão depressa elle se formasse, ella 
iria com elle viajar, não seis rnezes, mas um anno 
ou mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e 
0 novo, terras, mares, costumes... Estudasse pri­
meiro. Tristão não quiz. A viagem se fez, a des 
peito das lagrimas que custou.

Não ponho aqui taes lagrimas, nem as promes­
sas feitas, as lembranças dadas, os retratos troca­
dos entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se
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afirmou cie parte a parte, mas nem tudo se cum­
priu ; e, se de lá vieram cartas, saudades e noti­
cias, quem não veiu foi elle. Os paes foram ficando 
muito mais tempo que o marcado, e Tristão co­
meçou 0 curso da Escola Medica de Lisboa. Nem 
comercio nem jurisprudência.

Aguiar escondeu quanto pôde a noticia á mulher, 
a ver se tentava alguma cousa que trocasse as 
mãos á sorte, e restituisse o rapaz ao Brazil; não 
alcançou nada, e elle proprio não podia já disfar­
çar a tristeza. Deu a dura novidade á mulher, 
sem lhe acrescentar remedio nem consolação; 
ella chorou longamente. Tristão escreveu comu­
nicando a mudança de carreira e prometendo vir 
para o Brazil, apenas formado; mas dahi a al­
gum tempo eram as cartas que escasseavam e 
acabaram inteiramente, ellas e os retratos, e as 
lembranças; provavelmente não ficaram lá sau­
dades. Guimarães aqui veiu, sosinho, com o 
unico fim de liquidar o negocio, e embarcou 
outra vez para nunca mais.

5 do F evere iro .

Relendo o que escrevi hontcm, descubro que 
podia ser ainda mais resumido, e principalmente
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não lhe pôr tantas lagrimas. Não gosto délias, 
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, 
em menino; mas lá vão. Pois vão também essas 
que ahi deixei, e mais a figura de Tristão, a que 
cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior 
parte délias. Nada ha peor que gente vadia, —• ou 
apozentada, que é a mesma cousa ; o tempo cresce 
e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não ha 
papel que baste.

Entretanto, não disse tudo. Verifico que me 
faltou um ponto da narração do Campos. Não 
falei das ações do Banco do Sul, nem das apó­
lices, nem das cazas que o Aguiar possue, alem 
dos honorários de gerente; terá uns duzentos e 
poucos contos. Tal foi a afirmação do Campos, á 
beira do rio, em Petropolis. Campos é homem 
interessante, posto que sem variedade de espirito; 
não importa, uma vez que sabe despender o que 
tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a 
aceitar toda casta de insipides. Elle não é destes.

0 de F evereiro .

Outra cousa que também não escrevi no dia 4, 
mas essa não entrou na narração do Campos. Foi 
ao despedir-me delle, que lá ficou em Petropolis

3
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tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse reco­
mendações para a sobrinha, ouvi-lhe que me res­
pondeu :

— Está em casa da gente Aguiar; passou lá a 
tarde e a noite de hontem, e conta ficar até que 
eu desça.

6 de F evereiro , á  noite.

Diferença de vocações : o cazal Aguiar morre 
por filhos, eu nunca pensei nelles, nem lhes sinto 
a falta, apezar de só. Alguns ha que os quizeram, 
que os tiveram e não souberam guardal-os.

10 de F evere iro .

Hontem, indo jantar a Andarahy, contei a 
mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Elle não disse nada da sobrinha?
— Todo 0 tempo foi pouco para falar da gente

Anuiar.
— Pois eu soube o que me faltava de Fidelia; 

foi a propria D. Carmo que me contou.
— Se a historia é tão longa como a delia...

o

n
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__Não, é muito mais curta; diz-se em cinco
minutos.

Tirei 0 relogio para ver a hora exata, e marcar 
,0 tempo da narração. Rita começou e acabou em 
'̂ hlez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto 

era curioso, trata-se do cazamento, e a viuva in­
teressa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na 
roça numía se viram. Fidelia passava uns tempos 
em casa do desembargador (a tia ainda era viva), 

ij e 0 rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medi- 
 ̂ cina. A |)rimeira vez que elle a viu foi das tor­
rinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros 
estudantes; viu-a á írente de um camarote, ao 

I pé da tia. Tornou a vel-a, foi visto por ella, e aca­
baram namorados um do outro. Quando soube­
ram quem eram, já o mal estava feito, mas pro­
vavelmente 0 mal se faria, ainda que o soubessem 
desde princi[)io, porque a paixão foi repentina. 
0 pae de Fidelia, vindo á Corte, teve noticia do 
caso pelo pro[>rio irtnão, que cautelosamente lhe 
disse 0 (pie desconfiava, e insinuou que era boa 
ocasião de fazerem as pazes as duas tamilias. 0 
barão licou furioso, pegou da moça e levou-a para 
a fazenda. Você não imagina o que lá se passou.

— Imagino, imagino.
— Não imagina.
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— Pol-a no tronco?
— Não, protestou Rita; não lez mais que ainea- 

çal-a corn palavras, mas palavras duras, dizendo- 
llie que a poria fora de casa, se continuasse a 
pensar em tal atrevimento. Fidelia jurou uma e 
muitas vezes qne tinha um noivo no coração e ca- 
zaria com elle, custasse o que custasse. A mãe 
estava do lado do marido, e opoz-se tambeni. Fi­
delia resistiu e recolheu-se ao silencio, passava os 
dias no quarto, chorando. As mucamas viam as 
lagrimas e os sinaes délias, e desconfiavam de 
amores, até que adivinharam a pessoa, se não foi 
palavra que ouviram aos proprios senhores. Em- 
firn, a moça entrou a não querer comer. Vendo 
isto, a mãe  ̂ com receio de algum acesso de mo­
léstia, começou a pedir por ella_, mas o marido 
deelarou que não lhe importava vel-a morta ou 
até douda; antes isso que consentir na mistura do 
seu sangue com o da gente Noronha. A oposição 
da gente Noronha não foi menor. Ao saber da 
paixão do filho pela filha do fiizendeiro, o pae dc 
Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, 
se teimasse em semelhante afronta.

Como inimigos eram dignos um do outro,| 
observei.

Eram, concordou Rita. O desembargador 
soube 0 que se passava e foi á fazenda, onde viu

l
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tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia 
opor-se, porque a filha, chegada á maioridade, 
podia arrancar-se de caza. Ninguém obrigava a 
hurnilhar-se deante da gente Noronha, nem a 
fazer as pazes com ella; bastava que os filhos ca- 
zassem e tossem para onde quizessem. O barão 
recusou a pés juntos, e o desembargador dispu­
nha-se a voltar para a Corte, sem continuar a 
comissão que se dera a si mesmo, quando Fi- 
delia adoeceu deveras. A doença foi grave, a cura 
diíicil pela recusa dos remedios e alimentos... 
Que sorriso é esse? Não acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em 
todo caso, essa moça interessa-me. A cura, dizia 
você, foi diíicil?

— Foi; a mãe resolveu pedir ao marido que 
cedesse, o marido concedeu finaimente, impondo 
a eondição de nunca mais receber a filha nem lhe 
falar; não assistiria ao cazamento, não queria 
saber delia. Restabelecida, Fidelia vciu com o tio , 
e no anno seguinte eazou. O pae do noivo também 
declarou que os não queria ver.

— Tanta luta para não serem felizes por muito 
tempo.

— E’ verdade. A felicidade foi grande mas 
curta. Um dia resolveram irá Europa, e foram, até 
que se deu a morte inesperada do marido, em
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Lisboa, donde Fidelia fez transportar o corpo para 
aqni. Voce lá a viii ao pé da sepultura; lá vae 
muitas vezes. Pois nem assim o pae, que também 
já é viuvo, nem assim quiz receber a íilha. 
Quando veiu á Corte a primeira vez, Fidelia foi ter 
com elle, sosinha, depois com o tio; todas as ten­
tativas foram inúteis. Nunca mais a viu nem lhe 
falou. Eu, mais ou menos, já contei isto a você; 
só não conhecia bem as particularidades da re­
sistência na fazenda, mas ahi está. Agora diga se 
ella é viuva que se caze.

— Com qualquer, não; pelo menos, é diíicil; 
mas, um sujeito fresco, — continuei enfunando- 
me e rindo.

— Voce ainda pensa... ?
— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que 

bade estar delicioso. O que me fica da historia é 
que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a 
sua sopa vale para mim todas as noções esteticas 
c moraes deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o | ji 
desembargador sobre haver ido a sobrinha passar 
alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era i 
assim a intimidade na casa.

— Cerlamente que é. Já uma vez Fidelia 
adoeceu no Flamengo e lá se tratou. Tendo per- 
dido a esperança do filho postiço, o Tristão, que

f r
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os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais 
ligados á viuva. D. Carmo é toda ternura para 
ella.Vocè lembra-se das bodas de prata, não? 
Aguiar não lhe chama filha para não parecer fjue 
usurpa esse titulo ao pae verdadeiio, mas a 
mulher, não tendo elia mãe, e o nome (jue lhe 
dá. Nem Fidelia parece querer outra mãe.

11 de Fevereiro .

Antigamente, quando eu era menino, ouvia 
dizer que as creanças só se punham nomes de 
santos ou santas. Mas Fidelia...? Não conheço 
santa com tal nome, ou sequer mulher pagã. 
Terá sido dado á filha do barão, como a íorma 
feminina de Fidelio, em homenagem a Beethoven? 
Pode ser; mas eu não sei se elle teria dessas 
inspirações e reminiscencias artisticas. Verdade 
é que 0 nome da familia, que serve ao titulo 
nobiliario,, Santa-Pia, também não o acho na lista 
dos canonisados, e a unica pessoa que conheço, 
assim chamada, é a de Dante : Ricorditi dt me, 
chi son Ia Pia.

Parece que já não queremos Annas nem 
Marias, Catarinas nem Joannas, e vamos en­
trando em outra onomástica, para variar o aspeto

t :í
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ÚS pessoas. Tudo serão modas neste mundo, 
excepto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo 
sujeito, salvo o trabalho das notas diplomáticas, 
agora nenhum.

18 de F evereiro .

Campos disse-me hoje que o irmão lhe escre- ^ 
vera, em segredo, ter ouvido na roça o boato de 
uma lei próxima de abolição. Elle, Campos, não ® j 
crê que este ministério a íaça, e não se espera sij 
outro.

24 de F evere iro .

A data de hoje (revolução de 1848) lembra- 
me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, c 
um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, 
viçosos tempos! Eu estava no meu primeiro 
anno de direito. Como falasse disso ao desembar­
gador, disse-me este :

— Meu irmão crê que também aqui a revo­
lução está próxima, e com ella a Republica.

I f

I
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2 de M arço.

V’enho da casa do Aguiar. Lá achei Fidelia, um 
prirno desla, filho do desembargador, alumno 
da Escola de Marinha (16 annos) e um empregado 
do Banco do Brazil. Passei uma boa hora ou 
mais. A velha esteve encantadora, a moca tam- 
bem, ea conversação evitou tudo o que pudesse 
lembrar a ambas a respetiva perda, uma do 
esposo, outra do filho postiço. Contavam-se histo­
rias de sociedade, que eu ouvi sorrindo^ quando era 
preeiso, ou consternado nas ocasiões pertinentes, 
dambem eu contei uma, de sociedade alheia e 
remota, mas o receio de lembrará viuva Noronha 
alguma terra por onde houvesse andado com o 
marido me fez encurtar a narração e não come­
çar segunda. Entretanto, ella referiu duas ou 
tres reminiscências de viagem, impressões do 
que vira em muzeusda Italia e da Allemanha. Da 
nossa terra dissemos cousas agradaveis e sempre 
de acordo. A mesma torre da matriz da Gloria, 
que alguns defenderam como necessária, deixou- 
nos a nós, a ella e a mim, concordes no desa­
cordo, sem que aliás eu combatesse ninguém. O 
<*azal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moço da
Escola de Marinha tentou, em vão, suscitar a 
questão militar.
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Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguein 
pediu a Fidelia que locasse, embora me digain 
que é adrniravel ao piano. Em compensação, 
ouvimos-Ihe dizer alguma cousa de mestres e de 
paginas celebres, mas isso mesmo foi breve e 
interrom pidopode ser que lhe lembrasse o 
finado. Saí antes delia. Ouvi ao Aguiar que da­
qui a dous mezes, começará as suas reuniões se- 
manaes.

■'p '
10 de M arço.

Afinal houve sempre mudança de gabinete. 0 
conselheiro João Alfredo organizou hoje outro. 
Daqui a tres ou quatro dias irei aprezentar as 
minhas felicitações ao novo ministro dos negocios 
estranjeiros.

20 do M arço.

Ao desembargador Campos parece que alguma 
cousa se fará no sentido da emancipação dos 
escravos, — um passo adiante, ao menos. Aguiar, 
que estava presente, disse que nada corre na 
praça nem lhe chegou ao Banco do Sul.
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27 de M arço.

Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a 
casa do irmão; foi para o Hotel da America. E 
claro que não quer ver a filha. Não ha nada 
mais tenaz que um bom odio. Parece que elle 
veiu por causa do boato que corre na Parahyba 
do Sul acerca da emancipação dos escravos.

4 de A bril.

Ouvi que o barão caiu doente, e que o irmão 
conseguiu trazel-o para casa. Eis aqui como. Não 
lhe i)cdiu logo que viesse ; achou meio de lhe 
dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde 
não viria tão cedo, e acabou propondo-lhe tratar- 
se em casa delle. Santa-Pia recusou, depois 
aceitou. Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia 
está effetivamente no Flamengo com a gente 
Aguiar. Deste modo a caza do Campos ficou livre 
ao pae irritado e enfermo. A opinião do Campos 
e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou 
mais cedo, acabará perdoando a filha. Em todo 
caso, não se encontram agora, com [>ezar delia.

Ora, pergunto eu, valia a [lena ter brigado
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com 0 pae, em troca de um marido que mal 
começou a lição do amor, logo se apozentou na 
morte? Certo que iião. Se eu propuzesse concluir- 
lhe o curso, o pae faria as pazes com ella; ai, 
era preciso não haver esquecido o que aprendi, 
masesqueci, — tudo ouquasi tudo. Ican not etc. 
(Shelley).

7 de A bril.

A distração faz das suas. líoje, vindo da cidade 
para caza, passei por esla, e dei cornmigo no 
largo do Machado, quando o bonde parou, Apeei- 
me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive- 
me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em 
direção á matriz da Gloria, a olhar para a 
fachada do templo com a torre por cima. Fiz 
isto porque me lembrou a conversação da outra 
noite no Flamengo.

A [)Oucos passos, duas senhoras pareciam fazer 
a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada menos 
que Fidelia e D. Carmo ; estavam sem chapeo, 
tinham vindo a pé de caza. Viram-me, fui ter 
com ellas. Pouco dissemos i noticias do barão, 
que está melhor, e do Aguiar, que eslá bom, e 
despedimo-nos.

M ;
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Viin para o lado do Cattete, ellas conlinuaram 
para o da matriz. A pequena distancia, lembrou- 
me olhar para traz. Poderia fazer outra cousa ? 
E’ aqui que eu quizera p.ossuir tudo o que a 
lilosolia tem dito e redito do livre arbitrio, afim 
(le 0 negar ainda uma vez, antes de cair onde 
elle perde a mesma aparência de realidade; 
acabaria esta pagina por outra maneira. Mas não 
j)Osso ; digo só que não pude reter a cabeça nem 
os olhos, e vi as duas damas, com os braços cin- 
gidüs á cintura uma da outra, vagarosas e visi­
velmente queridas.

8 de A bril.

Pa[)el, amigo papel, não recolhas tudo o que 
escrever esta penna vadia. Querendo servir-me, 
acabarás desservindo-me, porque se acontecer 
(pie eu me vá desta vida, sem tem[)o de te 
reduzir a cinzas, os que me lerem depois da 
missa do seiiino dia, ou antes, ou ainda antes do 
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de 
amol’.

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa 
nota, esquiva-te da minha meza, e foge. A janela 
aberta te mostrará um pouco de telhado, entre



MEMORIAL DE AYRES

a rua e o ceu, e alli ou acolá acharás descanço. 
Commigo, 0 mais que podes achar é esqueci­
mento, que é muito, mas não é tudo; primeiro 
que elie chegue, virá a troça dos malévolos ou 
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquella dama Fidelia 
nie attrae é principalinente certa feição de espi­
rito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que 
já lhe vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver 
ocasião. Tempo sobra-me, mas tu sabes que é 
ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado 
José, e para ti, se tenho vagar e que, — e pouco 
mais.

10 A bril.

Grande novidade! O motivo da vinda do barão 
é consultar o desembargador sobre a alforria 
coletiva e immediata dos escravos de Santa-Pia. 
Aeabo de sabel-o, e mais isto, que a principal 
razão da consulta é apenas a redação do acto. 
Não parecendo ao irmão que este seja acertado, 
perguntou-lhe o que ó que o impelia a isso, uma 
vez que condenava a ideia atribuida ao governo 
de decretar a abolição, e obteve esta resposta,
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não sei se subtil, se {)roíunda, se ambas as cou- 
sas ou nada :

— Quero deixar provado que julgo o acto do 
governo uma expoliação, por intervir no exerci- 
cio de um direito que só pertence ao proprietá­
rio, e do qual uso com perda minha, porque 
assim 0 quero e posso.

Será a certeza da abolição que impele Santa- 
Pia a praticar esse acto, anterior de algumas 
semanas ou mezes ao outro? A alguém que lhe 
fez tal pergunta respondeu Campos que não. 
« Não, disse elle, meu irmão crê na tentativa 
do governo, mas não no resultado, a não ser o 
desmantelo que vae lançar ás fazendas. O acto 
que elle resolveu fazer exprime apenas a sinceri­
dade das suas convicções e o seu genio violento. 
Elle é capaz de propor a todos os senhores a al­
forria dos escravos já, e no dia seguinte propor 
a queda do governo que tentar fazel-o por lei. »

Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmão que, 
com a alforria immediata, elle prejudica a íilha, 
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobr’olho. Não 
era a ideia de negar o direito eventual da filha aos 
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda 
em tal situação, e com todo o poder que tinha de 
dispor dos seus bens, vinha Fidelia perturbar-lhe 
a ação. Depois de alguns instantes respirou largo.
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e respondeu que, antes de morto, o que era seu 
era somente seu. Não podendo dissuadíl-o, o des­
embargador cedeu ao pedido do irmão, e redigi­
ram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse :
Estou certo qua poucos delles deixarão a 

íazenda; a maior parte ficará commigo, ganhando 
0 salarie que lhes vou marcar, e alguns até seiu 
nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 cie A bril.

Fidelia, quando soube do acto do pae, teve 
vontade de ir ter com elle, não para invetival-o, 
mas para abraçal-o; não lhe importam perdas fu­
turas. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o 
barão ainda está muito zangado com ella.

1 2  d e  A b r i l .

Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho; 
terá menos idade que eu. Arqueja um pouco, ás 
vezes, mas pode ser da bronquite. E’ meio calvo, 
largo de espaduas, as mãos asperas, cheio de 
eorpo.
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Conhecemo-iios urn ao outro, eu primeiro 
que elle, talvez porque a Europa me haja muda­
do mais. Elle lembra-se do tempo em que eu, 
colega do irmão, jantei com elle aqui na Corte. 
Já 0 irmão lhe havia falado de mim, recordando 
as relações antigas. Disse-me quedaqui atresdias 
volta para a fazenda, onde me dará hospedagem, 
se quizer honral-o com a minha pessoa. Agradecí 
e prometi, sem prazo nem ideia da lá ir. Custa 
muito sair do Cattete. Já é demais Petropolis.

Está claro que lhe não falei da filha, mas con­
fesso que se pudesse diria mal delia, com o fim 
secreto de acender mais o odio — e tornar impos­
sível a reconciliação. Deste modo ella não iria 
daqui para a fazenda, e eu não perdería o meu 
objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto 
podes aceitar, porque c a verdade intima e pura 
e ninguém nos lê. Se alguém lèsse achar-me-ía 
mau, e não se perde nada em parecer m au; 
ganha-se quasi tanto como em scl-o.

' t

13 de Abril.

Hontem com o [>ae, hoje com a filha. Com esta 
tive vontade de dizer mal do pac, tanto foi o bem 
que ella disse dellc, a proposito da alforria dos
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escravos. Vontade sem ação, veleidade pura ; an­
tes rne vi obrigado a louval-o também, o que lhe 
deu azo a estender o panegirico. Disse-me que 
elle é bom senhor, elles bons escravos, contou­
rne anedotas de seu tempo de menina e moça, com 
tal desinteresse e calor que me deu vontade de 
lhe pegar na mão, e, em sinal de aplauso, bei- 
jar-lh’a. Vontade sem ação. Tudo sem ação esta 
tarde.

19 de A bril.

Lá se foi 0 barão com a alforria dos escravos 
na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da 
resolução do governo; dizem que, abertas as 
camaras, aparecerá um projeto de lei. Venha, 
que é tempo. Ainda me lembra do que lia lá fora, 
a nosso respeito, por ocasião da famosa pí*ocla- 
mação de Lincoln : « Eu, Abralião Lincoln, pre­
sidente dos EstaHos-Unirlos da America... » Mais 
de um jornal fez alusão nominal ao Brazil, di­
zendo que restava agora que um povo christão e 
ultimo imitasse aquelle e acabasse tarnbem com 
os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. 
Ainda que tardiamente, é a liberdade, como que­
riam a sua os conjurados de Tiradentes.

I l lK l
• / • 1» • * ■ f
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7 de Maio.

0 ministério apresentou hoje á camara o pro­
jeto de abolição. E’ a abolição pura e simples. 
Dizem que em poucos dias será lei.

13 de M aio.

Eaifini; lei. Nunca fui, nem o cargo me con­
sentia ser propagandista da abolição, mas confesso 
que senti grande prazer quando soube da votação 
íinal do senado e da sanção da Regente. Estava 
na rua do Ouvidor, onde a agitação era grande e 
a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, 
achando-me ali ofTereceu-me logar no seu carro, 
que estava na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo 
organisado para rodear o paço da cidade, e fazer 
ovação á Regente. Estive quasi, quasi a aceitar, 
tal era o meu atordoamento, mas os meus hábitos 
quietos, os costumes diplomáticos, a própria 
Índole e a idade me retiveram melhor que as 
redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e re­
cusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a elle e 
aos outros, que se ajuntaram e partiram da rua 
Primeiro de Março. Disseram-me depois que os
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manifestantes erguiam-se nos carros, que iam 
abertos, e faziam grandes aclamações, ern frente 
ao paço, onde estavam tambem todos os minis- 
tros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo 
e ainda agora não me teria entendido... Não, não 
faria nada; mcteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabámos com isto. Era tempo. 
Embora queimemos todas as leis, decretos e 
avisos, não poderemos acabar com os actos parti­
culares, escrituras e inventários, nem apagar a 
instituição da historia, ou até da poesia. A poesia 
falará delia, particularmente naquelles versos de 
Heine, em que o nosso nome está perpetuo. 
Nelles conta o capitão do navio negreiro haver 
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde 
« a casa Gonçalves Pereira » lhe pagou cem du­
cados por peça. Não importa que o poeta cor­
rompa 0 nome do comprador e lhe chame Gon­
zales Ferreiro; foi a rima ou a sua má pronuncia 
que 0 levou a isso. Tambem não temos ducados, 
mas ahi foi o vendedor que trocou na sua lingua 
0 dinheiro do comprador.

14 de Maio, m eia  noite.
s

I Não ha alegria publica que valha uma boa ale-

r
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gria particular. Saí agora do Flamengo, fazendo 
esta reflexão, e vim escrevel-a, e mais o que lhe 
deu origem.

Era a primeira reunião do Aguiar; havia al­
guma gente e bastante animação. Rita não foi ; 
líca-lhe longe e não dá p?ra isto, mandou-me 
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal 
ponto que não a atribui somente ao íacto dos 
amigos juntos, mas também ao grande aconteci­
mento do dia. Assim o disse por esta unica pala­
vra , que me pareceu expressiva, dita a brazileiros :

— Felicito-os.
— Já sabia? perguntaram ambos.
Não entendi, não achei que responder. Que 

era que eu podia saber já, para os felicitar, se 
não era o facto publico? Chamei o melhor dos 
meus sorrisos de acordo e complacência, elle 
veiu, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disse­
ram-me então rapidamente, dividindo as frases, 
que a carta viera dar-lhes grande prazer. Não 
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei- 
me a concordar :

— Naturalmente.
Iristão está em Lisboa, concluiu Aguiar,

tendo voltado ha poucou da Italia; está bem' 
muito bem. '

Comprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer

n

' .  I
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geral, pode aparecer uin particular, e dominal-o. 
Não ine enfadei com isso; ao contrario, acliei- 
Ihes razão, e gostei de os ver sinceros. Por íim, 
estimei que a carta do fdho postiço viesse após 
annos de silencio pagar-lhes a tristeza que cá 
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos 
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Nova­
mente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de M aio.

Fidelia voltou para casa, levando e deixando 
saudades. Os tres estão muito amigos, e os dous 
parecem paes de verdade; ella também parece 
filha verdadeira. O desembargador^ que me contou 
isto, referiu-me algumas palavras da sobiinha 
ácerca da gente Aguiar, principalmente da velha, 
e acrescentou :

— Não é dessas afeições chamadas fogo de 
palha ; nelia, como nelles, tudo tem sido lento e 
radicado. São capazes de me roubarem a so­
brinha, e ella de se deixar roubar por elles. 
Também se não forem elles, será o pae. Creio que 
meu irmão já vae amansando. A ultima vez que 
me escreveu, depois de falar muito mal do impc-

ii
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I radore da princeza, não lhe esqueceu dizer que 
(( agradecia as lembranças mandadas. » Fidelia 
não lhe mandara lembranças, estava ainda no 
Flamengo; eu é (|ue as inventei na minha carta 
para ver o efeito que produziriam nelle. Hade 
amansar; isto de filhos, conselheiro, não ima,- 
gina, é 0 diabo; eu, se perdesse o iiieu Carlos, 
creio que me ia logo desta vida.

17 de Maio

'•>*

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, 
não para descançar, porque eu não faço nada, 
mas para não ver nem ouvir ninguém, a não ser 

'0 meu creado José. Este mesmo, se cumprir, 
inandal-o-hei á Tijuca, a ver se eu lá estou. Já 

“acho mais quem rne aborreça do que quem me 
í agrade, e creio (|ue esta proporção não é obra dos
outros, e só minha exclusivamente. Velhice es- // 
folia.

il

18 de Maio.

Rita escreveu-me pedindo informações de um 
leiloeiro. Parece-me caçoada. Que sei eu de lei-

■ n



I f l .  •
'ft'

fc i'\ Í . /

j^j, .Vv̂  !' l

. h ‘

;l̂  ’!■ill' ' .

ii'

a,í ;-

*  V

00 MEMORIAL DE AYRES

"V

loeiros nem de leilijes? Quando eu morrer podem 
vender em particular o pouco que deixo, com 
abatimento ou sem elle, e a minha pelle eom o 
resto; não é nova, não é bella, não é fina, mas 
sempre dara para algum tambor ou pandeiro 
rústico. Não é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo á mana Rita, acres 
centando algumas noticias que trouxe da rua, — 
a carta do Tristão, por exemplo, os agradeci­
mentos do barão á filha, e esta grande peta: que 
a viuva resolveu casar cornmigo... Mas não ; se 
lhe digo isto, ella não me crê, ri, e vem cá logo. 
Justamente o que eu não desejo. Preciso de me 
lavar da companhia dos outros, ainda mesmo delia, 
apezar de gostar delia. xMando-lhe só dizer que o 
leiloeiro morreu ; provavelmente ainda vive, mas 
hade morrer algum dia.

21 de Maio.
*

I'
• V

Hontem escrevi á mana Rita anunciando-lhe a 
morte do homem, e hoje de manhã abrindo os 
jornaes, dei com a noticia de haver falecido hon­
tem 0 leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. 
Sucumbiu a não sei que moléstia grega ou latina.

•1̂
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Parece que era boni cliefe de familia, honrado e 
laborioso, e excelente cidadão; a Vida Nova 
charna-lhe grande, mas talvez elle votasse corn os 
liberaes.

Maria Rita, já pela ininha carta, já pelas noti­
cias de hoje, correu a ter eoinmigo. Senhoras 
não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e 
claro; muitas tem a linguagem eseassa ou eseura. 
Rita pedira-me noticias do leiloeiro, por lhe dize­
rem que elle morava no Cattete, e adoecera gra­
vemente ha dias. Como era meu visinho, podia 
ser que eu soubesse delle : foi o motivo da per­
gunta, mas esíjueceu dizel-o.

Hesitei entre confessar a minha invenção ou 
deixal-a encoberta pela coincidência, mas foi só 
um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é 
minha irmã, não me íicaria querendo mal e aca­
baria rindo também. Ouviu a minha verdade, sem 
zanga, mas também sem riso. A razão disto é um 
pormenor, que não vale a pena dizer miuda- 
inente c só o bastante para explicar a carta e a 
seriedade. Trata-se de contas entre ella e o finado, 
objetos (|ue ella mandou vender, e não sabe se 
elle vendeu ou não, nem eomo havel-os ou o 
dinheiro; bastará ir ao armazém. Hade haver 
escrituração donde conste tudo ; prometi acom- 
panhal-a amanhã. Ficou satisfeita, começou então

4
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a sorrir, depois disse-me os objetos que eram, 
quadros velhos, romances lidos.

Jantou commigo. Antes de irmos para a meza, 
vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a .

' í

pachorra de contar os carros; ai de mim, também] 
eu os contava em pequeno; ella é (jue parece nãoj 
haver perdido esse costume estatistico. O F er-i| 
nandes levava trinta e sete ou trinta e oiío carros.f i 

Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me; 
lembrar que o acaso também é corregedor de 
mentiras. Um homem que começa mentindo dis-| 
farçada ou descaradamente acaba muita vez exato 
e sincero.

í;

■A

22 de M aio.

Em caminho, mana Rita contou-me o que já 
sabe da carta de Tristãoe da resposta que 0. Carmo 
lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhel 
as duas cartas. Tristão pede mil desculpas do 
longo silencio de annos e lança-o á conta de tare­
fas e distrações. Ultimamente, já formado em 
medicina, foi em viagem a varias terras, onde 
viu e estudou muito. Não podendo escrever as 
viagens, contar-lh'as-ha um dia. se cá vier. Pede 
noticias delia e do padrinho, pede-lhes os retratos,
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' e irianda-lhes pelo correio umas gravuras; assim 
também lembranças do pae e da mãe que estão 
em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e 
saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é 
em toin verdadeiramente maternal. Não sabe 
mostrar-se magoada ; é toda perdão e carinho. Só 
lhe faz uma queixa ; é que, pedindo os retratos 
delia e do marido, não lhe mandasse logo o seu, 
0 ultimo dos seus, porque os aritigos cá estão. 
Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de 
infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe que 
venha conlar-lhe as viagens. As gravuras são da 
casa Goupil.

Rita esteve com ella no dia 15, entre uma e 
duas horas da tarde, depois que a viuva saiu de 
lá para a casa do tio desembargador. iVpezar da 
separação desta e suas saudades, sentia-se alegre 
com a afeição que cresce entre ambas, e igual­
mente alegre com a resurreição do afilhado. Cha­
ma-lhe resurreição por imaginar que o moço 
inteiramente os esquecera. Via agora que não, e 
parecia-lhe a mesma alma daqui saída Falando 
ou calando, linha intervalos de melancolia, e, de 
uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar 
uma lagrima, uma pequenina lagrima de nada...

' i
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23 de M aio.

Les morls vont vite. Tão depressa enterrei o 
leiloeiro comooesqueci. Assim foi que escrevendo í 
0 dia de hontem, deixei de dizer que no armazém 
do Fernandes achámos todos os objetos de mana 
Kita notados e vendidos, e o dinheiro á espera da 
dona. Pouco é ; recebel-o-ha oportunamente. 
Talvez não houvesse necessidade de escrever isto; 
fica .servindo á reputação do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo também, e 
mais principal, porque o oficio dos leilões pode 
acabar algum dia, mas o de amar não cança nem 
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de 
começar por ahi, só me deu a noticia no largo de 
S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que 
Fidelia mordeu uma pessoa; foram as próprias 
palavras delia.

— Mordeu? perguntei sem entender logo. p*
— Sim, ha alguém que anda mordido por Glla.i|
— Isso hade haver muitos, retorquí.
Não teve tempo de me dizer nada, trepara ao í̂|

bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mão sor-| 
rindo, e disse adeus com os dedos.

íí
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24 de M aio, ao meio dia.

Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que 
terá sido mordida pela viuva, veiu a propria viuva 
ter cornmigo, consultar-me se devia cural-a ou 
não. Achei-a na sala corn o seu vestido preto do 
costume e enfeites brancos, fil-a sentar no canapé, 
sentei-me na cadeira ao lado e esperei que fa­
lasse.

— Conselheiro, disse ella entre graciosa e sé­
ria, que acha que faça? Que caze ou fique viuva?

— Nem uma cousa nem outra.
— Não zombe, conselheiro.
— Não zombo, minha senhora. Viuva não lhe 

convem, assim tão verde; cazada, sim, mas com 
quem, a não ser commigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.
Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um

no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram, 
a lesta, a nuca, o dorso do canapé, a parede e fo­
ram pousar no rosto do meu criado, unica pessoa 
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na 
rua apregoava a voz de quasi todas as manhãs : 
« Vae... vassouras! vae espanadores! »

Comprehendi que era sonho e achei-lhe graça. 
Os pregões foram andando, ernquanto o meu José

4.



66 MEMORIAL DE AYRES

n;’

■i ‘ Í

pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove 
horas passadas, perto de dez. Fui ás minhas ablu- 
ções, ao meu café, aos meus jornaes. Alguns des­
tes celebram o anniversario da batalha deTuyutv. 
Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando 
lá chegou a noticia daquella victoria nossa, tive 
de dar esclarecimentos a alguns jornalistas es- 
tranjeiros sequiosos de verdade. Vinte annos 
mais, não estarei aqui para repetir esta lembrança; 
outros vinte, e não haverá sobrevivente dos jor­
nalistas nem dos diplomatas", ou raro, muito raro; 
ainda vinte, e ninguém. E a terra continuará a 
girar em volta do sol com a mesma fidelidade ás 
leis que os regem, e a batalha de Tuyuty, como 
a das Thermopylas, como a de íena, bradará do 
fundo do abismo aquella palavra da prece de 
Renan : « O’ abismo! tu és o deus unico! » 

Ahi fica um desconcerto acabando em descon­
solo, — tudo para annotar pouco mais que nada. 
Posso dizer com D. Francisco iManuel : « Eu de 
meu natural sou miudo e prolixo; o estar só ea 
melancolia, que de si é cuidadosa... » Ahi deixo 
uma pagina feita de duas, ambas contrarias e 
filhas da mesma alma de sexagenário desenganado 
e guloso. Ao cabo, nem tão guloso nem tão desen­
ganado. Conversações do papel e para o papel.

M i
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26 de Maio.

Aqui ficam os sinaes do sujeito mordido pela 
viuva Noronha. Vinte e oito annos, solteiro, ad­
vogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as re­
lações com ü gerente Aguiar ; boa feição, boas 
maneiras, acaso timido. E’ filho de um antigo 
lavrador do Norte, que rezide agora no Recife. 
Dizem que tem muito talento e grande futuro. 
Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira 
reunião do Aguiar. Não vi nada que fizesse sus­
peitar a inclinação que se lhe atribue, mas pa­
rece que já então lhe queria, e a paixão é cres­
cente. Continua a vel-a em casa do desembarga­
dor, onde a conheceu. Quem sabe se não sae 
dalli urn noivo, e mana Rita perde a aposta que 
tez commigo? Fidelia pode muito bem casar sem 
esquecer o [irímeiro marido, nem desmentir a 
aleição que lhe teve.

29 de Maio.

Hontem, na reunião do Aguiar, pude verificar 
que 0 joven advogado está mordido pela viuva. 
Não tem outra explicação os olhos que lhe deita ;



I

são (laquelles que nunca mais acabam. Real­
mente, é timido, mas de uma timidez que se con-^  
funde com respeito c adoração. Se houvesse 
dança, elle apenas lhe pediria uma quadrilha; 
duvido que â convidasse a valsar. Conversaram 
alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda| 
assim foi ella que principalmentc falou. Osorio 
gastou 0 mais do tempo em miral-a, e fazia bem, 
porque o gesto da dama era cheio de graça, sem 
perder a tristeza do estado.

Também eu lhe falei o meu pouco, á janella. 
Ambos éramos de acordo que não ha bahia no 
mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro.

— Não vi muitas, disse ella, mas nenhuma 
achei que se aproxime desta. '

Sobre isto dissemos cousas interessantes, — 
ella, ao menos, — mas estou que também eu. 
Quiz perguntar-lhe se nos mares que percqrreii 
viu algum peixe semelhante áquelle que anda 
agora em volta delia, mas não ha intimidade para,i 
tanto, e a cortezia opunha-se. Conversámos da', 
cidade e suas diversões. Não vae a teatro, qual- 
((uer que seja, nada sabe de dramas nem de ope­
ras ; não insisti no assunto. Apenas me servi 
da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar 
dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar 
muito.

f:
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— São impressões de amigos, respondeu sor­
rindo.

Depois confessou-me que ha muito não toca, e 
provavelmente esquecerá o que sabe. Talvez não 
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se hade 
perdoar ao oficio da modéstia, e ella parece mo­
desta. Guiei a conversação de modo que mais ou­
visse que falasse, e Fidelia não se recusou a essa 
distribuição de papéis. Disse pouco de si e muito 
da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum 
calor; não me deu cousas novas, mas o que sen­
tia dos dous foi expresso com alma. Gontou-me 
até que entre D. Carmo e a mãe delia achava se­
melhanças que lhe faziam lembrar alguma vez a 
finada, — ou seria simplesmente a afeição que 
aquella lhe tem. Ernfim, separámo-nos quasi 
amigos.

Não repeti a gente x\guiar o que a seu respeito 
ouvi á viuva Noronha; falei a D. Carmo nos ta­
lentos musicaes da moça, e ella me confirmou 
que a viuva está disposta a não tocar mais. Se não 
fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa. 
Ao que eu respondí :

— A própria arte a convidará um dia a tocar 
em casa, a sós cornsigo...

— Pode ser; em todo caso, não a convidarei a 
tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a sau-

f .
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dade — ou, se a distraísse della, viria diminuir- 
lhe 0 gosto de sofrer pelo marido. Não lhe pa­
rece que ella é um anjo ?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse per­
guntado. D. Carmo crê na reconciliação delia 
com 0 pae, e nem por isso receia perdel-a. Fide­
lia saherá ser duas vezes filha, é o resumo do 
que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nemua 
especie de afeição que lhe tem. Do que ella me 
disse ácerca do a gosto de sofrer pelo marido», 
concluo que a senhora do Aguiar é daquellas 
pessoas para quem a dor é cou.sa divina.

i

Fim  de Maio.

Acaba hoje o mez. Maio é também cantado na 
nossa poesia como o mez das flores, — e aliás 
todo 0 anno se pode dizer délias. A mim custou- 
me bastante aceitar aquellas passagens de esta- - 
ção que achei em terras alheias.

A viuva Noronha, ao contrario, pelo que me 
disse na ultima noite do Flamengo, achou deli- í 
ciosa essa impressão lá fóra, apezar de nascida I 
aqui e criada na roça. Ha pessoas que parecera j 
nascer errado, em clima diverso ou contrario ao 
de que precisam; se lhes acontece sair de ura
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para outro é como se fossem restituidas* ao pro- 
prio. Não serão communs taes organismos, mas 
eu não escrevi que Fidelia seja commurn.

A descrição que ella me fez da impressão 
que teve lá fora com a entrada da primavera foi 
animada e interessante, não menos que a do in­
verno com os seus gelos. A mim mesmo pergun­
tei se ella não estaria destinada a passar dos gelos 
ás IIores pela ação daquelle bacharel Osorio... 
Ponho aqui a reticência que deixei então no meu 
espirito.

9 de Junho.

Este mez é a primeira linha que escrevo aqui. 
Não tem sido falta de materia, ao contrario; falta 
de (empo tamhem não; falta de disposição é pos- 
sivel. Agora volta.

A materia sobra. Antes de mais nada, Osorio 
recebeu carta do pae, pedindo-lhe que o fosse ver 
sem demora; esta doente e mal. Osorio preparou- 
se e embai*cou para o Reciíe. Não o fez logo, 
^̂ »9̂  i>aiece (jue a imagem de Fidelia o prendeu 
uns tres dias, ou porque se não pudesse separar 
delia, ou [>or temor de a perder ás mãos de ter­
ceiro; ambas as causas seriam.

í i ^

. 1
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Os paes fazem muito mal em adoecer, mor­
mente se estão no Recife, ou em qualquer cidade 
(jue não seja aquella onde os filhos namorados 
vivem perlo das suas damas. A vida é um di­
reito, a mocidade outro; perturbahos é quasi uin 
crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio, 
talvez elle não partisse; acharia na minha reílexào 
um eco do proprio sentimento, e escreveria ao 
pae uma carta cheia de piedade; mas ninguém 
lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria 
a piedade e o amor, era escrever a Fidelia di­
zendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns 
minutos de atenção. A carta, se levasse um ar 
petulante, aguçaria naturalmente a curiosidade 
da viuva, e a entrevista se realizaria em presença 
ou na ausência do desembargador; é indiferente. 
Talvez elle preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ella ao receber o 
cartão de Osorio.

— Não, é melhor sair. Provavelmente é al­
gum caso de advocacia, continuaria elle sorrindo, 
e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por 
ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns compri­
mentos, pediria a mão da viuva. Suponhamos 
que ella recusasse, fal-o-hia com palavras polidas



MEMORIAI. DE AYRES

«
e quasi afetuosas, dizendo que sentia muito, 
mas resolvera iião cazar mais. Pausa longa; o 

I resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse 
ainda se a resolução era definitiva, ao que ella, 
para evitar mais dialogo, responderia com afca- 

^beça que era, e elle iria embora. Fidelia correrio 
: a contar a novidade ao tio. Quero crer que este 

defendesse a candidatura do advogado, e dissesse 
. das boas qualidades delle, da carreira prospera, 

da familia distinta e o resto; Fidelia não se arre- 
' penderia da recusa.
. — Resolvi não cazar, diria pela terceira «vez
j|,naquella tarde.

Très vezes negou Pedro a Christo, antes d̂e 
. cantar o galo. Aqui não haveria galo nem canto, 
ĵ .mas jantar, e os dous iriam pouco depois .para a 

meza. Não diriam nada durante os primeiros mi­
nutos, elle pensando que teria sido vantajoso á

j sobrinha cazar com o rapaz, ella remoendo a 
I im[)ressão do amor que este lhe linha. Por muito 
lique se recuse deixa sempre algum gosto a paixão 
 ̂ que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, 
não rnc lembra em que lingua, mas o sentido er^ 
este. E iMdelia deixaria a meza sem chorar, como 

! Pedro chorou depois do galo.
I Tudo imaginações minhas. A realidade unica é 
|que  Osorio embarcou e lá vae, e a viuva cá íiea
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sem perder as graças, que cada vez me parecem 
maiores. Estive com ella hoje, e se não a arreba­
tei commigo não foi por falta de braços nem de 
impulsos. Quiz perguntar-lhe se não sonhara com 
0 pretendente despedido, mas a confiança que 
começo a merecer-lhe não permitle taes inquiri­
ções, nem ella contaria nada de si mesma. Con­
tou-me, sim, que as pazes com o pae estarão con- 
cluidas daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso 
ir á fazenda. Naturalmente aprovei este passo. 
Fidelia disse-me que o pae já na ultima carta ao 
irmão lhe mandou lembranças, não nominal­
mente, mas por esta forma coletiva : « lem­
branças a todos ».

— Hade custar-lhe a dar o primeiro passo, 
mas a mim não me importa fazel-o, concluiu, 
ella.

— Naturalmente.
— A separação que se deu entre nós era im- 

possivel impedil-a. Conselheiro, o senhor que 
viveu lá fóra a maior parte da vida não calcula o 
que são aqui esses odios politicos locaes. Papae é 
0 melhor dos homens, mas não perdoa à adversa- 
rio. Hoje creio que está tudo acabado; a abolição 
íel-o desgostoso da vida politica. Já mandou dizer 
aos chefes conservadores daqui que não contem  ̂
mais com elle para nada. Foram os odios locaes

i
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que trouxeram a nossa separação, mas póde crer 
que elle padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de 
ambos, varias reminiscências da vida conjugal, 
que eu ouvi com grande interesse. Não as escrevo 
para não acumular noticias, vá só uma.

Um anno depois do cazamento, pouco mais, 
tiveram elles a ideia de propor aos paes a recon­
ciliação das farnilias. Primeiro escreveria o ma­
rido ao pae delle; se este aceitasse de boa feição, 
escreveria ella ao seu, e esperariam ambos a se- 
gumla resposta. A caria do marido dizia as suas 
felicidades e esperanças, e concluia pedindo a 
benção, ou, quando menos, que lhe retirasse a 
maldição. Era longa, terna e amiga.

—■ Meu marido nunca me mostrou a resposta 
do pae, concluiu Fidelia, ao contrario, disse-me 
que não recebera nenhuma. Eu é que a achei 
de[)ois de viuva, seis ou oito mezes depois, entre 
papeis delle, e comprehendi porque a escondera 
de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que 
era, e, evocando a musa diplomática, lembrou- 
me imluzil-a á confissão ou retificação, dizendo á 
minha recente amiga :

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu 
pae, era natural da parte de um inimigo...
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— Não, não, acudiu Fidelia ; não teve nenhuma 
palavra de odio. Não gosto de repetir o que foi, 
uma simples linha ou linha e meia, assim : « Re- 
cebi a tua carta, mas não recebi o teu reinedio 
para o meu reumatismo. » Só isto. Elle era 
reumático, e meu marido, como sabe , era 
medico.

Ri commigo. Não esperava tal rernoque da Para- 
hyba do Sul, e comprehendi também a reserva do 
marido. Não comprehendi menos a confidencia 
da viuva; cedia, alem do mais, á necessidade de 
contar alguma cousa que distribuisse ao sogro 
parte grande na culpa que cabia ao pae. Não 
podia tolher que falasse em si o sangue do fazen­
deiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de Junho.

Más noticias de Santa-Pia. O barão teve uma 
congestão cerebral; Fidelia e o tio vão para a 
fazenda amanhã. Não 6 facil adivinhar o que vae 
sair daqui, mais não seria difícil compor uma 
invenção, que não acontecesse Enchia-se o papel 
com ella, e consolava-se a gente com o imagi­
nado. Melhor é dizer que a reconciliação parece

j-
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é ----------------
fl tazer-se mais depressa do que esperavam, e 

tristemente.
»  ----- --------------------

15 de Junho.

Ua iia vida simetrias ines[)eradas. A moléstia 
do pae de Osorio chamou o filho ao Recife, a do 
pae de Fidelia chama a filha á Parahyba do Sul. 
Se isto fosse novela algum critico tacharia de 
iiiverosimil o acordo de factos, mas já lá dizia o 
poeta que a verdade pode ser ás vezes inverosi- 
inil. Vou hoje á casa do Aguiar para ver se a filha 
posíiça deixou saudades aos dous; deve tel-as 
deixado.

ÎS!
:ií,

í-ín, ̂  ,

16 de Junho.

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os 
 ̂ sós e conversámos da amiga. Propriamente não 
estavam tristes da ausência delia, mas da tristeza 
(pie ella levou cornsigo. Quero dizer que lhes 
doía a magua da outra; foi o que me pareceu. A 
ausência contam que não seja longa, e será tem­
perada por visitas á capital ; ein todo caso, a sc- 
paraçao não é tamanha que elles não possam dar 
mn pulo á fazenda. Taes foram os sentimentos



e as esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me 
do golpe recebido pela moça. D. Carmo disse-me 
que eu não podia imaginar como a foi achar aba­
tida.

— Ofereci-me para acompanhal-a á fazenda; 
recusou agradecida, e pela primeira vez me deu 
um nome que o ceu não quiz que eu tivesse na 
terra : « Obrigada, mãesinha », e beijou-me com 
grande ternura.

A minha ternura não é grande, nem acaso 
pequena, mas comprehendi o sentimento da boa 
senliora, e gostei de saber que em tão grave 
instante, Fidelia lhe tivesse dado aquella palavra 
cordial. Parecia contental-a muito e ao marido. 
Este, aliás, acompanhou a narração da mulher 
em silencio, com os olhos no tecto; naturalmente 
não queria incorrer na pecha de fraco, mas a 
fraqueza, se o era, começou nos gestos; elle 
ergueu-se, elle sentou-se, elle acendeu um cha­
ruto, elle retificou a posição de um vaso... Eu, 
para espanar a melancolia da sala, perguntei se 
os negocios do barão iam bem, e se os libertos... 
Aguiar volveu a ser gerente de banco e expoz-me 
algumas cousas sobre o plantio do café e os 
titulos de renda.

Nessa ocasião entrou um intimo da casa e 
conversou também do fazendeiro. Disse que os

i
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negocios delle, apezar do desfalque, não iam 
mal; deve ter uns tresentos contos. Aguiar não 
sabe exatamente, mas aceitou o calculo.

— Tem só aquella fdha, concluiu a visita, eé  
provável que ella case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos.donos da casa, 
quiz dizer que me parecia que não, mas este 
bom costume de calar me fez engolir a emenda, 
e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu já 
me vou conformando com a viuvez perpetua da 
bella dama, se não é ciume ou inveja de a ver 
cazada com outro. Já me parece que realmente 
Fidelia acaba sem cazar. Não é só a 'piedade 
conjugal que lhe perdura, é a tendencia a cousas 
de ordem intelectual e artistica, e pouco mais 
ou mais nada. Fique isto confiado a ti sómente, 
papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o 
que não penso.

i

i

17 de Junlio.
i-

O barão de Santa-Pia está mal, muito mal.
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18 de Junho,

Viva a Fortuna, que sabe ás vezes consolar 
0 mal agudo com algum balsamo inesperado. A 
gente Aguiar recebeu carta de Tristão, que lhes 
anuncia a vinda ao Brazil, talvez no paquete 
proximo. Logo que entrei... Era dia de recepção 
delles, e soube depois que tinham pensado em 
transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas 
consideraram que era modesta e resumida, que 
se não dansava, raro se cantava, e apenas se 
conversava e tomava chá ; podia ser mantida 
sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. 
Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei 
pela vinda do moço, ouviu-me com grande pra­
zer. Meia hora depois, tornámos a falar do 
assunto, ella e eu, e então foi ella que iniciou a 
conversação, dizendo-me que estava em caza, 
longe de esperar tal cousa, e de repente viu 
entrar no jardim um homem do banco com um 
bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acom­
panhado da carta que Tristão mandava aos dous. 
Contando-me estas particularidades, acaso dis­
pensáveis, D. Carmo queria naturalmente coin- 
municar-me o proprio alvoroço. Conheço estas

r
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I intenções recônditas e inanitestas a um tempo;
I é velho sestro de felizes.
í A gente pouca e as relações estreitas deram 
Jazo a que no fim da noite falássemos todos do 
[hospede vindouro. Ahi vem o afilhado que elles 
i tiveram por esquecido, quasi ingrato, esse outro 
íiineio filho que ajudaram a criar e a amar. 
[Aguiar e a mulher deram explicações pedidas,
,i contaram episodios de infancia, historias de 
j graça, de esperteza, algumas de manha, mas a 

manha das creanças só enfada em ação; recor­
dada, deleita, como outras cousas idas. Uma 
das senhoras presentes quiz lembrar alguns actos 
de carinho e dedicação de D. Carmo acerca do 
pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, 
e apenas ouvimos um ou dous. Noite de farnilia ; 
saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto 
e dormir. Até outro dia, papel.

20 de Junho

lelegrama da Parahyba do Sul : « O barão de 
Santa-Pia faleceu hoje de manliã. » Vou mandar 
a noticia a mana Rita, e enviar cartões de pezames. 
E’ caso de dar também os pezames á gente

-
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Aguiar? Pezames não, mas uma visita discreta e 
afetuosa, amanhã ou depois...

. 21 de Junho.

Aguiar vae á fazenda de Santa-Pia, em visita 
de pezames a Fidelia; parte amanhã. D. Carmo 
fica. Foi 0 que elle me disse na rua do Ouvidor.

— Já lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba- 
os também, se a afeição que os liga a D. Fidelia 
pode justificar esta participação de desgosto...

— Ambos nós sentimos a dor que aflige a 
nossa boa amiga. Carmo queria ir cornmigo ; eu é 
que lhe disse que não, que não vá; podecançal-a 
muito a viagem assim rapida.

Lá vae o Aguiar enfraquecer da alegria do filho 
com a magua da filha; cáviráconvalecerda tristeza 
da moça com a alegria do rapaz. Tudo se atenua 
assim neste mundo, e ainda bem. O peor énão 
serem filhos de verdade, mas só de afeição; é 
certo que, em falta de outros, consolam-se com 
estes, e muita vez os de verdade são menos ver­
dadeiros.

It

líi
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21 do Junho, á noite.

Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a 
gente Aguiar, eu disse-lhe que vá commigo 
amanhã, e aeeitou.

23 de Junho.

A mana e eu estivemos hontem em casa da 
boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do que 
quizera ; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta 
expressão póde definir um estado que se não 
descreve; eu, ao menos, não posso. Recebeu- 
nos como sempre; ella sabe dar ao gesto e á 
palavra um afago sem intenção, verdadeira- 
mente delicioso. Quando lhe falámos de Fidelia 
disse da tristeza da amiga com outra tristeza 
correspondente, e referiu a partida do marido na 
manhã de hontem, sem aludir ás obrigações que 
elle teve de interromper. Não tardou, porém, que 
lhe perguntássemos pelo afilhado e res[)ondeu 
com satisfação grande. O resto da visita dividiu- 
se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior 
parte da conversação, natural mente por ser mais 
longa a ausência, maior a distancia e inesperada 
a volta.

ri' • V
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D. Carmo continuou a narração da outra noite, 
agora mais intima, éramos tres pessoas apenas. 
Não diria toda a primeira vida do pequeno, o 
tempo seria pouco, ella mesma o confessou, mas 
muita cousa principal disse. Era frágil, magrinho, 
quasi nada, creaturinha de escasso folego. Não. 
disse que se fez mãe; esta senhora não conhece 
a lingua do proprio louvor, mas eu já sabia, e 
percebia-se do carinho da narração que devia 
ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexão 
rindo :

— As creanças não sabem o cuidado que dão, 
e esquecem depressa o que sabem.

— E' preciso desculpar a Tristão o que é pro­
prio de rapaz, acudiu D. Carmo. Elle não é 
mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a idade 
e a novidade dos espectáculos ex[)licam tudo. A 
prova é que ahi vem elle ver-nos, e se lesse as 
cartas delle... Aguiar não lhe mostrou a ultima?

— Não, minha senhora, respondí; disse-me 
só 0 que continha.

— Talvez não dissesse tudo. ™
Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do

rapaz, uma só que fosse, ou um trecho, uma 
linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. 
Foi 0 que rne pareceu e deixo aqui escrito. 
Tornámos á viuva, depois voltámos a Trislão, e

!
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ella só passou a terceiro assunto porque a 
cortezia o mandou; eu, porém, para ir com a 
alma delia, guiei a conversa novamente aos filhos 
postiços. Era o meu modo de ser cortez, com a 
boa senhora. Custa-me dizer que saí de lá 
encantado, mas saí, e mana Rita também. Rita 
disse-me na rua :

— Ha poucas creaturas como aquella.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer 

cm você.
— Eu não, replicou Rita prontamente. Não 

me acho má, porém estou longe de ser o que 
ella é. Você repare que tudo naquella senhora é 
bom, até a opinião, que nem sempre é justa, 
porque ella perdoa e desculpa a todos. Eu não  ̂
sou assim ; acho muita gente má, e se fôr preciso 
dizel-o, digo. D. Carmo não é capaz de criticar 
ninguém. Algum reparo que aceite é sempre 
explicando; quando menos, calando.

il

21 de Junho.

Montem conversei com a senhora do Aguiar á- 
ccrca das antigas noites de S. João, Santo Antonio 
e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. 
1). Carmo pegou do assunto para tratar ainda do 
Idlio postiço. Leve o diabo tal filho. A filha pos-
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tiça é que hade estar a esta hora mui triste no 
cazarão da fazenda, onde certamente passou as 
antigas noites de S. João de donzela esperançada 
e crédula. A deste anno sem pae deve ser aborre' 
cida, não tendo mãe que o continue, nem marido 
que os supra. Um tio não basta para tanta 
cousa.

Também eu tirei sortes outr’ora. Com pouco 
se fingia de Destino, — um livro, um rimador 
de quadras e um {>ar de dados. « Se hade des- 
pozar a pessoa a quem ama », dizia o titulo da 
pagina, por exemplo; deitavam-se os dados, os 
números eram cinco e dous, sete; ia-se á quadra 
sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia... Yá, 
risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geral­
mente era engraçada, — pelo menos, mas tam­
bém troçava com a pessoa que consultava o 
Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em 
todo caso passavam-se as horas até chegar o 
somno. E alli vinha este velho camareiro da 
humanidade, que os pagãos chamaram Morplieu, 
e que a pagãos e christãos, e até a incréos fecha 
os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. 
Agora, meu somno amigo, só tu virás daqui a 
uma ou duas horas, sem livros de sortes nem 
dados. Quando muito trarás sonhos, e já não 
serão os mesmos de outro tempo.
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27 de Junlio.

Missa do barão de Santa-Pia ein S. Francisco de 
Paula. 0 fdlio do desembargador representava 
a fainilia; este e a sobrinha ouviram missa na 
fazenda. Hade ter sido outra recordação antiga 
para a viuva. A fazenda tern capela, onde um 
padre dizia missa aos domingos e confessava pela 
quaresma. lambem eu conheci esse costume em 
pequeno, e ainda rne lembra que, na quaresma, 
eu c outros rapazes iainos esconder-nos do con­
fessor em baixo das camas ou nos desvãos da caza. 
Já então confundiamos as praticas religiosas com 
as canceiras da vida, e fugiamos dellas. Entre­
tanto, 0 padre que me confessou pela primeira 
vez era meigo, atento, guiava-me a confissão 
indicando os pecados que devia dizer, eaté que 
ponto, c [)unha a absolvição na lingua antes que 
os pecados lhe entrassem pelo ouvido ; assim 
me pareceu. Perdõe-me a sua memória, se não 
é verdade. Tudo isso vae longe. A segunda 
confissão foi por ocasião de cazar. Dahi em 
diante não fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na 
sacristia bavia folhas de papel onde se inscre­
veram as pessoas que lá foram, e uma ou outra



88 MEMORIAL DE AYRES

que nãü foi mas encomendou o cuidado a um 
terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do 
comercio e do funcionalismo, senlioras, algu­
mas senhoras. Destas eram moças umas, amigas 
de Fidelia, outras eram velhas do tempo da màe. 
Uma destas era a que não faltaria, ainda que lá 
não fosse ninguém, e só amiga da viuva, a boa 
Aguiar, naturalmente. Lá eslava também Rita, 
que veiu almoçar commigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a 
ocasião, eu acharia que o padre ajustou a sua á 
pouca presença do sangue do morto, tão breve 
foi, mas não é assim ; cada padre diz a missa á sua 
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, con­
forme usa 1er ou falar.

30 do Junho.

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma caria 
a D. Carmo, documento psicologico, verdadeira 
pagina da alma. Como elles tiveram a bondade de 
mostrar-m’a, dispuz-me a achal-a interessante, 
antes mesmo de a 1er, mas a leitura dispensou a 
intenção ; achei-a interessante deveras, disse-o, 
reli alguns trechos. Não tem frases feitas, nem 
frases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal

í
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advérbio vae com tal adjetivo, creio quevae, ao 
menos para mim.

Quatro paginas apenas, não deste papel de 
cartas (jue empregamos, mas do antigo papel 
chamado de peso, marca Bath, que havia na 
fazenda, a uso do pae. Trata longamente delle e 
das saudades (jiie ella foi achar lá, das lembranças 
que lhe acordaram as paredes dos quartos e das 
salas, as colunas da varanda, as pedras da 
cisterna, as janellas antigas, a capela rústica. 
Mucamas e moleques deixados pequenos e encon­
trados crescidos, livres com a mesma afeição de 
escravos, tem algumas linhas naquellas memó­
rias de passagem. Entre os fantasmas do passado, 
0 períil da mãe, ao pé o do pae, e ao longe como 
ao perto, nas salas como no fundo do coração, 
0 períil do marido, tão fixo que cheguei a vel-o 
e me [lar eceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moça vaie ainda 
mais do que me parecia a principio. Não é a ques­
tão de amar ou não o defunto marido; creio que 
0 ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a 
pureza dos sentimentos. Pode ser obra delle, ou 
delia, ou de ambos a um tempo. O maior valor 
delia está, além da sensação viva e pura que lhe 
dão as eousas, na concepção e na analise que 
sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, da

í
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minha parte, urn aumento de realidade, mas 
creio que não. Se fosse nos primeiros dias deste 
anno, eu poderia dizer que era o pendor de um 
velho namorado gasto que se comjirazia em der­
reter os olhos atravez do papel e da solidão, mas 
não é isso; lá vão as ultimas gabolices do tempe­
ramento. Agora, quando muito, só me ficaram as 
tendências esteticas, e deste ponto de vista, é 
certo que a viuva ainda me leva os olhos, mas só 
deante delles. Realmente, é um hello pedaço de 
gente, com uma dose rara de expressão. A carta, 
porém, dá a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como 
eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou 
mais fundo foi o comprimento final da carta, as 
tres ultimas palavras, anteriores á derradeira de 
todas, que é o nome : « da sua filhinha Fidelia. 
Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos ao 
fim do pa[)el tres ou quatro vezes, sem querer
acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho.

Tarnbem ha ventanias de felicidade, que levam 
tudo adeante de si. A gente Aguiar r e c e b e u  hon- 
tem a carta de Fidelia, e hoje outra de Tristão, em

m

?.
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que este llie annuncia que embarca no paquete 
inglez para ca; deve chegar a 23 ou 24. A alegria 
com que elles leram esta noticia foi naturalmente 
grande; por quanto Fidelia ca está e diz-se fillia 
da boa velha; Tristão ahi vem e annuncia que 
esta carta é a ultima; a seguinte é elle proprio. 
Tudo isso a um tempo.

Preparam-llie alojamento em casa. Aguiar anda 
tão satisfeito que, contra os seus hábitos de dis­
crição, já me disse ter em vista a inobilia do quarto 
(jue lhe destinam; é simples e elegante. Prova­
velmente a mulher começará já a obra dos seus 
ornamentos de lã e de linho para as cadeiras e a 
meza. Isto não foi elle que me disse nem ninguém; 
eu ó que o adivinho e escrevo aqui para mostrar 
a mim mesmo o que é facil de ver. Para a boa 
Carmo, bordar, cozer, trabalhar, emfim, é um 
modo de amar que ella tem. Tece com o coração.

E’ regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, 
(pie só se faz bem o que se faz com amor. Tem 
ar de velha, tão justa e vulgar parece. Dahi a per­
feição daquellas suas obras domesticas. Será como 
dormir ou transpirar. Não lhe tiro com isto o mé­
rito; por maior que seja a necessidade, não é 
menor a virtude. Também eu fiz a minha diplo­
macia com amor, e ouvi a ministros que bem, 
mas no meu caso (distingamos-nos da velha

i  I

r 1
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Aguiar) não bastou amor nem necessidade; se náo 
fosse carreira é provável que eu acabasse ju iz  
banqueiro ou outra cousa.

2 de Julho.

ií-
tlir-

01II

O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Banco 
do Sul, aonde tinha ido depozitar umas apólices. 
Esqueceu-me escrever que, á saida, perto da 
egreja da Candelaria, encontrei o desembargador 
Campos; tinha chegado de Santa-Pin ante-hontem, 
á noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha 
para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe sc 
Fidelia ficava lá de vez; respondeu-rne (juenão.

— Ficar de vez, não fica ; demora-se algumas 
semanas, depois virá e provavelmente transfere 
a fazenda; acho que não faz mal. Ficaria, segundo 
ine disse, se fosse util, mas parece-lhe que a la­
voura dccae, e não se sente com forças para sus- 
tel-a. Dahi a ideia de vender tudo, e vir iiioraiv 
comrnigo. Se ficasse tinha geito. Ella inesinal 
tomou contas a todos, e ordenou o serviço. Teni| 
ação, tem vontade, tem espirito de ordem. Oŝ  
libertos estão bem no trabalho. í

Conversámos um pouco dos efeitos da abolição/ 
e despedimo-nos.

I
fi

í
!■
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5 de Jullio

i!

1Í

Obrigado  ̂pela palavra a ir passar a noite com 
0 corretor Miranda, lá fui hoje. Veiu mais gordo 
da Europa, onde só esteve alguns mezes; é o 
mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e 
excelente marido. Nada novo, a não ser um jogo, 
parece que inventado nos Estados-Unidos e que 
elle a[)rendeu a bordo. No meu tempo não se 
conhecia. Charna-se poker\ eu trouxe o whist, 
que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. 
Parece que o poker vae derribar tudo. Na casa do 
Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas não jogaram, nem a cunhada, D. Ce- 
saria, que não acha recreação nas cartas; con­
fessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da 
vida alheia, e não o faz sem graça. Justamente 
0 (jue falta ao marido, a quem sobra o resto. 
Cuidei que os dous estivessem brigados com o 
corretor, não formalmente, porque D. Cesaria 
não briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que 
eslivcssem arruíados com o corretor, quando este 
e a familia embarcaram. Estivessem ou não, a 
^olta os reconciliou. E’ uma das ]:)rendas desta 
senhora, lalvez tivesse dito mal da propria irmã 
ou do cunhado, mas tão habilmente se arranjou
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qiie OS achei unidissiiiios. Não sei o que ella dirá 
dé mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a 
lingua ao poker\ com a lingua não se perde 
dinheiro.

Gomo se falasse da morte do barão de Santa- 
Pia eda situação da filha, D. Cesaria perguntou 
se ella realmente não cazava. Parece que duvida 
da viuvez de Fidelia. Eu não lhe disse que já 
pensára o mesmo, nem lhe disse nada; não quiz 
trazer a outra á conversação e fiz bem. D. Cesaria 
aceitou dahi a pouco a hipothese da viuvez per­
petua, por não achar graça á viuva, nem vida, 
nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe 
uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a 
explicação que me davam de um btu/f. No poker, 
bluff é uma especie de conto do vigário.

'i'

13 de Julho.

Sete dias sem uma nota, um facto, uma re­
flexão; posso dizer oito dias, porque também hoje 
não tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para 
não perder longamente o costume. Não é mau 
este costume de escrever o que se pensa e o que 
se vê, e dizer isso mesmo quando se não ve nem 
pensa nada.
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18 de Julho.

Tristão cliegou a Pernambuco; esperam por 
elle a 23.

20 de Julho.

i| Chegou á Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio 
. que elles lhe darão festa de recepção, ainda que 

modesta. A ultima fotografia foi mandada en­
caixilhar e pendurar. E’ um bello rapaz, e a ati- 

Ríi tude do retrato tem certo ar de petulância que 
lhe não fica mal, ao contrario.

25 de Julho.

Já aqui chegou o Tristão. Não o vi ainda; tam­
bém não tenho saido de cazaestes tres dias. Entre 

lí! outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As 
í| cartas velhas são boas, mas estando eu velho 
á| tainbem, e não tendo a quem deixar as que me 
e! restam, o melhor é rasgal-as. Fiquei só com oito 

ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo 
I fim. Nenhuma dellas vale uma só das de Plinio, 
mas a todas posso aplicar o que elle escrevia a
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Apollinario : (( teremos ambos o mesmo gosto, - 
tu em ler o que digo, e eu em dizel-o. » Os meus 
Apollinarios estão mortos ou velhos; as Apollina- ’ 
rias também.

27 de Julho.

i

Vi hoje 0 Tristão descendo a rua do Ouvidor f 
com 0 Agiiiar; adivinhei-o por este e pelo retrato. I 
Trazia no vestuário alguma cousa que, apezar de 1 
não diferir da moda, cá e lá, lhe põe certo geito |[ 
particular e proprio. Aguiar aprezentou-nos. 
Tristão falou-rne polidamente, e com tal ou qual i 
curiosidade, nãoousodizerinteresse. Naturalinente 
já ouviu falar de mim em casa delles. Cinco mi­
nutos de conversação apenas, — o bastante para 
me dizer que está encantado com o que tem 
visto. Creio que seja assim, porque eu amo a 
minha terra, apezar das ruas estreitas e velhas; 
mas lambem eu desembarque! em terras alheias, 
e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a 
delle, e, como eu lhe dissesse que não devera ter 
esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra adoles­
cente, respondeu que era assim rnesrno, não es- f 
quecera nada. O encanto vinha justamente da í 
sensação de cousas vistas, uma resurreição que
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era continuidade, se assim resumo o que elle me 
disse em vocábulos mais simples que estes. Cinco
minutos e despedirno-nos.

E’ uma bonita figura. A palavra forte, sem ser 
aspcra. Os olhos vivos e lépidos, mas talvez a bre­
vidade do encontro eda aprezentação os obrigasse 
a essa expressão unica; possivelmente os terá de 
outra maneira alguma vez. E’ antes alto que baixo, 
e não magro. A certa distancia, ia eu a voltar a 
cabeça para vel-o ainda, mas recuei a tempo; 
seria indiscreto e apressado, e talvez não valesse 
a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. Ha 

i já très semanas que não apareço lá.

C(

I

28 de Jul ho.

Não duvido que o Tristão visse com prazer o 
Rio de Janeiro. Quaesquer que sejam os costumes 
novos e ligações de familia, e por maior que tenha 
sido a ausência, o logar onde alguém passou os 
primeiros annos hade dizer á memória e ao eoração 
uma linguagem partieular. Creio que elle esteja 
realmeute encantado, como me disse hontem. 
Demais, lá fóra ouvia a mesma lingua daqui; a 
mãe é a mesma paulista que o gerou e levou corn-

6
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sigo, e está agora em Lisboa, com o pae, ambos 
velhos.

Eu nunca esqueci cousasque só vi em menino, 
Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que joga­
vam 0 entrudo, teria eu cinco annos; era com 
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteira­
mente molhados e foram pingando para as suas 
cazas. Só não me acode onde ellas eram. Outra 
cousa que igualmente me lembra, apezar de tan­
tos annos passados, é o namoro de uma visinha e 
de um rapaz. Ella morava defronte, era magrinha 
e chamava-se Flor. Elle também era magro e não 
tinha nome conhecido; só lhe sabia a cara e a 
figura. Vinha ás tardes e passava tres, quatro, 
cinco e mais vezes de uma ponta á outra da rua. 
Uma noite ouvimos gritos. Na manhã seguinte 
ouvi dizer que o pae da moça inandára dar por 
escravos uma sova de páu no namorado. Dias 
depois foi este recrutado para o exercito, dizem 
que por empenho do pae da moça; alguns creram 
que a sova fora um simples desforço eleitoral. 
Tudo 6 um ; amor ou eleições, não falta matéria 
ás discórdias humanas.

Que valem taes ocurrencias agora, neste anno 
de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro 
que eu via por esse tempo, com sanguesugas á 
porta, dentro de um grosso frasco de vidro com
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agua c não sei que massa? Ha muito que se não 
deitam biclias a doentes; ellas, porém, cá estão no 
meu cerebro, abaixo e acima, como nos vidros. 
Era negocio dos barbeiros e dos farmacêuticos, 
creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Tam­
bém já se não sangra pessoa nenhuma. Costumes 
e instituições, tudo perece.

31 de Julho.

tXern agradado muito o Tristão, e para crer que 
0 merece basta dizer que a mim não me desagrada, 
ao contrario. E’ ameno, conversado, atento, sem 
afetação nem presunção ; fala ponderado e mo­
desto, e explica-se bem. Ainda lhe não ouvi 
grandes cousas, nem estas são precisas a quem 
chega de fora e vive em familia ; as que lhe ouvi 
são interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da con­
versa; a mesma correção e simplicidade. O en­
canto que outro dia me disse achar na cidade con­
tinua a achar nella e na gente; reconhece ruas, 
cazas, costumes e pessoas; pergunta por muitas 
destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe 
dão. Algumas reconhece logo, outras com pouca 
explicação. Em fim, não é mau rapaz.
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Para a geiile Aguiar é mais íjue excelente. 
Essa está tanto ou mais encantada que elle; nestes 
poucos dias já o levou a diíTerentes partes. 0 
desembargador Campos, que lá jantou honteni, 
disse-me que D. Carmo estava que era uma cre- 
ança; quasi que não tirava os olhos de cirna do 
afilhado. Tristão conhece musica, e á noite, a pe­
dido delia, executou ao piano um pedaço de 
Wagner, que elle achou muito bem. Alem do 
Campos, jantou lá um padre Bessa, o que bati­
zou Tristão.

iNão era habituado do Flamengo este padre; foi 
0 proprio Tristão que o descobriu, de maneira que 
merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo de 
dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, 
dispoz-se a lá ir, depois de recusar ao padrdíiho 
a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar 
que não desaprendi a minha cidade.

E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, 
dentro de uma cazinha — baixa. Bessa, que fora 
comensaldospaes delle,não o conheceu logo, mas 
ás [)rimeiras noticias recompoz o passado e adi­
vinhou 0 menino a quem dera batismo. Aguiar 
fel-o convidar e vir á caza delle, a ver o moço e 
visital-o, sempre que quizesse. E’ uma boa figura 
de velho e de sacerdote, disse-me o desernbarga-

Si
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,(or calvo bastante, cara magra, c expressão pla- 
cifla, apezar cias misérias que terá cortido; eliega
a ser alegre.

1 de Agosto.

O desembargador deu-me também noticia da so­
brinha. Está boa e virá brevemente da fazenda. 
Contou-lhe em carta um sonho que teve ulliina- 
inente, a aparição do pae e do sogro, ao fundo 
de uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. 
Vieram as duas figuras sobre a agua, de mãos da­
das, até que pararam deante delia, na praia. A 
morte os reconciliára para nunca mais se desu­
nirem; reconheciam agora que toda a hostilidade 
(leste mundo não vale nada, nem a politica nem 
outra qualquer.

Quiz replicar ao desembargador que talvez a 
sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliação 
eterna, entre dous adversários eleitoraes, devia 
ser exata mente um castigo infinito. Não conheço 
igual na Divina Comedia. Deus, quando quer ser 
nante, é maior que Dante. Recuei a tempo e 
calei a lácecia; era rir da tristeza da moça. Pedi 
mais noticias delia, e elle deu-m’as; a principal é

0.
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que está cada vez mais lirme na ideia de vender 
Santa-Pia.

2 de Affosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia a 
D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo corren- 
tio, linguagem terna; promete-lhes vir para a 
Corte logo que possa e será breve. Estou cançado 
de ouvir que ella vem, mas ainda me não caiicei 
de 0 escrever nestas paginas de vadiação. Chamo- 
lhes assim para divergir de mim mesmo. Já 
chamei a este Monorícií um bom costume. Ao 
cabo, ambas as opiniões se podem defender, e, 
bem pensado, dão a mesma cousa. Vadiação é 
bom costume.

A carta de Fidelia começa por estas ires pa- 
lavias . (( Minha querida mãesinha », que 
deixaram D. Carmo morta de ternura e de 
saudades; foi a propria expressão do marido. 
INem tudo se perde nos bancos  ̂o mesmo dinheiro,
quando alguma vez se perde, muda apenas de 
dono.
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3 de Agosto.

Hojc iazia aiinos o ministério Ferraz, e quem 
já |)ensa nelIe nem nos homens que o compii- 
iiliam e lá vão, uns na morte, outros na velhice 
ou lia inação? Foi elle que me promoveu a se­
cretario de legaçâo, sem que eu Ih o pedisse e até 
corn espanto rneu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas 
políticas (laquelle tempo (1859-1861), contadas 
coni animação, mas saudade. Aguiar não tem 
oosieia de homem publico; todo elle é lamilia, 
todo espozo, e agora também filbos, os dous 
lilliüb postiços, — Tristão mais que Fidelia, pela 
razão que penso haver já dito. Conflrmou-me as 
boas iiiqu’cssoes do desembargador, e concluiu ;

— Conselheiro, já falou ao nosso Tristão, já
0 ouviu, e creio aprecial-o, mas eu dezejo que
0 conheça mais para aprecial-o melhor. Elle
laia (Ia siia pessoa com grande respeito e admi-
i’aça'0. Diz que um dia o viu em Druxellas, e
estava longe de crer que viria achal-oe falar-lhe 
aqui.

— Já me disse isso mesmo. Acho que é um 
moço muito distinto.

— Não é ? Tamhein nós achamos, e outras
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vinda para encarregal-o de algum negocio ; apezar 
de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe 
perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo ;elle 
acabará ficando de vez.

4 de Aííosto.

pessoas também. Não lhe pedi que me contasse a ' 
vida dellc lá, mas conversei de maneira que elle j! 
me foi dizendo muita cousa, os estudos, as via- lí 
gens, as relações; pode ser que inventeou exagere, i| 
mas creio que não ; tudo o que nos disse é 
vej*osimil e combina com o que vimos delle 
aqui, e também do compadre e da comadre. Se 
pudéssemos ficar com elle de uma vez, ficavamos. 
Não podemos; Trislão veiu apenas por quatro 
rnezes ; a nosso pedido vae ficar mais dous. Mas 
eu ainda verei se posso re(el-o oito ou dez.

— Veiu só para visital-os ?
— !)iz que só. Talvez o pae aproveitasse a

à '

.11

Ic

Indo a entrar na barca de Nicterohy, quem 
é que encontrei encostado á amurada? Tristão, 
ninguém menos, Tristão que olhava para o lado 
da barra, como se estivesse com desejo de abrir 
por ella fóra e sair para a Europa. Foi o que cii
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lhe (lisse, gracejando, mas elle acudiu que 
não.

— Estou a admirar estas nossas bellezas, 
explicou.

— Deste outro lado são maiores.
— São iguaes, emendou. Já as mirei todas, e 

do [)Ouco que vi lá fora é ainda o que acho mais 
magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar con­
versa ; aproveitarnol-o e chegamos ao desembar­
que, depois de trocadas muitas ideias e impres­
sões. Confesso que as minhas não eram mais 
novas que o assunto inicial, e eram curtas, as 
d’elle tinham sobre ellas a vantagem de evoca­
ções e narrativas. Não estou para escrever tudo 
0 que lhe ouvi ácerca dos annos de infancia e 
adolescência, nem dos de mocidade passados na 
Europa. Foi interessante, de certo, e parece 
que sincero e exacto, mas foi longo, por mais 
curta (pie fosse a viagem da barca. Emfim, che­
gámos á Praia-Grande. Quando eu lhe disse que 
preferia este nome popular ao nome oficial, ad­
ministrativo e [lolitico de Nicterohy, dissentiu de 
mim. Re[d.iquei-lhe que a razão do dissentimento 
vinha de ser eu velho e elle moço. « Criei-me 
com a Praia-Grande; quando o senhor nasceu a 
chrisma de Nicterohy pegára. » Não havia nisto
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agudeza alguma; elle, porém, sorriu como 
achando fina a resposta, e disse-me :

— Não ha velhice para um espirito como o 
seu.

— Acha? perguntei incredulamente.
— Já meus padrinhos m’o haviam dito, e eu 

reconheço que diziam a verdade.
Agradeci de cabeça, e, estendendo-Ilie a mão:
— Vou ao palacio da presidência. Até á volta, 

se nos encontrar-mos.
Uma hora depois, quando eu chegava á ponte, 

lá 0 achei. Imaginei que esperasse por mim, mas 
nem me cabia perguntar-lh’o, nem talvez a elle 
dizel-o. A barca vinha perto, chegou, atracou, 
entrámos. Na viagem de regresso tive uma noti­
cia que não sabia; Tristão, alcunhado brazileiro 
em Lisboa, como outros da própria terra, que 
voltam daqui, é portuguez naturalisado.

— Aguiar sabe ?
— Sabe. O que elle ainda não sabe, mas vae 

abser, é que nas vesperas de partir aceitei a 
proposta de entrar na politica, e vou ser eleito 
deputado ás cortes no anno que vem. Não fosse 
isso, e eu cá ficava com elle; iria buscar meu pae 
e minha mãe. Sei que elle me hadequerer dissua­
dir do plano ; meu padrinho não gosta de politica, 
menos ainda de politica militante, mas eu estou
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obrigado pelo goslo (|ue Ihe teiiho e pelo acordo 
'a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi 
algum tempo n’um jornal de Lisboa, e dizem 
que iião inteiramente mal. Também falei em 
coinicios.

— Elles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como a um filho.
— Tem também uma filha de afeição.
— Também sei  ̂ uma viuva, filha de um fa  ̂

zendeiro que morreu ha pouco. Já me falaram 
delia. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mãos 
da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hade 
saber o coração terno que tem. Toda ella é mater­
nidade. Aos proprios animaes estende a simpa­
tia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que 
tiveram, e ella amava muito ?

— Creio que não; não me lembra.
— Um cão, um pequeno cão de nada. Foi 

ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho 
levou-llfo um dia, com poucos mezes de exis­
tência, e ambos entraram a gostar delle. Não lhe 
conto 0 que a madrinha fazia por elle, desde as 
sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o 
resto ; ainda que me sobrasse tempo, não 
acharia credito em seus ouvidos. Não é que fosse 
extravagante nem excessivo; era natural, mas tão 
igual sempre, tão verdadeiro e cuidadoso que

ít
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era como se o bicho tosse gente. O bicho viveu os 
seus dez ou onze annos da raça ; a doença achou 
enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quando 
entrar no jardim, á esquerda, ao pé do muro, 
olhe, foi ahí que o enterraram; e já me não lem­
brava, a madrinha é que rn’o apontou hontem.

Não me soube grandemente essa aliança de 
gerente de banco e pae de cachorro. E’ verdade 
que 0 proprio Tristão dá a maior parte á ma­
drinha, que é mulher. Com a pratica dos dias 
anteriores e estas duas viagens de barca, sinto- 
me meio habilitado a possuir bem aquelle moço. 
Só lhe ouvi rneiaduzia de palavras algo parecidas 
com louvor proprio, e ainda assim moderado. 
(( Dizem que não escrevo inteiramente mal » en­
cobrirá a convicção de que escreve bem, mas 
não 0 disse, e pode ser verdade.
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7 de Agosto.

D. Carmo foi a Npva-Friburgo com o afilhado 
para lhe mostrar novamente a cidade em que 
nasceu, creio que também a rua, e parece que a 
própria caza. Tudo está velho e quieto, dizein-ine. 
Isto vae com os hábitos delia, que sabe e gosta 
de guardar os velhos retalhos e lembranças an-

í

â .
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tigas, como que lhe dando um ar perpetuo de 
mocidade. Tristão, não tendo aliás o mesmo in­
teresse, mostrou [irazer em a acompanhar. Toda 
a gente continua a gostar delle, Campos mais que 
outros, pois 0 conheceu menino. Mana Rita é 
que apenas o viu; tem estado adoentada, levan­
tou-se ante-hontern; só hontein soube disso, e íui 
visital-a. Contei-lhe o que havia daquella caza e 
da caza do desembargador ; dei-lhe vontade de 
vir também a gente Aguiar, quando os dous vol­
tarem de Nova-Friburgo.

I
10 de Agosto.

Meu velho Ayres, trapalhão da minha alma, 
como é (|ue tu comemoraste no dia 3 o minis­
tério Ferraz, que é de 10? Hoje é que elle faria 
annos, meu velho Ayres. Vês que é bom ir apon­
tando 0 (jue se passa ; sem isso não te lembraria 
nada ou trocarias tudo.

Fidelia chega da Parahyba do Sul no dia 15 
ou 10, Parece que os libertos vão ficar tristes; 
sabendo que ella transfere a fazenda pediram-lhe 
que não, (pie a não vendesse, ou ([ue os trouxesse 
a todos comsigo. Eis ahi o que é ser formosa e 
ter 0 dom de cativar. Desse outro cativeiro não

7
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ha cartas nem leis que libertem ; são vinculos 
perpetuos e divinos. Tinha graça vel-a chegar á 
Corte com os libertos atraz de si, e para quê, e 
como sustental-os ? Custou-lhe muito fazer enten­
der aos pobres sujeitos que elles precisam tra­
balhar, e aqui não teria onde os empregar logo. ' 
Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso nào “ 
torne á roça, recomendal-os ao novo dono da 
propriedade.

11 de Agosto.

br

Recebi hoje um bilhete de Tristão, escrito de . 
Nova-Friburgo, no qual rne diz que está muito 
satisfeito com o que vê e o que ouve; reconheceu 
a cidade, que é encantadora com a sua gente. A 
companheira de viagem ainda o é mais que a 
gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete: ■ 
(( A madrinha ou mãesinha, — não sei bem qual | i  
dos nomes lhe dê, ambos são exactos, — é aqui 
muito querida e festejada, não só por duas amigas I 
velhas que lhe restam dos tempos de creança, mas 
ainda por outras que conheceu depois de cazada,  ̂
parentas daquellas ou somente amigas também, r 
Gosto do logar e do clima ; a temperatura é exce- f 
lente; ficaremos uns tres dias mais. » '
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Não ha nessa carta nada que não pudesse ser 
dito na volta, uma vez que elle desce daqui a tres 
dias. Creio que elle cedeu ao desejo de ser lido 
por iniin e de me ler também. Questão de simpa­
tia, questão de arrastamento. Vou responder-lhe 
com duas linhas...

... Lá vae a carta ; respondi-lhe com trinta e 
tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei 
fazer alegres  ̂ e com certeza sairam quasi amigas. 
Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e 
conclui por estas palavras: (( Quando descer 
venha almoçar commigo ; falaremos de lá e de
ca. »

17 de Agosto.

Fidelia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, 
tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo, 
— por outras palavras, estou reconciliado com as 
ininlias cans. Os olhos que puz na viuva Noronha 
foram de admiração pura, sem a minima intenção 
de outra especie, como nos primeiros dias deste 
anno. Verdade é que já então citava eu o verso de 
Shelley, mas uma cousa é citar versos, outra é 
crer nelles. Eu li ha pouco um soneto verdadei- 
rainentepio de um rapaz sem religião, mas neces-
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sitadü de agradar a iirn tio religioso e abastado. ( 
Pois ainda qne eu não desse então toda a fé ao ) 
poeta inglez, dou-lh’a agora, e aqui a dou de ) 
novo para mim. A admiração basta.

19 de Affosto.

Tristão veiu almoçar commigo. A primeira 
parte do almoço foi a gloza da carta que elle me 
escreveu. Gontou-me que já em creança tinha ido 
com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, 
parece-lhe que très ; reconheceu a cidade agora 
c gostou muito delia. De D. Carmo fala entusias­
mado; diz que a afeição, o carinho, a bondade, 
tudo faz delia uma creatura particular e rara, por 
ser tudo de especie também rara e particular. 
Heferiu-mc anedotas antigas, dedicações grandes. 
De[)ois confessou que as impressões da nossa 
terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a 
infancia c a adolescência. O fim do almoço foi 
com 0 naturalizado e o politico. A politica parece 
ser grande necessidade |)ara este moço. Estendeu- 
se bastante sobre a marcha das cousas puhlicas 
em Portugal e na llespanha ; confiou-meas suas 
idéias e ambições de homem de Estado. Não disse 
formalmente estas très palavras ultimas, mas



todas as que empregou viiiliam a dar nellas. 
Emfim, ainda que pareça algo excessivo, não 
perde o interesse e fala cora graça.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, 
e também falou do Recife e da Rahia ; mas o Rio 
foi 0 principal assunto.

— A gente não esquece nunca a terra em que 
nasceu, concluiu elle com um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar íi naturaliza­
ção que adotou, um modo de se dizer ainda 
brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando que 
a adoção de uma nacionalidade é acto politico, 
e mnita vez pode ser dever humano, que não faz 
perder o sentimento de origem, nem a memória 
do berço. Usei laes palavras que o encantaram, 
senão íoi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso 
meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o 
vi 3[)rovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto 
de mão, á despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de 
justiça.

A idade, a companhia dos paes, que lá vivem, 
ft piatica dos rapazes do curso medico, a mesma 
língua, os mesmos costumes, tudo explica bem a 
ftdoção da nova patria. Acrescento-lhe a car- 
i'nira politica, a visão do poder, o clamor da fama, 
fts piimeiras provas de uma pagina da historia,

■A
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lidas já de longe por elle, e aeho natural e facil 
que Tristão troeasse uma terra por outra. Poidio- 
Ihe, emüin, um coração bom, e comprehendo as 
saudades que a terra de cá lhe desperta, sem que­
bra dos novos vinculos trava 'os.

21 de Aeosto.

Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a 
Fidelia; hontem, a convite do tio, que me encon­
trou na rua, fui tomar chá com ambos.

Naturalmente conversámos do defunto. Fidelia 
narrou tudo o que viu e sentiu nos últimos dias 
do pae, e foi muito. Não falou da separação tra­
zida {)elo cazamento, era assunto velho c aca­
bado. A culpa, se houve então culpa, foi de am­
bos, ella por amar a outro, elle por querer mal 
ao escolhido. Eu é que digo isto, não ella, que 
em sua tristeza de filha conserva a de viuva, e se 
houvesse de escolher outra vez entre o pae e o 
marido, iria para o marido. Também falou da fa­
zenda e dos libertos, mas vendo que o assunto 
era já demasiado pessoal, mudou de conversa, c 
cuidámos da cidade e das ocurrencias do dia.

Pouco depois chegaram D. Gesaria e o marido, 
0 doutor Faria, que vinham também visital-a. A

H
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expansão com que D.Cesaria falou a Fidelia elhe 
deu 0 beijo da entrada compensou, a meu ver, o 
dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor 
Miranda. Daquella vez, apezar da graça com que . 
falou, não gostei de a ver morder a viuva; agora 
tudo está pago. Repito o que lá digo atraz : esta 
senhora é muito mais graciosa que o marido, 
Nem precisa muito; elle o mal que diz dos outros 
dil-o mal, ella é sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Não é que as palavras 
que empregou hontem deem muito de si, como 
louvor e amizade, mas a expressão dos olhos, o 
ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, 
quasi constante, tudo isso valia por um capital de 
afecto. Papel moeda também é dinheiro. Com 
elle comprei esta tinta e esta penna, o charuto 
que estou fumando e o almoço que começo a di­
gerir. As duas senhoras não sofrem comparação 
entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e so­
bra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas 
capazes de dar interesse a um tedio e movimento 
a um defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia pa­
rece ter-lhe simpatia e ouvil-a com prazer. A 
noite foi boa.

la-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou 
encaixilhar juntas as fotografias do pae e do , 
marido, e pol-as na sala. Não o fez nunca em
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vida do barão para respeitar os sentimentos 
deste; agora que a morte os reconciliou, quer 
reconcilial-os em efígie. Foi ella mesma que me 
deu esta explicação, quando eu olhava para elles. 
Não me admira a delicadeza de outr’ora, nem a 
resolução de agora; tudo responde á mesma har­
monia moral da pessoa.

Quando eu disse isto cá fora ao cazal Faria (sai- 
mos juntos), o marido torceu o nariz. Não lhe vi 
0 gesto, mas elle proferiu uma palavra que im­
plica 0 gesto; foi esta : (c Afetação! » Quiz 
replicar-lhe que não podia havel-a em acto tão 
intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. 
D. Cesaria não aprovou nem reprovou o dito, 
ponderou apenas que o gaz estava muito escuro. 
Notei para mim que estava clarissimo, e que pro­
vavelmente ella não achara mais pronto desvio 
á conversação. Faria aproveitou o reparo da es- 
poza para dizer o mal que pensa da companhia 
do gaz e do governo, e chamou ladrão ao fiscal. 
Eram onze horas.

21 de Agosto, cinco horas da tarde.
I .

Não quero acabar o dia de hoje sem escrever P 
que tenho os olhos cançados, acaso doentes, e

I
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não sei se eoníinuarei este diário de factos, im ­
pressões e idéias. Talvez seja melhor jiarar. Ve­
lhice quer descanço. Bastam já as cartas que es­
crevo em resposta e outras mais, e ainda ha 
poucos dias um trabalho que me encomenda­
ram da secretaria de Estranjeiros, — felizmente 
acabado.

24 de Agosto.

Qual! não posso interromper o Memorial; aqui 
ine tenho outra vez com a penna na mão. Em 
verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas 
que querem sair da cabeça, por via da memória 
ou da redexão. Venhamos novamente á notação 
dos dias.

Desla vez o que me põe a penna na mão é a 
sombra da sombra de uma lagrima...

Creio tel-a visto ante-hontem (22) na palpebra 
de Fidelia, referindo-me eu á dissidência do pae 
e do marido. Não quizera agora lembrar-me 
delia, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Não 
gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres, 
sejam ou não bonitas; são confissões de fraqueza, 
e eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as mu­
lheres são menos fracas que os homens, — ou
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mais pacientes, mais capazes de sofrer a dore a 
adversidade... Ahiestá; tinha resolvido não es­
crever mais, e lá vae uma pagina com a sombra 
da sombra de um assunto.

Tarnbem, se foi verdadeiramente lagrima, foi 
tão passageira que, quando dei por ella, já não 
existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não ti-" 
vesse os olhos adoentados dava-me a compor ou­
tro Ecclesiastes, á moderna, posto nada deva ha­
ver moderno depois daquelle livro. Já dizia elle 
que nada era novo debaixo do sol, e se o não era 
então, não o foi nem será nunca mais. Tudo 6
assim contraditorio e vago também.

27 de Agosto.

A alegria do cazal Aguiar é cousa inauifesla. 
Marido e mulher andam a inventar ocasiões e 
maneiras de viver com os dous e com alguns ami­
gos, entre os quaes parece que me contam. Jan­
tam, passeiam, e se não projetam bailes c por­
que os não amam de si mesmos, mas se Fidelia e 
Tristão os quizessem, estou que elles os dariam. 
A verdade, porém, é que os dous hospedes não 
chegaram a tal ponto, mormente Fidelia que se
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contenta de conversar e sorrir; não vae a teatros, 
nem a festas publicas.

Os passeios são recatados pela hora e pelos lo- 
gares. Ou vão as duas sós, ou se ellesvão também, 
trocam-se ás vezes, dando Aguiar o braço a Fide- 
lia, e D. Carmo aceitando o de Tristão. Assim 
os encontrei ha dias na rua de Ipiranga, eram 
cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter 
certo orgulho na felicidade. Ella dizia com os 
olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a ponti­
nha dos dentes toda a gloria daquelle filho que o 
não era, aquelle filho morto e redivivo, e o rapaz 
era atenção e gosto também. Quanto ao velho 
não ostentava menos a sua delicia. Fidelia é que 
não publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e 
cabisbaixa. E lá foram andando, sem darem por 
mim, que vinha pela calçada oposta.

31 de Agosto.

Como eu ainda gosto de musica! A noite pas­
sada, em casa do Aguiar, éramos algumas pes­
soas... Treze! Só agora, ao contar de memória os 
presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu 
então por este numero, nem na sala, nem á meza 
do chá de familia. Conversámos de cousas varias.
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até que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao 
piano, a pedido da madrinha.

A execução veiu por que falamos também de 
musica, assunto em que a viuva acompanhou o 
recem-chegado com tal gosto e discrição, que elle 
aí^abou pedindo-lhe que tocasse também. Fidelia 
recusou modestamente, elle insistiu, D. Carmo 
reforçou o pedido do afdhado, e assim o marido; 
Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno tre­
cho, uma reminiscencia de Schumann. Todos 
gostámos muito. Tristão voltou ainda uma vez ao 
piano, e pareceram apreciar os talentos um do 
outro. Eu saí encantado de ambos. A musica veiu 
commigo, não querendo que eu dormisse. Che- 
guei cedo a caza, onze horas, e só perto de uma 
comecei a conciliar o somno; todo o tempo da 
rua, da caza e da cama foi consumido em repetir 
trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclina­
ções, e, se não fosse temer o poético e acaso o 
patético, diria que é hoje uma das saudades. Se 
a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia^ 
quem sabe? Não me quiz dar a ella, por causa do 
oficio diplomático, e íoi um erro. A diplomacia 
que exerci em minha vida era antes função de­
corativa que outra cousa; não fiz tratados de co­
mercio nem de limites, não celebrei alianças de

tí
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guerra; podia acomodar-ine ás melodias de 
sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos 
outros.

Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que 
nunca mais tocaria, tendo desde muito suspen­
dido 0 exercido da musica. Repliquei-lhe então 
que urn dia, a sós comsigo, tocaria para recordar, 
e a recordação traria o exercicio outra vez. Hon- 
tcm bastaram as instancias da gente Aguiar para 
mover uma vontade já disposta, ao que parece. O 
exemplo de Tristão ajudou-a a sair do silencio. 
Repito que saí de lá encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da ma­
nhã) não estará ella em caza, com espanto da 
lainilia e da visinhança, deante do piano aberto, 
a começar alguma cousa que não toca ha muito?

— Não é possivell
— Nhanhã Fidelia!
— A viuva Noronha!
— Hade ser alguma amiga.
E as mãos delia irão falando, pensando, vi­

vendo aquellas notas que a memória humana 
guarda impressas. Provavelmente tocará como 
liontem, sem musica, de cór, na ponta dos 
dedos...

i
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Seis h o ras  da tarde.

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmação 
de que conjeturei de manhã; Fidelia efectiva- 
rnente acordou os ecos da casa e da rua. Contou- 
m’o ha pouco o proprio desembargador Campos. 
A diferença é que não foi ás dez horas e meia, 
mas ás sete. Campos estava ainda na cama, 
quando ouviu os primeiros acordes de uma com­
posição conhecida, parece que italiana. Não che­
gou a crer que fosse ella, mas não podia ser 
outra pessoa. Um creado, chamado por elle,veiu 
dizer-lhe que sim, que era ella mesma. Tocou 
algum tempo. Quando elle entrou na sala, tinha 
acabado, mas estava ainda ao piano, ante mn 
folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

— Que é isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ella fazendo rodar o 

banco.
— Ouvi.
— Creio que desaprendi alguma cousa; sinto 

os dedos um pouco tolhidos, já os senti assim 
hontem, a composição é que me não esqueceu.

— Mas que resurreição é esta ?
— Cousas de defunta, respondeu ella que­

rendo sorrir.
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Posto não seja grande apreciador de musica, o 
desembargador parece satisfeito daquella resur- 
reição, como lhe chama. Tudo é viver com mais 
ou menos barulho, disse elle. Confessou-me que 
a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a não 
leval-a a bailes ou teatros, contentava-se de a 
ver tocar em caza, e até cantar se quizesse; Fide- 
lia também sabe cantar, tem muita arte e linda 
voz. Mas até agora não queria uma cousa nem 
outra.

Não é que não encha a caza comsigo mesma, 
sem musica; a musica, porém, era uma das suas 
ocupações de outr ora, e a abstenção datada viu­
vez.

Quiz ponderar ao desembargador que o exer- 
cicio da musica podia coiiciliar-se muito bem 
com 0 estado, uma vez que a arte é também 
lingua, mas tudo isso me passou rápido pela 
cabeça. Era acaso poético para um magistrado, 
sem contar que podia ser indiscreto também. 
Contentei-me de aceitar o convite que elle me 
fez de ir ouvil-a, em casa delle, hoje, amanhã, 
depois, quando queira.

— Uma destas noites, concordei.
Por emquanto, vou jantar. Creio que não saio 

mais hoje; mas que heide fazer com estes pobres 
olhos? Ler é peoral-os; ah! se eu soubesse mu-
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sica! Pegava do violino, trancava bem as portas 
para não ser ouvido da visinhança, e deixava-nie 
ir atraz do arco. Talvez saia a passeio...

lí

2 de Setem bro.

Anniversario da batalha de Sedan. Talvez vá á 
casa do desembargador pedir a Fidelia que, em . 
comemoração da victoria prussiana, nos dê um 
pedaço de Wagner.

3 de Setem bro.

Nem Wagner, nem outro. Tristão estava lá e f 
deu-nos um trecho de Tannhäuser, mas a viuva 
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse |  
luto pela lembrança da derrota franceza, pedi-lhe 
um autor francez qualquer, antigo ou moderno, 
posto que a arte, — disse-lhe com alguma afecta- 
ção, — naturaliza a todos na mesma patria supe­
rior. Sorriu e não tocou; tinha um pouco de dor 
de cabeça. Aguiar e Carmo, que lá estavam tam­
bém, não me acompanharam no pedido, como 
« se lhes doesse a cabeça da amiga. » Outra
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preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné. 
Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razão verdadeira da recusa pode não ser dor 
de cabeça nem de outra qualquer parte. Quer-me 
parecer que Fidelia vae um tanto cornmigo, e 
tocaria para si, caso estivesse só. Naquella outra 
noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e to­
car para as doze pessoas que lá estavam, levada 
do sobresallo, de um acordar do gosto antigo; 
agora abana a cabeça, não quer divertir os outros. 
Tocará para o tio, de manhã, e para si durante as 
horas de desembargo. Quando muito satisfará os 
dous paes postiços, alguma vez. Signal de que 
não tinha dor de cabeça é que ouviu a Tristão 
com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Não 
digo que a musica não tenha o dom de fazer es­
quecer um mal físico, mas desconfio que não foi 
assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outios 
autores, com interesse, e provavelmente com 
acerto. Eu falei também o meu pouco; depois 
atendi ao que me disse Aguiar, ácerca de Tris­
tão.

— Parece que vem liquidar também alguns 
negocios do pae; soube hoje por elle mesmo. 
Deus queira que não acabe tão cedo.

— Deus também ama a chicana,quem sabe?
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— Não São negocios do foro; e se algum che­
gar lá, provavelmente elle deixa procurador aqui. 
Sabe já que elle vae entrar na carnara?

— Sei ; disse-me que aceitou de alguns che­
fes de Lisboa elegel-o deputado.

— Carmo, que queria prendel-o por um anno 
ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ella. 
Trocámos os nossos aborrecimentos, quero dizer
que os somámos, e ficamos com o dobro cada 
um...

Gostei desta palavra de x4guiar, e decorei-a 
bem para me não esquecer e escrevel-a aqui. 
Aquelle gerente de banco não perdeu o vicio 
poético. E’born homem; creio que já o escrevi 
alguma vez, mas lá vae ainda agora. Não perco 
nada em repetil-o.

Falavamos a um canto da sala, onde Campos e 
Iristão foram ter comnosco, deixando as duas 
damas entregues uma á outra. E eu cá de longe 
íiquei a miral-as, encantadoras naquella expressão 
de si mesmas. A harmonia dos cabellos brancos 
de uma e dos cabellos pretos de outra, as vozes 
que trocavam baixo sorrindo, com os olhos bran­
dos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim 
mesmo, porque não eram realmente mãe e filha, 
esta cazada com algum rapaz que a merecesse, e 
aquella cazada ou viuva, não importa; consolar-
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se-iü do marido perdido com a filha eterna. Ioda 
filha moça é eterna para aa mães envelhecidas. 
Mas ainda uma vez notei que pareciam antes 
irmãs, tal a arte de D. Carmo em se fazer moça 
com as moças. A matéria da conversação não sei 
qual fosse, nem vale a pena cogital-a; não dana 
mais interesse ao grupo. De uma vez, demo- 
ramlo-se Fidelia ern concertar a posição do bro­
che, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, 
e coiicertou-lh’a de todo.

4 de Setem bro.

Relendo o dia de hontem fiz commigo uma 
reflexão que escrevo aqui para ine lembrar mais 
tarde. Quem sabe se aquella afeição de D. Carmo, 
tão meticulosa e tão serviçal, não acabará tazendo 
damno á bella Fidelia? A carreira desta, apezar 
de viuva, é o cazamento; está na idade de cazar, 
c pode aparecer alguém que realmente a queira 
por espoza. Não falo de mim. Deus meu, que 
apenas tive veleidades sexagenarias, digo alguém 
de verdade, pessoa que possa e deva amar como 
a dona merece. Ella, entregue a si mesma, po e 
ria acabar de receber o noivo, e iiiam ambos 
para o altar ; mas entregue a D. Carmo, amigas
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uma da outra, não dará pelo pretendente, e lá se 
vae embora um destino. Em vez de mãe de famí­
lia, ficará viuva solitaria, porque a amiga velha 
hade morrer, e a amiga moça acabará de morrer 
um dia, depois de muitos dias...

A reflexão é verdadeira, por mais que se lhe 
possa dizer em contrario. Não afirmo que as coii- 
sas se passem exactamente assim, e que os tres, 
— os quatro, contando o veibo Aguiar, — os 
cinco e seis, juntando o tio e o primo, — não 
laçam com o noivo adventicio, uma só familia de 
afeição e de sangue ; mas a reflexão é verdadeira, 
A afeição, o costume, o feitiço crescente, e por 
fim 0 tempo, complice de attenfados, negarão a 
bella viuva a qualquer namorado trazido pela na­
tureza e pela sociedade. Assim chegará ella aos 
trinta annos, depois aos trinta e cinco e quarenta. 
Quando a espoza Aguiar morrer não se contentará 
de a chorar, lembrar-se-ha delia, e as saudades 
irão crescendo com o tempo. O pretendente terá 
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de boje, e temo haver-llic 
posto (principalmente no fim) alguma nota poética 
ou romanesca, mas não ha disso; antes é tudo 
prosa, como a realidade possível. Esqueceu-me 
trazer um elemento para a viuvez definitiva da 
moça, a própria lembrança do marido. Daqui a

ií.
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cinco annos, ella mandará transferir os ossos do 
() pae para a cova do marido, e os conciliará na terra 

lima vez que a eternidade os conciliou já. Aqui e 
alii toda a politica se resume em viverem uns com 
outros, no mesmo que eram, e será para nunca

S I

mais,

5 de Setem bro.

Os dous filhos postiços do cazal Aguiar não têm 
ciúmes um do outro, não se sentem diminuidos 
pela afeição que recebem dos velhos. Ao contra­
rio, parecem achar que a porção de cada um 
cresce com a que o outro recebe também. Eis ahi 
uma boa divisão de amigos; ha casos em que os 
íillios de verdade não se mostram tão cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta ini[)ressão, 
acha também que é assim. Acrescenta, porém, 
uma reflexão mais fina que essa, e não tenho 
duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto 
mais que lhe repliquei com outra, não menos fina 
(pie a sua. Vá este elogio a nós ambos. Sempre 
bade haver quem nos desgabe um pouco, e ahi 
lica já a compensação. Nem custa muito elogiar- 
se a gente a si mesma. Eis o que me disse a 
mana :
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— Elsse sentimento hade custar pouco ao Tris- 
tão, estando aqui de passagem.

Ao que eu repiiquei : ^
— Também não lhe custará muito a Fidelia, 

sabendo que elle se vae embora daqui a pouco.
Escritas as palavras de ambos nós, entro a 

duvidar da finura delia e minha. Por mais rapida 
que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria de se 
ver exclusivamente querido, e ella também a si. 
Penso outra vez que a qualidade do aíecto filial é 
que os faz assim generosos e abertos. Repito o 
que lá disse acima : casos ha em que não vivem 
com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da caza Aguiar, 
onde não piso ha mais de uma semana, creio. 
Todas confirmam a communhão de boa vontade 
da parte de moços e velhos. Os quatro passam os 
dias em conversa, e hontem a viuva Noronha 
tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas 
tocou. Parece que já uma vez jogaram cartas. 
Rita disse mais :

— Fidelia, que desde que saiu do colégio

th
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nunca mais fez trabalhos de agulha, começa agora 
a imitar a amiga,e já hontem trabalharam juntas. 
Quando eu lá cheguei ás duas horas da tarde e 
dei com ellas, defronte uma da outra, movendo 
agulhas, você não imagina a alegria com que nie
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receberam; D. Carmo mostrava um pouco de 
orgulho também, ou cousa parecida. Faziam um 
|)ar de sapatinhos de creança. O trabalho de Fide­
lia não tinha a perfeição do da outra, e não estava 
tão adeantado, mas também o de D. Carmo podia 
ir mais depressa; talvez fosse intenção delia não 
deixar a moça muito atraz, e por isso iria demo­
rando os dedos. Quiz rir, perguntando a qual 
(iellas destinavam taes sapatos, mas não tive tempo; 
Fidelia disse-me que eram para o filho de uma 

Ijjcreadade D. Carmo que fora dar a luz em casa do 
! marido. D. Carmo ia começar o crochet quando 

Fidelia lhe apareceu , e quiz acompanhal-a. 
Consentiu para não sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse não vae aqui para 
1 não encher papel nem tempo, mas era interes­
sante. Vae só isto, que jantou lá e Fidelia também,

: a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristão 
tinham saido a passeio, depois do almoço, mas 

| i  voltaram cedo, ás quatro horas. Não viram a pa­
rada do dia de hontem (sete) apenas viram passar 
um batalhão, que não deixou impressão no moço.

1 fodos os batalhões se parecem, disse elle. O 
liiinno nacional, sim, é que acordou nelle algu- 

I mas saudades do tempo de creança e de rapaz; 
ri assim 0 confessou, e dahi nasceu a conversação 

musical que levou Fidelia ao piano. A viuva não
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tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fel-o a 
pedido de Tristão, que lhe citou um autor; Uita 
não se lembra que autor foi, mas achou bonita a 
musica. Também se falou em cousas da Europa, 
e os dous ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantar 
hoje com Uita. Propuz-lhe vir commigo e irmos 
ao Flamengo, a mana recusou; estava com o 
somno atrazado, e queria dormir. Voltei só e 
fui á caza Aguiar, onde os quatro e o desem­
bargador conversaram de festas religiosas, a pro- 
posito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os 
dous deram impressões europeas, e realinente 
ajustaram as reminiscencias. As minhas, quando 
as pediram, ficaram naquelle acordo de cabeça, 
que é util, quando um assunto cança ou abor­
rece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei 
ainda um quarto de hora com a gente Aguiar.
O resto amanhã; também eu estou com somno.

(

\i

|C

9 de Setem bro. i (

O resto é a noticia de ter chegado Osorio, o 
advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos
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ao Recife, onde o pae estava doente e morreu.
— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais 

triste, disse Aguiar.
— Será só a morte do pae? perguntei.
— Que mais pode ser?
— Não me disseram, ou eu adivinhei que elle 

andava meio apaixonado por D. Fidelia...?
— Andava, sim, e talvez mais que meio, ex­

plicou Aguiar, mas já lá vae naturalmente.
— Em todo caso não se lhe declarou?
— Com 0 gesto, é possivel; ella tacitamente 

recusou, e foi pena; ambos se merecem.
Aguiar louvou as qualidades profissionaes do 

moço, a educação e as virtudes. Acreditei tudo, 
como era do meu dever, e aliás não tinha ra­
zão para duvidar de nada. D. Carmo confirmou 
as palavras do marido, sem afirmar que era 
pena não se terem casado. Galou esse ponto, e 
foi mais discreta que elle. Pode ser que nelle 
falasse também o gerente do banco. Tristão durante 
esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui des- 
[mdir delle, que se levantou logo, com grande 
cortezia; mas de longe pensei que fosse o album 
de retratos. Não era; o album estava ao pé, 
aberto justamente na pagina em que figuram as 
duas fotografias de Carmo e do marido. Tristão

8
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deixou também aberto o livro das gravuras e 
veiu commigo á porta, acompanhando Aguiar, 
e ali me despedi de ambos.

9 de Setem bro  á tarde.

Parece que a gente Aguiar me vae pegando 
0 gosto de filhos, ou a saudade delles, que c ex­
pressão mais engraçada. Vindo agora pela rua 
da Gloria, dei com sete creanças, meninos e me­
ninas, de vario tamanho, que iam em linha, pre­
zas pelas mãos. A idade, o riso e a viveza clia- 
maram-me a atenção, e eu parei na calçada, a 
fital-as. Eram tão graciosas todas, e pareciam 
tão amigas que entrei a rir de gosto. Nisto fica­
ria a narração, caso chegasse a escrevel-a, se não 
fosse 0 dito de uma dellas, uma menina, que me 
viu rir parado, e disse ás suas companheiras:

— Olha aquelle moço que está rindo para nós. 
Esta palavra me mostrou o que são olhos de 

creanças. A mim, com estes bigodes brancos e 
cabellos grisalhos, chamaram-me moço! Pro­
vavelmente dão este nome á estatura da pes­
soa, sem lhe pedir certidão de idade.

Deixei andar as creanças e vim fazendo com­
migo aquella reflexão. Elias foram saltando,

ii
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parando, puxando-se á direita eá  esquerda, rom­
pendo alguma vez a linha e recozendo-a logo. 
Não sei onde se dispersaram; sei que dahi a dez 
minutos não vi nenhuma dellas, mas outras, sós 
ou em grupos de duas. Algumas destas carrega­
vam trouxas ou cestas, que lhes pezavam á cabeça 
ou ás costas, começando a trabalhar, ao tempo em 
que as outras não acabavam ainda de rir. Dar-se- 
ha que a não ter carregado nada na meninice 
devo eu 0 aspecto de « moço » que as [)rimeiras 
me acharam agora? Não, não foi isso. A idade dá 
0 mesmo aspecto ás cousas; a infancia vê natu­
ralmente verde. Também estas, se eu risse, acha­
riam que (( aquelle moço ria para ellas », mas eu 
ia serio, pensando, acaso doendo-me de as sentir 
cangadas; ellas, não vendo que os meus cabe­
los brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, 
não diziam cousa nenhuma, foram andando e eu 
lambem.

Ao chegar á porta de casa dei com o meu crea- 
do José, que disse estar ali á minha espera.

— Para quê ?
Para nada; vim esperar V. Ex. cá embaixo.

Kra mentira; veiu distrair as pernas á rua, ou 
^er passar creadas visinhas, tarnbem necessitadas 
de distração; mas, como elle é habil, engenhoso, 
corlcz, grave, amigo de seu dever, — todos os
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talentos e virtudes, — preteria mentir nobre­
mente a conlessar a verdade, liai nobiementelh o 
perdoei e tni dormir antes de jantai.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o 
bastante para sonhar que todas as creanças deste 
mundo, com carga ou sem ella, faziam um gian­
de circulo em volta de mim, c dançavam uma dan­
ça tão alegre que quasi estourei de riso. Iodas 
falavam « deste moço que ria tanto. » Acoidei 
com fome, lavei-me, vesti-me e vim piimeiio 
escrever isto. Agora vou jantar. Depois, iiei pio- 
valvelinente ao Flamengo.

9 de Setem bro, á noite.

Fui ao Flamengo. A viuva não estava lá; es­
tava 0 Osorio, e não o achei triste, como Aguiar 
havia dito, também não estava alegre; falava 
pouco. Tristão, que lhe fora apresentado hoje, 
falava mais que elle, sem falar muito. Noite sem 
interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de Setem bro.

Quando cheguei hoje á cidade, eram duas ho-
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ras, e ia a sair do bonde, chegou-se a elle a bella 
Fidelia, com o seu graciosoe austero meio luto de 
viuva. Vinha de compras, naturalmente. Compri- 
inciitamo-nos, dei-lhe a mão para subir. Pergun­
tou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nós, e 
ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de 
palavras. Ella :

— Ainda agora ^
— A minha preguiça de apozentado não me 

peririiliu sair mais cedo, disse eu rindo, e afas­
tei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava não menos 
que 0 Dr. Osorio sem olhos, porque ella os le­
vava arrastados no bonde em que ia ; foi o que 
conclui da cegueira com que não me viu passar 
por elle... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta duvida, — se teriam estado juntos 
oa rua ou no loja a que ella veiu, ou no banco, 
ou no inferno, que também é logar de namora­
dos, é certo que de namorados viciosos, dei mal 
perverso. Achei que não, e comprehendi que elle, 
se acaso a comprimentou na rua, não ousou 
falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até 
qoe a viu meter-se no bonde e partir.

dambern achei outra cousa; é que a paixão an- 
e recusada não estava morta nelle, ou revi- 

Viacom avista nova da pessoa. Não era por ser
8.
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agora a dona rica, já antes era ella herdeira úni­
ca, e vivia de si mesma. Não, elle é bom, e o 
proprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

Ia nessas conjecturas, em direção á Escola 
Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, 
não sei se triste ou alegre; não pude ver-lhe a 
cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, 
a alegria distribue os olhos felizes á direita e á 
esquerda; alguma vez ao ceu também. E su­
posição minha, e pode não ser verdade. A ver­
dade certa é que, ás duas horas da tarde, aquelle 
advogado andava atraz das moças, em vez de 
estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namo­
rado.

14 de Setem bro.

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que 
escrevi ante-hontem do Osorio, que não é namo­
rado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem 
máu advogado, pelo que li nos jornacs. Li que 
venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar 
não lhe regateou louvores ao zelo com que a 
pleiteou antes do embarque e depois do desem­
barque. Eisahi um homem que sabe cazar o zelo 
e a tristeza, e bem pode ser isto um simbolo,
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elle é ozelo, e Fidelia a tristeza. Talvez acabem 
cazandü. Mas ainda depois da recusa? Tudo é pos­
sível debaixo do sol, — e a mesma cousa suce- 
dará acima d’elle, — Deus sabe.

18 de S etem bro .

Yenbo da gente Aguiar, e não me quero ir 
deitar sem escrever primeiro o que lá se passou. 
Cheguei cedo, estavam sós os dous velbos e re-
ceberam-iiic familiarinente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, ve­
nha fazer companhia aos dous que aqui ficaram 
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, loi dita 
rindo, e percebi pelo tom que era alegae. Foi-me 
dita quasi á porta da sala, onde elle loi ter tífom- 
inigo, ficando ella em uma das duas cadeiias de 
balanço, unidas e trocadas, em tórma de convei- 
sadeira,onde costumavam [lassar as horas solitá­
rias. Respondi que trazia a minha velhice [)ara 
soininar às duas e formar com ellas uina só e 
verde mocidade, das que já não ha na terra. Sobie 
este tema gasto e vulgar disseram também algo 
de riso, e taes foram os primeiros minutos.
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Talvez não nos encontrasse, se eu não esti­
vesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— ^óe-me um pouco estejoelho,eologaré me­
lindroso para andar. Tristão foi sozinho á casa do 
desembargador, aonde vão hoje alguns amigos 
do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristão 
disse-lhe que era melhor ficar; elle se incumbiria 
de dar la todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quiz que eu ficasse fazendo companhia á 
madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir 
elle era capaz de ficar para a não deixar sozinha.

- -  Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.
Só com os olhos. De boca disse logo depois

que talvez elle fosse também, á espera de ver lá
moças. E’ provável que os velhos amigos levem 
as filhas.

— Mas então é alguma festa? perguntei.
Não, conselheiro, acudiu Aguiar j os ami­

gos são uns tres ou quatro que hontem ajusta­
ram entre si lá ir hoje, e avizaram disso o desem­
bargador. Foi 0 que Fidelia nos contou hontem 
mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes: 
Alguns levarão as filhas, e é natural a um 

rapaz o dezejo de ver moças. Tristão acha que as 
suas patricias são muito graciosas; mais de uma

lí-
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vez 0 tem dito. Também se não houver lá nenhu­
ma é provável que acabe a visita cedo e torne 
paracaza. Tristão é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça 
que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que elle 
não disse, nem eu esperei, foi a nota melancólica 
(|ue a mulher trouxe á conversação, e que eu 
cuidei de alenuar, como pude.

— Os dias vão correndo, disse ella, e os ulti- 
, mos correrão mais depressa; brevemente o nosso 
I Tristão volta para Lisboa e nunca mais virá cá, ou

só virá para ver as nossas covas.
— Ora D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.
— Carmo tem razão, interveiu o marido; o 

tempo acabará depressa para que elle se vá, e não
' ficará ás nossas ordens para que fiquemos eter­

na mente na vida.
— Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é 

outro desembargador, conta muitos amigos que
\ lá passam as noites^ e os que têm filhas levam 
! as lillins. Isto é certo, mas o melhor é não pensar 
[. nella.

— Não é nella, é nelle, emendou D. Carmo; 
falo do nosso Tristão, que se irá brevemente.

Sorri e disse :
—̂ EllesG, irá, creio, mas ficará ella.
Acentuei bem os pronomes, e não seria pre-
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ciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O arde riso 
que se lhe espraiou do rosto mostrou que enlciî  
dera a alusão a bella Fidelia. Era uma consolação 
grande. Não obstante, a consolação só cabe ao que 
doe, e a dor da perda de um jã não seria menor 
que 0 prazer da conservação da outra. Logo vi 
essas duas expressões no rosto da boa senhora 
combinadas em uma só e unica, especie de meio 
luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas 
0 oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissi­
mular . E talvez ainda não falassem entre si do 
proximo regresso do Tristão; felicidade rima com 
eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro ar­
rolou as qualidades novas de Tristão. A mullier 
deixou-se ir no mesmo serviço, c eu tive de os 
ouvir com aquella complacência, que é urna (]iia- 
lidade minha, e não das novas. Quasi que a trouxe 
da escola, se não foi do berço. Contava minha 
mãe que eu raî o chorava por mama; apenas fazia 
uma cara feia e irnplorativa. Na escola não bri­
guei corn ninguém, ouvia o mestre, ouvia os com­
panheiros, e se alguma vez estes eram extrema­
dos e discutiam , eu fazia da minha alriia um 
compasso, que abria as pontas aos dousextremos. 
Elles acabavam esmurrando-se e arnando-mc.

Não quero elogiar-me—  Onde estava eu? Ah!

r
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no ponto em que os dous velhos diziam das qua­
lidades do moço. Não mentiam ; quando muito, 
podiam exagerar alguma, mas as que citavam 
deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, attento, 
justo, puro de sentimentos, indole pacifica, ma­
neiras educadas, capaz de sacrifícios, se fosse ne­
cessário. Não 0 tinham achado máu nem falho, 
quando elle chegou; agora porém, ás qualidades 
antigas estavam apuradas, e algumas novas appa­

ll reeiain. Ainda que eu discordasse d’elles não 
 ̂diria nada para os não aborrecer, mas que sabia 
'■ eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos ? 

Nada; concordei com ambos.
D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia 

t ser enfadonho a extranhos, e trocou as mãos á 
conversa. Não totalmente, é verdade; talou da 

í casa do desembargador Campos e do que iria por 
I) lú. Eu (habilmente, confesso), querendo saber o 
i| estado do coração de Osorio, perguntei se elle 
limão estaria lá também, elle, que também é do 
ií| toro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; 
i| conforme. Sobre isto falámos um pouco, e as 
iii (pialidades do advogado foram ainda honradas, 

mas não eram tantas, nem tamanhas como as de 
jTristão. Falavam com simpatia, Aguiar mais que 
l). Carmo ; eram relações propriamente do banco 
c do foro.



Mas não haverá ainda nelle alguma láiscu 
antiga? perguntei.

— Pode ser, e será mais uma razão [)ara fu­
gir, concluiu elle.

Não quiz dizer o que vira na rua, e aliás a con­
clusão delle não era errada. D. C-irmo escutava 
agora sem falar, embora com interesse. A dis­
crição daquella senhora é das mais completas 
que tenho achado na vida. Não quiz ella entrar 
em tal assunto, e o marido não tardou muito 
que 0 deixasse. Eu não retive a um nem a outro.

Assim é 0 destino dos namorados sem ventura; 
os proprios amigos, como Aguiar parece que é 
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles que 
se liquem coinsigo. Nós passámos a tratar de al­
gumas noticias de sociedade e das ultimas noticias 
novellescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo 
sabe mais que eu, e muito mais (|ue o marido, 
que não sabe nada; mas Aguiar acompanhou a 
conversação como se soubesse alguma cousa. 
Elle compra-lhe os livros, que ella le e resume 
para elle ouvir. Como a memória delle é grande, 
cita também as narrações escritas, com a dife­
rença que ella, tendo impressão direta, a analise 
(|ue faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer 
de alguns nomes contemporâneos muita cousa 
fina c própria. E’ claro que, se o marido escre-

í'i
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vesse tambem, achal-o-hia melhor que ninguém, 
porque ella o ama devéras, tanto ou mais que no 
primeiro dia; é a impressão que ainda hoje me 
deixou.

Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a 
mim mesmo, porque os queria gozar tambem,— 
voltei ao assunto principal para ambos, que não 
seria Fidelia só, nem só Tristão, mas os dous 
juntos.

— Digam-me, se elles fossem irmãos e seus 
filhos, não seria melhor que apenas amigos e ex- 
tranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa 
d'estas, e o interesse foi tamanho que elles pe­
garam do assunto para dizer cousas interessan- 
tissimas. Não as escrevo por ser tarde, mas cá 
me ficarn de memória. Digo só que, quando saí, 
D. Carmo  ̂ apezar do joelho doente, e por mais 
que eu quizesse detel-a,veiu commigo á porta da 
sala. Aguiar acompanhou-me até á porta do jar­
dim, etnquanto ella veiu á janela, donde se des­
pediu ainda uma vez.

— Olhe 0 sereno, boa noite, disse-lhe eu cá 
debaixo.

— Boa noite.
D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertámos a 

mão um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar
9
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do Cão ali sepultado. Não lhe falei logo, dei tres 
ou quatro investidas, mas tão rapidas que, se 
gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar 
ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?
— O Dr. Tristão.
Não lhe quiz citar o Campos, que também me 

falou do animal. Aguiar confessou calando, depois 
falando, mas não falou muito. Confirmou que 
tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os 
padecimentos que a doença e a morte deste pro­
duziram na mulher. Não disse os seus, mas tam­
bém os tivera; olhou uma vez para o lado da 
parede, e depois de uma pausa :

— Tristão riu-se naturalmente do nosso ca­
rinho?

— Ao contrario, falou-me com muito louvor; 
tem bom coração aquelle ra[)az.

— Muito bom.
Apezar de não ser dado a melancolias, nem 

achar que oficio de banqueiro vá com taes lasti­
mas, separei-rne delle com simpatia. Vim pela riia 
da Princeza, pensando nelie e n-ella, sem me dar 
de um cão que, ouvindo os meus passos na rua, 
latia de dentro de uma chacara. Não faltam cães 
atraz da gente, uns feios, outros bonitos, e todos 
impertinentes. Perto da rua do Cattetc, o latido ia

'f
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diminuindo, e então pareceu-me que me man­
dava este recado : « Meu amigo, não lhe importe 
saber o motivo que me inspira es(e discurso; 
late-se corno se morre, tudo é oficio de cães, e 
0 cão do cazal Aguiar latia também outr’ora ; agora 
esquece, que é oficio de defunto. >)

Pareceu-me este dizer tão subtil e tão espevi­
tado que preferi attribuil-o a algum cão que la­
tisse dentro do meu proprio cerebro. Quando eu 
era moço e andava pela Europa ouvi dizer de 
certa cantora (lue era um elefante que engolira 

I um rouxinol. Creio que falavam da /\lboni, grande 
e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei 
engolido um cão filosofo, e o mérito do discurso 

‘ será todo delle. Quem sabe lá o qiie me haverá 
dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo 
para mim este comparar de vozes vivas com vozes 
defuntas.

20 de Setembro.

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-houtem) ha 
de íicar-ine na memória, mais fixo e mais claro 
que outros, por causa da noite que [)assámos os 
tres velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão 
bem; mas bastou-me relel-o hontern e hoje para



148 MEMORIAL DE AYRES

sentir que o escrito me acordou leinbranças 
vivas e interessantes, a boa velha, o bom vellio, 
a lembrança dos dons filhos postiços... Continuo 
a dar-lhes este nome, por não achar melhor... 
Principalinente aquella felicidade média ou turva 
de pessoas que vão perder um de dous bens do 
ceu, essa expressão que vi em D. Carmo mais 
forte ainda que no Aguiar..'.

21 de Setembro.

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado 
oposto, a irmã do corretor Miranda, D. Cesa- 
ria, tão risonha que parecia falar mal de mim, rnas 
não falava, ia só, — ou falava de mim comsigo; 
mas só comsigo não teria tanto prazer. Compri- 
mentamo-nos e seguimos.

22 de Setembro.

... encantadora Fidelia! Não escrevo isto por­
que a deseje, mas porque é assim mesmo : 
encantadora! Pois não é que esta crcalura de 
Deus, encontrando-se commigo de manhã, veiu
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agradecer-me a companhia que fiz aos seus ami­
gos do Flamengo, na noite de 18?

— Não tive merecimento nisso; fui lá, achei-
os sós, passei a noite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, senão 
foi uma noite cheia, foi só por lhe faltarmos o 
Dr.Tristão eeu, mas que, ainda assim, o senhor 
teve 0 dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, 
dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem 
elles 0 proprio assunto da conversação...

— Isso é que ella não me disse, interrompeu
Fidelia espantada.

— Nem dirá; nem lh’o {^crgunte. O melhor é 
crer que eu, com os meus cabelos brancos, aju­
dei a encher o tempo. A senhora não sabe o que 
(íodem dizer tres velhos juntos, se alguma vez 
sentiram e pensaram alguma cousa.

— Sei, sei, já tenho visto e ouvido os tres.
— Mas nessas ocasiões a senhora dá outra 

nota recente e viva á conversação.
Era verdade e era comprimento; Fidelia sorriu 

agradecida e despediu-se. E u— aqui o digo ante 
Deus e o Diabo, se também este senhor me vê a 
encher o meu caderno de lembranças, — eu 
deixei-me ir atraz delia. Não era curiosidade, me­
nos ainda outra cousa, era puro gosto estetico.
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Tinha graça andando; era o que lá disse acima : 
encantadora. Não fazia crer que o sabia, inas de­
via sabel-o. Ainda não encontrei encantadora que 
0 não soubesse. A simples suposição de o ser 
tenta persuadir que o é.

No largo de S. Francisco estava um carro delia, 
perto da egreja. íamos da rua do Ouvidor, a dez 
passos de distancia ou pouco mais. Parei na es­
quina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, 
entrar no carro, que partiu logo pela travessa, 
naturalmente para os lados de Botafogo. Quando 
ia a voltar dei com o moço Tristão, que ainda 
olhava para o carro, no meio do largo, como se a 
tivesse visto entrar. Elle vinha agora para a rua 
do Ouvidor, e também me viu; detive-me á es­
pera. Tristão trazia os olhos deslumbrados, e esta 
palavra na boca :

— Grande talento!
Percebi que se referia ao talento musical, e 

nem por isso fiquei menos espantado; quasi me 
esqueceu concordar com elle. Concordei de gesto 
e de palavra, sem entender nada. Também eu 
gosto de musica, e sinto não tocar alguma cotisa 
para me aliviar da solidão; entretanto, se fosse 
elle, e apezar de todos os Schumanns e seus 
emulos, ao vel-a parar no largo de S. Francisco e 
entrar no carro, não soltaria a mesma exclama-



m e m o r i a l  d e  AYRES i õ l

ção, antes outra, igualiuente estetica, é verdade, 
inas de iiiua estetica visual, nao auditiva. Nao 
entendi logo.

Depois, quando nos separámos na esquina da 
riia da Quitanda, entrei a cogitar se elle, ao dar 
commigo, conipôz aquella palavra para o fim de 
mostrar que, mais que tudo, admira nella a arte 
musical. Pode ser isto^ ha nelle muita compos­
tura e alguma dissimulação. Não quiz parecer 
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos 
liabeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

\  i.V-

■ ' ‘r  H

30 de Setembro.

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria 
as paginas do dia 12 e do dia 22 deste mez. Uma 
novela não permitiria aquella paridade de su­
cessos. Em ambos esses dias, — que então cha­
maria capitulos, — encontrei na rua a viuva No­
ronha, trocámos algumas palavras, vi-a entrar no 
bonde ou no carro_, e partir; logo dei com dous 
sujeitos que pareciam admiraha. Discaria os dous 
capitulos, ou os faria mui diversos um de outro; 
cin todo caso diminuiria a verdade exata, que 
aqui me parece mais util que na obra de imagi­
nação.
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Já lá vão muitas paginas falei das simetrias que 
ha ria vida, citando os casos de Osorio e de Fidc- 
lia, ambos com os paes doentes fóra daqui, e daqui 
saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo 
isso repugna ás composições imaginadas, que pe­
dem variedade e até contradição nos termos. A 
vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição 
de actos e meneios, como nas recepções, comidas, 
visitas eoutros folgares; nos trabalhos é a mesma 
cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça 
e devolva, saem muita vez iguaes no tempo e 
nas circumstancias; assim a historia, assim o 
resto.

Dou estas satisfações a mim mesmo, aíim de 
mencionar o meu joelho doente, tal qual o de 
D. Carmo. Outra paridade de situações... 11a duas 
diferenças. A primeira é que nella o mal é puro 
e confessado reumatismo. Em mim também, mas 
0 meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por 
mais elegante ou por menos doloroso j é um dos
seus modos de amar o patrão. A segunda dife­
rença...

A segunda diferença, — ai. Deus! a segunda 
diferença é que, ainda que lhe doa muito o 
joelho, D. Carmo lá tem o marido e os dous filhos 
postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de 
Vienna e nenhum dos meus filhos saiu do berro

li
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do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de 
fóra, carros, bestas, gentes, campainhas e asso­
bios, nada disto vive para mim. Quando muito o 
meu relogio de parede, batendo as horas, parece 
íalar alguma cousa, — mas fala tardo, [)Ouco e 
fúnebre. Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas, 
pareço-me um coveiro.

Mana Rita não me veiu visitar, porque não 
sabe nada, e provavelmente não tem saído; sei 
que esta boa. O meu mal começou ha sete dias. 
Durmo bem ás noites, mas não me faz bem andar, 
doe-me. Amanhã, se não acordar peor, saio.

2 de Outubro,

Estou melhor, mas choveu e não saí

3 de Outubro.

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que 
me disparou esta bala no joelho; uma dor reu­
mática. Já sei que vem jantar commigo?

O desembargador respondeu que não; disse­
ram-lhe que eu estava doente e vinha saber o 
que era. D. Carmo também está melhor do joelho,

9.
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(lisse-me. Já sae, mas pouco, pela praia do Fla­
mengo, até á do Russell.

— Sempre com a amiguinha, não?
— Nem sempre; lá tem o seu Tristão cpie a 

acompanha de manhã. Fidelia manda-lhe visitas, 
e pode ser que Aguiar venha cá hoje; souberam 
honlem, á noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha 
queria ir passar algum tempo á fazenda.

— Os libertos, apezar da amizade que lhe têm 
ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho, c 
ella quer ver como está aquillo antes de concluir 
a venda de tudo.

Não entendi bem, mas não me cabia pedir expli­
cação. Campos incumbiu-se de me dizer que tam­
bém elle não entendia bem a ideia da sobrinha, e 
acrescentou que, por gosto, ella partiria já. A 
doença de D. Carmo é que a fez aceitar o que 
lhe propôz o tio, a saber, que adiassem a viagem 
para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu elle; [irova- 
velmente já o trabalho estará parado de todo; o 
administrador, que não tem tido força [)ara deter 
a saida dos libertos até hoje, não a terá até en­
tão. Fidelia cuida que a presença delia bastará 
para suspender o abandono.
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_Logo, se fôr mais depressa... aventurei eu,
querendo sorrir.

— Foi 0 argumento delia; eu creio que não 
será tanto assim, e, como tenho de a acompanhar, 
prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me parecer 
([ue ella teme menos a fuga dos libertos que outra 
cousa...

Não acabou; levantou-se para concertar um 
laço da cortina, e voltou coçando o queixo e 
olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou as per­
nas. Eu, para me não deixar ir a perguntas, pe- 
giiei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que 
elle acabava de fazer com as pernas o que ainda 
rne custaria um pouco; mas foi como se falasse á 
cortina, ao laço ou á palhinha do chão. Campos 
não nie respondeu nem provavelmente me ouviu. 
Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras 
e (lespediu-se até breve. Teimei que jantasse.

— Não posso; tenho gente de íóra; o Tristão 
janta commigo.

Para lhe mostrar que convalecia, fui ao pata­
mar pizando rijo. Agradeci-lhe o obséquio da 
visita, e tornei á sala, com a viuva deante dos 
olhos, caminho da fazenda. Mas que terá que a 
faça ir nieter-se na fazenda, com meia duzia de 
libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, 
outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças
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da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da 
sala.

— Não valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa 
de nada, estou quasi bom, e hoje mesmo, se a 
chuva parar, como está querendo, lá vou leval-o 
á casa, depois do jantar. Janta commigo?

— Não posso; tenho gente de fóra. Uma das 
pessoas não me impcdiria, é a Fidelia, que lá 
janta comnosco, e é quasi da farnilia. Mas vae 
também um colega do banco.

— Pois irei tomar chá.
— Vá, se quer, mas não faça isso, 6 o meu 

conselho. Ainda que não chova, sempre haverá 
humidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.
— Tem, c pode-se dizer que está boa. Apezar 

disso, já hoje não saiu, por cousa do tempo. Vá, 
se quer; eu no seu caso não saía.

Aguiar não disse mais nada, e despediu-se. Pa- 
receu-me (ou foi ilusão) que elle queria acres­
centar alguma cousa e não acabou de querer. 
Não sei que seria. Não sentisse eu mesmo algum 
medo da humidade e iria vel-os á noite, mas a hu­
midade é certa, e creio que a chuva também. Fico 
em casa. Se aparecer algum enxadrisla, jogarei 
xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Sc não
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vier ninguém, aliro-me a compôr um poema de 
cabeça.

6 de Outubro,

Mana Rita, Mana Rita 
Foi a u lt ima visita,

e u resto do poema em prosa, que a minha musa 
não da para mais. Foi assim que o compuz, não 
na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois 
de levar a mana a Andarahy. Apareceu-me aqui 
de manhã. Já outros, amigos e até indiferentes, 
me tinliam visitado, como aquelle Dr. Faria, que 
me deixou lembranças da mulher, e o corretor 
Miranda, que também m’as trouxe da sua. 
Tristão esteve cá ante-hontem, e eu saí á tarde 
e hontem de manhã. Estou bom, nem por isso 
deixei de lhe chamar ingrata. Rita contcssou-me 
que ha mais de très semanas não sae de casa 
para ver se tinha um irmão que se lembrasse 
delia.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmão 
que só agora convaleceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusão. Rita, que a prin­
cipio não queria crer e ria, acabou convencida e 
contristada. Gensurou-me naturalmente; eu disse-
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lhe que continuava a guardal-a para a doenço 
mortal e ultima. Assim trocámos muitas palavras 
amigas e doces, algumas alegres. Como lhe per­
guntasse se estivera com a gente Aguiar ou com o 
farnilia Campos, respondeu-me que não. Se íbssc 
a uma daquellas casas teria sabido do meu in­
comodo, e não receberia a noticia aqui, acres­
centou.

— Então você não sabe nada do projeto de 
irá  fazenda? perguntei-lhe.

— Projeto de quem ?
Da viuva Noronha.

— ír á fazenda?
-  Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam 
as cousas; parece que os libertos estão 

abandonando a roça. Foi o que me disse o tio 
da viuva.

— Não ouvi dizer nada. Ha perto de um mcz 
que não saio de casa. Mas o tio por que não vac?

— O tio vae, mas é com ella; a sobrinha quer 
a comjianhia delle, mas só a companhia, parece, 
não quererá tambern a colaboração. Vão pelas 
ferias. Eu não cornprenhendo esta necessidade de 
ir ella mesma, quando era melhor um homem.

Rita quiz ir saber da propria Fidelia. Pon­
derei-lhe que era indiscreto, e faria crer da 
nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e

lá
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tornou. Confesso uma cousa ; depois que a vi sair 
imaginei se teria ido saber da viuva ou dos 
amigos a verdadeira causa da viagem, e disse- 
lli’o ao jantar, Ella ficou séria e abanou a ca­
beça. Se me tem jurado que não, é provável 
que me enterrasse o espinho da duvida, mas 
falou com simplicidade, e nomeou as visitas que
fez. Uma délias foi a D. Carmo.

— Carmo esta sã como um pero, disse-me^ 
recebeu-me rindo como só ella sabe rir, um lir 
de dentro, tão simples, tão franco... Falámos de 
Fidelia, falamos de Tristão, ella com a ternura e 
amizade que você já lhe tem visto.

— Ainda não sabe da viagem á fazenda?
— Sabe, e parece que nem esperam as ferias; 

é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e 
aprova ; diz que a viuva tem muito piestigio 
enlre os libertos. Se pudesse iria também, mas 
Aguiar não ficaria só, e elle não pode deixar
agora 0 banco.

— Mas elle não ficaria só; o Tristão ahi está.
— Não, por duas razões; a primeira é que 

Tristão nem ninguém supre a boa Carmo. A 
viagem que ella fez este anno a Nova-Friburgo 
custou muito ao marido. Não foi ella que me 
disse isto; eu é que soube, e percebe-se, todos 
sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda

Î

>r>: . íí l-f'' ;
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razão é que o proprio Tristão está com vontade 
de acompanhar o desembargador e Fidelia* 
nunca viu uma fazenda, e tem vontade, autos 
de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, deante desse eclipse dos 
dous, não está aborrecida?

— Foi 0 que lhe perguntei; disse-me que é 
por poucos dias, e espera; em todo caso, se 
houver demora dos outros, Tristão virá embora. 
Quer passar com ella e o marido o mais tempo 
que puder.

Mana Rita (percebe-se) está com vontade de 
achar algum defeito grande no afilhado do 
Aguiar, mas não acha nenhum, grande oii 
pequeno, e peza-lh’o. O bem que diz delle é 
repetição confessada do que ouviu. Eu não penso 
mal, antes bem, creio que já o escrevi em al­
guma destas paginas; mas não disse se bem nem 
mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre 
jantar, que foi ruim_, só o frango [irestou e a 
fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas ane­
dotas de Andarahy, aonde a fui levar, seriam dez 
horas e donde voltei para escrever isto, acabar e 
repetir como principiei :

Mana Rita, m ana Rita 
Foi a u lt im a visita.
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10 de Outubro.

(Il

lí

Enleadam lá mulheres! Tanta necessidade de 
ir á fazenda e já. Campos alcança uma licença de 
alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo 
feito cessa a necessidade de partir. Foram só o 
Campus e o Tristão. Tal a notícia que me deram 
as duas (Carmo e Fidelia) hoje, á tarde, quando 
eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. 
As duas vinham chegando ao portão.

— Não fui, confirmou Fidelia as primeiras 
palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, 
e acaba depressa todas as duvidas. Também as 
noticias agora são melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.
I). Carmo disse o mesmo que eu, mas sem 

palavras, com os olhos apenas. Como iam a 
passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de 
algumas noticias que trocámos, D. Carmo e eu, 
sobre os nossos reumatismos; estamos bons. As 
duas iam de braço, eu ao lado, entre ellas e o 
mar que não batia com força. A conversação 
não foi constante, porque a viuva levava os olhos 
no chão. A amiga falava-me, mas olhava de 
quando em quando para ella, e eu também.
fidelia falava pouco, e só então olhava para a 
outra.
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0 passeio foi curto; tornei com ellas ao jardim, 
aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo car­
tas de Lisboa para Tristão, tres ou quatro. Co­
nhecia a letra de uma, era do oae, c provavel­
mente havia dentro outra da mãe, tão volumosa 
era. A ideaa de as mandar para Santa-Pia passara- 
lhe pela cabeça, mas recuou por não saber se o 
rapaz voltará amanhã ou depois, ou se ficará 
mais tempo. Se voltar já, espera; se ficar, manda* 
llfas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um 
bilhete [lerguntando quando conta vir, para lhe 
mandar ou não a correspondência. Fidelia náo 
sabia nada da volta do tio. Acha provável que 
fique alguns dias mais para dar as ultimas pro­
videncias e coligir as notas necessárias á 
venda da caza e das terras; ia vendel-as, por 
intermedio do Banco do Sul, mas nem cila nem 
Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, 
sabendo de correspondência numerosa e presu­
mindo alguma delia política, pediría logo a re­
messa, se não viesse abril-a em pessoa. A segunda 
hipothese não foi mal acolhida pela madrinha; 
pareceu-llie certa. Ao cabo, que faria elle lá de­
pois de ver a fazenda? A fazenda naturalmenlc 
via-se depressa, não tendo elle nenhuma cousa
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(le recordação pessoal, ou costume velho que 
reviver. Assim disse eu, ou por outras palavras, 
e os dous concordaram commigo. Como pergun­
tasse a Fidelia se não sentiria saudades da caza 
ern que nasceu e se criou, respondeu-me que 
sim, mas já não terá gosto em lá viver.

— Aquillo agora é para mãos de homem, con­
cluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, 
com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a 
mesma sensação, mas saira á calçada para falar a 
um visinho, e não as ouviu. Quando voltou, achou 
que me despedia das duas senhoras, e nem por 
isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. 
Recusei, e saí. Andando, ouvi que elle dizia á 
mulher e á amiga :

— Quem sabe o que trarão estas cartas?
Ern caminho, arrependi-me de não ter ficado 

para jantar. Ouviria o gî ande talento que arran­
cou a voz exclamativa ao Trislão. Não seria novo 
para mim, mas seria mais uma vez, cornquanto 
pareça que ella anda a recusar-se agora ao piano. 
E’verdade que talvez os dous a vão levar á noite 
a Botafogo. Também pode ser que ella durma 
ali hoje, em casa dos paes postiços.



164 MEMORIAL DE AYRES

12 do Outubro.

Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a ami- 
ga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube 
hoje por elle, á porta do Banco, onde nie achava 
a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma 
noticiado Tristão, mas o bilhete do padrinho já 
está no correio, e segue hoje mesmo para Santa- 
Pia.

Queasazaspostaes o levem, digo eu aqui neste 
cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da 
imagem. Advirto agora, e não a risco nem sub­
stituo; azas postaes servem, uma vez que vão ter 
á fazenda e não percam o bilhete em caminho. 
Quer-me parecer que também eu estou curioso 
de saber o que trazem as taes cartas de Lisboa, 
curioso apenas, e aliás não admira que desta vez 
são numerosas c bastas; escrevem-se geralmentc 
pouco. Seja o que for os dous velhos estão anci- 
osos de saber se o mandam voltar de cá. Não o 
dizem, mas vê-se.

Miranda continuou a dizer das saudades (pio a 
mulher, a cunhada Cesaria, o cunhado Faria, to- 
da a caza delle tem de mim; — cousas que ouvi 
agradecido, prometendo ir devolvel-as em pes­
soa um dia destes. Em suma, o corretor iiãoé

«

mau homem, e já me serviu uma vez em negocio
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do seu oficio, Usa a nota alegre, sem juve- 
nilidade, e acha grande interesse ein cousas que 
nenhum tein.

13 de Outubro.

Campos escreveu á sobrinha, referindo-lhe o 
estado da fazenda, e contando os passeios que 
deu por ella corn o moço Tristão. Este é curioso 
e discreto no exame das cousas que vê e nas no­
ticias que pede. Lá está o capelão, e rnais o juiz 
municipal. A carta é anterior ao bilhete do Agui­
ar, não fala nelle, mas diz que Tristão não se de­
morará muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serão abreviados 
logo que elle receba o bilhete do marido. Não 
m’o disse a mim, quando lá estive hontem, á 
noite, nem o ouvi a ninguém; eu é que pensei 
liaver-lh'o lido no rosto. A carta do desembarga­
dor foi-lhe levada pela propria Fidelia, que lá es­
tava hontem, e desta vez tocou piano, não sei se 
lão bem como Tristão, mas bem; os dous podiam 
tocar juntos. Éramos apenas cinco; o estudante 
primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella 
para Botafogo, ás dez horas.
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17 de Outubro.

Chegou Tristão. Ignoro o que terá lido nas 
cartas de Lisboa, não falei a nenhuma das pes­
soas que poderiam sabel-o. Irei ao Flamengo um 
dia destes, amanhã.

Hoje conto não sair de casa, que laço annos. 
Chego aos meus sessenta e... Não escrevas todo o 
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu 
coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro 
de lucros e perdas. Não escrevas tudo, querido 
amigo.

Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, 
como fez o anno passado, irei leval-a á noite a 
Andarahy. Se não vier, deixo-me ficar sósiiiho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis ve­
lhos que 0 meu creado José achou dentro de urna 
velha mala e rne trouxe agora. A cara delle tinha 
a expr^essão de prazer que dá o serviço inesjrera- 
do; aquelle gosto de descobrir papéis que podem 
ser importantes fazia-o risonho, olhos escancara­
dos, quasi comrnovido.

— Vossa Excellencia talvez os procure ha 
muito tem[)o.

Eram cartas^ apontamentos, minutas, contas, 
um inferno de lembranças que era melhor não se 
terem achado. Que perdia eu sem ellas? Já não

l:
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curava deilas; provavelmente não me fariam  
falta. Agora estou entre estes clous extremos, ou 
lel-as primeiro, ou queimal-as já. Incliuo-me ao 
segundo. Ante mim continuava o meu José com a 
mesma expressão de gosto que lhe deu o achado. 
Naturalmente agradecia á sua boa Fortuna que 
lh’o deparou; contará que é mais um elo que nos 
prenda. Talvez a ideia que o levou á mala fosse a 
esperança de algum valor extraviado, uma joia, 
por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um 
colete, um lenço, e sendo assim o silencio era 
mui possivel. Achou papéis velhos, veiu fiel- 
mente entregar-m’os.

Não lhe quero mal por isso. Não lh’o quiz no 
dia em que descobri que elle me levava dos cole­
tes, ao escoval-os, dous ou tres tostões por dia. 
Foi ha dous rnezes, e {)Ossivelmente ja o faria an­
tes, desde (jue entrou cá em casa. Não mezanguei 
com elle; tratei de acautelar os nickeis, isso 
sim; mas, para que não se creia descoberto, lá 

' deixo alguns, uma vez ou outra, que elle poutu- 
ahnente diminue; uão me vendo zangar é prová­
vel que ine chame nomes feios, descuidado, tonto, 
papalvo (|ue seja... Não lhe quero mal do furto 
nem dos nomes. Elle serve bem e gosta de mim; 
podia levar mais e chamar-me peor.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que
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dè orande magua ao José que imaginou haver 
achado recordações grandes e saudades. Po- 
deria dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros 
papéis velhos que não ardem nunca nem se per­
dem por malas antigas; não me entendería.

17 de Outubro, duas horas.

Começo a receber cartões de visita pelo dia de 
hoje, entre elles os do cazal Aguiar e do Tristão, 
e um de Fidelia. A viuva escreveu estas palavras: 
comprimentos de boa amizade, Agora me lembra 
que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo, 
em caza do Aguiar, usei desta expressão « boa 
amizade », como a mais doce que podia desejar 
delia; foi um modo de concluir o elogio discreto 
que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo 
lhe fazia tamben. Dahi este comprimento de hoje. 
O bilhete de Tristão traz a formula admirativa, 
os dos Aguiares afeto e apreço. Rita não me 
escreveu; certamente virá jantar.

Meia noite.

Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria
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do costume, e examinou todas as cartas e cartões 
de comprimentos. Explicou-me que estivera 
hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu 
anniversario;dalii as cortezias de hoje.

Ouvindo isto, não me pude ter que lhe não 
Talasse das cartas que aguardavam o Trislão. Disse- 
me que sabia dellas; eram dos paes e de amigos 
politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. 
Carmo, com um post-scriplum para o marido. 
Depois de alguma hesitação, perguntei-lhe se ins­
tavam [)ela volta delle.

— Os paes não, respondeu-me Rita; os amigos 
não sei, apenas ouvi de D. Carmo que elles falam 
muito da politica de lá. E dizia-me isto um 
pouco abori'ecida, como receiosa, e ella teme já 
a separação; entretanto, é a coisa mais natural 
do mundo.

— Tristão não disse nada?
— Que eu ouvi.sse, nada. Passei lá uma boa 

meia hora de conversa, e o principal assunto 
foi a visita de Tristão a Santa-Pia, que elle achou 
interessante como documento de costumes. Gos­
tou de vera varanda, a senzala antiga, a cisterna^
9 plantação, o sino. Chegou a desenhar algumas 
cousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse, 
c perguntava também, e elle lhe respondia.

Ella vae sempre vender a fazenda?
10
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— Não ouvi falar disso.
_Vae, vae ventiel-a. Ao menos, era jilano ha

tempos, e o desembargador lá ficou ]>ara cuidar 
de a[)ontainentos. blle (juaiulo vem?

— Ouvi dizer cpie daqui a oilo ou sete dias;
duas semanas, quando muito.

— Fidelia jantou com elles naturalmenie?
— Não. Quando eu saí ás quatro luuas, Carmo 

pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita, 
recusei. Fidelia disse então que a|>roveitava a 
minha companhia. A outra instou com ella que 
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada 
em caza e não podia; voltaria tioje ou amanhã. 
Carmo e Tristão acompanharam-nos á porta do 
jardim. Eu e Fidelia viemos andando, e, ao 
chegar á esquina da rua da Princeza, não me 
lemorou logo voltar a cabeça. Fidelia lembrou- 
se, eu imitei-a, e os dous parados na calçada
diziam-nos adeus com a mão.

Kita contou-me que foi até Botalogo com a 
viuva Noronha. De caminho falaram pouco, ou 
antes Fidelia é que não falou muito; ia preo­
cupada. Apezar disso, mostrou-se o ipie sempre 
foi, afavel, quasi meiga; pareceu iiitcressar-se 
pela vida de Uita, confessou saudades, sentia que 
se não vissem mais vezes, e pediu desculpa de 
não ir, ha muito, a Andarahy. Se as palavras
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eram poucas, não eram secas, ao contrario.
Naluralmenle falaram de D. Carmo e de 

Aguiar; também disseram alguma cousa de Tris- 
tão, concordaram que parecia amigo dos pa­
drinhos.

Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma 
fabrica de ílores para encomendar as que 
levará no dia 2 de Novembro á sepultura do 
marido. Rita, que aliás não pensára ainda nisso, 
deixou de encomendar as suas; fal-o-ha quando 
0 dia dos mortos estiver mais proximo, e tral- 
as-ha comsigo da cidade. Referiu-me as enco­
mendas da viuva, a escolha, as exigências, o nu­
mero de grinaldas, tres,e a composição dascores 
queteriam; não quiz deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com 
interesse. Senqire ine sucedeu apreciar a ma­
neira porque os cara teres se exfirimem e se 
coinfiõern, e muita vez não ine desgosta o 
arranjo dos proprios factos. Gosto de ver e ante­
ver, e também de concluir. Esta Fidelia foge a 
alguma cousa, se não foge a si mesma. Querendo 
dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei 
sete voltas á lingua, primeiro que falasse, e não 
falei nada ; a mana podia entornar o caldo. Tam­
bém pode ser que me engane.

Não escrevo o resto. Quando èlla acabou e
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contou 0 regresso, perguntei-lhe ponpie inlo 
viera hontem jantar commigo. Uespondeii-me 
que, tendo de vir hoje, não queria ser convidada 
dcvespera. Ri-me e fomos para a meza, que 
estava posta. Ao centro um ramo de ílores, ideia 
delia, que o mandou trazer ás escondidas, e, 
como eu lhe perguntasse se eram das que Fide- 
lia encomendara, riu-se também. Agradeci-lhc 
a lembrança, exprimindo-lhe todo o meu afeto, 
comemos alegremente, recordando anedotas da 
infancia e da familia.

18 de Outubro.

Ao levantar da cama, a primeira ideia que nie 
acudiu foi aquella que escrevi hontem, á meia 
noite :« Esta moça (Fidelia) foge a alguma cousa, 
se não foge a si mesma. »

22 de Outubro.

Fidelia não voltou ao Flamengo, apezar da pro­
messa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora 
achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de haver pin­
tado em menina, e começara um trecho do jar-
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dim (la propria casa. Prometeu voltar ao Fla­
mengo no dia seguinte, e não foi.

Tristão ao saber do motivo da ausência, adver­
tiu que a viuva Noronha podia ter em pintura 
talento igual ao da musica, e não sei se lh’o cha­
mou grande; não m’o disse. Que elle mesmo c 
que me referiu o que ahi fica, e mais o que vou 
incluir nesta pagina antes que me esqueça. Tinha 
vindo almoçar commigo.

— Venho almoçar, conselheiro; voltando agora 
dü meu passeio, lembrou-me subir e perguntar 
por Vossa Excellencia. O seu creado disse-me 
que ia almoçar; ouso pedir-lhe um logar á 
meza.

— Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quantos 
a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estão bons ; 
falou-me dos seus edas cartas politicas de Lisboa. 
Já as leu ao padrinho e á madrinha. Uma só dellas 
alude ao desejo de o ver tornar breve : « espe­
ramos que não se demorará muito no Rio de Ja­
neiro. »

— E dernora-se muito? perguntei-lhe.
— Não sei, mas é natural que pouco; a politico 

chama-me.
Ao alnioço é que Tristão me contou a historia 

da tela que a viuva está pintando, da promessa
10.
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que fez á amiga e não cumpriu. E disse-rne de­
pois :

— Se ella sabe pintar pareceu-me que, inellior 
quadro que o seu jardim, é urn trecho marinho 
do Flamengo, por exemplo, corn a serra ao longe, 
a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lan­
cha, etc. A madidnha concordou logo, e foi pro­
por á amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este 
outro, prometeu vir ao Flamengo dezenhal-o, e 
não veiu.

— E’ que está namorada do seu jardim. Ge­
ralmente os artistas sentem melhor as proprias 
imaginações. Ella ainda saberá pintar, como diz 
que pintou em menina?

— madrinha viu-lhe apenas algumas linhas 
de dezenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa 
traz outra, falamos das graças da viuva, da com­
postura, da discrição, da memória das viagens, 
do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tam­
bém. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora 
me lembra que elle disse serem juntamente lindos 
e graves. 0{)inião ou diversão, acrescentou que 
os olhos das suas antigas patricias eram em geral 
belles, e falou compridamente de outras damas; 
assim não parecia louvar somente a viuva Noro­
nha. Achei isto bem, como equidade e como cs-
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tetica. No rneio da conversação tive uma ideia; 
disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em 
vez de propor á amiga a simples tela da praia, 
devia propor-lh’a com alguma figura humana. A 
delle ficaria bem para lhe lembrar, quando eile 
partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. 
Jristão ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois 
repeliu, como quem pensava ;

— A pessoa do filho pintada pela filha...
Não [)Oídio aqui o sorriso porque foi uma mis­

tura de desejo, de esperança e de saudade, e eu 
não sei descrever nem pintar. Mas íbi, foi isso 
mesmo que ahi digo, se as tres palavras podem 
dar ideia da mistura, ou se a mistura não era 
ainda maior. Dahi saltámos ás galerias de arte da 
Europa, e (alámos do que sabiamos. Quando de­
mos por nós, tinhamos acabado de almoçar. Ofe­
reci-lhe charutos e o meu coração. Quero dizer 
que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquella 
hora deliciosa. Retorquiu-me que dal-a não, mas 
tomal-a [)ara sí. Era a volta do comprimento, e 
corn graça.

Despediu-se e saiu. Quiz sair logo, mas vim 
primeiro escrever isto, para que me não esqueça, 
como lá digo a traz. E agora que o escrevi con- 
hriiiu a im[)ressão que me deixou o rapaz, e foi 
boa, como a principio. Talvez elle tenha alguma
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f ii’ i 'S- J'] V  U dissimulação, alem de outros defeitos de socie­
dade, mas neste mundo a imperfeição é cousa 
precisa. Pronto; vou sair, e amanhã ou depois 
irei saber da paizagem ou da marinha da bella 
Fidelia.

I
28 de Outubro.

Nem marinha nem paizagem, não soube de 
nada. Fidelia não tem aparecido no Flamengo, e 
escreveu hoje á velha amiga um bilhete de des­
culpas; está tomando as contas ao tio, (pie voltou 
hontcm da íázenda. Não me lembra se já escrevi 
que 0 Banco do Sul é que fará a transferencia de 
Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o 
bilhete a ler. Tem graça, de certo, mas o verda­
deiro motivo ca  ternura que ella sente em lera 
amiga e í'azel-a ler aos outros. Depois que lb’o 
restitui, leu-o outra vez para si. Já devia trazel-o 
de cór. Em meio disto achou modo de aprovar 
a minha ideia do filho pintado pela filha, ouvida 
ao Tristão.

— Uei-de dizel-a a Fidelia.
Tristão não estava presente; fora jantar com 

um ministro. Francamente, era mais Tacil á moça

1
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prometer que pintar a marinha. O que a boa 
Carmo disse que faria penso que o não fará ; não 
irá propor á viuva qne venha copiar a figura do 
afdhado na marinha do Flamengo. A familiari­
dade que haja porventura entre elles não se ajus­
tará muito a esta ação de arte, incomoda ou 
não sei que diga...

Suspendo aqui a penna para ir dormir, e es­
creverei amanhã o resto da noite.

29 de Outubro.

0 resto da noite foi passado em casa do Faria. 
Eram annos delle e estive lá mais tempo do que 
contava, ilavia gente e alegria, algum canto e 
piano, e lambem conversa.

Faria, apezar do dia e da festa, ria mal, ria 
sério, ria aborrecido, não acho forma de dizer 
qiieexfudrna com exação a verdade. E’ um des­
ses homens nascidos para enfadar, todo arestas, 
toda secura. A mulher, D. Cesaria, estava alegre
e tinha a pilhéria do costume. Não disse mal de «
ninguém por falta de tempo, não de materia, 
creio; tudo é matéria a linguas agudas. A maneira 
(‘orque aprovava alguma cousa era quasi sar- 
castica, e difícil de entender a quem não tivesse
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a pratica e o gosto destas creaturas, como eu 
velho maldizente que sou tambein. Ou serei o 
contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva 
implicante heide fazer a analise de mim mesmo.

Quando saí de lá, Faria agradeceu-me, com o 
seu prazer nasal e surdo, — assim deíino as pa­
lavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fuga/, 
sorriso de cárcere.

1 de Novembro.

Este é 0 dia de todos os santos ; amanhã é 
0 de todos os mortos. A egreja andou bem mar­
cando uma data para comemorar os (jue se 
foram. No tumulto da vida e suas seduções, fique 
um dia para elles... A reticência que ahi deixo 
exprime o esforço que fiz para acabar esta pagina 
em melancolia; não posso, nunca pude. Tristezas 
não são comrnigo. Entretanto, em rapaz, — 
quando fiz versos, nunca os fiz se não tristíssi­
mos. x\s lagrimas que verti então, — pretas, por­
que a tinta era preta, — podiam encher este 
mundo, valle délias.



Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos 
nossos.

— Você nâo imagina; acordei ás cinco e meia 
para rne vestir e estar cedo em S. João Baptista. 
Clieguei ás oito e pouco; achei muita gente, não 
tanta, porém, como hade ser logo, á tarde. Não 
vim buscar você, porque sei que não iria.

— Pois eu fui á missa da Gloria.
— A egreja é perto.
— Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas 

bonitas?
— Bastantes; entre ellas a do marido de Fide- 

lia. As coroas e flores que ella encomendou ha 
dias lá estavam bem dispostas e faziam grande 
efeito ; parece que o desembargador mandou 
tambern o seu ramo; estava escrito n’uma fita.

— Vocês falaram-se?
— Não; ella já tinha saído.
— Como sabe você que ella é que foi levar as 

flores e coroas?
— Adivinlia-se pela disposição.
— Sim?
— De certo, mano. A disposição, o arranjo, 

a combinação, tudo era de mulher. Ha dessas
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cousas que mão de homem iião faz; mão de ho­
mem é pesada ou trapalhona^ e mais se é de des­
embargador, como elle. Por exemplo, o nome 
do marido, o nome proprio só, não todo, estava 
cercado de perpetuas; isto é cousa que só uma 
senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e 
papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pe­
diu tempo e gosto. Um homem chegava ali pe­
gava das ílores e esj»alhava-as á toa.

— Admira que voce a não visse.
— E’ que foi muito cedo.
— Mas n’um dia como o de hoje, tendo tanta 

cousa que an^anjar. Daquella vez que a encontra­
mos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita 
gente, não quiz que a vissem, é o que foi.

Mana Pita desenvolveu esta ideia, que achei 
aceitavel; depois falou de outros jazigos. Gomo 
dos jazigos [íassamos ao ministério e a D. Gesaria 
não ine lembra, mas falámos delle e delia com 
interesse, e a mana com gra^a. Tinham estado 
juntas as duas, hontern á tarde; Rita desculpara-se 
de não ter lá ido no dia 28. Gontou-me [>arte do 
(jue lhe ouviu acerca de duas pessoas que lá esti­
veram...

— Que lá estiveram?
— Parece que sim.
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E entrou a repetir urna serie de anedotas e 
ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com 
atenção. A maledicência não é tão mau costume 
como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou 
ambas estas cousas acha nella util emprego. E 
depois, a intenção de mostrar que outros não 
prestam para nada, se nem sempre é fundada, 
muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para 
justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras 
graciosas, que ella reprovou e deitou á conta 
da minha perversidade.

4

9 de Novembro.

A marinha interrompeu a paizagem, ou de todo 
a poz de lado. Fidelia consentiu em ir pintar um 
trecho da praia do Flamengo, não sei se com 
Tristão ou sem elle. Aguiar, que me deu a noti­
cia, limitou-se a dizer que ella ja começou a tela 
com muito gosto.

— Vá lá amanhã, conselheiro, entre uma e 
duas horas.

i l
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11 de Novembro.

Não l‘ui hoiitem, fui hoje ver a inaiàiiha. Achei r 
Fidelia no jardim, junto da casa, com o pincel e 
a palheta nas mãos, os olhos no mar e na tela, 
em pé. Ao lado, sentada, estava I). Carmo, com 1' 
0 seu riso bom e maternal. Yiu-me á poila do 
jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; í 
entrei.

Venha, disse ella, ande ver a minha ar- i
tista.

li

Fidelia pareceu vexada com estas palavras, e 
estendeu-me a mão, já livre do pincel, dizendo : 

— Não olhe, não olhe que não presta.
Olhei, prestava. Está ainda em começo, e não 

será obra-prima; a polidez obrigava-me a achal-a 
excelente, e disse-lh’o, corn urn gesto de admi­
ração; mas, ern verdade, presta. O fundo, serra 
e ceu, faz bom efeito; a agua creio que terá mo­
vimento e boa cor. Faltava Tristão; não vi nem 
sombra do « fdho pintado pela íilha ». Posto nao 
extranhasse a ausência, lembrou-me insinual-a. 
Disse-lhe que podia pôr na praia a íigura da boa| 
amiga, que ali estava a acompanhal-a coin oŝ  
seus dous olhos amigos. Esta ia a dizer alguma i 
cousa, mas Fidelia replicou :

ÎI
i
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— Não me atrevi, por oão conhecer bem a 
arte défigura; no colégio pintava flores e paiza- 
gens, algum pedaço de mar ou de ceu. Se não 
fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou :
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristão neste qua­

dro e ella respondeu-me a mesma cousa.
Aceitei a razão, aceitei uma cadeira vaga que 

ali estava, e pedi á viuva que continuasse a obra. 
Queria vel-a pintar. Na Europa tinha assistido ao 
trabalho de alguns artistas homens ; era a pri­
meira vez que uma senhora pintava deante de 
iniin. Fidelia dispoz-se e continuou. Após alguns 
minutos os très falavamos de varias cousas. A 
viuva estava em toda a graça do costume, sem 
nenhum ar petulante que porventura pudesse ti-

kjlrar do exercicio; pintava modestamente. Alguma 
i| vez interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor.

para dizer mais longo, — e logo tornava ao 
pincel e á tela.

i Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, 
ol quando vi aparecer á porta da casa nada menos 

que Tristão. A porta é larga, dá para um saguão, 
lá| donde se comunica para cima por dous peque- 
I nos lanços de degráos, tecto baixo. Tristão vinha 
||de concluir a correspondência que vae mandar 

para o correio, segundo soube logo depois, e
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tornava ao logar em que estivera, ao pé das duas. 
Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que 
elle ocupava antes, e não havia outra. Talvez es­
tes pormenores não tenham valor, mas cabem 
aqui para o fim de acentuar bem que Tristâo 
estava com ellas antes da minha chegada, e para 
lembrar que antes de vir a cadeira me consultou 
acerca da pintura; respondi o que cumpria.

— Não é? disse elle contente do meu apoio.
E acrescentou algumas palavras de louvor, 

calidas, sinceras de certo, que a viuva apreciou 
comsigo naturalmente; não as contestou, também 
não sorriu como sucede quando a gente aprova 
interioramente uma cousa que lhe vae bem com a 
alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, c 
deitando os olhos para longe. Quando os enca­
minhou para elle (já então sentado) não esperou 
que Tristão afastasse os seus ; encontrou-os e 
deixou-os ficar onde estavam, indo continuara 
marinha com tanta atenção que era como se nós 
outros não falássemos de nada, e nós falavamos 
de muita cousa, elle acaso menos, para ver melhor 
a pintura.

Aqiielle silencio de Fidelia, em contraste com 
a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar 
que ella considerava a obra em atrazo. Também 
podia ser que o amor da arte a retivesse agoni

I
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rnais que a principio, ea convidasse a pintar ex- 
cliisivamenle. A causa secreta dc urn acto escapa 
muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus 
que perderam com a idade a natural agudeza; 
mas creio que seria uma daquellas, e não ha ra- 
zílo para descrer que fossem ambas successiva- 
mente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e si­
lêncios, era a dona da casa. Posto me désse a 
principal atenção, não o fazia em maneira que 
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e fa­
lava aos filhos com a ternura velha que já estou 
rançado de notar, e talvez a ternura fosse agora 
maior que de outras vezes; pelo menos, trazia 
certo alvoroço como de alma que soletra uma 
telicidade nova ou inesperada ; não digo tudo 
para me não arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensára em sair, fui 
ficando, ficando, até que a viuva Noronha sus­
pendeu o trabalho; tinha passado quasi uma hora. 
Confessou que estava cançada, e cuidou de re­
colher os pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso 
[»elo moço Tristão, que o fazia com a mesma 
graça (|ue ella, e um dezejo de bem servir, que 
é a alma da polidez. Eu, além de velho, não po­
dia deixar a boa Carmo, que só os ajudou com 
os olhos, c ajudou-os bem ; iam de um para c j-
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tro, não só alegres, mas ainda interrogativos. 
Elles acabaram tudo e vieram sentar-se deante de 
nós, um cheio de riso, outra não cheia, mas 
tocada apenas do seu, que era igualmente agra­
decido e bom.

A minha prezença era já longa, e apezar das.i 
relações que ha entre nós, começaria a parecer 
indiscreta. Era tempo de sair; quiz sair e ficara um 
tempo, cousa impossível; vivi assim alguns ins­
tantes de impulsos contrários. Tristão podia re­
solver esta minha luta interior cantando alguma 
cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estavaj 
então ocupado em dizer finezas á artista, á viuva,^  
á irmã, a todas aquellas très pessoas consubstan­
ciadas na mesma dama encantadora. Fidelia sor­
ria com recato e atenção, e respondia também. 
Despedi-me, e achei (se não íbi engano) que 
D. Carmo estimou a minha saída para se dar in­
teiramente aos dous filhos. Certo é, porém, que 
os très me falaram com apreço e cortezia. Vim 
por ahi fóra pensando nelles.
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12 de Novembro.

Fiz mal em não pôr aqui hontem o que trouxe 
de lá commigo. Creio que Tristao anda namoiado 
de Fidelia. No meu tempo de rapaz dizia-se 7/ior- 
dido; era mais energico, mas menos gracioso, e 
não tinha a espiritualidade da outra expressão, 
que é classica. Namoro é banal, dá ideia de uma 
ocupação de vadios ou sensuaes, mas namorado 
c bonito. (( Ala de namorados » era a daquelles 
cavaleiros antigos que se bateram por amoi das 
damas... O’ tempos 1

A minha impressão é que elle anda ou começa 
a andar namorado da viuva. Outra impressão que 
também não escrevi é que a madrinha parece 
perceber o mesmo, e tira dahi certo alvoroço. 
Quando lá for agora heide abrir todas as velas á 
minha sagacidade, a ver se confirmo ou des­
minto estas duas impressões. Pode ser engano, 
mas pode ser verdade.

Hoje, que não saio, vou glozar este mote. 
Acudo assim á necessidade de falar commigo, já 
que 0 não posso fazer com outros; é o meu mal. 
A indole e a vida me deram o gosto e o costume de 
conversar. A diplomacia me ensinou a atui ar 
com paciência uma infinidade de sujeitos intole­
ráveis que este mundo nutre para os seus propo-

' ’Sf ̂? ■■ tí
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sitos secretos. A apozentação me restituiu a mim 
mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo de 
caza e cançado de ler, sou obrigado a íálar, e 
não podendo falar só, escrevo.

13 de Novembro,

Aguiar veiu a mim, e disse :
— Já sei que gostou da marinha.
— Gostei muito. Está adeantada ?
— Está.
— A artista não tem parado?
— Não; vae lá todos os dias e pinta com 

amor.
— Com amor? Essa é a corda principal delia. 

Não sei se já lhe disse que o que me encanta na 
afeição que ella tem aos senhores, e particular- 
mente a D. Carmo, 6 o toque de subordinação 
graciosa, que lhe dá totalmente um ar de íillia. 
E’isso, é a obediência discreta e pontual com que­
que ella acode aos dezejos dos seus pacs de co­
ração.

— Diz bem, conselheiro.
Estavarnos no Tezouro, aonde fomos por ne­

gócios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a 
pegar um bonde, mas não pegámos nada. A con-
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versação foi o melhor vehiculo; é desses que tem 
as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem 
solavancos. Viemos descendo, a continuar o 
assunto, e a dizer cousas interessantes; eu, pelo 
menos, porque elle vivia mais nos olhos e nos 
ouvidos que na boca. Ouvia com atenção, e 
a'guma vez com desatenção; no segundo caso, 
cra todo olhos, mas tão alongados, que esqueciam 
a rua e o companheiro.

Uma das confidencias que me fcz merece ser 
|)OSta aqui. Para me dar razão no que lhe disse 
da subordinação graciosa da viuva, lefcriu-me 
que as duas costumavam irá  missa, ao domingo, 
na matriz da Gloria; a viuva vinha sempre acom­
panhar D. (]armo ao Flamengo, donde tornava 
logo para Botafogo, se não almoçava com elles.

— Carmo, para a não obrigar a vir tão longe, 
ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas 
Fidelia vinha quasi sempre á Gloria.

— E agora já não vem ?
— Agora Carmo é que não vae a uma nem a 

outra parte, ou só raro. A minha pobre mulher 
anda cançada; lá tem o seu livro, com as suas 
rezas marcadas. Ao domingo, á mesma hora, 
antes de catar noticias nas gazetas, pega cm si e 
00 livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já 
SCI a hora, não a perturbo nunca; se me acontece

11.
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por acaso entrar no gabinete onde ella tein o seu 
altarzinho e o seu Christo, recuo a tempo, mas não 
lhe arranco os olhos da pagina; é como se não 
entrasse ninguém. Acaba, beija a imagem e tornai: 
ao mundo. Não sae de casa sem a beijar primeiro, ■ 
como um pedido de proteção, nem volta sem 
fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como 
a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros hábitos ca- 
zeiros da consorte, que ouvi com agrado. Não 
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho 
a alma feita em maneira que dou apreço ao mi-; 
nimo, uma vez que seja sincero. Não diria isto a 
ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti quec  ̂
me recebes com paciência, e alguma vez com sa­
tisfação, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda 
que me custe, e não me custa nada. Creio que 
outras damas leiam também a missa em casa, ou 
por fadiga, ou por doença, ou por estar cho­
vendo, e ha sempre que louvar cm pessoa que 
res^peita os seus elos espirituaes. Só me aborrecei 
a que enfia ao modo de colar para dar melhor 
vista ao pescoço. Tal não é aquella boa senhora 
do Flamengo. A piedade dessa estende-se á merno- f  
ria da mãe e do pae, a saudade das amigas, e 
(ainda que me cance repetil-o) á amizade dos 
seus dous filhos de empréstimo.

È
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20 de Novembro.

Já lá voltei tres vezes. Achei sempre D. Carmo, 
Fidelia e Tristão. Da terceira vez Aguiar chegou 
mais cedo, e assistiu ás ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que^ o moço admira 
menos a tela que a pintora, ou mais a pintora 
que a tela, á escolha. Uma ou outra hipothese, é 
já certo que está namorado. Chegou ao ponto de 
esquecer-nos e ficar preso delia, embebido nella, 
levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me 
deu, divido a atenção entre a mãe e os dous 
íilhos para concertar a cortezia e a curiosidade, e 
ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes) 
que (( a moça Fidelia foge a alguma cousa, se 
não foge a si mesma », tinha em mira o afasta­
mento em que ella vinha estando da casa da 
amiga. Eil-a que continua a lá ir, e a se deixar 
ver do irmão que a amiga lhe deu. Ou não lhe 
quer fugir, — ou (cousa mais grave) não quer 
fugir a si mesma. Mas ainda não vi nada claro; 
parece antes perdoar.
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30 de Novembro.

Tristão convidou-me a subir ás Paineiras, ama­
nhã; aceitei e vou.

11a dez dias não escrevo nada. Não é doença ou 
achaque de qualquer especie,nem preguiça. Tam­
bém não é falta de matéria, ao contrario. Nestes 
dez dias soubequenovas cartas chamam Tristão á 
Europa, agora formalmente, ainda que sem ins­
tancia; ha eleições próximas. Tristão resolveu 
não ir já, antes do principio do anno, mas não 
pode deixar de ir. Taes foram as novidades que 
me deram no Flamengo e fóra dali. Fora ouvi-as 
da boca da graciosa Cesaria, que me disse com 
melancolia :

— Elle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe 
prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito,ou como 
se deva dizer para explicar um achado gostoso 
([ue a gente precisa disfarçar em tristeza. Havia 
naquella palavra tal ou qual condenação do 
moço, mas só aparente; o sentido verdadeiro era 
0 gosto de ver a dama preterida. Para encubril-o 
bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do 
rapaz, e não é pouco. A graça foi a mesma de 
seu uso, as lembranças agudas, as maneiras ele­
gantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando.
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Dentro de mim achei que a opinião era injusta, 
mas talvez este meu conceito seja filho da afeição 
(jue vou tendo ao moço. Ella cresce-me, com a 
vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente 
com a aíeição e a confiança que me tem, ou pa­
rece ter. Seja o que for, a verdade é que não o 
defendidetodo,mas só em parte, e a graciosa dama 
apelou para o rneu gosto, o equilibrio do meu 
espirito, 0 longo conhecimento que tenho dos 
homens... Todas as grandes qualidades deste
mundo.

1 de Dezembro.

Volto espantado das Paineiras. Lá fui lioje com 
Tristão. No fiin do almoço, acima da cidade e do 
mar, ouvi-lhe nem mais nem menos í[ue a con­
fissão do amor que dedica a formosa Fidelia. Uso 
os seus proprios termos : dedica a íormosa Fide­
lia. O verbo não é vivo, mas pode ser elegante, e 
em todo caso, exprime a unidade do destino As 
theses escolares dedicam-se a paes, a parentes, a 
amigos; o amor é these para uma só pessoa.

Novidade não era, a confissão é que me espan­
tou, e provavelmente elle leu esse eleito em mim. 
Não lhe respond! logo, salvo por um gesto de
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aquiescência, preciso em taes casos, não se de- 
vendo duvidar nunca da boa escolha, ao con­
trario.

f

— Não disse isto a ninguém, conselheiro, nem 
á madrinha nem ao padrinho. Se lh’o faço aqui 
é que não ouso fazel-o áquelles dous, e não tenho 
terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-liia a sua 
irmã, se rne atrevesse a tanto; mas apezar do 
bom trato, não lhe acho franqueza igual á sua. 
Parece-lhe que o meu coração escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para 
escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa 
escolha.

■í'

— Essa é a regra, sei; mas no caso particular 
daquelle senhora não acha que é admiravel ?

— Acho.
— Também assim penso; inde{)endenteniente 

da cegueira que me daria a paixão, vejo claro 
que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasião de 
falar nella, e combinámos no parecer. Digo-lhe 
até que foi esse o motivo que me levou a confes­
sar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, 
em sua caza, almoçando...? Concordámos em 
achar-lhe todas as prendas moraes e fisicas. 
Com[)rehendi que me aprovaria, e resolvi falar- 
lhe á cerca deste sentimento e seus efeitos.
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— A resposta estava dada, como diz; não ha 
consulta nova.

— Ha ; ainda lhe não disse tudo.
— Pois diga 0 resto. Disponho-me a ouvil-o, 

como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta delia ha 
muito tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar delia.
— Não reparei.
— Nem ella, nem eu também. Senti que lhe 

achava alguma cousa, mas a austeridade de viuva 
e a minha próxima volta não deixavam entender 
bem 0 que era. Poderia ser dessas preferencias 
(jue se dão a mulheres, não havendo plano nem 
possibilidade de as receber na vida. Alem dessa 
m m , gostava de a ouvir falar, de lhe comuni­
car idéias e observações, e todas as nossas con­
versas eram interessantes. Os seus modos, aquelle 
gesto de acordo manso e calado, tudo rne pren­
dia. Um dia entrei a pensar nella com tal insis­
tência (jiie desconfiei. Recorda-se quando resolvi 
ir á fazenda de Santa Pia com ella e o tio?

— Recordo-me.
— Era já a dificuldade de ficar aqui sem ella, 

nào sabia porquanto tempo; e depois contava que 
na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe sentir 
tudo 0 que me pezava e dis[)ol-a a ouvir-me. Re­
solução perdida; ella não foi e eu tive de acom-

! I

Î \
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panhar o desembargador sozinho; pouco depois 
voltei...

— Lembra-me.
Tristão deteve-se naquelle ponto c estendeu os 

olhos abaixo e ao longo. Um creado veiu servir- 
nos café, emquanto dous grandes [)assaros negros 
cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser um 
cazal, elle que a perseguia, ella que negava. 
Então eu, para sorrir da confidencia, suggeri a 
ideia de que a bella Fidelia estivesse a lazer o 
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez já gostasse 
delle. Não me retrucou sim, nem não, mas a ex­
pressão do rosto era negativa, e eu, para não 
perder o resto, perguntei-lhe :

— Quem lhe diz que não, doutor?
A curiosidade ia-me fazendo deslisar da dis­

crição, e acaso da compostura; nem só a curiosi­
dade, um [)ouco de temperamento tanibein. Icm- 
se visto muito rapaz falar de damas amadas, e 
muita viuva sair da viuvez ou ficar nella. iNaípielle 
caso os dous personagens davam interesse es[>e- 
cial á aventura. Cá rne acordava a afirmação de 
mana Rita. Que Fidelia não caza. Que não cazará 
nunca. A situação de ambos, a vida ipie chama 
Tristão para fóra daqui, a morte que inviide a 
viuva á terra e ás suas saudades, tudo somava 
0 interesse da aventura, não contando ([ue a esses
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motivos de separação, eu proprio ia-me a outros 
de união possível dos dous.

Tristão não se deixou rogar muito; desfiou 
vários dos seus enganos e desenganos. Custou- 
lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, 
ecom pouco sabia eu que aparências iludiram 
as suas esperanças, e que desilusões as mataram. 
Agora crê devéras o peor.

Nâo lhe dei as minhas razões contrarias; po­
diam não ser mais que aparências. Tambern não 
aludi ás suspeitas que atribuo á madrinha e ao 
padrinlio; elles podem enganar-se como eu. Ao 
demais, — e é o principal, — isso viria dando ao 
meu papel aspeto menos grave do que convinha. 
Basta que já aquella conversação lhe fosse deitando 
asmanguinhas de fora, — e a mim também; no

■•ú
1.1

íim dos charutos, estavamos quasi como dous estu­
dantes do primeiro anno e do primeiro namoro, 
ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou 
vexado da confissão; trocou de assunto, conver­
sámos de cousas alheias, do trem e da estrada, do 
mato e do morro, e cá embaixo um pouco da po­
lítica de ambos os paizes.
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2 de Dezembro.
* >

Uma observação. Como é que Tristão foi tão 
franco hontem nas Paineiras, e tão cauteloso na- 
quelle dia do largo de S. Francisco, onde dei com 
elle embebido a ver entrar a moça no carro. 
(( Grande talento! ); exclamou então, o talento de 
pianista, que ella não levava nas saias. E já então 
gostava delia, pelo que lhe ouvi hontem, visto 
que começou a querer-lhe pouco depois de che­
gado. A razão 6 que só agora a paixão subiu tão 
alto; isso, e a confiança que lhe inspiro. Não se 
pôde conter, é o que foi.

3 de Dezembro.

Ayres amigo, confessa que ouvindo ao moço 
Tristão a dor de não ser amado, sentiste tal ou 
qual prazer, que alias não foi longo nem se re­
petiu. Tu não a queres para ti, mas terias algum 
desgosto em a saber apaixonada delle; explica-te 
se podes, não podes. Logo depois entraste em ti 
mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a 
felicidade de ambos, se ambos a quizercm ter 
juntos. A questão é querel-o, e ella parece que o 
não quer.
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5 de Dezembro.

A marinho está quasi prompta. Mana Rita veiu 
encantada da tela, da autora e da dona, porque 
Fidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve só com 
as duas amigas; não achou lá Trislão nem Aguiar, 
e conversaram as tres longamente, até que a viuva 
se despediu e tornou para Botafogo, apezar de 
instada para jantar no Flamengo; não podia e par­
tiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu 
a D. Carmo a noticia do amor de Tristão, com um 
acréscimo que aqui vae para ligar ao que escrevi 
nestes últimos dias. Esse acréscimo é nada me­
nos que 0 desejo de D. Carmo é de os ver ca- 
zadüs.

— Digo isto só á senhora e peço-lhe que não 
conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria 
de os ver cazados, não só porque se merecem, 
como pela amizade que lhes tenho e que elles 
ine pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou 
•nais que, cazando-os, teria assim um meio de 
prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que 
não podem reter o que pensam, e confiou logo 
0 achado á amiga. D. Carmo sorriu com expres-
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São (le acordo; e foi o que pensou e me disse a 
propria Rita. Também assim me pareceu, mas 
eu quiz deitar a minha gota de fel do costume, e 
disse :

— Talvez a terceira razão seja a principal, se 
não foi unica.

Rita acudiu que não. Unica não era, não podia 
ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas 
dentro de mim acabei concordando com ella. As 
tres razões podiam combinar-se bem naquella 
senhora. A ultima, quando muito, daria maior 
alma ás duas primeiras: era natural. Não tarda­
ria a perder o filho postiço, que se vac embora, 
e a filha de empréstimo pode vir a amar outro c 
cazar, e ainda que não saia daqui, seguirá outra 
familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel- 
os-hia ella abraçados ao proprio peito, e elles a 
ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei 
e agora confirmo, acrescentando que o coiiíici 
também á mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; 
acho que você tem razão. E parece-lhe que ella 
alcance o que deseja?

— Não afirmo nem nego, mas já me parece 
difícil; aqui está por quê. Tristão e Aguiar che­
garam pouco antes da hora de jantar, e jantámos. 
Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-
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lhe, elle ouviu com interesse, e creio que elle e 
ella olharam alguma vez para o afilhado; Tristão 
não dizia nada; parecia até não atender ao que
elles diziam.

— Talvez fingisse.
— No fim do jantar, antes do café, Tristão de­

clarou aos padrinhos que talvez parta antes do 
fim do anno...

— Antes?
— Antes.
— E elles não sabiam ?
— Parece que não, porque ficaram desconso­

lados, e 0 jantar acabou triste.
— Mas como é que elle não dissera isso ao

padrinho, vindo com elle de fóra?
— Não vieram juntos; Tristão chegou depois 

do Aguiar. Pensavamos até que jantasse fóra de 
caza. Foi assim; no íim deu noticia da partida. 
Contou que uma carta atrazada... mas não mos­
trou a carta; terá mostrado depois que saí de lá.

Pensei commigo, e expliquei :
— Mana, pode ser até que não haja carta ne­

nhuma; elle foge-lhe, não tem esperanças, quer 
ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a caza 
prova que não quer encontrar a viuva; é o que é. 
Osdous velhos não procuraram dissuadil-o da re­
solução?

m
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— A principio não disseram nada ; íicaram 
acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer 
alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apoiou ape­
nas com os oílios; estava triste, e para ine nâo 
deixar só̂  falava commigo; eu respondia aper­
tando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, 
mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demo­
rasse mais tempo. Elle agradeceu a minha inter­
venção com um sorriso tambern triste, mas de­
clarou qne não podia ; pedem-lhe muito que volte.
• — Bem, disse eu rindo, você mostrou ahi que 
se compadeceu da amiga D. Carmo, mas você 
esquece agora neste mez de Dezembro a aposta 
que fez commigo no principio de Janeiro. Não se 
lembra do que me disse no cemiterio? Não apos­
tou que a viuva Noronha não tornaria a cazar? Como 
é que pediu hoje ao Tristão que ficasse, — com 
0 pensamento intimo de o ver cazar com ella?

Concluí pegando-lhe no queixo e levantando- 
lhe 0 rosto para mim, qne estava de pé. A mana 
confessou a contradição e explicou-a. Antes de 
tudo, 0 seu pensamento era poupar a tristeza da 
amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que 
passariam juntos, elles e o afilhado. Mas bem po­
dia ser tambern que Fidelia, aconselhada por 
elles,acabasse despozando Tristão; as circumstan- 
cias seriam outras.

1
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— Logo, eii tiiiha razão naquelle dia?
— Inteirainente não; mas tudo pode acontecer 

neste mundo.
— Neste mundo e no outro.
Quiz acabar a conversação notando-lhe que, a 

despeito do pedido de D. Carmo, quaiido lhe 
confiou a intenção recôndita e lhe recomendou 
segredo, ella acabava de me revelar tudo; mas 
0 coração tolheu-rne o remoque, por mais fra­
ternal e innocente que me saisse. Podia resentir- 
se, e ella não o merece; ella é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razão 
no cemiterio. Se a viuva Noronha, como lá escrevi 
ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de 
cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de Dezembro.

I| Fidelia sabe já que Tristão resolveu partir no 
dia Vi. Foi elle mesmo que lh’o disse em caza 
delia.

15 de Dezembro.

Se eu estivesse certo de poder cazar os dous,
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cazava-os, por mais que me custe confessal-o a 
mim mesmo, e, a rigor, não custa muito. Estou 
só, entre quatro paredes, e os meus sessenta e 
très annos não rejeitam a ideia do oficio ecle­
siástico. Ego conjugo vos...

A razão de tal sentimento é a tristeza que vejo 
nos padrinhos, á medida que se aproxima o día24. 
D. Carmo [lerguntou a Tristão implorativamente 
porque é que não adiava para 9 de Janeiro a via­
gem; eram mais quinze dias que lhe dava. Elle 
respondeu que não pode. Eu, algo incrédulo, 
perguntei-lhe se já comprára bilhete; disse-nos 
que vae compral-o amanhã. A minha ideia é que 
elle espera achar todas as passagens tomadas, c 
adiar a viagem por força maior. Não lh’o disse, 
mas tudo se deve esperar dos homens, e particii- 
larrnente dos namorados.

Foi hontem que falamos disso os très; Aguiar 
estava presente e não opinou. Pouco depois che­
gou 0 desembargador com a sobrinha ; tinham 
saido em visita ao presidente do tribunal, mas 
apenas na rua, Fidelia propoz ao tio virem passar 
a noite no Flamengo, e vieram ; eram nove horas.

Tudo 0 que se passou até ás dez e meia teria 
aqui très ou quatro paginas, se eu não sentisse 
algum cançasso nos dedos. Paginas de conje- 
turas, porque os dous apenas se falaram, mas

Jii
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conjeturas firmadas na comoção visivel de um 
e de outro, nos silêncios da Fidelia, embora 
orlados da atenção que dava á amiga. Os quatro 
homens pouco a pouco nos ligamos. Campos 
chegou a propor cartas, nenhum de nós tres 
aceitou a ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que 
a meia voz, mas Tristão alegou dor de cabeça ou 
dor nas costas, e era verdade; tinha passado 
toda a manhã curvado, a arranjar cousas velhas. 
0 mesmo cançasso dos dedos agora é resto da fa­
diga dehontem; ficámos a conversar, até que as 
duas visitas sairam, e eu com ellas.

20 de Dezem bro.

Sucedeu como eu cuidava. Tristão achou 
todas as passagens de 24 vendidas. Vae no dia 9. 
0 [>eor é que, sendo natural comprar bilhete 
desde logo, para lhe não acontecer o mesmo, 
iiãü comprou cousa nenhuma. Sei disto por elle, a 
quem perguntei se se não aparelhava já ; res­
pondeu que não, que ha tempo. Agora imagino 
que, se houver tempo e achar bilhete, elle pode 
converter a necessidade de amar a moça no dezejo 
de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou tres 
semanas. Os velhos não serão a causa verda-

12
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(leira, mas não ha só filhos de einprestimo, ha 
também causas de empréstimo.

22 de Dezembro.

A verdadeira causa — ou uma dellas, estava 
hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristão 
lá estava também, e ambos faziam a estetica 
um do outro. Elle admirava menos a tela que a 
pintora, ella menos o expectaculo queo admira­
dor, e eu via-os com estes olhos que a terra fria 
hade comer.

D. Carmo dava-me a parte de atenção a que 
a cortezia a obrigava, mas tão somente essa. 
Olhava para os dous a miudo, a espreital-os, e, 
se fosse preciso, a anirnal-os. Mas já não era 
preciso. Um e outro esqueciam-se de nós e deixa­
vam-se ir ao som daquella musica interior, (|ue 
não é nova para ella.

Observando a moça e os seus gestos, pensei no 
que me disseram ha uma semana, a ideia que 
ella teve de ir passar o verão em Santa-Pia, que 
ainda não vendeu. Não lhe importaria lá ficar 
com os seus libertos; faltou-lhe [>essoa que a 
acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para 
Petropolis, mas ahi é provável que fosse também

f
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Tristão, e a intenção delia era fugir-lhe, creio eu. 
Creio tarnbem que ella foi sincera ein ambos os 
projetos. Fidelia ouviu á porta do coração 
aquelle outro coração que lhe bate, e sentiu taes 
ou quaes veleidades de trancar o seu. Digo ve­
leidades, que não obrigam nem arrastam a 
pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta, 
e 0 sentimento, se não é já dominante, para lá 
caminha.

Uma impressão que trago do Flamengo é que 
D. Carmo despediu-se de mim, quando rne levan­
tei, com 0 mesmo prazer que lhe dei ha dias, para 
ficar a sós com elles. Não lhes terá dito nada com 
palavras, mas até onde pode ir a alma sem ellas, 
foi de certo. Só a compostura da boa senhora 
terá imfiedido que os abrace e lhes diga : Amem- 
se, meus filhos!

28 de Dezembro.

Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada 
a não ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas 
políticas; também as recebeu do pae e da mãe. 
A mãe, se elle se demorar muito, diz que virá 
vera sua terra. Deu-me noticias dos seus outros 
paes de cá, mas não falou da moça.





I

Pï f
Li

1889

*P‘

I





1889

2 de Jane iro .

Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a 
si mesma, emquarito pôde, mas já não pode. 
Agora parece delle, ri corn elle, e no dia 9 cho­
rará por elle, naturalmente, se elle lhe não es­
tancar a fonte das lagrimas corn um gesto. As 
visitas são agora diarias, os jantares frequentes; 
1). Carmo acompanha algumas vezes o afilhado 
a Botafogo, e Aguiar vae buscal-os.

Se já estão formalmente declarados é o que 
não sei; terá laltado ocasião ou animo a elle 
para confiará outra o queella sabe pelos olhos, 
mas não tardará muito. O que ahi digo é o que 
sei por observações e conjeturas, e principal­
mente [lela felicidade que ha no rosto do cazal 
Aguiar. A mana não tem saido de caza ; no dia
<̂e anno bom fui jantar com ella, mas não falá- 
ínos disso.



' >

\ ■

í • ir

2J2 MEMORIAL DE AYRES

7 de Janeiro.

Tristão já não vae a 9, por uma razão que ine !
não deu, nem lh’a pedi. Só me disse que não vae;
escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao cor­
reio.

9 de Janeiro.

Segundo anniversario da minha volta defini­
tiva ao Rio. Não ouvi hoje os pregões do anno 
passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data 
sem nenlium som exterior; vein de si mesma. 
Esperei ver a mana entrar-me em caza e con­
vidar-me a ir com ella ao cemiterio. Não vein 
(são quatro horas da tarde) ou porque se não 
lembrou, ou por lhe não parecer necessário 
todos os annos.

Quem sabe se não iriamos dar com a viuva 
Noronha ao pé da sepultura do marido, as mãos 
cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu 
tivesse ainda agora a impressão que mc levou 
a apostar com Rita o cazamento da moça, poderia 
crer que tal presença e tal attitude me dariam 
gosto. Acharia nellas o signal de que não ama 
a Tristão, e, não podendo eu despozal-a, prc-

h
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feria que amasse o defunto. Mas não, não é 
isso ; é 0 que vou dizer.

Se eu a visse no niesmo logar e postura, não 
duvidaria ainda assim do amor que Tristão lhe 
inspira. Tudo poderia oxistir na mesma pessoa, 
sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da 
próxima espoza. Era o acordo ou o contraste do 
indivíduo e da especie. A recordação do finado 
vivenella, sem embargo da ação do pretendente; 
vive com todas as doçuras e melancolias antigas, 
com 0 segredo das estréas de um coração que 
aprendeu na escola do morto. Mas o genio da 
especie faz reviver o extinto em outra íórma, e 
aqui lh’o dá, aqui lh’o entrega e recomenda. 
Emquanto pôde fugir, fugiu-llie, como escrevi 
lia dias, e agora o repito, para me não esquecer 
nunca.

12 de Jane iro .

Amanhã (13) faz annos a beila Fidelia. Tal a 
razão que levou Tristão a transferir a viagem de 
9 para outro dia que ainda não fixou. Assim o 
disse aos padrinhos que o aprovaram natural­
mente e alegremente; esta mesma razão me foi 
confessada por elle hoje, quando o encontrei a
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buscar uma lembrança para deixar á viuva. Taes 
foram as suas palavras, mas não traziam alma de 
convicção. A razão da ficada é outra.

13 de Janeiro.

Antes de me despir quero escrever o que ouvi 
agora ha pouco (meia noite) a picante Cesaria. 
Vim com ella e o marido da caza do desembar­
gador onde fomos tomar chá com a gracioza 
viuva. Os amigos desta lá estiveram, menos Rita, 
que mandou cartão de comprimentos; parece 
que está adoentada.

Não escrevo porque seja verdade o que D. 
Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta se­
nhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu 
nunca a vejo sem elle, e é uma delicia. Ou já 
sabia da afeição da viuva ao Trislão, ou reparou 
nella esta noite. Fosse como fosse, disse-me que 
Tristão não voltará tão cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito 
deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo. 
Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos 
dous olhos da viuva, que são bem ruins padrinhos.

&
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Mas lá tem comsigo a agua benta para o bati­
zado.

Não euteiidendo, perguntei-lhe que agua benta 
era, e que batizado. O marido, com a sua rabu­
gem do costume, respondeu que a agua benta era 
0 dinheiro, e esfregou o pollegar e o indiee; 
ella riu apoiando, e eu comprehendi que atri- 
buiam ao moço uma afeição de interesse.

Quiz ponderar á dama que isto que me dizia 
agora estava em contradição com o que uma vez 
lhe ouvi. Ouvi-lhe então (e creio que o escrevi 
neste Memorial) que Tristão preferia a politica á 
viuva, e por isso a deixava. Não lh’o lembrei por duas 
razões, a primeira é que seria inútil, e até preju­
dicial ás nossas relações, a segunda é que ofen­
deria a própria natureza. D. Cesaria pensa real- 
mente 0 mal que diz. A contradição é aparente; 
está toda no odioque ella tem aFidelia, e este senti­
mento é a causa intima e unica das duas opiniões 
opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo 
dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas 
duas razões para ouvil-a calado acresceu a forma. 
Indo lhe sae com palavras relativamente doces e 
lionestas, ficando o veneno ou a intenção no 
fundo, lla ocasiões em que a graça de D. Cesa- 

e tanta que a gente tem pena de que não seja 
verdade o que ella diz, e facilmente lh’o perdoa.
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Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem 
curta, e a presença do marido, que diabo ganhava 
eu em desfazer o que ella dizia? Commigo, sim, 
logo que elles ine deixaram, vim pensando no 
Tristão, que é também rico, que ama devéras a 
viuva, é amado por ella, e acabará cazando. Vim 
recordando a noite e os seus epizodios, que nào 
escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. 
O desembargador parece que já descobriu a in­
clinação da sobrinha, e não a dcsajirova. O cazal 
Aguiar estava feliz; ainda lá ficou para vir com o 
afilhado.

23 de Janeiro.

5
Agora me lembra que amanhã faz um anuo das 

bodas de prata do cazal Aguiar. Lá estive naqiiella 
festa intima, que me deu prazer grande. Também 
lá esteve Fidelia, e fez o seu brinde de fillia á boa 
Carmo^ tudo correu na melhor harmonia. Ainda 
cá não chegára Tristão, nem era esperado. Oxalá 
me não esqueça de lhes mandar cedo o meu bi­
lhete de felicitações, e pode ser que lá vá de 
noite. Vou, vou.

...... Rita escreveu-rne agora (seis da (arde)
pedindo que a espere amanhã, á noite, para
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irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que 
lá não pizo.

25 de Jane iro .
(
' Não havia muita gente no Flamengo. Os qua- 
fi tro, — cazal Aguiar, Tristão e Fidelia (não conto o 

desembargador, que estava jogando) os quatro 
'i pareciam viver de uma novidade recente e deze- 
i jada. Quem sabe se a mão da viuva não foi já 
itl pedida e concedida por ella? Comuniquei esta 

suposição a Rita, que me disse suspeital-o tam­
bém.

'■ ''te

(■-I

. i

29 de Jane iro .

Tinhamos razão na noite de 24. Os namorados 
estão declarados. A mão da viuva foi pedida 
naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26° an- 
niversario do cazamento dos padrinhos de Tris­
tão; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em 
presença deste, concedida pela dona, com assen­
timento do desembargador, que aliás nada tinha 
que opor a dous corações que se amam. Mas tudo 
neste negocio devia sair assim, de acordo uns 
com outros, e todos comsigo.

13
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D. Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a 
Tristão com grande ternura antes e depois do t 
pedido, estavam naquella noite em plena aurora i 
de bemaventurança. Valha-rne Deus, pareciam :i: 
ainda mais felizes que os dous. A viuva punha  ̂
certa moderação na ventura, necessária á conti- i. 
guidade dos dous estados, mas esquecia-se algu- i, 
mas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia * 
então da novidade, e agora mesmo creio que sõ 
eu a sei (assim m’o disse hoje o noivo); alguns i 
poderiarn supol-a, eomo a mana Rita, que já!| 
sabia metade delia; os menos sagazes terão dito 
comsigo, ao vel-os, que 6 bom que Fidelia vá ali­
viando 0 luto do coração.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, 
Tristão explicou esta comunicação nova: sentia-ii 
se obrigado a contar-me o final de um idilio, cujo q 
principio :me confiára em fórma elegiaca. Usou o 
dessas mesmas expressões,-e quasi me citou Theo-oi 
crito. Eu apertei-lhe .a mão com sincero .gosto, o. 
e prometi calar.
..^Em verdade, estimo vel-os unidos. Já escrevi/í 

que era um modo áe acudir á tristeza do cazalBJ 
Aguiar. Agora acrescento (se já o não disse tam- fi 
bem) que elles se merecem, são moços, hellos, î( 
amam-se, têm o direito natural e legitimo de se a 
possuirem.
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— Não publicamos oficialmente o nosso caza- 
mento proximo, concluiu Tristão, porque eu 
escrevi a meus paes, e só nos cazaremos depois 
que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e 
se pudesse ser contraria, nem por isso deixaria- 
mos de cazar-nos; todavia, não quero publicar já 
0 acordo, é uma íórma de respeito aos velhos.

Em seguida começou a desfiar as excelentes 
qualidades da moça. Já lhe ouvira algumas e co- 
nhecia-as todas, mas quando se trata com esta 
especie de gente é preciso ter a maior indulgência 
do mundo. Tristão falava com tal sinceridade .e 
gosto que seria duro não lhe dar ouvidos com­
placentes e palavras de aprovação; dei-lh’os; 
elle acabou pedindo-me o primeiro abraço de 
pessoa extranha; dei-lh’o apertado.

2 de F evereiro .

O abraço que lá contei atraz fez-me bem; foi 
sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortezia, 
mas não foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, e 
com elle a dama, e com elles os dous velhos de cá 
e os de lá.

Talvez seja engano meu, mas acho a viuva 
agora mais bonita. A causa disto pode ser a mu-

'  f\
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dança próxima do estado. A melancolia de antes 
era verdadeira, mas extranha ou hospede, não sei . 
como diga para significar uma especie de visita ' 
de pezames, poucos minutos e poucas palavras. ‘ 
Já láescrevi,hatres semanas, a 9 do mez [)assado, 
alguma cousa que de certo modo explica e ata os f 
dous estados.

6 de Fevereiro.

Não ha como um grande segredo para ser divul- 
 ̂ gado depressa. Além de mim, que sei, e de llita, 

que desconfia, ha já quem afirme que os dous se 
cazain ; ou porque o sabem ou porque desconfiam 
somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu falar 
disso, recebeu a noticia como um grande golpe 
novo e inesperado. Nem faltarão outros que gos­
tem delia ou morram por ella, e façam ligas ao 
Tristão.

Verdade é que Osorio estava já desenganado, 
mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O 
desengano da parte delia era a fidelidade ao 
morto; desde que ella vae para outro, podia ir 
para elle, e é isto que o irrita, como sucede ao 
parceiro do gamãoque dá com o copo no tabolciro

• r

se lhe sae o peor numero de dados. ^
k



A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me 
não disse que os dous estão para cazar, mas já 
hoje me confiou que escreveu á comadre, mãe de 
Trislão, a quem não escreve ha muito. Justamente 
pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado. 
Naturalmente reforçou o pedido e analisou as 
graças phisicas e moraes de Fidelia, e se lhe não 
pediu que os deixe cá, e venha ella tambern, aca­
bará por ahi. Nessa occasião me dirá o resto, ou 
antes.

12 de F evereiro .

Eslava coin dezejo de ir passar urn mez em 
Petropolis, mas o gosto de acompanhar aqnelles 
dous namorados me faz hesitar um pouco, e aca­
bará por me prender aqui. Rita tem o mesmo 
gosto, e já agora os frequenta mais.Hontem disse- 
íoe que o cazamento é certo.

Mas quem disse a você que elles se cazam?
Ninguém me disse, eu é que adivinhei. 

h. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco em­
baraçada ; não queria confessar e tinha vergonha 
de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei
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de outra cousa. Só se elles não lhe disseram ainda 
nada...

Não sei que escrúpulo me deteve a lingua; não 
lhe contei o que sabia da parte do proprio Tris- 
tão, mas não me custou nada; apenas retruquei 
disfarçando :

— Bem, a viuva não caza commigo, caza com 
outro, segundo lhe-parece : mas então você con­
fessa que perdeu a aposta.

— Não digo que não. Tudo está nas mãos de
Deus.

Lembra-se daquelle dia no cemiterio?
— Lembra-me; ha um anno.
Repito, não me custou ser discreto; é virtude 

em que não tenho merecimento. Algum dia, 
quando sentir que vou morrer, heide ler esta 
pagina a' mana Rita; e se eu morrer de repente, 
elia que me leia e me desculpe; não foi por duvi­
dar delia que lhe não contei o que já escrevi 
atraz.

Leia, e leia tambern esta outra confissão que faço 
das suas qualidades de senhora e de parenta. Tal­
vez eu, se vivéssemos juntos, lhe descobrisse al­
gum pequenino defeito, ou ella em mim, mas as­
sim separados é um gosto particular ver-nos. Quan­
do eu lia clássicos lembra-me que achei em João 
de Rarros, certa resposta de um rei africano aos
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navegadores portuguezes que o convidaram a dar- 
lhes ali um pedaço de terra para um pouso de 
amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor 
ficarem amigos de longe; amigosao pé seriam como 
aquelle penedo contiguo ao mar, que batia nene 
com violência. A imagem era viva, e se não foi 
a propria ouvida ao rei de Africa, era comtudo 
verdadeira.

Ilí

1 2  d e  F e v e r e i r o ,  onze horas da noite.

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao 
meio dia, e achei o final deniaziado sceptico*. A 
mana que me perdôe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio 
adoentado, na sala, n’uma cadeira de extensão, as 
portas fechadas, grande silencio, os dous sós. 
Tristão saira para Botafogo, não que não quizesse 
ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que 
fosse, que FideJia podia ficar assustada se elle 
não aparecesse, que lhe désse lembranças. Tris­
tão cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar 
muito , como provavelmente este não teimou 
nada.

Não me disseram as cousas naquelles termos* 
instantes, mas os que empregaram vinham a dar

j '  _

I
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nelles. Continuam a calar o negocio do caza- 
mento.

A doença do Aguiar parece que é um resfriado, 
e desaparecerá com um suadouro; nem por isso 
elle me despediu mais cedo. D. Carmo teimava 
em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o homem 
temia que eu viesse meter-me em casa sósinho e 
aborrecido; foi o que elle mesmo me disse, e 
reteve-me em quanto pôde. Não saí muito tarde, 
mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um 
para outro cabo do espirito, entre os cuida­
dos de um e as alegrias de outro. Interroga­
tiva e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao 
marido; logo depois aceitava a ponta da conver­
sação que elle lhe dava, ácerca da Fidelia ou do 
Tristão, e a noite passou assim alternada, entre o 
bater do mar e do relogio.

13 de F ev ere iro . ■ h .

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom ; não 
sae para se não arriscar, mas está bom. Escreveu- 
me que vá jantar com elles. Respondi-lhe que a 
doença foi um pretexto para passar o dia de hoje

ill
uil.

IV(

kl

ao pé da espoza, e por isso mesmo não me é pos-,;
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si vel ir contemplar de perto esse qnadro de Theo- 
crito.

Realmente, não posso, tenho de ir jantar com 
0 encarregado de negocios da Bélgica. Confesso 
que preferia os Aguiares, não que o diplomata 
seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos 
vão com a minha velhice, e acho nelles um 
pouco da perdida mocidade. O belga e moço, mas 
é belga. Quero dizer que, cançado de ouvir e de 
falar a lingua franceza, achei vida nova e original 
na minha lingua, e já agora quero morrer com 
ella na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vão 
contados, não ha recobrar sombra do que se per­
der.

(( Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar 
em resposta a minha recuza, quer dizer alguma 
cousa mais particular do que parece. Venha ex- 
[)licar-m’o amanhã, entre a sopa e o café, e con- 
tarme-ha então os planos secretos da Bélgica. 
Tristão diz-me que jantará também, se V. Ex. 
vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, quesó 
janta comnosco, se houver visitas; se não, some- 
se. Virá, conselheiro? »

Respondi que sim, e vou. A frase final do bi- 
lhete traz uma afetação de magua, algo parecido 
com prazer que se encobre; por outras palavras, 
sabe-lhes aquella ausência do rapaz, uma vezque

13.

' ■ ' " r
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tudo é amarem-se duas creaturas que os amam, 
e a quem elles amam também. Heide ver que, 
acabado o jantar, os primeiros que o remetem 
para Botafogo são elles mesmos.

IV

15 de F evereiro .

Não, não remeteram Tristão para Botafogo. 
Creio que o desejassem e o fizessem, mas não tive­
ram tempo. Tão depressa acabamos de jantar, 
apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous 
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer 
em observar os dous. Não é que elles não buscas­
sem disfarçar, ella principalmente, mas não ha 
disfarce que baste em taes lances. A agitação in­
terior transtornava os cálculos, e os olhos conta­
vam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, 
0 silencio dizia mais que palavras, e elles davam 
por si pendentes um do outro, e ambos do ceu. 
Foi 0 que me pareceu. Não rne pareceu menos 
que 0 ceu os animava e que elles nos mandavam 
a todos os diabos, a mim e aos tres velhos, e aos 
paes de Tristão, aos paquetes, ás malas, ás cartas 
que esperavam, a tudo que não fosse um padre e 
latim, — latim breve e padre brevissimo, que os
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aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira 
diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pes­
soas que se não viram nunca, ou só alguma vez 
de passagem e sem maior interesse, parece in­
crivel como agora se conhecem textualmente e 
de cór. Conheciam-s e integralmente. Se alguma 
célula ou desvão lhes faltava descobrir, elles iam 
logo e pronto, e penetravam um no outro, com 
uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que di­
go pode ser obscuro, mas não é fantazia; foi o 
([ue vi com estes olhos. E tive-lhes Inveja. Não 
emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque 
naquella transfuzão desapareciam os sexos dife­
rentes para só ficar um estado unico.

>is:

i:i

16 de F evereiro ,

Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se 
passou ante-hontem, no começo do jantar do Fla­
mengo. Aqui vae ella; talvez me seja precisa 
amanhã ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou 
quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas 
da Europa (duas) e Tristão as leu á janella, rapi­
damente, parecendo não haver gostado do as-
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sunto. Comeu sem atenção nem prazer, a prin­
cipio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram 
alguma cousa, mas não se atreveram a perguntar- 
lhe nada. Olharam para elle, á socapa; eu, para 
lhes não perturbar o espirito, não trazia assunto 
extranho, e comia comrnigo. Depressa acabou o 
constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. 
Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bas­
taria ser indiscreto ou descortez; era perguntar- 
llfo em particular. Tristão me confiaria, creio, 
visto que entro cada vez mais no coração daquelle 
moço. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus 
conselhos e opiniões. Mas a impressão má foi tão 
breve que provavelmente não foi grande, e elle 
acabaria referindo tudo aos padrinhosquando fica­
ram sós, e mais certamente á noiva, hontem. De­
vem estar já no periodo dos segredos comuns.

18 de Fevereiro .

Telegrama dos paes de Tristão, dizendo-lhe 
que sim, que aprovam, que os abençoam. O es­
tilo telegraíico é mais concizo, mas foi assim que 
Tristão m’o traduziu de cór; contentamento traz 
derramamento. Apertei lhe a mão com prazer;
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elle quiz um abraço. Foi aqui em casa, quando eu 
ia a sair, duashoras da tarde. Saimos juntos, e tive 
de ouvir très panegiricos, um dos paes, outro 
dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigésimo) da 
propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidelia ficou contentissima ; diz que 
nunca duvidou da resposta, mas a declaração te­
legráfica mostra que os velhos não se puderam 
guardar para o correio, e responderam logo. 
Agora esperamos cartas, mas a publicação do ca-

„zamento faz-se ja.
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, 

0 dos seus chefes politicos que estão anciosos por 
vel o na camara dos deputados e escreveram-lhe. 
Um defies chegou a confessar-lhe que abandona­
ria a politica, se elle a deixasse também.

— E’ exagero, concluiu Tristão sorrindo, mas 
isto prova que me querem. Também pode ter sido 
um meio de me chamar depressa ; o outro limitou- 
se a dizer que a minha eleição é certa, e a candi­
datura vac ser aprezentada.

— Sim? Felicito-o.
— Não já, nem publicamente. Não disse nada 

disto aos padrinhos; a D. Fidelia, sim, contei- 
lh’o em particular, e agora a V. Ex. pedindo- 
lhe a maior reserva.

í Provavelmente eram as duas cartas do outro

■fr-̂ íuvp

-■1f.
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dia. Mas, de faoto, partirá clle, ou ainda está inf f  
certo se cederá ou não á espoza, caso ella pense
em ficar? A rezerva que ine pediu explicará uma f 
e outra solução... Wf*

22 de F evereiro . .) I I

Está publicado o cazamento de Tristão e de Fi- | 
delia, não nos jornaes, e antes fosse nelles tam- 
bem; está só publicado entre as relações das 
duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particu- ik,, 
lares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupa- 
ção de todos. Já as tenho visto assim, enãosó :pj 
impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir ei^jj 
que a fotografia entrará no quarío dos inori^,j, 
bundos para lhes fixar os últimos instantes; e sepĵ  
ocorrer maior intimidade entrará também. - [|

25 de F evereiro .

Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia 
oficiai do cazamento mostrei-lhe a minha carta de 
participação, e fiz um gesto de triunfo, pergun­
tando-lhe quem tinha razão no cerniterio, ha
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um anno. Ainda uma vez concordou que era 
eu, mas emendou em paríe, dizendo que a nossa 
aposta é que ella cazaria commigo, e citou a 
aposta entre Deus e o Diabo a proposito de Faus­
to, que eu lhe li aqui em caza no texto de Gcethe.

— Não, trapalhona, você é que me incitou a 
tental-o, edesculpou a minha idade, com palavras 
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entrámos a falar dos 
noivos. Eu disse bem de ambos, ella não disse 
mal de nenhum, mas falou sem calor, lalvez não 
gostasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa 
condenável ou nova. Não tendo cazado outra 
vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a se- 
gundas núpcias. Ou então (releve-me a doce ma­
na, se algum dia ler este papel), ou então padeceu 
agora taes ou quaes remorsos de não havel-o fei­
to também... Mas, não, seria suspeitar de mais
de pessoa tão excelente.

Ahi fica, mal resumida, a nossa conversação. 
Não falámos da data do cazamento, nem da par­
tida do cazal, se partisse. Rita era pouca para 
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum 
malevoio nem feio, todos interessantes, ouvidos 
á gente Aguiar.

1

i i.
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Seis horas da ta rde .

Vim agora da rua, onde rne confirmaram que 
0 correlor Miranda teve hoje de manhã uma con­
gestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair 
daqui, e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no 
patamar da escada quando ella me contou que 
ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.

— Só agora é que você me dá esta novidade? 
disse-lhe eu. Tem razão; a vida tem os seus 
direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e os 
seus consorcios; os mortos e os seus enterros 
que esperem.

Também eu fiz o mesmo; só agora falo do 
homem.

26 de F evereiro .

Miranda morreu hontem ás dez horas; enterra- 
se hoje ás quatro. Creio que deixa a familia bem. 
Davarno-nos sem ser grandes amigos. Eu, se 
fosse a somar os amigos que tenho perdido por 
esse mundo, chegaria a algumas dúzias delles. Os 
jornaes dizem que não ha convites para o enterro; 
irei ao enterro sem convite.
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Dez horas da noite .

Lá fui a enterrar o Miranda. Não Valeria a 
pena contal-o, se não fosse o que me sucedeu na 
fim. Muita gente, as tristezas do costume. A 
propria Cesaria parecia abatida ; não digo se cho­
rava ou não. Aguiar e Campos também compa­
receram, e outros conhecidos.

No cemiterio, deitada a ultima pá de terra na 
cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Des­
viei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e 
depois de alguns minutos, vendo que a gente 
não acabava de sair, caminhei para o tumulo do 
Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde ficava, 
mas ainda lá não fora.

Agora que a viuva está prestes a enterral-o de 
novo, pareceu-me interessante miral-o também, 
se é que não levara tal ou qual sabor em atribuir 
ao defunto o verso de Shelley que já puzera na 
minha boca, a respeito da mesma bella dama : /  
cart, etc. Tumulo grave e bonito, bem conservado, 
com dous vasos de flores naturaes, não ali plan­
tadas, mas colhidas e trazidas naquella mesma 
manhã. Esta circumstancia fez-me crer que as 
flores seriam da propria Fidelia, e um coveiro 
que vinha chegando respondeu á minha per-

k:-\
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gunta : « São de uma senhora que ahi as traz 
de vez em quando... »

A pergunta foi feita tão naturalmente que o 
coveiro não teve duvida em responder, nem eu 
e m contal-o aqui. Também não quero calar o que 
vim pensando commigo. Já não havia ninguém 
dos que acompanharam o enterro do Miranda. 
Chegava outro, e entre um e outro meti-me no 
carro e vim para casa. Em caminho pensei que a 
viuva Noronha, se efetivamente ainda leva llores 

ao tumulo do marido, é que lhe ficou este cos­
tume, se lhe não ficou essa afeição. Escolha 
quem quizer; eu estudei a questão por ambos 
os lados, e quando ía a achar terceira solução 
chegara á porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a 
molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha 
cançado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. 
Ao fim da noite se puder, direi a terceira solu­
ção : se não, amanhã. A terceira solução é a 
que lá fica atraz, não rne lembra o dia... ah ! foi 
no segundo anniversairo do meu regresso ao Rio 
de Janeiro, quando eu imaginei poder encon- 
tral-a deante da pessoa extinta, como se fosse a 
pessoa futura, fazendo de ambas uma só creatura 
presenle. Não me explico melhor, porque me 
entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Ce- 
saria, se viera sabel-o é capaz de ir dizel-o ao

.1
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proprio Trislão, com uma gota amarga ou cor­
rupta, ou amltas as cousas para variar... Já já, 
não; está ainda com a morte do cunhado na 
garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data.

Já lá vão dias que não escrevo nada. A prin­
cipio foi um pouco de reumatismo no dedo, de­
pois visitas, falta de matéria, emfim preguiça. 
Sacudo a preguiça.

A noite passada estive em casa da viuva No­
ronha, qiiasi que a sós eom ella; havia a mais o 
tio, um colega da Relação e uma parenta velha. 
Tristão fôra a Petropolis, levado pelos padrinhos 
até á barca da Prainha, epor mim que os vi passar 
na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado 
por elles. Não lhes ouvi então o motivo.da ida a 
Petropolis, mas já o sabia de vespera; foi exami­
nar uma caza para o noivado. Conclui, não sei 
porque, que elles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós 
com ella. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha 
andava com saudades do velho amigo, — que sou 
eu — imaginei que era mentira; o tio queria

. í
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parceiro para cartas. Não fui e acertei; a parenta 
foi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidelia, já cheguei á liber-  ̂
dade de lhe perguntar se não tinha saudades do 
noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um 
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tris- 
tão íoi 0 assunto mais frequente da conversação, 
dizendo eu todo o bem que penso delle e franea- 
mente é muito, ao que ella retrucava sem vaidade, 
antes com modéstia e discrição; em si mesma 
devia estar feliz. Disse-me que elle recebera car­
tas da familia, confirmando por extenso o que 
já lhe mandára em resumo. A da mãe era toda 
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, 
e foi buscar a carta delia para que eu a lesse 
também.

— Cartas politicas não vieram?
— Parece que vieram.
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei 

efetivamente terna, ainda que derramada, mas 
ternura de mão nãe conhece sobriedade de estilo. 
Era escrita á propria Fidelia.

Vendo que esta gostava da conversa, não lhe 
|)edi musica; ella é que foi de si mesma toear 
piano, um trecho não sei de que autor, que se 
Tristão não ouviu em Petropolis não foi por falta 
de expressão da pianista. A eternidade é mais

m
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longe, e ellajálá mandou outros pedaços da alma; 
vantagem grande da musica, que laia a mortos e 
a ausentes.

£

Sabbado.

Fidelia parece retrair-se agora depois das pri­
meiras confidencias que me íez, e é natural. Como 
eu lhe pedisse noticias de Tristão, respondeu-me 
que não as tinha, e falou de outra cousa; mas 
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, 
referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a 
proposito da volta do afilhado, e do conselho que 
então lhe deu de ir com elle; ao que a boa 
senhora retrucou que seria preciso separar-se do 
marido e não podia.

— Yeja 0 perigo de dividir a alma com duas 
pessoas; eu, em moço, nunca o fiz, menos o
faria agora depois de velho.

Sobre isto (que não tinha sentido claro nem 
intenção) dissemos cousas que não importa escre­
ver aqui. Ella falou com graça, e provavelmente 
com verdade, mas não tratamos do assunto 
principal do coração da moça. Lu deleitava-me 
em aprecial-a por dentro e por fora, não a 
achando menos curiosa interna que externa-
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mente. Sem perder a discrição que lhe vae tão 
bem, Fidelia abre a alma sem biocos, cheia de 
confiança que lhe agradeço daqui.

9 de M arço.

Tristão voltou de Petropolis. Deixou casa alu- : 
gada em Westphalia, casa posta pelo comen­
dador Josino, que a vae deixar por algum tempo 
e segue com a familia para o sul; passou-lhe o 
contracto por tres mezes. D. Carmo e Fidelia . 
sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito 
mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a : 
confidencia é maior. Também eu ando com ellas 
se as encontro, também ouço as palavras de 
ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas 
cousasem Andarahy, eis aqui em que acaba um 
velho egrave diplomata apozentado, sem os can- 
çassos do oficio, é certo, mas também sem as 
esperanças da promoção.

Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; pre - 
feriu dizer com saudade e consolação que não 
tivesse idéias dc cemiterio. Esta alusão á visita 
que fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um 
anno, levou-me quasi a confessar o sentimento

d\
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recuei a tempo. Era provável que Rita me dis­
se s se , como fez um dia, que eram desculpas de 
mau pagador. A mana gosta de mofar, sem 

i criar odio a ninguém, e menos a mim que a outro, 
í Ao cabo, ha cousas que apenas se devem escre­

ver e calar, é 'O que eu faço a esta especie de 
afeição nova que acho na viuva.

13 de M arço.

Não ha como a paixão do amor para fazer ori­
ginal 0 que é comum, e nqvo o que morre de 
velho. Taes são os dous noivos, a quem não me 
canço de ouvir por serem interessantes. Aquelle 
drama de amor, que parece haver nascido da per­
fídia da serpente e da desobediencia do homem, 
ainda não deixou de dar enchentes a este mundo. 
Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a 
sua lingua, entre as lagrimas dos expectadores; 
só isso. 0 drama é de todos os dias e de todas as 
fôrmas, e novo como o sol, que também e velho.
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20 de M arço.

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. 
Soube isto pelo desembargador, que chegou de 
Petrupolis e deixou a casa « uma belleza » com a 
ordem em queella dispõe os moveis e os adornos, 
alguns destes obra já de suas mãos.

— Já? perguntei.
— Já; D. Carmo trabalha depressa, e neste 

momento com grande afeição ; deu-lhes tambern 
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, 
que lhe dirá a mesma cousa, e Tristão também ; 
Fidelia é do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi 
0 que me respondeu. Quanto a D. Cesaria também 
não viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte 
alguma harmonia.

— Pode ser que não, aventurei.
— Não digo que D. Carmo não pudesse fazer 

alguma cousa capaz, mas com esta pressa, ás car­
reiras, não é provável. Demais ella não possue 
tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta- 
lhe graça. Aos noivos também; elle parece-me 
espalhafatoso...

Quiz defender os tres, mas a certeza de que 
ella não tem de mim melhor opinião, fez-me re-

n
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cuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espi­
rito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como então 
passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a 
mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas 
não me mostrou mais nada.

■

21 de M arço.

Explico 0 texto de hontem. Não foi o medo que 
me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, os 
olhos, as mãos, e implicitamente o resto da pes- 
soa. Já confessei alguns dos seus merecimentos. 
A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal não 
se perde com elogios recebidos, e aquella dama, 
por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, não 
deixará de m’os meter pelas costas, se for opor­
tuno. Não; não a elogiei para desarmal-a, mas 
para divertir-me, e o resto da noite não passei 
mal. Estava em caza delia, onde a irmã escurecia 
tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse 
muitas cousas de fel e de mel, trocando-as e 
completando-as com tal arte que alguma vez 
uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as 
duas unidas.
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22 de M arço.

A reflexão que vou fazer é curta ; se tal não^ 
fora, melhor seria guardal-a para amanhã, ou logo; 
mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lúcida. Tristão pode acabar deitando ao : 
mar a candidatura politica. Pelo que ouvi e escrevi M' 
0 anno passado da primeira parte da vida delle, í i 
não se fixou logo, logo, em uma só cousa, mu- 
dou de afeições, mudou de preferencias, a pro- ji 
pria carreira ia ser outra, e acabou medico e . 
politico; agora mesmo, vindo a negocios e re­
creios, acaba cazando. Nesta parte não ha que | 
admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, 
e 0 homem aceitará algemas, se as houver boni­
tas, e aqui são lindas.

Já me fala menos de partidos e eleições, e não |  
me conta o que os chefes lhe escrevem. Cornmi- “ 
go, ao menos, só me fala da viuva, e não creio 
que com outros seja mais franco, nem mais ex­
tenso, dizendo as suas ambições politicas, próxi­
mas e remotas. Não; todo elle é Fidelia, e pode 
bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a 
noiva llfo pedir. Dir-se-ha que é um versátil, ca­
tivo do mais recente encanto? Pode ser; tanto 
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei



( esta pagina aos dous velhos, com esta mesma 
f linha ultima.

Era minha ideia hoje, anniversario da Consti­
tuição, ir comprimentar o imperador, mas a visita 
de Tristão fez-me ahrir mão do plano. Deixei-me 
estar a conversar com clle de mil cousas varias, 
depois saímos, passeámos e tornámos a casa.

Não aceitou jantar commigo por ter de ir 
jantar com ella. Naturalmente falámos delia al­
gumas vezes, elle com entusiasmo, eu com sim­
patia. Talvez eu falasse menos que elle, é ver­
dade ; mas eu sou apenas amigo de amhos, e, de 
costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, me­
nos que ella, foi a politico, não a de ca nem a de 
lá, mas a de além e de outras linguas. Tristão 
assistiu á Communa, em França, e parece ter 
temperamento conservador fora da Inglaterra; 
em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino. 
Tudo se pegae se ajusta naquelle espirito diverso. 
O que lhe notei bem é que em qualquer parte 
gosta da politica. Vê-se que nasceu em terra delia 
e vive em terra delia. Também se vê que não co-

.''f ■( í y J
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nliece a polilica do odio, nem saberá perseguir; * 
em suma, um bom rapaz, não me canço de o II 
escrever, nem o calaria agora que elie vae cazar ; ‘ 
todos os noivos são bons rapazes.

26 de M arço.

Or béne, marcou-se o dia do cazamento de 
Tristão e Fidelia; é a 15 de Maio. Já estava dis­
posto entre elles, secretamente, para que os pa­
péis corressem em Lisboa, a tem|)o. Os de cá 
vão correr já.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia 
hoje, antes que me venha por carta, como se tra­
tasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão fre­
quentes somos os tres e os quatro, mas logo redu­
ziu tudo a si mesma.

— Realisa-se um grande sonho meu, conse-i 
lheiro, disse ella. Tel-os-hei finalmente commigo. i 
Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no Fla­
mengo. Ella disse-me uma vez que seria minha |  
filha...

— Foi por occasião das suas bodas de prata, í  
não foi?

— Ouviu?
— Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha :|
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a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu 
lado, e ella ao pé de seu marido; a distancia era
curta, e eu não esqueço nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas não contei
que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a eonversa a outro ponto, insisti 
que não esqueço nada, e referi varias anedotas 
de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da 
minha mocidade. Agora muita cousa me passa, 
muitas se confundem, algumas troeam-se. Mas, 
emfim, rnudára o eaminho da conversação, que é 
0 que eu queria para não atalhar a felicidade da 
hoa Aguiar com pergunta indiscreta ácerca de po- 
litica. Não eontei que ella propria falasse disso, 
como fez. Tristão ja llie não toca em política, e 
as cartas escasseiam ou tratam de materia abor- 
recida, qu6 cllc não comunica a ninguém, guar­
dando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A 
mãe escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe 
([uero roubar o filho, e ameaçou-me de o vir 
buscar com uma esquadra; respondi-lhe grace­
jando também.

D. Cesaria, que entrava então na sala, recebeu 
a noticia do dia do cazamento; ouvira falar disso, 
e vinha saber se era verdade. O alvoroço e doçura 
com que falou á outra compensou em giande

14.
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parte o mal que me dissera delia, e por outra 
maneira confirmou o que lá pensei uma vez (e não 
sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. 
Deus vencia aqui o Diabo, com urn sorriso tão 
manso e terno que faria esquecer a exislencia do 
immundo consocio. O marido daquella dama não 
seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta- 
lire disposição, e principalmente maneiras. E’ su­
jeito capaz de pagar com um pontapé a noticia 
que lhe trouxerem da sorte grande. Não sabe ser 
feliz, posto não lhe custe nada; não sei se me ex­
plico bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e 
outras cousas que fui pensando vieram comendo 
0 tempo, e ás onze horas estava eni casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efe­
tivamente Tristão já me não íala ern politica, nem 
me cita as cartas que recebe, e pode ser que ellas 
escasseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e 
acabaria com um cântico ao deus do amor; não 
sabendo, vá mesmo em proza : « Amor, partido 
grande entre os partidos, tu és o mais forte par­
tido da terra... » Lerei esta outra pagina aos dous 
moços, depois de cazados.
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. 4 de A bril.

Não esperava por esta. Tristão veiu pedir-me 
que lhe sirva de padrinho ao cazamento. Não po­
dia negar-lh’o, e aceitei o convite, ainda que sem 
grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Cam­
pos, mas emfim, quero ajudar a felicidade de 
todos. Deu- me outros pormenores : cazamento á 
capucha, entre onze horas e meio dia  ̂ almoço no 
Flamengo, em familia, e os dous serão levados 
á Prainha modestamente, embarcarão alli para 
Petropolis. Minúcias escusadas, mas tudo se 
deve escutar com interesse a um coração que 
ama.

V?;íÍ
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8 de A bril.

— Sabe 0 que D. Fidelia me escreveu agora? 
perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si
vender Santa-Pia.

— Creio que já ouvi falar nisso...
— Sim, ha tempos, mas era ideia que podia 

passar; vejo agora que não passou.
— Os libertos têm continuado no trabalho?
— Têm, mas dizem que é por ella.
Não me lembra se fiz alguma reflexão acerca
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da liberdade e da eseravidão, inas é possível, não 
me interessando em nada que Santa-Pia sejá ou 
não vendida. O que me interessa partieularmente 
é a fazendeira, — esta fazendeira da eidade, que ^  
vae eazar na eidade. Já se fala no eazamento eom 
alguma insisteneia, bastante admiração, e prova- ^  
velmente inveja. Não falta quem pergunte pelo I 
Noronha. Onde está o Noronha? Mas que fim 
levou 0 Noronha?

Não são muitos que perguntam, mas as mu­
lheres são mais numerosas, — ou porque as afli­
giam as lagrimas de Fidelia, — ou porque aehem 
Tristão interessante, — ou porque não neguem 
belleza á viuva. Também pode ser que as tres 
razões concorram juntas para tanta curiosidade; 
mas, einfiin, a pergunta faz-se, e a resposta é 
um gesto parecido com esta ou outra resposta equi­
valente : — Ah! minha amiga (ou meu amigo), 
se eu fosse a indagar onde param os mortos, an­
daria 0 infinito e acabaria a eternidade.

E’ engenhoso, mas não é bom, principalmente 
não é certo. Os mortos param no cemitcrio, e lá 
vae ter a afeição dos vivos, com as suas flores e 
recordações. Tal sucederá á própria Fidelia, 
quando [lara lá fôr; tal sucede ao Noronha, que 
lá está. A questão é que virtualmente não se 
quebre este laço, e que a lei da vida não destrua

É
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0 que foi da vida e da morte. Creio nas afeições 
de Fidelia ; chego a crer que as duas formam uma 
só, continuada.

Quando eu era do corpo diplomático efetivo 
não acreditava em tanta cousa junta, era inquieto 
e desconfiado; mas, se me apozentei foi justa­
mente para crer na sinceridade dos outros. Que 
os efetivos desconfiem.!

:
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15 de A bril.
I

Já se não vende Santa-Pia, não por falta de 
compradores, ao contrario; em cinco dias apa­
receram logo dons, que conhecem à fazenda, e 
só 0 primeiro recusou o preço. Não se vende; é 
0 que me disseram hoje de manhã. Conclui que o 
cazal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias. 
Podia ser, mas é ainda mais inesjierado.

O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da 
resolução da viuva, formulou um plano e foi com- 
municar-llTo. Não o fez nos proprios termos cla­
ros e diretos, mas por insinuação. Uma vez que 
os libertos conservam a enxada por amor da sinhá- 
moça, que impedia que ella pegasse da fazenda e 
a désse aos seus cativos antigos? Elles que a 
trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe



250 MEMORIAL DE AYRES

íalou; poz-llie uma nota voluntariamente seca, 
em maneira que ihe apagasse a cor generosa da 
lembrança. Assim o interpretou a propria Fidelia, 
que 0 referiu a D. Carmo, que m’o contou, 
acrescentando :

— Tristão é capaz da intenção e do disfarce, 
mas eu também acho possivel que o principal 
motivo fosse arredar qualquer suspeita de inte­
resse no cazamento. Seja o que for, parece que 
assim se fará.

— E andam criticos a contender sobre roman­
tismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo não me achou graça a 
exclamação, e eu mesmo não lhe acho graça nem 
sentido. Aplaudi a mudança do plano, e aliás 
0 novo me parece bem. Se elles não têm de ir 
viver na roça, e não precisam do valor da fazenda, 
melhor é dal-a aos libertos. Poderão estes fazer 
a obra comum e corresponder á boa vontade da 
sinhá-moça? E’outra questão, mas não se me dá 
de a ver ou não resolvida; ha muita outra cousa 
neste mundo mais interessante.

19 de A bril.

Tristão, a quem falei da doação de Santa-Pia,
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não me confiou os seus motivos secretos; disse- 
me só que Fidelia vae assinar o documento 
amanhã ou depois. Estavamos no Carceller to­
mando café. Ouvi-lhe também dizer que recebeu 
cartas de Lisboa, duas politicas; instam por elle. 
Quiz saber se acudiria ao ehamado, mas o gesto 
com que elle via subir o fumo do charuto parecia 
mirar tão somente a noiva, o altar e a felicidade; 
não ousei passar adeante.

Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer 
uma encomenda; talvez algum presente para a 
noiva, mas não me disse o que era, nem o des­
tino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade 
que ella lhe tem ; ao que redargui, confir­
mando ;

— Posso dizer-lhe que é grande.
— E’ grande e antiga.
Contou-me então o que eu já sei, anedotas da 

infancia e da adolescência, e nisto me entreteve 
andando alguns minutos largos; parece-me real­
mente bom e amigo. A idade em que foi daqui 
e 0 tempo que tem vivido lá fóra dão a este moço 
uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que 
lhe não fica mal, ao contrario. Despedimo-nos á 
porta de um ourives; hade ser alguma joia.
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28 de Abril.

Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a rece­
berão provavelmente com danças e com Iagrimas;p 
mas também pode ser que esta responsabilidade^! 
nova ou primeira...

6 de Maio.

A gente Aguiar parece estar sobresaltada. Tris-; 
tão recebeu novas cartas e alguns jornaes de Lis­
boa, e longamente os leu para si, agora alegre, 
logo carrancudo. O que leu nos jornaes foram 
trechos marcados a lapis azul e a tinta preta, e 
nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou 
os jornaes para o quarto, onde nenhum delles 
Ih’os foi pedir nem ver. Também não lhe pergun­
taram nada, elle ficou a pensar comsigo, e assim 
correu o resto da tarde. Depois de jantar foram 
para Botafogo.

Lá se desfizeram as sombras, porque o encon­
tro de Tristão e Fidelia era sempre uma aurora 
para ambos, a preocupação dos Aguiares passou, 
e a noite acabou com a mesma familia de bem- 
aventurados.



Não estive lá; soube isto por mana Rita, que 
conversou com D. Carmo^ e veiu confiar-me tudo 
(( como a um cofre », disse ella. Eu aceitei a 
confidencia e agradeci a definição, e aqui as deixo 

1 com esta linha ultima. Em verdade, Tristão é feito 
de modo que a politica o póde levar sem esforço^ 

1 e Fidelia retel-o sem dificuldade.
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8 de Maio.

Tristão quer ser cazado pelo'padre Bessa e pe- 
diu-lh’o. O padre mal pôde ouvir o pedido, con­
sentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma ideia 
de simetria na benção do cazamento dada pelo 
mesmo sacerdote que o batizou, que entrará por 
alguma cousa na resolução do noivo, mas também 
póde ser que a principal intenção fosse fazel-o 
feliz. Aquelle sacerdote obscuro e escondido na 
praia Formosa virá subir a escadaria da matriz da 
Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para 
abençoar o cazamento de duas pessoas lustrosas e 
vistosas. Aguiar disse-me que o padre está que 
parecia ser elle proprio o noivo.

_Note b e m , conselheiro, concluiu elle,dando-
me aquella noticia que é já de alguns dias, note 
que quando Tristão lhe fez presente de uma ba-

15

t
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tina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, por­
que então a velhice da sua lhe entrou melhor pe­
los olhos. Agora a alegria é grande e franca^ não 
imagina. Creio que é do papel espiritual e sacra­
mental que lhe offerecem; elle já não caza nin­
guém ha muitos annos.

15 de Maio.

»

Emfim, cazados. Â enho agora da Prainha, aonde 
os fui embarcar para Petropolis. O cazamento foi 
ao meio-dia em ponto na matriz da Gloria, pou­
cas pessoas, muita comoção. Fidelia vestia es­
curo e afogado, as mangas prezas nos pulsos por 
botões de granada, e o gesto grave. D. Carmo, 
austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, 
e 0 marido também. Tristão estava radiante. Ao 
subir a escadaria, troquei um olhar com a mana 
Rita, e creio que sorrimos; não sei se nella, mas 
em mim era a lembrança daquelle dia do cemi­
tério, e do que lhe ouvi sobre a viuva Noronha. 
Ahi vinhamos nós com ella a outras núpcias. Tal 
era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para 
dar um nome a que a leitura antiga me acostu­
mou, e francamente gosto d’elle. Tem um ar fixo



MEMORIAL DE AYRES

e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa- 
me a cogitações filosóficas.

Na egreja havia curiosos do bairro, damas prin- 
cipalmeiite. Cada uma destas era pouca para apa­
nhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a 
porta até o altar-mór. Movimento, sussurro, cabe­
ças inclinadas, tudo isso encheria este pedaço de 
papel sem proveito. Mais interessante seria o que 
alguma boca disse do primeiro cazamento e suas 
alegrias, e da viuva e suas trislezas, e os demais 
quartos dessa perpetua lua da creação.

Quando acabou a ceremonia e o (»adre Bessa 
deixou 0 altar, a efusão da madrinha foi grande. 
Vi 0 abraço que deu aos dous, um depois de ou­
tro, e afinal juntos; Trisfão beijou-lhe a mão, 
Fidelia também, ambos comovidos, e ella, ainda 
mais commovida que elles, selou tudo com dous 
beijos de mãe. A’ uma hora da tarde estavamos 
de volta ao Flamengo, e pouco depois almoçava­
mos. Venho cançado de mais para dizer tudo o 
que alli se passou antes, durante e depois da co­
mida, até á hora em que fomos levar os recem- 
cazados á Prainha. Passou-se o costume, salvo a 
nota particular que os quatro me deram e foi 
profunda. Não citei entre os assistentes o Campos, 
que não era dos menos satisfeitos, embora Tristão 
lhe leve a sobrinha, meia espoza e meia filha pela

1
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ordem que lhe punha em caza desde que foi vi­
ver com elle. Também não falei do fdho delle, 
primo delia. O resto, pessoas intimas c poucas..

Um incidente, tão ajustado que pareceu de 
encomenda. Em meio do almoço cheg*ou um te­
legrama de Lisboa para Tristão com duas pala­
vras, dous nomes e a data : « Deus abençoe. » 
Os paes sabiam pelo correio que o cazarnento 
era hoje, e quizeram mandar-lhes a benção pelo 
cabo. Tristão leu as palavras para si e depois 
para todos, e o papel correu a meza. Natural­
mente os recem-cazados apertaram as mãos, e 
D. Carmo adotou o texto da verdadeira mãe com 
0 seu olhar de mãe postiça. Eu deixei-me ir atraz 
daquella ternura, não que a compartisse, mas fa­
zia-me bem. Já não sou deste mundo, mas não é 
mau afastar-se a gente da praia com os olhos na 
gente que fica.

Dahi a brindar pelos noivos não me custou 
nada; fil-o discretamente, e estendi o brinde á 
gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita 
disse-rne, ao voltar da Prainha, que as minhas 
palavras íorarn deliciosas. Confessei-lhe que se­
riam mais adequadas se eu as resumisse em 
emendar Rernardim Ribeiro : « Viuva e noiva me 
levaram da caza de meus paes para longes ter­
ras... » Mas, além de lembrar o primeiro narido.
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podia estenderas longas terras além de Petropolis, 
e viria afligir a festa tão bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que
eu disse, conclui modestamente.

26 de M aio.

Nestes últimos dias só tenho visitado o cazal 
Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no 
coração. Vivem felizes, recebem e mandam noti­
cias aos dous filhos de empréstimo. Estes desce­
rão na semana próxima para subir no mesmo 
dia; 0 unico fim é abraçar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas também ha 
dias bonitos, e delles e das chuvas Fidelia manda 
impressões interessantes; talvez a principal causa 
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da 
gente dá vida ás cousas externas, amarga ou doce, 
conforme ella for ou estiver, e o texto de Fidelia 
é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me hontem a ul- \ 
tima carta da moça, escrita nas quatro paginas, \ 
letra miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ter­
nura não embarga a discrição nem esta diminue 
aquella. No fim da carta, Fidelia insinua a ideia 
de irem todos quatro á Europa, ou os très, se
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Aguiar não puder deixar oBaneo. A velha vae di­
zer que não pode ser por ora.

— Nem porora, nem jamais,coneluiu dobrando 
a carta ; estou cançada e fraca, conselheiro, e 
meia doente. Não dou para folias de viagens.

— Viagens dão saude e força, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha é 

já impossivel.
Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar 

olhou de soslaio para a mulher, ella para si, e eu 
para ambos alternadamente. Entrou um visinho, 
e falámos de outras cousas.

Q uin ta-feira .

Iristão e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi 
buscar á Prainha. Dali vieram almoçar ao Fla­
mengo, onde 1). Carmo esperava os recem-cazados 
e os abraçou cheia de coração. O velho ficou de 
ir do Banco á Prainha, quando a barca houvesse 
de sair á tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi 
mais que a velha e os moços passaram um dia 
deleitosissimo. Não foi este o proprio vocábulo 
enq)rcgado por ella ; já lá disse algures que
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 ̂ D. Carino não possue o estilo enfático. Mas o to­
tal do qne me disse vem a dar nelle.

Conversaram os tres de varias cousas, de Pe- 
tropolis, de musica e de pintura; os dous toca­
ram [)iano, e logo depois sairam á praia, com a 
velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia 
que propuzera em carta de fazerem uma viagem 
á Europa, á qual D. Carmo se recuzou por debil 
e cançada. Então Fidelia explicou o que seria a 
viagem; em primeiro logar curta, a Lisboa, para 
ver a mãe de Tristão, depois a Paris, e se hou­
vesse tempo, a Italia; partiriarn em Agosto ou 
Setembro, e em Dezembro estariam de volta.

— Não é 0 tempo, fdha, replicou D. Carmo; 
pouco ou muito, desde que lá estivesse iria ao fim,

^ mas é este corpo já cançado, e depois, não indo 
Aguiar, quem hade cuidar delle?

— Pois elle que vá também, acudiu Tristão.
— Este anno não pode.
A conversação foi andando com elles, ao longo 

da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se 
os convidasse a meterem-se nelle ate desembar­
car« no porto da inclyta Ullysséa, » como diz o 
poeta. D. Carmo ainda se lembrou de lhes per­
guntar porque não transferiam a viagem para o 
anno; Aguiar poderia ir também. Não respon­
deram.

(4
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\n

•? ;

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar á noite, 
ao rne contarem isto. Assim repliquei aos dolis 
na Prainha, quando ali os fui meter na barca. 
Também eu não deixaria Carmo.

11 de Junho.

Hoje apareceram-me os recem-cazados pela 
primeira vez, encontro casual, na rua do Ouvidor, 
ás duas horas da tarde; iam a compras. Gostei 
de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com 
que ella dava o braço ao marido e deslizava na 
rua era mais completa que a anterior ao caza- 
mento; obra do cazarnento e da felicidade. Iam 
ouvindo, iam falando, iam parando aos mostra­
dores.

Descem delinitivamente no dia 20 deste rnez, e 
partem nos primeiros dias de Agosto para Lisboa; 
irão logo a outras partes.

— Porque não vem dalii, conselheiro? per­
guntou-me Tristão?

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco 
para reconciliar-rne com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra 
meio sublinhada; mas elle creio que não a ouviu 
de nenhuma especie. Olhava para a consorte,

i
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como avivando o programa da viagem que iam 
fazer, e seguiram [lela rua abaixo com a mesma 
graça vagarosa.

25 de Junho.

Campos e Aguiar queriam, á sua vez, que o 
joven cazal viesse aposentar-se em casa delles, e 
alegaram a razão de ser por poucos dias, pois 
que tinham de embarcar. Tristão e Fidelia recu­
saram e foram para o Hotel dos listranjeiros. A 
razão alegada por estes foi a mesma dos poucos 
dias, e eu creio que era verdadeira, mas princi­
palmente seria a de não dar preferencia a um 
nem a outro.

— Passaremos estes últimos dias nas duas ca- 
zas, alternadamente, propoz Tristão.

— Não, isso não, acudiu o desembargador; 
passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortez, sendo elle só e Aguiar 
cazado. Assim tazem desde o dia 20, em que os 
dous desceram de Petropolis; lá os vi hontem, 
dia de S. João.

Não escrevo o que la se passou para me não 
demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes 
a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tris-

15.
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teza da viagem que se aproxima, ou temperal-a 
com a ideia da volta, a que aludia frequente- 
mente e a proposito de tudo, como a avivar a 
obrigação. Assim correram as horas depressa, i  
Sai com elles até o Hotel; dali seguiu Campos |  
para Botafogo e vim eu para o Cattete.

29 de Junho .

A outra visita foi por noite de S. João; hoje, 
noite de S. Pedro, cliegarei tambein ao Flamengo, 
e, se couber, falaremos também das cousas an-
tigas.

30 de Junho .

Lá estive na casa Aguiar. Não falámos de cou­
sas velhas nem de cousas novas, mas só das futu­
ras. No fim da noite adverti que falavamos todos, 
menos o cazal recente; esse, depois de algumas 
palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, 
um dizer calado, espraiado e fundido. De quando 
em quando os dous davam alguma silaba á con­
versação, e logo tornavam ao j)uro silencio. Tam­
bém tocaram piano. Também foram falar entre si
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ao canto da janela. Sós os quatro velhos, o 
desembargador com os très, — fazíamos planos
futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou 
os dous com os seus olhos inquietos, como a per­
guntar-lhes que parte viriam elles ter no futuro 
que ella e nós imaginavamos; mas o receio de os 
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a 
santa senhora contentava-se de os mirai’ ^ m a r .  
Ao chá a conversação fez-se de todos, e Tristão 
referiu alguns casos de Lisboa, casos de política 
e de recreação.

Vindo para caza acudiu-me em caminho uma 
ideia, indiscreta, decerto, mas felizmente não a 
disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de 
papel. A ideia é saber se Fidelia terá voltado ao 
cemitério depois de cazada. Possivelmente, sim^ 
possivelmente não. Não a censurarei, se não: a 
alma de uma pessoa pode ser estreita para duas 
afeições grandes. Se sim, não lhe ficarei que­
rendo mal, ao contrario. Os mortos podem muito 
bem combater os vivos, sem os vencer inteira­
mente.

Sem data.

Hoje foi a ultima recepção dos Aguiares, e eu



MEMORIAL DE AYRES

i.'

1

quiz despedir-me dos viajantes que embarcam 
depois de amanhã. Bastante gente, entre ella o 
Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda, 
ainda abatida. A nota geral da noite não era ale­
gre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da 
caza, que era tristonha. A propria Fidelia parecia 
definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana 
Rita a tbi achar que dizia a outra :

D..Carmo, porque não vem comnosco? 
Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os não 
houver, Tristão adia viagem, e vamos no outro 
paquete.

D. Carmo respondia que não; sentia-se cançada 
e abatida.

— Viagem não cança, e lá chegando cria alma 
nova.

Rita juntou o seu voto ao da moça, e ambas 
teimaram com ella, mas não puderam nada. Como 
ultima razão, vinha a separação do marido, razão 
velha e parece que decisiva. Rita notou que as 
duas estavam sinceramente desconsoladas, mas 
D. Carmo buscava fortalecer-se, ernquanto que 
Fidelia não acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz 
a viagem...

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a 
mana não me pôde ver o gesto incrédulo, mas
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certamente o adivinhou e trocou o que disse. 
« Não, que desfaça não digo, mas daria muito 
para não ter consentido em partir. » Repetiu-me 
as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo, 
chamando-lhe boa e santa, « a santa Aguiar ».

Confesso que vim de lá aborrecido; preferia 
não ter ido, ou quizera ter saido logo. Tristão 
vem cá almoçar commigo amanhã.

V espera do em barque.

Tristão cumpriu a promessa^ veiu almoçar com­
migo, eram onze horas e meia. Vinha triste, 
— triste e calado. Quer dizer que falámos muito 
pouco. Não havendo melhor assunto de con­
versa que esse mesmo silencio, lembrou-me di­
zer-lhe que comprehendia as saudades que elle 
levava daqui, já da terra, já das pessoas, e par­
ticularmente das duas pessoas que lhe queriam 
tanto. A ocasião era boa para dizer dos dous 
velhos as melhores cousas, — ou repetil-as, 
pois já m’as tinha confiado varias vezes; outro- 
sim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até 
onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com 
a formosa espoza. Não me disse nada; afirmou 
de cabeça e mergulhou no mesmo grande silencio
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do principio. Creio que não me ouviu metade.,
No íiin do almoço, como fumássemos, deu-me 

novamente a indicação da caza em Lisboa, o titulo 
da folha f)olitica em que colabora, e ia confiar- 
me alguma cousa mais que calou, pareceu-me. 
Mergulhou outra vez no silencio. Eu respeitava 
aquella melancolia e deixava-me ir atraz do fu­
mo do charuto. Tristão íinalmente despediu-se.

— Não nos veremos mais? perguntou-me.
— Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bor­

do também.
— Até amanhã ; vá fazendo as encomendas.
Levei-o até á escada, que elle começou a des­

cer vagarosamente, depois de me apertar a mão 
com força. A meio caminho deteve-se e subiu 
outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos 
tudo para que a velha e o velho vão comnosco; 
não podem, ella diz que está cançada, elle que 
não se separa delia, e ambos esperam que volte­
mos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.
Tristão fitou-me os olhos cheios de mistérios,

e tornou á sala; vim com elle.
— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia, 

que não fiz nem faço a ninguém mais; fio do seu 
silencio.

r
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Fiz um gesto de assentimento. Tristão meteu 
a mão na algibeira das calças e tirou de lá um pa­
pel de cor; abriu-o e entregou-m’o que lesse. 
Era um telegrama do pae, datado da vespera; 
anuncia-lhe a eleição para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados am­
bos, elle como que a apertar os dentes. Depois de 
alguns segundos de pausa :

— Eleição certa, disse elle. As cartasjá ine fa­
ziam crer isto, mas não cuidei que fosse tão pró­
xima.

Hestitui-lhe o telegrama. Tristão insistiu pelo 
meu silencio, e acrescentou :

— Queria que elles viessem comnosco; eu 
lhes diria a bordo o que convisesse, e o resto se­
ria regulado entre as duas, — ou entre as tres, 
contando minha mãe. Fidelia mesma é que me 
lembrou este plano, e trabalhou por elle, mas 
não alcançámos nada; ficam esperando.

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos 
de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pen­
samento. Gomo elle não dissesse mais, fiqiiei um 
tanto acanhado; Tristão, porém, completou a 
intenção do acto, acrescentando :

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos 
merece a todos dê um dia testemunho do que fiz 
e tentei para me não separar dos meus velhos
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paes de estimação; fica sabendo que não alcancei 
nada. Que quer, conselheiro? A vida é assim 
cheia de liarnes e de imprevistos...

Não sei que disse mais; a mim chegava-me 
outra ideia que também deixei passar, não que­
rendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sa­
bia já do telegrama; elle dissera-me que o não 
mostrara a ninguém, mas é claro que a mulher 
era elle mesmo, e estava excluida do silencio que 
tivera com os outros.

18 de Ju lho .

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, 
com 0 velho Aguiar, o desembargador Campos 
-e outros amigos. D. Carmo foi só até o caes; es­
tava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou pa­
rada, a ver a lancha em que iamos, dizendo 
adeus com o lenço: não tardou que o espaço nos 
se[)arasse inteiramente da vista.

Fidelia ia realmente triste; o mar não tardaria 
em espancar as sombras, e depois a outra terra, 
que a receberia com a outra gente. Eu, no tom­
badilho do paquete, imaginei o cerniterio, o tu- 
mulo, a figura, as mãos postas e o resto. Tristão, 
á despedida, disse palavras amigas e saudosas a



Aguiar, mandou outras para a madrinha, ea mim 
pediu-me que não esquecesse os paes de em­
préstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que 
sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do 
paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, 
devia estar gasto. Pois não estou. Não sentia a se­
paração, é verdade; trazia os olhos no velho 
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto 
ao desembargador vinha triste com a separação, 
mas a sobrinha obrigou-o a prometer, á ultima 
hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle não 
advertiu que o pedido desdizia da promessa que 
lhe tinha feito de regressar no firn do anno ao 
Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o 
Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De 
noite irei ao Flamengo, a cumprir desde já a pro­
messa que fiz a Tristão e a Fidelia.

Não acabarei esta pagina sem dizer que me 
passou agora pela frente a figura de Fidelia, tal 
como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou- 
se no canapé e ficámos a olhar um para o outro, 
ella desfeita em graça, eu desmentindo Shelley 
com todas as forças sexagenarias restantes. Ah! 
basta ! Cuidemos de ir logo aos velhos.



Dez lieras da noite.

Venho do Flamengo. Quizera ficar mais tempo, 
mas elles precizavam descançar da separação. 
Campos também lá foi, e ambos saímos cedo, 
nove e meia ; não se falou dos viajantes.

Î

si

29 dé Agosto.

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de 
Lisboa e noticias politicas. As cartas eram sau­
dosas, e as noticias interessantes; aliás só vieram 
á noite. Na rua tinba-me Aguiar dito o que havia 
nas cartas de Tristão e de Fidelia e na que a co­
madre escrevera a D. Carmo; fui vel-as ao Fla­
mengo. A da comadre era cheia de louvores á 
nora, que achava mais bella que no retrato, e 
mais terna que ninguém; foram as próprias pa­
lavras delia, e para uma sogra não me destoaram 
muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria 
complacente, com uma especie de ternura mór­
bida. Éramos sós os tres, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, 
e ao dar commigo pareceu querer falar-me em 
particular. Em particular, a um canto, disse-me
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que Tristãü lhe escrevera dizendo achar-se eleito 
deputado quando desembarcou em Lisboa, e pe­
dindo-lhe que desse a noticia á gente Aguiar co­
mo entendesse melhor; não lhes escrevia a elles 
sobre isso para evitar o sobresalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes hade dizer tudo, respondi; 
0 melhor é que seja logo, e aqui estamos para 
dizer as cousas cautelosamente.

— Também me parece,
— Eu engenharei uma fabula...
Engenhei o que pude. Falei do golpe que o 

moço recebeu quando desembarcou deputado, e 
viu misturadas as alegrias dos paes com as dos 
amigos politicos; devia dizer também que a pri­
meira ideia de Tristão foi rejeitar o diploma e 
vir para Santa-Pia ; masque o partido, os chefes, 
os paes... Não fui tão longe; seria mentir de 
mais. Ao cabo, não teria tempo. Os dous velhos 
ficaram fulminados, a mulher verteu algumas 
lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lh’as
enxugar.

Assim correram as cousas, a mentira e os efei­
tos. Os dous procurámos levantar-lhes o animo. 
Eu empreguei algumas reflexões e metaforas, 
afirmando que elles viriam este anno mesmo ou 
no principio do outro ; bastava saberem a dor 
que causava aqui a noticia.
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D. Carmo não parecia ouvir-me, nem elle; 
olhavam para lá, para longe, para onde se perdéa 
vida presente, e tudo se esvae depressa. Aguiar 
ainda pegou na carta que o desembargador lhe 
mostrava; leu para si as palavras de Tristão, que 
eram aborrecidas em si mesmas, além da nota 
que 0 autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo 
pediu-lh’a com o gesto, elle meteu-a na carteira. 
A boa velha não insistiu. Campos e eu saímos 
pouco depois.

30 de Agosto.

Praia fora (esqueceu-me notar isto hontem) 
praia tora viemos falando daquella orfandade \ 
ás avessas em que os dous velhos ficavam, e eu 
acrescentei, lembrando-me do marido defunto :

— Desembargador, se os mortos vão depressa, ] 
os velhos ainda vão mais depressa que os mor- : 
tos... Viva a mocidade!

Campos não me entendeu, nem logo, nem com­
pletamente. Tive então de lhe dizer que aludia ao |  
marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos 
dous moços, e conclui que a mocidade tem o di­
reito de viver e amar, e separar-se alegremente do 
extinto e do caduco. Não concordou, — o que
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mostra que ainda então não me entendeu com­
pletamente.

Sem data.

Ha seis ou sete dias que eu não ia ao Fla­
mengo. Agora á tarde lembrou-me lá passar an­
tes de vir para caza. Fui a pé ; achei aberta a por­
ta do jardim, entrei e parei logo.

— Lá estão elles, disse commigo.
Ao fundo, á entrada do saguão, dei com os 

dous velhos sentados, olhando um para o outro. 
iVguiar estava encostado ao portal direito, com as 
mãos sobre os joelhos. D. Carmo, á esquerda, 
tinha os braços cruzados á cinta. Hesitei entre ir 
adeante ou desandar o caminho; continuei pa­
rado alguns segundos até que recuei pé ante pé. 
Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto 
e na atitude uma expressão a que não acho 
nome certo ou claro; digo o que me pareceu. 
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. 
Gonsolava-os a saudade de si mesmos.

Kl /:*'•

FJM



- ̂viV- à'v Í'
I»- íMi ■■ -.%■*•* ■ ‘ ■ ■ ' ■ ' 'vi ' '

.  ,'Bâti' "' ' ' •- 3 ■ r > • ■- i i V i  - .f k .  f W ' )  ' '»

vv̂ VV ‘ Í;-: .'• '
'-■■ f  V , ■■;■ i-j ..-■v'-k̂ M

' ;̂'̂ ■■■V■̂ '̂?•"':̂ '"̂  ■."■ ;' !" :■ - ■ "isgiA ̂ i-t .'i.' '•' ' ‘. .... ^

. . . ’ » ii '‘
k. r > . \  /:*! j  • y,»|

t> *'̂tr ''>•' *■ ’'•»' ‘ • ' * 'V ■ : : • . . -  .< 

'0 .1 '

^ '
«.-Æ

-V ■ i i ’v  »• .
* •» ■ *' 

t f

'/> ; / " •  /•'. v i . ' .
'* >■ ”■' .* ' ' ■ ' ’ ■ /I k k»» ■* ’

i -  ■
V 4

.il*- ' •4”‘‘'t ^.'* »

V *  '• ; • t ' w  
Í

• 4" •

'B‘V „Ät
-ji„- -■--

'.♦*

■' •'••.■};ïV . -i , / ;■' '-f ‘ • '/ “ - ■
 ̂ »-.iVivf, ;V‘ ■

: . .'r,P
*

J'ir’ '■■ ■ '-
1̂** .■*i 'î'.î'- V̂ . .-í - ' -í. , ‘

i f  (* i '̂ 'V" ' . ' j ' ; -■  ̂ ■ >•’

jJI . ‘ ^ w -  r ii>‘-r.-, ' , •'•'••

Wi-.

. > < A • ‘ . .s / ^>'3

Li '*‘v< 'Í • ̂ 'v . *■'.' ’k i  ̂',.-
.y*-■ ■■

• ^ ^ i , i ; v . " -  f , -  .;-Ir̂ rf-'-Tirrs-,' ' •
»IV. * , f. * • * -  •:??* ■?.*. ■U.:',-' - 'U

. O a |W ^ r-.»4  ̂ '  r., . , , . - v  , • • V  ̂ ^ • . .'  ̂ >.<•
« ^ M ^ É a f r . ^  v i l  /  •  ■ ^  ^ i > * * . ' * ’ ■ ' « • ' • '  T ^  .  > . . .  J -»  t*  • • •  «* ' • v - 'v  •• ’ * ^  < *• f j'•JiW-d* Iiilr-h ' » s<g/3











■ ' :
y '. *' * ' ■'j

' ’ ' ■ '■ •■ •■ ■ ;• ''
■ '-V  . J  ^  L y ' . : y ■ ■ *'

■I- ■■ '■'-■'y-’ 'H

■ ' ,  ; - '  V  ■’ ■•'■ '  . ' '5 , .  •■ :,t
■■ ,y ■■■. .'■ '■• ■ '.■■ -ÍN Í ■ ■ - • , y - ,  1 ' ■ ̂' : ■■ , V '- ■■' ■ ■ . ■ -rv -.i.i - ''

, . ; .'■■ v!»'.; V/
• '  . ' ■ ■ ' ■  ■ ■ ' '  V - v . . ' V . . ' ■ . J  i ' ï ' ' fi

:

- , ' - : "
■ ■' ■■ ■ ■■ ■ . ' ■ ■/ ’• j  ■ ■'■•■4. ■ -.r'- . •■' l ' ' À: . ^  « 7 ' '  • • . * ■ Í s

■■  ̂ . ■■• "t.. > '.i
■-.V ' - ■-. ■■ V i'Ve ■■'■■■:'< ■ ::

. -, \  V '> ,v > r  s ' , v V. - • / 'ix V /-V ‘ V'̂
' •*’ ** ' 'i  ' • * . • :  ̂ •• I* • ; V * ' ■*’, . ■-/'*' W*-^ i 'V - ^  * “'v  -I

t ' ' ' .• . * - • * k , '• ^ I *•'.-> 1J ■*̂ ' ■ ̂ 1*', ’ '% Í • ■* ’.4 .^  •

■ V  ‘ ' . - I - . ' . ,  -  ••• . i r  ' . . ! -  ■ ;  ■:

' . . ' • • •  •‘•V • • • V î v . •  ; r ' - f > . . : - h  
' v : lÀiiÆ'Âw





“ ; ' r  -'J
"V;- V?Í

• 'I

. '  ■ * * ' , '  - j '  ' f  '  ' 'V V; -
■’ .• * ■ ' -*i

 ̂■' ‘ Í* ' ' ;'l
*. ■•.• ■ - , • ■ t

:■ '■• . V  ̂  ̂ Í

• - ,  V . •• ■ ■ y  f - ' .  • • • ^

■ ■ ■■■ '■ .'■' ■ ■ •,' ■ • 1,'
' '  ' . , 7 . ■ '  ' s *■■ ' • -.•''7; ‘ ' 7'. ■ : i

 ̂ Í -'i iv' j■* •'■ ;' - i S ' ' •' ̂ i. i'  -■ -J '•'.',■■■■ } ‘ r, ■•?
•• v'̂ iV

;:v
' ■ ' . i
: ■ • ■ .>"■• - ••• •:>.'.'■•Íí:. -1
.. :■ ■■ V "












