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le ne fay rien
Sans

Gayeté

(Montaigne, Des livres)
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Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de JonaM ZORRO.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ala vou, madre.

Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,
Ala vou, madre.

Cantiga d’el-rer Dom DENIS.







ADVERTENCIA

Quem me leu Esati e Jacob talvez reconheca
estas palavras do prefacio : « Nos lazeres do ofi-
cio escrevia o Memorial, que, apezar das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé)
para matar o tempo da barca de Petropolis. »

Referia-me ao conselheiro Ayres. Tratando-se
agora de imprimir o Memorial, achou-se que a
parte relativa a uns dous annos (1888-1889), se
for decotada de algumas circumstancias, anedo-
tas, descricoes e reflexoes, — pode dar uma nar-
racio seguida, que talvez inleresse, apezar da
férma de diario que tem. Ndo houve pachorra
de a redigir 4 maneira daquella outra, — nem
pachorra, nem habilidade. Vae como estava, mas
desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o
mesmo assunto. O resto aparecerd um dia, se

aparecer algum dia.
M. bE A.







1883







1883

9 de Janeiro.

Ora bem, faz hoje um anno que voltei definiti-
vamente da Europa. O que me lembrou esta data
foi, estando a beber café, o pregdo de um vende-

© dor de vassouras e espanadores : « YVae vassouras!
vae espanadores! » Costumo ouvil-o outras ma-
nhas, mas desta vez trouxe-me a memoria o dia
do desembarque, quando cheguel apozentado 4
minha terra, ao meu Cattete, & minha lingua. Era
0 mesmo que ouvi ha um anno, em 1837, e tal-
vez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplo-
macia algumas vezes vim ao Brazil, com licenca.
O mais do tempo vivi fora, em varias’partes, e
nio foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me
habituar novamente a esta outra vida de cd. Pois
¢ acabei. Certamente ainda me lembram cousas e
| pessoas de longe, diversoes, paizagens, costumes,
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mas nio morro de saudades por nada. Aqui es-
tou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que
aqui vae colado :

9 de Janeiro.
« Mano,

« S agora me lembrou que faz hoje um anno

que vocé voltou da Europa apozentado. Ji é tarde

para ir ao cemiterio de S.Jodo Baptista, em visila
a0 jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso ;
irei amanhd de manhi, e peco a vocé que me
espere para ir commigo. Saudades da

« Velha mana,

« RiTA. »

Nido vejo necessidade disso, mas respondi que
sim.
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10 de Janeiro.

Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do
motivo, ndo pode reter algumas velhas lagrimas
de saudade pelo marido que la esti no jazigo,
com meu pae e minha mde. Ella ainda agora o
ama, como no dia em que o perdeu, la se vio
tantos annos. No caixdo do defunto mandou
guardar um molho dos seus cabelos, entdo pre-
tos, emquanto os mais delles ficaram a embran-
| (uecer ci fora.

Nio é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco
mais simples, — a inscri¢io e uma cruz, —
mas o que estd é bem feito. Achei-o novo de mais,
isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e 1sto
impede que envelheca. Ora, eu creio que um
velho tumulo di melhor impressdo do oficio, se
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, em-
quanto eu circulava os olhos pelas sepulturas
proximas. Em quasi todas havia a mesma antiga
suplica da nossa : « Orai por elle ! Orai por
ella ! » Rita me disse depois, em caminho, que é
seu costume atender ao pedido das outras,
rezando uma prece por todos os que alli estdo.
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Talvez seja a unica. A mana é boa creatura, nio
menos que alegre.

A 1mpressdo que me dava o total do cemiterio
¢ a que me deram sempre outros ; tudo alli
estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas immoveis. S¢ alguns
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre
si e pousando nas ramagens, pipilando ou gor-
geando. Os arbustos viviam ealados, na verdura
e nas {lores.

Ja perto do portdo, & saida, falei a mana Rita
de uma senhora que eu viraao pé de outra sepul-
tura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em quanto
ella rezava. Era moca, vestia de preto, e parecia
rezar tambem, com as maos cruzadas e pen-
dentes. A cara nio me era extranha, sem atinar
quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

— Onde esti ?

Disse-lhe onde estava. Quiz ver quemn era. Rita,
alem de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar
ao superlativo romano. Respondi-lhe que espe-
rassemos alli mesmo, ao portio.

— Nao! pode nao vir tio cedo, vamos espial-a
de longe. E’ assim bonita ?

— Pareceu-me.
Entramos ¢ enfidmos por um caminho entre
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campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita

deteve-se.
— Vocé conhece, sim. J4 a viu ld em casa, ha

- dias.

L

— Quem &7

— B’ a viuva Noronha. Vamos embora, antes
([ue nos veja.

J4 agora me lembrava, ainda que vagamente,
de uma senhora que 14 apareceu em Andarahy, a
quem Rita me aprezentou e com quem falei alguns
minutos.

— Viuva de um medico, nio é?

— Isso; filha de um fazendeire da Parahyba
do Sul, o bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a viuva descruzava as maos, ¢

| fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou

os olhos, como a ver se estava so. Talvez quizesse
beijar a sepultura, o proprio nome do marido,
mas havia gente perto, sem contar dous coveiros
que levavamn um regador e uma enxada, e iam
falando de um enterro daquella manhd. Falavam

| alto, e um escarnecia do outro, em vOz grossa :

« Eras capaz de levar um daquelles ao morro? So
se fossem cuatro como tu. » Tratavam de caixdo
pezado, naturalmente, mas eu voltei depressa a
atencdo para a viuva, que se afastava e caminhava
lentammente, sem mais olhar para traz. Encoberto
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por um mausoleu, ndo a pude ver mais nem

melhor que a principio. Ella foi descendo até o
portdo, onde passava um bonde em que entrou e
partiu. Nos descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entio alguma cousa da vida da
moca e da felicidade grande que tivera com o
marido, alli sepultado ha mais de dous annos.
Pauco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por
que inspiracdo maligna, arrisquei esta refle-
X0 :

— Niao quer dizer que ndo venha a cazar outra
vez.

— Aquella nio caza.

~— Quem lhe diz que nio ?

— Naio caza ; basta saber as circumstancias do
cazamento, a vida que tiveram e a dor que ella
sentiu quando enviuvou.

— Nao quer dizer nada, pode cazar; para
cazar basta estar viuva.

~— Mas eu nio cazei.

— Voceé é outra cousa, vocé é unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura,
e abanando a cabeca, como se me chamasse
« peralta ». Logo ficou seria, porque a lem-
branca do marido fazia-a realmente tristc. Meti
o caso 4 bulha ; ella, depois de aceitar uma
ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver

- -
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se a viuva Noronha cazava cominigo; apostava
que nao.

— Com os meus sessenta e dous annos?

— Oh! nio os parece; tem a verdura dos
trinta,

Pouco depois chegimos a casa e Rita almogou
commigo. Antes do almogo, torndmos a falar da
viuva e do cazamento, e ella vepetiu a aposta. Eu,
lembrando-me de Geethe, disse-lhe :

—— Mana, vocé esti a querer fazer commigo
a aposta de Deus e de Mephistopheles ; néo
conhece ?

— Nio conheco.

Iui & minha pequena estante e tirei o volume
do Fausto, abri a pagina do prologo no ceu, e
li-lh'a, resumindo como pude. Rita escutou
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito
do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda
infalivel que faria delle o astuto. Rita ndo tem
cultura, mas temn finura, e naquella ocasido
tinha principalmente fome. Replicou rindo :

— Vamos almocar. Nio quero saber desses
nrologos nem de outros; repito o que disse, e
veja vocé se refaz o que ld vae desfeito. Yamos
almocar.

Fomos almocar; ds duas horas Rita voltou

k&
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para Andarahy, eu vim escrever isto e vou dar
um giro pela cidade.

12 de Janeiro.

Na conversa de ante-hontem com Rita esque-
ceu-me dizer a parte relativa a minha mulher,
que la estd enterrada em Vienna. Pela segunda
vez falou-me em transportal-a para o nosso ja-
z1go. Novamente lhe disse que estimaria muito
estar perto della, mas que, em minha opinido, os
mortos ficam bem onde caem; vedarguiu-me que
estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ella
estiver, no outro mundo, e ella vird ao meu
encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha
que fez transportar o marido de Lishoa, onde
faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella conta
acabar. Ndo disse mais sobre este assunto, mas
provavalmente tornari a elle, até alcancar o que
Ihe parece. Ja meu cunhado dizia que era seu
costume della, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que ndo escrevi foi a alusio que
ella fez & gente Aguiar, um cazal que conheci a
ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de

R e T ————————
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| Janeiro, e agora encontrei. 530 amigos della e da

viuva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as
suas bodas de prata. Ji os visitei duas vezes € 0
marido a mim. Rita falou-me delles com simpa-
tia e aconselhou-me a ir comprimental-os por
ocasido das festas anniversarias.

— L4 encontrard Fidelia.

— Que Kidelia?

— A viuva Noronha.

— Chama-se Fidelia ?

— Chama-se.

O nome nio basta para ndo cazar.

__ Tanto melhor para vocé, que vencera a
pessoa ¢ 0 nome, e acabara cazando com a viuva.
Mas eu repito que ndo caza.

14 de Janeiro.

A unica particularidade da biografia de Fidelia
¢ que 0 pae e O SOgro eran inimigos politicos,
chefes de partido na Parahyba do Sul. Inimizade
de familias ndo tem impedido que Mogos se
amem, mas ¢ preciso ir a Verona ou alhures.
E ainda os de Verona dizem comentadores que
as familias de Romeo e de Julieta eram anies
amigas e do mesmo partido ; tambem dizem que
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nunca existiram, salvo na tradicio ou somente
na cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, a0 norte, ao sul e ao
centro, creio que ndo ha caso algum. Aqui a
oposicdo dos rebentos continua a das raizes, e
cada arvore brota de si mesma, sem lancar galhos
a outra, e esterilisando-lhe o terreno, se pode.
Eu, se fosse capaz de odio, era assim que odiava;

mas eu ndo odeio nada nem ninguem, — per-
dono a tutti, como na opera.

Agora, como foi que elles se amaram, — os
namorados da Parayba do Sul, — é o que Rita

me ndo referiu, e seria curioso saber. Romeo e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia,
— porque o pae do nosso Romeo era advogado
na cidade da Parahyba, — é um desses encontros
que importaria conhecer para explicar. Rita no
entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar,
heide pedir-Ih’os. Talvez ella os recuse magi-
nando que comeco deveras a morrer pela dama.

16 de Janeiro.

Tao depressa vinha saindo do Banco do Syl
encontrei Aguiar, gerente delle, que para la ia.
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Comprimentou-me muito afetuosamente, pediu-
me noticias de Rita, e falimos durante alguns
mminutos sobre cousas geraes.

Isto foi hontem. Hoje de manhd recebi um
bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da
mulher e delle, a ir 1a jantar no dia 24. Sio as
bodas de prata. « Jantar simples ¢ de poucos
amigos », escreveu elle. Soube depois que é
festa recolhida. Rita vae tambem. Resolvi aceitar,
e vou.

20 de Janeiro.

Tres dias metido em casa, por um resfriamento
com pontinha de febre. Hoje estou bom, e se-
gundo o medico, posso ja sair amanhi; mas
poderei ir 4s bodas de prata dos velhos Aguiares ?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou
que ndo va; mana Rita que (ratou de mim dous
dias, ¢ da mesma opinido. Eu ndo a tenho con-
traria, mas se me achar lepido e robusto, como
¢ possivel, custar-me-ha ndo ir. Veremos; tres
dias passam depressa.
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Seis horas da tarde.

Gastei o dia a folhear livros, e reli especial-
mente alguma cousa de Shelley e tambem de
Thackeray. Um consolou-me de outro, este de-
" senganou-me d'aquelle; é assim que o engenho
completa o engenho, e o espirito aprende as lin-
guas do espirito.

Nove horas da noite.

Rita jantou commigo ; disse-lhe que estou sao
como um pero, e com for¢as para ir ds bodas de
prala. l{lla, depois de me aconselhar prudencia,
concordou que, se ndao tiver mais nada, e for
comedido ao jantar, posso ir ; tanto mais que 0s
meus olhos terdo ld dieta absoluta.

— Creio que Fidelia ndo vae, explicou.

— Nao vae?

— Estive hoje com o desembargador Campos,
que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias.
Quando ellas lhe aparecem ¢é por dias, e ndo vao
sem muito remedio e muita paciencia. Talvez va
visital-a amanhi ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar €
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meio desastre; contavam com ella, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella,
e ella a elles, e todos se merecem, é o parecer
de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Ji agora, se me nio sentir impedido,
irei sempre. Tambem a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunea. Sio muito afetuosos, D. Carmo
ainda mais que o marido. Vocé ndo imagina como
sio amigos um do outro. Eu ndo os frequento
muito, porque vivo metida commigo, mas o
pouco que os visito hasta para saber o que valem,
elia principalmente. O desembargador Campos,
(que os conhece desde muitos annos, pode dizer-
lhe o que elles sao.

— Haverd muita gente ao jantar?

— Nio, creio que pouca. A maior parte dos
unigos ird de noite. Elles sdo modestos, o jantar
¢ s0 dos mais inlimos, e por isso o convite que
fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— Ji senti isso, quando me apresentaram a
elles, ha sete annos, mas entio supuz que era
mais por causa do ministro que do homem.
Agora, quando me receberam, foi com muito
gosto. Pois la vou no dia 24, haja ou ndo haja
Fidelia.
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%5 de Janeiro.

La fui hontem &s bodas de prata. Vejamos se
posso resumir agora as minhas impressoes da
noite.

Nio podiam ser melhores. A primeira dellas
foi a unido do casal. Sei que ndo ¢ seguro julgar
por uma fesla de algumas horas a situa¢do moral
de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva
a memoria dos tempos passados, e a aflei¢do dos
outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas
nio é isso. Ha nelies alguma cousa superior i
oportunidade ¢ diversa da alegria alheia. Senti
que os annes tinham ali reforcado e apurado a
natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo,
uma so e unica. Nio senti, nio podia sentir isto
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiu receber-me i porta da sala, — eu
diria que com uma inten¢io de abrago, se pu-
desse havel-a entre nos e em lal 1o®ar; mas a
mdo fez esse oficio, apertando a minha efusiva-
mente. E* homem de sessenta annos feitos (ella
lem cincoenta), corpo antes cheio que magro,
agil, ameno e risonho. Levou-me 4 mulher, a
um lado da sala, onde ella conversava com duas
amigas. Nio era nova para mim a graca da boa
velha, mas desta vez o motlivo da visita e o teor
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do meu comprimento davam-lhe 4 expressio do
rosto algo que tolera bem a qualificacdo de ra-
diante. Estendeu-me a mio, ouviu-me e inclinou
a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita
chegou pouco depois de mim; vieram vindo ou-
tros homens e senhoras, todos de mim conheci-
dos, e vi que eram familiares da casa. Em meio
da conversacdo, ouvi esta palavra inesperada a
uma senhora, que dizia a outra :

— Nio va Fidelia ter ficado peor.

— Klla vem ? perguntou a outra.

— Mandou dizer que vinha; estd melhor ; mas
talvez lhe faca mal.

O mais que as duas disseram, relativamente A
viuva, foi bem. O que me dizia um dos convi-
dados apenas foi ouvido por mim, sem lhe pres-
tar atencdo maior que o assunto nem perder
as aparencias della. Pela hora proxima do jantar
supuz que Fidelia nio viesse. Supuz errado. Fi-
delia ¢ o tio foram os ultinos chegados, mas
chegaram. O alvorogo com que D. Carmo arece-
beu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalecida, e apezar do risco de voltar a noite.
0 prazer de ambas foi grande.

Fidelia nio deixou inteiramente o luto; trazia ds
orelhas dous coraes, e o medalhio com o retrato
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do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
vestido e adorno escuro. As joias ¢ um raminho
de myosotis & cinta vinhamm talvez em home-
nagem 4 amiga. Ja de manha lhe enviara um bi-
Ihete de comprimentos acompanhando o pequeno
vaso de porecelana, que estava em cima de um
movel com outros presentinhos anniversarios.

Ao vel-a agora, ndo a achei menos saborosa
que no cemiterio, e ha tempos em easa de mana
Rita, nem menos vistosa tambem. Parece feita ao
torno, sem que este vocabulo dé nenhuina ideia
de rigidez; ao contrario, ¢ flexivel. Quero aludir
somente 4 correcdo das linhas, — falo das linhas
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se.
Tem a pelle macia e clara, com uns tons rubros
nas faces, que lhe ndo ficam mal & viuvez. Foi o
que vi logo 4 chegada, e mais os olhos e os ca-
belos pretos; o resto veiu vindo pela noite adi-
aute, at¢ que ella se foi embora. Ndo era preciso
mais para completar uma figura interassante no
gesto ¢ na conversacdo. Ku, depois de alguns
instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Nao
pensel logo em prosa, mas em verso, e um verso
justamente de Shelley, que relera dias antes, em
caza, como la ficou dito atraz, e tirado de uma
das snas eslancias de 1821 :

I ean give not what men call love.
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Assim disse commigo em inglez, mas logo de-
pois repeti em prosa nossa a confissdo do poeta,
com umn fecho da minha composi¢do : « Eu nao
posso dar o que os homens chamam amor... e é
pena! »

ista confissio nio me fez menos alegre. Assim,
quando D. Carmo veiu tomar-me o braco, segui
como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar
deu o braco a Fidelia, e sentou-se entre elia e a
mulher. Escrevo estas indicacoes sem outra ne-
cessidade mais que a de dizer que os dous conju-
ges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela
amiga Fidelia e por mim. Desta maneira pudemos
ouvir palpitar o coragdo aos dous, — hiperbole
permitida para dizer que em ambos nds, em mim,
a0 menos, repercutia a felicidade daquelles vinte
¢ cinco annos de paz e consolagdo.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com
lodos, parecia realmente feliz naquella data ; ndo
menos o marido. Talvez elle fosse ainda mais fe-
liz que ella, mas nio saberia mostral-o tanto.
D. Carmo possue o dom de falar e viver por to-
das as feicoes, e um poder de atrair as pessoas,
como terei visto em poucas mulheres, ou raras.
Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e
gosto ddo 4 velhice um relevo particular, e fazem
cazar nella todas as idades. Nao sei se me explico
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bem, nem ¢ preciso dizer mellior para o fogo a
que lancarel um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ella e o marido troca-
vam as suas impressoes com os olhos, e pode ser
que tambem com a fala. Uma so vez a impressio
visual foi melancolica. Mais tarde ouvi a explica-
¢do a mana Rita. Um dos convivas, — sempre
ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu
a falta de filhos, dizendo « que Deus lh’os negara
para que elles se amassem melhor entre si. » Nao
falou em verso, mas a ideia suportaria o metro
¢ a rima, que o autor talvez houvesse cultivado
em rapaz; orcava agora pelos cincoenta annos, e
tinha um filho. Ouvindo aquella referencia, os
dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e
sorriram. Mana Rila me disse depois que essa era
a unica lerida do cazal. Creio que IFidelia percebeu
tambem a expressio de tristeza dos dous, porque
eu a vi inclinar-se para ella comn um gesto do ca-
lis e brindar a D. Carmo cheia de graca e ter-
nura :

— A’ sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode
responder logo com o gesto; so instantes depois
de levar o calis 4 boca, acrescentou, em voz meia
surda, como se lhe custasse sair do coragdo aper-
tado esta palavra de agradecimento :
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— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quasi calado. O ma-
rido aceitou a sua parte do brinde, um pouco
mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto
de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou
(uatro pessoas jogaram cartas. Bu deixei-me estar
na sala, a mirar aquella porcio de homens ale-
ares e de mulheres verdes e maduras,dominando
a todas pelo aspecto particular da velhice D. Car-
mo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fide-
lia; mas a graca desta trazia ainda a nota da
viuvez recente, alias de dous annos. Shelley con-
tinuava a murmurar ao meu ouvido para que eu
repetisse a mim mesmo : Y can give not what
men call love.

Quando transmiti esta impressdo a Lita, disse
ella que eram desculpas «de mau pagador, isto &
que eu, temendo ndo vencer a resistencia da
moca, dava-me por incapaz de amar. K pegou da-
(qui para novamente fazer a apologia da paixdo
conjugal de Fidelia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os vi-
ram, — continuou, — podem dizer a vocé o que
foi aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como
Ja lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e
amaldicoados por ambos. D. Carmo tem sido




confidente da amiga, e ndo repete o que lhe
ouve por discreta, resume sO o que pode, com
palavras de afirmacdo e de admiracdo. Tenho-as
ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia conta

alguma cousa. Converse com o fio... Olhe, elle

que lhe diga tambem da gente Aguiar...
Neste ponto interrompl :

S —— e S G

— Pelo que ougo, emquanto eu andava la

fora, a reprezentar o Brazil, o Brazil fazia-se
o seio de Abrahdo. Vocé, o cazal Aguiar, o cazal
Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se
modelos de felicidade perpetua.

— Pois peca ao desembargador que lhe diga
tudo.

— Qutra impressio que levo desta casa e desta
noite é que as duas damas, a casada e a viuva,
parecem amar-se como mae e filha, ndo €
verdade ?

— Creio que sim.

— A viuva tambem ndo tem filhos ?

— Tambem ndo. E'um ponto de contacto.

— Ha um ponto de desvio; é a viuvez de
Fidelia.

— Isso ndo; a viuvez de Fidelia esta com a
velhice de D. Carmo; mas se voceé acha que €
desvio tem nas suas maos concertal-o, € arrancar a
viuva 4 viuvez, se puder; mas ndo pode, repito.
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A mana nio costuma dizer pilherias, mas
quando lhe sae alguma tem pico. Foi o que eulhe
disse entio, ao metel-a no carro que a levou a
Andarahy, em quanto euvim a pé para o Cattete.
Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar ¢ na praia
do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim,
casa velha mas solida.

Sabado.

Hontem encontrei umvelho conhecido do corpo
diplomatico e prometi ir jantar com elle amanha
em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira.
O peor é que accordei de mau humor, e antes
quizera ficar que subir. E dahi pode ser que a
mudanca de ar e de espectaculo altere a disposi-
¢do do meu espirito. A vida, mormente nos velhos,
¢ um oficio cancativo.

Segunda-Feira.

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a
barca da Prainha, dei com o desembargador
Campos a bordo, e foi um hom encontro, porque
dahi a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei
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a Maud jd meio curado. Na estacdo de Petropolis
estava restabelecido inteiramente. |

Nio me lembra se ja escvevi neste Memorial
que o Campos foi meu colega de anno em S. Paulo.
Com o tempo e a ausencia perdemos a intimidade,
¢ quando nos vimos outra vez, o anno passado,
apezar das recordagoes escolasticas que surgiram
entre nds, eramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a
diferenca da vida tinha ajudado o tempo e a
ausencia.

Agora na barca formos reatando melhor os lagos
antigos. A viagem por mar e por terra, eram de
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar.
Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergi-
ram um tanto. Campos achava grande prazer na
viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
confessava-lhe que tivera maior gosto quando
alli ia em calecas tiradas a burros, umas atraz das
outras, ndo pelo vehiculo em si, mas porque ia
vendo, ao longe, c¢i em baixo, aparecera pouco e
pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pin-
torescos. O trem leva a gente de corrida, de afo-
gadilho, desesperado, até & propria estacdo de Pe-
tropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para
beber café, alli para beber agua na fonte celebre,

e ————
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' e finalmente a vista do alto da serra, onde os ele-
gantes de Petropolis aguardavamagente e a acom-
' panhavam nos seus carros e cavalos alé & cidade;
{ alguns dos passageiros de baixo passavam alli
{ mesmo para os carros onde as familias esperavam
| por elles.
| Campos continuou a dizer todo o bem que
| achava no trem de ferro, como prazer e como
| vantagem. S0 o tempo que a gente poupa! Eu, se
. retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se
perde, Iniciaria uma especie de debate que faria
| a viagem ainda mais sutocada e curia. Preferi tro-
car de assunto e agarrei-me aos derradeiros
| minutos, falei do progresso, elle tainbem, e che-
gamos satisfeitos a4 cidade da serra.
Os dous fomos para o mesmo hotel (Braganca).
Depois de jantar saimos em passeio de digestio,
| @0 longo do rio. Entdo, a proposito dos tempos
| passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento
| que Rita me disse que elle tinha da vida e da
mocidade dos dous conjuges. Confessei achar
nestes um bom exemplo de aconchego e unido.
| Talvez a minha intencdo secreta fosse passar dalli
a0 cazamento da propria sobrinha delle, suas
y condigoes e circumstancias, cousa dificil pela
| curiosidade que podia exprimir, e alids nio estd
nos meus habitos, mas elle ndo me deu azo nem
2
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tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente
Aguiar. Ouvi com paciencia, porque o assuntos
entrou a interessar-me depois das primeiras past’
lavras, e tambem porque o desembargardor fala
mui agradavelmente. Mas agora é tarde para
transcrever o que elle disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado a impressio, e
s6 me ficar de memoria o que valer a pena
guardar.

4 de Fevereiro.

Kia, resunamos hoje o que ouvi ao desembars
gador em Petropolis dcerca do cazal Aguiar. Nao
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas,
até excluo os adjectivos que tinham mais inles |
resse na boca delle do que lhes poderia dar :ng:
minha penna; vio s os precisos 4 compres

hensio de cousas e pessoas. 4

A raziao que me leva a escrever isto € a qué :
entende com a situacdo moral dos dous, ¢ prend@f
um tanto com a viuva Fidelia. Quanto & vida f
delles eil-a aqui em termos secos, curlos €
apenas biograficos. Aguiar cazou guarda-livrosa’
D. Carmo vivia entio com a mde, que era déf

Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso dasi
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quella cidade. Cazamento a grado de todos.

' Aguiar continuou guarda-livros, ¢ passou de uma

caza a outra ¢ mais outra, fez-se socio da ultima,

“até ser gerente de banco, e chegaram a velhice

semn filhos. E so isto, nada mais que isto. Vive-

| ram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quizeram muito,

| apezar dos ciumes que tinham um do outro, ou

por isso mesmo. Desde namorada, ella exerceu
sobre elle a influencia de todas as namoradas
deste mundo, e acaso do ouiro, se as ha tio
longe. Aguiar contira umavez ao desembargador
os tempos amargos em que, ajustado o cazamento,

| perdeu o emprego por falencia do patrao. Teve

I de procurar outro; a demora nido foi grande,

mas 0 novo logar ndo lhe permitiu cazar logo,
era-lhe preciso assentar a mido,ganhar confianga,

| dar tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de

pedras soltas ; a fortaleza da noiva foi o cimento
e a cal que as uniram naquelles dias de ecrise.

1 Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que

| elle me disse ser do proprio Aguiar. Cal e cimento

valeram-lhe logo em todos os casos de pedras

| desconjuntadas. Elle via as eousas pelos seus

proprios olhos, mas se estes eram ruins ou

| doentes, quem lhe dava remedio ao mal fisico ou
| moral era ella.
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A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de
cazados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para
acudir com suprimentos & escassez dos venci-
mentos. D. Carmo guiava o servico domestico
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos
da casa o conforto que ndo poderia vir por di-
nheiro. Sabia conservar o bastante e o simples;
mas tio ordenadas as cousas, tdo completadas
pelo trabalho das maos da dona que captavam os
olhos ao marido e s visitas. Todas ellas traziam
uma alma, e esta era nada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
0 gracioso ao precizo. Tapetes de meza e de pés,
cortinas de janelas e outros mais trabalhos que
vieram com os annos, tudo trazia a marca da sua
fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inven-
tado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relacoes variadas, modestas como elles
e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de
D. Carmo ¢ maior que a de Aguiar.Jd em menina
era o que ioi depois. Havendo estudado em um
colegio do Engenho Velho, a moca acabou sendo
considerada a primeira alumna do estabeleci-
mento, nio so sem desgosto, tacito ou expresso,
de nenhuma companheira, mas com prazer ma-

nifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A

cada uma pareceu que se tratava de si mesma.
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Xra entao algum prodigio de talento? Nao, ndo
era ; tinha a inteligencia lina, superior ao co-
mum das outras, mas ndo tal que as reduzisse a
nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquella
creatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar.
Uma cousa me disse Campos que eu havia obser-
vado de relance naquella noite das bhodas de
prata, é que D. Carmo agrada igualinente a
velhas e a mocas. Ha velhas que nio sabem
fazer-se entender de mocas, assim como ha

I mocas fechadas as velhas. A senhora de Aguiar
penetra ¢ se deixa penetrar de todas; assim foi
joven, assim é madura.

Campos ndo os acompanhou sempre,nem desde

¢ os primeiros tempos ; mas quando entrou a fre-
quental-os, viu nella o desenvolvimento da noiva
e da recem-casada, e comprehendeu a adoracio
do marido. Este era feliz, e para socegar das

| Inquietacoes e tedios de fora, nio achava melhor
respiro que a conversacdo da espoza, nem mais
doce licdo que a de seus olhos. Era della a arte
fina que podia restituil-o ao equilibrio e & paz.

Umn dia, em casa delles, abrindo uma colecio
de versos italianos, Campos achou entre as folhas
um papelinho velho com algumas estrofes es-

{ critas. Soube que eram do livro, copiadas por

2
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ella nos dias de noiva, segundo ambos lhe disse-
ram, vexados; restituiu o papel 4 pagina, e o
volume 4 eslante. Um e outro gostavam de ver-
sos, e talvez ella tivesse feito alguns, que deitou
fora com os ultimos solecismos de familia. Ao
(ue parece, traziam ambos em si um germen
de poesia instintiva, a que faltira expressio
adequada para sair ca fora.

A ultima reflexdo é minha, nio do desem-
bargador Campos, e leva o unico fim de eomple-
tar o retrato deste casal. Nao é que a poesia seja
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes gra-
ca. O queeu fiz entdo foi perguntar ao desembar-
gador se taes creaturas tiveram algum resenti-
mento da vida. Respondeu-me que um, um so e
grande ; nao tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.

— Nio tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sé que fosse,
ella ainda mais que elle. D. Carmo possuia todas
as especies de ternura, a conjugal, a filial, a ma-
ternal. Campos ainda lhe conheceu a mie, cujo
retrato, encaixilhado com o do pae, figurava na
sala, e falava de ambos com saudades longas e
suspiradas. Ndo teve irmios, mas a afeicdo fra-
ternal estaria incluida na amical, em que se
dividia tambem. Quanto aos filhos, se os nio teve,

I — ey W ———e
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¢ certo que punha muito de mae nos seus ca--
rinhos de amiga ¢ de esposa. Ndo menos certo
¢ que para essa especie de orfandade ds avessas,
tem agora um paliaiivo.

— D. Fidelia?

_ Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma historia que apenas le-
vard meia duzia de linhas, e ndo € pouco para a
tarde que vae baixando; digamol-a depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando
D. Carmo ia em vinte e tantos annos. Sucessos
que o desembargador contou por alto e ndo valia
a pena instar por elles, frouxeram a mae e o
filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao
cabo da primeira semana tinha o pequeno duas
mies. A mde real precisou ir a Minas, onde es-
tava o marido ; viagem de poucos dias. D. Carmo
alcancou que a amiga lhe deixasseo filho ea ama.
Taes foram os primeiros liames da afei¢do que
eresceu com o lempo e o costume. O pae era
comerciante de caf¢, — comissario, — ¢ anda-
va entdo a negocios por Minas, a mde era filha
de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a ca-
valo. Quando veiu o tempo de balizar o pe-
queno, Luiza Guimardes convidou a amiga para
madrinha delle. Era justamente o que a outra
queria ; aceitou com alvoro¢o, o marido com
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prazer, ¢ o batizado se fez como uma festa da fa-
milia Aguiar.

A meninice de Tristio, — era o nome de afi-
Ihado, — foi dividida entre as duas mies,
entre as duas cazas. Os annos vieram, o mening
crescia, as esperancas maternas de D. Carmo
lam  morrendo. Este era o filho abencoado
que o acaso lhes deparira, disse um dia o ma-
rido; e a mulher, catolica tambem na lingua-
gein, emendou que a Providencia, e toda se en-
tregou ao afilhado. A opinido que o desembarga-
dor achou em algumas pessoas, e creio justa, é
que D. Carmo parecia mais verdadeira mde que
a mde de verdade. O menino repartia-se bem com
ambas, preferindo um pouco mais a mde postica.
A razdo podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais satisfeitas e final-
mente os doces, que tambem sio motivos para
0 infante, como para o adulto. Veiu o tempo da
escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, o
menino ia jantar alli, e seguia depois para as
Laranjeiras, onde morava Guimaraes. Algumas
vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou tres molestias que o pequeno teve,
a aflicio de D. Carmo foi enorme. Uso o pro-
prio adjetivo que ouvi ao Campos, com quanto
me pareca enfatico, e eu nio amo a enfasis. Con-
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fesso aqui uma cousa. D. Carmo & das poucas
pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo « doudas
jJOr MOTrangos », Nem (ue « morrem por ouvir
Mozart. » Nella a intensidade parece estar mais
no sentimento que na expressio. Mas, emfim, o
desembargador assistiu 4 ultima das molestias do
menino, que foi em casa da madrinha, e pode
ver a aflicio de D. Carmo, os seus afagos e
sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas,
o finalmente a alegria de restabelecimento. A mae
era mie, e sentiu de certo, e muito, mas diz elle
que ndo tanlo; é que haverd ternuras atadas, ou
ainda moderadas, que se¢ nio mostram inteira-
menle a todos. |

Doencas, alegrias, esperancas, todo o reper-
lorio daquella primeira quadra da vida de Tristdo
foi visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos,
¢ mais pela madrinha, como se fora do seu
proprio sangue. Eraum filho que alli estava, que
fez dez annos, fez onze, fez doze, crescendo em
altura e graca. Aos treze annos, sabendo que o pae
o destinava ao comercio, foi ter com a ma-
drinha e confiou-Ihe que nio tinha gosto para tal
carreira.

— Porque, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a
idade e o parentesco espiritual lhe permitiam,
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sem usurpacdo de ninguem. Tristio confessou-
lhe que a sua vocacdo era outra. Queria ser ba-
charel em direito. A madrinha defendeu a inten-
¢do do pae, mas com ella Tristio era ainda mais
voluntarioso que com elle e a mie, e teimou em
estudar direito e ser doutor. Se ndo havia propria-
mente vocagdo, era este titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor !

A madrinha acabou achando que era bom, e
foi defender a causa do afilhado. O pae deste re-
lutou muito. « Que havia no comercio que ndo
losse honrado, além de lucrativo? Demais, elle
ndo 1a comecar sem nada, como sucedia a outros
e sucedeu ao proprio pae, mas ji amparado por
este. » Deu-lhe outras maisrazoes, que D. Carmo
ouviu sem negar, alegando sempre que o im-
portante era ter gosto, e se o rapaz nio tinha
gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao
cabo de alguns dias o pae de Tristdo cedeu, e
D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rapaz
a boa nova. Ella propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristio re-
solveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para o anno seguinte, — visitar a fa-
milia delle; a mide de Guimaries estava doente.
Tristdo, que se preparava para os estudos, tdo
depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz ir
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com elles. Era o gosto da novidade, a curiosidade
da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Ja-
neiro, tdo vistas e tio cancadas. Pae e mie re-
cusaramn leval-o; elle insistiu. D. Carmo, a quem
elle recorreu outra vez, recusou-se agora, porque
seria afaslal-o de si, ainda que temporariamente;
~ juntou-se aos paes do mocinho para conserval-o
aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta;
inas ndo houve luta que valesse. Tristdo queria i
fina forga embarcar para Lisboa.

— Papae volta daqui a seis mezes; eu volto
com elle. Que sdo seis mezes?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Voce vae
perder wm anno...

— Pois que se percaum anno. Que é umanno
que ndo valha a pena sacrifical-o a0 gosto de ir
ver a Kuropa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracio; prome-
teu-lhe que, tao depressa elle se formasse, ella
Iria com elle viajar, ndo seis mezes, mas um anno
ou mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e
0 novo, terras, mares, costumes... Estudasse pri-
meiro. Tristdo ndo quiz. A viagem se fez, a des
peito das lagrimas que custou.

Nio ponho aqui taes lagrimas, nem as promes-
sas feitas, as lembrancas dadas, os retratos troca-
dos entre o afilhado € os padrinhos. Tudo se
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afirmoude parte a parte, mas nem tudo se cum-
priu; e, se de la vieram cartas, saudades e noti-
cias, quem ndo veiu foi elle. Os paes foram ficando
muito mais tempo que o marcado, e Tristio co-
mecou o curso da Escola Medica de Lisboa. Nem
comercio nem jurisprudencia.

Aguiar escondeu quanto pode a noticia 4 mulher,
a ver se tentava alguma cousa que trocasse as
maos 4 sorte, e restituisse o rapaz ao Brazil; ndo
alcancou nada, e elle proprio nio podia ja disfar-
car a tristeza. Deu a dura novidade 4 mulher,
sem lhe acrescentar remedio nem consolacido;
ella chorou longamente. Tristdo escreveu comu-
nicando a mudanca de carreira e prometendo vir
para o Brazil, apenas formado; mas dahi a al-
gum tempo eram as cartas que escasseavam @
acabaram inteiramente, ellas e os retratos, e as
lembrancas; provavelmente ndo ficaram 4 sau-
dades. Guimardes aqui veiu, sosinho, com 0o
unico fim de liquidar o negocio, e embarcou
outra vez para nunca Imais.

5 de Fevereiro.

Relendo o que escrevi hontem, descubro que
podia ser ainda mais resumido, e principalmente
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ndo lhe por tantas lagrimas. Nio gosto dellas,
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama,
{em menino; mas la vao. Pois vdo tambem essas
' que ahi deixei, e mais a figura de Tristdo, a que
cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior
parte dellas. Nada ha peor que genle vadia, — ou
apozentada, que ¢ a mesma cousa; o tempo cresce
! e sobra, e se a pessoa pega a escrever, ndo ha
papel que baste.

Entretanto, nido disse tudo. Verifico que me
 faltou um ponto da narracio do Campos. Nao
falei das acoes do Banco do Sul, nem das apo-
lices, nem das cazas que o Aguiar possue, alem
dos honorarios de gerente; tera uns duzentos e
poucos contos. Tal foi a afirmacio do Campos, 4
beira do rio, em Petropolis. Campos ¢ homem
| interessante, posto que sem variedade de espirito;
' do importa, uma vez que sabe despender o que
tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a
aceitar toda casla de insipidos. Elle nio é destes.

6 de Fevereiro.

Outra cousa que tambeni ndo escrevi no dia 4,
mas essa ndo entrou na narra¢do do Campos. Foi
| a0 despedir-me delle, que la ficou emn Petropolis
3
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tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse reco-

mendacoes para a sobrinha, ouvi-lhe que me res- |

pondeu :

— Esta em casa da gente Aguiar; passou ld a
tarde e a noite de hontem, e conta ficar até que
enl desca.

6 de Fevereiro, a noite.

Diferenca de vocacoes : o cazal Aguiar morre
por filhos, eu nunca pensel nelles, nem lhes sinto
a falta, apezar de s6. Alguns ha que os quizeram,
que os tiveram e nio souberam guardal-os.

10 de Fevereiro.

Hontem, 1ndo jantar a Andarahy, contei a
mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Llle nao disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente
Aguiar.,

— Pois eu soube o que me faltava de Fidelia;
foi a propria D. Carmo que me contou.

— Se a historia ¢ tio longa como a della...

Ii
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— Nio, ¢ muito mais curta; diz-se em cineo
minulos.

Tirei o relogio para ver a hora exaia, e marcar
lo tempo da narracdo. Rita comegou € acabou em
dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto
era curioso, trata-se do cazamento, ¢ a viuva in-
teressa-nie.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na
roca nunca se viram. Fidelia passava uns tempos
em casa do desembargador (a tia ainda era viva),
e o rapaz. Kduardo, estudava na Escola de Medi-
cina. A primeira vez que elle a viu foi das for-
| rinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros
estudantes: viu-a 4 frente de um camarote, a0
pé da tia. Tornou a vel-a, foi visto por ella, e aca-
baram namorados um do outro. Quando soube-
ram quem eram, ja o mal estava feito, mas pro-
vavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem
desde principio, porque a paixdo foi repentina.
O pae de Fidelia, vindo & Corte, teve noticia do
caso pelo proprio irmdo, que cautelosamente lhe
disse o que desconfiava, e insinuou que era boa
ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O
bardo ficou furioso, pegou da moca e levou-a para
a fazenda. Vocé ndo imagina o que la se passou.

— Imagino, imagino.

— Nio imagina.
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— Pol-a no troneo?

— Nao, protestou Rita ; nio fez mais que amey:
cal-a com palavras, mas palavras duras, dizendo-
lhe que a poria fora de casa, se continuasse g
pensar eimn tal atrevimento. Fidelia jurou uma e
muitas vezes qne tinha um noivo no coracio e ¢a-
zaria com elle, custasse o que custasse. A mie
estava do lado do marido, e opoz-se tambem. Fi-
delia resistiu e recolheu-se ao silencio, passava os
dias no quarto, chorando. As mucamas vian as
lagrimas e os sinaes dellas, e desconfiavam de
amores, até que adivinharam a pessoa, se nio foi
palavra que ouviram aos proprios senhores. Em-
fim, a moga entrou a ndo querer comer. Vendo
isto, a mae, com receio de algum acesso de mo-
lestia, comecou a pedir por ella, mas o marido
declarou que nio lhe importava vel-a morta ou
até douda; anles isso que consenlir na mistura do
seu sangue com o da gente Norcnha, A oposicio
da gente Noronha nao foi menor. Ao saber da
paixdo do filho pela filha do fazendeiro, o pae de
Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua.
se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignes um do outro,
observei. |

— Lram, concordou Rita. O desembargador
soube o que se passava e foi 4 fazenda, onde viu
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tudo confirmado, e disse ao irmdo que ndo valia
. opor-se, porque a filha, chegada 4 maioridade,
' podia arrancar-se de caza. Ninguem obrigava a
humilhar-se deante da gente Noronha, nem a
fazer as pazes com ella; hastava que os filhos ca-
- zassem e [ossem para onde quizessem. O bardo
' recusou a pés juntos, e o desembargador dispu-
nha-se a voltar para a Corte, sem continuar a
comissdo que se dera a si mesmo, quando Fi-
delia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura
 dificil pela recusa dos remedios e alimentos ...
Que sorriso ¢ esse? Nio acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em
todo caso, essa moca interessa-me. A cura, dizia
voce, foi dificil ?

— Foi; a mie resolveu pedir ao marido que
cedesse, o marido concedeu f{inalmente, impondo
a condiciao de nunca mais receber a filha nem lhe
falar; ndo assistiria ao cazamento, nio queria
saber della. Restabelecida, Fidelia veiu com o tio,

| € 10 anno seguinte cazou. O pae do noivo tambem
declarou que os niio queria ver.

— Tanta luta para nio serem felizes por muito
tempo.

— E’ verdade. A felicidade foi grande mas

| curta. Um dia resolveram irda Europa, e foram, até
| que se deu a morte inesperada do marido, em
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Lisboa, donde Fidelia fez transportar 0 corpo para
aqui. Vocé 14 a viu ao pé da sepultura; la vag
muitas vezes. Pois nem assim o pae, que tambem
j4 é viuvo, nem assim quiz receber a filha,
Quando veiu 4 Cortea primeira vez, Fidelia foi ter
com elle, sosinha, depois com o tio; todas as ten-
tativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe
falou. Eu, mais ou menos, ja contei isto a voce;
s6 ndo conhecia bem as particularidades da re-
sistencia na fazenda, mas ahi estd. Agora diga se
elia é viuva que se caze.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, € dificil;
mas, um sujeito fresco, — continuei enfunando-
me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? KEu penso no seu jantar, que
hade estar delicioso. O que me fica da historia é
que essa moca, além de bonita, ¢ teimosa; masa
sua sopa vale para mim todas as nocoes esteticas
¢ moraes deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera ¢
desembargador sobre haver ido a sobrinha passat
al guns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era
assim a intimidade na casa.

— Cerlamente que é. Ji uma vez Fidela
adoeceu no Flamengo e l4 se tratou. Tendo per=
dido a esperanca do filho postico, o Tristao, que
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0s esqueceu intcivamente, licaram cada vez mais

ligados 4 viuva. D. Carmo € toda ternura para

| ella. Vocé lembra-se das bodas de prata, nio?

| Aguiar nio lhe chama filha para ndo parecer (ue
usurpa esse titulo ao pae verdadeiro; 1mas 2

| mulher, nio tendo ella mae, € o nome que Ihe
d4. Nein Fidelia parece querer outra mae.

o~

11 de Fevereiro.

Antigamente, quando eu era menino, ouvia
| dizer que 4s creancas s se punham nomes de
santos ou santas. Mas Fidelia...? Nio conhego
santa com tal nome, ou sequer mulher paga.
Terd sido dado 4 filha do bardo, como a forma
feminina de Fidelio, em homenagem a Beethoven?
Pode ser; mas eu ndo sei se elle teria dessas
inspiracies e reminiscencias artisticas. Verdade
¢ que o nome da familia, que serve ao titulo
nobiliario, Santa-Pia, tambem ndo o achona lista
dos canonisados, e a unica pessoa que conheco,
assim chamada, é a de Dante : Ricorditi di me,
chi son la Pia.
Parece que ja ndo queremos Annas nem
Marias, Catarinas nem Joannas, € vamos en-
lrando em outra onomastica, para variar o aspeto
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as pessoas. Tudo serdo modas nesi¢ mundo,
excepto as estrelas e eu, que sou o mesnio antigo
sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas,
agora nenhum.

18 de FFevereiro.

Campos disse-me hoje que o irmio lhe escre-
vera, em segredo, ter ouvido na roca o boato de
uma lei proxima de abolicdo. Elle, Campos, nio
cré que este ministerio a [aca, e nio se espera
outro.

24 de Fevereiro.

A data de hoje (revolugio de 1848) lembra-
me a festa de rapazes que tivemos emn S. Paulo, e
umn brinde que eu f{iz ao grande Lamartine. Ai,
vicosos tempos! KEu estava no meu primeiro
anno de direito. Comno falasse disso ao desembar-
gador, disse-me este :

— Meu irmdo cré que tambem aqui a revo-
lucdo esti proxima, e com ella a Republica.
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2 de Marco.

Venho da casa do Aguiar. Laachei Fidelia, um
primo desta, filho do desembargador, alumno
daEscola de Marinha (16 annos) e um empregado
do Banco do Brazil. Passei uma bhoa hora ou
mais. A velha esteve encantadora, a moca tam-
bem, e a conversacdo evitou tudo o que pudesse
lembrar a ambas a respetiva perda, uma do
esposo, outra do filho postico. Contavam-se histo-
riasde sociedade, que euouvisorrindo, quando era
preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes.
lambem eu contei uma, de sociedade alheia e
remota, mas o receio de lembrar 4 viuva Noronha
alguma terra por onde houvesse andado com o
marido me fez encurtar a narra¢do e nio come-
¢ar segunda. Entretanto, ella referiu duas ou
tres reminiscencias de viagem, impressdes do
(ue vira em muzeus da Italiae da Allemanha. Da
nossa terra disseinos cousas agradaveis ¢ sempre
(e acordo. A mesma torre da matriz da Gloria.
que alguns defenderam como necessaria, deixou-
nos a nos, a ella e a mim, concordes no desa-
cordo, sem que alids eu combatesse ninguem. O
cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moco da

liscola de Marinha tentou, em vio, suscitar a
(uestdo militar,
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Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguem
pediu a Fidelia que tocasse, embora me digam
que ¢ admiravel ao piano. Em compensacio,
ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de
paginas celebres, mas isso mesmo foi breve e
interrompido , pode ser que lhe lembrasse o
finado. Sai antes della. Ouvi ao Aguiar que da-
qui a dous mezes, comecara as suas reunioes se-
manaes.

10 de Marco.

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O
conselheiro Jodo Alfredo organizou hoje outro.
Daqui a tres ou quatro dias irei aprezentar as
minhas felicitagdes ao novo minisiro dos negocios
estranjeiros.

20 de Marco.

Ao desembargador Campos parece que alguma
cousa se fard no sentido da emancipacido dos
escravos, -— um passo adiante, ao menos. Aguiar,
que estava presente, disse que nada corre na
praca nem lhe chegou ao Banco do Sul.
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de Marco.

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a
casa do irmio ; foi para o Iotel da America. I’
claro que ndo quer ver a filha. Nao ha nada
mais tenaz que um bom odio. Parece que elle
veiu por causa do boato que corre na Parahyba
do Sul dcerca da emancipacdo dos escravos.

i de Abril.

Ouvi que o bardo caiu doente, e que o irmao
conseguiu trazel-o para casa. Eis aqui como. Nao
lhe pediu logo que viesse ; achou meio de lhe
dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde
nio viria tio eedo, e acabou propondo-lhe tratar-
se em casa delle. Santa-Pia recusou, depois
aceitou. Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia
estq effetivamente no Flamengo com a gente
Acuiar. Deste modo a caza do Campos ficou livre
a0 pae irritado e enfermo. A opinido do Campos
e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou
mais cedo, acabara perdoando a filha. Em todo
¢aso, ndo se encontram agora, com pezar della.

Ora, pergunto cu, valia a pena ter brigado
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com o pae, em troca de um marido que mal
comecou a licdo do amor, logo se apozentou na
morte? Certo que ndo. Seeu propuzesse concluir-
lhe o curso, o pae faria as pazes com ella; ai,
era preciso ndo haver esquecido o que aprendi,
mas esqueci, — tudo ou quasi tudo. [ecan not ete.
(Shelley).

7 de Abril.

A distragdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade
para caza, passei por esla, e dei commigo no
largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-
me, e antes de arrepiar caminho, a peé, detive-
me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em
direcdo 4 matriz da Gloria, a olhar para a
fachada do templo com a torre por cima. Fiz
isto porque me lembrou a conversacio da outra
noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer
a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada menos
que Fidelia e D. Carmo ; estavam sem chapeo,
tinham vindo a pé de caza. Viram-me, fui ter
com ellas. Pouco dissémos : noticias do bardo,
que esta melhor, e do Aguiar, que esld bom, e
despedimo-nos.
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Vi para o lado do Cattete, ellas conlinuaram
para o da matriz. A pequena distancia, lembrou-
me olhar para traz. Poderia fazer oulra cousa ?
' aqui que eu quizera possuir tudo o que a
lilosofia tem dito e redito do livre arbitrio, afim
de o negar ainda uma vez, antes de cair onde
elle perde a mesma aparencia de realidade;
acabaria esta pagina por outra maneira. Mas nio
posso; digo so que ndo pude reter a cabeca nem
os olhos, e vi as duas damas, com os bracos cin-
oidos 4 cintura uma da oulra, vagarosas ¢ visi-
velinente queridas.

S de Abril.

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que
escrever esta penna vadia. Querendo servir-me,
acabards desservindo-me, porque se acontecer
que eu me va desta vida, sem tempo de te
veduzir a cinzas, os que me lerem depois da
missa do setimo dia, ou antes, ou ainda antes do
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de
anior,

Nio, papel. Quando sentires que insisto ness:
iota, esquiva-te da minha meza, e foge. A janela
aberta te mostrard um pouco de telhado, entre




50 MEMORIAL DE AYRES

a rua e o ceu, e alli ou acola achards descango,
Commigo, o mais que podes achar & esqueci-
mento, que é muito, mas nao ¢ tudo; primeiro
que elle chegue, vira a troca dos malevolos ou
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquella dama Fideli
me attrae ¢ principalmente certa feicdo de espis
rito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que
jd Ihe vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver
ocasido. Tempo sobra-me, mas tu sabes que €
ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado
José, e para ti, se tenho vagar e qué, — e pouco
mais.

10 Abnril.

Grande novidade! O motivo da vinda do baraoe
é consultar o desembargador sobre a alforria
coletiva e immediata dos escravos de Santa-Pia.
Acaho de sabel-o, e mais isto, que a principal
razdo da consulta é apenas a redacdo do acto.
Nido parecendo ao irmio que este seja acertado,
perguntou-lhe o que ¢ que o impelia a 1sso, umna
vez que condenava a ideia atribuida ao governo
de decretar a abolicdo, e obteve esta resposta,
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ndo sei se subtil, se profunda, se ambas as cou-
sas ou nada :

— Quero deixar provado que julgo o acto do
governo uma expoliacdo, por intervir no exerci-
cio de um direity que sé pertence ao proprieta-
rio, ¢ do qual uso com perda minha, porque
assim 0 (uero e posso.

Serd a certeza da aboli¢io que impele Santa-
Pia a praticar esse acto, anterior de algumas
semanas ou mezes ao outro? A alguem quelhe
fez tal pergunta respondeu Campos que ndo.
« Nao, disse elle, meu irmdo cré na tentativa
do governo, mas nao no resultado, a ndo ser o
desmantelo que vae lancar as fazendas. O acto
que elle resolveu fazer exprime apenas a sinceri-
dade das suas conviccoes e o seu genio violento.
Elle é capaz de propor a todos os senhores a al-
forria dos escravos ji, e no dia seguinte propor
a queda do governo que tentar fazel-o por lei. »

Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmao que,
com a alforria immediata, elle prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobr’otho. Nio
cra a ideia de negar o direito eventual dafilhaaos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda
em fal situnacio, e com todo o poder que tinha de
dispor dos seus bens, vinha Fidelia perturbar-lhe
a acdo. Depois de alguns instantes respirou largo,
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e respondeu que, antes de morto, o que era seu
era somente seu. Ndo podendo dissuadil-o, o des-
embargador cedeu ao pedido do irmdo, e redigi-
ram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse :

— Estou certo que poucos delles deixardo a
fazenda; a maior parte ficard commigo, ganhando
0 salario que lhes vou marcar, e alguns até sem
nads, — pelo gosto de morrer onde nasceran:.

11 de Abril.

Fidelia, quando soube do acto do pae, teve
vontade de ir ter com elle, nio para invetival-o,
mas para abragal-o; ndo lhe importam perdas fu-
turas. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o
bardo ainda esta muito zangado com ella.

12 de Abnril.

Santa-Pia ndo ¢ feio velhio, nem muito velho;
tera menos idade que eu. Arqueja um pouco, s
vezes, mas pode ser da bronquite. E' meio calvo,
largo de espaduas, as maos asperas, cheio de
corpo.
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Conhecemo - nos um ao oufro, eu primeiro
| que elle, talvez porque a Europa me haja muda-
. do mais. Elle lembra-se do tempo em que eu,

colega do irmio, jantei com elle aqui na Corte.
Ji o irmdo lhe havia falado de mim, recordando
as relacdes antigas. Disse-me que daqui a tres dias
volta para a fazenda, onde me dard hospedagem,
se quizer honral-o com a minha pessoa. Agradeci
e prometi, sem prazo nem ideia da 1a ir. Custa
muito sair do Cattete. Ji ¢ demais Petropolis.

ista claro que lhe ndo falei da filha, mas con-
fesso que se pudesse diria mal della, com o fim
secreto de acender mais o0 odio — e tornar impos-
sivel a reconciliacio. Deste modo ella ndo iria
daqui para a fazenda, e eu nio perderia o meu
objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto
podes aceitar, porque ¢ a verdade intima ¢ pura
¢ ninguem nos lé. Se alguem lésse achar-me-ia
mau, e nido se perde nada em parecer mau;'
ganha-se quasi tanto como em sel-o.

13 de Abril.

Hontem com o pae, hoje com a filha. Com esta
tive vontade de dizer mal do pae, tanto foi o bem
que ella disse delle, a proposito da alforria dos
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escravos. Vontade sem a¢do, veleidade pura ; an-
tes me vi obrigado a louval-o tambem, o que lhe
deu azo a estender o panegirico. Disse-me que
elle ¢ bom senhor, elles bons escravos, contou-
me anedotas de seu tempo de menina e moca, com
tal desinteresse e calor que me deu vontade de
Ihe pegar na mao, e, em sinal de aplauso, bei-
jar-Ih’a. Vontade sem acdo. Tudo sem acdo esta
tarde.

19 de Abril.

L4 se foi o bardo comn a alforria dos escravos
na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da
resolucio do governo; dizem que, abertas as
camaras, aparecerd um projeto de lei. Venha,
que é tempo. Ainda me lembra do que lia 14 fora,
a nosso respeito, por ocasido da famosa procla-
macio de Lincoln : « Eu, Abrahdo Lincoln, pre-
sidente dos Estados-Unidos da America... » Mais
de um jornal fez alusio nominal ao Brazil, di-
zendo que restava agora que um povo christdo e
ultimo imitasse aquelle e acabasse tambem com
0s seus escravos. Espero que hoje nos louvem.
Ainda que tardiamente, ¢ a liberdade, como que-
riam a sua os conjurados de Tiradentes.
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7 de Maio.

O ministerio apresentou hoje a4 camara o pro-
jeto de abolicdo. E' a aboli¢io pura e simples.
Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de Maio.

Emfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me con-
senlia ser propagandista da aboli¢do, mas confesso
que senti grande prazer quando soube da votac¢do
final do senado e da sancdo da Regente. Estava
na rua do Ouvidor, onde a agitacdo era grande e
a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa,
achando-me ali offereceu-me logar no seu carro,
que estava na rua Nova, ¢ ia enfileirar no cortejo
organisado para rodear o paco da cidade, e fazer
ovacdo a4 Regente. Eslive quasi, quasi a aceitar,
tal era o meu atordoamento, mas os meus habitos
(uietos, os costumes diplomaticos, a propria
indole ¢ a idade me retiveram melhor que as
redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e re-
cusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a elle e
708 oultros, que se ajuntaram e partiram da rua
Primeiro de Marco. Disseram-ine depois que os
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manifestantes erguiam-se nos carros, que iam
abertos, e faziam grandes aclamacoes, cm frente
a0 paco, onde estavain tambem todos os minis-
tros. Se eu li fosse, provavelmente faria 0 mesmo
e ainda agora ndo me teria entendido... Ndo, ndo
faria nada ; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabdmos com isto. Era tempo.
Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, ndo poderemos acabar com os actos parti-
culares, escrituras e inventarios, nem apagar a
instituicdo da historia, ou até da poesia. A poesia
falard della, particularmente naquelles versos de
Heine, em que o nosso nome esti perpetuo.
Nelles conta o capitio do navio negreiro haver
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde
« a casa Goncalves Pereira » lhe pagou cem du-
cados por peca. Nio importa que o poeta cor-
rompa o nome do comprador e lhe chame Gon-
zales Perreiro; foi a rima ou a sua md pronuncia
que o levou a isso. Tambem nido temos ducados,
mas ahi foi o vendedor que trocou na sua lingua
o dinheiro do comprador.

14 de Maio, meia noite.

' Nao ha alegria publica que valha uma boa ale-
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gria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo
esta reflexdo, ¢ vim escrevel-a, e mais o que lhe
deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia al-
suma gente e bastante animacdo. Rita ndo foi;
fica-lhe longe e nao da pera isto, mandou-me
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal
ponto que nao a atribui somente ao facto dos
amigos juntos, mas tambem ao grande aconteci-
mento do dia. Assim o disse por esta unica pala-
vra, (que me pareceu expressiva, dita a brazileiros :

— Felicito-os.

— Ja sabia? perguntaram ambos.

Ndo entendi, ndo achei que responder. Que
era que eu podia saber ji, para os felicitar, se
nao era o facto publico? Chamei o melhor dos
meus sorrisos de acordo e complacencia, elle
veiu, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disse-
ram-me entio rapidamente, dividindo as frases,
que a carta viera dar-lhes grande prazer. Nio
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-
me a concordar :

— Naturalmente.

— Iristdo estd em Lisboa, coneluiu Aguiar,
tendo voltado ha poucou da Italia; esta bem,
muito bem,

Lomprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer
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geral, pode aparecer um particular, e dominal-o,
Nio me enfadei com isso; ao contrario, achei-
lhes razido, e gostei de os ver sinceros. Por [im,
estimei que a carta do fitho postico viesse apos
annos de silencio pagar-lhes a tristeza que ci
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Nova-
mente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de Maio.

Fidelia voltou para casa, levando e deixando
saudades. Os tres estio muito amigos, e os dous
parecemn paes de verdade; ella tambem parecce
filha verdadeira. O desembargador, que me contou
isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha
acerca da gente Aguiar, principalmente da velha,
e acrescentou :

— Nio ¢ dessas afeicoes chamadas fogo de
palha ; nella, como nelles, tudo tem sido lento e
radicado. S3o capazes de me roubarem a so-
brinha, e ella de se deixar roubar por elles.
Tambem se ndo forem elles, sera o pae. Creio que
meu irmdo ja vae amansando. A ultima vez que
me escreveu, depois de falar muito mal do impe-

o T m—
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' rador e da princeza, ndo lhe esqueceu dizer que
« agradecia as lembrangas mandadas. » Fidelia

' ndo lhe mandara lembrancas, estava ainda no
| Flamengo ; eu é que as nventei na minha carta
para ver o efeito que produziriam nelle. Hade
‘amansar ; isto de filhos, conselheiro, nio ima-
gina, ¢ o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos,
| creio que me ia logo desta vida.

17 de Maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias,
ndo para descancar, porque eu ndo faco nada,
INAS para ndo ver nem ouvir ninguem, a nao Sser
10 meu creado José. Este mesmo, se cumprir,
' mandal-o-hei 4 Tijuca, a ver se eu l4 estou. J4
~acho mais quem me aborreca do que quem me
agrade, e creio (ue esta propor¢do nio é obra dos
outros, e sO minha exclusivamente. Velhice es-
falfa.

18 de Maio.

Rita escreveu-me pedindo informacoes de um
leiloeiro. Parece-me cacoada. Que sei eu de lei-
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loeiros nem de leiloes? Quando eu morrer podem
vender em particular o pouco que deixo, com
abatimento ou sem elle, ¢ a minha pelle com ¢
resto : nio é nova, nio é bellz, ndo é fina, mas
sempre dard para algum tambor ou pandeiro
rustico. Ndo é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo 4 mana Rila, acres
centando algumas noticias que trouxe da rua, —
a carta do Tristdo, por exemplo, os agradeci-
mentos do bardo a filha, e esta grande peta : que
a viuva resolveu casar commigo... Mas ndo ; se
lhe digo isto, ella ndo me cré, ri, e vem ca logo.
Justamente o que eu nio desejo. Preciso de me
Javar da compainhia dos outros, ainda mesmo della,
apezar de gostar della. Mando-lhe s6 dizer queo
leiloeiro morreu ; provavelmente ainda vive, mas
hade morrer algum dia.

21 de Maio.

Hontem escrevi 4 mana Rita anunciando-lhea
morte do homem, e hoje de manhd abrindo 08
jornaes, dei com a noticia de haver falecido hon-
tem o leilveiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a nido sei que molestia grega ou latina.

‘3 =
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Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, ¢ excelente cidaddo; a Vida Nova

| chama-lhe grande, mas talvez elle votasse com os
liberaes.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noti-
cias de hoje, correu a ter commigo. Senhoras
nio deviam escrever cartas; raras dizem tudo e
claro; muitas tein a linguagem escassa ou escura.
Rita pedira-me noticias do leiloeiro, por lhe dize-
rem que elle morava no Cattete, e adoecera gra-
vemente ha dias. Como era meu visinho, podia
ser (ue eu soubesse delle: fol o motivo da per-
gunta, mas esqueceu dizel-o.

Hesiter entre confessar a minha invencdo ou
deixal-a encoberta pela coincidencia, mas foi sé
am  minuto, nem isso, fol um instante. Rita ¢é
minha irma, ndo me licaria querendo mal ¢ aca-
baria rindo tambem. Ouviu a minha verdade, sem
zanga, mas tambem sem riso. A razdo disto é um
pormenor, que ndo vale a pena dizer miuda-
imnente ¢ so o bastante para explicar a carta e a
seriedade. Trata-se de conlas entre ella e o finado,

| objetos que ella mandou vender, e nio sabe se
| elle vendeu ou ndo, nem como havel-os ou o
dinheiro ; bastard ir ao armazem. Hade haver
eserituracdo donde conste tudo; prometi acom-
' panhal-a amanha. Ficou satisfeita, comecou entio

1




62 MEMORIAL DE AYRES
a sorrir, depois disse-me os objetos que eram,
quadros velhos, romances lidos.

Jantou commigo. Antes de irmos para a meza,
vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a
pachorra de contar os carros; ai de mimn, tambem
eu os contava em pequeno; ella é (que parece nio
haver perdido esse costume estatistico. O Fer-
nandes levava trinta e sete ou trinta e oiio carros.

Deixo aqui esta pagina com o {iin unico de me
lembrar que o acaso tambem é corregedor de
mentiras. Um homem que comeca mentindo dis-
farcada ou descaradamente acaba muita vez exato
e sincero.

22 de Maio.

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja
sabe da carta de Tristdo e da resposta que D. Carmo
lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe
as duas cartas. Tristdio pede mil desculpas do
longo silencio de annos e lanca-o 4 conta de tare-
fas e distracoes. Ultimamente, ja formado em
medicina, foi em viagem a varias terras, onde
viu e estudou muito. Nio podendo escrever as
viagens, contar-lh'as-ha um dia. se ca vier. Pede
noticias della e do padrinho, pede-lhes os retratos,
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e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim
tambem lembrancas do pae e da mae que estdo
em Lisboa. A carta é longa, cheia de lernuras e
saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é
em tom verdadeiramente maternal. Ndo sabe
mostrar-se magoada ; é toda perddo e carinho. So
lhe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos
della e do marido, nio lhe mandasse logo o seu,
o ultimo dos seus, porque os antigos ca estdo.
Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de
infancia ¢ de estudo, e no fim insinua-lhe que
venha contar-lhe as viagens. As gravuras sio da
casa Goupil.

Rita esteve com ella no dia 15, entre uma e
duas horas da tarde, depois que a viuva saiu de
la para a casa do tio desembargador. Apezar da
separacdo desta e suas saudades, sentia-se alegre
com a aleicdo (ue cresce entre ambas, e igual-
menie alegre com a resurreicio do afilhado. Cha-
ma-lhe resurreicio por imaginar que 0 moco
inteiraniente os esquecera. Via agora (ue nio, e
parecia-lhe a mesma alma daqui saida. Falando
ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de
uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar
uma lagrima, uma pequenina lagrima de nada. ..
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23 de Maio.

Les morts vont vite. Tio depressa enterrei ¢
ieiloeiro como o esqueci. Assim {oi que escrevendo
o dia de hontem, deixei de dizer que no armazem
do Fernandes achdmos todos os objetos de mana
Rita notados e vendidos, e o dinheiro & espera da
dona. Pouco ¢; recebel-o-ha oportunamente,
Talvez ndo houvesse necessidaie de escrever isto;
fica servindo 4 reputacdo do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo tambem, e
mais principal, porque o oficio dos leiloes pode
acabar algum dia, mas o de amar nido canca nem
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de
comecar por ahi, so me deu a noticia no largo de
S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que
Fidelia mordeu uma pessoa; foram as proprias
palavras della.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, ha alguem que anda mordido por ella.

— Isso hade haver muitos, retorqui.

Nido teve tempo de me dizer nada, trepira ao
bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mio sor-
rindo, e disse adeus com os dedos.
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24 de Maio, ao meio dia.

| Esta manhi, como cu pensasse na pessoa que

| tera sido mordida pela viuva, veiu a propria viuva

| ter commigo, consultar-me se devia cural-a ou

| nio. Achei-a na sala com o seu vestido preto do

| costume e enfeites brancos, fil-a sentar no canapé,

| sentei-me na cadeira ao lado e esperei que fa-
lasse.

— Conselheiro, disse ella entre graciosa e sé-

" ria, que acha que faca? Que caze ou fique viuva?

-—— Nera uma cousa nem outra.

— Nio zombe, conselheiro.

— Nio zombo, minha senhora. Viuva nido lhe
convem, assim tao verde; cazada, sim, mas com
(uem, a nio ser commigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mios, e enfiamos os olhos um
no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram
a lesta, a nuca, o dorso do canapé, a parede e fo-
ram pousar no rosto do meu criado, unica pessoa
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na
rua apregoava a voz de quasi todas as manhas :
« Vae... vassouras! vae espanadores! »

Comprehendi que era sonho e achei-lhe graca.
Us pregoes toram andando, emquanto o meu José

i
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- ¢

pedia desculpa de haver entrado, mas eram ngyp
horas passadas, perto de dez. Fui 4s minhas ably. |
¢oes, ao meu café, aos meus jornaes. Alguns deg |
tes celebram o anniversario da batalha de Tuyuty_ .

Isto me lembra que, em plena diplomacia, quandg
la chegou a noticia daquella vietoria nossa, tiye
de dar esclarecimentos a alguns jornalistas es-
tranjeiros sequiosos de verdade. Vinte anngs
mais, ndo estarei aqui para repetir esta lembranga;
outros vinte, e ndo haverd sobrevivente dos jor-
nalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro:
ainda vinte, e ninguem. E a terra continuard s
girar em volta do sol com a mesma fidelidade &
leis (ue os regem, e a batalha de Tuyuty, como

a das Thermopylas, como a de Iena, bradard do |

fundo do abismo aquella palavra da prece de

Renan : « O’ abismo! tu és o deus unico! »
Ahi fica um desconcerto acabando em descon-
solo, — tudo para annotar pouco mais que nada.

Posso dizer com D. Francisco Manuel : « Eude

meu natural sou miudo e prolixo; o estar s €4
melancolia, que de si é cuidadosa... » Ahi deixo
uma pagina feita de duas, ambas contrarias ¢
filhas da mesma alma de sexagenario desenganado

e guloso. Ao cabo, nem tio guloso nem tio desen- '

ganado. Conversagoes do papel e para o papel.
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26 de Maio.

Aqui ficam os sinaes do sujeito mordido pela
viuva Noronha. Vinte e oito annos, solteiro, ad-
vogado do Bauco do Sul, donde lhe vieram as re-
lacoes com o gerente Aguiar; boa fei¢do, boas
maneiras, acaso timido. E’ filho de um antigo
lavrador do Norte, que rezide agora no Recife.
Dizem que tem muito talento e grande futuro.
Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira
reuntdo de Aguiar. Ndo vi nada que fizesse sus-
peitar a inclinacdo que se lhe atribue, mas pa-
rece que ji entdo lhe queria, e a paixdo é cres-
cente. Continua a vel-a em casa do desembarga-
dor, onde a conheceu. Quem sabe se nio sae
dalli um noivo, e mana Rita perde a aposta que
fez conimigo ? Fidelia pode muito bem casar sem
ésquecer o primeire marido, nem desmentir a
afercdo que the teve.

29 de Maio.

Hontem, na reuniio do Aguiar, pude verificar
que o joven advogado estd mordido pela viuva.
Ndo tem outra explicacdo os olhos que lhe deita ;
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sio daquelles que nunca mais acabam. Real-
mente, é timido, mas de uma timidez que se con-
funde com respeito ¢ adoracdo. Se houvesse
danca, elle apenas lhe pediria uma quadrilha;
duvido que a convidasse a valsar. Conversaram
alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda
assim foi ella que principalmente falou. Osorio
gastou o mais do tempo em miral-a, e fazia bem,
porque o gesto da dama era cheio de graca, sem
perder a tristeza do estado.

Tambem eu lhe falei o meu pouco, 4 janella.
Ambos eramos de acordo que ndo ha bahia no
mundo que venca a do nosso Rio de Janeiro.

— Nio vi muitas, disse ella, mas nenhuma
achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes, —
ella, a0 menos, — mas estou que tambem ecu.
Quiz perguntar-lhe se nos mares que percoirel
viu algum peixe semelhante aquelle que anda
agora em volta della, mas ndo ha intimidade para
lanto, e a cortezia opunha-se. Conversiamos da
cidade e suas diversoes. Ndo vae a teatro, qual-
(quer que seja, nada sabe de dramas nem de ope-
ras: ndo insisti no assunto. Apenas me Servi
da segunda parte, a parte livica, para lhe falar
dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar
muito.
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— Sdo impressoes de amigos, respondeu sor-
rindo.

Depois confessou-me que ha muito nao toca, e
provavelmente esquecerd o que sabe. Talvez ndo
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se hade
perdoar 2o oficio da modestia, e ella parece mo-
desta. Guiei a conversac¢io de modo que mais ou-
visse (ue falasse, e Fidelia ndo se recusou a essa
distribuicdo de papeis. Disse pouco de si e muito
da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum
calor; nio me deu cousas novas, mas o que sen-

| tia dos dous foi expresso com alma. Contou-me
| até que entre D. Carmo e a mae della achava se-

L
U

melhancas que lhe faziam lembrar alguma vez a
finada, — ou seria simplesmente a afeicio que
aquella The tem. Emfim, separdimo-nos quasi

I amigos.

Ndo repeli a gente Aguiar o (ue a seu respeito
ouvi a4 viuva Noronha: falei a D. Garmo nos ta-
lentos musicaes da moca, e ella me confirmou
que a viuva estd disposta a ndo tocar mais. Se nio
tosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa.
\0 que eu respondi :

— A propria arte a convidard um dia a tocar
enm casa, a sOS comsigo. ..

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a
tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a sau-
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dade — ou, se a distraisse della, viria diminuir- |
lhe o gosto de sofrer pelo marido. Nao lhe pa-
rece que ella é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse per-
guntado. D. Carmo cré na reconciliacio della
eom 0 pae, e nem por isso receia perdel-a. Fide-
lia sabera ser duas vezes filha, € o resumo do
que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nemng |
especie de afeicio que lhe tem. Do que ella me
disse 4cerca do « gosto de sofrer pelo maridoy,
concluo que a senhora do Aguiar ¢ daquellas
pessoas para quem a dor € cousa divina.

Fim de Maio.

Acaba hoje o mez. Maio é tambem cantado ba
nossa poesia como o mez das flores, — e alia
todo o anno se pode dizer dellas. A mim custou=}
me bastante aceitar aquellas passagens de esta-!
¢do que achei em terras alheias.

A viuva Noronha, ao contrario, pelo que mé
disse na ultima noite do Flamengo, achou deli-|
ciosa essa impressio 14 féra, apezar de naseida|
aqui e criada na roca. Ha pessoas que pareceid
nascer errado, em clima diverso ou contrario a
de que precisam; se lhes acontece sair de Ui
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para outro € como se fossem restituidas ao pro-
prio. Ndo serdo communs taes organismos, mas
eu ndo escrevi que Fidelia seja commum.

A descricio que ella me fez da impressio

| que teve li fora com a entrada da primavera foi

animada e interessante, nao menos que a do in-
verno com os seus gelos. A mim mesmo pergun-

 tei se ella ndo estaria destinada a passar dos gelos

as flores pela acdo daquelle bacharel Osorio ...

{ Ponho aqui a reticencia que deixei entio no meuy
| espirito,

9 de Junho.

Este ez € a primeira linha que escrevo aqui.
Ndo tem sido falta de materia, ao contrario ; falta
de tempo tambem ndo; falta de disposicdo é pos-

| sivel. Agora volta.

A\ materia sobra. Antes de mais nada, Osorio
recebeu carta do pae, pedindo-lhe que o fosse ver
sem demora; estd doente e mal. Osorio preparou-
se e embarcou para o Recife. Ndo o fez logo,
logo; parece que a imagem de Fidelia o prendeu

uns tres dias, ou porque se nio pudesse separar
Idella, ou por temor de a perder s mios de ter-

| celro; ambas as causas seriam.
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Os paes [azem muito mal em adoecer, mop-
mente se estio no Recife, ou em qualquer cidade
que ndo seja aquella onde os filhos namorados
vivem perlo das suas damas. A vida ¢ um di-
reito, a mocidade outro; perturbal-os & quasi um
crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorip,
talvez elle ndo partisse; acharia na minha reflexd
um eco do proprio sentimento, ¢ escreveria o
pae uma carta cheia de piedade; mas ninguen
Ihe disse nada.

Haveria tambem outro recurso, que conciliaria
a piedade e o amor, era escrever a Fidela di-
zendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns
minutos de atencdo. A carta, se levasse um ar
petulante, agucaria naturalmente a curiosidade
da viuva, ¢ a entrevista se realizaria em preseng
ou na ausencia do desembargador; é indiferente.
Talvez elle preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ella ao receber 0
cartio de Osorio.

— Nio, ¢é melhor sair. Provavelmente ¢ al-
gum caso de advocacia, continuaria elle sorrindo,
e eu sou magistrado, nio devo ouvir nada por
ora; inais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns compri-
mentos, pediria a mao da viuva. Suponhamos
que ella recusasse, fal-o-hia com palavras polidas
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e‘ quasi afetuosas, dizendo que sentia muito,
mas resolvera ndo cazar mais. Pausa longa; o
resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse
ainda se a resolucio era definitiva, ao que ella,
para evitar mais dialogo, responderia com a:ca-
beca que era, e elle iria embora. Fidelia correria
a confar a novidade ao tio. Quero crer que este
defendesse a candidatura do advogado, e dissesse
das boas qualidades delle, da carreira prospera,
da familia distinta ¢ o resto; Fidelia nio se arte-
penderia da recusa.

— Resolvi ndo cazar, diria peia terceira vez
naquella tarde.

Tres vezes negou Pedro a Christo, antes :de
. cantar o galo. Aqui ndo haveria galo nem canto,
~mas jantar, e ¢s dous iriam pouco depois para a
meza. Nao diriam nada durante os primeiros mi-
nutos, elle pensando que teria sido vantajoso #
sobrinha cazar com o rapaz, ella remoendo a
impressio do amor que este lhe tinha. Por muito
(que se recuse deixa sempre algum gosto a paixio
que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora,
nio me lembra em que lingua, mas o sentido era
este. E Fidelia deixaria a meza sem chorar, como
Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginacoes minhas. A realidade unica é
que Osorio embarcou e 14 vae, e a viuva ci fica

J
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sem perder as gracas, que cada vez me parecen
maiores. Estive com ella hoje, e se ndo a arreba-
tei commigo ndo foi por falta de bra¢os nem de
impulsos. Quiz perguntar-lhe se ndo sonhara com
o pretendente despedido, mas a confianca que
comeco a merecer-lhe ndo permitte taes inquiri-
coes, nem ella contaria nada de si mesma. Con-
tou-me, sim, que as pazes com o pae estarao con-
cluidas daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso
ir & fazenda. Naturalmente aprovei este passo.
Fidelia disse-me que o pae ja na ultima carta ao
irmio lhe mandou lembrancas, nio nominal-
mente, mas por esta forma coletiva : « lem-
brancas a todos ».

— Hade custar-lhe a dar o primeiro passo,
mas a mim ndo me importa fazel-o, conclui
ella.

— Naturalmente.

— A separac¢io que se deu entre nos era ims
possivel impedil-a. Conselheiro, o senhor que
viveu l4 fora a maior parte da vida nio calcula©
que sdo aqui esses odios politicos locaes. Papae é
o melhor dos homens, mas ndo perdoa a adversa
rio. Hoje creio que esti tudo acabado; a aboligde
fel-o desgostoso da vida politica. Ja mandou dizer
aos chefes conservadores daqui que ndo contem
mais com elle para nada. Foram os odios locaes

e R = S - a——
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que trouxeram a nossa separagdo, mas pode crer
que elle padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de
ambos, varias reminiscencias da vida conjugal,
que eu ouvi com grande interesse. Ndo as escrevo
para ndo acumular noticias, vé s6 uma.

Um anno depois do cazamento, pouco mais,
tiveram elles a ideia de propor aos paes a recon-
ciliacdo das familias. Primeiro escreveria o ma-
rido ao pae delle ; se este aceitasse de boa fei¢do,
escreveria ella ao seu, e esperariam ambos a se-
gunda resposta. A carla do marido dizia as suas
felicidades e esperancas, e concluia pedindo a
bencdo, ou, quande menos, que lhe retirasse a
maldicao. Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta
do pae, concluiu Tidelia, ao contrario, disse-me
que niao recebera nenhuma. Eu é que a achei
depois de viuva, seis ou oito mezes depois, entre
papeis delle, e comprehendi porque a escondera
de mim..

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que
era, e, evocando a musa diplomatica, lembrou-
me induzil-a & confissdo ou retificaciio, dizendo 4
minha recente amiga :

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu
pae, era natural da parte de um inimigo...
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— Nio, nio, acudiu Fidelia ; ndo teve nenhumg
palavra de odio. Nio gosto de repelir o que foi,
uma simples linha ou linha e meia, assim : « Re-
cebi a tua carta, mas nao recebi o teu remedio
para o meu reumatismo. » So isto. Elle era
reumatico, e meu marido, como sabe, era
medico.

Ri commigo. Nio esperava tal remoque da Para-
hyba do Sul, e comprehendi tambem a reserva do
marido. Ndo comprehendi menos a conlidencia
da viuva; cedia, alem do mais, 4 necessidade de
contar alguma cousa que distribuisse ao sogro
parte grande na culpa que cabia ao pae. Nao
podia tolher que falasse em si o sangue do [azen-
deiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de Junho.

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma
congestdo cerebral; Fidelia e o tio vado para i
fazenda amanha. Niao ¢ facil adivinhar o que vae
sair daqui, mais ndo seria dificil compor uni
invencdo, que ndo acontecesse Enchia-se o papel
com ella, e consolava-se a gente com o imagl-
nado. Melhor é dizer que a reconciliagao parece

-
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! fazer-se mais depressa do que esperavam, e
tristemente.

15 de Junho.

Ha na vida simetrias inesperadas. A molestia
' do pae de Osorio chamou o filho ao Recife, a do
! pae de Fidelia chama a filha & Parahyba do Sul.
Se isto fosse novela algum critico tacharia de
- inverosimil o acordo de factos, mas ja la dizia o
' poeta que a verdade pode ser ds vezes inverosi-
mil. You hoje 4 casa do Aguiar para ver se a filha

' postica deixou saudades aos dous; deve tel-as
deixado.

16 de Junho.

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os
s0s € conversimos da amiga. Propriamente nio
estavam Lristes da ausencia della, mas da tristeza
| que ella levou comsigo. Quero dizer que lhes
doia a magua da outra; foi o (ue me pareceu. A
dusencia contam que ndo seja longa, e serd tem-
perada por visitas & capital ; em todo cuso, a se-
paragio ndo ¢ tamanha que elles nio possam dar
i pulo 4 fazenda. Taes foramn os sentimentos
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e as esperancas que lhes adivinhei. Falaram-me
do golpe recebido pela moga. D. Carmo disse-me
que eu ndo podia imaginar como a foi achar aba-
tida.

— Ofereci-me para acompanhal-a a fazenda;
recusou agradecida, e pela primeira vez me deu
um nome que o ceu ndo quiz que eu tivesse na
terra : « Obrigada, miesinha », e beijou-me com
grande ternura.

A minha ternura nao é grande, nem acaso
pequena, mas comprehendi o sentimento da boa
senhora, ¢ gostei de saber que em tio grave
instante, Fidelia lhe tivesse dado aquella palavra
cordial. Parecia contental-a muito e ao marido.
Este, alids, acompanhou a narracdo da mulher
em silencio, com os olhos no tecto ; naturalmente
ndo queria incorrer na pecha de fraco, masa
fraqueza, se o era, comecou nos gestos; elle
ergucu-se, elle sentou-se, elle acendeu um cha-
ruto, elle retificou a posi¢io de um vaso... lu,
para espanar a melancolia da sala, perguntei s
os negocios do bardo iam bem, e se os libertos...
Aguiar volveu a ser gerente de banco e expoz-me
algumas cousas sobre o plantio do café e 0
titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa €
conversou tambem do fazendeiro. Disse que 05

»—
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negocios delle, apezar do desfalque, ndo iam
mal ; deve ter uns tresentos contos. Aguiar nio
saba exatamente, mas aceitou o calculo.

— Tem s6 aquella filha, eoncluiu a visita, e é
. provavel que ella case outra vez.
Eu, para ser agradavel aos donos da casa,
_quiz dizer que me parecia que ndo, mas este
hom costume de calar me fez engolir a emenda,
e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ja
me vou conformando com a viuvez perpetua da
bella dama, se ndo é ciume ou inveja de a ver
cazada com outro. J4 me parece que realmente
Fidelia acaba sem cazar. Nio é sé a piedade
conjugal que lhe perdura, é a tendencia a cousas
de ordem intelectual e artistica, e pouco mais
ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente,
papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o
que ndo penso.

17 de Junho.

O bardo de Santa-Pia esta mal, muito mal.
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18 de Junho.

Yiva a Fortuna, que sabe ds vezes consolar
o mal agudo com algum balsamo 1nesperado. A
gente Aguiar recebeu carta de Tristao, que lhes
anuncia a vinda ao Brazil, talvez no paquele
proximo. Logo que entrel... Era dia de recepeio
delles, e soube depois que tinham pensado em
transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas
consideraram que era modesla e resumida, que
se ndo dansava, raro se cantava, e apenas se
eonversava e tomava cha; podia ser mantida
sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia.
Quando fui comprimentar D. Carino, e a felicilel
pela vinda do moco, ouviu-me com grande pri-
zer. Meia hora depois, tornimos a falar do
assunto, ella e eu, e enldo foi ella que iniciou a
conversacdo, dizendo-me que estava em caza,
longe de esperar tal cousa, e de repente viu
entrar no jardim um homem do banco com um
bilhete do Aguiar, dando-lhea boa nova, eacom-
panhado da carta que Tristio mandava aos dous.
Contando-me estas particularidades, acaso dis:
pensaveis, D. Carmo queria naturalmente com-
municar-me o proprio alvoroco. Conheco estas
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intencoes recondilas e manifestas a um tempo;
¢ velho sestro de felizes.

. A gente pouca e as relagdes estreitas deram
azo a que no fim da noite falassemos todos do
hospede vindouro. Ahi vem o afilhado que elles
tiveramn por esquecido, quasi ingrato, esse outro
meio filho que ajudaram a criar e a amar.
' Aguiar e a mulher deram explicacdes pedidas,
contaram episodios de infancia, historias de
' graca, de esperteza, algumas de manha, mas a
manha das creancas sd enfada em acdo; recor-
dada, deleita, como outras cousas idas. Uma
das senhoras presentes quiz lembrar alguns actos
de carinho e dedicacdo de D. Carmo acerca do
pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa,
e apenas ouvimos um ou dous. Noite de familia;
sai cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto
e dormir. Até outro dia, papel.

20 de Junho.

lelegrama da Parahyba do Sul: « O bardo de
Sauta-Pia faleceu hoje de manhid. » Vou mandar
a noticia a mana Rita, e enviar cartoesde pezames.
I’ caso de dar tambem os pezames & gente

=
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Aguiar? Pezamnes ndo, mas uma visita discreta g
afetuosa, amanha ou depois...

21 de Junho.

Aguiar vae a fazenda de Santa-Pia, em visila
de pezames a Fidelia; parte amanha. D. Carmo
fica. Foi o que elle me disse na rua do Ouvidor,

— Ja lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-
os tambem, se a afeicdo que os liga a D. Fidelia
pode justificar esta participacdo de desgosto...

— Ambos nos sentimos a dor que aflige a
nossa boa amiga. Carmo queria ir commigo ; eu €
que lhe disse que ndo, que ndo va; pode cancal-a
muito a viagem assim rapida.

Ld vae o Aguiar eniraquecer da alegria do filho
comn a magua da filha; ci vird convalecer da tristeza
da moca com a alegria do rapaz. Tudo se atenua
assim neste mundo, e ainda bem. O peor é nio
serem f{ilhos de verdade, mas so de afeicdo ; €
certo que, em falta de outros, consolam-se com
estes, e muita vez os de verdade sio menos ver-
dadeiros.
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21 de Junho, & noite.

C4 esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a
gente Aguiar, eu disse-lhe que va COMIMigo
amanha, e aceitou.

23 de Junho.

A mana e eu estivemos hontem em casa da
boa velha Aguiar. Sai de 14 mais cedo do que
quizera ; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta
expressio pode definir um estado que se nio
desereve ; eu, ao menos, nio posso. Recebeu-
nos como sempre; ella sabe dar ao gesto e a
palavra um afago sem intenc¢do, verdadeira-
mente delicioso. Quando lhe falamos de Fidelia
disse da tristeza da amiga com outra tristeza
correspondente, e referiu a partida do marido na
manhia de hontem, sem aludir 4s obrigacoes que
elle teve de interromper. Nao tardou, porém, que
Ilhe perguntassemos pelo afilhado e respondeu
com satisfacio grande. O resto da visita dividiu-
se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior
parte da conversac¢do, naturalmente por ser mais
longa a ausencia, maior a distancia e inesperada
a volta.
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D. Carmo continuou a narracio da outra noite,
agora mais intima, eramos tres pessoas apenas,
Niao diria toda a primeira vida do pequeno, ¢
tempo seria pouco, ella mesma o confessou, mas
muita cousa principal disse. Era fragil, magrinho,
quasi nada, creaturinha de escasso folego. Nig
disse que se ez mae; esta senhora ndo conhece
a lingua do proprio louvor, mas eu ji sabia, ¢
percebia-se do carinho da narra¢io que devia
ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexdo
rindo :

— As creangas ndo sabem o cuidado que dao,
e esquecem depressa o que sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que é pro-
prio de rapaz, acudiu D. Carmo. Elle nio é
mau; esqueceu-se um pouco de nos, mas a idade
e a novidade dos espectaculos explicam tudo. A
prova € que ahi vem elle ver-nos, e se lésse as
cartas delle... Aguiar ndo lhe mostrou a ultima?

— Nio, minha senhora, respondi; disse-me
30 0 (que continha.

— Talvez nao dissesse tudo.

Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do
rapaz, uma so que fosse, ou um trecho, uma
linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo:
Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito.
Tornamos & viuva, depois voltimos a Tristdo, ¢

e e
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ella sO passou a terceiro assunto porque a
cortezia o mandou; eu, porém, para ir com a
alma della, guieiaconversa novamente aos lilhos
posticos. Era o meu modo de ser cortez, com a
boa senhora. Custa-me dizer que sai de la
encantado, mas sai, ¢ mana Rita tambem. Rita
disse-me na rua :

— Ha poucas creaturas como aquella.

— Creio, creio, é excelente... sem desfazer
em voce.

— Eu ndo, replicou Rita prontamente. Nao
me acho ma, porém estou longe de ser o que
ella é. Voceé repare que tudo naquella senhora ¢
bom, alé a opinido, que nem sempre é justa,
porque ella perdoa e desculpa a todos. Eu nio
sou assim ; acho muita gente m4, e se for preciso
dizel-o, digo. D. Carmo ndo é capaz de criticar
ninguem. Algum reparo que aceite é sempre
explicando ; quando menos, calando.

24 de Junho.

Hontem conversei com a senhora do Aguiar a-
cerca das antigas noites de 8. Jodo, Santo Antonio
e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras.
D). Carmo pegou do assunio para tratar ainda do
litho postico. Leve o diabo tal filho. A filhg pos-
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tica ¢ que hade estar a esta hora mul triste pg
cazario da fazenda, onde cerlamente passou as
antigas noites de S. Jodo de donzela esperangady
e credula. A deste anno sem pac deve ser aborre-
cida, ndo tendo mie que o continue, nem marido
que os supra. Um tio ndo basta para tanfa
cousa.

Tambem eu tirei sortes outr’ora. Com pouco
se fingia de Destino, — um livro, um rimador
de quadras e um par de dados. « Se hade des-
pozar a pessoa a quem ama », dizia o titulo da
pagina, por exemplo ; deitavam-se os dados, 0s
numeros eram cinco e dous, sete; i1a-se a quaiea
setima, e lia-se. Suponhamos que se lia... Vi,
risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geral-
mente era engracada, — pelo menos, mas tam-
bem trocava com a pessoa que consultava o
Destino. Todos riam; alguns criam deveras; €
todo caso passavam-se as horas até chegar o
somno. E alli vinha este velho camareiro da
humanidade, que os pagdos chamaram Morpheu,
e que a pagdos e christdos, e até a incréos feehd
os olhos com os seus eternos dedos de chumbo.
Agora, meu somno amigo, sé tu virds daquid
uma ou duas horas, sem livros de sortes neil
dados. Quando muito trards sonhos, e ji nav
serdo os mesmos de outro tempo.
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27 de Junho.

Missa do bardo de Santa-Pia em S. Francisco de
Paula. O filho do desembargador representava
a familia ; este e a sobrinha ouviram missa na
fazenda. Hade ter sido outra recordacdo antiga
para a viuva. A fazenda tein capela, onde um
padre dizia missa aos domingos e confessava pela
gquaresma. Tambem eu conhlieci esse costume em
pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma,
e ¢ outros rapazes lamos esconder-nos do con-
lessor em haixo das camas ou nos desvios da caza.
Ji entdo confundiamos as praticas religiosas com
as canceiras da vida, e fugiamos dellas. Entre-
tanto, o padre que me confessou pela primeira
vez era meigo, atento, guiava-me a confissio
indicando os pecados que devia dizer, eaté que
ponto, e punha a absolvi¢io na lingua antes que
0s pecados lhe entrassem pelo ouvido ; assim
me pareceu. Perdoe-me a sua memoria, se nio
¢ verdade. Tudo isso vac longe. A segunda
confissio foi por ocasido de cazar. Dahi em
dianie ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na
sacristia havia folhas de papel onde se inscre-
Verain as pessoas (ue la foram, e uma ou oulra




88 MEMORIAI. DE AYRES

que nio foi mas encomendou o cuidado a um

terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do
comercio ¢ do funcionalismo, senhoras, algy-
mas senhoras. Destas eram mogas umas, amigas
de Fidelia, outras eram velhas do tempo da mae;
Uma destas era a que ndo faltaria, ainda que I
nao fosse¢ ninguem, e s6 amiga da viuva, a bea
Aguiar, naturalmente. Li estava tambem Rita,
que veiu almocar commigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a
ocasido, eu acharia que o padre ajustou a sua i
pouca presenca do sangue do morto, tdo breve
foi, mas ndo ¢ assim; cada padre diz a missa 4 sua
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, con-
forme usa ler ou falar.

30 de Junho.

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma caria
a D. Carmo, documento psicologico, verdadeira
pagina da alma. Como elles tiveram a bondade de
mostrar-m’a, dispuz-me a achal-a interessante,
antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou &
inten¢do ; achei-a interessante deveras, disse-0,
reli alguns trechos. Nio tem frases feitas, nem
frases rebuscadas ; é simplesmente simples, se (al
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adverbio vae com tal adjetivo, creio que vae, ao
| menos para mim.
! Qualro paginas apenas, ndo deste papel de
cartas (ue empregamos, mas do antigo papel
chamado de peso, marca Bath, que havia na
' fazenda, a uso do pae. Trata longamente delle e
' das saudades que ella foi achar 14, daslembrangas
| que lhe acordaram as paredes dos quartos e das
salas, as colunas da varanda, as pedras da
cisterna, as janellas antigas, a capela rustica.
! Mucamas e moleques deixados pequenos e encon-
trados crescidos, livres com a mesma afeicdo de
| escravos, tem algumas linhas naquellas memo-
! rias de passagem. Entre os fantasmas do passado,
o perfil da mie, ao pé o do pae, ¢ ao longe como
a0 perto, nas salas como no fundo do coracdo,
o perfil do marido, tdo fixo que cheguei a vel-o
€ e pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moca vale ainda
mais do que me parecia a principio. Ndo é a ques-
tdo de amar ou nido o defunto marido; creio que
o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a
pureza dos sentimentos. Pode ser obra delle, ou

. della, ou de ambhos a um tempo. O maior valor
della estd, além da sensacdo viva e pura que lhe
dio as cousas, na concepcio e na analise que
sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, da
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minha parte, um aumento de realidade, mgg
creio que ndo. Se fosse nos primeiros dias deste
anno, eu poderia dizer que era o pendor de up
velho namorado gasto que se comprazia em dep-
reter os olhos atravez do papel e da solidio, mag
ndo ¢ isso; 14 vao as ultimas gabolices do tempe-
ramento. Agora, quando muito, so me ficaram as
tendencias esteticas, e deste ponto de vista, ¢
certo que a viuva ainda me leva os olhos, massg
deante delles. Realmente, é um bello pedaco de
gente, com uma dose rara de expressdo. A carta,
porém, da a tudo grande nota espirituaal.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como
eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou
mais fundo foi o comprimento final da carta, as
tres ultimas palavras, anteriores 4 derradeira de
todas, que é 0 nome : « da sua filhinha Fidelia, »
Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos a0
fim do papel tres ou quatro vezes, sem querer
acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho.

{
-
J.

Tambem ha ventanias de felicidade, que levail
tudo adeante de si. A gente Aguiar recebeu hon-
tem acarta de Fidelia, e hoje cutra de Tristao, €l

"—_r-ft P Wy 4
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que este lhe annuncia que embarca no paquete
: inglez para ¢i; deve chegar a 23 ou 24. A alegria
F comn que elles leram esta noticia foi naturalmente
grande; por quanto Fidelia ca estd e diz-se filha
| da boa velha; Tristio ahi vem e annuncia que
| esta carta é a ultima; a seguinte é elle proprio.
{ Tudo isso a um tempo.
Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda
' tao satisfeito que, contra os seus habitos de dis-
| cricdo, ja me disse ter em vistaa mobilia do quarto
i que the destinam; é simples e elegante. Prova-
| velmente a mulher comecard ja a obra dos seus
| ornamentos de 1a e de linho para as cadeiras e a
meza. Isto ndo foi elle que me disse nem ninguem;
eu ¢ que o adivinho e escrevo aqui para mostrar
a mim mesmo o que ¢ facil de ver. Para a boa
Carmo, bordar, cozer, trabalhar, emfim, é um
modo de amar que ella tem. Tece com o coragao.
E' regra velha, creio eu, ou fica sendo nova,
que so se faz bem o que se faz com amor. Tem
ar de velha, tdo justa ¢ vulgar parece. Dahi a per-
feicio daquellas suas obras domesticas. Sera como
dormir ou transpirar. Nio lhe liro com islo o me-
rito; por maior que seja a necessidade, ndo é
menor a virtude. Tambem eu fiz a minha diplo-
macia com amor, ¢ ouvi a ministros que bemnt,
mas no meu caso (distingamos-nos da velha
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X
Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade;; se pg
fosse carreira é provavel que eu acabasse Juiz

)

banqueiro ou outra cousa.

2 de Julho.

O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Baneg
do Sul, aonde tinha ido depozitar umas apoliees.
Esqueceu-me escrever que, 4 saida, perto dg
egreja da Candelaria, encontrei o desembargador
Campos; tinha chegado de Santa-Pia ante-hontem.
a noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinhg
para o Aguiar ¢ para a mulher. Perguntei-lhe s
Fidelia ficava ld de vez; respondeu-me que nio

— Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas
semanas, depois vird e provavelmente Lranslere
a fazenda; acho que ndo faz mal. Ficaria, segundo
me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a li-
voura decae, e ndo se sente com forgas para sus-
tel-a. Dahi a ideia de vender tudo, e vir mora
comimigo. Se ficasse tinha geito. Ella mesmi
tomou contas a todos, e ordenou o servico. Tem
acdo, tem vontade, tem espirito de ordem. 0
libertos estdo bem no trabalho.

Conversimos um pouco dos efeitos da aboli¢io,
e despedimo-nos.
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5 de Julho.

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com
o corretor Miranda, la fui hoje. Veiu mais gordo
da Europa, onde so esteve alguns mezes; é o
mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e
excelente marido. Nada novo, a ndoser um jogo,
| parece que inventado nos Estados-Unidos e que
| elle aprendeu a bordo. No meu tempo nio se

conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist,
' que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete.
| Parece que o poker vae derribar tudo. Na casa do
Miranda ai¢ a senhora deste jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Ce-
saria, que ndo acha recreacdo nas cartas; con-
fessou (rindo) que ¢é miuito melhor dizer mal da
vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente
0 que falta ao marido, a quem sobra o resto.
Cuidei que os dous estivessem brigados com o
corretor, ndo formalmente, porque D. Cesaria
| 130 briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que
estivessem arrufados com o corretor, quando este
| € a familia embarcaram. Estivessem ou nao, a
| volta os reconciliou. E' uma das prendas desta
senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irma
ou do cunhado, mas tio habilmente se arranjou
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que os achei unidissimos. Nao sei o que ella dir
dée mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a
lingua ao poker; com a lingua ndo se perde
dinheiro.

Como se falasse da morte do bardo de Santa-
Pia e da situacdo da filha, D. Cesaria perguntou
se ella realmente nido cazava. Parece que duvida
da viuvez de Fidelia. Eu ndo lhe disse que ja
pensira o mesmo, nem lhe disse nada; ndo quiz
trazer a outra a4 conversacdo e fiz bem. D. Cesaria
aceitou dahi a pouco a hipothese da viuvez per
petua, por ndo achar graca 4 viuva, nem vida,
nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe |
uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvira
explica¢io que me davam de um b/ujf. No poker,
bluff é uma especie de conto do vigario.

13 de Julho.

Sete dias sem uma nota, um facto, umna re-
flexdo ; posso dizer oito dias, porque tambem hoje
nio tenho que apontar aqui. Escrevo isto so pard
ndo perder longamente o costume. Ndo ¢ mau
este costume de escrever o que se pensa e 0 que
se ve, e dizer isso mesmo quando se ndo v¢ nem
pensa nada.
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18 de Julho.

Tristio chegou a Pernambuco; esperam por
elle a 23.

20 de Julho.

Chegou 4 Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio
que elles lhe dardo festa de recep¢do, ainda que
modesta. A ultima fotografia foi mandada en-
caixilhar e pendurar. E' um bello rapaz, ¢ a ati-
tude do retrato tem certo ar de petulancia que
Ihe ndo fica mal, ao contrario.

25 de Julho.

Ja aqui chegou o Tristao. Ndo o vi ainda; tam-
bem ndo tenho saido de cazaestes tres dias. Entre
outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As
| cartas velhas sdo boas, mas estando eu velho
| tambem, e ndo tendo a quem deixar as que me
‘ restamn, o melhor é rasgal-as. Fiquei s6 com oito
i ou dez para reler algum dia ¢ dar-lhes o mesmo
! fim. Nenhuma dellas vale uma sé das de Plinio,

mas a todas posso aplicar o que elle escrevia a
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Apollinario : « teremos ambos 0 mesmo gosto,
tu em ler o que digo, e eu em dizel-0. » Os meus
Apollinarios estio mortos ou velhos; as Apollinas
rias tambem.

27 de Julho.

Vi hoje o Tristio descendo a rua do Ouvidor
com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato.
Trazia no vestuario alguma cousa que, apezar de
nio diferir da moda, cd e 14, lhe poe certo geity
particular e propric. Aguiar aprezentou-nos.
Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qual
curiosidade, ndoouso dizerinteresse. Naturalmente
ja ouviu falar de mim em casa delles. Cinco mi-
nutos de conversacio apenas, — o bastante para
me dizer que esti encantado com o que tem
visto. Creio que seja assim, porque eu amo @
minha terra, apezar das ruas estreitas e velhas;
mas tambem eu desembarquei em terras alheias,
e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a
delle, e, como cu lhe dissesse que ndo devera (er
esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adoles-

cenle, respondeu que era assim mesmo, nao €s= !

quecera nada. O encanto vinha justamente da
sensacdo de cousas vistas, uma resurrei¢ao que

f
|

f
k
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era continuidade, se assim resumo o que clle me
disse em vocabulos mais simples que estes. Cinco
. minutos e despedimo-nos.

I’ uma bonita figura. A palavra forte, sem ser
aspera. Os olhos vives e lepidos, mas talveza bre-
vidade do encontro ¢ da aprezentacdo osobrigasse
a essa expressdo unica; possivelmente os terd de
outra maneira alguma vez. E’ antes alto que baixo,

1 e ndo magro. A certa distancia, ia eu a vollar a

| cabeca para vel-o ainda, mas recuer a lempo;

| seria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse

| a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. Ha
J4 tres semanas que nio apareco la.

28 de Julho.

Nio duvido que o Tristdo visse com prazer o
Rio de Janeiro. Quaesquer que sejam os costumes
novos e ligacoes de familia, e por maior que tenha
sido a ausencia, o logar onde alguem passou 0s
primeiros annos hade dizera memoriae ao coragdo

- uma linguagem particular. Creio que elle esteja

realinente encantado, como me disse hontem.

| Demais, 1a fora ouvia a mesma lingua daqui; a

:'i inde ¢ a mesma paulista que o gerou e levou com-
6
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sigo, e esta agora em Lisboa, com.o pae, ambog |
velhos.

Eu nuneca esqueci cousas que sO vi ein menine;
Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que joga-
vam o entrudo, teria eu cinco annos; era com
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteira-
mente molhados e foram pingando para as suas
cazas. SO nio me acode onde ellas eram. Outra
cousa que igualmente me lembra, apezar de tan-
tos annos passados, é o namoro de uma visinha e
de um rapaz. Ella morava defronte, era magrinha
e chamava-se Flor. Elle tambem era magro e nio
tinha nome conhecido; sé lhe sabia a cara e @
figura. Vinha ds tardes e passava tres, quatro,
cinco e mais vezes de uma ponta 4 outra da rua.
Uma noite ouvimos gritos. Na manhid seguinte
ouvi dizer que o pae da moc¢a manddra dar por
escravos uma sova de piu no namorado. Dias
depois foi este recrutado para o exercito, dizem
que por empenho do pae da moca; alguns creram
que a sova fora um simples desforgo eleitoral.
Tudo ¢ um; amor ou eleicoes, ndo falta materia
as discordias humanas.

Que valem taes ocurrencias agora, neste anng
de 1838? Que pode valer a loja de um barbeiro
que eu via por esse tempo, com sanguesugas d
porta, dentro de um grosso frasco de vidro com
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agua ¢ ndo sei que massa? Ha muito que se nao
deitam bichas a doentes; ellas, porém, caestio no
meu cerebro, abaixo e acima, como nos vidros.
Era negocio dos barbeiros e dos farmaceuticos,
ereio: a sangria é que era sé dos barbeiros. Tam-
bem ja se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumnes
e instituicoes, tudo perece.

31 de Julho.

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que
o merece hasta dizer quea mim nio me desagrada,
20 contrario. E' ameno, conversado, alento, sem
afetacio nem presun¢do ; fala ponderado e mo-
desto, e explicase bem. Ainda lhe ndo ouvi
grandes cousas, nem estas sio precisas a quem
chega de fora e vive ewn familia; as que lhe ouvi
830 Interessantes .

No vestido e nas maneiras usa o tom da con-
versa; a mesma correcio e simplicidade. O en-
canto que outro dia me disse achar na cidade con-
tinua a achar nella e na gente; reconhece ruas,
cazas, costumes e pessoas; pergunta por muilas
deslas e inleressa-se em ouvir as noticias que lhe

ddo. Algumas reconhece logo, outras com pouca
explicacdo. Emfim, nio é mau rapaz.
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Para a genle Aguiar ¢ inais que excelente.
Essa esta tanto ou mais encantada que elle; nestes
poucos dias ji o levou a differentes partes. 0
desembargador Campos, que li jantou hontem,
disse-me que D. Carmo estava que era uma cre-
anga; quasi que ndo tirava os olhos de cima do
afithado. Tristdo conhece musica, e @ noite, a pe-
dide della, executou ao piano um pedaco de
Waguner, que elle achou muito bem. Alem do
Gampos, jantou ld um padre Bessa, o que bati-
zou Tristdo.

Nio era habituado do Flamengo este padre; foi
o proprio Tristdo que o descobriu, de maneira que
merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo de
dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa,
dispoz-se a |4 ir, depois de recusar ao padrinho
a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero Ir eu so, replicou, para lhe mostrar
que ndo desaprendi a minha cidade.

E la foi, e la andou, e 14 descobriu o padre,
dentro de uma cazinha — baixa. Bessa, que fora
comensal dos paes delle, ndo o conhecen logo, mas
ds primeiras noticias recompoz o passado e adi-
vinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar
fel-o convidar e vir & caza delle, a ver o moco e
visital-o, sempre que quizesse. E’ uma boa figura
de velho e de sacerdote, disse-me o desembarga-

A A R VA S S S— e
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dor. calvo bastante, cara nagra, € expressao pla-

| cida, apezar das miserias que terd cortido; chega
a ser alegre.

1 de Agosto.

0 desembargador deu-me tambem noticia da so-
brinha. Estéd boa e vird brevemente da fazenda.
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultima-
mente, a aparicio do pae e do sogro, ao fundo
de uma enseada parecida com a do Riode Janeiro.
Vieram as duas figuras sobre a agua, de maos da-
das, até que pararam deante della, na praia. A
morte os reconcilidra para nunca mais se desu-
nirem ; reconheciam agora que toda a hostilidade
deste mundo ndo vale nada, nem a politica nem
outra qualquer.

Quiz replicar a0 desembargador que talvez a
sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliagdo
eterna, entre dous adversarios eleitoraes, devia
ser exatamente um castigo infinito. Ndo conheco
igual na Divina Comedia. Deus, quando quer ser
Dante, ¢ maior que Dante. Recuei a tempo e
calei a [acecia; era rir da tristeza da moca. Pedi
mais noticias della, e elle deu-m’as; a principal é

0.
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(que esta cada vez mais firme na ideia de vendep
Santa-Pia.

2 de Agosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia g
D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo corren-
tio, linguagem terna; promete-lhes vir para a
Corte logo que possa e serd breve. Estou cancado
de ouvir que ella vem, mas ainda me ndo cancej
de o escrever nestas paginas de vadiacio. Chamo-
lhes assim para divergir de mim 1esmo. J§
chamei a este Memorial um bom costume. Ao
cabo, ambas as opinides se podem defender, e,
bem pensado, ddv a mesma cousa. Vadiac¢do é
bom costume.

A carta de Fidelia comeca por eslas ires pa-
lavras : « Minha querida maesinha », que
deixaram D. Carmo morta de ternura e de
saudades; foi a propria expressio do marido.
Nem tudo se perde nos bancos ; 0 mesmo dinheiro,
quando alguma vez se perde, muda apenas de
dono.
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3 de Agosto.

Hoje lazia annos o ministerio Ferraz, e quem
Jja pensa nelle nem nos homens que o compu-
nham e 14 vdo, uns na morte, outros na velhice
ou na mmacdo ? Foi elle que me promoveu a se-
cretario de legacdo, sem que eu lh'o pedisse e até
com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas
politicas daquelle tempo (1859-1861), contadas
com animacdo, mas saudade. Aguiar nio tem
costela de homem publico; todo elle é familia,
todo espozo, e agora tambem filhos, os dous
| filhos posticos, — Tristdo mais que Fidelia, pela
razao que penso haver ja dito. Confirinou-me as
boas impressoes do desembargador, e concluiu :

— ULonselbeiro, ja falou ao nosso Tristdo, ja
0 ouviu, e creio aprecial-o, mas eu dezejo que
0 conheca mais para aprecial-o melhor. Elle
lala da sua pessoa com grande respeilo e admi-
ragao. Diz que um dia o viu em Bruxellas, e
esta.\'a longe de crer que viria achal-o e falar-lhe
il(]lll.

= Ji me disse isso mesmo. Acho que ¢ um
oco muito distinto .

— Nio é? Tambem nés achamos, e outras
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pessoas lambem. Ndo lhe pedi que me contasse g
vida delle 14, mas conversel de maneira que ellg
me foi dizendo muita cousa, os estudos, as vig-
gens, asrelacoes; pode ser que invente ou exagere,
mas creio que nio ; tudo o que nos disse ¢
verosimil e combina com o que vimos delle
aqui, e tambem do compadre e da comadre, Se
pudessemos ficar com elle de uma vez, ficavamos,
Nio podemes; Tristdo veiu apenas por quatro
mezes ; a nosso pedido vae ficar mais dous. Mas
eu ainda verei se posso retel-o oito ou dez.
— Veiu s para visital-os ?

Diz que so. Talvez o pae aproveitasse a
vinda para encarregal-o de algumn negocio ; apezar
de liquidado, ainda tem interesses aqui; nao lhe
perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo ; elle
acabard ficando de vez.

{ de Agosto.

Indo a entrar na barca de Niclerohy, queil
é que encontrei encostado & amurada ? Tristao,
ninguem menos, Tristio que olthava para o lade
da barra, como se estivesse com desejo de abrir
por ella fora e sair para a Europa. Foi o que €i

e 1 i
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'lhe disse, gracejando, mas elle acudiu que
'ndo.
— HKstou a admirar estas nossas bellezas,
1cxpﬁcou.
| — Deste outro lado sd3o maiores.
— Sdo iguaes, emendou. Ja as mirei todas, e
‘do pouco que vi la fora é ainda o que acho mais
magnifico no mundo.
0 assunto era velho e bom para atar con-
'versa ; aproveitamol-o e chegamos ao desembar-
que, depois de trocadas muitas ideias e impres-
'soes. Confesso que as minhas ndo eram mais
novas que o assunto inicial, e eram curtas, as
d’elle tinham sobre ellas a vantagem de evoca-
¢oes e narrativas. Ndo estou para escrever tudo
o que lhe ouvi dcerca dos annos de infancia e
adolescencia, nem dos de mocidade passados na
Buropa. Foi interessante, de certo, e parece
que sincero e exacto, mas foi longo, por mais
curta que fosse a viagem da barca. Emfim, che-
gimos 4 Praia-Grande. Quando eu lhe disse que
preferia esie nome popular ao nome oficial, ad-
| ministrativo e politico de Nicterohy, dissentiu de
- mim. Repliquei-lhe que a raziao do dissentimento
vinha de ser eu velho e elle moco. « Criei-me
{ com a Praia-Grande ; quando o senhor nasceu a
. chrisma de Nicterohy pegdra. » Nao havia nisto
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agudeza alguma ; elle, porém, sorriu ecomg
achando fina a resposla, e disse-me :

— Nao ha vellhiee para um espirito como g
seu.

— Acha? perguntei incredulamente.

— Ja meus padrinhos m’o haviam dito, e ey
reconheco que diziam a verdade.

Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a mio:

— Vou ao palacio da presidencia. Até a volia,
se nos encontrar-mos.

Uma hora depois, quando eu chegava & ponte,
la 0 achei. Imaginei que esperasse por mim, mas
nem me cabia perguntar-lh’o, nem talvez a elle
dizel-o. A barea vinha perto, chegou, atracou,
entrimos. Na viagem de regresso tive uma noli-
cia que ndo sabia; Tristdo, aleunhado brazileiro
em Lishoa, como outros da propria terra, que
voltam daqui, é portuguez naturalisado.

— Aguiar sabe ?

— Sabe. O que elle ainda ndo sabe, mas vae
abser, ¢ que nas vesperas de partir aceitei a
proposta de entrar na politica, e vou ser eleito
deputado as cortes no anno que vem. Nio fosse
150, e eu ca fieava com elle ; iria busear meu pae
e minha mae. Sei que elle me hade querer dissua:
dir do plano ; meu padrinho ndo gosta de politiea,
menos ainda de politica militante, mas eu estou
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‘obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo
a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi
‘algum tempo n'um jornal de Lisboa, e dizem
que ndo inteiramente mal. Tambem falei em
COINICIOS.

— RElles querem-lhe muito.

— Sei, muito, como a um filho.

— Tem tambem uma filha de afeicio.

— Tambem sei, uma viuva, filha de um fa-
‘zendeiro que morreu ha pouco. Ji me falaram
della. Vi-lie o retrato encaixilhado pelas maos
'da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hade
saber o coracdo terno que tem. Toda ella é mater-
nidade. Aos proprios animaes estende a simpa-
itia. Nunca lhe falaram de umn terceiro filho que
tiveram, e ella amava muito ?

— Creio que ndo; nio me lembra.

Um cdo, um pequeno cio de nada. Foi
ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho
levou-1h'o um dia, com poucos nezes de exis-
tencia, e ambos entraram a gostar delle. Ndo lhe
couto o que a madrinha fazia por elle, desde as
sopinhas de leite até aos capotinhos de 13, e o
| resto ; ainda que me sobrasse tempo, ndo
acharia credito em seus ouvidos. Nao é que fosse
extravagante nem excessivo ; era natural, mas tio
y 1gual sempre, tio verdadeiro e cuidadoso que
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era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu g
seus dez ou onze annos da raca; a doenca achoy
enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quandg
entrar no jardim, & esquerda, ao pé do muro,
olhe, foi ahi que o enterrarain; e ja me ndo lem-
brava, a madrinha é que m’o apontou hontem.

Nio me soube grandemente essa alianca de
gerente de banco e pae de cachorro. E’ verdade
que o proprio Tristdo di a maior parte & ma-
drinha, que é mulher. Com a pratica dos dias
anteriores e estas duas viagens de barca, sinto-
me meio habilitado a possuir bem aquelle mogo.
S6 lhe ouvi meia duzia de palavras algo parecidas
com louvor proprio, e ainda assim moderado.
« Dizem que ndo escrevo inteiramente mal » en-
cobrira a convicgdo de que escreve bem, mas
ndo o disse, e pode ser verdade.

7 de Agosto.

D. Carmo foi a Nova-Friburgo com o afilhado
para lhe mostrar novamente a cidade em que
nasceu, creio que tambem a rua, e parece que d
propria caza. Tudo esta velho e quieto, dizem-me.
Isto vae com os habitos della, que sabe e gosta
de guardar os velhos retalhos e lembrancas an-

iy
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tigas, como que lhe dando um ar perpetuo de
mocidade. Tristio, nio tendo alias 0 mesmo in-
' teresse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda
a gente continua a gostar delle, Campos mais que
outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é
que apenas o viu; tem estado adoentada, levan-
I tou-se ante-hontem ; s6 hontem soube disso, e fui
visital-a. Contlei-lhe o que havia daquella cazae
 da caza do desembargador ; dei-lhe vontade de

| vir tambem a gente Aguiar, quando os dous vol-
: tarem de Nova-Friburgo.

10 de Agosto.

Meu velho Ayres, trapalhio da minha alma,
como € que tu comemoraste no dia 3 o minis-
terio Ferraz, que ¢ de 10? Hoje é que elle faria
annos, meu vetho Ayres. Vés que é hom ir apon-
tando o que se passa ; semn isso ndo fte lembraria
nada ou trocarias tudo.

Fidelia chega da Parahyba do Sul no dia 15
ou 16. Parece que os libertos vao ficar tristes ;
sabendo que ella transtere a fazenda pediram-lhe
que ndo, que a nio vendesse, ou que os trouxesse
a todos comsigo. Eis ahi o que é ser formosa e
ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro nio

7
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ha cartas nem leis que libertem ; sdo vinculgg !

perpetuos e divinos. Tinha graca vel-a chegary

Corte com os libertos atraz de si, e para quée |

c¢omo sustental-os ? Custou-lhe muito fazer entep.

der aos pobres sujeitos que clles precisam trge !

balhar, e aqui ndo teria onde os empregar logp,
Prometeu-lhes, sim, ndo os esquecer, e, caso nig
torne a roca, recomendal-os ao novo dono g
propriedade.

11 de Agosto.

Recebi hoje um bilhete de Tristio, escrito de
Nova-Friburgo, no qual me diz que esti muilo
satisfeito com o que vé e o que ouve ; reconheceu
a cidade, que é encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o é mais quea
gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

« A madrinha ou maesinha, — nio sei bem qual ‘

dos nomes lhe dé, ambos sdo exactos, — é aqul

muito querida e Iebtejada, ndo sO por duas amigas |

velhas quelhe restam dos tempos de creanca, mas
ainda por outras que conheceu depois de cazada,
parentas daquellas ou somente amigas tambem.

Gosto do logar e do clima; a temperatura é exce:

lente ; ficaremos uns tres dias mais. »

4
|
'!

|
1]
4

|
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Nio ha nessa carta nada que ndo pudesse ser
dito na volta, uma vez que elle desce daqui a tres
 dias. Creio que elle cedeu ao desejo de ser lido
{ por mim e de me ler tambem. Questdo de simpa-
tia, questio de arrastamento. Vou responder-lhe
i com duas linhas. ..

__Li vae a carta ; respondi-lhe com trinta e
tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei
fazer alegres, e com cerleza sairam quasi amigas.
Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e
conclui por estas palavras: « Quando descer
venha almocar commigo ; falaremos de ld e de
ca.»

17 de Agosto.

Iidelia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram,
tudo chegou ; eu mesmo cheguel a mim mesmo,
— por outras palavras, estou reconciliado com as
minhas cans. Os olhos que puz na viuva Noronha
| foram de admiracdo pura, sem a minima inteng¢io
1 de outra especie, como nos primeiros dias deste
' anno. Verdade é que ja entdo citava eu o verso de
Shelley, mas uma cousa é citar versos, outra é
| crer nelles. Eu li ha pouco um soneto verdadei-
ramente pio de um rapaz sem religido, mas neces-
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sitado de agradar a win tio religioso e abastado.
Pois ainda que eu ndo désse entio toda a fé ao
poeta inglez, dou-lh’a agora, e aqui a dou de
novo para mim. A admiracio basta,

19 de Agosto.

Tristdo veiu almocar commigo. A primeira §

parte do almoco foi a gloza da carta que elle me

&/

escreveu. Contou-me que ji em creanca tinha ido |

com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes,

parece-lhe que tres ; reconheceu a cidade agora |

e gostou muito della. De D. Carmo fala entusias-
mado; diz que a afei¢cdo, o carinho, a bondade,
tudo faz della wina creatura particular e rara, por
ser tudo de especie tambem rara e particular.
Referiu-me anedotas antigas, dedicacoes grandes.
Depois confessou que as impressoes da nossa
terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a
infancia e a adolescencia. O fim do almoco foi
com o naturalizado e o politico. A politica parece
ser grande necessidade para este moco. Estendeu-
se bastante sobre a marcha das cousas publicas
em Portugal e na Hespanha ; confiou-me as suas
1deias e ambicoes de homem de Estado. Nao disse
formalmente estas tres palavras ultimas, mas
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todas as que empregou vinham a dar nellas.
Emfim, ainda que pareca algo excessivo, nio
perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro,
e tambem falou do Recife e da Bahia ; mas o Rio
foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca a terra em que
nasceu, concluiu elle com um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturaliza-
€30 (que adotou, — um modo de se dizer ainda
brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando que
a adocdo de uma nacionalidade ¢ acto politico,
€ muita vez pode ser dever humano, que nio faz
perder o sentimento de origem, nem a memoria
do berco. Usei taes palavras que o encantaram,
S ndo foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso
meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o
Vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e o aperto
de mio, 4 despedida, foi longo e fortissimo.

Al¢ aqui um pouco de fel. Agora um pouco de
Justica.

A idade, a companhia dos paes, que 1 vivem,
d pratica dos rapazes do curso medico, a mesma
lingua, 0s mesmos costumes, tudo explica bem a
adocio da nova patria. Acrescento-lhe a ecar-
reira politica, a visdo do poder, o clamor da fama,
48 primeiras provas de uma pagina da historia,
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lidas ja de longe por elle, e acho natural e facil
que Tristdo trocasse umna terra por outra. Ponho-
lhe, emfim, um corac¢do bom, e comprehendo as
saundades que a terra de cd Ihe desperta, sem que-
bra dos novos vinculos trava 'cs.

21 de Agosto.

Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a
Fidelia; hontem, a convite do tio, que me encon-
trou na rua, fui tomar chda com ambos.

Naturalmente conversimos do defunto. Fidelia
narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dias
do pae, e foi muito. Nao falou da separacdo ira-
zida pelo cazamento, era assunto velho e aca-
bado. A culpa, se houve entdo culpa, foi de am-=
bos, ella por amar a outro, elle por querer mal
a0 escolhido. Eu é que digo isto, ndo ella, que
em sua tristeza de filha conserva a de viuva, € se
houvesse de escolher outra vez entre o pae €0
marido, iria para o marido. Tambem falou da fa=
zenda e dos libertos, mas vendo que o assunto
era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, €
cuidimos da cidade e das ocurrencias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido,
o doutor Faria, que vinham tambem visital-a. A
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expansdo com que D.Cesaria falou a Fidelia elhe
deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o
dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor
Miranda. Daquella vez, apezar da graca com que .
falou, ndo gostei de a ver morder a viuva; agora
tudo esta pago. Repito o que la digo atraz : esta
senhora é muito mais graciosa que o marido.
Nem precisa muito; elle o mal que diz dos outros
dil-o mal, ella ¢ sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Ndo é que as palavras
que empregou hontem deem muito de si, come
lonvor e amizade, mas a expressio dos olhos, ¢
ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso,
quasi constante, tudo isso valia por um capital de
afeclo. Papel moeda tambem é dinheiro. Com
elle comprei esta tinta e esta penna, o charute
que estou fumando e o almoco que comeco a di-
gerir. As duas senhoras nio sofrem comparacio
entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e so-
bra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas
capazes de dar interesse a um tedio e movimento
a um defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia pa-
vece fer-lhe simpatia e ouvil-a com prazer. A
noite foi hoa.

la-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou
encaixilhar juntas as fotografias do pae e do
marido, e pol-as na sala. Nio o fez nunca em
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vida do bardo para respeitar os sentimentos
deste; agora que a morte os reconciliou, quer
reconcilial-os em efigie. Foi ella mesma que me
deu esta explicacdo, quando eu olhava para elles,
Nio me admira a delicadeza de outr'ora, nem g
resolucio de agora; tudo responde 4 mesimna har-
monia moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao cazal Faria (sai-
mos juntos), o marido torceu o nariz. Nao lhe i
o gesto, mas elle proferiu uma palavra que im-
plica o gesto; foi esta : « Afetacdo! » Quiz
replicar-lhe que ndo podia havel-a em acto tio
intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua.
D. Cesaria ndo aprovou nem reprovou o dito,
ponderou apenas que o gaz estava muito escuro.
Notel para mim que estava clarissimo, e que pro-
vavelmente ella ndo achara mais pronto desvio
a conversacdo. Faria aproveitou o reparo da es-
poza para dizer o mal que pensa da companhia
do gaz e do governo, e chamou ladrao ao fiscal.
liram onze horas.

21 de Agosto, cinco horas da tarde.

Ndo quero acabar o dia de hoje sem escrever
que tenho os olhos cancados, acaso doentes, @
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ndo sei se coniinuarei este diario de factos, im-
pressoes e ideias. Talvez seja melhor parar. Ve-
lhice quer descanco. Bastam ja as cartas que es-
crevo em resposta e outras mais, e ainda ha
poucos dias um trabalho que me encomenda-
ram da secretaria de Estranjeiros, — felizmente
acabado.

24 de Agosto.

Qual ! niio posso interromper o Memorial; aqui
me tenho outra vez com a penna na maio. Em
verdade, da certo gosto deitar ao papel cousas
que querem sair da cabeca, por via da memoria
ou da reflexdo. Venhamos novamente & notacio
dos dias.

Desla vez o que me pde a penna na mao € a
sombra da sombra de uma lagrima...

Creio tel-a visto ante-hontem (22) na palpebra
de Fidelia, referindo-me eu 4 dissidencia do pae
e do marido. Nio quizera agora lembrar-me
della, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Nao
gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres,
seJam ou ndo bonitas; sio confissoes de fraqueza,
€ eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as mu-
Ilheres sdo menos fracas que os homens, — ou

—_—

i
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mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a
adversidade... Ahiesta; tinha resolvido nio es-
crever mais, ¢ la vae uma pagina com a sombra
da sombra de um assuntc.

Tamibem, se foi verdadeiramente lagrima, foi
tdo passageira que, quando dei por ella, ja ndo
existia. Tudo € fugaz neste mundo. Se eu ndo ti-
vesse os olhos adoentados dava-me a compor ou-
tro Ecclesiastes, 4 moderna, posto nada deva ha-
ver moderno depois daquelle livro. Ja dizia elle
que nada era novo debaixo do sol, e se o ndo era
entdo, ndo o foi nem sera nunca mais. Tudo é
assim contraditorio e vago tambem.

27 de Agosto.

A alegria do cazal Aguiar é cousa manifesta.
Marido e mulher andamn a inventar ocasides e
maneiras de viver com os dous e com alguns ami-
gos, entre os (uaes parece que nie contam. Jan-
tam, passeiam, e se ndo projetam bailes é por-
(que os ndo amam de si mesmos, mas se Fidelia e
Trisldo os quizessem, estou que elles os dariam.
A verdade, porém, é que os dous hospedes ndo
chegaram a tal ponto. mormente Fidelia que se
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contenta de conversar e sorrir; ndo vae a teatros,
nem a festas publicas.

Os passeios sdo recatados pela hora e pelos lo-
gares. Ou vio as duas sds, ou se elles vao tambem,
trocam-se 4s vezes, dando Aguiar o braco a Fide-
lia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim
os encontrei ha dias na rua de Ipiranga, eram
cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter
certo orgulho na felicidade. Ella dizia com os
olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a ponti-
nha dos dentes toda a gloria daquelle filho que ¢
ndo era, aquelle filho morto e redivivo, € 0 rapaz
era atencio ¢ gosto tambem. Quanto ao velho
nio ostentava menos a sua delicia. Fidelia é que
ndo publicava nada; sorria, e certo, mas pouco e
cabisbaixa. E 14 foram andando, sem darem por
mim, que vinha pela calcada oposta.

31 de Agosto.

Como eu ainda gosto de musica! A noite pas-
sada, em casa do Aguiar, eramos algumas pes-
s0as... Treze! S6 agora, ao coutar de memoria os
presentes, vejo que eramos treze; ninguem deu
entio por este numero, nem na sala, nem 4 meza
do cha de familia. Conversdmos de cousas varias,
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at¢ que Tristio tocou um pouco de Mozart, ag
piano, a pedido da madrinha.

A execucdo veiu por que falamos tambem de
musica, assunto em que a viuva acompanhou o
recem-chegado com tal gosto e discricio, que elle
acabou pedindo-lhe que tocasse tambem. Fidelia
recusou modestamente, elle insistiu, D. Carmo
reforgou o pedido do afilhado, e assim o marido:
Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno tre-
cho, uma reminiscencia de Schumann. Todos
gostamos muito. Tristdo voltou ainda uma vez ao
piano, e pareceram apreciar os talentos um do
outro. Eu sai encantado de ambos. A musica veiu
commigo, ndo querendo que eu dormisse. Che-
guel cedo a caza, onze horas, e sé perto de uma
comecei a conciliar o somno; todo o tempo da
rua, da caza e da cama foi consumido em repetir
trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclina-
¢coes, e, se ndo fosse temer o poetico e acaso o
patetico, diria que é hoje uma das saudades. Se
a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia,
quem sabe? Nao me quiz dar a ella, por causa do
oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia
que exerci em minha vida era antes funcio de-
corativa que outra cousa; nio fiz tratados de co-
mercio nem de limites, nio celebre aliancas de
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guerra ; podia acomodar-me das melodias de
sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouco aos
outros.

Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que
nunca mais tocaria, tendo desde muito suspen-
dido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo
que um dia, a s0s comsigo, tocaria para recordar,
e a recordacdo traria o exercicio outra vez. Hon-
tem bastaram as instancias da gente Agular para
mover uma vontade ja disposta, ao que parece. O
exemplo de Tristio ajudou-a a sair do silencio.
Repito que sai de 14 encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da ma-
nhd) ndo estara ella em caza, com espanto da
familia e da visinhanca, deante do piano aberto,
a comecar alguma cousa que ndo toca ha muito?

— Nio ¢é possivel!

— Nhanhia Fidelia!

— A viuva Noronha!

— Hade ser alguma amiga.

E as mios della irdo falando, pensando, vi-
vendo aquellas notas que a memoria humana
guarda impressas. Provavelmente tocara como

hontem, sem musica, de cér, na ponta dos
dedos...
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Seis horas da tarde.

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmacio
de que conjeturei de manhd; Fidelia efectiva-
mente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-
m’'o ha pouco o proprio desembargador Campes,
A diferenca é que ndo foi 4s dez horas e meia,
mas as sete. Campos eslava ainda na cama,
quando ouviu os primeiros acordes de uma com-
posicdo conhecida, parece que italiana. Nao che-
gou a crer que fosse ella, mas ndo podia ser
outra pessoa. Um creado, chamado por elle, veiu
dizer-lhe que sim, que era ella mesma. Tocou
algum tempo. Quando elle entrou na sala, tinha
acabado, mas estava ainda ao piano, ante um
folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

— Que ¢ isto? perguntou-lhe.

— Ouviu tocar? disse ella fazendo rodar 0
banco.

— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma cousa; sinto
os dedos um pouco tolhidos, ja os senti assii
hontem, a composi¢do ¢ que me ndo esqueceu.

— Mas que resurrei¢do ¢ esta?

— Cousas de defunta, respondeu ella que-
rendo sorrir.
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Posto nio seja grande apreciador de musica, 0
desembargador parece satisfeito daquella resur-
reicio, como lhe chama. Tudo é viver com mais
ou menos barulho, disse elle. Confessou-me que
a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a ndo
leval-a a bailes ou teatros, contentava-se de a
ver tocar em caza, ¢ até cantar se quizesse; Fide-
lia tambem sabe cantar, tem muita arte e linda
yoz. Mas at¢ agora nio queria uma cousa nem
outra.

Ndo é que ndo encha a caza comsigo mesma,
sem nusica; a musica, porém, era umna das suas
ocupacoes de outr’ora, e a abstencdo datada viu-
vez.

Quiz ponderar ao desembargador que o exer-
cicio da musica podia conciliar-se muito bem
com o estado, uma vez que a arte ¢ tambem
lingua, mas tudo isso me passou rapido pela
cabeca. Era acaso poetico para um magistrado,
sem contar que podia ser indiscreto tambem.
Contentei-me de aceitar o convite que elle me
fez de ir ouvil-a, em casa delle, hoje, amanhi,
depois, quando queira.

— Uma destas noites, concordei.

Por emquanto, vou jantar. Creio que nio saio
mais hoje ; mas que heide fazer com estes pobres
olhos? Ler é peoral-os; ah! se eu soubesse mu-
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sical Pegava do violino, (rancava bem as portas
para ndo ser ouvido da visinhanca, e deixava-me
ir atraz do arco. Talvez saia a passeio...

2 de Setembro.

Anniversario da batalha de Sedan. Talvez va i
casa do desembargador pedir a Fidelia que, em
comemoracdo da victoria prussiana, nos dé um
pedaco de Wagner.

3 de Setembro.

Nem Wagner, nem outro. Tristio estava la e
deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a viuva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse
luto pela lembranca da derrota franceza, pedi-lhe
um autor francez qualquer, antigo ou moderno,
posto que a arte, — disse-lhe com alguma afecta-
¢do, — naturaliza a todos na mesma patria supe-
rior. Sorriu e ndo tocou; tinha um pouco de dor
de cabeca. Aguiar e Carmo, que ld estavam tam-
bem, nio me acompanharam no pedido, como
« se lhes doesse a cabeca da amiga. » Outra

e
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preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné.
Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razio verdadeira da recusa pode ndo ser dor
de cabeca nem de outra qualquer parte. Quer-me
parecer que Fidelia vae um tanto commigo, e
tocaria para si, caso estivesse s6. Naquella outra
noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e to-
car para as doze pessoas que la estavam, levada
do sobresalto, de um acordar do gosto antigo ;
agora abana a cabeca, ndo quer divertir os outros.
Tocard para o tio, de manhd, e para si durante as
horas de desembargo. Quando muito satisfara os
dous paes posticos, alguma vez. Signal de que
ndo tinha dor de cabeca é que ouviu a Trisldo
com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Nio
digo que a musica nio tenha o dom de fazer es-
quecer um mal fisico, mas desconfio que ndo [oi
assiim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros
autores, com interesse, e provavelmente com
acerto. Eu falei tambem o meu pouco; depois
atendi ao que me disse Aguiar, dcerca de Tris-
tdo.

— Parece que vem liquidar tambem alguns
negocios do pae; soube hoje por elle mesmo.
Deus queira que ndo acabe tdo cedo.

— Deus tambem ama a chicana, quem sabe?
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— Ndo sdo negocios do foro; e se algum che=
gar I, provavelmente elle deixa procurador aqui,
Sabe ja que elle vae entrar na camara ?

— Sei ; disse-me que aceitou de alguns che-
fes de Lisboa elegel-o deputado.

— Carmo, que queria prendel-o por um anng
ou mais, ficon aborrecida e triste, e eu com ellg.
Trocimos os nossos aborrecimentos, quero dizer
que os somamos, e ficamos com o dobro cada
um. ..

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a
bem para me nio esquecer e escrevel-a aqui,
Aquelle gerente de banco ndo perdeu o vieio
poetico. E’hom homem ; ereio que ji o escrevi
alguma vez, mas ld vae ainda agora. Nio perco
nada em repetil-o.

Falavamos a um canto da sala, onde Campos e
Tristao foram ter comnosco, deixando as duas
damas entregues uma 4 outra. E eu c4 de longe
liquei a miral-as, encantadoras naquella expressio
de si mesmas. A harmonia dos cabellos brancos
de uma e dos cabellos pretos de outra, as vozes
que trocavam baixo sorrindo, com os olhos bran-
dos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim
Inesmo, porque nio eram realmente mie e filha,
esta cazada com algum rapaz que a merecesse, @
aquella cazada ou viuva, ndo importa; consolar-
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se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda
filha moca ¢ eterna para as maes envelhecidas.
Mas ainda uma vez notei que pareciam antes
irmis, tal a arte de D. Carmo em S¢ fazer moga
com as 1mocas. A materia da conversagio nao sel
qual fosse, nem vale a peud cogital-a; ndo daria
mais interesse ao grupo. De uma Vez, demo-
rando-se Fidelia em concertar a posi¢io do bro-
che, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus,
e concertou-lh'a de todo.

4 de Setembro.

Relendo o dia de hontem fiz commigo uma
reflexdo que escrevo aqui para me lembrar mais
tarde. Quem sabe se aquella afeicio de D. Garmo,
lio meticulosa e tio servical, ndo acabard fazendo
damno 4 bella Fidelia? A carreira desta, apezar
de viuva, é o cazamento; estina idade de cazar,
e pode aparecer alguem que realmente a ueira
por espoza. Nio falo de mim, Deus meu, que
apenas tive veleidades sexagenarias; digo alguem
de verdade, pessoa que possa € deva amar como
a dona merece. Ella, entregue a si mesma, pode-
ria acabar de receber o noivo, € iriam ambos
para o altar; mas enfreguc a D. Carmo, amigas
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uma da outra, ndo dard pelo pretendente, e I4 sp
vae embora um destino. Em vez de mie de fami-
lia, ficard viuva solitaria, porque a amiga velhg
hade morrer, e a amiga moc¢a acabard de morrer
um dia, depois de muitos dias. ..

A rellexdo ¢ verdadeira, por mais que se lhe
possa dizer em contrario. Ndo afirmo que as cou-
Sas s¢ passem exaclamente assiin, e que os tres,
— 0s (uatro, contando o velho Aguiar, — gg
cinco e seis, juntando o tio ¢ 0 primo, — nio
facam com o noivo adventicio, uma sé familia de
afeicdo e de sangue; mas a reflexio é verdadeira.
A afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por
fim o temnpo, complice de attentados, negario
bella viuva a qualquer namorado trazido pela na-
tureza e pela sociedade. Assim chegard ella aos
trinta annos, depois aos trinta e cinco e quarenta.
Quando a espoza Aguiar morrer nio se contentari
de a chorar, lembrar-se-ha della, e as saudades
irdo crescendo com o tempo. O pretendente terd
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli tambem este dia de hoje, e temno haver-lhe
posto (principalmente no fim) alguma nota poelica
Ou romanesca, mas nio ha disso; antes ¢ tudo
prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me
trazer um elemento para a viuvez definitiva da
moga, a propria lembranga do marido. Daqui a
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cinco annos, ella mandara transferir os ossos do
pae para a cova do marido, e os conciliard na terra
uma vez (ue a eternidade os conciliou ja. Aquie
alli toda a politica se resume em viverem uns coii
outros, N0 MesIMO que eram, e Sera para nunca
INais,

5 de Setembro.

Os dous filhos posticos do cazal Aguiar ndo tém
ciumes wn do outro, nio se sentem diminuidos
pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contra-
rio, parecemn achar que a por¢do de cada um
cresce com a que o outro recebe tambem. Eis ahi
uma boa divisio de amigos; ha casos em que os
fithos de verdade nio se mostram tio cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressio,
acha tambem que ¢ assim. Acrescenta, porém,
uma reflexdo mais (ina que essa, e ndo tenho
davida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto
mais que lhe repliquei com outra, nio menos fina
que a sua. Va este elogio a nds ambos. Sempre |
hade haver quemn nos desgabe um pouco, e ahi
lica ji a compensacdo. Nem custa muito elogiar- |

St d gente a si mesma. Lis o que me disse a
mana
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— Esse sentimento hade custar pouco ao Tris-
tdo, estando aqui de passagem.

Ao que eu repliquer :

— Tambem ndo lhe custard muito a Fidelja,
sabendo que elle se vae embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nos, entro a
duvidar da finura della e minha. Por mais rapida

que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria de se |

ver exclusivamente querido, e clla tambem a si.
Penso outra vez que a qualidade do alecto filial €

P

que os faz assim generosos e abertos. Repito o

que ld disse acima : casos ha em que nio vivem
com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da caza Aguiar,
onde nio piso ha mais de uma semana, creio.
Todas confirmam a communhio de boa vontade
da parte de moc¢os e velhos. Os quatro passam 0s
dias em conversa, e hontem a viuva Noronha
tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas
tocou. Parece que ja uma vez jogaram cCartas.
Rita disse mais :

— Fidelia, que desde que saiu do colegio
nunca mais fez trabalhos de agulha, comec¢a agora
a imitar a amiga, e ja hontem trabalharam juntas.
Quando eu l4 cheguei 4s duas horas da tarde e
dei com ellas, defronte uma da outra, movendo
agulhas, vocé nio imagina a alegria com que me
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receberam; D. Carmo mostrava um pouco de
orgulho tambem, ou cousa parecida. Faziam um
par de sapatinhos de creanca. O trabalho de Fide-
lia ndo tinha a perfei¢cdo do da outra, e ndo estava
tdo adeantado, mas tambem o de D. Carmo podia
ir mais depressa; talvez fosse inten¢do della ndo
deixar a moca muito atraz, e por isso iria demo-
rando os dedos. Quiz rir, perguntando a qual
dellas destinavain taes sapatos, masnao tive tempo;
Fidelia disse-me que eram para o filho de uma
creada de D. Carmo que fora dar a luz em casa do
marido. D. Carmo ia comecar o crochet quando
Fidelia lhe apareceu, e quiz acompanhal-a.
Consentiu para ndo sair trabalho de velha.

0 mais que a mana me disse ndo vae aqui para
ndo encher papel nem tempo, mas era interes-
sante. Vae so isto, que jantou la e Fidelia tambem,

' a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristao
\tinham saido a passeio, depois do almoco, mas

| voltaram cedo, ds quatro horas. Ndo viram a pa-

rada do dia de hontem (sete) apenas viram passar

‘um batalhdo, que nio deixou impressio no mo¢o.

lodos os batalhoes se parecem, disse elle. O

‘himno nacional, sim, é que acordou nelle algu-

-

mas saudades do tempo de creanca e de rapaz;
d4SSlm 0 confessou, e dahi nasceu a conversacdo
musical que levou Fidelia ao piano. A viuva ndo
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tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fel-og |
pedido de¢ Tristdo, que lhe citou um autor; Rita
nio se lembra que autor foi, mas achou bonita §
musica. Tambem se falou em cousas da Europa,

e os dous ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantar
hoje com Rita. Propuz-lhe vir commigo e irmos |
ao Flamengo, a mana recusou; estava com ¢
somno atrazado, e queria dormir. Vollei so e
fui & caza Aguiar, onde os quatro e o desem-
bargador conversaram de festas religiosas, a pro-
posito do dia santo de hoje. Ainda uma vez 0s
dous deram impressoes europeas, e realmente
ajustaram as reminiscencias. As minhas, quando
as pediran, ficaram naquelle acordo de cabeca,
que ¢ util, quando um assunto canca ou abhor
rece, como este a miim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquel |
ainda um quarto de hora com a gente Aguiar:
O resto amanha; tambem ecu estou com somno.

9 de Setembro.

O resto ¢ a noticia de ter chegado Osorio, 0
advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos
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a0 Recife, onde o pae estava doente e morreu.

__ Voltou triste, e o luto ainda o faz mais
triste, disse Aguiar.

—. Serd s6 a morte do pae? perguntel.

— Que mais pode ser?

— Nio me disseram, ou eu adivinhei que elle
andava meio apaixonado por D. Fidelia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, ex-
plicou Aguiar, mas ji ld vae naturalmente.

— Em todo caso nio se lhe declarou?

— Com o gesto, é possivel; ella tacitamente
recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades prolissionaes do
moco, a educacio e as virtudes. Acreditei tudo,
como era do meu dever, e alias nido tinha ra-
zao para duvidar de nada. D. Carmo confirmou
as palavras do marido, sem afirmar que era
pena ndo se terem casado. Calou esse ponto, e
foi mais discreta que elle. Pode ser que nelle
falasse tambem o gerente do banco. Tristdo durante
esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui des-
pedir delle, que se levantou logo, com grande
cortezia; mas de longe pensei que fosse o album
de retratos. Ndo era; o album estava ao pé,
aberto justamente na pagina em que figuram as
duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo

8
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deixou tambem aberto o livro das gravuras e
veiu commigo a porta, acompanhando Aguiar,
e ali me despedi de ambos.

9 de Setembro a tarde.

Parece que a gente Aguiar me vae pegando
o gosto de filhos, ou a saudade delles, que é ex-
pressio mais engracada. Vindo agora pela rua
da Gloria, dei com sete creancas, meninos e me-
ninas, de vario tamanho, que 1am em linha, pre-
zas pelas maos. A idade, o riso e a viveza cha-
maram-me a atencdo, e eu parel na calcada, a
fital-as. Eram tio graciosas todas, e pareciam
tdo amigas que entrei a rir de gosto. Nisto fica-
ria a narracio, caso chegasse a escrevel-a, se nio
fosse o dito de uma dellas, uma menina, que me
viu rir parado, e disse ds suas companheiras :

— Olha aquelle moco que estd rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que sdo olhos de
creancas. A mim, com estes bigodes brancos e
cabellos grisalhos, chamaram -me moco! Pro-
vavelmente ddo este nome 4 estatura da pes-
soa, sem lhe pedir certidio de idade.

Deixei andar as creancas e vim fazendo coms
migo aquella reflexdo. Ellas foram saltando,
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parando, puxando-se  direita e & esquerda, rom-
pendo alguma vez a linha e recozendo-a logo.
Ndo sei onde se dispersaram; sei que dahi a dez
minutos ndo vi nenhuma dellas, mas outras, sos
ou em grupos de duas. Algumas destas carrega-
vam trouxas ou cestas, que lhes pezavamn a cabeca
ou as coslas, comecando a trabalhar, ao tempo em
que as outras ndo acabavamn ainda de rir. Dar-se-
ha que a ndo ter carregado nada na meninice
devo eu o aspecto de « moco » que as primeiras
me acharam agora ? Ndo, ndo foi isso. A idade da
0 mesmo aspecto s cousas; a infancia vé natu-
ralmente verde. Tambem estas, se eu risse, acha-
riam que « aquelle moco ria para ellas », mas eu
1a serio, pensando, acaso doendo-me de as sentir
cancadas; ellas, nio vendo que os meus cabe-
l0s brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos,
ndo diziam cousa nenhuma, foram andando e eu
tambem .

Ao chegar a porta de casa dei com o meu crea-
do José, que disse estar ali 4 minha espera.

— Para (qué ?

— Para nada; vim esperar V. Ex. ¢4 embaixo.

Kira mentira; veiu distrair as pernas 4 rua, ou
VeI passar creadas visinhas, tambem necessitadas
de distracio: mas, como elle é habil, engenhoso,
Cortez, grave, amigo de seu dever, — todos os
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talentos e virtudes, — preferiu mentir nobres
mentea confessar a verdade. Eu nobremente Ih'o
perdoei e fui dormir antes de janlar.

Dormi pouco, uns vinte minufos, apenas o
bastante para sonhar que todas as creangas deste
mundo, com carga ou sem ella, faziam um gran-
de circulo em volta de mim, e dancavam uma dan-
ca tio alegre que quasi estourei de riso. Todas
falavam « deste moco que ria tanto. » Acordei
com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro
escrever isto. Agora voujantar. Depois, irei pro=
valvelmente ao Flamengo.

9 de Setembro, a noite.

Fui ao Flamengo. A viuva ndo estava la; es=
tava 0 Osorio, e ndo o achei triste, como Aguiar
havia dito, tambem ndo estava alegre; falava
pouco. Tristdo, que lhe fora apresentado hoje,
falava mais que elle, sem falar muito. Noite sem
interesse. Yoltei cedo e vou dormir.

12 de Setembro.

Quando cheguei hoje 4 cidade, eram duas ho-
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ras, ¢ 1a a sair do bonde, chegou-se a elle a bella
Fidelia, comn o seu gracioso e austero meio luto de
viuva. Vinha de compras, naturalmente. Compri-
mentamo-nos, dei-lhe a mio para subir. Pergun-
tou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nés, e
ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de
palavras. Ella :

— Ainda agora ?

— A minha preguica de apozentado nio me
permiliu sair mais cedo. disse eu rindo, e afas-
tel-me.

O bonde partiu. Na esquina estava nio menos
que o Dr. Osorio sem olhos, porque ella os le-
vava arrastados no bonde em que ia; foi o que
conclui da cegueira com que nio me viu passar
por elle... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta duvida, — se teriam estado juntos
il Tua ou no loja a que ella veiu, ou no banco,
0u no inferno, que tambem & logar de namora-
dos, ¢ certo que de namorados viciosos, del mal
perverso. Achei que nao, e comprehendi que elle,
€ acaso a comprimentou na rua, nio ousou
lalar-1he, apenas a acompanhou de longe, até
qué a viu meter-se no bonde e partir.

Tambem achei outra cousa; ¢ que a paixdo an-
liga e recusada ndo estava morta nelle, ou revi-
Via com a vista nova da pessoa. Ndo era por ser

8.
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agora a dona rica, ja anles era ella herdeira uni-
ca, e vivia de si mesma. Nio, elle ¢ bom, e o
proprio Aguiar afirma que os dous se merecen,

la nessas conjecturas, em dire¢do i Kscola
Politecnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo,
ndo sei se triste ou alegre; ndo pude ver-lhe a
cara. Mas parece quea tristeza é que € cabisbaixa,
a alegria distribue os olhos felizes 4 direita e §
esquerda; alguma vez ao ceu tambem. E° su-
posicdo minha, e pode nido ser verdade. A ver-
dade certa é que, 4s duas horas da tarde, aquelle
advogado andava atraz das mocas, em vez de
estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namo-
rado.

14 de Setembro.

Nem uma cousa nem outra. Refliro-me ao queé
escrevi ante-hontem do Osorio, que ndo € naimo-
rado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem
méu advogado, pelo que li nos jornaes. Li que
venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar
nio lhe regateou louvores ao zelo com (ue «
pleiteou antes do embarque e depois do desem-
barque. Lis ahi um homem que sabe cazar 0 zelo
e a tristeza, e bem pode ser isto um simbolo, &€
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elle & o zelo, € Fidelia a tristeza. Talvez acabem
cazando. Mas ainda depois darecusa? Tudo € pos-
sivel debaixo do sol, — e a mesma cousa suce-
dard acima d'elle, — Deus sabe.

18 de Setembro.

Venho da genie Aguiar, € nao me quero ir
deitar sem escrever primeiro o que la se passou.
Cheguei cedo, estavam sGs os dous velhos e re-
ceberam-me familiarmente.

_ Venha o terceiro velhn, disse Aguiar, ve-
nha fazer companhia aos dous que aqui ficaram
abandonados.

lista palavra, que podia ser de queixa, foi dita
rindo, ¢ percebi pelo tom que era alegre. Foi-me
dita quasi 4 porta da sala, onde elle foi ter eom-
migo, ficando ella em uma das duas cadeiras de
balanco, unidas e trocadas, em forma de conver-
sadeira, onde costumavam passar as horas solita-
rias. Respondi que trazia a minha velhice para
sommar 4s duas e formar com ellas uma so e
verde mocidade, das que ja ndo hanalerra. Sobre
este tema gasto e vulgar disseram tambem algo
de riso, e taes foram os primeiros minutos.
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— Talvez nio nos encontrasse, s¢ eu nio estj
vesse doente de um joelho, disse D. Carmo,

— Doente?

— Dde-me um pouco este joelho, e o logar é me-
lindroso para andar. Tristdo foi sozinho 4 casa do
desembargador, aonde vao hoje alguns amigog
do foro. Aguiar tambem queria ir, mas Tristdo
disse-lhe que era melhor ficar: elle se Incumbirig
de dar la todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quiz que eu ficasse fazendo companhia §
madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir
elle era capaz de ficar para a nio deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

So com os olhos. De boca disse logo depois
que talvez elle fosse tambem, 4 espera de ver |§
mocas. E' provavel que os velhos amigos levem
as filhas.

— Mas entdo é alguma festa ? perguntei.

— Niao, conselheiro, acudiu Aguiar; os ami-
g0s Sa0 uns tres ou quatro que hontem ajusta-
ramentre si liir hoje, e avizaram disso o desen-
bargador. Foi o que Fidelia nos contou hontem
mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo anles:

— Alguns levardo as filhas, e é patural 2 um
rapaz o dezejo de ver mocas. Tristio acha que as
suas patricias sio muito graciosas: mais de uma
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vez o tem dito. Tambem se ndo houver ld nenhu-
ma é provavel que acabe a visita cedo e torne
para caza. Tristdo ¢ cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca
que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que elle
nio disse, nem eu esperei, foi a nota melancolica

| que a mulher trouxe & conversacdo, e que eu

cuidei de alenuar, como pude.

— (s dias vio correndo, disse ella, e os ulti-
mos correrdo mais depressa; brevemente o nosso
Tristdo volta para Lishoa e nunca mais vird ¢i, ou
SO vird para ver as nossas covas.

— Ora D. Carmo! deixe-se de ideias tristes.

— (Carmo tem razio, interveiu o marido; o
tempo acabard depressa para que elle se va, e ndo
ficard s nossas ordens para que fiquemos eter-
namente na vida.

— Todos nds 14 vamos, disse eu. A morte ¢é
oulro desembargador, conta muitos amigos que
i passam as noites, e os que témn filhas levam
as lilhas. Isto é certo, mas o melhor € nao pensar
nella,

— Nido ¢ nella, é nelle, emendou D. Carmo;
falo do nosso Tristdo, (ue se ird brevemente.

Sorri e disse :

— Lille se ird, creio, mas licara ella.

Acentuei bem os pronomes, e nlo seria pre-
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ciso ; Garmo entendeu-me logo e bem. 0 ar de riso
(que se lhe espraiou do rosto mostroy que entep-
dera a alusdo 4 bella Fidelia. Era uma consolaedp
grande. Nao obstante, a consolacio sé cahe 20 que
doe, e a dor da perda de um J4 ndo seria mengp
que o prazer da conservacio da outra. Logo vi
essas duas expressoes no rosto da boy senhora,
combinadas em uma sé e unica, especie de meig
luto. Aguiar tambem sentiria como a mulher, mas
0 oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissi.
mular. E talvez ainda nio falassem entre s do
proximo regresso do Tristdo ; felicidade rima com
eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro ar-
rolou as qualidades novas de Tristio. A mulher
deixou-se ir no mesmo servi¢co, e cu tive de o0s
ouvir com aquella complacencia, que ¢ uma qua-
lidade minha, e nio das novas. Quasi que a trouxe
da escola, se ndo foi do berco. Contava minhs
mae que eu raro chorava por mama ; apenas lazia
uma cara feia e implorativa. Na escola nio bii-
guel coin ninguem, ouvia o mestre, ouvia 0s colli-
panleiros, e se alguma vez estes eram extrema-
dos e discutiam, eu fazia da minha alma um
compasso, que abria as pontas aos dous extremos.
Elles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Nio quero elogiar-me.... Onde estava eu? Ah!

e U T
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no ponto em que os dous velhos diziam das qua-
| lidades do moco. Ndo mentiam ; quando muito,
podiam exagerar alguma, mas as que citavam
deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, attento,
justo, puro de sentimentos, indole pacifica, ma-
' neiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse ne-
. cessario. Ndo o tinham achade miu nem falho,
* quando elle chegou; agora porém, &s qualidades
antigas estavam apuradas, e algumas novas appa-
reciam. Ainda que eu discordasse d'elles ndo
diria nada para os ndo aborrecer, mas que sabia
' eu que pudesse contrariar essa opinio de amigos ?
Nada ; concordei com ambos
D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia
. ser enfadonho a extranhos, e trocou as maos a
_conversa. Nio totalmente, ¢ verdade; falou da
casa do desembargador Campos e do que iria por
|li. Bu (habilmente, confesso). querendo saber o
testado do coracdo de Osorio, perguntei se elle
‘ndo estaria 14 tambem, elle, que tambem & do
\[0ro. Aguiar disse logo que podia ser que sim;
| conforme. Sobre isto falamos um pouco, € as
| qualidades do advogado foram ainda honradas,
mas niio eram tantas, nem tamanhas como as de
\ Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que
\D. Carmo ; eram relacoes propriamente do banco
e do foro.
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— Mas ndo havera ainda nelle alguma faisey
antiga? perguntei.

— Pode ser, e serid mais uma razio para fu-
gir, concluiu elle.

Nido quiz dizer o que vira na rua, e alias a con-
clusio delle ndo era errada. D. Cirmo escutavy

agora sem falar, embora com interesse. A dis- ¥

cricio daquella senhora é das mais completas
que tenho achado na vida. Nio quiz ella entrar
em tal assunto, e o marido ndo tardou muito
que o deixasse. Eu nao retive a um nem a outro.

Assim ¢é o destino dos namorados sem ventura;
0S proprios amigos, como Aguiar parece que é
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles que
se tiquem comsigo. Nos passimos a tratar de al-

gumas noticias de sociedade e das ultimas noticias ¥

novellescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo
sabe mais que eu, e muito mais que o marido,
que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a
conversacdo como se soubesse alguma cousi
Klle compra-lhe os livros, que ella 1¢ e resume
para elle ouvir. Como a memoria delle é grande,
cita tambem as narracoes escritas, com a dile-
renca que ella, tendo impressio direla, a analise
(que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer

de alguns nomes contemporaneos muita cousd !

fina e propria. E' claro que, se o marido escre=
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vesse tambem, achal-o-hia melhor que ninguem,
porque ella o ama devéras, tanto ou mais que no
primeiro dia; € a impressio que ainda hoje me
deixou.

Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a
mim mesmo, porque os queria gozar tambem, —
voltei ao assunto principal para ambos, que nao
seria Fidelia s6, nem s6 Tristdo, mas os dous
juntos.

— Digam-me, se elles fossem irmaos e seus
filhos, ndo seria melhor que apenas amigos e ex-
tranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa
d’estas, e o interesse foi tamanho que elles pe-
garam do assunto para dizer cousas interessan-
tissimas. Ndo as escrevo por ser tarde, mas cé
me ficam de memoria. Digo s6 que, quando sai,
D. Carmo, apezar do joelho doente, e por mais
(que eu quizesse detel-a,veiu commigo a porta da
sala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jar-
dim, emquanto ella veiu 4 janela, donde se des-
pedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu ca
debaixo.

— Boa noite

D. Carmo entrou. Aguiar e eu aperldmos a
mdo um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar

9
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do cdo ali sepultado. Ndao lhe falei logo, dei tres
ou quatro investidas, mas tao rapidas que , se
gastel um minuto, foi 0o mais; nem tanto. Aguiar
ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou 1sso?

— O Dr. Tristio.

Nao lhe quiz citar o Campos, que tambem me
falou do animal. Aguiar confessou calando, depaois
falando, ras nido falou muito. Confirmou que
tiveram muila amizade ao bicho, e reteriu-me os
padecimenlos que a doenca e a morte deste pro-
duziram na mulher. Nio disse os seus, mas tam-
bem os tivera; olhou uma vez para o lado da
parede, e depois de uma pausa :

— Tristdo riu-se naturalmente do nosso ea-
rinho?

— Ao contrario, falou-me com muito louvor;
tern bom coracio aquelle rapaz.

— Muito bom.

Apezar de ndo ser dado a melancolias, nem
achar que oficio de banqueiro v4 com taes lasti-
mas, separei-me delle com simpatia. Vim pela rua
da Princeza, pensando nelle e nella, sem me dar
de um cdo que, ouvindo os meus Passos na rua,
latia de dentro de uma chacara. Nio faltam cies
atraz da gente, uns feios, outros honitos, e todos
impertinentes. Perto da rua do Catlete, o latido ia
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diminuindo, e entdo pareceu-me ue me man-
dava este recado : « Meu amigo, ndo lhe importe
saber 0 motivo que me inspira este discurso;
late-se como se morre, tudo é oficio de cdes, e
o cio do cazal Aguiar latia tambem outr'ora; agora
esquece, que € oficio de defunto. »

Pareceun-me este dizer tio subtil e tio espevi-
lado que preferi attribuil-o a algum cdo que la-
lisse dentro do meu proprio cerebro. Quando eu
era moco e andava pela Europa ouvi dizer de
certa cantora que era um elefante que engulira
um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande
¢ grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terel
engolido um ¢do filosofo, e o merito do discurso
serd todo delle. Quem sabe 1d o que me haveri
dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo
para miwm este comparar de vozes vivas coin vozes
defuntas.

20 de Setembro.

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-hontem) ha
de ficar-me na memoria, mais fixo e mais claro
que oufros, por causa da noite que passamos os
tres velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tio
bem; mas bastou-me relel-o hontem e hoje para
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sentir que o escrito me acordou lembrancas
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho,
a lembranca dos dous filhos posti¢os... Continug
a dar-lhes este nome, por ndo achar melhor, .
Principalmente aquella felicidade média ou turya
de pessoas que vio perder um de dous bens do
ceu, essa expressio que vi em D. Carmo mais
forte ainda que no Aguiar...

21 de Setembro.

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lade
oposto, a irmd do corretor Miranda, D. Cesa-
ria, tdo risonha que parecia falar mal de inim, mas
nao falava, ia s6, — ou falava de mim comsigo;
mas sO comsigo ndo teria tanto prazer. Compri-
mentamo-nos e seguimos.

22 de Setembro.

. encantadora Fidelia! Nao escrevo isto por-
que a deseje, mas porque €& assin Mmesmo :
encantadora! Pois ndo é que esta creatura de
Deus, encontrando-se commigo de manhi, veiu
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asradecer-me a companhia que fiz aos seus ami-
gos do Flamengo, na noite de 187

__ Nio tive merecimento nisso; fui la, achei-
0s s0s, passei a noite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se nao
foi uma noite cheia, foi so por lhe faltarmos o
Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor
teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri ineredulamente, depois expliquei o caso,
dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem
elles o proprio assunto da conversagdo...

— Isso é que ella ndo me disse, interrompeu
Fidelia espantada.

— Nem dird; nem lh'o pergunte. O melhor €
crer que eu, com os meus cabelos brancos, aju-
dei a encher o tempo. A senhora nao sabe o que
podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez
sentirai e pensaram alguma cousa.

— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os tres.

— Mas nessas ocasioes a senhora di oulra
nota recente e viva a conversacao.

Era verdade e era comprimento ; Fidelia sorriu
agradecida e despediu-se. Eu— aqui o digo ante
Deus e o Diabo, se tambem este senhor me ve a
encher o meu caderno de lembrancas, — eu
deixei-me ir atraz della. Ndo era curiosidade, me-
nos ainda outra cousa, era puro gosto estetico.
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Tinha graca andando; era o que la disse acima :
encantadora. Nio fazia crer que o sabia, mas de-
via sabel-o. Ainda ndo encontrei encantadora que
0 ndo soubesse. A simples suposicdo de o ser
tenta persuadir que o é.

No largo de S. Francisco estava um carro della,
perto da egreja. lamos da rua do Ouvidor, a dez
passos de distancia ou pouco mais. Parei na es-
quina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro,
entrar no carro, que partiu logo pela travessa,
naturalmente para os lados de Botafogo. Quando
ia a voltar dei com o moco Tristio, que ainda
olhava para o carro, no meio do largo, como se a
tivesse visto entrar. Elle vinha agora para a rua
do Ouvidor, e tambem me viu; detive-me i es-
pera. Tristdo trazia os olhos deslumbrados, e esta
palavra na boca :

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e
nem por isso fiquei menos espantado; quasi me
esqueceu concordar com elle. Concordei de gesto
e de palavra, sem entender nada. Tambem eu
gosto de musica, e sinto nio toear alcuma cousa
para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse
elle, e apezar de todos os Schumanns e seus
emulos, ao vel-a parar no largo de S. Francisco e
entrar no carro, ndo soltaria a mesma exclama-
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cdo, antes oulra, igualinente estetica, ¢ verdade,
mas de uma estetica visual, ndo auditiva. Nao
entendi logo.

Depois, quande nos separimos na esquina da
rua da Quitanda, entrei a cogitar se elle, ao dar
commigo, compdz aquella palavra para o fim de
mostrar que, mais que tudo, admira nella a arte
musical. Pode ser isto; ha nelle muita compos-
tura e alguma dissimula¢do. Ndo quiz parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos
habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de Setembro.

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria
as paginas do dia 12 e do dia 22 deste mez. Uma
novela nao permitiria aquella paridade de su-
cessos. Em ambos esses dias, — que entdo cha-
maria capitulos, — encontrei na rua a viuva No-
ronha, trocimos algumas palavras, vi-a entrar no
bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous
sujeilos que pareciam admiral-a. Riscaria os dous
capitulos, ou os faria mui diversos um de outro ;
e todo caso diminuiria a verdade exata, que

aqui me parece mais util que na obra de imagi-
nacio.
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Ja 1a vio muitas paginas falei das simetrias que
ha na vida, citando os casos de Osorio e de Fide-
lia, ambos com os paes doentes fora daqui, e daqui
saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo
1s80 repugna 4s composi¢ées imaginadas, que pe-
dem variedade e até contradi¢io nos lermos, A
vida, entretanto, é assim mesmo, uma repelicio
de actos e meneios, como nas recepcoes, comidas,
visitas ¢ outros folgares ; nos trahalhos é a mesma
cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os teca
e devolva, saem muita vez iguaes no tempo e
nas circumstancias; assim a historia, assim o
resto.

Dou estas satisfacoes a mim mesmo, alim de
mencionar o0 meu joelho doente, tal qual o de
D. Carmo. Outra paridade de situacdes... Ha duas
diferencas. A primeira é que nella o mal ¢ puro
e confessado reumatismo. Em mim tambein, mas
0 meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por
mais elegante ou por menos doloroso ; é um dos
seus modos de amar o patrdo. A segunda dife-
renca. ..

A segunda diferenca, -— ai, Deus! a segunda
diferenca é que, ainda que lhe dda muito o

joelho, D. Carmo 14 tem o marido e os dous filhos
posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chio de
Vienna e nenhum dos meus filhos saiu do berco
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do Nada. Estou so, totalmente so. Os rumores de
fora, carros, bestas, gentes, campainhas e asso-
bios, nada disto vive para mim. Quando muito o
meu relogio de parede, batendo as horas, parece
falar alguma cousa, — mas fala tardo, pouco e
funebre. Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas,
pareco-me uin coveiro.

Mana Rita ndo me veiu visitar, porque ndo
sabe nada, e provavelmente nio temn saido; sei
que esti boa. O meu mal comecou ha sete dias.
Durmo bem as noites, mas nio me faz bem andar,
doe-me. Amanhi, se nio acordar peor, saio.

2 de Outubro.

listou melhor, mas choveu e nio sai.

3 de Outubro.

— [oi um duelo entre mim e a velhice, que
me disparou esta bala no joelho; uma dor reu-
Matica. Ji sei que vem jantar commigo?

O desembargador respondeu que nio; disse-
rfam-lhe que eu estava doente e vinha saber o
fue era. D. Carmo tambem esti melhor do joelho,

9.
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disse-me. Jd sae, mas pouco, pela praia do Fla-
mengo, até 4 do Russell.

— Sempre com a amiguinha, ndo?

— Nem sempre; 14 tem o seu Tristdo que a
acompanha de manha. Fidelia manda-lhe visitas,
e pode ser que Aguiar venha cd hoje; souberam
hontem, a noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha
queria ir passar algum tempo 4 fazenda,

— Os libertos, apezar da amizade que lhe tém
ou dizem ter, comecaram a deixar o trabalho, e
ella quer ver como esta aquillo antes de concluir
a venda de tudo.

Nio entendi bem, mas ndo me cabia pedirexpli-
cacdo. Campos incumbiu-se de me dizer que tam-
bem elle nio entendia bem a ideia da sobrinha, e
acrescentou que, por gosto, ella partiria jd. A
doenca de D. Carmo ¢ (ue a fez aceitar o que
Ihe propoz o tio, a saber, que adiassem a viagen
para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu elle; prova-
velmente ia o trabalho estari parado de todo; 0
administrador, que ndo tem tido for¢a para deter
a saida dos libertos até hoje, ndo a tera até en-
tio. Fidelia cuida que a presenca della bastard
para suspender o abandono.
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— Logo, se for mais depressa... aventurei eu,
querendo sorrir.

_ Foi o argumento della; eu creio que ndo
serd tanto assim, e, como tenho de a acompanhar,
prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me parecer
que ella teme menos a fuga dos libertos que outra
cousa. ..

Nio acabou; levantou-se para concertar um
laco da cortina, e voltou cocando o queixo e
olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou as per-
nas. Eu, para me ndo deixar ir a perguntas, pe-
guei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que
elle acabava de fazer com as pernas o que ainda
me custaria um pouco; mas foi como se falasse a
corlina, ao laco ou 4 palhinha do chdo. Campos
nio me respondeu nem provavelmente me ouviu.
irgueu-se, disse que estimava as minhas melhoras
e despediu-se até breve. Teimel que jantasse.

— Nio posso; tenho gente de féra; o Tristdo
janta commigo.

Para lhe mostrar que convalecia, fui ao pata-
mar pizando rijo. Agradeci-lhe o obsequio da
visita, e tornei 4 sala, com a viuva deante dos
olhos, caminho da fazenda. Mas que terd que a
faca ir meter-se na fazenda, com meia duzia de
libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois,
outra visita, o Aguiar, que me trazia lembrancas




156 MEMORIAI. DE AYRES

—_——_——_— - — e — e e 2

da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da
sala.

— Nio valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa
de nada, estou quasi bom, e hoje mesmo, se a
chuva parar, como estd querendo, 1a vou leval-o
a casa, depois do jantar. Janta commigo?

— Nio posso; tenho gente de fora. Uma das
pessoas nio me impediria, ¢ a Fidelia, que [
janta comnosco, e é quasi da familia. Mas vae
tambem um colega do banco.

— Pois irei tomar chi.
— Vi, se quer, mas nido faca isso, ¢ 0 meu

conselho. Ainda que ndo chova, sempre haveri
humidade, e para reumatismo...

— Mas D. Garmo tem saido, creio.

— Tem, ¢ pode-se dizer que esti boa. Apezar
disso, ja hoje ndo saiu, por cousa do tempo. Vi,
Se quer; eu no seu caso nio saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pa-
receu-me (ou fol ilusio) que elle queria acres-
centar alguma cousa e ndo acabou de querer.
Nio sei que seria. Nao sentisse eu mesmo algum
medo da humidade e iria vel-os a noite, mas a hu-
midade é certa, e creie que a chuva tambem. Fico
em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei
xadrez; se apenas jogar cartas, carlas. Se nio

—

- S m—
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vier ninguemn, aliro-me a compor um poems de
caheca.

6 de Outubro.

Mana Rita, Mana Rita
Foi a ultima visita,

e 0 resto do poema em prosa, que a minha musa
ndo d4 para mais. Foi assim que o compuz, nao
na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois
de levar a mana a Andarahy. Apareceu-me aqui
de manhi. Ja outros, amigos e até indiferentes,
me tinham visitado, como aquelle Dr. Faria, que
me deixou lembrancas da mulher, e o corretor
Miranda, que tambem m’as trouxe da sua.
Tristio esteve ci ante-hontem, e eu sai 4 tarde
¢ hontem de manhi. Estou bom, nem por isso
deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me
que ha mais de tres semanas nio sae de casa
para ver se tinha um irmdo que se lembrasse
della .

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmdo
(que s6 agora convaleceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a prin-
¢ipio ndo queria crer e ria, acabou convencida e
contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-
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the que continuava a guardal-a para a doency
mortal ¢ ultima. Assim trocimos muitas palavras
amigas e doces, algumas alegres. Como lhe per-
guntasse se estivera com a gente Aguiar ou com g
familia Cammpos, respondeu-me que nio. Se fosse
a uma daquellas casas teria sabido do mey ip-
comodo, e ndo receberia a noticia aqui, acres-
centou.

— Entdo vocé ndo sabe nada do projeto de
ir & fazenda? perguntei-lhe.

— Projeto de quem ?

Da viuva Noronha,

— Ir 4 fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam
ld as cousas; parece que os libertos estio
abandonando a roca. Foi o que me disse o tio
da viuva.

— Nio ouvi dizer nada. Ha perto de um mez
que ndo saio de casa. Mas o tio por que nio vae!

— O tiv vae, mas é com ella: a sobrinha (quer
a companhia delle, mas s6 a companhia, parece,
ndo querera tambem a colaboracdo. Vio pelas
ferias. Eu ndo comprenhendo esta necessidade de
ir ella mesma, quando era melhor um homem.

Rita quiz ir saber da propria Fidelia. Pon-
derei-lhe que era indiscreto, e faria crer da
nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, €

-s
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tornou. Confesso uma cousa; depois (ue 2 Vi sair
imaginei se teria ido saber da viuva ou dos
amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-
o ao jantar. Ella ficou séria e abanou a ca-
beca. Se me tem jurado que nao, ¢ provavel
(que me enterrasse 0 espinho da duvida, mas
falou com simplicidade, e nomeou as visitas que
fez. Uma dellas foi a D. Garmo.

__ Carmo esti si como um péro, disse-me;
recebeu-me rindo como sé ella sabe rir, um rir
de dentro, tdo simples, tio franco... Falamos de
Fidelia, falamos de Tristdo, ella com a ternura €
amizade que vocé ja lhe tem visto.

__ Ainda nio sabe da viagem & fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as ferias;
¢ daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e
aprova ; diz que a viuva tem muito prestiglo
enlre os libertos. Se pudesse iria tambem, mas
Aguiar nio ficaria s, e elle ndo pode deixar
agora o banco.

— Mas elle ndo ficaria s6; o Tristio ahi esta.

— Nio, por duas razoes; a primeira é que
Tristio nem ninguem supre a boa Carmo. A
viagem que ella fez este annoa Nova-Friburgo
custou muito ao marido. Nao foi ella que me
disse isto; eu & que soube, e percebe-se, todos
sabem; Aguiar sem Carmo € nada. A segunda
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razdo ¢ que o proprio Tristio estd com vontade,
de acompanhar o desembargador e Fldeha
nunca viu uma fazenda, e tem vontade, anips
de voltar para Lisboa..

— E a nossa amiga, deante desse cclipse dos
dous, nio estd aborrecida ?

— Foi o que lhe perguntei; disse-me que ¢
por poucos dias, e espera; em todo caso, se
houver demora dos outros, Tristdo vird embor
Quer passar com ella e o marido o mais tempo
que puder.

Mana Rita (percebe-se) esti com vontade de
achar algum defeito grande no afilhado do
Aguiar, mas ndo acha nenhum, grande oy
pequeno, e peza-lh'o. O bem que diz delle ¢
repeti¢do confessada do que ouviu. Eu ndo penso
mal, antes bem, creio que ja o escrevi em al-
guma destas paginas; mas ndo disse se bem nem
mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre
jantar, que foi ruim, sé o frango prestou e
fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas ane-
dotas de Andarahy, aonde a tuilevar, seriam dez
horas e donde voltei para escrever isto, acabar e
repetir como principiei :

Mana Rita, mana Rita
Foi a ultima visita.
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10 de Outubro.

Entendam 14 mulheres! Tanta necessidade de
ir a fazenda e ja. Campos alecanca uma licenca de
alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo
feito cessa a necessidade de partir. Foram so o
Campos e o Tristdo. Tal a noticia que me deram
as duas (Carmo e Fidelia) hoje, a tarde, quando
eu ia a enltrar no jardim da casa do Flamengo.
As duas vinham chegando ao portio.

— Ndo fui, confirmou Fidelia as primeiras
palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra,
e acaba depressa todas as duvidas. Tambem as
noticias agora sio melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem
palavras, com os olhos apenas. Como iam a
passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de
algumas noticias que trocdmos, D. Carmo e eu,
sobre 0s nossos reumatismos; estamos bons. As
duas iam de braco, eu ao lado, entre ellas e o
mar que ndo batia com forca. A conversacio
hdo foi constante, porque a viuva levava os olhos
0 chio. A amiga falava-me, mas olhava de
quando em quando para ella, e eu tambem.

Fidelia falava pouco, e sé entdo olhava para a
oufra,
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O passeio foi curto; tornei comn ellas ao jardim,
aonde pouco depois chegon Aguiar trazendo car-
tas de Lishoa para Tristdo, tres ou quatro. Co-
nhecia a letra de uma, era do pae, e provavel-
mente havia dentro outra da mae, tao volumosa
era. A ideia de as mandar para Santa-Pia passara-
lhe pela cabec¢a, mas recuou por ndo saber se 0
rapaz voltard amanhd ou depois, ou se ficari
mais tempo. Se voltar ja, espera; se ficar, manda-
Ih'as. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um
bilhete perguntando quando conta vir, para lhe
mandar ou nio a correspondencia. Fidelia ndo
sabia nada da volta do tio. Acha provavel que
fique alguns dias mais para dar as ultimas pro-
videncias ¢ coligir as notas necessariag 4
venda da caza e das terras; ia vendel-as, por
intermedio do Banco do Sul, mas nem ella nem
Aguiar sabiam nada positivamente.

Lu, convidado a opinar, disse que o rapa
sabendo de correspondencia numerosa e presus
mindo algnma della politica, pediria logo a ré=
messa, se ndo viesse abril-a em pessoa. A segunda
hipothese ndo foi mal acolhida pela madrinha;
pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria elle li de-
pois de ver a fazenda? A fazenda naturalmente
via-se depressa, niio tendo elle nenhuma cousd
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de recordacio pessoal, ou costume velho que
reviver. Assim disse eu, ou por outras palavras,
e os dous concordaram commigo. Como pergun-
tasse a Fidelia se ndo sentiria saudades da caza
em que nasceu e se criou, respondeu-me que
sim, mas ja ndo terd gosto em la viver.

— Aquillo agora é para mios de homem, con-
cluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo,
com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a
mesma sensacdo, mas saira & calcada para falar a
um visinho, e nio as ouviu. Quando voltou, achou
que me despedia das duas senhoras, e nem por
1830 deixou de me pedir que flicasse e jantasse.
Recusei, e sai. Andando, ouvi que elle dizia a
mulher e 4 amiga :

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado
para jantar. Ouviria o grande lalento que arran-
cou a voz exclamativa ao Tristdo. Ndo seria novo
para mim, mas seria mais uma vez, comquanto
pareca que ella anda a recusar-se agora ao piano.
'verdade que talvez os dous a vdo levar 4 noite
2 Bolafogo. Tambem pode ser que ella durma
ali hoje, em casa dos paes posticos.




164 MEMORIAL. DE AYRES

12 de Outubro.

Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a amj-
2a a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube
hoje por elle, & porta do Banco, onde me achava
a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma
noticia de Tristdo, mas o bilhete do padrinho j§
esta no correio, e segue hoje mesmo para Santa-
Pia.

Que as azas postaes o levem, digo eu aqui neste
cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da
imagem. Advirto agora, e ndo a risco nem sub-
stituo; azas postaes servem, uma vez que vio ler
i fazenda e ndo percamn o bilhete em caminho.
Quer-me parecer que tambem eu estou curioso
de saber o que trazem as taes cartas de Lishoa,
curioso apenas, e alias ndo admira que desta vez
sd0 numerosas e bastas; escrevem-se geraliiente
pouco. Seja o que for os dous velhos estio anei-
0s0s de saber se o mandam voltar de cd. Nio o
dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que
mulher, a cunhada Cesaria, o cunhado Faria, lo-
da a caza delle tem de mim; — cousas que ouvi
agradecido, prometendo ir devolvel-as em pes=
soa um dia destes. Em suma, o correfor ndoé
mau homem, e ji me serviu uma vez em negocio

3
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do seu oficio, Usa a nota alegre, sem juve-
nilidade, e acha grande interesse em cousas que
nenhuin tein.

13 de Outubro.

Campos escreveu & sobrinha, referindo-lhe o
estado da fazenda, e contando os passeios que
deu por ella com o mogo Tristdo. Este € curioso
e discreto no exame das cousas que Vé € nas no-
ticias que pede. L4 estd o capeldo, € mais 0 juiz
municipal. A carta ¢ anterior ao bilhete do Agui-
ar, nio fala nelle, mas diz que Tristio ndo se de-
morara muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados
logo que eclle receba o bilhete do marido. Nio
m'o disse a mim, quando la estive hontem, &
noite, nem o ouvi a ninguem; eu ¢é que pensel
haver-1h'o lido no rosto. A carta do desembarga-
dor foi-lhe levada pela propria Fidelia, que la es-
tava hontem, e desta vez tocou piano, ndo sei se
130 bem como Tristao, mas bem ; os dous podiam
tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante
primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella

. para Botafogo, 4s dez horas.
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17 de Outubro,

Chegou Tristdo. Ignoro o que tera lido nas
cartas de Lisboa, ndo falei a nenhuma das pes-
soas que poderiam sabel-o. Irei ao Flamengo up
dia destes, amanha.

Hoje conto ndo sair de casa, que faco annos.
Chego aos meus sessenta e... Ndo escrevas todo g
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu
coracdo e va sendo contado pelo Tempo no liveo
de lucros e perdas. Nido escrevas tudo, querido
amigo.

Nio saio de casa. Se a mana Rita vier jantar,
como fez o anno passado, irei leval-a & noile a
Andarahy. Se ndo vier, deixo-me ficar sosinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papeis ve -
Ihos que o meu creado José achou dentro de uma
velha mala e me trouxe agora. A cara delle tinha
a expressdo de prazer que di o servigo inespera-
do; aquelle gosto de descobrir papeis que podem
ser importantes fazia-o risonho, olhos escancara-
dos, quasi commovido.

— Vossa Excellencia talvez os procure ha
muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas,
um inferno de lembrancas que era melhor ndo se
terem achado. Que perdia eu sem ellas? Ji ndo
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curava dellas; provavelmente nao me fartam
falta. Agora estou entre estes dous extremos, ou
lel-as primeiro, ou queimal-as Ja. Inclino-me ao
segundo. Ante mim continuava o men Jusé com a
mesma expressdo de gosto que lhe deu o achado.
Naturalmente agradecia 4 sua boa Fortuna que
Ih'o deparou; contard que ¢ mais um elo que nos
prenda. Talvez a ideia que o levou & mala fosse a
esperanca de algumn valor extraviado, uma joia,
por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um
colete, um lenco, e sendo assim o silencio era
mui’ possivel. Achou papeis velhos, veiu fiel-
mente entregar-m os.

Nio lhe quero mal por isso. Nao Ih’o quiz no
dia em que descobri que elle me levava dos cole-
les, ao escoval-os, dous ou tres tostoes por dia.
Foi ha dous mezes, e possivelmente ja o faria an-
tes, desde que entrou cd em casa. Ndo me zanguel
com elle: tratei de acautelar os nickeis, 1sso
sim ; mas, para que ndo se creia descoberto, 1d
deixo alguns, uma vez ou outra, que elle pontu-
almente diminue; ndo me vendo zangar é prova-
vel que me chame nomes feios, descuidado, tonto,
papalvo que seja... Nao lhe quero mal do furto
nem dos nomes. Elle serve bemn e gosta de mim;
podia levar mais e chamar-me peor.

Resolvo mandar queimar os papeis, ainda que
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dé grande magua ao José que imaginou haver
achado recordacoes grandes e saudades. Po-
deria dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros
papeis velhos que ndo ardem nunca nem se per-
dem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de Outubro, duas horas.

Comeco a receber cartoes de visita pelo dia de
hoje, entre elles os do cazal Aguiar e do Tristdo,
e win de Fidelia. A viuva escreveu estas palavras;
comprimenlos de boa amizade. Agora me lembra
que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo,
em caza do Aguiar, usel desta expressio « boa
amizade », como a mais doce que podia desejar
della; foi um modo de concluir o elogio discreto
que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo
lhe fazia tamben. Dahi este comprimento de hoje.
O bilhete de Tristio traz a formula admirativa,
os dos Aguiares afeto e apreco. Rita ndo me
escreveu ; certamente vird jantar.

Meia noite.

Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria
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do costume, e examinou todas as cartas e cartoes
de comprimentos. Explicou-me que estivera
hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu
anniversario ;dahi as cortezias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe nio
falasse das cartas que aguardavam o Tristdo. Disse-
Ine que sabia dellas; eram dos paes e de amigos
politicos. Entre as primeiras vinha uma para D.
Carmo, com um post-scriptum para o marido.
Depois de alguma hesitacdo, perguntei-lhe se ins-
tavamn pela volta delle.

— Os paes ndo, respondeu-me Rita; os amigos
hdo sei, apenas ouvi de D. Carmo que elles falam
muito da politica de 14. E dizia-me isto um
pouco aborrecida, como receiosa, e ella teme ja
d separacdo; entretanto, ¢ a coisa mais natural
do mundo.

— Trisldo ndo disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei 14 uma boa
meia hora de conversa, e o principal assunto
foi a visita de Tristdo a Sanla-Pia, que elle achou
Interessante como documento de costumes. Gos-
tou de vera varanda, a senzala antiga, a cisterna,
@ plantacdo, o sino. Chegou a desenhar algumas
tousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse,
¢ perguntava tambem, e elle lhe respondia.

— Ella vae sempre vender a fazenda?

10
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— Nio ouvi falar disso.

— Vae, vae vendel-a. Ao menos, era plano ha
tempos, € 0 desembargador 1a ficou para cuidar
de apontamentos. Llle quando vem?

__ QOuvi dizer que daqui a oilo ou sete dias;
duas semanas, quando muito.

_ Fidelia jantou com elles naturalmente?

— Nio. Quando eu sai ds quatro horas, Carme
pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visila,
recusei. Fidelia disse entio que aproveilava a
minha companhia. A outra instou com ella que
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada
emn caza e nio podia; voltaria hoje ou amanhd,
Carmo e Tristio acompanharam-nos & porla do
jardim. Eu e Fidelia viemos andando, e, a0
chegar 4 esquina da rua da Prineeza, nao e
lembrou logo voltar a cabeca. Fidelia lembrou-
se, eu imitei-a, e o0s dous parados na calcada
diziain-nos adeus com a mao.

Rita contou-me que foi até Botalogo coll @
viuva Norounha. De caminho falaramn pouco, 08
antes Fidelia é que ndo falou muito; ia preo=
cupada. Apezar disso, mostrou-se o (ue Seipee
foi, afavel, quasi neiga; parecen laleressai=se
pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que
se ndo vissem mais vezes, e pediu desculpa e
ndo ir, ha muito, a Andarahy. Se as palaveds
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eram poucas, ndo eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de
Aguiar; tambem disseram alguma cousa de Tris-
tdo, concordaram que parecia amigo dos pa-
drinhos.

Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma
fabrica de flores para encomendar as que
levari no dia 2 de Novembro 4 sepultura do
marido. Rita, que alids ndo pensdra ainda nisso,
deixou de encomendar as suas; fal-o-ha quando
o dia dos mortos estiver mais proximo, e tral-
as-ha comsigo da cidade. Referin-me as enco-
mendas da viuva, a escolha, as exigencias, o nu-
mero de grinaldas, tres, e a composicao dascores
que teriam ; ndo quiz deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com
lteresse. Sempre me sucedeu apreciar a ma-
neira porque os carateres se exprimem e se
compoem, e nuita vez ndo me desgosta o
arranjo dos proprios factos. Gosto de ver e ante-
ver, e tambem de concluir. Esta Fidelia foge a
alguma cousa, se ndo foge a si mesma. Querendo
dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei
sete vollas 4 lingua, primeiro que falasse, e ndo
falei nada; a mana podia entornar o caldo. Tam-
bemi pode ser que me engane.

Ndo escrevo o resto. Quando ella acabou e
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contou o regresso, perguntei-lhe porque ndo
viera hontem jantar commigo. Respondeu-me
que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada
de vespera. Ri-me e fomos para a meza, que
estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia
della, que o mandou trazer as escondidas, e,
como eu lhe perguntasse se eram das que Fide-
lia encomendara, riu-se tambem. Agradeci-lhe
a lembranca, exprimindo-lhe todo o meu afeto,
comemos alegreniente, recordando anedolas da
infancia e da familia.

18 de Outubro.

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me
acudiu foi aquella que escrevi hontem, &4 meia
noite : « Esta moca (Fidelia) foge a alguma cousa,
se ndo loge a si mesma. »

22 de Outubro.

Fidelia ndo voltou ao FFlamengo, apezar da pro-
messa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora
achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de haver pin-
tado em menina, e comecara um trecho do jar-
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dim da propria casa. Prometeu voltar ao Ila-
mengo no dia seguinte, e ndo foi.

Tristio ao saber do motivo da ausencia, adver-
lin que a viuva Noronha podia ter em pintura
talento igual ao da musica, e ndo sei se lh’o cha-
mou grande; ndo m'o disse. Que elle mesmo ¢
que me referiu o que ahi fica, e mais o que vou
incluir nesta pagina antes que me esquega. Tinha
vindo almocar commigo.

— Venho almocar, conselheiro; voltando agora
do meu passein, lembrou-me subir e perguntar
por Vossa Excellencia. O seu creado disse-me
que ia almocar; ouso pedir-lhe um logar &
meza.

— Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quantos
a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons ;
falou-me dos seus e das cartas politicas de Lisboa.
Jias leu ao padrinho e & madrinha. Uma so dellas
alude ao desejo de o ver tornar breve : « espe-
ramos que ndo se demorard muito no Rio de Ja-
nemwro. »

— K demora-se muito? perguntei-ihe.

— Nio sei, mas é natural que pouco; a politica
chama-me.

Ao almogo é que Tristdo me contou a historia
da tela que a viuva esta pintando, da promessa

10.




174 MEMORIAL DE AYRES

que fez 4 amiga e ndo cumpriu. E disse-mne de-
pois :

Se ella sabe pintar pareceu-me que, melhoy
quadro que o seu jardim, € um trecho marinhg
do IFlamengo, por exemplo, com a serra ao longe,
a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lan-
cha, etc. A madrinha concordou logo, e foi pro-
por & amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este
outro, prometeu vir ao Flamengo dezenhal-o, ¢
ndo veiu.

— K’ que esta namorada do seu jardim. Ge-
ralmente os artistas sentem melhor as proprias
imaginacoes. Ella ainda saberd pintar, como diz
que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas
de dezenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa
traz outra, falamos das gracas da viuva, da com-
postura, da discri¢do, da memoria das viagens,
do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tam-
bem. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora
me lembra que elle disse serem juntamente lindos
e graves. Opinido ou diversdo, acrescentou que
os olhos das suas antigas patricias eram em geral
bellos, e falou compridamente de outras damas;
assin ndo parecia louvar somente a viuva Noro-
nha. Achei isto bem, como equidade e como es-
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tetica. No meio da conversacdo tive uma ideia;
disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em
vez de propor a amiga a simples tela da praia,
devia propor-lh'a com alguma figura humana. A
delle ficaria bem para lhe lembrar, quando eile
partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
Tristdo ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois
“repeliu, oMo quem pensava :

— A pessoa do lilho pintada pela filba...

Ndo ponho aqui o sorriso porque foi uma mis-
tura de desejo, de esperanca e de saudade, e eu
ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso
mesmo que ahi digo, se as tres palavras podem
dar ideia da mistura, ou se a mistura nio era
ainda maior. Dahi saltimos ds galerias de arte da
Europa, e falimos do que sabiamos. Quando de-
mos por nos, tinhamos acabado de almocar. Ofe-
reci-lhe charutos e o meu coracdo. Quero dizer
que Ihe pedi viesse muitas vezes dar-mme aquella
hora deliciosa. Retorquiu-me que dal-a ndo, mas
tomal-a para si. Era a volta do comprimento, e
¢om graca.

Despediu-se e saiu. Quiz sair logo, mas vim
primeiro escrever isto, para que me nio esqueca,
como li digo atraz. I agora que o escrevi con-

¢ litmo a impressdo que me deixou o rapaz, e foi
, boa, como a principio. Talvez elle tenha alguma
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_dissimulagdo, alem de outros defeitos de socie-

“g dade, mas neste mundo a imperfei¢do é cousa
precisa. Pronto; vou sair, e amanhd ou depois
irei saber da paizagem ou da marinha da bella
Fidelia.

28 de Outubro.

Nem marinha nem paizagem, ndo soube de
nada. Fidelia ndo tem aparecido no Flamengo, e
escreveu hoje 4 velha amiga um bilhete de des-
culpas; estd tomando as contas ao tio, que voltou
hontem da fazenda. Ndo me lembra se ja escrevi
que 0 Banco do Sul é que fard a transferencia de
Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me 0
bilhete a ler. Tem graca, de certo, mas o verda-
deiro metivo ¢ a ternura que ella sente em lera
amiga e fazel-a ler aos outros. Depois que 1h'o
vestitui, leu-o outra vez para si. Ja devia trazel-0
de ¢or. Em meio disto achou modo de aprovar
a minha ideia do filho pintado pela filha, ouvida
ao Tristdo.

— Hei-de dizel-a a [Fidelia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar CcOI
um ministro. Francamente, era mais facil 4 moga
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promeler que pintar a marinha. O que a boa
(armo disse que faria penso que 0 ndo lard; ndo
ird propor 4 viuva qne venha copiar a figura do
afilhado na marinha do Flamengo. A familiari-
dade que haja porventura entre elles ndo se ajus-
taré muito a esta acdo de arte, incomoda ou
ndo sei que diga...

Suspendo aqui a penna para ir dorimnir, e es-
creverei amanhi o resto da noite.

29 de Outubro.

0 resto da noite foi passado em casa do Faria.
Eram annos delle e estive 14 mais tempo do que
conlava. Havia gente e alegria, algum canto e
piano, e tambem conversa.

Faria, apezar do dia e da festa, ria mal, ria
sério, ria aborrecido, nio acho forma de dizer
que exprima com exacio a verdade. E' um des-
ses homens nascidos para enfadar, todo arestas,
toda secura. A mulher, D. Cesaria, estava alegre
e.tinha a pilheria do costume. Nio disse mal de
linguem por falta de tempo, ndo de materia,
creio; tudo é materia a linguas agudas. A maneira
['OP(!llc aprovava alguma cousa era quasi sar-
castica, e dificil de entender a quem ndo tivesse




178 MEMORIAL DE AYRES

—
e —————

a pratica e o gosto destas creaturas, como eu,
velho maldizente que sou tambem. Ou serej ¢
eontrario, quem sabe? No primeiro dia de chuyg
implicante heide fazer a analise de mim mesmg

Quando sai de 14, Faria agradeceu-me, com g
seu prazer nasal e surdo, — assim defino as pa-
lavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugay
sorriso de carcere.

1 de Novembro.

Este ¢ o dia de todos os santos; amanha ¢
0 de todos os mortos. A egreja andou bem mar-
cando uma data para comemorar 0s que se
foram. No tumulto da vida e suas seducoes, fique
um dia para elles... A reticencia que ahi deixo
exprime o esforco que fiz para acabar esta pagina
em melancolia; ndo posso, nunca pude. Tristezs
nao sio commigo. Entretanto, em rapaz,
quando fiz versos, nunca os fiz se nio trislissi-
mos. As lagrimas que verti entdo, — prelas, por-
que a tinta era preta, — podiam encher esle
mundo, valle dellas,
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2 de Novembro.

Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos
NOSSOS.

__ Voeé ndo imagina; acordei 4s cinco e meia
para me vestir e estar cedo em S. Jodo Baptista.
Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, nao
tanta, porém, como hade ser logo, 4 tarde. Nao
vim buscar vocé, porque sei que ndo iria.

— Pois eu fui 4 missa da Gloria.

— A egreja é perto.

— Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas
bonitas?

— Bastantes; entre ellas a do marido de Fide-
lia. As coroas e flores que ella encomendou ha
dias 14 estavam bem dispostas e faziam grande
efeito ; parece que o desembargador mandou
tambem o seu ramo; estava escrito n'uma fita.

— Vocés falaram-se?

— Nio; ella ja tinha saido.

— Como sabe voeé que ella é que foi levar as
flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposi¢do.

— Simn ?

— De certo, mano. A disposi¢do, o arranjo,
a combinacao, tudo era de mulher. Ha dessas
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cousas que mio de homem ndo faz; mao de ho-
mem é pesada ou trapalhona, ¢ mais se¢ é de des-
embargador, como elle. Por exemplo, 0 nome
do marido, o nome proprio so, ndo todo, estavs
cercado de perpetuas; isto é cousa que sé uma
senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e
papoulas, distribuiamn-se com tal simetria que pe-
diu tempo e gosto. Um homem chegava ali pe-
gava das flores e espathava-as & toa.

— Admira que voce a ndo visse.

— K’ que foi muito cedo.

— Mas n’um dia como o de hoje, tendo tanta
cousa que arranjar. Daquella vez que a encontra-
mos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita
gente, nao quiz que a vissem, é o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei
aceitavel; depois falou de outros jazigos. Como
dos jazigos passamos a0 ministerio e a D. Cesaria
nio me lembra, mas falimos delle e della com
interesse, e a mana com graca. Tinham estado
juntas as duas, hontem i tarde; Rita desculpara-se
de ndo ter ld ido no dia 28. Contou-me parte do
(que lhe ouviu dcerca de duas pessoas que li esti-
veram...

— Que la estiveram?

— Parece que sim.
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E entrou a repetir uma serie de anedotas e
ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com
atencdo. A maledicencia ndo € tdo mau costume
como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou
ambas eslas cousas acha nella util emprego. E
depois, a intencdo de mostrar que outros nao
prestam para nada, se nem sempre ¢ fundada,
muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para
justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras
graciosas, que ella reprovou e deitou a conta
da minha perversidade.

9 de Novembro.

A marinha interrompeu a paizagem, ou de todo
a poz de lado. Fidelia consentiu em ir pintar um
trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com
Tristio ou sem elle. Aguiar, que me deu a noti-
cia, limitou-se a dizer que ella ja comecou a tela
com muito gosto.

— Vi l4 amanhd, conselheiro, entre uma e
duas horas.

i1
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11 de Novembro.

Nio fui hontem, fui hoje ver a marinha. Achei ¢
Fidelia no jardim, junto da casa, com o pincel e
a palheta nas mdos, os olhos no mar e na tela,
em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com |
o seu riso bom e maternal. Viu-me a porta do
jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar:
entrel.

— Venha, disse ella, ande ver a minha ar- |
tista.

Fidelia pareceu vexada com estas palavras, e |
estendeu-me a mio, ja livre do pincel, dizendo :

— Nio olhe, ndo olhe que nao presia.

Olhei, prestava. Estd ainda em comeco, € nao
serd obra-prima; a polidez obrigava-me a achal-a
excelente, e disse-1h’o, com um gesto de admi-
racdo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra
e ceu, faz bom efeito; a agua ereio que terd mo-
vimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem
sombra do « filho pintado pela fitha ». Posto ndo
extranhasse a ausencia, lembrou-me insinual=a.
Disse-lhe que podia por na praia a ligura da boa
ainiga, que ali estava a acompanhal-a com oS
seus dous olhos amigos. Esta ia a dizer alguma
cousa, mas Fidelia replicou :
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— Nao me atrevi, por nio conhecer bem a
arte de figura; no colegio pintava flores e paiza-
gens, algum peda¢o de mar ou de ceu. Se nio
fosse 1sso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou :

— Lu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste qua-
dro ¢ ella respondeu-me a mesma cousa.

Aceitel a razdo, aceitei uma cadeira vaga que
ali estava, e pedi 4 viuva que continuasse a obra.
Queria vel-a pintar. Na Europa tinha assistido ao
trabalho de alguns artistas homens; era a pri-
meira vez que uma senhora pintava deante de
“mm. Fidelia dispoz-se e continucu. Apds alguns
dminutos os tres falavamos de varias cousas. A

viuva estava em toda a graca do costume, sem
‘nenhum ar petulante que porventura pudesse ti-

mr do exercicio; pintava modestamente. Alguma

Vezinlerrompia o trabalho, ou para ouvir melhor,
ou para dizer mais longo, — e logo tornava ao
lipmceel e 4 tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair,
iquando vi aparecer 4 porta da casa nada menos
hque Tristao. A porta é larga, di para um saguio,
‘donde se comunica para cima por dous peque-

nos lancos de degrios, tecto baixo. Tristdo vinha
tde concluir a correspondencia que vae mandar
‘Para o correio, segundo soube logo depois, e
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tornava ao logar em que estivera, ao pé das duas,
Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que
elle ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez es-
tes pormenores nio tenham valor, mas caben
aqui para o fim de acentuar bem que Tristio
estava com ellas antes da minha chegada, e para
lembrar que antes de vir a cadeira me consulton
dcerca da pintura; respondi o que cumpria.

— Naio é? disse elle contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor,
calidas, sinceras de certo, que a viuva apreciou
comsigo naturalmente; ndo as contestou, tamben
ndo sorriu como sucede quando a gente aprova
interioramente uma cousa que lhe vae bem com a
alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e
deitando os olhos para longe. Quando o0s enca-
minhou para elle (ja entio sentado) ndo esperou
que Tristdo afastasse os seus; enconlrou-os e
deixou-o0s ficar onde estavam, indo continuar a
marinha com tanta aten¢do que era como se nos
outros nio falassemos de nada, e nos falavamos
de muita cousa, elle acaso menos, para ver meihor
a pintura.

Aquelle silencio de Fidelia, em contraste colil
a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar
que ella considerava a obra em atrazo. Tamben
podia ser que o amor da arte a retivesse agord
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mais (quea principio, ¢ a convidasse a pintar ex-
clusivamenle. A causa secreta de um acto escapa
muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus
que perderam com a idade a natural agudeza;
mas creio que seria uma daquellas, e ndo ha ra-
230 para descrer que fossem ambas successiva-
menfe.

Quem parecia contente de tudo, palavras e si-
lencios, era a dona da casa. Posto me désse a
principal atencdo, nio o fazia em Inaneira que
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e fa-
lava aos filhos com a ternura velha que ja estou
cancado de notar, e talvez a ternura fosse agora
maior (ue de outras vezes; pelo menos, trazia
certo alvorogo como de alma que soletra uma
felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo
para me nio arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensira em sair, fui
licando, ficando, até que a viuva Noronha sus-
pendeuo trabalho; tinha passado quasi uma hora.
Confessou que estava cancada, e cuidou de re-
colher os pinceis e cobrir a pintura, ajudada nisso
pelo moco Tristio, que o fazia com a mesma
graca que ella, e um dezejo de bem servir, que
¢ a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo po-
dia deixar a boa Carmno, que s6 os ajudon com
us olhos, e ajudou-os bem ; iam de um para ca-
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tro, ndo so alegres, mas ainda interrogativos.
Ellesacabaram tudo e vieram sentar-se deante de
nos, um cheio de riso, outra ndo cheia, mas
tocada apenas do seu, que era igualmente agra-
decido e bom.

A minha prezenca era ja longa, e apezar das
relacoes que ha entre nos, comecaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair; quiz sair e ficara um
tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns ins=
tantes de impulsos contrarios. Tristdo podia re-
solver esta minha luta interior cantando alguma
cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estava
entdo ocupado em dizer finezas 4 artista, 4 viuva,
a 1irmd, a todas aquellas tres pessoas consubstan-
ciadas na mesma dama encantadora. Fidelia sor-
ria com recato e atencdo, e respondia tambem.
Despedi-me, e achei (se ndo foi engano) que
D. Carmo estimou a minha saida para se dar in-
teiramente aos dous flilhos. Certo é, porém, que
os tres me falaram com apreco e cortezia. Vim
por ahi féra pensando nelles.
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12 de Novembro.

Fiz mal em ndo por aqui hontem o que trouxe
de 14 commigo. Creio que Tristio anda namorado
de Tidelia. No meu tempo de rapaz dizia-se mor-
dido ; era mais energico, mas menos oracioso, €
ndo tinha a espiritualidade da outra expressao,
que é classica. Namoro ¢ banal, da ideia de uma
ocupacio de vadios ou sensuaes, Mas namorado
é bonito. « Ala de namorados » era a daquelles
cavaleiros antigos que se bateram por amor das
damas... O’ tempos!

A minha impressio é que elle anda ou comeca
a andar namorado da viuva. Outra impressao que
tambem nio escrevi é que a madrinha parece
perceber o mesmo, e tira dahi certo alvoroco.
Quando la for agora heide abrir todas as velas i
minha sagacidade, a ver se confirmo ou des-
minto estas duas impressoes. Pode ser engano,
mas pode ser verdade.

Hoje, que nio saio, vou glozar este 1ote.
Acudo assimn 4 necessidade de falar commigo, ja
que 0 ndo posso fazer com outros; ¢ o meu mal.
Aindole e a vida me deram o gosto e o costume de
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar
com paciencia uma infinidade de sujeitos intole-
raveis que este mundo nutre para 0s seus propo-
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sitos secretos. A apozentagdo me restituiu a mipn
mesmo; mas la vem dia em que, ndo saindo de
caza e cancado de ler, sou obrigado a falar, e
nao podendo falar s, escrevo.

13 de Novembro.

Aguiar veiu a mim, e disse :

— Ja sei que gostou da marinha.

— Gostel muito. Esti adeantada ?

— Esta.

-— A artista ndo temn parado ?

— Nio; vae li todos os dias e pinta com
amor.

— Gom amor? Essa é a corda principal della.
Nao sei se ja lhe disse que o que me encanta na
aleicdo que ella tem aos senhores, e particular-
mente a D. Carmo, ¢ o toque de subordinacio
graciosa, que lhe dd totalmente um ar de filha.
E'isso, ¢ a obediencia discreta e pontual com que
que ella acode aos dezejos dos seus paes de eo-
racao.

— Diz bemn, conselheiro.

Iistavamos no Tezouro, aonde fomos por ne-
gocios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a
pegar um bonde, mas nio pegimos nada. A con

e — i i S
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versacdo foi o melhor vehiculo; é desses que tem
as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem
solavancos. Viemos descendo, a continuar o
assunto, e a dizer cousas interessantes; eu, pelo
menos, porque elle vivia mais nos olhos e nos
ouvidos que na boca. Ouvia com atencido, e
a'guma vez com desatencio; no segundo caso,
era todo olhos, mas tao alongados, que esqueciam
a rua e o companheiro.

Uma das confidencias que me fez merece ser
posta aqui. Para me dar razio no que lhe disse
da subordina¢io graciosa da viuva, referiu-me
que as duas costumavam ir 4 missa, ao domingo,
na matriz da Gloria; a viuva vinha sempre acom-
panhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava
logo para Botafogo, se nao almocava com elles.

— Carmo, para a nio obrigar a vir tio longe,
la algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas
Fidelia vinha quasi sempre 4 Gloria.

— K agora ja nio vem ?

— Agora Carmo é que ndo vae a uma nem a
vutra parte, ou s6 raro. A minha pobre mulher
anda cancada: 14 tem o seu livro, com as suas
FtZas marcadas. Ao domingo, 4 mesma hora,
antes de catar noticias nas gazetas, pega em si e
1o livro, e acompanha a missa toda. Eu, que ja
seia hora, ndo a perturbo nunea; se me acontece

11.
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por acaso entrar no gabinete onde ella tem o sen
altarzinho e o seu Christo, recuo a tempo, mas nio
lhe arranco os olhos da pagina; é como se nio
entrasse ninguem. Acaba, beija a imagem e torna
ao mundo. Nio sae de casa sem a beijar primeiro,
como um pedido de protecdo, nem volta sem
fazer o mesmo, ainda vestida e de chapeu, como
a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar,

Como esses, referiu Aguiar outros habitos ca-
zeiros da consorte, que ouvi com agrado. Nio
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho
a alma feita em maneira que dou apreco ao mi-
nimo, uma vez que seja sincero. Nio diria isto a
ninguem cara a cara, mas a ti, papel, a ti que
e recebes com paciencia, e alguma vez comn sa-
tisfagdo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda
que me custe, e ndo me custa nada. Creio que
outras damas leiam tambem a missa em casa, ou
por fadiga, ou por doenca, ou por estar cho-
vendo, ¢ ha sempre que louvar em pessoa que
respeita os seus elos espirituaes. So me aborrece
a NS enfia ao modo de colar para dar melhor
vista ao pescoco. Tal ndo é aquella boa senhora
do Flamengo. A piedade dessaestende-se & memo-
ria da mmde e do pae, & saudade das amigas, e
(ainda que me cance repetil-o) 4 amizade dos
seus dous filhos de emprestimo.
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20 de Novembro.

Ja 14 voltei tres vezes. Achei sempre D. Carmo,
Fidelia e Tristio. Da terceira vez Aguiar chegou
mais cedo, e assistiu 4s ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que.o moco admira
menos a tela que a pintora, ou mais a pintora
que a tela, 4 escolha. Uma ou outra hipothese, é
ja certo que esld namorado. Chegou ao ponto de
esquecer-nos e ficar preso della, embebido nella,
levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me
deu, divido a atencio entre a mie e os dous
filhos para concertar a cortezia e a curiosidade, e
ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes)
que « a moca Fidelia foge a alguma cousa, se
nio foge a si mesma », tinha emn mira o afasta-
mento em que ella vinha estando da casa da
amiga. Eil-a que continua a la ir, e a se deixar
ver do irmdo que a amiga lhe deu. Ou ndo lhe
quer fugir, — ou (cousa Imais grave) DAO: quer
fugir a si mesma. Mas ainda ndo vi nada claro;
parece antes perdoar.
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30 de Novembro.

Tristio convidou-me a subir &s Paineiras, ama-
nha; aceilel e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Nio é doenca ou
achaque de qualquer especie, nem preguica. Tam-
bem nio é falta de materia, ao contrario. Nestes
dez dias soube que novas cartas chamam Tristio §
Europa, agora formalmente, ainda que sem ins-
tancia; ha eleicoes proximas. Tristio resolveu
nio ir ja, antes do principio do anno, mas nao
pode deixar de ir. Taes foram as novidades que
me deram no Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as
da boca da graciosa Cesaria, que me disse coimn
melancolia :

— Llle gosta da Fidelia, mas ¢ claro que lhe
prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito, ou como
se deva dizer para explicar um achado gostoso
que a gente precisa disfarcar em tristeza. Havia
naquella palavra tal ou qual condenagio do
Imoco, mas so aparente; o sentido verdadeiro era
o gosto de ver a dama preterida. Para encubril-o
bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do
rapaz, e nio ¢ pouco. A graca foi a mesma de
seu uso, as lembrancas agudas, as maneiras ele-
cantes. Ri-me naturalinente, negando ou calando.
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Dentro de mim achei que a opinido era injusta,
nas talvez este meu conceito seja filho da afei¢io
(que vou tendo ao moco. Ella cresce-me, com a
vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente
com a afeicdo e a confianca que me tem, ou pa-
rece ter. Seja o que for, a verdade € que nao o
defendi de todo, mas sdem parte, e a graciosa dama
apelou para o meu gosto, 0 equilibrio do meu
espirito, o longo conhecimento que tenho dos
homens... Todas as grandes qualidades deste
mundo.

1 de Dezembro.

Volto espanlado das Paineiras. Li fui hoje com
Tristio. No fim do almoco, acima da cidade e do
mar, ouvi-lhe nem mais nem menos (ue a con-
fissio do amor que dedica & formosa Fidelia. Uso
0s seus proprios termos : dedica & formosa Fide-
lia. O verbo ndo é vivo, mas pode ser elegante, e
em todo caso, exprime a unidade do destino As
theses e‘scolares dedicam-se a paes, a parentes, a
amigos ; 0 amor é these para uma so pessoa.

Novidade ndo era, a confissdo € que me espan-
tou, e provavelinente elle leu esse efeito em i,
Nio lhe respondi logo, salvo por um gesto de
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aquiescencia, preciso em taes ¢asos, nio se de-
vendo duvidar nunca da boa escolha, ao con-
trario.

— Nio disse isto a ninguem, conselheiro, nem
4 madrinha nem ao padrinho. Se Ih'o fago aqui
¢ que ndo ouso fazel-o aquelles dous, e ndo tenho
terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-hia a sua
irmd, se me atrevesse a tanto; mas apezar do
bom trato, nio lhe acho franqueza igual & sua.
Parece-lhe que o meu corac¢io escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para
escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha.

— Iissa é a regra, sei; mas no caso particular
daquelle senhora ndo acha que é admiravel ?

— Acho.

— Tambem assim penso ; independentemente
da cegueira que me daria a paixdo, vejo elaro
que a escolha é perfeila. Ja tivemos ocasido de
falar nella, e combinimos no parecer. Digo-lhe
até que foi esse o motivo que me levou a confes-
sar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo,
em sua caza, almocando...? Concordamos em
achar-lhe todas as prendas moraes e fisicas.
Comprehendi que me aprovaria, e resolvi falar-
Ihe & cerca deste sentimento e seus efeitos.
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— A resposta estava dada, como diz; ndo ha
consulta nova.

— Ha; ainda lhe nido disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-o,
como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta della ha
muito tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar della.

— Nio reparel.

— Nem ella, nem eu tambem. Senti que Ihe
achava alguma cousa, mas a austeridade de viuva
e a minha proxima volta ndo deixavam entender
bem o que era. Poderia ser dessas preferencias
(que se dio a mulheres, nio havendo plano nem
possibilidade de as receber na vida. Alem dessa
cousa, gostava de a ouvir falar, de lhe comuni-
car ideias e observacoes, e todas as nossas con-
versas eram interessantes. Os seus modos, aquelle
gesto de acordo manso e calado, tudo me pren-
dia. Um dia entrei a pensar nella com tal insis-
lencia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi
ir d lazenda de Santa Pia com ella e o tio?

— Recordo-me.

— Kra ja a diliculdade de ficar aqui sem ella,
Ndo sabia por quanto tempo; e depois contava que
a roca, mais a sos, chegaria a fazer-lhe sentir
tudo o (ue me pezava e dispol-a a ouvir-nie. Re-
8olucdo perdida; ella nio foi e eu tive de acom-
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panhar o desembargador sozinho; pouco depois
voltei...

— Lembra-me.

Tristio deteve-se naquelle ponto e estenden os
olhos abaixo e ao longo. Um creado veiu servir-
nos café, emquanto dous grandes passaros negros
cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser um
cazal, elle que a perseguia, ella que negava.
Entio eu, para sorrir da confidencia, suggeri a
ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer o
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse
delle. Nao me retrucou sim, nem nao, mas a ex-
pressio do rosto era negativa, e eu, para nio
perder o resto, perguntei-lhe :

— Quem lhe diz que ndo, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslisar da dis-
cricdo, e acaso da compostura; nem so a curiosi-
dade, um pouco de temperamento tambem. Tem-
se visto muito rapaz falar de damas amadas, e
muita viuva sair da viuvez ou ficar nella. Naquelle
caso os dous personagens davam interesse espe-
cial 4 aventura. C4 me acordava a afirmagio de
mana Rita. Que Fidelia ndo caza. Que nio cazars
nunca. A situacdo de ambos, a vida que chama
Tristio para féra daqui, a morte que prended
viuva 4 terra e 4s suas saudades, tudo somava
0 interesse da aventura, nio contando (ue a €553
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| motivos de separagdo, eu proprio ia-me a outres
¢ de unido possivel dos dous.
Tristio nio se deixou rogar muito; desfiou
varios dos seus enganos e desenganos. Custou-
| Ihe a principio, mas, dito um caso, vieram outros,
« ¢ com pouco sabia eu que aparencias iludiram
¢ as suas esperancas, e que desilusoes as mataram.
{ Agora cré devéras o peor.
4 Nao lhe dei as minhas razoes contrarias; po-
{ diam ndo ser mais que aparencias. Tambem nao
i aludi 4s suspeitas que atribuo & madrinha e ao
{ padrinho ; elles podemn enganar-se como eu. Ao
' demais, — e ¢ o principal, — isso viria dando ao
4 meu papel aspeto menos grave do que convinha.
Basta que ji aquella conversagdo lhe fosse deitando
as manguinhas de fora, — e a mim tambem; no
i fim dos eharuatos, estavamos quasi como dous estu-
i tantes do primeiro anno e do primeiro namoro,
| ainda que com outro estilo.
| Creio que, ao descer, vinha arrependido ou
i vexado da confissido; trocou de assunto, conver-
| samos de cousas alheias, do trem e da estrada, do
| mato e do morro, e cd embaixo um pouco da po-
| litica de ambos os paizes.
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2 de Dezembro.

Uma observacdo. Como ¢ que Tristio foi iz’;o
franco hontem nas Paineiras, e tdo cauteloso na-
quelle dia do largo de S. Francisco, onde dei com
elle embebido a ver entrar a moca no carro.
« Grande talento! » exclamou entido, o talento de
pianista, que ella nao levava nas saias. K Ji entdo
gostava della, pelo que lhe ouvi hontem, visto
que comecou a querer-lhe pouco depois de che-
gado. A razido é que sé agora a paixdo subiu tio
alto; isso, e a confianca que lhe inspiro. Ndo se
pode conter, ¢ o que fol.

3 de Dezembro.

Ayres amigo, confessa que ouvindo ao mogo |
Tristio a dor de ndo ser amado, senliste tal ou |

qual prazer, que alids ndo foi longo nem se re-
petiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum

desgosto em a saber apaixonada delle; explica-te |

se podes, nao podes. Logo depois entraste em i

mesmo, e viste que nenhuma lei divina impedea |

felicidade de ambos, se ambos a quizerem ter
juntos. A questdo é querel-o, e ella parece que 0
nao quer.
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5 de Dezembro.

A marinha esta quasi prompta. Mana Rita veiu
encantada da tela, da autora e da dona, porque
Fidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve so com
as duas amigas; nao achou la Tristdo nem Aguiar,
e conversaram as tres longamente, até que a viuva
se despediu e tornou para Botafogo, apezar de
instada para jantar no Flamengo; ndo podia e par-
lin antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu
a D. Carmo a noticia do amor de Tristdo, com um
acrescimo que aqui vae para ligar ao que escrevi
nestes ultimos dias. Esse acrescimo é nada me-
nos que o desejo de D. Carmo é de os ver ca-
zados.

— Digo isto s6 a senhora e peco-lhe que ndo
conte a ninguem, acabou D. Carmo, eu gostaria
de os ver cazados, nio so porque se merecem,

{ como pela amizade que lhes tenho e que clles

me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou
inais que, cazando-os, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que
nao podem reter o que pensam, e confiou logo
0 achado 4 amiga. D. Carmo sorriu com expres-
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sdo de acordo; e fol1 o que pensou ¢ me disse a
propria Rita. Tambem assim me pareceu, mas
eu quiz deitar a minha gota de fel do costume, e
disse :

— Talvez a terceira razdo seja a principal, se
nio foi unica.

Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, ndo podia
ser. Bu, por maldade e riso, teinei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ella. As
tres razoes podiam combinar-se bem naquella
senhora. A ultima, quando muito, daria maior
alma 4s duas primeiras : era natural. Ndo tarda-
ria a perder o filho postico, que se vae embora,
e a filha de emprestimo pode vir a amar outro e
cazar, e ainda que ndo saia daqui, seguird outra
familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel-
os-hia ella abracados ao proprio peito, e elles a
ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensel
e agora confirmo, acrescentando que o conliel
tambem 4 mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo;
acho que vocé tem razio. E parece-lhe que ella
alcance o que deseja?

— Nido afirmo nem nego, mas ji me parece
dificil ; aqui estd por qué. Tristdo e Aguiar che-
garam pouco antes da hora de jantar, e jantamos.
Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-
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lhe, elle ouviu com interesse, € creio que elle e
ella olharam alguma vez para o afilhado; Tristao
nio dizia nada; parecia até ndo atender ao que
elles diziam.

— Talvez lingisse.

__ No fim do jantar, antes do café, Tristdo de-
clarou aos padrinhos que talvez parta antes do
fim do anno...

— Antes?

— Antes.

— B elles ndo sabiam ?

— Parece que ndo, porque ficaram desconso-
lados, ¢ o jantar acabou triste.

_ Mas como é que elle ndo dissera isso ao
padrinho, vindo com elle de fora?

__ Nio vieram juntos; Tristdo chegou depois
do Aguiar. Pensavamos até que jantasse fora de
caza. Foi assim: no fim deu noticia da partida.
Contou que uma carta atrazada... mas nao mMos-
trou a carta; tera mostrado depois que sai de k.

Pensei commigo, e expliquet :

— Mana, pode ser até (ue ndo haja carta ne-
nhuma ; elle foge-lhe, ndo tem esperancas, quer
ir quanto antes. J4 isso de chegar tarde a caza
Prova que ndo quer encontrar a viuva; € o que €.
Os dous velhos ndo procuraram dissuadil-o da re-
SOqu;]o?
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— A principio ndo disseram nada ; ficaram
acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizep
alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apoiou ape-
nas com os olhos; estava triste, e para me ndop
deixar so, falava commigo; eu respondia aper-
tando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe,
mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demo-
rasse mais tempo. Elle agradeceu a minha inter-
venciao com um sorriso tambem triste, mas de-
clarou qne ndo podia ; pedem-the muito que volte,

— Bein, disse eu rindo, vocé mostrou ahi que
se compadeceu da amiga D. Carmo, mas voeé
esquece agora neste mez de Dezembro a aposta
que fez commigo no principio de Janeiro. Nio se
lembra do que me disse no cemiterio? Nio apos-
touquea viuva Noronha nio tornaria a cazar? Como
¢ que pediu hoje ao Tristio que ficasse, — com
0 pensamento intimo de o ver cazar com ella?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-
Ihe o rosto para mim, qne estava de pé. A mana
confessou a contradi¢gio e explicou-a. Antes de
tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da
amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que
passariam juntos, elles e o afilhado. Mas bem po-
dia ser tambem que Fidelia, aconselhada por
elles, acabasse despozando Tristdo; as circumstan-
clas seriam outras.
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— Logo, eu tinha razio naquelle dia?

— Inteiramente nao; mas tudo pode acontecer
I neste mundo.
! — Neste mundo e no outro.
§ Quiz acabar a conversacdo notando-lhe que, a
despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe
Hconfiou a intencdo recondita e lhe recomendou
tsegredo, ella acabava de me revelar tudo; mas
{0 coracio tolheu-me o remoque, por mais fra-
fternal e innocente (ue me saisse. Podia resentir-
if se, e ella nio o merece; ella é boa.
| Em resumo, pode ser que Rita tivesse razio
il no cemiterio. Se a viuva Noronha, como ld escrevl
i ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de
il cair ¢ prefere a viuvez ao outro estado.

10 de Dezembro.
Fidelia sabe ji que Tristio resolveu partir no

dia 24. Foi elle mesmo que Ih'o disse em caza
della.

15 de Dezembro.

Se eu estivesse certo de poder cazar os dous,
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cazava-o0s, por mais que me custe confessal-o a !
mim mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estoy |
sO, entre quatro paredes, ¢ 0s Ineus sessenta e i
tres annos ndo rejeitam a ideia do oficio ecle-
siastico. Ego conjugo vos... |
A razdo de tal sentimento ¢ a tristeza que vejo |
nos padrinhos, 4 medida que se aproxima o dia24. |
D. Carmo perguntou a Tristdo implur:ltivamentel
!

!

porque é que ndo adiava para 9 de Janeiro a via-
gem; eram mais quinze dias qué lhe dava. Elle |
respondeu que ndo pode. Ku, algo incredulo, f*
perguntei-the se ji comprara bilhete; disse-nos |
que vae compral-o amanhd. A minha ideia é que |
elle espera achar todas as passagens tomadas, e
adiar a viagem por forca maior. Ndo Ih'o disse,
mas tudo se deve esperar dos homens, e particu-
larmente dos namorados

Foi hontem que falimos disso os tres; Aguiar |
estava presente e ndo opinou. Pouco depois che-
gou o desembargador com a sobrinha; tinham |
saido em visita ao presidente do tribunal, mas x
apenas na rua, Fidelia propoz ao tio virem passar |
a noite no Flamengo, e vieram ; eram nove horas.

Tudo o que se passou até ds dez e meia teria |
aqui tres ou quatro paginas, se eu nio sentisse
algum cancasso nos dedos. Paginas de conje- |
turas, porque os dous apenas se falaram, mas |
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conjeturas firmadas na comocdo visivel de um
e de outro, nos silencios da Fidelia, embora
orlados da atencio que dava 4 amiga. Os quatro
homens pouco a pouco nos ligamos. Campos
chegou a propor cartas, nenhum de nos tres
aceitou a ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que
a meia voz, mas Tristio alegou dor de cabeca ou
dor nas costas, e era verdade; tinha passado
toda « manha curvado, a arranjar cousas velhas.
0 mesmo cancasso dos dedos agora é resto da fa-
diga de hontem ; ficamos a conversar, até que as
duas visitas sairam, e eu com ellas.

20 de Dezembro.

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou
todas as passagens de 24 vendidas. Vae no dia 9.
O peor é que, sendo natural comprar bilhete
desde logo, para lhe ndo acontecer o mesmo,
udo comprou cousa nenhuma. Sei disto por elle, a
quem perguntei se se ndo aparelhava ji; res-
pondeu que ndo, que ha tempo. Agora imagino
que, se houver tempo e achar bilhete, elle pode
converter a necessidade de amar a moca no dezejo
de ceder aos velhos, e ficard mais duas ou tres
semanas. Os velhos ndo serdo a causa verda-

12
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deira, nas ndo ha so filhos de emprestimo, ha
tambem causas de emprestimo.

22 de Dezembro.

A verdadeira causa — ou uma dellas, estava
hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristdo
14 estava tambem, e ambos faziam a estetica
um do outro. Elle admirava menos a tela que a
pintora, ella menos o expectaculo que o admira-
dor, e eu via-os com estes olhos que a terra fria
hade comer.

D. Carmo dava-me a parte de alen¢do a que
a cortezia a obrigava, mas tdo somenle essa.
Olhava para os dous a miudo, a espreital-os, e,
se fosse preciso, a animal-os. Mas ja ndo era
preciso. Um e outro esqueciam-se de nos e deixa-
vam-se ir ao som daquella musica interior, que
ndo ¢ nova para ella

Observando a moca e os seus gestos, pensei no
que me disseram ha uma semana, a ideia que
ella teve de ir passar o verdo em Santa-Pia, que
ainda nio vendeu. Nio lhe importaria la ficar
com os seus libertos; f[altou-lhe pessoa que a
acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para
Petropolis, mas ahi é provavel que fosse tambem
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Tristdo, e a intencdo della era fugir-lhe, creio eu.
Creio tambem que ella foi sincera em ambos os
projetos. Fidelia ouviu 4 porta do coracdo
aquelle outro cora¢do que lhe bate, e sentiu taes
ou quaes veleidades de trancar o seu. Digo ve-
leidades, que ndo obrigam nem arrastam a
pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta,
e o sentimento, se ndo ¢ ja dominante, para 14
caminha.

Uma impressdo que trago do Flamengo é que
D. Carmo despediu-se de mim, quando me levan-
tel, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para
ficar a s6s com elles. Nio lhes terd dito nada com
palavras, mas até onde pode ir a alma sem ellas,
fol de cerlo. S6 a compostura da boa senhora
tera impedido que os abrace e lhes diga : Amem-
se, meus filhos!

28 de Dezembro.

Estive hoje com Tristio, e nio lhe ouvi nada
4 Ndo ser que recebeu cartas de Lisbhoa, cartas
politicas ; tambem as recebeu do pae e da mie.
A mie, se elle se demorar muito, diz que vird
VEra sua terra. Deu-me noticias dos seus outros
paes de c¢d, mas ndo falou da moca.
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2 de Janeiro.

Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a
St mesma, emquanto pode, mas ja nio pdde.
Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9 cho-
rara por elle, naturalmente, se elle lhe nio es-
tancar a fonte das lagrimas com um gesto. As
Visitas s30 agora diarias, os jantares frequentes ;
D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado
4 Botafogo, e Aguiar vae buscal-os.

Se Ja estio formalmente declarados é o (que
ndo sei; tera faltado ocasiio ou animo a elle
para conliar & outra o queella sabe pelos olhos,
MidS ndo tardard muito. O que ahi digo é o que
Sel por observacoes e conjeturas, e principal-
hente pela felicidade que hano rosto do cazal
Aguiar. A mana ndo tem saido de caza ; no dia
de anno bom fui jantar com ella, mas ndo fala-
mos disso.




21€ MEMORIAI. DE AYRES

7 de Janeiro,

Tristao ja ndo vae a 9, por uma razio que me
nio deu, nem lIh’a pedi. S6 me disse que nio vae:
escreveu para Lishoa e ia levar as cartas ao cor-
reio.

9 de Janeiro.

Segundo anniversario da minha volta defini-
tiva ao Rio. N3o ouvi hoje os pregoes do anuo
passado e do outro. Desta vez lembrou-me a dala
sem nenhum som exterior:; veiu de si mesma.
Kisperei ver a mana entrar-me e caza ¢ eon-
vidar-me a ir com ella ao cemiterio. Nio veiu
(sdo quatro horas da tarde) ou porque se nio

T

lembrou, ou por lhe ndo parecer necessario |

todos 0s annos.

Quem sabe se ndo iriamos dar com a viuva
Noronha ao pé da sepultura do marido, as maos
cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu
livesse ainda agora a impressio que me levou
a apostar com Rita o cazamento da moca, poderia
crer que tal presenca e tal attitude me dariam
gosto. Acharia mnellas o signal de que nao an
a Tristdo, e, ndo podendo eu despozal-a, pre-

{
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{ feria que amasse 0 defunto. Mas ndo, ndo €
iss0; 6 o que vou dizer.

S eu a visse no mesmo logar e postura, nao
| duvidaria ainda assim do amor que Tristao lhe
| inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa,
| sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da
| proxima espoza. Era o acordo ou o contraste do
individuo e da especie. A recordacdo do finado
vive nella, sem embargo da acdo do pretendente;
' vive com todas as docuras e melancolias antigas,
com o0 segredo das estréas de um coracdo que
| aprendeu na escola do morto. Mas o genio da
especie faz reviver o extinto em outra [orma, e
aqui 1h'o d4, aqui Ih'o entrega e recomenda.
Emquanto pode fugir, fugiu-lhe, como escrevi
ha dias, e agora o repito, para me ndo esquecer
ninea.

12 de Janeiro.

Amanha (13) faz annos a bella Fidelia. Tal a
razio que levou Tristdo a transferir a viagem de
9 para outro dia que ainda ndo fixou. Assim o
disse aos padrinhos que o aprovaram natural-
mente e alegremente ; esta mesma razio me foi
confessada por elle hoje, quando o encontrei a
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buscar uma lembranca para deixar 4 vinva,
foram as suas palavras, mas ndo traziam alma de
eonviccdo. A razdo da ficada é outra.

13 de Janeiro.

Antes de me despir quero escrever o que ouyi
agora ha pouco (meia neite) 4 picante Cesaria.
Vim com ella e 0 marido da caza do desembar-
gador onde fomos tomar chd com a gracioza
viuva. Os amigos desta la estiveram, menos Rita,
que mandou cartdo de comprimentos; parece
que estd adoentada.

Nao escrevo porque seja verdade o que D.
Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta se-
nhora se ndo tivesse fel talvez ndo prestasse; eu
nunca a vejo sem elle, e é uma delicia. Ou jd
sabia da afei¢do da viuva ao Tristdo, ou reparou
nella esta noite. Fosse como fosse, disse-me que
Tristdo ndo voltara tdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito
deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo.
Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos
dousolhos da viuva, que sdo bem ruins padrinhos.

rraes (|

—
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. Mas la tem comsigo a agua benta para o bati-
| zado.

Nio entendendo, perguntei-lhe que agua benta
era, & que batizado. O marido, com a sua rabu-
gem (o costume, respondeu que a agua benta era
o dinheiro, e esfregou o pollegar e o indice;
ella riu apoiando, e eu comprehendi que atri-
bulam ao moco uma afeicio de interesse.

¢ Quiz ponderar 4 dama que 1sto que me dizia
f agora estava em contradi¢do com o que uma vez
f lhe ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que o escrevi
i neste Memorial) que Tristio preferia a politica 4
{ Viuva, eporissoadeixava. Naolh'o lembrei porduas
(razoes, a primeira ¢ que seria inutil, e até preju-
\icial ds nossas relagoes, a segunda é que ofen-
yderia a propria natureza. D. Cesaria pensa real-
mente o mal que diz. A contradi¢do é aparente;
Jesti toda no odio que ellatem aFidelia, e este senti-
(mento ¢ a causa intima e unica das duas opinides
|0p0‘t‘1s Preterida pela politica ou preferida pelo
(dinheiro, tudo ¢ diminuir a outra dama. A essas
' duas razdes para ouvil-a calado acresceu a forma.
| Tudo lhe sae com palavras relativamente doces e
I honestas, ficando o veneno ou a intencio no
.| fundo. Ha ocasides em que a graca de D. Cesa-
l lia € tanta que a gente tem pena de que ndo seja
i Verdade o que ella diz, e facilmente 1h'o perdoa.
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Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem
curta, e a presenca do marido, que diabo ganhavs
eu em desfazer o que ella dizia? Commigo, sim.
logo que elles me deixaram, vim pensando no
I'ristdo, que é tambem rico, que ama devéras g
viuva, ¢ amado por ella, e acabara cazando. Vim
recordando a noite e os seus epizodios, que nio
escrevo por ser tarde, mas foram interessantes.
O desembargador parece que ja descobriu a in-
clinacio da sobrinha, e ndo a desaprova. O cazal
Aguiar estava feliz; ainda la ficou para vir com o
afilhado.

23 de Janeiro.

Agora me lembra que amanha faz um anno das
bodas de prata do cazal Aguiar. La estive naquella
festa intima, que me deu prazer grande. Tamben
14 esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha d boa

Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda |

¢4 ndo chegdra Tristdo, nem era esperado. Oxali

me nio esqueca de lhes mandar cedo o meu bi- |

Ihete de felicitacoes, e pode ser que li vi de
noite. Vou, vou.
..... Rita escreveu-me agora (seis da tarde)

pedindo que a espere amanhid, & noite, para |

——— ——

g

—————————

|
|
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irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que
|4 ndo pizo.

25 de Janeiro.

Nio havia muita gente no Flamengo. Os qua-
tro, — cazal Aguiar, Tristdo e Fidelia (ndo conto o
desembargador, que estava jogando) os quatro
pareciam viver de uma novidade recente e deze-
jada. Quem sabe se a mdo da viuva ndo foi ja
pedida e concedida por ella? Comuniquei esta
suposicdo a Rita, que me disse suspeital-o tam-
hem.

29 de Janeiro.

Tinhamos razio na noite de 24. Os namorados
estio declarados. A mdo da viuva foi pedida
naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26° an-
niversario do cazamento dos padrinhos de Tris-
tdo; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em
presenca deste, concedida pela dona, com assen-
timento do desembargador, que alids nada tinha
(ue opor a dous coracoes que se amam. Mastudo
neste negocio devia sair assim, de acordo uns
cem outros, e todos comsigo.

13
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D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a
Tristio com grande ternura antes e depois deo
pedido, estavam naquella noite em piena aurora
de bemaventuranca. Valha-me Deus, pareciam
ainda mais felizes que os dous. A viuva punha
certa moderacdo na ventura, necessaria a4 conti-
guidade dos dous estados, mas esquecia-se algu-
mas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia
entio da novidade, e agora mesmo creio que S0
eu a sei (assim m’o disse hoje o noivo); alguns
poderiam supol-a, eomo a mana Rita, que ja
sabia metade della; os menos sagazes terdo dito
comsigo, ao vel-os, que é bom que Fidelia va ali-
viando o luto do coracao.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias,
Tristdo explicou esta comunica¢do nova: sentia-
se obrigado a contar-me o final de um idilio, cujo
principio me confidra em forma elegiaca. Usou
dessas mesmas expressoes, e quasi me ¢itou Theo-
crito. Eu apertei-lhe a mao com sincero gosto,
e prometi calar.

<BEm verdade, estimo vel-os unidos. Ja escrevi
que-era um modo de acudir & tristeza do cazal
Aguiar. Agora acrescento (se ji o nao disse tam-
bem) que elles se merecem, sdo mogos, bellos,
amam-se, tém o direito natural e legitimo de se
possuirem.
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— Nio publicamos oficialmente o nosso caza-
mento proximo, concluiu Tristdo, porque eu
escrevi a meus paes, € s0 nos cazaremos depois
que me chegar a resposta. A resposta € sabida, e
se pudesse ser contraria, nem por isso deixaria-
mos de cazar-nos; todavia, ndo quero publicar ja
0 acordo, é uma férma de respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes
qualidades da moca. Ji lhe ouvira algumas e co-
nhecia-as todas, mas quando se trata com esia
especie de gente ¢ preciso ter a maior indulgencia
do mundo. Tristao falava com tal sinceridade e
gosto que seria duro ndo lhe dar ouvidos com-
placentes e palavras de aprovagio; dei-lh’'os;
elle acabou pedindo-me o primeiro abraco de
pessoa extranha; dei-lh’o apertado.

2 de Feverelro.

O abraco que I4 contei atraz fez-me bem; fol
sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortezia,
mas nio foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, e
com elle a dama, e com elles os dous velhos de ¢a
e os de la.

Talvez seja engano meu, mas acho a viuva
agora mais bonita. A causa disto pode ser a mu-
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danca proxima do estado. A melancolia de antes
era verdadeira, mas extranha ou hospede, nio sei
como diga para significar uma especie de visila
de pezamnes, poucos minutos e poucas palavras.
J4 la escrevi, hatres semanas, a 9 do mez passado,
alguma cousa que de certo modo explica e ata os
dous estados.

6 de Fevereiro.

Nio hacomo um grande segredo paraser divul-
gado depressa. Além de mim, que sel, e de Rita,
que desconfia, ha ji quem afirme que os dous se ¥
cazam ; ou porque o sabem ou porque desconfian
somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu falar
disso, recebeu a noticia como um grande golpe
novo e inesperado. Nem faltardo outros que gos-
tem della ou morram por ella, e facam ligas ao
Tristdo.

Verdade é que Osorio estava ji desenganado,
mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O
desengano da parte della era a fidelidade ao
morto; desde que ella vae para outro, podia ir
para elle, e é isto que o irrita, como sucede a0 -
parceirodo gamdo que di com o copo no laboleiro °
se lhe sae o peor numero de dados.
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10 de Fevereiro.

A felicidade € palreira. D. Carmo ainda me
ndo disse que os dous esido para cazar, mas Ja
lioje me confiou que escreveu 4 comadre, mie de
Tristio, a quem ndo escreve ha muito. Justamente
pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado.
Naturalmente reforcou o pedido e analisou as
gracas phisicas e moraes de Fidelia, e se lhe nio
pediu que os deixe cd, e venha ella tambem, aca-

bard por ahi. Nessa occasido me dird o resto, ou
antes.

12 de Fevereiro.

Estava com dezejo de ir passar um mez em
Petropolis, mas o gosto de acompanhar aquelles
dous namorados me faz hesitar um pouco, e aca-
bard por me prender aqui. Rita tem o mesmo
gosto, e Ja agora os frequenta mais. Hontem disse-
e que o cazamento é certo.

— Mas quem disse a vocé que elles se cazam ?

— Ninguem me disse, eu é que adivinhei.
D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco em-
baracada; ndo queria confessar e tinha vergonha
de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei
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de outra cousa. So se elles ndo lhe disseram ainda
nada...

Nio sei que escrupulo me deteve a lingua; nio
lhe contei o que sabia da parte do proprio Tris-
tio, mas nio me custou nada; apenas retruquei
disfarcando :

— Bem, a viuva nio caza comimigo, €aza com
outro, segundo lhe parece : mas entdo voce con-
fessa que perdeu a aposta.

— Nio digo que ndo. Tudo esta nas mdos de
Deus.

— Lembra-se daquelle dia no cemiterio ?

— Lembra-me; ha um anno.

Repito, nio me custou ser discreto; ¢é virtude
em que nio tenho merecimento. Algum dia,
quando sentir que vou morrer, heide ler esta
pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente,
ella que me leia e me desculpe ; ndo foi por duvi-
dar della que lhe ndo contei o que ji escrevi
atraz.

Leia, e leia tambem esta outra confissio que fago
das suas qualidades de senhora e de parenta. Tal-
vez eu, se vivessemos juntos, lhe descobrisse al-
gum pequenino defeito, ou ella em mim, mas as-
sim separados é um gosto particular ver-nos. Quan-
do eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo
de Barros, certa resposta de um rei africano 208
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navegadores portuguezes que o convidaraimn a dar-
lhes ali um pedaco de terra para um pouso de
amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor
ficarem amigos de longe ; amigosao pé seriamcomo
aquelle penedo contiguo ao mar, que batia nere
eom violencia. A imagem era viva, e se ndo foi
a propria ouvida ao rei de Africa, era comtudo
verdadeira.

12 de Fevereiro, onze horas da notte.

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao
meio dia, e achei o final demaziado sceptico. A
mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio
adoentado, na sala, n’'uma cadeira de extensdo, as
portas fechadas, grande silencio, os dous sos.
Tristio saira para Botafogo, ndo que ndo quizesse
ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que
fosse, que Fidelia podia ficar assustada se elle
ndo aparecesse, que lhe désse lembrancas. Tris-
tdo cedeu e foi. Eu cederia tammbem, sem teimar
muito , como provavelmente este ndo teimou
nada.

Nio me disseram as cousas naquelles termos
Instantes, mas os que empregaram vinham a dar
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nelles. Continuam a calar o negocio do caza-
mento.

A doenca do Aguiar parece que ¢ um resfriado,
e desaparecera com um suadouro; nem por isso
elle me despediu mais cedo. D. Carmo leimava
em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o0 homem
temia que eu viesse meter-me em casa sosinho e
aborrecido ; foi o que elle mesmo me disse, e
reteve-me em quanto pode. Ndo sai muito tarde,
mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um
para outro cabo do espirito, enire os cuida-
dos de um e as alegrias de outro. Interroga-
tiva e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao
marido ; logo depois aceitava a ponta da conver-
sacdo que elle lhe dava, dcerca da Fidelia ou do
Tristdo, e a noite passou assim alternada, entre o
bater do mar e do relogio.

13 de Fevereiro.

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom ; nao
sae para se ndo arriscar, mas estd bom. Escreveu-
me que va jantar com elles. Respondi-lhe que a
doenca foi um pretexto para passar o dia de hoje
a0 pé da espoza, e por isso mesmo nio me € pos:
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sivel ir contemplar de perto esse quadro de Theo-
crito.

Realmente, nio posso, tenho de ir jantar com
o encarregado de negocios da Belgica. Confesso
que preferia os Aguiares, ndo que o diplomata
seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos
vio com a minha velhice, e acho nelles um
pouco da perdida mocidade. O belga é moco, mas
é belga. Quero dizer que, cancado de ouvir e de
falar a lingua franceza, achei vida nova e original
na minha lingua, e ja agora quero morrer com
ella na boca e nas orelhas. Todos os meusdias vao
contados, ndo ha recobrar sombra do que se per-
der.

« Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar
em resposta & minha recuza, quer dizer alguma
cousa mais particular do que parece. Venha ex-
plicar-m’o amanha, entre a sopa e o café, e con-
tarme-ha entio os planos secretos da Belgica.
Tristio diz-me que jantara tambem, se V. Ex.
vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, queso
janta comnosco, se houver visitas; se ndo, some-
se. Vira, conselheiro? »

Respondi que sim, e vou. A frase final do bi-
lhete traz uma afetacdo de magua, algo parecido
com prazer que se encobre; por outras palavras,
sabe-lhes aquella ausencia do rapaz, uma vezque

13.
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tudo é amarem-se duas creaturas que 0s amam,
e a quem elles amam tambem. Heide ver que,
acabado o jantar, os primeiros que o remetem
para Botafogo sdo elles mesmos.

15 de Fevereiro.

Nio, ndo remeteram Tristio para Botafogo.
Creio que o desejassem e o fizessem, masnao tive-
ram tempo. Tio depressa acabamos de jantar,
apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer
em observar os dous. Ndo é que elles ndo buscas-
sem disfarcar, ella principalmente, mas ndo ha
disfarce que baste em taes lances. A agita¢do in-
terior transtornava os calculos, e os olhos conta-
vam os segredos. Quando falavam pouco ou nada,
o silencio dizia mais que palavras, e elles davam
por si pendentes um do outro, e ambos do ce.
Foi 0 que me parcceu. Ndo me pareceu menaos
que o ceu os animava e que elles nos mandavam
a lodos os diabos, a mim ¢ aos tres velhos, e aos
paes de Tristdo, aos paquetes, s malas, ds cartas
que esperavam, a tudo que ndo fosse um padre e
latim, — latim breve e padre brevissimo, que o0s
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aliviasse do celibato ¢ da viuvez. E desta maneira
diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece inerivel como duas pes-
soas que se ndo viram nunca, ou so alguma vez
de passagem e sem maior interesse, parece in-
crivel como agora se conhecem textualmente e
de cér. Conheciam-s e integralmente. Se alguma
celula ou desvio lhes faltava descobrir, elles 1am
logo e pronto, e penetravam um no outro, com
uma luz viva que ninguem acendeu. Isto que di-
g0 pode ser obscuro, mas nio é fantazia; fol o
que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Nao
emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque
naquella transfuzdo desapareciam os sexos dife-
rentes para sé ficar um estado unico.

16 de Fevereiro.

Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se
passou ante-hontem, no comego do jantar do Fla-
mengo. Aqui vae ella; talvez me seja precisa
amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou
quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas
da Europa (duas) e Tristio as leu 4 janella, rapi-
damente, parecendo ndo haver gostado do as-
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sunto. Comeu sem atengdo nem prazer, a prin-
cipio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram
alguma cousa, mas ndo se atreveram a perguntar-
Ihe nada. Olharam para elle, 4 socapa; eu, para
Ihes nio perturbar o espirito, ndo trazia assunto
extranho, e comia commigo. Depressa acabou o
constrangimento, e o resto do jantar foi alegre.
Jala deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bas-
taria ser indiscreto ou descortez; era perguntar-
Io em particular. Tristio me conlfiaria, creio,
visto que entro cada vez mais no coracio daquelle
moc¢o. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus
conselhos e opinioes. Mas a impressdo ma foi tao
breve que provavelmente ndo foi grande, e elle
acabaria referindo tudo aos padrinhos quando fica-
ram sos, e mais certamente a noiva, hontem. De-
vem estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de Fevereiro.

Telegrama dos paes de Tristao, dizendo-lhe
que sim, que aprovam, que os abencoam. O es-
tilo telegrafico ¢ mais concizo, mas foi assim que
Tristio m'o traduziu de cor:; contentamento traz
derramamento. Apertei-lhe a mdo com prazer;
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elle quiz um abrago. Foi aqui em casa, quando eu
ia a sair, duashoras datarde. Saimos juntos, e tive
de ouvir tres panegiricos, um dos paes, outro
dos padrinhos, e o terceiro (alids vigesimo) da
propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidelia ficou contentissima ; diz que

nunca duvidou da resposta, mas a declaragio te-
legrafica mostra que os velhos nio se puderam
guardar para o correio, e responderam logo.
Agora esperamos cartas, mas a publica¢do do ca-
. zamento faz-se ja.
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico,
. 0 dos seus chefes politicos que estdo anciosos por
' vel-o na camara dos deputados e escreveram-lhe.
" Um delles chegou a confessar-the que abandona-
ria a politica, se elle a deixasse tambem.

— B’ exagero, coacluiu Tristao sorrindo, mas
isto prova que me querem. Tambem pode tersido
um meio de me chamar depressa ; o outro limitou-
se a dizer que a minha elei¢do é certa, e a candi-
datura vae ser aprezentada.

— Sim? Felicito-o.

— Nio j4, nem publicamente. Nio disse nada
disto aos padrinhos; a D. Fidelia, sim, contei-
o em particular, ¢ agora a V. Ex. pedindo-
- lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro
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dia. Mas, de facto, partira elle, ou ainda esta in-
certo se cederd ou ndo 4 espoza, caso ella pense
em ficar? A rezerva que me pediuexplicariuma
e outra solucdo...

22 de Fevereiro.

Estd publicado o cazamento de Tristdo e de Fi-
delia, ndo nos jornaes, e antes fosse nelles tam-
bem ; esta s publicado entre as relacoes das .
duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particu-
lares, ¢ bom uso, faz da vida de cada um ocupa-
cio de todos. J4 as tenho visto assim, endo so
impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir em
que a fotografia entrard no quarto dos mori-
bundos para lhes fixar os ultimos instantes; e se
ocorrer maior intimidade entrara tambem.

25 de Fevereiro.

Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia
oficial do cazamento mostrei-lhe a minha carta de
parlicipacdo, e fiz um gesto de triunfo, pergun-
tando-lhe quem tinha razio no cermiterio, ha
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um anno. Ainda uma vez concordou que era
eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa
aposta ¢ que ella cazaria commigo, e citou a
aposla entre Deus e o Diabo a proposito de Faus-
to, que eu lhe li aqui em caza no texto de Geethe.

__ Nio, trapalhona, vocé é que me incitou a
tental-o, e desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra-se ?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos
noivos. Eu disse bem de ambos, ella nio disse
mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez nio
gostasse de ver cazar a viuva, como se {osse cousa
condenavel ou nova. Nio tendo cazado outra
vez, pareceu-lhe que ninguem deve passar a se-
gundas nupcias. Ou entdo (releve-me a doce ma-
na, sealgum dia ler este papel), cu entdo padeceu
agora taes ou quaes remorsos de ndo havel-o fei-
to tambem... Mas, ndo, seria suspeitar de mais
de pessoa tio excelente.

Ahi fica. mal resumida, a nossaconversagao.
Nio faldwos da data do cazamento, nem da par-
tida do cazal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum
malevoio nem feio, todos interessantes, ouvidos
a gente Aguiar.
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Seis horas da tarde.

Vim agora da rua, onde me confirmaram que
o correlor Miranda teve hoje de manha uma con-
gestdo cerebral. Rita s6 me falou disso ao sair
daqui, e esqueceu-me escrevel-o. Kstavamos no
patamar da escada quando ella me contou que
ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.

— S6 agora é que vocé me di esta novidade?
disse-lhe eu. Tem razio; a vida tem os seus
direitos imprescritiveis; primeiro 0s Vivos e 0S
seus consorcios; os mortos e os seus enterros
que esperein.

Tambem eu fiz o mesmo; s6 agora falo do
homem.

26 de Fevereiro.

Miranda morreu hontem as dez horas; enterra-
se hoje 4s quatro. Creio que deixa a familia bem.
Davamo-nos sem ser grandes amigos. Ku, se
fosse a somar os amigos que tenho perdido por
esse mundo, chegaria a algumas duzias delles. Os
jornaes dizem que ndo ha convites para o enterro;
irei ao enterro sem convite.
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Dez horas da noite.

L4 fui a enterrar o Miranda. Nio valeria a
pena contal-o, se ndo fosse o que me sucedeu no
fim. Muita gente, as tristezas do costume. A
propria Cesaria parecia abatida ; ndo digo se cho-
rava ou nio. Aguiar ¢ Campos tambem compa-
receram, ¢ outros conhecidos.

No cemiterio, deitada a ultima pa de terra na
cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Des-
viei-me e fui: achei-olavado como de costume, e
depois de alguns minutos, vendo que a gente
ndo acabava de sair, caminhei para o tumulo do
Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde ficava,
mas ainda 14 ndo fora.

Agora que a viuva estd prestes a enterral-o de
novo, pareceu-me interessante miral-o tambem,
se ¢ que nio levara tal ou qual sabor em atribuir
ao defunto o verso de Shelley que ja puzera na
minha boca, a respeito da mesma bella dama : 7
can, etc. Tumulo grave e honito, bem conservado,
com dous vasos de flores naturaes, nido ali plan-
tadas, mas colhidas e trazidas naquella mesma
manhi. Esta circumstancia fez-me crer que as
flores seriam da propria Fidelia, e um coveiro
que vinha chegando respondeu & minha per-
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gunta : « Sio de uma senhora que ahi as traz
de vez em quando... »

A pergunta foi feita tio paturalmente que o
coveiro nio teve duvida em responder, nem eu
em contal-o aqui. Tambem nédo quero calar o que
vim pensando commigo. Ji ndo havia ninguem
dos que acompanharam o enterro do Miranda.
Chegava outro, e entre um e outro meti-me no
carro e vim para casa. Em caminho pensei que a
viuva Noronha, se efetivamente ainda leva flores
ao tumulo do marido, é que lhe fieou este cos-
tume, se lhe ndo ficou essa afeicdo. Eseolha
quem quizer; eu estuder a questdo por ambos
os lados, e quando ia a achar terceira solu¢do
chegira & porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a
molhadura de uso, e enliei pelo corredor. Vinha
cancado, despi-me, escrevi estanota e vou jantar.
Ao fim da noite se puder, direi a terceira solu-
¢io : se ndo, amanhid. A terceira solucio é a
que 14 fica atraz, ndo me lembra o dia... ah! foi
no segundo anniversairo do meu regresso ao Rio
de Janeiro, quando eu imaginei poder encon-
tral-a deante da pessoa extinta, como se fosse a
pessoa futura, fazendo de ambas uma sé creatura
presente. Ndo me explico melhor, porque me
entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Ce-
sarta, se vier a sabel-o ¢ capaz de ir dizel-o ao
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proprio Tristdo, com uma gota amarga ou cor-
rupta, ou ambas as cousas para variar... Ja ja,
nio; esti ainda com a morte do cunhado na
earganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data.

J4 14 vio dias que ndo escrevo nada. A prin-
cipio foi um pouco de reumatismo 1o dedo, de=-
pois visitas, falta de materia, emfim preguica.
Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da viuva No-
ronha, quasi que a sos com ella; havia a mais o
tio, um colega da Relacdo e uma parenta velha.
Tristdo fora a Petropolis, levado pelos padrinhos
até 4 barca da Prainha, e por mim que 0s vi passar
na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado
por elles. Ndo lhes ouvi entio o motivo da idaa
Petropolis, mas jd o sabia de vespera; foi exami-
nar uma caza para o noivado. Conclui, nio sel
porque, que elles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a s0s
com ella. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha
andava com saudades do velhe amigo, — que sou
eu — imaginei que era mentira; o lio queria
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parceiro para cartas. Ndo fui e acertei; a parenta
foi a0 voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidelia, ja cheguei a liber-
dade de lhe perguntar se ndo tinha saudades do
noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tris-
tio foi o assunto mais frequente da conversacdo,
dizendo eu todo o bem que penso delle e franca-
mente ¢ muito, ao que ella retrucava sem vaidade,
antes com modestia e discricio; em si mesima
devia estar feliz. Disse-me que elle recebera car-
tas da familia, confirmando por extenso o que
ji Ihe mandara em resumo. A da mie era toda
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra,
e foi buscar a carta della para que eu a lesse
tambem.

— Cartas politicas ndo vieram?

— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei
efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mio nde conhece sobriedade de estilo.
Era escrita a propria Fidelia.

Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe
pedi musica; ella é que foi de si mesma tocar
piano, um trecho ndo sei de que autor, que se
Tristdo ndo ouviu em Petropolis ndo foi por falta
de expressdo da pianista. A ecternidade é mais
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longe, e ellaja 14 mandou outros pedagos da alma;
vantagem grande da musica, que fala a mortos e
a ausentes.

Sabbado.

Fidelia parece retrair-se agora depois das pri-
meiras confidencias que me fez, e é natural. Como
eu lhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me
que ndo as tinha, e falou de outra cousa; mas
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo,
referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a
proposito da volta do afilhado, e do conselho que
entio lhe deu de ir com elle; ao que a boa
senhora retrucou que seria preciso. separar-se do
marido e ndo podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas
pessoas; eu, em mo¢o, nunca o fiz, menos o
faria agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem
intencdo) dissemos cousas quendo importa escre-
ver aqui. Ella falou com graca, e provavelmente
com verdade, mas ndo tratimos do assunto
principal do coracdo da moca. Eu deleitava-me
em aprecial-a por dentro e por fora, ndo a
achando 1nenos curiosa interna que externa-
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mente. Sem perder a discrigio que lhe vae tao
bem, Fidelia abre a alma sem biocos, cheia de
confianca que lhe agradeco daqui.

9 de Marco.

Tristao voltou de Petropolis. Deixou casa alu-
gada em Westphalia, casa posta pelo comen-
dador Josino, que a vae deixar por algum tempo
e segue com a familia para o sul; passou-lhe o
contracto por tres mezes. D. Carmo e Fidelia
sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito
mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a
conflidencia ¢ maior. Tambem eu ando com ellas
se as encontro, tambem ouco as palavras de
ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas
cousas em Andarahy, eis aqui em que acaba um
velho e grave diplomata apozentado, sem os can-
cassos do oficio, é certo, mas tambem sem as
esperancas da promogio.

Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; pre -
feriu dizer com saudade e consola¢io que ndo
tivesse ideias de cemiterio. Esta alusdo a visita
que fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um
anno, levou-me quasi a confessar o sentimento
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paterno que Fidelia acaso acorda em mim, mas
recuei a tempo. Era provavel que Rita me dis-
sesse, como fez um dia, que eram desculpas de
mau pagador. A mana gosta de mofar, sem
eriar odio a ninguem, € menos a mim que a outro.
Ao cabo, ha cousas que apenas se devem escre-
ver e calar, é o que eu faco a esta especie de
. afeicdo nova que acho na viuva.

13 de Margo.

Nio ha como a paixdo do amor para fazer ori-

\ ginal o que é comnum, e NEVo 0 que mMmorre de ¢
. velho. Taes sio os dous noivos, a quem niao me
. canco de ouvir por serem interessantes. Aquelle
| drama de amor, que parece haver nascido da per-
'' fidia da serpente e da desobediencia do homem,
ainda ndo deixou de dar enchentes a este mundo.
Umu vez ou outra algum poeta empresta-lhe a
sua lingua, entre as lagrimas dos expectadores;
s6 isso. O drama é de todos os dias e de todas as
formas, € novo como o sol, que tambem ¢ velho.
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20 de Margo.

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos.
Soube isto pelo desembargador, que chegou de
Petropolis e deixou a casa « uma belleza » com a
ordem em que ella dispoe os moveis e os adornos,
alguns destes obra ja de suas mios.

— Ja? perguntel.

— J4; D. Carmo trabalha depressa, e neste ¥
momento com grande afeicdo ; deu-lhes tambem
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar,
que lhe dird a mesma cousa, e Tristio tambem ;
Fidelia é do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi
o que me respondeu. Quanto a D. Cesaria tambem
nio viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte
alguma harmonia.

— Pode ser que nio, aventurel.

— Nio digo que D. Carmo ndo pudesse fazer
alguma cousa capaz, mas com esta pressa, 4s car-
reiras, nio é provavel. Demais ella ndo possue
tanto gosto como se quer; algum temn, mas falta-
lhe graca. Aos noivos tambem; elle parece-me
espalhafatoso...

Quiz defender os tres, mas a certeza de que
ella nio tem de mim melhor opinido, fez-me re-
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cuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espi-
rito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entdo
passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a
maio, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas
ndo me mostrou mais nada.

21 de Marco.

Explico o texto de hontem. Nao foi o medo que
me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, os
olhos, as mios, e implicitamente o resto da pes-
soa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos.
A verdade, porém, ¢ que o gosto de dizer mal nao
se perde com elogios recebidos, e aquella dama,
por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo
deixara de m’'os meter pelas costas, se for opor-
tuno. Ndo; ndo a elogiel para desarmal-a, mas
para divertir-me, e o resto da noite ndo passei
mal. Estava em caza della, onde a irmi escurecia
tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse
muitas cousas de fel e de mel, trocando-as e
completando-as com tal arte que alguma vez
uma cousa parecia outra, € ambas pareciam as
duas unidas.

14
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22 de Marco.

A reflexio que vou fazer é curta; se tal ndo
fora, melhor seria guardal-a para amanhd, ou logo
mais tarde, quando me recolher ; mas é curta.

Curta e lucida. Tristio pode acabar deitando ao
mar a candidatura politica. Pelo que ouvi e escrevi
o anno passado da primeira parte da vida delle,
nio se fixou logo, logo, em uma so cousa, mu-
dou de afeicoes, mudou de preferencias, a pro-
pria carreira ia ser outra, e acabou medico e
politico; agora mesmo, vindo a negocios € re-
creios, acaba cazando. Nesta parte ndo ha que
admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro,
e 0 homem aceitard algemas, se as houver boni-
tas, e aqui sio lindas.

Ja me fala menos de partidos e elei¢oes, e nio
me conta o que os chefes Ihe escrevem. Comini-
go, a0 menos, sO me fala da viuva, e ndo creio
que com outros seja mais franco, nem mais ex-
tenso, dizendo as suas ambicdes politicas, proxi-
mas e remotas. Nio; todo elle é Fidelia, e pode
bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a
noiva Ih’o pedir. Dir-se-ha que é um versatil, ca-
tivo do mais recente encanto? Pode ser; tanto
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerel
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esta pagina aos dous velhos, com esta mesma
linha ultima.

20 de Marco.

Era minha ideia hoje, anniversario da Consti-
tuicdo, ir comprimentar o imperador, mas a visita
de Tristio fez-me abrir mdo do plano. Deixei-me
estar a conversar com elle de mil cousas varias,
depois saimos, passeimos e tornamos a casa.

Nio aceitou jantar commigo por ter de ir
jantar com ella. Naturalmente falamos della al-
gumas vezes, clle com entusiasmo, eu com Sim-
patia. Talvez eu falasse menos que elle, & ver-
dade ; mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de
costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu tambem, me-
nos que ella, foi a politica, nao a de ca nem a de
l4, mas a de além e de outras linguas. Tristao
assistiu 4 Communa, em Franca, e parece ter
temperamento conservador fora da Inglaterra;
em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino.
Tudo se pegae se ajusta naquelle espirito diverso.
O que lhe notei bem é que em qualquer parte
gosta da politica. Vé-se que nasceu em terra della
e vive em terra della. Tambem se vé que nio co-
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nhece a politica do odio, nem saberd perseguir ;
em suma, um bom rapaz, nio me canco de o
escrever, nem o calaria agora que elle vae cazar ;
todos os noivos sdo bons rapazes.

26 de Marco.

Or béne, marcou-se o dia do cazamento de
Tristdo e Fidelia; é a 15 de Maio. Ja estava dis-
posto entre elles, secretamente, para que os pa-
peis corressem em Lisboa, a tempo. Os de c4
vdo correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia
hoje, antes que me venha por carta, como se tra-
tasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tio fre-
(juentes somos os tres e 0s quatro, mas logo redu-
ziu tudo a si mesma.

— Realisa-se um grande sonho meu, conse-
lheiro, disse ella. Tel-os-hei finalmente commigo.
Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no Fla-
mengo. Ella disse-me uma vez que seria minha
filha...

— Fol por occasido das suas bodas de prata,
nao foi?

— Ouviu?

— Nao ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha
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—_

a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu
lado, e ella ao pé de seu marido; a distancia era
curta, e eu nio esqueco nada.

__ Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contel
que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti
que ndo esqueco nada, e referi varias anedotas
de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da
minha mocidade. Agora muita cousa me passa,
muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas,
emfim, muddra o caminho da conversagao, que é
0 que eu queria para ndo atalhara felicidade da
boa Aguiar com pergunta indiscreta dcerca de po-
litica. Ndo contei que ella propria falasse disso,
como fez. Tristdo ja Ihe ndo toca em politica, e
as cartas escasseiam ou tratam de materia abor-
recida, que elle ndo comunica a ninguem, guar-
dando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A
mie escreveu-lhe ultimamente. |

__ A comadre mandou-me dizer que eu lhe
quero roubar o filho, e ameagou-me de o vir
buscar com uma esquadra; respondi-lhe grace-
jando tambem.

D. Cesaria, que entrava entdo na sala, recebeu
a noticia do dia do cazamento ; ouvira falar disso,
e vinha saber se era verdade. O alvorogo e dogura
com que falou 4 outra compensou em grande

14.
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parte o mal que me dissera della, e por outra
maneira confirmou o que ld pensei uma vez (e nio
sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo.
Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tio
manso e terno que faria esquecer a existencia do
immundo consocio. O marido daquella dama ndo
seria capaz de tamanho contraste, creio eu: falta-
lhe disposicio, e principalmente maneiras. E’ su-
Jeito capaz de pagar com wm pontapé a noticia
que lhe trouxerem da sorte grande. Ndo sabe ser
feliz, posto ndo lhe custe nada: nao sei se me ex-
plico bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e
oulras cousas que fui pensando vieram comendo
0 tempo, e 4s onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efe-
tivamente Tristio j4 me nio fala em politica, nem
me cita as cartas que recebe, e pode ser que ellas
escasselem devéras. Soubesse eu fazer versos e
acabaria com um cantico ao deus do amor; nao
sabendo, v4 mesmo em proza : « Amor, partido
grande entre os partidos, tu és o mais forte par-
tido da terra... » Lerei esta outra pagina aos dous
mogos, depois de cazados.
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4 de Abril.

Nio esperava por esta. Tristio veiu pedir-me
que lhe sirva de padrinho ao cazamento. Nio po-
dia negar-Ih’o, e aceitei o convite, ainda que sem
grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Cam-
pos, mas emfim, quero ajudar a felicidade de
todos. Deu- me outros pormenores : cazamento a
capucha, entre onze horas e meio dia, almoc¢o no
Flamengo, em familia, e os dous serao levados
4 Prainha modestamente, embarcardo alli para
Petropolis. Minucias escusadas, mas tudo se
deve escutar com interesse a um coracao que
ama.

8 de Abril.

— Sabe o que D. Fidelia me escreveu agora?
perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a Sl
vender Santa-Pia.

— Creio que ji ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era ideia que podia
passar; vejo agora (ue nao passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?

— Tém, mas dizem que ¢ por ella.

Nio me lembra se fiz alguma reflexio dcerca
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da liberdade e da escravidao, mas é possivel, nio
me interessando em nada que Santa-Pia sejd ou
nio vendida. O que me interessa particularmente
¢ a fazendeira, — esta fazendeira da cidade, que
vae cazar na cidade. Ja se fala no cazamento com
alguma insistencia, bastante admiracdo, e prova-
velmente inveja. Nio falta quem pergunte pelo
Noronha. Onde esti o Noronha? Mas que fim
levou o Noronha?

Nio sdo muitos que perguntam, rmas as mu-
Iheres sio mais numerosas, — ou porque as afli-
giam as lagrimas de Fidelia, — ou porque achem
Tristdo interessante, — ou porque nio neguem
belleza 4 viuva. Tambem pode ser que as tres
razdes concorram juntas para tanta curiosidade ;
mas, emnfim, a pergunta faz-se, e a resposta é
uin gesto parecido com esta ou outra resposta equi-
valente : — Ah! minha amiga (ou meu amigo),
se eu fosse aindagar onde param os mortos, an-
daria o infinito e acabaria a elernidade.

Ii" engenhoso, mas ndo ¢ bom, principalmente
ndo é certo. Os mortos param no cemiterio, e 1a
vae ter a afeicdo dos vivos, com as suas flores e
recordacoes. Tal sucedera a propria Fidelia,
quando para la for; tal sucede ao Noronha, que
ld esta. A questio é que virtualmente ndo se
quebre este lagco, e que a lei da vida ndo destrua
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o que foi da vida e da morte. Creio nas afeicoes
de Fidelia ; chego a crer que as duas formam uma
sO, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo
nio acreditava em tanta cousa junta, era inquieto
e desconfiado: mas, se me apozentei foi justa-
mente para crer na sinceridade dos outros. Que
os efetivos desconfiem !

15 de Abnl.

Ji se nio vende Santa-Pia, ndo por falta de
compradores, a0 contrario; em cinco dias apa-
receram logo dous, que conhecem a fazenda, e
sd 0 primeiro recusou 0 pre¢o. Nio se vende; é
o que me disseram hoje de manha. Conclui que o
cazal Tristdo iria 14 passar o resto dos seus dias.
Podia ser, mas é ainda mais inesperado.

O que ouvi depois ¢ que Tristdo, sabendo da
resolucdo da viuva, formulou um plano e foi com-
municar-1h’o. Nio o fez nos proprios termos cla-
ros e diretos, mas por insinuacdo. Uma vez que
os libertos conservam a enxada por amor da sinhd-
moca, que impedia que ella pegasse da fazenda e
a désse aos seus cativos antigos? Elles que a
trabalhem para si. Ndo foi bem assim que lhe
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falou; poz-llie uma nota voluntariamente seca,
em maneira que lhe apagasse a cor generosa da
lembranca. Assim o interpretou a propria Fidelia,
que o referiu a D. Carmo, que m’o contou,
acrescentando :

— Tristdo ¢ capaz da intencao e do disfaree,
mas eu tambem acho possivel que o principal
motivo fosse arredar qualquer suspeita de inte-
resse no cazamento. Seja o que for, parece que
assim se fara.

— E andam criticos a contender sobre roman-
tismos e naturalismos !

Parece que D. Carmo ndo me achou graca &
exclamacdo, e eu mesmo ndo lhe acho graca nem
sentido. Aplaudi a mudan¢a do plano, e alids
0 novo me parece bem. Se elles ndo tém de ir
viver naroca, e nio precisam do valor da fazenda,
melhor ¢ dal-a aos libertos. Poderio estes fazer
a obra comum e corresponder 4 boa vontade da
sinhd-moc¢a? E'outra questio, mas nio se me d
de a ver ou ndo resolvida: ha muita outra cousa
neste mundo mais interessante,

19 de Abril.

Tristdo, a quem falei da doacdo de Santa-Pia,
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nio me confiou os seus motivos secretos; disse-
me s6 que Fidelia vae assinar o documento
amanhi ou depois. Estavamos no Carceller to-
mando café. Ouvi-lhe tambem dizer que recebeu
cartas de Lisboa, duas politicas; instam por elle.
Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o gesto
com que elle via subir o fumo do charuto parecia
mirar tio somente a noiva, o altar e a felicidade;
ndo ousei passar adeante.

Saindo do Carceller, ouvi-lhe que 1a fazer
uma encomenda; talvez algum presente para a
noiva, mas nio me disse o que era, nem o des-
tino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade
que ella lhe tem ; ao que redargui, confir-
mando :

— Posso dizer-lhe que € grande.

— E’ grande e antiga.

Contou-me entio o que eu Ji sei, anedotas da
infancia e da adolescencia, e nisto me entreteve
andando alguns minutos largos; parece-me real-
mente bom e amigo. A idade em que foi daqui
e o tempo que tem vivido I4 fora ddo a este mogo
uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que
lhe ndo fica mal, ao contrario. Despedimo-nos 4
porta de um ourives; hade ser alguma joia.
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28- de Abnril.

La se foi Santa-Pia para os libertos, que a rece-
berdo provavelmente com dancas e com lagrimas;
mas tambem pode ser que esta responsabilidade
nova ou primeira. ..

6 de Maio.

A gente Aguiar parece estar sobresaltada. Tris-
tio recebeu novas cartas e alguns jornaes de Lis-
boa, e longamente os leu para si, agora alegre,
logo carrancudo. O que leu nos jornaes foram
trechos marcados a lapis azul e a tinta preta, e
nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou
0s jornaes para o quarto, onde nenhum delles
Ih'os foi pedir nem ver. Tambem ndo lhe pergun-
taram nada, elle ficou a pensar comsigo, e assim
correu o resto da tarde. Depois de jantar foram
para Botafogo.

Li se desfizeram as sombras, porque o encon-
tro de Tristdo ¢ Fidelia era sempre uma aurora
para ambos, a preocupacio dos Aguiares passou,
e a noite acabou com a mesma familia de bem-
aventurados.



MEMORIAL DE AYRES 203

Nio estive 14: soube isto por mana Rita, que
conversou com D. Carmo, e veiu confiar-me tudo
« como a um cofre », disse ella. Eu aceitel a
confidencia e agradeci a defini¢do, e aqui as deixo
com esta linha ultima. Em verdade, Tristao ¢ feito
de modo que a politica o pode levar sem esforco,
e Fidelia retel-o sem dificuldade.

8 de Maio.

Tristdo quer ser cazado pelo padre Bessa e pe-
diu-1h’o. O padre mal pode ouvir o pedido, con-
sentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma ideia
de simetria na bencio do cazamento dada pelo
mesmo sacerdote que o batizou, que entrard por
alguma cousa na resolu¢do do noivo, mas tambem
pode ser que a principal inten¢ao fosse fazel-o
feliz. Aquelle sacerdote obscuro e escondido na
praia Formosa vird subir a escadaria da matriz da
Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para
abencoar o cazamento de duas pessoas lustrosas e
vistosas. Aguiar disse-me que o padre esta que
parecia ser elle proprio o noivo.

__Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando-
me aquella noticia que é ja de alguns dias, note
que quando Tristdo lhe fez presente de uma ba-

15
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tina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, por-
que entdo a velhice da sua lhe entrou melhor pe-
los olhos. Agora a alegria é grande e franca, nao
imagina. Creio que € do papel espiritual e sacra-
mental que lhe offerecem; elle ja nio caza nin-
guem ha muitos annos.

15 de Maio.

Emfim, cazados. Venho agora da Prainha, aonde
os ful embarcar para Petropolis. O cazamento foi
a0 melo-dia em ponto na matriz da Gloria, pou-
cas pessoas, muita comoc¢do. Fidelia vestia es-
curo e afogado, as mangas prezas nos pulsos por
botoes de granada, e o gesto grave. D. Carmo,
austeramente posta, ¢ verdade, ia cheia de riso,
e o marido tambem. Tristdo estava radiante. Ao
subir a escadaria, troquei um olhar com a mana
Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nella, mas
em mim era a lembranca daquelle dia do cemi-
terio, e do que lhe ouvi sobre a viuva Noronha.
Ahi vinhamos nds com ella a outras nupcias. Tal
era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para
dar um nome a que a leitura antiga me acostu-
mou, e francamente gosto d’'elle. Tem um ar fixo
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e definitivo. Ao cabo, rima com divino, ¢ poupa-
me a cogitacoes filosoficas.

“Na egreja havia curiosos do bairro, damas prin-
cipalimente. Cada uma destas era pouca para apa-
nhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a
portaaté o altar-mor. Movimento, sussurro, cabe-
cas inclinadas, tudo isso encheria este pedsco de
papel sem proveito. Mais interessante seria o que
alguma boca disse do primeiro cazaniento € suas
alegrias, e da viuva e suas tristezas, ¢ 0s demais
quartos dessa perpetua lua da creagdo.

Quando acabou a ceremonia e o padre Bessa
deixou o altar, a efusio da madrinha foi grande.
Vi o abraco que deu aos dous, um depois de ou-
tro, e afinal juntos; Tristio beijou-lhe a mao,
Fidelia tambem, ambos comovidos, e ella, ainda
mais commovida que elles, selou tudo com dous
beijos de mde. A’ uma hora da tarde estavamos
de volta ao Flamengo, e pouco depois almocava-
mos. Venho cancado de mais para dizer tudo o
que alli se passou antes, durante e depois da co-
mida, até 4 hora em que fomos levar os recem-
cazados 4 Prainha. Passou-se o costume, salvo a
nota particular que os quatro me deram e fol
profunda. Nio citei entre os assistentes o Campos,
que nio era dos menos satisfeitos, embora Tristao
lhe leve a sobrinha, meia espoza ¢ meia filha pela
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ordem que lhe punha em caza desde que foi vi-
ver com elle. Tambem ndo falei do filho delle,
primo della. O resto, pessoas intimas e poucas..

Um incidente, 130 ajustado que pareceu de
encomenda. Em meio do alinoco chegou um te-
legrama de Lisbhoa para Tristio com duas pala-
vras, dous nomes e a data : « Deus abencoe. »
Os paes sabiam pelo correio que o cazamento
era hoje, e quizeram mandar-lhes a bencio pelo
cabo. Tristio leu as palavras para si e depois
para todos, e o papel correu a meza. Natural-
mente os recem-cazados apertaram as mios, e
D. Carmo adotou o texto da verdadeira mie com
o seu olhar de mae postica. Eu deixei-me ir atraz
daquella ternura, ndo que a comparlisse, mas fa-
zia-me bem. Ja nio sou deste mundo, mas nio é
mau alastar-se a gente da praia com os olhos na
gente que fica.

Dahi a brindar pelos noivos nio me custou
nada; fil-o discretamente, e estendi o brinde 4
gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita
disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas
palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que se-
riam mais adequadas se eu as resumisse em
emendar Bernardim Ribeiro : « Viuva e noiva me
levaram da caza de meus paes para longes ter-
ras...» Mas, além de lembrar o primeiro narido,
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podia estender as longas terras além de Petropolis,
¢ viria afligir a festa tdo bonita.

—Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que
eu disse, conclui modestamente.

26 de Maio.

Nestes ultimos dias s6 tenho visitado o cazal
Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no
coracdo. Vivem felizes, recebem e mandam noti-
cias aos dous filhos de emprestimo. Estes desce-
rio na semana proxima para subir no mesmo
dia; o unico fim é abracar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas tambem ha
dias bonitos, e delles e das chuvas Fidelia manda
impressoes interessantes; talvez a principal causa
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da
sente dd vida 4s cousas externas, amarga ou doce,
conforme ella for ou estiver, e o texto de Fidelia
¢ dulcissimo. D. Carmo mostrou-me hontem a ul-
tima carta da moca, escrila nas uatro paginas, ‘
letra miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ter-
nura nio embarga a discri¢io nem esta diminue
aquella. No fim da carta, Fidelia insinua a ideia
de irem todos quatro & Europa, ou os ires, se
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Aguiar ndo puder deixar o Banco. A velha vae di-
zer (ue ndo pode ser por ora. :

—Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando
a carta; estou cancada e fraca, conselheiro, e
meia doente. Nao dou para folias de viagens.

— Viagens ddo saude e forga, opinei.

— Pode ser, mas em outra idade; na minha é
Ja umpossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar
olhou de soslaio para a mulher, ella para si, e eu
para ambos alternadamente. Entrou um visinho,
e falimos de outras cousas.

Quinta-feira.

Tristdo e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi
buscar 4 Prainha. Dali vieram almocar ao Fla-
mengo, onde D. Carmo esperava os recem-cazados
e os abracou cheia de coracio. O velho ficou de
it do Banco & Prainha, quando a barca houvesse
de sair 4 tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi
mais que a velha e os mocos passaram um dia
deleitosissimo. Nio foi este o proprio vocabulo
empregado por ella; ji ld disse algures que
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D. Carmo nio possue o estilo enfatico. Mas o to-
tal do que me disse vem a dar nelle.

Conversaram os tres de varias cousas, de Pe-
tropolis, de musica e de pintura; os dous toca-
ram piano, e logo depois sairam & praia, com a
velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia
que propuzera em carta de fazerem uma viagem
4 Europa, 4 qual D. Carmo se recuzou por debil
e cancada. Entio Fidelia explicou o que seria a
viagem ; em primeiro logar curta, a Lisboa, para
ver a mae de Tristio, depois a Paris, e se hou-
vesse tempo, a Italia; partiriam em Agosto ou
Setembro, e em Dezembro estariam de volta.

— Nio é o tempo, filha, replicou D. Carmo;
pouco ou muito, desde que la estivesse iria ao fim,
mas é este corpo ja cancado, e depois, nio indo
Aguiar, quem hade cuidar delle?

— Pois elle que va tambem, acudiu Tristdo.

— Lste anno ndo pode.

A conversacio foi andando com elles, ao longo
da praia, onde o mar, indo ¢ vindo, era como se
os convidasse a meterem-se nelle até desembar-
car « no porto da inclyta Ullyssea, » como diz o
poeta. D. Carmo ainda se lembrou de Ihes per-
guntar porque ndo transferiam a viagem para o
anno ; Aguiar poderia ir tambem. Nio respon-
deram.
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— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite,
ao me contarem isto. Assim repliquei aos dous
na Prainha, quando ali os ful meter na barca.
Tambem eu ndo deixaria Carmo.

11 de Junho.

Hoje apareceram-me os recem-cazados pela
primeira vez, encontro casual, na rua do Ouvidor,
ds duas horas da tarde; iam a compras. Gostei
de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com
que ella dava o braco ao marido e deslizava na
rua era mais completa que a anterior ao caza-
mento; obra do cazamento e da felicidade. Iam
ouvindo, 1am falando, iam parando aos mostra-
dores.

Descem definitivamente no dia 20 deste mez, e
partem nos primeiros dias de Agosto para Lishoa;
irdo logo a outras partes.

— Porque ndo vem dahi, conselheiro? per-
guntou-me Tristio?

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco
para reconciliar-ine com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra
meio sublinhada; mas elle creio que ndo a ouviu
de nenhuma especie. Olhava para a consorte,
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como avivando o programa da viagem que 1am
fazer, ¢ seguiram pela rua abaixo com a mesma
graca vagarosa.

25 de Junho.

Campos e Aguiar queriam, & sua vez, (ue 0
joven cazal viesse aposentar-se em Casa delles, e
alegaram a razio de ser por poucos dias, pois
que tinham de embarcar. Tristio e Fidelia recu-
saram e foram para o Hotel dos Estranjeiros. A
razio alegada por estes foi a mesma dos poucos
dias, e eu creio que era verdadeira, mas princi-
palmente seria a de ndo dar preferencia a um
nem a outro.

__ Passaremos estes ultimos dias nas duas ca-
zas, alternadamente, propoz Tristdo.

— Nio, isso ndo, acudiu o desembargador;
passaremos todos no Flamengo.

Kra natural e cortez, sendo elle so e Aguiar
cazado. Assim fazem desde o dia 20, em que 0s
dous desceram de Petropolis; 14 os vi hontem,
dia de S. Jodo.

Nio escrevo 0 que li se passou para me nao
demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes
a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tris-

15.
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teza da viagem que se aproxima, ou temperal-a
com a ideia da volta, a que aludia frequente-
mente e a proposito de tudo, como a avivar a
obriga¢do. Assim correram as horas depressa.
Sai com elles até o Hotel; dali seguiu Campos
para Botatogo e vim eu para o Cattete.

29 de Junho.

A outra visita foi por noite de S. Jodo; hoje,
noite de S. Pedro, chegarei tambem ao Flameigo,
e, se couber, falaremos tambem das cousas an-
tigas.

30 de Junho.

La estive na casa Aguiar. Nao falimos de cou-
sas velhas nem de cousas novas, mas s6 das futu-
ras. No fim da noite adverti que falavamos todos,
menos o cazal recente; esse, depois de algumas
palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo,
um dizer calado, espraiado e fundido. De quando
em quando os dous davam alguma silaba 4 con-
versagio, e logo tornavam ao puro silencio. Tam-
bem tocaram piano. Tambem foram falar entre si
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ao canto da janela. Sds os quatro velhos, — o
desembargador com os tres, — faziamos planos
futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou
os dous com os seus olhos inquietos, como a per-
guntar-lhes que parte viriam elles ter no futuro
que ella e nds imaginavamos; mas o receio de 0s
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a
santa senhora contentava-se de os mira¥-&amar.
Ao chi a conversacio fez-se de todos, e Tristao
referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica
e de recreacao.

Vindo para caza acudiu-me em caminho uma
ideia, indiscreta, de certo, mas felizmente nao a
disse a ninguem, e mal a deixo nesta folha de
papel. A ideia é saber se Fidelia tera voltado ao
cemiterio depois de cazada. Possivelmente, sim ;
possivelmente ndo. Nao a censurarei, se ndo: a
alma de uma pessoa pode ser estreita para duas
afeicoes grandes. Se sim, ndo lhe ficarei que-
rendo mal, ao contrario. Os mortos pedem muito
bem combater os vivos, sem 0S vencer inteira-
mente.

Sem data.

Hoje foi a ultima recepgdo dos Aguiares, e eu
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quiz despedir-me dos viajantes que embarcam
depois de amanha. Bastante gente, entre ella o
Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda,
ainda abatida. A nota geral da noite nio era ale-
gre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da
caza, que era tristonha. A propria Fidelia parecia
definhar-se ao pé da amiga, ¢ uma vez a mana
Rita a foi achar que dizia 4 outra :

— D. Carmo, porque nio vem comnosco?
Ainda ¢é tempo de comprar bilhetes, e se os nio
houver, Tristio adia viagem, e vamos no outro
paquete.

D. Carmo respondia que nio; sentia-se cancada
e abatida.

— Viagem ndo canca, e 14 chegando cria alma
nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas
teimaram com ella, mas nio puderam nada. Como
ultima razio, vinha a separacdo do marido, razio
velha e parece que decisiva. Rita notou que as
duas estavamn sinceramente desconsoladas, mas
D. Garmo buscava fortalecer-se, emquanto que
Fidelia ndo acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz
a viagem...

Era no escuro, 4 vinda da praia; por 1sso a
mana nio me pode ver o gesto incredulo, mas
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certamente o adivinhou e trocou o que disse.
« Ndo, que desfaca nio digo, mas daria muito
para nio ter consentido em partir. » Repetiu-me
as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo,
chamando-lhe boa e santa, « a santa Aguiar ».

Confesso que vim de la aborrecido; preferia
nido ter ido, ou quizera ter saido logo. Tristdo
vem ca almocgar commigo amanha.

Vespera do embarque.

Tristdo cumpriu a promessa, veiu almogar com-
migo, eram onze horas e meia. Vinha triste,
— triste e calado. Quer dizer que falimos muito
pouco. Nio havendo melhor assunto de con-
versa que esse mesmo silencio, lembrou-me di-
zer-lhe que comprehendia as saudades que elle
levava daqui, jd da terra, ja das pessoas, e par-
ticularmente das duas pessoas que lhe queriam
tanto. A ocasidio era boa para dizer dos dous
velhos as melhores cousas, — ou repetil-as,
pois jd m’as tinha confiado varias vezes; outro-
sim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até
onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com
a formosa espoza. Nio me disse nada; alirmou
de cabeca e mergulhou no mesmo grande silencio
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do principio. Creio que ndo me ouviu metade.,

No fim do almoco, como fumassemos, deu-me
novamente a indicacdo da caza em Lisboa, o titulo
da folha politica em que colabora, e ia confiar-
me alguma cousa mais que calou, pareceu-me.
Mergulhou outra vez no silencio. Eu respeitava
aquella melancolia e deixava-me ir atraz do fu-
mo do charuto. Tristio finalmente despediu-se.

— Nado nos veremnos mais? perguntou-me.

— Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bor-
do tambem.

— Até amanhd ; va fazendo as encomendas.

Levei-o até 4 escada, que elle comecou a des-
cer vagarosamente, depois de me apertar a mao
com forca. A meio caminho deleve-se e subiu
outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos
tudo para que a velha e o velho vdo comnosco;
nio podem, ella diz que esta cancada, elle que
nio se separa della, e ambos esperam que volte-
mos.

— Pois voltem depressa, aconselhel.

Tristio fitou-me os olhos cheios de misterios,
e tornou 4 sala; vim com elle.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia,
que ndo fiz nem fago a ninguem mais; fio do seu
silencio.
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Fiz um gesto de assentimento. Tristio meteu
a mdo na algibeira das calcas e tirou de 1a um pa-
pel de cor; abriu-o e entregou-m’o que lésse.
Era um telegrama do pae, datado da vespera;
anuncia-lhe a eleicio para daqui a oito dias,

Ficamos a olhar uin para o outro, calados am-
bos, elle como que a apertar os dentes. Depoisde
alguns segundos de pausa :

— Eleicdo certa, disse elle. As cartas i me fa-
ziam crer isto, mas ndo cuidei que fosse tdo pro-
Xima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristdo insistiu pelo
meu silencio, e acrescentou :

— Queria que elles viessem comnosco; eu
lhes diria a bordo o que convisesse, e o resto se-
ria regulado entre as duas, — ou entre as tres,
contando minha maie. Fidelia mesma é gue me
lembrou este plano, e trabalhou por elle, mas
nio alcan¢amos nada ; ficam esperando.

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos
de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pen-
samento. Como elle ndo dissesse mais, liquel um
tanto acanhado ; Tristio, porém, completou a
inten¢io do acto, acrescentando :

— Confesso-lhe isto para que alguem que nos
merece atodos dé um dia testemunho do que fiz
e tentei para me nido separar dos meus velhos
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paes de estimacdo; fica sabendo que nao alcancei
nada. Que quer, conselheiro? A vida é assim
cheia de liames e de imprevistos...

Nio sei que disse mais; a mim chegava-me
outra ideia que tambem deixel passar, nao que-
rendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sa-
bia j4 do telegrama; elle dissera-me que 0 Ndo
mostrara a ninguem, mas é claro que a mulher
era elle mesmo, e estava excluida do silencio que
tivera com os outros.

18 de Julho.

Vim de bordo, aonde (ui acompanhar os dous,
com o velho Aguiar, o desembargador Campos
—e outros amigos. D. Carmo foi sO até o caes; es-
tava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou pa-
rada, a ver a lancha em que iamos, dizendo
adeus com o lenco: ndo tardou que o espa¢o nos
separasse inteiramente da vista.

Fidelia ia realmente triste; o mar nio tardaria
em espancar as sombras, e depois a outra terra,
que a receberia com a outra gente. Eu, no tom-
badilho do paquete, imaginei o cemiterio, o tu-
mulo, a figura, as mios postas e o resto. Tristdo,
4 despedida, disse palavras amigas e saudosas a
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Aguiar, mandou outras para a madrinha, ea mim
pediu-me que ndo esquecesse o0s paes de em-
prestimo e os fosse ver e consolar. Prometi que
sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do
paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes,
devia estar gasto. Pois nio estou. Ndo sentia a se-
paracdo, é verdade; trazia os olhos no velho
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto
ao desembargador vinha triste com a separacdo,
mas a sobrinha obrigou-o a prometer, 4 ultima
hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle nio
advertiu que o pedido desdizia da promcssa que
lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao
Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o
Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De
noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a pro-
messa que fiz a Tristdo e a Fidelia.

Ndo acabarei esta pagina sem dizer que me
passou agora pela frente a figura de Fidelia, tal
como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-
se no canapé e ficamos a olhar um para o outro,
ella desfeita em graca, eu desmentindo Shelley
com todas as forcas sexagenarias restantes. Ah!
basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.
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Dez horas da noite.

Venho do Flamengo. Quizera [icarmais tempo,
mas elles precizavam descancar da separacao.
Campos tambemn ld foi, e ambos saimos cedo,
nove e meia ; nio se falou dos viajantes.

29 dé Agosto.

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de
Lisboa e noticias politicas. As cartas eram sau-
dosas, e as noticias interessantes; alids sO vieram
4 noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia
nas cartas de Tristao e de Fidelia e na que a co-
madre escrevera a D. Carmo; fui vel-as ao Fla-
mengo. A da comadre era cheia de louvores
nora, que achava mais bella que no retrato, e
mais terna que ninguem; foram as proprias pa-
lavras della, e para uma sogra n2o me destoaram
muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria
complacente, com uma especie de ternura mor-
bida. Eramos sos os tres, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido,
e ao dar commigo pareceu querer falar-me em
particular. Em particular, a um canto, disse-me
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que Tristao lhe escrevera dizendo achar-se eleito
deputado quando desembarcou em Lisboa, e pe-
dindo-lhe que désse a noticia 4 gente Aguiar co-
mo entendesse melhor; nio lhes escrevia a elles
sobre issopara evitar o sobresalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes hade dizer tudo, respondi;
o melhor é que seja logo, e aqui estamos para
dizer as cousas cautelosamente.

— Tambem me parece.

— Eu engenharei uma fabula...

Iingenhei o que pude. Falei do golpe que o
moco recebeu quando desembarcou deputado, e
viu misturadas as alegrias dos paes com as dos
amigos politicos; devia dizer tambem que a pri-
meira ideia de Tristio foi rejeitar o diploma e
vir para Santa-Pia; masque o partido, os chefes,
0s paes... Ndo fui tio longe; seria mentir de
mais. Ao cabo, nio teria tempo. Os dous velhos
ficaram fulminados, a mulher verteu algumas
lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lh'as
enxugar.

Assim correram as cousas, a mentira e os efei-
tos. Os dous procurimos levantar-lhes o animo.
Eu empreguei algumas reflexoes e metaforas,
alirmando que elles viriam este anno mesmo ou
no principio do outro; bastava saberem a dor
que causava aqui a noticia.
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D. Carmo nio parecia ouvir-me, nem elle;
olhavam para |4, para longe, para onde se perdea
vida presente, e tudo se esvae depressa. Aguiar
ainda pegou na carta que o desembargador lhe
mostrava; leu para si as palavras de Tristdo, que
eram aborrecidas em si mesmas, além da nota
que o autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo
pediu-1h’a com o gesto, elle meteu-a na carteira.
A boa velha na¢ insistiu. Campos e eu saimos
pouco depois.

30 de Agosto.

Praia fora (esqueceu-me notar isto hontem)
praia fora viemos falando daquella orfandade
4s avessas em que os dous velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto :

— Desembargador, se os mortos vao depressa,
os velhos ainda vdo mais depressa que os mor-
tos... Viva a mocidade!

Campos nio me entendeu, nem logo, nem com-
pletamente. Tive entdo de lhe dizer que aludia ao
marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos
dous mocos, e conclui que a mocidade tem o di-
reito de viver e amar, e separar-se alegremente do
extinto e do caduco. Nio concordou, — 0 que
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mostra que ainda entio nio me entendeu com-
pletamente.

Sem data.

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Fla-
mengo. Agora 4 tarde lembrou-me la passar an-
tes de vir para caza. Fuia pé; achei aberta a por-
ta do jardim, entrei e parei logo.

— La estao elles, disse commigo.

Ao fundo, & entrada do sagudo, dei com os
dous velhos sentados, olhando um para o outro.
Aguiar estava encostado ao portal direito, com as
maos sobre os joelhos. D. Carmo, & esquerda,
tinha os bracos cruzados 4 cinta. Hesitei entre ir
adeante ou desandar o caminho; continuei pa-
rado alguns segundos até que recuei pé ante pé.
Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto
e na atitude uma expressio a que nio acho
nome certo ou claro; digo o que me pareceu.
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM
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