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O CAPANGA 

Eram dous, elle e ella, ambos na flor 

da belleza e da mocidade-

O viço da saúde rebentava-lhes no en

carnado das faces, mais avelludadas que 

a assucena escarlate recém aberta alli 

com os orvalhos da noite. No fresco sor

riso dos lábios, como nos olhos límpidos 

e brilhantes, brotava-lhes a seiva d'alma. 

Ella, pequena, esbelta, ligeira, buli

çosa, saltitava sobre a relva, garrula e 
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scintillante do prazer de pular e correr ; 

saciando-se na delicia ineffavel de se 

diffundir pela creaçSo, e sentir-se flor no 

regaço daquella natureza luxuriante. 

EUe, alto, ágil, de talhe robusto e bem 

conformado, calcando o chSo sob o gros

seiro socco da bota com a bizarria de um 

príncipe que pisa as ricas alfombras, 

seguia de perto a gentil companheira, 

que folgava pelo campo, a volutear e 

fazendo-lhe mil negaças, como a borboleta 

que zomba dos esforço? inúteis da criança 

para a colher. 

Caminhavam por uma rechan, bor

dada de ilhas de matto, que emergiam 

aqui e alli do verde gramado. Pela ra

magem frondente das arvores e renovos 

lue abrolhavam, percebia-se a proximi-

iade de um grande manancial; e entre 

as crepitações da brisa nas folhas, como 
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um tom opaco desse harpejo da solidão, 

ouvia-se o murmure soturno do Piraci

caba, que leva ao Tietê o tributo caudal 

de suas águas. 

Sete horas da manha haviam de ser. A 

luz de um sol esplendido fluia no ether, 

que a trovoada da véspera tinha acen-

drado. O ceo arreiava-se do azul dia-

phano onde a phantasia se embebe com 

.a voluptuosidade casta da criança a con-

chegar-se dentro, tSLo dentro do grêmio 

materno. 

Bem longe do ceo, porém, e bem presos 

â terra andavam os olhos dos nossos dous 

amiguinhos, que nem haviam reparado 

siquer na limpidez da atmosphera. Ainda 

estavam na sazao feliz, em que se res

pira o ceo, como o ar da vida, e o aroma 

do campo, quasi sem o sentir. 

A's flores, que a noite desbrochára; aos 
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fructos silvestres que enfeitavam a copa 

das arvores; aos passarinhos que trinavam 

embalando-se nas franças dos coqueiros ; 

•io que era da terra e bem da terra, iam os 

impulsos desses jovens corações, quando 

não se volviam um para o outro, a reve-

rem-se entre si. 

O ceo, essa immensa tela azul, que foi 

cupola de um berço, o da luz, e será mais 

tarde veo de um leito, o da vida ; a alma 

só o procura, só o contempla, quando a 

dor a prostra. Mas para aquella que sorri 

e folga, o Armamento é uma terra por 

descobrir, e debuxa-se vagamente na 

imaginação, como a montanha azul des e 

valle de lagrymas. 

Alg'iima vez deixava o rapaz de segui 

com o passo a menina, para acompanhá-la 

com a vista. De braços cruzados sobre a 

coronha da clavina de caça, fitava os 
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grades olhos pardos com tal possança 

d'alma, que mais parecia absorver e en-

tranhar em si o gracioso vulto, do que en

levar-se em sua contemplação. 

Acaso, em uma dessas occasiões, vol" 

tou-se de chofre a menina para ver onde 

lhe ficara o companheiro e deu com elle a 

fitá-la daquelte modo estranho. 

— Que me está olhando ahi? Nunca 

me viu? exclamou com sorpreza, mas 

travada sempre da petulância que ani

mava-lhe todos os movimentos. 

— Não era para você! respondeu rápido 

o moço, abaixando a cabeça de modo a oc-

ctiltar o rubor que lhe affogueava o rosto. 

Para confirmar o disfarce, armou a cia-

vina e fez pontaria a um cardeal que se 

embalava no tope de uma palmeira. 

— Miguel!... 

Esta súbita exclamação rompeu dos 
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lábios da menina, tremula de susto, a co

brir com as mãos pequeninas as conchi-

nhas das orelhas para não ouvir o ribombo 

do tiro. 

Riu-se o rapaz e abaixou a arma : 

— Dengosa ! 

— Deixe ! replicou ella com um amuo. 

E deitou de novo a correr, já esquecida 

do susto, espenejando-se com a mesma 

alegria, que nao se estancava nunca, 

e alguma vez repreza, borbulhava de

pois com força maior. 

De repente parou ; immovel, quasi es

tática, uma lividez mortal jaspeou-lhe as 

feições, emquanto os olhos se pasmavam 

em um ponto além. 

A' orla do matto assomara o vulto de um 

homem de grande estatura e vigorosa 

compleição, vestido com uma camisola 

de baeta preta, que lhe cahia sobre as 
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calças de algodão riscado. Apertava-lhe a 

cintura, rija e larga faixa do couro mos-

queado do cascavel, onde via-se atraves

sada a longa faca de ponta com bainha de 

sola e cabo de osso grosseiramente la

vrado. 

Em uma das bandoleiras trazia o pol-

varinho e munição; na ontra suspendia 

ura bacamarte, cuja bocca negra e sinistra 

apparecia-lhe na altura do joelho esquer

do, como a fauce de um dragão que lhe 

servisse de rafeiro. 

As mangas da camiza, tinha-as enro

ladas até o cotovello, bem como a parte in

ferior das calças que arregaçava cerca de 

um palmo. Uzava de alpargatas de couro 

crú, e chapeo mineiro afunilado, cuja aba 

larga e abatida occultava-lhe grande 

parte da physiognomia. 

Vinha elle em direcçao oblíqua ao cami-
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nho dos dous jovens, e mal avistou a me

nina, logo desviou-se do rumo que levava 

no intuito de evitá-la; mas achando-se 

porisso fronteiro com Miguel, escapou-lhe 

um gesto de contrariedade, e tomou o par

tido de parar á espera que os outros se fos

sem, deixando-lhe passagem livre. 

De seu lado estremecera o rapaz ao dar 

com os olhos no homem da camisola, e tal 

foi a commoçao produzida pelo encontro, 

que derramou-lhe no semblante a expres

são de um asco mixto de horror, arran-

cando-lhe involuntariamente dos lábios 

esta °xclamaçao. 

— laoFera!... 

Nao se abalou o mal encarado subjeito; 

e Miguel, corrido do primeiro assomo de 

terror, que lhe embotava os brios de 

valente e galhardo, reagia com uma 

travessura de rapaz. 
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Levou ao rosto a espingarda fingindo 

uriná-la, e apontou para o outro. 

— Atira! disse aquelle com a voz 

arrastada e indolente. 

E promovendo um passo, appresentou 

com desgarro o peito á mira da espin

garda de Miguel, que já arrependido do 

gracejo, abaixava a arma. 

— Pois olhe ! tornou o homem da ca-

misola com a mesma voz de arrasto. Fa

zia um bem a mim... e a outros ! 

— Porque, Jão ? 

Fora da menina esta pergunta. Colloca-

da além de Miguel nao vira a menção 

do tiro, feita de brinquedo por este, 

e só voltou-se e comprehendeu o que pas

sara, ao ouvir as ultimas palavras. 

— Esta vida me cança ! respondeu 

Jao com um arqueijo. 

— Estás com saudade da forca ? re-
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torquiu Miguel com chasco de des

prezo. 

Ouviu-se um fungar, como o das na

rinas da onça, quando bufa, e arripia 

ao mais bravo caçador, que sente lhe estar 

ella tomando faro ao sangue tepido. De 

um pulo achou-se o facínora a rosto com o 

rapaz, que armara intrepidamente a 

espingarda, preparado a morrer com 

denodo. 



II 

NA TKONQTJEIRA 

Atalhm a menina o ímpeto a.lâo, ar-

rojando-se lhe em frente, e cobrindo com 

o talhe delgado o corpo de Miguel. Seu 

olhar scintillante trespassou o olhar fero 

do capanga como a lamina de um estylete 

cravando uma couraça 

— Vae embora! disse ella com im

pério ; e a voz parecia ranger-lhe nos 

lábios pallidos. 
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Foi a pupilla inflammada e sanguiná

ria do assassino, a que abateu-se. 

Recolhendo o passo, quedou-se um in

stante perplexo, absorto por uma luta 

que se renhia dentro, procella a subver

ter o pelago insondavel dessa consciên

cia. 

Rompeu-lhe do seio uma sublevaçao 

contra o poder mysterioso e incoraprehen-

sivel, que lhe agrilhoava com um fio de 

cabello as pujanças terríveis do coração, 

até ahi indomável e sedento como a sanha 

do tigre. 

Levantou os olhos carregados de cho-
lera: 

— Já! impôz-lhe a menina, que pre-
sentira a reacçao, e, como da primeira 
vez, a retalhava com o gume de seu 
olhar. 

Ainda hesitou o facínora; mas afinal-, 
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vencido por ignoto poder, curvou a ca

beça, e de um arranco visível affastou-se 

vagarosamente com um passo tao pesado 

qne lhe custava a arrancar do chão a 

palma do pé. Duas óu três vezes, antes de 

encobrir-se na alta capoeira, voltou a ca-

beça;mas encontrava os olhos scintillantes 

da menina; e, apezar do grande esforço, 

vergava ante a inflexível repulsa. 

— Foi-se J disse Miguel. 

O rapaz assistira immovei á rápida 

scena, partido entre o pensamento da 

defeza, e a admiração pela coragem da 

linda companheira, que aflfrontava-se 

com o terrível facínora. 

Vendo este sumir-se no matto, esca

para-lhe dos lábios aquella exclamação de 

sorpreza e acompanhou-a logo um gesto, 

que nao era de vá ameaça, mas de firme 

resolução. 
2 
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— Algum dia nos havemos de en

contrar ! 

— Que lhe fez elle? perguntou a me

nina a rir. 

Em seu lindo semblante já n8o resta

vam traços da commoçao que nella produ

zira a scena anterior. Como a onda crysta-

lina, que turva um instante a aza negra 

da borrasca, e logo apoz refiecte a bonan

ça do céu, era seu olhar sereno e meigo. 

Ninguém diria que nesse corpo mimoso 

dormia a alma que se revelara poucos 

momentos antes, e paracia espedaçar 

o frágil e delicado invólucro ; nympha 

celeste a romper a argilla de sua formosa 

chrysalida. 

— Que me fez, Inhá ? repetiu Miguel 

sorprezo da pergunta/ 

— Foi você quem buliu com elle, que ia 

seu caminho bem descançado. 



— 19 — 

— Para a tocaia ! 
— De quem ? interrogou a menina as

sustada. 
—* Sei lá! Quando o bugre sahe da fur

na é mau signal: vem ao faro do sangue 
«orno a onça. Nao foi debalde que lhe 
deram o nome que tem. E faz garbo disso! 

— Então você cuida que elle anda atraz 
de alguém ? 

— Sou capaz de apostar. E' uma cousa 
que toda a gente sabe. Onde s<5 encontra 
JSo Fera ou houve morte ou nao tarda. 

Estremeeeu inhá com um ligeiro arre
pio, e volvendo em torno a vista inquieta, 
approximou-se do companheiro para fal-
lar-lhe em voz submissa. 

— Mas eu tenho-o encontrado tantas 
vezes, aqui perto, quando vou á casa de 
Zana, e nao appareceu nenhuma des
graça. 
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— E' que anda farejando, ou sin3o de

ram-lhe no rastro e estao-lhe na colla. 

— Coitado ! Si o prendem ! 

— Ora qual. Dansará um bocadinho 

na corda! 

— Você nao tem pena ci 

— De um malvado, Inhá! 

— Pois eu tenho! 

— Ah! Você falia com o bugre e até 

manda nelle, como si fosse um negro 

captivo. 

— Pois então! 

— Mas porque é que este demônio que 

nao faz caso de ninguém, e até mata 

as creanças, soffre tudo de Inhá, como 

ainda à pouco ? Porque é 1 

— Nao sei, Miguel! disse a menina 
com ingenuidade. 

— Estou vendo que você tem algum 

patuá, como dizem as pretas da fazenda. 
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— E tenho mesmo ! Olhe ! aqui está !. 
exclamou a menina a rir-se, mostrando 
um bentinho que tirou do seio, onde o 
trazia com uma cruz, prezo a um cordão 
de ouro. 

— Então é encanto ; nao ha duvida, 
replicou Miguel sorrindo. 

— E eu digo que nao. 
— Ora, todos sabem ! 
— Ninguém sabe, nem eu mesma, só 

Deus ; mas eu cuido uma cousa. 
— O que? 
— E' porque eu não tenho medo delle. 
— Qual!... 
— Nenhum; nenhum! 
— Mas você ficou mais branca do que 

uma cera, que eu bem vi. 
— De raiva só! respondeu a menina 

com expressão. 
Tinham os dous companheiros chegado 
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ao logar,onde a vereda que seguiam atra

vessava um carreador(*).Perto dalli ficava 

a tronqueira de bater (**), a qual dava 

entrada ás terras de uma fazenda, cer

cadas pelo fosso largo e profundo, que 

serve para resguardar a cultura contra o-

gado damninho. 

Inhá, que de uma corrida alcançara 

a tronqueira, subiu de salto pelas tra

vessas, como faria si fossem os degraus 

de uma escada, e sentou-se na ultima bem 

concha de si. Levantando então a aldraba 

de ferro, e empurrando com o pé a cancella, 

começou a balançar-se com um prazer 

infantil. 

Parado em meio do caminho ficara 

Miguel contemplando-a com uma ex-

(*) Caminho de carro. 
(**) Que se fecha por si. 



— 23 — 

pressão de contrariedade. Parecia affli-

gir-se de vêr sua graciosa companheira 

fazer-se creança, e trocar pelas affoulezas 

de um traquinas as scintillantes viva-

cidades da mocinha faceira. 

Sentia elle dentro em si uma anciã 

incomprehensivel, qual tem-na o artista 

olhando o toro de mármore de que seu 

cinzel vae crear uma estatua. Mas essa, 

que lhe vive e palpita n'alma, ainda o 

mármore não a recebeu, e quem sabe si 

poderá elle nunca moldá-la como a dese

nhou a imaginação. 

Tal era Miguel ante aquelle esboço da 

mulher q ie sonhava e, já alguma vez, 

entrevira em realidade, mas como uma 

luz ephemera, quasi instantânea, bruxo-

leando entre as scismas de seus passeios 

solitários pelos campos. Os mesmos Ím

petos do artista, cortados pelo desanimo, 



— 24 — 

tinha-os elle nos momentos em que via, 

como agora, transformar se de repente 

a fada gentil de seus sonhos em um ca-

petinha de mil peccados. 

Sua alma refrangia se, ferida pela de

cepção ; o por isso, desviando a vista da 

menina, atravessou o carreador e trilhou 

a vereda que embrenhava-se pela matta 

fechada, á pequena distancia dahi. 

— Pscio!... Onde vae ? perguntou Inhá 
sorpreza. 

Miguel parou. 

— Já se esqueceu do caminhou conti

nuou ella a rir. E' por aqui! 

— O meu não ! respondeu o rapaz. 

E partiu. 

Nesse momento soou à distancia um 

agudo assobio, e Inhá viu resvallar entre 

a folhagem, á orla da matta, um vulto que 

lhe pareceu Jao Fera. 



III 

ELLA 

A embalançar-se na tronqueira, Inhá 
seguia com os olhos o rapaz que affas-
tava-se. 

Miguel tinha razão. Tão ardilosa era a 
expressão do rostinho da menina, e tão 
brejeiro seu olhar, que a transfiguravam 
completamente. Quem assim a visse, jul
garia ter deante de si, a chasqueà-lo, o 
tregeito garoto de um caipirinha. 
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Para essa illusão muito concorriam o 

typo e o traje da moça. 

Era ella de pequena estatura e tão del

gada e flexível no talhe, que dobrava-se 

como o junco da varze. As fôrmas da gra

ciosa pubescencia, que um corpinho justo 

debuxariacm doce e palpitante relevo; 

as dissimulava o frouxo corte de uma 

jaqueta de flanella escarlate com mangas 

compridas, e desabotoada sobre um ca_ 

misote liso, cujos largos collarinhos se 

rebatiam sobre os hombros, á feição dos 

que usavam então os meninos de eschola. 

Servia-lhe de toucado um chapéu de 

palha de coco trançada, sob o qual escon

dia os lindos cabellos negros cacheados, 

que às vezes, com os saltos, escapavam 

da prisão e vinham folgar sobre as espa-
duas. Calçava grossos cothurnos de couro 

de veado, mas tão altos que mais pare-
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ciam botas; e comparando com as de 
Miguel, se diriam irmãs na forma, a 
não ser o tamanho, onde aliás afogava-
se o pesinho buliçoso. 

Ainda assim não estava Inhá contente, 
pois inettiam-lhe inveja o palia e as cal
ças de brim do companheiro; mas sobre
tudo a clavina de caça que elle trazia ao 
hombro. 

Para tê-la, e carregá-la assim, dera 
ellanaquelle momento sem hesitar as so
berbas trancas de seus longos cabellos, 
que lhe estavam mettendo figas, e zom
bando das suas pretenções a rapaz. 

Si a estreita saia de chita dava a esse 
vestuário um traço feminino, accusando 
um contorno harmonioso, porisso mesmo 
ella em seus momentos de lucta com a 
natureza parecia caprichar em destruir 
aquelle vestígio de seu sexo. Os pulos que 
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soltava, a firmeza de seu passo gentil que 

ella de propósito fazia rijo, imprimiam 

com effeito certa aspereza e nervuraa 

seus movimentos sempre encantadores, 

apezar de tudo. 

Os grandes olhos, negros, claros e se

renos, como um lago crystaiino immerso 

na sombra, nao podiam negar que fossem 

de mulher : tinham a diaphana profundi

dade do céu, cheia de enlevos e myste-

rios. 

A bocca mimosa e breve, conhecia-se 

que fora vasada no molde do beijo e do 

sorriso. Mas quando o brinco illuminava 

essa physiognomia, e o capricho quebra

va-lhe a harmonia das linhas do suave 

perfil, era um cobrir-se com a mascara do 

rapazinho estouvado, que ella teria sido 

sem duvida, si a natureza não lhe tro

casse o destino. 
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Nesse prisma da lindeza de Inhá refle-

cte-se a sua indole. Aquella alma tem fa

cetas como o diamante; iria-se e accende 

uma côr ou outra, conforme o raio de luz 

que a fere. 

Contradicção viva, seu gênio é o ser e o 

não ser. Busquem nella a graça da moça 

e encontrarão o estouvamento do menino; 

porém mal se apercebam da illusão, que 

já a imagem da mulher despontará em 

toda sua esplendida fascinação. A anti-

these banal do anjo-demonio torna-se reali

dade nella, em quem se cambiam no sor

riso ou no olhar a serenidade celeste com 

os fulvos lampejos da paixão, á semelhança 

do armamento onde ao radiante matiz da 

aurora succedem os fulgores sinistros da 

procella. 

Cheia de caricias e gentilezas no prin

cipio do passeio, fechara de repente a 
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flor de sua graça e envolvêra-se naquelles 

ares zombeteiros, que pungiam como es

pinhos o coração de Miguel. Poucos mo

mentos antes, estremecerá de susto vendo 

armar-se uma espingarda para atirar a 

um passarinho; e logo apoz arrostara sem 

hesitar a sanha de um assassino feroz, 

cujo senho incutia pavor aos mais intré

pidos. 

E assim é tudo nella; de contraste em 

contraste, mudando a cada instante, sua 

^existência tem a constância da volubiü-

dade. Na vaga fluctuação dessa alma, 

como no seio da onda,se desenha o mundo 

que a cerca; a sombra apaga a luz * uma 

fôrma desvanece a outra; ella é a imagem 

de tudo, menos de si própria. 

Teria o rapaz dado vinte passos quando 
a menina o chamou, mas com ar de re-
moque: 
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— Escute!... Nnô Miguel, ora escute ! 
Como não a attendesse o companheiro, 

que se fingia ou estava de veras zangado, 
Inhá saltou da tronqueira, e alcançando 
o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o 
caminho. 

— Onde vae ? 
— Caçar. 
— Depois; agora vamos á fazenda. 
— Eu não ! disse Miguel prompta-

mente. 

— Que pirraça é esta ? 
— Não tenho que fazer lá. 
— Mas tenho eu. 

— Todos os dias ? perguntou Miguel 
fitando nella um olhar parscrutador. 

— Si eu gosto! 
Essa ingênua confissão, fê-la a menina 

com um gesto encantador, rasgando os 
grandes olhos puros e brandos, como si 
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abrisse os seios d'alma ao pensamento 

suspeitoso do companheiro. Foi o olhar 

deste que abaixou-se encandeado e cego l 

com a reverberação; e o rubor queimou-

lhe as faces, em quanto a menina banha

va-se em um sorriso de canduras. 

— Pois vá só! replicou o rapaz virando. 

— Para Linda agastar- se comigo ? 

— Não tenha susto. 

— Você é um ingrato, nhô Miguel: 

não paga o bem que lhe querem. 

— Deixe-se desses brinquedos, Inhá. 

E' por isso mesmo que eu não vou mais 

á fazenda, e também para... não vêr cer

tas cousas. 

— O quê ?... Mecê, diga; por favor ! 

accodiu a menina para bolir com o rapaz. 

— Cuida que eu não reparo como Af-

fonso brinca tanto com mecê ? 

— Mecê, hem ?... 
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— Que me importa? Hei de dizer mecê. 

— Nao ha de, nao senhor ! 

— Está disfarçando ! Não quer que se 

falle dos segredinhos com o Affonso ? 

— E faz mal isso? perguntou a menina 

com sincera sorpreza. 

Augmentou-se o vexame de Miguel, 

que mordia os beiços com desejo de soltar 

uma palavra, e se continha pelo receio do 

desagrado da menina. 

— Mas não vê que Affonso gosta de 

você. 

— Estimo bem ! disse Inhá dando uma 

pirueta. 

— Então ?... 

— Acabe ! 

— Então Inhá também gosta delle ? 

— Também I 

— Ah! 
— Tanto como de você, nhô Miguel! 

3 
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— Muito obrigado ! retorquiu Miguel 

com um modo secco. 

— Por isso agora ficou ahi todo amuado? 

— Até logo ; já me vou. 

— Nao vae, que eu não quero ! excla

mou a menina com despeito, e impedindo-

lhe o passo. 

..-_— Então voltemos para a casa. 

Inhá approximou-se do companheiro, e 

o envolveu de um olhar carinhoso. 

— Olhe! si você não vier, Linda fica 

triste, coitadinha tão bonita, com aquelles 

olhos tao ternos, que ella tem, de pomba 

rola ; e aquelle rostinho de redoma, que 

é mesmo uma sancta, quando se rin<> 

ceu. Venha eu lhe peço, meu bom 

Miguel. 

Fascinado estava o Miguel, mas não 

pela imagem que lhe descrevia Inhá, 

sinao pelo original que tinha deante de 
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si, e o embebia nameiguice de seu olhar, 

e na ternurade seu carinho. 

— Mas eu nao g >sto delia: balbucion 

o moço. 

— Pois não falle mais commigo; disse 

a menina affastando-se arrufada. 

— Escute, Inhá! 

— Vem? 

O rapaz hesitava. 

— Você promette... ? 

— Não prometto nada. 

— Si Affonso quizer brincar com você... 

— Eu hei de brincar com elle, muito, 

muito, muito! 

Cada um destes advérbios, a menina o 

accentuou batendo com o tacão no chão. 

— Então não vou ! 

— Não venha ! quem lhe pede? 

Caminhou ella direito á tronqueira; e 

entrou na fazenda. 





IV 

MONJOLO 

Cerca de uma légua abaixo da confluên

cia do Atibaia com o Piracicaba, e à mar

gem deste ultimo rio, estava situada a 

fazenda das Palmas. 

Ficava no seio de uma bella floresta 

virgem, porventura a mais vasta e fron

dosa, das que então contava a província 

de S. Paulo, e foram convertidas a ferro 

e fogo em campos de cultura. Daquella 

que borda as margens do Piracicaba, e 
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vae morrer nos campos de Ipú, ainda 

restam grandes mattas, cortadas de roças 

e cafezaes. Mas difficilmente se encon

tram já aquelles gigantes da selva bra-

zileira, cujos troncos enormes deram as 

grandes canoas, que serviram á explora

ção de jíatto-Grosso (*). 

Dalii partiam pelo caminho d'água 

as expedições que os arrojados paulistas 

levavam ás regiões desconhecidas do 

Cuyabâ, descortinando o deserto, e ras

gando as entranhas da terra Virgem, 

para arrancar-lhe as fezes, que o mundo 

chama ouro, e communga como a verda

deira hóstia. 

No anno de 1846 era de recente fun

dação a fazenda das Palmas, que Luiz 

l*i Mediam essas canoas, segundo Avres do Casal, 
»u palmos de comprimento, 7 l/> de largura, e 5de 
altura. C. I, 174. ° 
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Galvão, seu proprietário, recebera de he-. 

rança paterna, ainda nas condições de 

simples situação, com um velho casebre 

de caipira, dous cafezaes e alguma pouca 

roça. 

Tinha Luiz Galvão o gênio emprehen-

dedor e gosto para a lavoura ; casando 

com a filha de um capitalista de Cam

pinas, que lhe trouxe em dote algumas 

dezenas de contos de réis, além do cre

dito, pôde elle, dando alas á sua activi-

dade, fundar uma importante fazenda, 

que a muitos respeitos servia de norma 

e eschola ao agricultor brazileiro. 

Ao passo que se ia adeantando a lavra 

das terras, erguia-se na chapada fronteira 

ao rio uma bella casa de morada em deis 

lances abarracados, com um pequeno mi

rante no centro, sobreposto á larga por

tada ; esta abria para o patamal, ladri-
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lhado, de uma pequena escada de seis 

degraus, que descia ao terreiro. 

Formava o edifício uma face da vasta 

quadra, onde se foram levantando suc-

cessivãmente casa 5 para o administrador e 

feitores, senzalas para os escravos, o enge

nho de canna, a fabrica do café, tulhas 

de feijão e milho, além de outros acces-

sorios do grande estabelecimento rural, 

que veio a tornar-se depois a fazenda das 

Palmas. 

Do terreiro da casa partia o caminho 

principal da fazenda, que se estendia pelo 

espigao da collina e bifurcava-se de es

paço a espaço para serventia das varias 

geiras dj lavoura. O ramo principal, fu

gindo os alagados, e descrevendo uma 

grande curva, ia entroncar-se, á meia lé

gua de Sancta Barbara, na estrada geral 

de Constituição a Campinas. 
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No ponto em que esse carreador trans

punha o vallado principal da fazenda, ahi 

fechado também por uma tronqueira, 

um cavalleiro embuçado, occulto no car

rasco, levou ambas as mãos á bocca e imi

tou o canto do coríáo, soltando um apito 

longo e cheio; o mesmo que ouvira Inhá. 

ImmediafomSâie, o próximo cannavial 

ondulou, e surdiu na ourela um negro 

moço, com o corpo nú até a cintuia, e a 

camisa atada aos quadris á guisa de tan

ga. Os lanhos das faces indicavam a 

casta monjola do africano, em cujo rosto 

se desenhava a astucia do gambá, e al

guma cousa do focinho desse animal. 

— Quem és tu ? perguntou o caval

leiro vendo o negro dirigir-se a elle. 

— Monjolo, meu branco. Faustino 

mandou dizer a senhor que tudo se ar

ranjou como elle prometteu. 
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— Mas porque não veiu elle mes.no ? 

— Pois branco não vê que elle está lá 

em casa occupado! 

— Pedaço d'um tractante. 

— Gente desconfia ; então essa cam

bada de pages e creoulos, que é mesmo 

da pelle do cão. 

— O patife quer trapacear ! 

— Branco está de orelha em pé; pois 

olha,Monjolo é negro de bem; quando elle 

dá sua palavra e aperta dedo mindinho, 

está acabado, é como rabo de macaco : 

quebra, mas não solta galho, por nada 

desta vida, nem que arrebente. 

— Anda lá, bruto, deseinbucha d'uma 

vez o recado, que não estou para atu

rar-te. 

— Iche!... disse o preto fazendo um 

momo de pouco caso. 

— Fallas ou não ! 

http://mes.no
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— Que é que senhor quer saber ? 
— O diabo sempre vae hoje á villa ? 

— Vae. meu branco ; o diabo vae, 

mas não é capaz de cahir no inferno, nao! 

— Alguém o ha de empurrar. A que 

hoias sahe elle da fazenda? E' mesmo 

demanha ? 

— Nao tarda. Cavallo já está sellado; 

capang-a só vae um, mofino como quê ! 

os outros, Faustino arranjou, como branco 

sab^. 

— Então só leva duas pessoas ? 

— Duas só, sim senhor. Page e ca

panga. 

— Está bom; toma lá, para o pito, disse 

o cavalleiro atirando-lhe um pataco de 

prata. Agora vê si vaes dar com alingua 

nos dentes. 

— Eh!... Monjolo mesmo!... Branco 

nao conhece este negrinho da carepa,não! 
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Já não o ouviu o embuçado que, dando 

rédeas ao animal, affastou-se na direcç&o 

da estrada geral. 

Era accidentado o terreno, que atraves

sava esse caminho, cortado no massiço de 

uma matta virgem, tao exhuberante, que 

todos os annos fechava com os renovos da 

vegetação a picada aberta no hinverno. 0 

solo ahi,como em toda a cercania,cobre-se 

de uma crosta da argilla roxa, afamada 

na província por suaespantosa fertilidade. 

Em verdade, quando se deixa Campinas, e 

a pata dos animaes começa a triturar essa 

terra ferruginosa,tão fácil de converter-se 

em pó subtilissimo, como em profundo 

tremedal; a natureza muda de aspecto; 

arreia-se de galas, e aos campos tão mo

nótonos, embora celebres, de Piratininga, 

succedem os bosques frondosos de Pira

cicaba. 
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Não obstante ser o caminho em toda a 

sua extensão, desde a extrema da fazen

da, coberto e sombrio, havia comtudo 

um logar, cujo torvo aspecto corres

pondia ao terror supersticioso que ins

pirava e á sinistra reputação que adqui

rira. 

Pouco além da intersecção de outra 

picada, colleava o caminho algum tempo 

entre marachões cobertos de arvoredo, 

e por fim mettendo-se pela garganta de 

um rochedo escabroso, descia em zig-zags 

para remontar a opposta rampa de pro

funda grota. Como si não bastasse essa 

conformação cavernosa do terreno, a ve

getação nutrida pelo hamus vigoroso 

que as enxurradas depositavam nesses 

barrocaes, exhuberava sua maior pujan

ça, e frondeava as arvores seculares, em-

b&stindo as sebes de verdura que ves-
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tiam os grossos troncos, e lastravam pblos 

penhascos. 

Da gente da visinhança era conhecido 

aquelle logar por Air-Maria, talvez de 

não passar alguém alli, sem romper-

lhe dos lábios trêmulos aquella im-

precação de susto. Nem sempre fora com 

eficácia invocada a divina padroeira, 

pois a tradição conservava o nome das 

.victimas, que ahi haviam succumbido. 

Nenhum sitio em verdade se encontrara 

tão azado para uma emboscada. Alli oe-

çulto, um sicario conseguiria a salvo dar 

conta de uma comitiva, sem que os com

panheiros se pudessem mutuamente de

fender, nem mesmo aperceber-se da sorte 

que os aguardava, tal era a estreiteza do 

sinuoso desfiladeiro. 

Dizia a gente do logar que ouvia-se 

na azinhaga funesta um incessante ge-
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mido de agonia; e nao faltava quem 

o attribuisse ás almas penadas dos infe

lizes que ahi se finavam insepultos e de

vorados pelos urubus. 





A TOCAIA 

Ao sumir-se na espessura, Jão Fera 

-voltou o rosto e por entre a basta rama

gem esteve a contemplar o vulto esbelto 

da menina. 

Ao passo que se engolphava nessa fas

cinação, ia-se operando a transfiguração 

completa de sua physiognomia. 

O perfil adunco e chanfrado, que re

vestia a belleza feroz e sinistra do abutre, 

embotou a rispidez, saturando-se de uma 
4 
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bruteza alvar. Entumeceram-se as faces, 

pouco antes crispadas pela cerraçao ha

bitual das maxillas e tomou a tez ura 

tom fouveiro, indicio da ebulição do san

gue a ferver-lhe em bolhas no coração. 

Asfulvas pupillas que se encovavam 

pelas têmporas, como tigres nas furnas, 

saltaram das orbitas, dilatadas por um 

fluido espesso que tinha a phosphorecen-

cia felina. De ordinário avincava-lhe a 

fronte uma ruga saliente, que depois de 

fender- lhe o sobrolho, partia se em duas 

plicas profundas como gilvazes, a lhe 

cortarem o rosto. A temulencia da pai

xão injecíando os músculos, e insuflando 

as narinas, apagou todos aquelles surcos 

rasgados pela sanha; e até os lábios sem

pre cosidos á feição de uma cicatriz,agora 

turgidos arregaçavam, mostrando pela 

estreita commissuraos dentes agudos. 
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Assim o aspecto do homem ralado por 

uma sede intensa ou calcinado pela cham-

ma violenta que ardia interiormente, afi

nal tomara a physiognomia da sensuali

dade brutal, onde como na brama do tigre 

ressumbrava a ferocidade do amor. 

Occulto no matto,foi o capanga,qual ao 

arrasto de uma cadeia, seguindo machi-

nalmente Inhá, através do campo. Muitas 

vezes, na absorpção em que ia, mostrou-se 

a descoberto,não o tendo percebido os dous 

companheiros, por estarem com a at-

tençao presa na conversa. 

Quando, porém, a menina sentou-se na 

tronqueira, voltada para o lado donde 

viera, aconteceu vê-lo na occasiao de atra

vessar a nesga de campina, que sepa

rava dous bosques. Turbado com aquelle 

accidente, irritado por se ter mostrado 

naquelle instante, Jão Fera rompeu o 
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encanto da fascinação que o atava, e 

embrenhou-se na floresta. 

Era justamente a ponto, que ao longe 

estrugira o assobio do coriáo, repercu

tindo pelos recessos da matta e algares das 

barrancas. 

Estugando o passo, chegou o capanga 

á brenha cerrada, que ensombrava a 

azinhaga da A ve-Maria. Alli encostado ao 

tronco de uma arvore, com os braços cru

zados e a cabeça fincada ao peito, sub

mergiu-se nas profundezas daquella alma, 

que devia ter cavernas tremendas e inson-

daveis abysmos. 

— Amanha quando souber, pensará 

que fui eu !.... 

Murmurando estas palavras, uma ex

pressão de angustia derramou-se pelo 
semblante do facinora.queseconfrangeu, 

como si uma tenaz lhe estivesse a tri-
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turar o coração. Que medonha era a 

dôr nessa natureza sanguinária, que se 

apascentava de cruezas e homicídios!... 

O eu humano é como sua besta: manso, 

quando frugal; rabido, si o fazem carni 

voro ; porisso em cada sentimento ha o 

transumpto da historia de nossa alma. 

Naquelle momento Jão Fera soffria a 

summa de todos os soffrimentos que der

ramara em seu caminho; de todas as 

ancias, que sua mão levantara. Tudo 

nesse homem, a dôr, como a alegria, a 

raiva como o amor, a gula como a em-

briiguez, revestia a natureza da fera; 

tinha fauce para devorar, e garras que 

lhe dilaceravam o chão da alma, como a 

pata da sussuarana escarva a terra no 

arremessar do pulo. 

Durou rápido tracto essa agonia moral ; 

e não podia prolongar-se que o rijo cora-
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ção, vaso frágil para contê-la, embora 

acrisolado ao fogo das paixões tempes

tuosas, ia estalar. 

Abalou-se o corpo vigoroso com um 

forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrível 

obsessão; e o facínora surgiu outra vez 

audaz e ameaçador. Rebatendo o chapéu 

com um revez da mão, descobriu a fronte 

rija e alta, que se escalvava entre uma 

floresta de cabellos negros. Outra vez 

se descarnou a sua physiognomia com 

a expresão dura, ríspida, e incisiva que 

lhe dava a apparencia de um perfil ta

lhado em gume de aço. 

— E' sina ! proferiu no tom implacá

vel do fanatismo. 

Com pouco reboou nas barrocas da azi-

nhaga o tropel de um cavallo. Jão Fera 

acostumado a distinguir nos rumores da 

matta as varias notas que formavam a 
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•surdina da floresta, inclinou o ouvido á 

escuta. Não se enganara ; o animal vinha 

naqueila direcção e approximava-se rapi

damente. 

Galgando então pelos socalcos do pe

nhasco, com o apoio de uma grossa en-

rediça do imbê, que descia dos galhos 

de um procero jequitibá, alcançou o tope 

do rochedo, donde se descortinava entre 

o rendado das folhas uma volta do ca

minho. 

Não tardou que apontasse alli, para 

sumir-se logo na curva da estrada, um 

cavalleiro. 

Era o mesmo rebuçado que fallava 

pouco antes com Monjolo. Orçava pelos 

cincoenta annos; barroso da cara que lhe 

cobria uma barba ruiva e áspera como as 

cerdas da capivara ; de mediana estatura 

e excessivamente magro; vinha trajado 
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a. i uso da terra: chapéu mineiro de feltro-

pardo, sob o qual via-se o lenço de Alco-

baça que lhe servia de rebuço; ponche 

de panno azul forrado de baetilha, com a 

gola de belbute levantada ; botas de be

zerro armadas de chilenas de prata. 

Os lábios do capanga, onde fluctuava 

um sorriso de desprezo, contrahiram-se-

logo, e arrojou-se o corpo á frente para 

não desprender a vista assanhada do ca-

valleiro, que sumira-se na curva do ca

minho. Desceu rápido ao rez da azinhaga, 

por onde breve metteu-se o desconhecido. 

Mal que assomou este no alto da rampa, 

a pupilla injectada do capanga cravou-se-

lhe no semblante, e o attrahia como a 

garra do abutre; a par, os dedos da m5o 

direita affagavam com certa volúpia fe-

roce o longo cabo da faca, passada á 

cinta, e já a meio fora da bainha. 
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Não parecia o rebuçado muito senhor 

de si a tranquillo de animo; pois lançava 

a um e outro lado olhos inquietos e inves

tigadores, á feição de quem temia e per-

scrutava algum perigo occulto naquellas 

brenhas que o cercavam. Alguma vez 

hesitou, como incerto da resolução que 

devia tomar ; olhou para traz, ou enfres-

tou pela vereda que serpejava deante 

delle vistas impacientes. Dir-se-hia que 

vacillava, entre continuar e retroceder; 

ou quiçá julgava-se transviado, e procu

rava affirmar-se no caminho para elle des

conhecido. 

De chofre em pinou-se o cavallo, arre

messando o homem sobre a escarpa da 

barranca, donde rolou ao trilho, como 

um corpo inerte. 





VI 

0 EMPENHO 

O capanga abatera um olhar de nojo 

para o cavalleiro que lhe veio rolar aos 

pés. 

A faca brandida com força vibrava 

ainda no tronco do jequitibâ, onde cra

vara a cabeça de um urutu, que estor1 

cia-se de fúria e dor. 

Fora a negra serpente que espantara o 

animal, quando inristou-se como uma 

lança, fincando a cauda, e chofrando o 
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bote. Advertido pelo faro, antes de ver 

altear-se o negro collo, o cavallo rodara 

sobre os pés ; e a cobra ameaçada pelo» 

cascos elou-se ao tronco, onde a alcan

çara a ma . certeira de Jão Fera, que já 

tinha apunhado a faca. 

Recobrando-se do atordoamento da 

queda, ergueu-se o desconhecido, a apal

par o corpo um tanto pisado e a sacudir 

a roupa. 

— Apre ! resmungou elle. Escapei de 

boa. 

O capanga lançou-lhe um sombrio es-

guardo : 

— Desta vez escapou; disse elle com 

surda entonação. 

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, 

depois de esmagar a cabeça do urutu. 

— Que diabo é isso ? perguntou o re-
buçado. 
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-- Nao vê? retorquiu Jão limpando 

nas ramas a íòlha da faca. 

— Agora penetro porque o diabo do 

ruço pinchou-me ! 

Cuidando então do cavallo que podia 

fugir-lhe, o desconhecido poz-lhe cerco, e 

com algum trabalho conseguiu collier as 

rédeas: feito o que tornou ao logar, onde 

havia deixado o capanga. 

Este o esperava impassível, mas um 

tanto absorto. 

— Como se chama o senhor ? pergun

tou bruscamente ao cavalleiro. 

— Oh homem, lembrou se disso agora ! 

tornou o outro um tanto ressabiado. 

— Quando o senhor me procurou ha 

tempos para seu negocio, não me disse 

como se chamava. 

— Porque nao era preciso. 

— Nem hontem quando me avisou 
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para estar aqui; proseguiu o capanga 

sem interromper-se. Mas agora ha de 

dizer : quero saber com quem tracto. 

— Para que ? Desde que a gente paga... 

Ou desconfia o senhor de mim ? 

— Ninguém me logra, disse Jao com 

um sorriso mostrando a faca. Tenho 

este fiador. O ponto é outro : só avenço 

com quem conheço. 

— Pois não seja essa a duvida. Com 

os diabos; chamo-me Barroso! 

— Nunca morou aqui em Sancta Bar

bara? Com es^a interrogação ferrou o ca

panga olhar perscrutador no semblante 

do cavalleiro. 

— Eu?... Que esperança!... De Soro

caba todo inteiro ! E' a primeira vez que 

bòtei-me cá para estas bandas. 
Isto, disse-o Barroso com segurança e 

desplante. 
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— E porque tem gana ao homem ? 

— Ora essa! Fez-me uma ; e jurei que 

havia de pagar com usura. 

— Historia de mulher? perguntou 

o capanga vibrando-lhe um olnar ar

dente. 

— Quem se embaraça agora com saias? 

Não sou nenhum babão! Quer saber o 

que me fez o diabo? Teve o atrevimento 

de dizer em certa parte que, si lhe pas

sasse a tronqueira da fazenda, mandava-

me amarrar ao mourão por seus negros e 

surrar-me com um calabrote! 

— Ah! elle disse isto ? 

— Com certeza; mas daqui a pouco 

vamos saldar as contas. Elle ahi vem; 

não tarda. 

— Mas que escândalo teve o homem 

do senhor, para dizer isso! 

— Essa maldicta política! Si eu guer-
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reei a chapa delle; eu cá sou do go

verno!... Mas escute. Arranjou-se tudo; o 

patife só traz um capanga e o pagem; por 

conseguinte desta vez não tem desculpa. 

O capanga levantou os hombros com 

ar de indifferença. 

— Já sei; vá andando. 

— Posso ficar por aqui mesmo. 

— Fique, mas já lhe aviso. Quando eu 

vejo vermelho, não conheço quem está 

perto de mim. 

— Safa!... Neste caso vou por ahi 

afora, até a venda do Chico Tinguá. Lá 

o espero, homem; e com o resto da chelpa. 

Duas onças, das sussuaranas, bem aina-

rellinhas, ou três canários, á vontade do 

amigo, comtanto que desta feita acabe-se 

o negocio. Já o diabo podia ter comido 

muita terra, si cá o camarada fosse mais 

decidido. 
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As ultimas palavras de Barroso, o ca

panga abaixou o olhar, e um repentino 

enleioatou aquella organisação robusta 

e audaz, que diffundia em torno de si a 

plenitude da sua pujança. Alguma fibra 

vital fora dolorosamente pungida, que o 

confrangia. amortecendo o natural or

gulho e arrojo do charater. 

— Só tenho uma palavra, sr. Barroso ! 

disse afinal com a voz firme e grave. 

— Mas está custando a cumpri-la; con

fesse!... 

Franziu-se ainda mais o sobrolho a 

Jão Fera, que mordeu os beiços a tirar 

sangue. Acabava de estrangular a jura, 

que a dextra já se preparava para cravar 

no corpo de quem ousava duvidar de sua 

palavra. 
— Si da primeira vez em que o senhor 

me fallou na venda do Chico, tivesse logo 
5 
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dito quem era o homem; eu certo que n&o 

acceitava o ajuste, nem recebia os seus 

vinte patacões para tomar o empenho que 

tomei. 

— Porque então ? 
— Basta que eu saiba. Só depois é que 

me disse, quando eu já tinha gasto seu 

dinheiro. Esperava ganhar para lhe res-

tituir; e por isso ia deixando a cousapara 

mais tarde, pois o senhor ha de lembrar-

se, que minha promessa foi dar conta do 

homem até S. João que vem cahir lá para 

a outra semana. Sou senhor de minha 

vontade, fazer hoje ou amanhã, quando 

me parecer, desde que naquelle dia minha 

palavra estiver cumprida. Ahi está a 

razão... 

— Quem duvida que o camarada é um 

homem honrado ? Então eu não sei com 

quem lido ? 
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— Deixe-me acabar. Ahi está a razão 

de não ter eu dado conta ainda da sua 

obra. Queria vêr si me vinha alguma 

prata para livrar-me deste empenho. O 

senhor não vê differença em mim ? 

— Alguma, para fallar a verdade. 

— Pareço um tocador de tropa. Vendi o 

que tinha, e pouco era; mas não ajunctei 

sinão estes magros cobres, que trago aqui 

na burjaca, veja. Quer recebê-los, e soltar 

a minha palavra, empenhando eu a mi

nha vida para pagamento do resto ? 

— Isso nunca! O tracto está em pé! 

Fechou-se o capanga, assumindo outra 

vez a calma e possança de si mesmo: 

— Estou sciente. O senhor cobra a sua 

divida; eu pago-lhe na moeda que tenho, 

nesta ; disse batendo na bainha da faca. 

Vá descançado; hoje ficamos quites. 

— Esse fallar agora me agrada mais; e 
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até, olhe lá, por cima do promettido, sem

pre & gente ha de escorregar uma molha-

dura, si a obra for bem feita. 

— Dispenso: retorquiu-lhe com uma 

desdenhosa concisão. 

— Ande lá. Então na venda do Chico? 

perguntou Barroso com o pé no estribo. 

— Já disse. 

— E logo que despachar o diabo ? 

— Sim! 

— Boa mão, camarada. 

Ganhando a sella, seguiu Barroso o 

trilho escarvado da azinhaga, e alcançada 

a planice, afastou-se a galope do Sitio mal 

assombrado. 

Em tanto, o capanga ouvindo o tropel 

do animal a perder-se na distancia, mur

murava comsigo : 

—Aquella scisma que eu tive a pouco!... 

Si não fosse o urutu!... No cabo não era 
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elle, sem fallar que estou lhe devendo.... 

E accrescentou: 

— E' preciso acabar com isto ! Ha de 

ser o que Deus quizer. 

Suspendendo o corpo do urutu á ponta 

de um galho, ia tirar-lhe a pelle, para 

gastar o tempo da espera, quando al

guma cousa suspeita fê-lo erguer de 

prompto a cabeça e applicar as ouças. 

Resoava ainda muito longe o ouço es-

trupido de animaes passando uma ponte 

de madeira. 





VII 

O MARMANJ0 

No terreiro da fazenda das Palmas, 

juncto á escada da casa de morada, os 

animaes de montaria mordiam os freios 

de prata, raspando o chão com a ponta 

do casco. 

Tinha-os pelas rédeas um mulato de 

libre cor de pinhão, avivada de preto-e 

escarlate, com botas envernisadas de 

canhão amarello, e chapéu de oleado a 

meia copa. Recostado ao socalco do pa-
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tamal com ares de capadocio, o pagem 

fazia signaes para uma janella, onde 

apparecia a miúdo a trunfa riçadade 

uma crioula. 

Vinha chegando-se com a prover-

bial pachorra paulistana um camarada, 

que mastigava o ultimo boccado do al

moço, e preparava o cigarro de palha. 

Acceso o pito e tomada a primeira fu

maça, passou revista primeiro nos ar-

reios do baio e da rozilha, depois no» 

cascos; e não achando cousa de maior, 

foi comtudo, para mostrar a sua valia, 

aqui apertando um loro, alli afrouxando 

uma silha e repuxando uma correia da 

cabeçada. 

— Esta corja de pagens, dizia a rir 

para o mulato em fôrma de cumprimento, 

só serve de emporcalhar a casa. Ficam 

velhos e não aprendem. 
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— Corja, é súcia, sô Mandú. Olhe lá ! 

rebateu opagem. 

Nisto apontou a mucama á janella. 

— Falta muito ainda, Rosa ? perguntou 

o mulato. 

— Jáestá acabando. Não tem tempo de 

ir mais á roça, vêr Florehcia, não, rapaz. 

— Ai, que dôr de canella ! 

— Iche ! Quem conta com pagem ! 

•— Assim, menina ! exclamou o cama

rada. Tem aqui um barra para seu pim-

pão. 

— Sahe dahi ! chasqueou o mulato. 

Jaboticabinha de sinhá é lá para beiço de 

caipira ? Vá comer sua brôa de milho, 

homem, e deixe de partes. 

A mucama soltou uma risada, e des-

appareceu de repente a um puxão que de 

dentro lhe deu o pagem Faustino. 

— Assim é que serve a meza ? 
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— Salta, moleque ! Menos confiança 

commigo. 

— Hô xente ! Moleque como nós. Te

nho muita xibança nisso. Não é como esse 

Mestiço do inferno, cor de burro; mas você 

não tem vergonha mesmo devir engraçar 

com elle na janella. 
— Sinhá está ouvindo ! disse a rapariga 

em tom de ameaça. 

— Melhor p'ra mim ! Eu cá não me 

embaraço. 

Este curto dialogo travou-se na saleta 

da entrada, onde o Faustino veio pilhar a 

mucama, que escapulira do serviço da 

meza para se faceirar com o mulato. Apa

nhada em flagrante, a Rosa, muito se

nhora de si tornou á sala de jantar, onde 

ninguém dera pela sua falta. 

Alli, estava posta para o almoço a larga 

meza de jacarandá, coberta com alva 
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toalha de linho ladamascado ; e rodeada 

naquelle momento, como de ordinário, 

por cinco pessoas. 

A cabeceira, contra os costumes da 

terra, occupava-a a dona da casa, senhora 

de 38 annos, e não formosa; porém tão 

prendada de innata elegância, que seus 

traços e toda sua pessoa tomava üm par

ticular realce. Si não tinha bonitos olhos, 

ninguém sabia olhar como ella; a bocca 

sem primores de fórma,enflorava-se com o 

sorriso intelligente e a palavra brilhante. 

Filha de um capitalista de Campinas, 

d. Ermelinda recebera em um collegio 

inglez da corte educação esmerada, que 

desenvolveu a natural distincção de seu 

espirito. Recolhida á sua província, teria 

sem duvida perdido ao attrito dos cos

tumes do interior aquelle tom fidalgo, 

si fosse elle um artificio do habito, em 
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vez de um dom, que era, da natureza, o 

qual o exemplo não fizera sinão polir. 

A' expansão dessa natureza delicada, ao 

perfume de bom gosto que derramava em 

torno de si, deve-se atlribuir a ausência 

de cor local que se notava, sinão em toda 

casa, ao menos na família. Aquella es-

phera que recebia a influencia immediata 

da dona da casa, não era paulista, mas 

fluminense; e não fluminense pura, sinão 

retocada já pelo apuro escossez e pela 

graça franceza. 

Aos verdadeiros paulistas da tempera 

antiga, de antes quebrar que torcer, aos 

grandes turrões, nutridos de lombinho de 

porco e couve crua, não deixava de es-

candalisar esse enxerto carioca no meio 

das suas mattas, e por isso j á desconfiados 

de natureza, mostravam-se espantadiços, 

quando entravam na casa das Palmas. 
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A direita de d. Ermelinda estava o dono 

da casa, Luiz Galvão, cujo aspecto franco 

e jovial grangeava a sympathia ao pri

meiro accesso. Era um bonito homem, de 

physiognomia intelligente e regular es

tatura, que revelava em sua compostura 

digna a consciência do próprio mérito. 

Do commedimento do modo prasen-

teiro, bem como do alinho do trajo, 

transpirava o influxo da suprema distinc-

ção do espirito de sua mulher. Nature

zas ha que têm a força de imprimirem 

o seu cunho naquelles que as cercam ; 

outras se apoderam da Índole alheia in-

sinuando-se nella pelo affecto, impreg-

nando-a de sua essência. 

A de d. Ermelinda era destas ultimas. 

Fora por uma lenta filtração moral, que 

ella conseguira transmittir ao marido 

um toque do seu garbo nativo, embo-
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tando as asperezasde uma educação gros

seira, e extirpando hábitos da infância 

descurada. 

A' esquerda da mãe ficava o filho, como 

á direita do pae a filha, ambos na flor da 

juventude. Chamava-se o primeiro Af

fonso, como o avô. A' segunda tractavam 

todos pelo appellido, sinão dimiuutivo, de 

Linda, formado das ultimas syllabas de 

seu nome, que era o mesmo da mãe. 

Finalmente, no segundo logar da es

querda defronte da moça via-se um me

nino de 15 annos de edade, cuja figura 

destoava de todo o ponto, no quadro da-

quella família, que respirava a graça 

e a intelligencia. 

Era feio, e nao só isso; porém mal 

amanhado e descomposto em seus ges

tos. Tinha um ar pasmo que embota

va-lhe a physiognomia; e da pupilla baça 
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coava-se um olhar morno, a divagar pelo 

espaço com expressão indifferente e parva. 

Curvado como um arco sobre a meza, 

com as vestes em desalinho e os cabellos 

revoltDs,abraçava uma chicara de almoço, 

que lhe ficava abaixo do queixo; e escan

carando bocca enorme para sorver de 

um boccado a grande broa de milho, en

sopada no café,mastigava a tenra massa 

á.fortes dentadas e soffregamente como si 

estivesse rilhando um couro. 

Percebia-se logo que a influencia de 

d. Ermelinda não penetrara nesse mem

bro enfesado da familia, refractario a 

todo o preceito de ordem e arranjo. Por 

isso a dona da casa, quando presidia a 

meza de seu logar de honra, observando 

o serviço e occupando-se de todos, não 

transpunha aquelle angulo, onde sen

tava-se o pequeno. Si acontecia a seu 
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olhar, circulando a sala, passar por ahi, 

cegava-se e fugia com desgosto. 

Naquelle momento acabava o menino 

de fazer uma das costumadas estrepolias, 

virando com o queixo a chicara, que 

entornou-lhe todo o café no peito da 

camisa. 

— Hô, hô, hô!... fez elle com um riso 

gutural e apatetado. 

Acodiu a Roza,para enxugar-lhe com o 

guardanapo a cara, pois elle não se mexia. 

•— Que vergonha ! murmurou a crioula 

em meia voz. Marmanjo deste tamanho 

não sabe comer na meza. 

Um raio maligno lampejou na pupilla 

baça do pequeno. 

— Nhô Braz ! gritou a rapariga tomada 

de dôr. 

O menino por baixo da meza físgarè-lhe 

o garfo na coxa. 



VIII 

PRESENTIMENTO 

Passou desappercebido para as pessoas 

da família, o accidente do café entor

nado. 

D. Ermelinda parecia preoccupada; sem 

tomar parte no almoço, acompanhava os 

movimentos do marido com uma inquie

tação nervosa, que procurava reprimir, 

porém resumbrava-lhe da physiognomia 

assustadiça. Não se diffundiu, portanto, 

em sua expressão o tédio, que ordinaria-
6 
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mente lhe inspira\am, quando assistia â 

meza, aquelles desazos de Braz. 

O marido estava a partir para Campi

nas, onde ia demorar-se três dias afim 

de concluir alguns negócios, que talvez o 

levassem a S. Paulo. Apezar do habito 

dessas e até de maiores ausências, a se

nhora não podia eximir-se á repugnância 

que lhe causava semelhante viagem, e 

empregava todos os esforços para des

manchá-la. 

Mas Luiz Galvão não era paulista de 
« 

balde; si elle se deixara imbuir da in
fluencia da mulher naquella parte da exis
tência do homem que pertence exclusiva
mente á esposa, e onde, portanto,acceitava 
como legitima a supremacia feminina; 
tinha comtudo sua pontadebirra,equando, 
em matéria de lavoura e negocio, ou 
cousa que não entendia com o regimen 



— 83 — 

doméstico, se decidia por um alvitrej nao 

havia demovê-lo. 

Por causa da viagem se tinha posto o 

almoço tão cedo, quando o costume era ás 

9 horas para dar tempo aos longos pas

seios, que d. Ermelinda recommendava 

aos filhos, e de que ella muitas vezes dava 

exemplo com o marido. Ainda nisso havia 

uma innovacão aos usos da terra, onde 

moça rica, filha de fazendeiro, nao anda 
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Nenhum destes fez reparo no desastre 

acontecido ao Braz, naturalmente porque 

semelhantes desaguisados eram tâo fre

qüentes, que já se contava com elles E 

então buscavam todos modo de disfarçar, 

nao só para nao contrariar ainda mais d. 

Ermelinda, como para evitar as represá

lias de que servia-se o pequeno contra 

qualquer ralho ou motejo. 

Dessa vez ficou na garfada á perna df 

Rosa, que lá sefiHbycftcceanddSpa/raaíca 
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parecer-lhe uma creança; e eu mesmo 

nao cesso de accusar-me por esta tolice : 

mas nem por isso consigo livrar-me dos 

receios, que me assaltam. 

— Disposição em que você está, Er

melinda. Que perigo pôde haver em um 

passeio que estou a fazer constantemente, 

e até mais longe e com maior demora ? 

— Tudo isto me tenho eu dito cem 

vezes desde hontem, e não socégo. Nunca 

fui subjeita a scismas e caprichos, você 

bem o sabe; entretanto sinto hoje um 

desassocêgo, um aperto de coração. 

— E' nervoso. 

— Si não houvesse uma causa real 

para isso, podia ser ; mas ha. Essas es

peras, que andam deitando por ahi, das 

quaes ainda hontem fallou o administra

dor.... 
— E porque haode ser ellas para mim ? 
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Não tenho inimigos, e a ninguém faço 

mal, para que se dêm ao trabalho de li

vrarem-se de mim. 

— Papae é tão estimado! disse Linda; 

e a voz doce como um favo de mel harpe-

jou a nota maviosa da ternura filial. 

— Quem se atreveria?... 

O altivo desafio, esboçado nestas pa

lavras, partiu dos lábios de Affonso que 

alçou a fronte já naturalmente erguida, 

com um assomo bizarro. 

— Sao os bons, meus filhos, que estão 

mais subjeitos ao ódio dos máus,os quaes 

se coniiecem e ajudam entre si. 

— Lembre-se, Ermelinda, que depois 

das esperas tenho andado por esses ca

minhos. No dia em que o administrador 

veio contar-lhe a tal novidade, e assustá-

la a tôa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes 

passei na Ave-Maria. Disse o Pereira de-
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pois que vira dous vultos no matto; entre

tanto nada me aconteceu.Si havia espera, 

não era de certo para mim. 

Pareceu d. Ermelinda ceder â força 

desse argumento, e ao tom persuasivo 

do marido ; mas o presentimento a pun-

gia, e o coração perscrutava objecções 

para resistir â razão. 

— E esse homem, que foi hontem visto 

pelos pretos, atravessando a fazenda ? 

Dizem que a desgraça o acompanha, pois 

elle deixa, por onde passa, um rasto de 

sangue. Por isso deram-lhe o nome de 

fera! 

— Outra prova de que são imaginá

rios os seus receios, Ermelinda. João Bu-

gre ou Jão, como eu o chamava em me

nino, a exemplo dos outros, foi creado 

em nossa casa ; era afilhado de meu pae» 

e até chegou a ser vir-me de camarada 
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Depois tornou-se um perverso; porém 

lembra-se dos benefícios que recebeu de 

nossa família, e, embora se mostrasse al-

taneiro comigo, acredito que me respeita. 

— Essa gente não é capaz de gratidão, 

Luiz ; ao contrario, o beneficio os humi

lha, e elles revoltam-se contra o que cha

mam uma injustiça do mundo. 

— O Bugre é uma fera, na-verdade; 

contam-se delle as maiores atrocidades; 

porém esse homem de más entranhas tem 

um resto de consciência e probidade. Nao 

ha exemplo de haver atirado a alguém 

por traz do pau, ou de emboscada: ataca 

sempre de frente, expondo-se ao perigo. 

O bacamarte só lhe serve praa defen

der-se, quando o perseguem. Também 

nunca ouvi fallar de roubo ou furto que 

comraettesse, e isso apezar de viver elle 

pelos mattos, constantemente acoçado. 
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— E ainda não foi preso um crimi

noso de tantas mortes ? 

— Nao é por falta de diligencia. An

dam-lhe á pista desde muito tempo; e 

até, si não me engano, ouvi que tinham 

promettido um prêmio a quem desse cabo 

delle;mas até agora não se animaram, 

tal é o terror que inspira. 

— Bem razão tenho eu, portanto, de 

assustar-me, quando um faccinoroso des

ses apparece dentro da fazenda: talvez 

ande elle rondando a nossa casa. 

— Não se lembra disso: mas, si tivesse 

a audácia, elle ou outro, acharia a casa 

bem guardada. Demais, aqui lhe deixo 

ura homem para defendê-la. Não é ver

dade, Affonso ? 

— Sem duvida, meu pae. Na sua au

sência nada acontecerá ! 

— Não é por mim que receio, Luiz; 
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antes fosse ; não estaria tão inquieta: 

disse a senhora com um leve reproche. 

— Nesse caso eu não partiria ! respon

deu o marido galanteando. 

•— Então fique ! 

— Sim, papae, fique ! Dê esse gosto a 

mamãe: disse Linda. 

— Também a senhora não quer que eu 

vá ? Olhe, não se arrependa ! replicou o 

pae com um gesto de zombeteira ameaça. 

Levo uma certa encommenda de vestidos 

e enfeites, que só eu sei escolher. 

A moça ficou enleiada entre a esperança 

do presente e o desejo da mãe. 

•— Papae compraria de outra vez. 

— E a festa ? perguntou o pae sorrindo. 

A pêndula soou oito horas. 



IX 

AS AMOSTRAS 

Advertido pela pêndula, Luiz Galvão 

consultou seu relógio de algibeira e er

gueu-se : 

— São horas! 

Até aquelle momento, nutrira d. Er

melinda uma vaga esperança, que cila 

mesma não podia explicar. Lembrava-se 

que um pequeno accidente qualquer 

podia estorvar ou pelo menos adiar a via-
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gem. Vendo chegar a despedida, em-

pallideceu: 

— Si você afflige-se dessa maneira, 

Ermelinda, não vou. Faz-me grande 

desarranjo, como sabe; mas não tenho 

animo de deixá-la tão sobresaltada. 

— Confesso que esta emoção faz-me 

mal; já não me sinto boa. 

— Então fico : está decidido. 

Uma sombra de tristeza perpassou ra

pidamente pelo semblante de Linda; to

davia não escapou ao olhar da mãe, que 

adivinhou a causa dessa magoa de moça. 

—- Mas, Luiz, esta viagem é neces

sária, e, no fim de contas, meus sustos 

nao têm razão de ser. Você precisa con

cluir esse negocio; e Linda ficará quei

xosa si não tiver os presentes promet-

tidos. 

— Eu, mamãe? exclamou a menina 
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com terna exprobraçao. O que eu desejo é 

vê-la sempre contente. 

— E não ó um contentamento fazer-te 

feliz? Já fui moça como tu; nessa edade a 

ventura é uma flor, uma fita. Só depois 

se comprehende o que ella vale, e o que 

ella custa, minha filha. Não te envergo

nhes dessa faceirice. Quem ha de tê-la 

sinão tu ? Deus fez as estrellas para bri

lharem. 

— Então o que decidem? perguntou 

Luiz Galvão. 

— Vá; eu lhe peço. 

— Por minha causa, não ! contestou 

Linda. 

— Pela minha: disse d. Ermelinda. 

Calçadas as luvas e feitos os últimos 

aprestos, despediu-se o viajante da famí

lia e montou a cavallo. 

No momento de abraçar o marido, 
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d. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe 

o peito, e ficou mais tranquilla perce

bendo o revolwer no bolso do casaco. Nao 

obstante,custou-lhe muito essa despedida; 

seus vagos terrores se alvoroçaram do 

novo, e foi preciso grande esforço psra 

dominar-se. 

Entretanto Luiz Galvão, esporeando a 

rosilha, depois que disse o ultimo adeus 

com a palavra e o gesto, passou a can-

cella do terreiro. Acompanhava-o de 

perto, a meio corpo da cavalgadura, o 

camarada Mandú; adeante ia o pa

gem para abrir as tronqueiras ; e en

tre elle e o viajante trotava o baio, 

solto, mas de todo arreiado e prompto 

para o revezo. 

— Logo hoje é que seu pae leva um ca
marada só. 

— Porque, mamãj? perguntou Linda. 
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— O Pereira adoeceu, o outro ninguém 

sabe onde anda. 

— Si mamãe quer, eu acompanho meu 

pae, disse Affonso fazendo menção de di

rigir-se á cavallarice. Em um instante o 

alcançarei. 

— Não, não, Affonso!... accudiu viva

mente a senhora, como si receiasse que 

além do marido lhe roubassem também o 

filho. 

Do terrado onde estavam, na porta da 

entrada, já se não viam os viajantes, oc-

culto3 pelo arvoredo. D. Ermelinda,antes 

de entrar, voltou-se para os filhos: 

— Vão passeiar! 

— E mamãe fica só ? 

— Preciso descançxr um pouco até a 

hora do almoço. 
— Sente alguma cousa.minha mamai? 

— Nada, fadiga apenas. Até logo. 
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— Quer ir, Affonso? 

— Si você quizer, Linda. 

— Vao ; a manha está bonita, insistiu 

a mae. 

D. Ermelinda por este meio tractava de 

affastar os filhos, cuja sollicitude dispen

sava nesse momento, pela razão de os não 

affligir communicando-lhes a tristeza e 

inquietação que a assaltava com dobrada 

força. 

Apenas elles a deixaram, subiu apres

sadamente ao mirante para acompanhar 

com os olhos ao marido, até a volta que 

fazia o caminho no canto da tiguera (*) 

e onde se perdia de todo a vista da casa. 

Os viajantes, que já estavam a poucas 

braças dalli, pararam de repente, e depois 

de pequena demora retrocederam apres-, 

(*) Tigusra, logar onde houve roça. 
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áados, Sorpreza com o incidente, d. Er

melinda deu graças a Deus daquella volta 

inesperada, que lhe restituia o marido, a 

quem por cousa alguma deixaria mais 

partir. 

A angustia que soffrêra naquelles pou

cos instantes, os pensamentos cruéis que 

lhe crivavam a alma nesse breve tracto, 

não os sentira ella talvez em annos de 

sua vida. Supplicaria a seu marido que 

desistisse da viagem; e elle havia de at-

tendê-la, ou então.arrastá-la abraçada a 

seus joelhos. 

Approximavam-se os viajantes ; repas

saram a cancella e afinal pararam em 

frente á casa, onde Luiz Galvão apeou 

rijo. 

— Que foi ? perguntou d. Ermelinda 

que descera do sotão a encontrá-lo. 

— Ora, respondeu o fazendeiro a rir, 
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não sei onde puz as amostras de Linda 

com a lista das encommendas. 

Outra vez d. Ermelinda achou em si a 

força para reagir contra seus imaginarios-

terrores. Esse coração de mãe sacrificava 

ás innocentes alegrias da filha o seu so-

cego : é uma banalidade sublime, que se 

encontra por ahi, a cada canto, e de que 

já ninguém se occupa. 

Correu Luiz Galvão ao gabinete à 

busca dos objectos esquecidos; e em-

quanto a mulher ajudava-o de seu lado 

na pesquiza, abriu elle a medo o segreda 

da secretária e tirou um papel, que rá

pida e furtivamente escondeu no bolso. 

Era este o motivo real da sua volta; o 

outro não passava de pretexto. Apenas 

teve Galvão seguro o papel em um bolsor 

que tirando á surrelfa um pequeno em

brulho do outro, exclamou: 
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— Aqui está! 

— Aonde achou? 

— Dentro desta caixa de charutos. Só 

eu era capaz de achá-lo. Foi quando 

enchi a carteira. 

Abraçando a mulher, e beijando-a 

na face, de novo pozse o fazendeiro a 

caminho; e desta vez ia pensativo, quasi 

triste. Murchara a flor da jovialidade, 

que se expandia momentos antes tão 

fresca em seu nobre semblante, e a alma 

franca e generosa sempre a espelhar-se 

em seu olhar, dir-se-hia que se acanhava. 

O pequeno incidente da volta viera 

toldar aquelle sedimento que mais ou 

menos é infallivel em todo o coração por 

magnânimo que seja, como da amphora 

onde por muito tempo se guardou o 

vinho puro e generoso ha sempre lia no 

fundo. 
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Luiz Galvão tinha um segredoemsua 

vida, talvez uma falta; e o occultava de 

todos, mas especialmente da mulher. Ver

se humilhado perante aquelles a quem se 

ama, e cuja estima se alcançou, não pôde 

haver maior supplicio para o homem de 

brios. 

O esquecimento do papel, que sem du

vida continha revelação ou referenciado 

segredo,e a necessidade de recorrer a uma 

simulação paraoccultar o verdadeiro mo

tivo de sua volta; esses pequenos embus

tes sem conseqüências, e que talvez a 

outros nem mais lhe rosçasse^na memó

ria, a elle, exempção e franqueza personi

ficadas, o estavam remordendo interior

mente. 

Chegaram afinal os viajantes ao canto 

da tiguera. Havia, juncto a um copado 

guaratan, que lhe dava sombra, uma 
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ponte de madeira, lançada sobre as altas 

ribanceiras de um córrego, que regava 

parte das terras lavradas. 

Ahi estava a ultima tronqueira da fa

zenda. 

Voltou-se Luiz.Galvão para enviar um 

adeus á mulher, que lhe acenava com o 

lenço, e desappareceu. 





OS GÊMEOS 

Deixando a mãe, separaram-se os dous 

irmãos para se encontrarem no pateo in

terior, donde também havia passagem 

para as geiras da fazenda. 

Linda fora tomar a capellina de fustão 

branco, e Affonso o boné e bastão de pas

seio. Assim preparados, puzeram-se a 

caminho par a par, garrulando como um 

casal de colleiros que deixam a aza ma-
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terna para folgarem pela gramma en

saiando os primeiros vôos. 

— Que fingido é você, mano! dizia 

Linda. Quando eu lhe perguntei si 

vinha passeiar, respondeu-me «si quizer» 

e estava morrendo! 

—' Com pena de uma certa pessoa, que 

não fazia sinão olhar lá para a figueira. 

— Que historia ! disse Linda corando. 

—< Eu respondi «si quizer » mesmo de 

propósito ; para vêr sua tenção. Você nao-

disse hontem que sou eu quem vae todos 

os dias para aquelle lado ? 

— E é, sim. 

— Deveras ! sustente outra vez, e verá 

si não volto. 

— Não, meu maninho do coração, nao 

se zangue. Eu prometti a Bertha que 

hoje havia de ir sem falta. Ella está nos 

esperando. Vamos ; sim ? 
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— Primeiro ha de pôr as mãos e dizer 

commigo : — « Meu Affousinho... » 

A menina repetiu. 

— « Do meu coração.... » 

— Do meu coração. 

— « Eu lhe peço e rogo.... que me 

leve.... onde está.... » 

— Onde estáBertha! disse rapidamente 

a menina que ia repetindo a palavra do 

irmão. 

— « Onde está.... » insistiu o rapaz 

uma e duas vezes. 

Afinal Linda cedeu: 

— Onde está.... 

— « Meu bemzinho! » concluiu o 

rapaz. 

Banhou-se a menina em ondas de pur-

pura. 

— Ah! mano! disse Linda com um 

melodioso queixume. 
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— Assim é que se ensina uma sonsi-

nha! replicou o moço a rir. 

— Você me paga! tornou a irmã 

com um pequeno assomo de revolta. 

Tenho certo segredo para contar a 

Bertha.... 

— Segredo de mulher! galhofou o 
irmão. 

— Vou dizer-lhe que não se importe 

com gente ingrata; e como só eu é que 

me lembro delia, não tome o trabalho de 

vir cá para vêr-me, porque eu não tenho 

mais com quem passeiar. 

— Você é capaz ? 

— Sou. 

—- Uma aposta ? 

— Não quero ; você logra-me sempre. 

— Também eu tenho uma cousa para 
dizer. 

— A quem ? 
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— Nao sabe ? Faça-se desentendida. 

A Miguel. 

— O que é ? 

— Que uma certa pessoinha, a qual eu 

não descobrirei... que essa pessoinha me 

pediu para... para dar um... a elle já se 

se sabe... um... 

— Mano ! Não gosto destas graças ! 

— Um beliscão, menina! 

— Você ia dizer outra cousa. 

— Ou é você que queria ouvir outra 

cousa ? 

— Está bom; me deixe. 

Desta vez agastada, Linda affastou-se, 

voltando as costas ao irmão. 

Acompanhou-lhe Affonso o movimento 

com um ar galhofeiro; e approximan-

do-se de vagarinho, nas pontas dos pés, 

enlaçou de repente em um abraço o corpo 

gentil da moça. 
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— Ai da poinbinha! Come está tão ju-

rurú ! Quem foi que arripiou sua penna, 

minha rola? Prrru!... prrru!... Coita-

dinha ! Deixe vêr o biquinho ! 

Estas palavras eram o mote das ca-

ricias que fazia o Affonso á irmã, ali-

sando-lhe os cabellos castanhos que 

a brisa espalhara, amaciando-lhe a 

mimosa cutis da face, e por fim pu-

xando-lhe o botão de rosa dos lábios, que 

faziam um delicioso biquinho vermelho, 

apinhados como estavam com o gracioso 

amúo. 

Não se podia com effeito achar mais 

justa imagem da formosa menina, do 

que essa que espontaneamente acudira 

ao espirito poético do rapaz. Naquelle 

momento com a fronte reclinada, as es-

paduas ligeiramente curvas, pelo recato, 

as mãos recolhidas ao seio ; parecia-se 
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com a juruty quando arrufa a doce e 

macia pennugem. 

A' medida porém que a envolvia a ca-

ricia do irmão ia ella outra vez assetinan-

do-se ; o talhe delicado esbeltava-se ao 

natural; as longas palpebras franjadas 

erguiam-se desvendando os grandes olhos 

pardos cheios de uma ternura ebriante ; 

e finalmente o botão de rosa da bocca 

gentil enflorava-se com sorriso en

cantador, que derramava sobre o for

moso semblante da menina uma luz de 

leite. 

Só não sabe o que isto é, quem não 

admirou a espécie de cutis mais delicada, 

tez suave de bonina bebendo os orvalhos 

da manhã. 

Tinha a belleza de Linda um doce 

alumbre de melancholia, que não era 

tristeza, pois coavam-se através os inef-
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faveis contentamentos de sua alma; era 

sim matiz, que lhe avelludava a graça, 

e influia-lhe um mavioso enlevo. Irmã 

das flores que vivem nos recessos da flo

resta, onde se coalham em sombra lu

minosa os raios filtrados pelo crivo das 

folhas; respira essa belleza o perfume 

casto da violeta e da baunilha. 

Não se admira a mulher que a possue 

porque não exerce a fascinação esplen

dida das formosuras que scintillam; mas 

adora-se de joelhos porque ella tem a 

sanctidade do amor. 

Affonso era o retrato da irmã. Pare

ciam-se como gêmeos e gêmeos tinham 

nascido. Mas nelle a gentileza era um 

fogo de artificio: a indole jovial, que 

herdara do pae, lhe estava constante

mente a brincar no gesto, prazenteiro, e 

nas cascatas do riso cordial e folgazão. 
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Era tal a parecença dos dous irmãos, 

que um dia, havia tempos, Affonso lem

brou-se de fazer uma travessura. Vestiu-

se com roupas da irmã, e tomando uns 

ares hypocritas, sahiu ao encontro de 

Bertha que vinha visitar Linda, como de 

costume. A moça, cuidando vêr a amiga, 

correu a abraçá-la, e cobriu-a de uma 

chuva de beijos, que lhe foram pontual

mente retribuídos. 

Foi depois de ter a seu gosto recebido 

as caricias da moça, e comido-lhe a beijos 

o saboroso encarnado das faces, que o bre

jeiro tirando a capellina da irmã, appre-

sentou a sua cabeça de rapaz, desornada 

da basta madeixa, que ondulava pelas 

espaduas de Linda, quando ella a trazia 

soltas no passeio da manhã. 

Descobrindo o engano, Bertha, não se 

agastou e riu-se gostosamente com o 
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rapaz, da peça que lhe pregara elle; mas 

desde ahi, não beijou mais a Linda sem 

primeiro olhar-lhe o rosto e os cabellos, 

para certificar-se que era ella mesma, e 

não o brejeiro do Affonso. 

De pois,tornou-se impossível a confusão, 

porque não só o talhe do moço hasteou-se 

com a tempera viril, como o fino buço co

meçou a ensombrar-lhe o lábio superior 

e as faces. 



XI 

NO TANQUINHO 

Depois da pequena pauzu que tinham 

feito, apressaram os dous irmãos o passo, 

afim de ressarcir a perda do tempo, que 

pouco tinham para o passeio até a hora 

habitual do almoço. 

Assim atravessaram os cannaviaes, di

vididos em alqueires, por largas alame

das, e cortados em cruz por carreadores 

mais estreitos. 

Nessa occasião, não repararam como de 
8 
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costume no verde-gaio e risonhodaquellas 

ondas de folhas que fluctuara graciosa

mente ao sopro da brisa; nem ouviram 

os brandos cicios, tão doces ao ouvido, 

como é ao paladar a polpa deliciosa dos 

gomos. 

Entraram em seguida na roça, onde o 

feijão estava em flor e o milho espigava, 

agitando os seus louros pendOes. Logo 

adeante ficavam os vastos cafezaes, re

centemente carpados (*) e já frondosos 

para mais tarde se cobrirem de bagas es-

carlates, como fios de coraes, entrelaça

dos pela folhagem de brilhante esme

ralda. 

Ahi á sombra dos renques de cafezei-

ros, descancavam os pretos recebendo a 

ração do almoço, que as rancheiras de 

(*) Carpa: limpa ou capinação. 
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cada turma dividiam pelas gamellas e pa-

langanas que lhes appresentavam. 

Passaram os dous irmãos apressada

mente e sem dar-lhes mostra de attenção, 

para não perturbar-lhes o descanço e a 

refeição. 

Além, na assomada de uma coluna 

frondava um vistoso ramalhete de pal

meiras de diversas espécies, entre as 

quaes avultava o gerivá com seus lindos 

pennachos. Chamavam a este logar o 

Palmar, e delle proviera o nome á fa

zenda. 

Pela encosta da collina estendia-se o 

pasto; e na base estava uma capuava (*) 

onde já se começara o trabalho da der

rubada, e se afolhavam as terras desti

nadas á lavoura de mantimentos, divi-

(*) Capuava —terreno para roça. 
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dindo-a era quartéis, como os 

de cannas. 

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande 

feital (*) que prolongava-se até a orla da 

matta. Essa terra descançadadesde muitos 

annos já estava convertida em capoeira, 

que invadindo os carreadores deixava a 

descoberto apenas o trilho batido pela 

constante passagem. 

Por essa vereda metteram-se os dous 

irmãos, Affonso adeante, malhando com 

o bastão os tufos de capim e relva para 

espantar as cobras ; Linda no encalço, 

rocegando a fimbria da saia de mosselina 

para guardá-la dos orvalhos. Foram sa-

hir em um pequeno gramraado, de um 

pittoresco encantador. >j 

Parecia esmero d'arte o sitio aprasi-

(*) Feital—terra cançada. 
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vel; não que possa o gênio do homem 

jamais attingir os primores da creação ; 

ordena porém muitas vezes e resume em 

breve quadro scenas que a natureza só 

desdobra em larga tela; e collige em uma 

só paisagem copia de bellezas que andam 

esparsas por vários sitios. 

Desenhava-se o pequeno e mimoso prado 

em oval alcatifado com a alfombra de 

relva e cingido quasi em volta pela 

floresta emmaranhada, que a fechava 

como pannos de muralha, cobertos de 

verde tapessarias e vistosas colgaduras, 

apanhadas em sanefas e bambolins de 

flores. A' face opposta assomava a soberba 

columnata do Palmar que estendia-se até 

alli, formando arcarias góticas, fustes 

elegantes em estylo dorico, e arabescos 

rendados de maravilhoso effeito. 

A' margem do Tanquinho, bonito lago 
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formado pela repreza de um ribeirão, que 

sahia gorgotando do mais embrenhado 

da floresta, e traçava meandros entre as 

palmeiras para perder-se no pasto, uma 

figueira brava esfraldava os ramos, em 

esparavel, ensombrando a pellucia de 

relva. 

Ahi próximo contornava-se um oiteri-

nho coroado de uma grinalda de juncos 

floridos, donde borbulhava também um 

fio d'agua que alimentava o lago. De seu 

tope descortinava-se a casa das Palmas 

e toda a várzea até a margem do Pira

cicaba. 

Ao entrar no descampado, cahiram os 

olhos de Affonso direito sobre o tronco de 

figueira e voltaram-se logo desconsolados 

para Linda. Os dous irmãos trocaram um 

sorriso displicente. 

— Não vieram; disse Affonso. 
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— Já foram. 

— Não ha tal. 

Levou o moço as mãos â bocca e api

tou. Não teve resposta. 

— Então ? 

— E' que já estão longe ! 

— Não tinham tempo. 

— A culpa é sua. 

— Quem primeiro boliu com o outro? 

— Eu hei de contar á Bertha. 

Depois de uma pequena volta pelo 

prado, os dous irmãos cuidaram de vol

tar do insipido passeio que tão malogrado 

íôra. 

Entretanto não estavam longe aquelles 

que suppunham encontrar, conforme o 

costume, á sombra da figueira ; e eram, 

como já se adivinhou, Miguel e Inhá a 

quem Linda tractava pelo nome. 

Affastando-se de Miguel para passar a 
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tronqueira, dera a menina ao talhe uma 

inflexão seductora. Daquella travessa ra

pariga, com ares de diabrete, surgira de 

repente a mulher em toda a brilhante 

fascinação, na plenitude da graça irre

sistível que rapta a alma, e a arrasta apoz 

si captiva como um despojo, de rojo pelo 

chão e feliz de rojar-lhe aos pés. 

Miguel levou as mãos aos olhos jul

gando-se ludibrio de uma visão, e des

lumbrado foi seguindo a menina.sem con

sciência do que fazia. 

Nao voltou Inhá a cabeça, mas tiniu 

ella a certeza de que o moço a acompa 

nhava enlevado pelo garbo de seu passo 

como pelo flexuoso requebro de seu talhi 

donoso. 

Dirigiu-se a menina á uma aberta 

que havia entre o palmar e a matta, i 

dava caminho para o prado. Tamben 
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ella ia pressurosa ao encontro da ami;:r;i 

e camarada de infância, cuidando já en

contrá-la no logar emprazado, á sombra 

da figueira. 

Ouvindo o apito de Affonso, deitou a 

correr ; e Miguel despeitado com a soffrc-

guidão qu^ ella mostrara, deixou de res

ponder ao camarada como costumava. 

Chegou Bertha â precinta do prado, 

justamente quando os dous irmãos iam 

desapparecer na vereda por onde tinham 

vindo. 

— Linda! 

— Ah ! Bertha ! Eu não disse que ella 

vinha! 

— Chegou agora, acodiu Affonso. Que 

dorminhoca! 

— Hoje não quero graças com o se

nhor ! replicou Bertha com um serio pe

tulante. 



— 122 — 

— Deveras! Pois estamos mal. 

— Veio sosinha ? 

— Miguel ahi vem ; está se fazendo de 

rogado. Olhe! 

Com effeito Miguel appareceu da outra 

banda da esplanada. 

— Quer campar de serio ; mas aquillo 

é um maganão! Sonso como elle só; pare

ce-se com certa pessoasinha que eu cá sei. 

— Está bom, mano, eu lhe peço! bal* 

buciou Linda accesa em rubores. 

— Então Miguel, chegas ou não che

gas ? Queres um cavallo para a viagem. 

Aqui tens um. 

E o faceto rapaz apanhando um ramo 

secco, fez delle cavallo de páu, e lá se foi 

galopando offerecer a montaria (*) ao ca

marada. 

(*) No Brazil — montaria é tembem synonimo de 
cavalgadura. —Animal de minha montaria; diz-se 
geralmente. 
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— Sahe ! Não estou para brincadeiras, 
disse Miguel. 

— Que tem vocês hoje ? Chegam aqui 

ambos de nariz torcido... Acazo viram 

borboleta preta no caminho ? 

— Assim, Affonso, brigue com elle ! 

exclamou Bertha batendo com a mão di

reita fechada na palma da mão esquerda. 

Eu cá já estou contente ; vi um passari

nho verde! 

— Mas vamos a saber, Miguel? Si é 

commigo que você está zangado, diga a 

razão. Que lhe fiz eu ? 

Tão franca era a physiognomia de Af* 

fonso ao proferir estas palavras, e tão 

cordial affecto resumbrava de sua voz, 

que Miguel correu-se de seu injusto re-

sentimento contra o amigo, e de todo se 

lhe desvaneceram no coração os resaibos 

de ciúme, que o pungiam. 
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— Engano seu, Affonso. Não estou zan

gado com você. Vinha pensando em uma 

cousa desagradável, mas já se foi; res

pondeu Miguel com um sorriso de effusao, 

apertando commovido a mão do cama

rada. 

— Ai.' ai! Cuido que houve sua briga 

entre os dous ! Não lhe parece, Linda? 

— Nao sei; porque haviam de brigar ? 

— Pois eu digo o que foi; acudiu Inhá. 

Miguel quiz deixar-me no caminho e ir 

caçar! 

— Ah ! exclamou Lrada, com um trê

mulo na voz maviosa. Não queria vir ! 

— Mas era só para me fazer pirraça! 

tornou Inhá. E sinão veja, Linda ; como 

eu lhe disse que md não importava com 

isso e vinha mesmo, logo elle não fallou 

mais em caça. e veio pescar seu peixão-

sinho!... 
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— Bertha!... murmurou Linda puxan

do a mangado corpinhoda ami.q-a. 

— Uma piabinha do rio ; não é, Inhá S 

dissera Affonso de envolta com uma gar

galhada gostosa, que Inhá acompanhava 

com os trillos argentinos de seu risc 

fresco e puro. 

— Não sei de que estão a rir com tantc 

gosto? observou Miguel enleiado, sem 

animo de erguer os olhos para Linda. 

— Acham graça em uma cousa atoa. 

Súbito no matto soou um grito bravio, 

e logo apoz a voz extranha, ao mesmo 

tempo saturada de dôr e impregnada de 

sarcasmo, lançou em uma gamma estri

dente este clamor incomprehensivel: 

— Til!... Till... Til! .. Oh! Til!... 





XII 

IDYLLI0S 

Eram freqüentes os encontros dos dous 
lindos pares de passeiadores no Tanqui-
nho. 

Vinham semanas em que se repetiam 

todas as manhãs, a menos que as chuvas 

não permittissem, ou que Bertha e Miguel 

fossem á casa das Palmas, o que succedia 

regularmente aos domingos e dias de 
» 

festa. 
O amor, tão bonina dos prados, quanto 
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roza dos salões, quando o orvalham risos 

da mocidade ; o amor puro e suave, como 

a cecem daquelle prado, tinha já florido 

os corações que lhe respiravam pela ma

nhã os agrestes perfumes. 

Nem isto é mais segredo; e pois nao se 

commette uma indiscrição em contar o 

que só não sabiam d. Ermelinda e seu 

marido. 

Affonso, este namorava Bertha ás es

cancaras, com o recacho e brinco pró

prios de seu gênio. Essa mesma sinceri

dade e desplante de seu affecto eram véu 

para occultá-lo a olhos suspicaz.es. Quem 

o via sempre a gracejar com a menina, 

acreditava que isso não passava de tra-

vessura de moço folgazão sem tinta de 

malícia. 

Linda, quando os olhos de Miguel pou

savam lhe na face, corava e sentia o ti-

http://suspicaz.es
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mido coração bater apressado. Não raro, 

o instincto de delicadeza que recebera de 

sua mãe, advertia-lhe da distancia que 

separava delia o moço pobre e de mesqui

nha condição. O amor, porém, é conta

gioso, com especialidade na solidão, onde 

a alma tem necessidade de uma compa

nheira, e quando de todo não a encontra, 

divide-se ella própria para ser duas : uma, 

esperança; outra, saudade. 

As confidencias do irmão; as longas e 

constantes conversas, a propósito do 

mesmo thema, sempre novo ; os episódios 

singelos do idyllio, arrufos ou encanta

dores segredos ; essas azas fagueiras do 

amor roçavam a todo o instante o co

ração da moça e deixavam-no impre

gnado de ternura affectuosa. Entretanto 

Miguel não s Í apercebia disso. Acreditava 

sim, que Linda o tinha em estima por 
9 
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causa de Bertha, e dispensava com elle o 

tracto ameno e gentil, inspirado pela bon

dade d'alma e a fina educação. 

Assim, votava elle á menina um res

peitoso affecto, ungido pela gratidão que 

nelle accendiam as maneiras singelas e 

benevolas da moça ; e também repassado 

da serena admiração de artista que sentia 

ao contempiar-lhe a peregrina belleza. 

Mas não lhe pulsava o coração com os 

ímpetos da paixão; nem a imagem gra

ciosa de Linda fluctuava nas scismas de 

sua fantazia. 

A presença da moça produzia-lhe na 

alma certo refrangimento, embora de 

g-rata deferencia ; era como a palma do 

gerivá que fecha com os relentos da 

noite, e somente se engrinalda e brilha 

aos raios do sol. 

Para Miguel os momentos de expansão 
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e doce contentamento não eram tanto 

esses passados ahi no tanquinho, como os 

outros mais festivos e mais lembrados em 

que sós, Inhá e elle, atravessavam a vár

zea na ida e na volta. 

De Bertha, que direi ? Com todos brin

cava ; a todos q ieria bem, e sabia repar

tir-se de modo, que dava a cada um seu 

quinhão de agrado. Em roda ferviam os 

ciúmes dos muitos que a anciavam só 

para si, e penavam-se de vê-la desejada 

e querida de tantos. Mas com um sorriso 

ella trocava taes zelos em extremos de 

dedicação, e o pleito já não era de quem 

mais recebesse em carinho ; e sim de 

quem mais daria em sacrifício. 

0 gracioso e ingênuo sorriso de seus 

lábios, era o mesmo, desfolhando beijocas 

na face de Linda,. como zombando de 

Affonso ou ralhando com Miguel. N8o 
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fora o recato da educação, que ella seria 

muito capaz de fechar os olhos, e á sorte 

lançar o beijo, como um pombinho, para 

qual, dos três, mais ligeiro o apa

nhasse. 

Si d. Ermelinda soubesse das freqüen

tes entrevistas no Tanquinho, e suspei-: 

tasse dos tácitos emprazamentos, que se 

davam os camaradas, por certo já teriam 

elles cessado ; pois não escaparia â intel-

ligente senhora o perigo de expor o tenro 

coração de sua filha a uma paixão, bem 

possível sinão provável de gerar-se dessa 

intima convivência, que não perturba

vam outras diversões próprias para occu-

par o espirito de uma menina. 

Na casa das Palmas, porém, ignorava-

se o habitual encontro ; não que o negas

sem Linda ou Affonso, ambos incapazes 

de uma mentira. Calavam-se; eis. todo 
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seu peccado. De volta do passeio, em fa

mília, fallavam de va-ias cousas que 

tinham feito ou observado ; mas não to

cavam em Bertha e Miguel, ou faziam-

no de longe em longe. 

Em Linda era pudor : quando o nome 

de Miguel lhe pruria o lábio, ainda não o 

tinha pronunciado, que sentia arderem-

lhe as faces; e por isso o murmurava bai

xinho dentro do coração. Dahi provinha 

que vendo Affonso o vexame da irmã, por 

sua parte soffreava nesse particular o 

seu gênio zombeteiro, e não tugia sobre 

as entrevistas no Tanquinho. 

Quando d. Ermelinda e Galvão toma

vam parte no passeio dos filhos, estes por 

um natural acanhamento nao dirigiam a 

excursão para o sitio favorito ; no que os 

ajudava o fazendeiro, mais sollicito em 

mostrar á mulher a medra viçosa de 
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sua lavoura, que lhe estava promettendo 

abundantes messes. 

Caso alguma vez tomassem paraaquelle 

lado, Bertha e Miguel presentindo que 

os donos da fazenda haviam de reparar 

si os encontrasse alli, e avisados de longe 

pelas vozes, que repercutiam com sono

ridade que lhe davam as abobadas de 

verdura e os accidentes do terreno ; reti

ravam-se antes que chegassem. 

Eis como ignorava d. Ermelinda os idyl-

lios, que estavam compondo seus filhos, 

naquelle sitio pittoresco, onde bebia-ss o 

amor como um doce effluvio da natureza. 

Tudo alli penetrava o coração de emoções 

deliciosas. Pelo avelludado daquella relva 

scintillante espreguiçava-se a imagina

ção, a sonhar o docel de um divan. Os 

sussurros da brisa nos palmares segre

davam os ruge-ruges das sedas ; e o bor-



• — 135 — 

borinho do arroio imitava o trillo de um 

riso fresco e argentino. 

Quem estivesse nesse logar a sós cui

daria que approximava-se uma virgem 

mimosa, de fronte serena, olhar inspirado, 

e fagueiro sorriso, perfumado de suave 

fragrancia. Quem alli fosse com uma 

gentil companheira, acreditaria por certo 

que ella se transfundira nesse sitio ne-

moroso, como em um grêmio do amor ; 

e nas auras embalsamadas sentira-lhe o 

mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no 

lago dormente seus olhos limpidos a re-

flectirem-lhe o ceu de sua alma; nas 

hastes das palmeiras, seu talhe mil vezes 

esboçado com a mesma innata elegância; 

nas laçarias e lestões de trepadeiras flo

ridas, os folhos do amplo vestido; e na 

pellucia da gramma cambiante ás depres

sões do terreno, a voluptuosa flexão das 



— 136 -

fôrmas debuxadas pelo corpinho de verde 

setim. 

Como era possível não amar naquella 

mansão, onde tudo cantava, sorria, pal

pitava e respirava amor ? 

A quem era dado abjurar nesse templo 

nupcial, onde celebrava-se o consórcio 

entre o vigor e a graça, o perfume e a 

harmonia, o magestoso e o esplendido? 

Hymeneu eterno do vento com a flo

resta, do rio com a campina, do orvalho 

com a flor, do sol com a sombra, do ceu 

com a terra. 



XIII 

S U S T O S 

Na primeira sorpreza do grito inespe

rado, tiveram os companheiros de pas

seio um ligeiro sobresalto ; mas rápido 

se desvaneceu. 

Tornaram pois á conversa, indifferen-

tes ao que passava dahi distante; ape

nas Bertha, separando-se do grupo, subiu 

a correr a assomada da collina, curiosa 

que estava de saber donde partira o 

clamor. 
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— Gosta muito de caçar ? perguntou 

Linda com certo enleio a Miguel como si 

não o conhecesse de muito tempo, e a 

seus hábitos. 

Mas quem não sabe que ternos segre

dos e confidencias recônditas se insinuam 

muitas vezes em uma pergunta banal, 

feita por lábios amantes? Não estava por

ventura transpirando das palavras da 

moça um queixume pela preferencia dada 

a uma distracção que ella não parti

lhava ? 

— E' um meio de passar o tempo, res

pondeu Miguel. 

— Não lhe diverte mais ler ? Mamãe 

deu-me um livro mui lindo, que eu aca

bei hontem. E' a Cabana Indiana. Eu 

lhe.... Mano podia emprestar-lhe. 

— Já li; disse simplesmente Miguel. 

— Não é tão bonito ? 
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— Muito. 

— Eu queria ter uma cabana assim ; 

continuou Linda. 

Miguel sorriu-se da innocente phan-

tasia da moça, e ella, rastreando em seu 

espirito o fio daquelle pensamento , sem 

aperceber-se de que podiam perscrutar-

lhe o resto, voltou-se de novo para o 

moço. 

— O senhor não deseja formar-se? 

— Era o meu sonho! replicou Miguel 

vivamente ; e logo retrahindo-se ao ha

bitual socego: — Mas para que pensar 

nisto ? 

— Mano vao no fim deste anno. Po

diam ir junctos ; seriara doas camaradas 

para se ajudarem. 

— Para viver em S. Paulo e lá estudar, 

é preciso ter dinheiro; e esse me falta ; 

disse Miguel em tom de gracejo. 
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— Papae lhe empresta. 

— Não duvido; mas o difficil é pedir-

lhe eu. 

— Porque razão? 

De boa vontade, riu-se Miguel da in

sistência da menina : 

— Quem nada tem de seu, nao pede 

emprestado ; salvo quando nao pretende 

pagar. 

•— E' verdade ! 

Miguel recobrara o bom humor que 

perdera um instante com os motejos de 

Bertha; e divertia-se com os projectos 

que Linda formava a seu respeito. Não 

era elle desses que lançam á conta dos 

ricos e fartos a culpa de sua pobreza ; e 

se despeitam contra o mundo da ingra

tidão da fortuna. Acceitava sua condição 

como um facto natural e com certa phi-

losophia practica rara em mancebos. 
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—Pensando bem, é melhor assim ; disse 

elle a Linda; si eu me formasse, teria am

bições que não são para mim, e viria tal

vez a soffrer grandes dissabores; em-

quanto que ficando no meu canto, vive

rei tranquillo juncto daquelles a quem 

amo.Para que ha de a gente affligir-se por 

co usas que não valem sinão dissabores, 

como vejo tantos fazerem por ahi ? 

Affonso tinha-se apartado.e dando volta 

ao outeiro preparava-se para pregar em 

Bertha uma das peças costumadas. Já 

elle se esgueirava sorrateiramente entre 

a folhagem para tomar de sorpreza a me

nina ; quando esta que estivera a olhar 

na esplanada alguma cousa que lhe cha

mava a attenção, desceu a correr para a 

figueira, e veio interromper o colloquio. 

— Onde vae o sr. Galvão ? 

— Papae foi a Campinas, onde pre-
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tende se demorar alguns dias, respondeu 

Linda. 

— Você não me disse nada. 

—• Só hontem elle resolveu e contra 

a vontade de mamãe que ficou tão assus

tada. 

— Porque ? perguntou Miguel. 

— Tem-se fallado de esperas que andam 

fazendo aqui perto, e hontem appareceu 

juncto da fazenda um homem muito máu. 

— O bugre ! disse Affonso. 

— Jao . Fera ? exclamara Miguel tro

cando um olhar com Inhá. 

— Isso mesmo. 

Bertha cobriu-se de uma lividez mortal, 

e sua mão tremula constringiu o seio 

como para reter o coração que lhe fugia. 

— Eu também, proseguiu Linda sem 

notar a perturbação da amiga; estou 

bem assustada. Não quiz mostrar para 
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n3o agoniar mamãe ainda mais do que 

ella estava; porém quando me lembro 

que papae tem de passar por esse logar 

da Ave-Maria, fico fria e toda tremula. 

— Ora, menina, deixe-se de fanni-

quitos, replicou Affonso a rir. Sinão 

chamo já o tal Jão Fera para tirar-lhjja 

susto. E' como se faz com as creanças, 

para nao terem medo do calhambola. 

— Esteja socegada, que nada ha de 

acontecer ; eu lhe prometto! disse Mi

guel. 

•— Obrigada! Mas papae demorou-se 

muito. Para a hora que sahiu já devia 

estar bem longe. 

Fazendo este reparo dirigiu-se Linda 

ao outeiro para observar o caminho. 

Miguel a foi seguindo, esforçando por 

manter-se de animo sereno afim de não 

redobrar o susto da moca. Entretanto não 
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deixava elle de estar inquieto e impres

sionado, recordando-se do encontro que 

tivera a pouco tempo com o feroz capan

ga, e sobre o qual julgara prudente cal-

lar-se. 

— Agora é que passou a ponte! acodiu 

Linda com a satisfação de ver o pae, e a 

preoccupação do motivo daquella demora. 

Ella não sabia do incidente da volta por 

causa das amostras ; mas era elle tão na

tural que occorreu a Miguel. 

— Talvez tivesse esquecido alguma 

cousa. 

— Ha de ser isso. Vamos, mano, que 

são horas. 

— Onde está Bertha? perguntou Affon

so que a procurava desde alguns in

stantes. 

— Escondeu-se conforme o costume 

para fazer tutu! respondeu Miguel. 
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— Bertha ! chamou Linda. 

— Aqui não está. Já corri tudo. 

— Dê lembranças a ella, Miguel: não 

posso esperar ; já é tarde. 

— Ahi adeante a encontra de embos

cada no caminho, Linda. 

f — Si eu a pilho! disse o Affonso aper

tando a mão de Miguel. 

Os dous irmãos atravessaram a ca

poeira, espreitando por entre as folhas,, 

mas não viram sombra de Bertha. 

Nesse momento soou de novo o 

mesmo estranho clamor que antes se 

ouvira; mas desta vez gania a voz 

com tal impeto e frenesi que estrangu

lava-se. 

— Til! Til! Til!... 

Na roça estavam os pretos no eito, es

tendidos em duas filas, e no manejo da 

enxada batiam a cadência de um canto 
10 
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monótono, com que amenisavam o tra

balho : 

Do pique daquelle morro 
Vem descendo um cavalleiro. 
Oh ! gentes, pois não verão j 
Este sapo n'um sendeiro ? 

Adubavam o mote com uma descom-

posta risada e logo apoz soltavam um 

grito gutural : 

— Pxú ! Pxú ! 

Têm os pretos o costume de entresa-

charem nas toadas habituaes, seus im

provisos, que muitas vezes encerram 

epigrammas e allusõ.33. Bem desconfiava 
f 

pois o feitor de que a tal cantiga bolia 
com elle, e o sapo não era outro sinão um 

certo sugeito bojudo e roliço, de seu in

timo conhecimento ; mas fingia-se desa

percebido da cousa. 
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Quando passaram os dous irmãos, a 

um signal do cabeça de eito, os pretos 

fizeram um floreio de enxadas, suspen-

dendo-as ao ar com a mão esquerda, e 

com a direita pediram a bençam. 





XIV 

A VESPA 

Onde sumira-se Bertha, que não a des

cobria Miguel já cançado e aborrecido de 

a procurar por quanta moita e sebe alli 

havia ? 

Ouvindo Linda fallar dos sustos de d. 

Ermelinda a propósito da viagem de Luiz 

Galvão, soffrêra a menina um choque 

violento, que redobrou quando foi profe

rido o nome de Jão Fera, o terrível ca

panga, a quem poucos momentos antes 
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encontrara, e do qual se contavam cousas 

inauditas. 

No olhar que relanceou-lhe Miguel,avi-

varam-se as palavras que recentemente 

haviam escapado ao moço, quando fal-

lava das desgraças que sempre acompa

nhavam o apparecimento daquelle homem 

sinistro em qualquer logar. 

E' verdade que muitas vezes, como 

confessara a Miguel dissuadindo-o de taes 

idéas , costumava ella encontrá-lo na-

quellas mesmas paragens, durante as 

longas excursões que fazia pelos campos. | 

Mas, recordando-se do aspecto e modo 

com que nessas occasiões lhe apparecia ^ 

Jão, reconhecia que nessa manhã trazia o 

capanga no vulto e no semblante o que 

quer que fosse de soturno e ameaçador. 

— Nos outros dias, parecia-me tão bom 

e humilde. Custava-me a crer todo o 
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mal que dizem delle ; e até ás vezes da

va-me na vontade perguntar-lhe si era 

verdade. Mas tinha pena delle. Havia de 

afnigi-lo muito. São cousas ruins as que 

por ahi contam. Meu Deus ! E' possível 

que se mate gente assim com tamanha 

barbaridade?... Aquella cara amarrada 

que elle tinha hoje ; e os olhos fundos, e 

os modos arrebatados... Bem se via que 

levava uma maldade no pensamento. E 

para que nos veio seguindo por dentro do 

matto até juncto da tronqueira, e depois 

áumiu-se para a banda da Ave-Maria, de 

que Linda fallou a pouco, e por onde o sr. 

Galvão não tarda a passar ?... Ah ! o co

ração me diz: Elle está na tocaia, e é para 

o sr. Galvão mesmo ! 

Estas reflexões tumultuavam no espi-

rito de Bertha, que rompia o matto, fus • 

tigado o rosto pelos ramos das arvores e 
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magoadas as mãos em partir as enredi-

ças. 

Ao recobrar-se do sossobro que tivera, 

escutando as palavras de Linda, ella alfas-

târa-se a pretexto de subir de novo o ou-

teiro, e certificar-se da altura em que 

iam os viajantes. Descendo porém rapi

damente a outra encosta, penetrou na 

floresta e desappareceu, antes que pudesse 

o Affonso já á cata, seguir-lhe a pista. 

Valia a Bertha conhecer perfeitamente 

o sitio, que muitas vezes antes percor

rera com Miguel. A Ave-Maria ficava 

muito perto dalli, para quem atalhava o 

caminho, levando rumo direito por entre 

a brchha e ao longo do costão que alom-

bava o penhasco até a azinhaga. Uma 

vereda havia que serpejava pelo dorso 

do espigão, e sahia no tope da gar

ganta. 
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A estrada principal da fazenda, por 

onde seguira Galvão, descrevia uma 

larga curva contornando as terras a 

que servia de extrema; e vinha passar 

em pequena distancia á direita do Tan-

quinho, cerca de uma milha da casa 

das Palmas, situada no recosto da espla

nada. 

Calculou Bertha portanto que tinha so

bre o viajante um grande avanço, e po

dia alcançar antes delle a azinhaga, para 

certificar-se de que a passara incólume, 

ou para salvá-lo de qualquer modo, que 

a menina não podia imaginar. 

Para isso porém era indispensável que 

o matto não lhe tolhesse o passo nem 

embaraçasse a carreira ; e pois buscava 

ella descobrir o trilho no alto do espi-

gão. 

Não pôde achá-lo. A perturbação em que 
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a deixara o choque, augmentada com a 

convicção de estar Jão na tocaia, lhe rou

bara a calma necessária para orientar-se 

no meio daquelle dedalo inextricavel, te

cido pelas guitas dos cipós e vergonteas 

das arvores. 

De súbito estremeceu ella, ouvindo 

estalar os ramos com violência despeda

çados, farfalhar a folhagem rudemente 

agitada e reboar nas abobadas da floresta 

o estrupido de um passo duro e pesado. 

Gente ou bruto, o que era rompia pela 

matta, abrindo passagem a rápida car

reira, que não encontrava obstáculo para 

detê-lo. 

Dir-se-hia a disparada de uma anta, 

si não fosse uma certa ondulação do 

rumor que indicava não levar a corrida 

alvo certo, mas desviar-se para um e 

outro lado, fazendo voltas, como si a di-
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rigisse uma vontade, perplexa no rumo, 

embora impetuosa na investida. 

Parando para concentrar um momento 

a attenção, convenceu-se a menina que a 

seguiam ; e sua fronte decidida vibrou 

um gesto de soberba contrariedade. Cha

mando a si toda a energia de seu chu-

racter, e todas as forças de sua fina tem

pera, Bertha de novo arremessou-se, e 

rompeu o matto com o desespero de es

capar á perseguição. 

Infelizmente, quando ella suppunha 

ter ganho vantagem, cahiu em uma 

sebe emmaranhada; e ahi ficou enleiada 

pelas meadas de enrediças que faziam 

entre os galhos das arvores um teci

do de folhagem. Debalde tentou a me

nina desvencilhar-se, cada vez mais se 

prendia. 
Entretanto approximava delia rápida-
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mente o som da outra corrida; e nSo tar

daria muito que chegasse, alli. 

Occorreu então a Bertha uma idéa, en-

colhendo-se dentro do escondrijo, que lhe 

deparara tão propicio acaso, quedou-se 

á espera, sem rumor, cortando subtil 

com os dentes as cordas dos cipós que a 

enleiavam. 

Chegou emfim a corrida e passou como 

um turbilhão cerca de duas braças do 

logar onde ella estava sem que se pudesse 

distinguir mais do que um vulto pardo, 

que bruxoleou entre o massiço da foltia-

gem. Algum tempo aquelle tropel serpe-

jou cerca, até que perdeu-se na distancia. 

Surdiu Bertha do escondrijo, onde 

aproveitara o tempo, não só a destrinçar 

a teia que a envolvia, como a colligir as 

vagas lembranças daquelles, sítios. Lá 

não muito longe, vira ella sob as crastas< 
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de verdura descarnar-se o rochedo; a 

vereda passava por cima. 

Cahindo em fim no treito, precipitou a 

corrida, e de um fôlego chegou à brenha 

da azinhaga. Ahi hesitou um instante. 

Em que ponto do despenhadeiro estaria de 

emboscada o capanga? Onde e como desco

bri-lo ? Chegaria a tempo ? Não seria frus

trada a louca esperança que a trouxera ? 

A cada momento parecia-lhe que estou

rava o bacamarte, alli talvez bem perto 

delia ; e que todo seu impetuoso affan não 

lhe servira sinão para ser testemunha de 

uma atrocidade infame ; o assistir aos úl

timos arrancos do fazendeiro, a quem 

viera salvar. 

Nisto soou rumor do lado das Palmas. 

Já o estrupido reboava nas lobregas so-

cavas, signal de que os animaes pisavam 

a chapada que servia de respaldo á en-
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trada do despenhadeiro. Era Luiz Galvão, 

não podia ser outro. 

Cega, eavairada, a menina quiz arro

jar-se naquella direcção para fazer parar 

o viajante, e impedir-lhe que passasse. 

Mas deante delia abria-sc um barranco 

profundo. Lançando olhos anciados em 

torno, lobrigou entre a folhagem um 

vulto negro; e ficou hirta. Reconhe

cera a camisa de baetão preto que trazia 

naquella manhã Jão Fera; e a um movi

mento de cabeça vira o collo musculoso 

distender-se como uma serpente. 

Era com effeito o capanga, que, adver

tido pelo tropel dos animaes, espreitava, 

com a faca apunhada, o momento de ar

rojar-se á frente. 

Como dissera Luiz Galvão ao almoço, 

o bugre não feria de emboscada; luctava 

de rosto, e corpo a corpo, barateando a 
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vida. O bacamarte descançava encostado 

ao tronco; e o chapéu cabido ao chão, 

deixava em pleno ar a cabeça revolta, 

que fervia-lhe com o jorro de sangue 

arremessado pela sanha a subverter-lhe 

o coração. 

Approximava-se Luiz Galvão ; e Bertha 

presa de um espasmo de horror, que lhe 

sufocara a voz e crispára o corpo, não 

podia soltar um grito, nem dar um passo 

para preveni-lo. 

Chegara o fatal momento. 

Colhendo o lombo como o tigre para 

distender o salto, Jão Fera arrancou. 

A nuca, porém, lhe vergara contra os 

hombros, ao impulso de mão invisível 

que lhe travara dos cabellos. Ao mesmo 

tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra 

soturna, mas carregada de cólera e 

desprezo: 
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— Malvado !... 

O capaqga voltou-se rabido e feroz como 

o tigre picado pela vespa. 

Estava em face de Bertha. 



X V 

O RELICARIO 

Era medonha a catadura de Jão Fera 

quando voltou-se. 

A fauce hiante do tigre, sedento de 

sangue, ou a língua bifida da cascavel, 

a silvar, não respiravam a sanha e fero

cidade, que desprendia-se daquella phy-

siognomia entumecida pela fúria. 

Bertha, ao pimeiro relance, sentiu-se 

transida de horror; e o impulso foi preci

pitar-se, fugir, escapar a essa visão que a 
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espavoria. Reagiu,porém,a altivez de sua 

alma e a fé que a inspirava. 

Travando as mãos ambas um galho 

que encontraram acaso atraz da cintura, 

e crispados os braços como duas molas 

d'aço brandidas,conseguiu manter-se com 

o talhe erecto e a fronte sobranceira, arros

tando em face aquella rabia formidável, 

que terrificaria ao mais bravo. 

Jão Fera, reconhecendo a menina atra-

vez da nuvem de sangue, que lhe infla (li

mava o olhar, e vendo-a affrontar-lhe os 

ímpetos, não abateu logo de todo o fero 

senho, mas foi-se applacando a pouco e 

pouco. A ira que se arrojava do seu as

pecto retrahiu-se e de novo afundou pelas 

rugas do semblante, como a panthera que 

recolhe á jaula, rangendo os dentes. 

Sua alma se impregnava do fluido lu

minoso dos olhos de Bertha, e elle sen-
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tia-se trespassado pelo desprezo que ver

tia no sorriso acerbo esse coração nobre e 

puro, sublevado pela indignação. De re

pente começaram a tremer-lhe os múscu

los da face, como os ramos do pinheiro 

percutidos pela borrasca; e as palpebras 

cahiram-lhe, vendando-lhe apupilla ar

dente e rubida. 

— Estavas aqui para matar alguém ? 

perguntou a menina com um timbre de 

voz, semelhante ao ringir do vidro. 

Respondeu o capanga com uma pa

lavra, que em vez de sahir-lhe dos lá

bios, aprofundou-se pelo vasto peito a 

rugir como si penetrasse em um antro. 

— Estava. 

— Que mal te fez essa pessoa ? 

— Nenhum. 

— E ias assasinà-la? 

— Pagaram-me. 
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— Então, matas por dinheiro? per

guntou Bertha com a vehemencia do 

horror, que lhe causava essa torpe explo

ração do crime. 

— E' meu officio! disse Jão Fera com 

uma voz calma, ainda que grave e 

triste. 

— E não te envergonhas? 

Com um assomo de soberba indi

gnação foram proferidas estas palavras 

pela menina cujo olhar vibrant-i flagel-

lava as faces do sicario. Este erguera a 

fronte num ímpeto de revolta, pungidos 

os brios pela humilhação : 

— Envergonhar-me de que ? Não feri, 

nunca feri homem algum de emboscada, 

ás occultas, a meu salvo. Ataco de frente, 

a peito descoberto. Si mato é porque sou 

mais valente e mais forte; mas arrisco 

minüa vida, e umas quantas vezes, bem 
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mais do que esses a quem despacho, pois 

sou um só contra muitos. 

— Que importa isso? A miséria está 

emvenderes a vida de teu semelhante, si 

acaso és tu homem e nao fera como te 

chamam. 

Um riso de ironia feroz arregaçou o 

lábio do capanga. 

— E a vida é cousa que não se venda ? 

Ahi estão comprando-a todos os dias e 

até roubando. A minha, não a queriam, 

quando me recrutaram ? Foi preciso bar

ganhar por outra, sinão lá ia acabar em 

alguma enxovia. 

— Assim não te causa a menor repu

gnância derramar o sangue de teus seme

lhantes em troca de alguns vinténs ? 

— Sangue de gente, ou sangue de onça, 

todo é um ; tem a mesma côr, e a mesma 

maldade. Já estou acostumado com elle. 
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Sente-se a fumaça do churrasco. Ea gosto! 

disse o sicario dilatando as narinas, como 

si exquisito aroma lhe prurisse o olfacto. 

— Tu és um monstro! disse Bertha 

a final com uma explosão de horror. 

Quando te pintavam como um assassino, 

auctor dos maiores crimes, e capaz de 

commetter toda a espécie de atrocidade, 

eu não queria crer ; porque duvidava que 

um homem pudesse transformar-se em 

um tigre carniceiro; e também porque 

tantas vezes te vi tão socegado e cuida• 

doso commigo, e eu não podia imaginar 

que se pudesse ter esse rosto bom e tran-

quillo, tendo-se dentro do coração uma 

caninana. 

A estas ultimas palavras, em que a voz 

da menina sombreára-se com uma ento

nação affectuosa, o corpo robusto do ca

panga oscillou com intima e rija vibração, 
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como o prócero ibiratan quando a seiva 

exhuberante irrompe lascando-lhe o tron

co. Na expansão violenta de sua alma, 

arrojava-se elle aos pés de Bertha e ia ca-

hir-lhe de joelhos, quando um olhar em-

baciado e glacial o reteve offegante e es

magado : 

— Agora creio em tudo, no que me 

disseram, e no que se pôde imaginar de 

mais horrível. Que assassines por paga 

a quem não te fez mal, que por vingança 

practiques crueldades que espantam, 

eu concebo ; és como a sussuarana, que 

ás vezes mata para estancar a sede, e 

outras por desfastio entra na mangueira 

e estraçalha tudo. Mas que te vendas 

para assassinar o filho de teu bemfeitor, 

daquelle em cuja casa foste creado, o 

homem de quem recebeste o sustento; 

eis o que não se comprehende; porque 
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até as feras lembram-se do beneficio que 

se lhes fez, e têm um faro para conhe

cerem o amigo que as salvou. 

— Também eu tenho, pois aprendi com 

ellas; respondeu o bugre; e sei me sacri

ficar por aquelles que me querem. Não me 

torno, porém, escravo de um homem, que 

nasceu rico, por causa das sobras que me 

atirava, como atiraria a qualquer outro, 

ou a seu negro. Não foi por mim que elle 

fez isso; mas para se mostrar ou por 

vergonha de enxotar de sua casa a um 

pobre diabo. A terra nos dá de comer a 

todos e ninguém se morre por ella. 

— Para ti, portanto, não ha gratidão ? 

— Não sei o que é; demais, Galvão 

já pôz-me quites dessa divida da fari

nha que lhe comi. Estamos de contas 

justas! acrescentou Jão Fera com um 

suspiro profundo. Assim não era por elle 
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que eu o queria poupar ; mas por outra 

pessoa. 

O capanga quiz fitar na menina a pu-

pilla ardente ; mas nã) teve forças de er

guer o olhar, quef^pesava-lhe como uma 

trave e abatia-se ao chão : 

— Foi por mecê, disse a voz sub

missa. 

— Por mim ? Por mim; e entretanto 

estavas aqui; e ias matá-lo ? 

— Quando ajustei não sabia e gastei o 

dinheiro. Agora não tenho para resti-

tuir... 

— Pois eu nao quero, ouves, nao quero 

que lhe toques ! 

Jão Fera estremeceu: 

— Empenhei minha palavra! disse o 

capanga inflexivel como a fatalidade. 

— Desempenha ! 
- — si pudesse ! exclamou Jão com o 
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accento do desespero, e concluiu succum-

bido : 

— Não tenho quarenta mil réis ! 

Um riso estridente de cholera escarni-

nha agitou o lábio de Bertha. 

— Dinheiro ? Porque não o roubas? 

Tens vexame ? Um assassino que fartasse 

de sangue, com escrúpulo de raettera 

mão na bolsa alheia. Ah ! Ah ! Ah !... 

A tortura que soffria Jão Fera n3o se 

descreve. Foi com a voz estrangulada por 

dores cruentas que elle balbuciou: 

— Jão Bugre é um homem de honra! 

— Ah! és um homem de honra! Pois 

então vae, corre ! Aquelle que escapaste 

de assassinar te dará de esmola o preço 

porque ajustaste sua morte, como te 

deu outrora o pão com que matavas a 

fome! 

Ante este ultimo e pungente sarcasmo 
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o capanga succumbiu, desfigurando-se 

horrivelmente. Nas crispações do rosto, 

como nos espasmos das pupillas, sen

tiam-se as vascas da convulsão que labo

rava aquella alma. 

— J ura que o respeitarás ! 

— Não posso ! murmurou o capanga 

com um arranco. 

— Jura! 

— Minha palavra!... 

Era tal a angustia dessa voz soluçante, 

arquejaüa por uma anciã do coração ; e 

tamanha desolação cobria aquella orga-

nisação possante e indomita, agora es

magada sob a mao frágil de uma crean-

ça; que Bertha commoveu-se profun

damente. 

— Toma, vende e desempenha a tua 

palavra! 
E estendeu-lhe a mão com o cordão de 



— 172 — 

ouro que tirara do pescoço e ao qual es

tava preso o amuleto e a cruz. 

— O que ? disse Jão abaixando a ca-

beçx para distinguir o objecto, tão cego 

estava da agonia daquelle transe. 

— O relicario de minha mãe ! 

Estalou com um grito horrivel e bravio 

o peito de Jao Fera, que arremessando-se 

longe, desappareceu nas brenhas. 

Foi o tempo em que pela rampa do bar

ranco despenhava-se um corpo humano, 

que veio cahir estrebucnando aos pés da 

menina, com a gorja a estertorar, e os 

dentes a ranger. 

Bertha o reconheceu. 
Era Braz, o idiota. 

FIM DO PRIMEIRO VOLUME 







TIL 





J . DE ALENCAR 

TIL 
ROMANCE BRAZILEIRO 

VOLUME II 

RIO DE JANEIRO 

EDITOR PROPRIETÁRIO 

B. L. GARNIER. — KUA DO OITVIDOR N. 6 9 

«892 



Typogi-aphia da—Republica—ira do Ouvidor n. 152 



A SURA 

Na entrada do valle, onde assenta a fre-

guezia de Sancta Barbara, via-se outr'ora 

á margem do Piracicaba, escontra o rio, 

um velho casebre. 

Era uma antiga construcção de taipa; 

e mostrava com pouca differença o aspe

cto commum às habitações medianas que, 

naquella parte da provincia de S. Paulo, 

se encontram de espaço em espaço pela 
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beira do caminho, e à distancia dos ar-

raiaes e povoados. 

A porta de entrada ficava no meio entre 

duas janellas estreitas, com um só caixi-

Iho, coberto de esteira em vez de vidro. 

Tanto as portadas.como as folhas.estavam 

cobertas de uma pintura côr de ferrugem, 

que destacava na parede da frente, bran-

quejada com tabatinga. 

A um lado da casa cresciam umas ea-

carquilhadas larangeiras da China e um 

peceçueiro; no outro havia canteiros, 

onde espigavam no meio da hervagem 

couves gigantes, já com pretenções a ar

bustos, de tão velhas que eram. 

Mais longe, no grammado se erguia 

um frondoso pau-ferro,á cuja sombra cos

tumavam se abrigar da calma, durante 

a sesta, um cavallo magro, uma vacca e 

alguns bacorinhos, que levavam o resto 
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do dia a roer o capim já tosado até a 

raiz. 

Mediavam três dias depois que Bertha 

«alvára a vida a Luiz Galvão, retendo o 

Ímpeto de Jão Fera. 

Amanhecera de pouco. Estava um 

dia de hinverno frio e brumoso. Forte 

cerração cobria o valle, condensando-se 

ao longo do rio. A trechos, grossos bor

botões de neblina mais espessa desdo

bravam-se do viso dos montes ao sopro da 

viração, e rolavam como vagas por esse 

mar de nevoas. 

Vistas atravez do véu, as arvores to

mavam um aspecto vaporoso e fantás

tico, e ás vezes figuravam os espectros, 

de que a abusão povoa os ermos, a fugi

rem espancados com os primeiros albores 

do dia. 

Abriu-se a porta que dava para a va-
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randa, corrida nos fundos da caza; e 

assomou o vulto gentil e esbelto de uma 

moçoila que trazia ao braço um sacco de 

chita. Apezar da cerração, era fácil de 

conhecer Bertha, pela garridice petulante 

dos gestos e meneios. 

Aos saltinhos, ganhou a menina o 

quintal onde havia um pequeno jardim, 

si tal nome cabe a moutas de rozeiras, 

mangericão e malmequeres, plantados 

de mistura e sem arte dentro de um cer

cado de varas, entre as quaes estavam 

suspensos alguns cacos de barro com pés 

de craveiros. 

Apenas affastou Bertha a faxina que 

servia de porta ao cercado, sahiu debaixo 

de sua palhoça uma gallinha sura e 

muito arripiada. Não tinha pés a pobre, 

que lh'os haviam roido á noite os ratos; 

andava aos trancos, sobre os cotos que 
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mal a ajudavam a saltar, e incapazes de 

sustê-la, a deixavam cahir a cada passo, 

cobrindo-a de terra, o que a fazia mais 

feia ainda. 

Tanto que a avistou, correu a menina 

a seu encontro e tomando-a ao collo, deu-

lhe a comer um punhado de milho que 

tirou do sacco. Farta a gallinha da sua 

pitança, levou-a Bertha á bica, para ma

tar-lhe a sede, e lavar-lhe as pennas sujas 

de poeira e cisco. 

Depois que assim desvellou-se em 

pençar a pobre ave, dando-lhe a nutrição 

e aceio, a menina a deitou na palhoça, 

que a seu rogo fizera Miguel num canto 

do cercado, para abrigo de sua protegida. 

Nos gestos de Bertha, durante esses 

cuidados, já nao se notava a travessa ala-

cridade que scintillava de ordinário em 

seus movimentos; e era, póde-se bem 
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dizer, a radiação de seu gênio. Sua graça 

então era séria ; havia em seu lindo 

semblante uma serena effusão da ternura 

que fluia-lhe dos olhos meio vendados, e 

dos lábios descerrados por um riso gentil. 

Bem se conhecia, ao vê-la embebida 

naquella occupaçao, que nao havia ahi 

para ella unicamente o attractivo de uma 

affeiçãode creança, como todos na me

ninice sentimos, uns pelas bonecas, ou

tros pelos cães ou passarinhos. Impulso 

mais forte era o que movia o coração de 

Bertha para aquelle mísero ente, como 

para todo o infortúnio que encontrava em 

seu caminho. 

Ninguém na casa se importava com 

essa gallinha, a não ser para fazer-lhe 

mal. Antes de perder os pés, por ser feia e 

arisca perseguiam-na a pedradas, quando 

apparecia no quintal. Depois que a roeu 
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a ratazana, erteve ameaçada da panella, 

donde a salvou Bertha, que desde esse 

dia a tomou a seu cuidado. 

Dahi em deante, não houve mais quem 

bolisse com a sura; porque sabiam que não 

o soffreria sua linda protectora. E como 

todos queriam â Bertha de coração, o ponto 

era mostrar ella predilecção por alguma 

pessoa, ou mesmo objecto, que porfiavam 

por lhe adivinharem os pensamentos. 

Tendo acommodado a gallinha na sua 

capoeira coberta de palhas, e mudado a 

água do caco; a menina que derramara 

pelo chão um punhado de milho e couves, 

entreteve-se alguns instantes a ver suas 

flores, umas já de véspera abertas, outras 

botão como ella, esperando o primeiro 

raio do sol para desbrocharem. 

Entre elles, colheu um de rosa que 

entrelaçou nos cabellos; e deixando o 
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.. quintal, sem demorar-se com as outras 

gallinhas que a cercavam cacarejando, 

e ás quaes atirou de passagem o resto do 

milho ; ganhou o campo. 

Estendia-se este com pequenas ondu

lações até a margem do rio, que ficava a 

umas cem braças da casa. Entre as pitas 

e crautás, que formavam touças aqui e 

alli, em torno de algum arvoredo, serpe-

javam trilhos, cruzando-se em varias 

direcções. 

Seguiu Bertha por aquelle que esten

dia-se na direcção do rio. Não tinha, 

porém, dado vinte passos, que voltou-se 

rapidamente, ouvindo o rumor da porta 

da varanda que outra vez se abria. 

Por entre a folhagem e atravez da ne

blina viu ella o vulto de Miguel, que 

parára no quintal, volvendo o rosto 

de um a outro lado, como indeciso no 
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rumo que devia tomar. Adivinhou logo 

a menina que o rapaz lhe percebera a 

sahidíi e vinha disposto a acompanhá-la. 

Occultou-se então em uma das tou-

ceiras, que embastiam as cortinas de 

herva de passarinhos, pendentes das ra

mas de uma velha larangeira do matto. 

Dahi observou Miguel, o qual depois de 

vagar ura instante perplexo pelo cam

po, metteu-se pela vereda parallela ao rio, 

e pouco depois desappareceu por detraz de 

uma ponta de capoeira. 

Continuou então Bertha o seu caminho ; 

mas receiosa de que o rapaz a estivesse es

preitando ou voltasse de repente, ora 

avançava tremula de susto, hesitando a 

cada passo e de chofre escondendo-se atraz 

das arvores ; ora disparava a correr para 

encobrir-se no mato que bordava o sopé da 

collina. 





II 

ZANA 

Ao passar pela garganta de dous outei-

ros pedregosos, que formavam abraçando-

se uma estreita e humida charneca, Ber

tha bateu com força as palmas das mãos 

breves e delicadas. 

Ouviu-se perto um ornejo soturno, que 

mais parecia gemido; e logo depois sur-

diu dentre o massiço da folhagem a^por me 

orelha de um burro, que a muito custo 

movia o passo tropego. De magreza 
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extrema, resaitavam os ossos a modo que 

pareciam prestes a furar-lhe o couro. 

Era propriamente uma carcassa, coberta 

com espessa crosta da lama, onde o animal 

estívera deitado e lhe seccára no pello. 

A outra orelha, que não apparecia, a 

perdera elle na mesma occasíão em que 

de uma foiçada lhe vasaram o olho es

querdo, levando-lhe boa parte da cabeça. 

Parece que o arteiro do burro conseguira 

furar a cerca da roça de um caipira, e 

reg-alava-se de milho verde e tenra fava. 

Mas sahiu-lhe cara a golodice. 

No misero estado em que o puzera o 

caipira, pôde, arrastando-se, chegar 

áquella charneca, onde se deitou, quasi 

muribundo, em um brejal. Com pouco os 

urub(|p vieram pousar nas ramas da 

embaúba. 

Acaso passou Bertha pelo caminho e 
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ouvindo gemidos, foi, guiada pelos abu

tres, dar com o animal agonisante no 

meio de uma touça de junça. Movida de 

compaixão, venceu a natural repugnân

cia que lhe devia causar o aspecto da fe

rida para lavá-la e cobrir com folhas de 

fumo atadas por embira. 

Do fumo sempre ouvira fallar como re

médio para todos os achaques. Si não ser

visse para ferimentos, em todo o caso 

guardava o talho contra as moscas e ta-

vões. 

Repetiram-se estes cuidados, até que 

a final começou a ferida a cicatrisar; 

mas deixara o burro em tal lazeira, 

que ainda era duvidoso si escaparia. 

Não desanimou Bertha, em cuja alma 

se produziam na maior effervescencia 

os transportes dessas abnegações ve-

hementes, que são para certas nature-
4> 
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zas uma necessidade irresistível de ex
pansão. 

— Coitado do coto ! Ainda está muito 

magricella ?... disse a menina com um ca

rinho compassivo. 

E tirou do sacco meia dúzia de espiga* 

de milho, que o animal devorou com uma 

gana de convalescencia. 

Debulhado o ultimo sabugo, farejou 0; 

burro o sacco, donde se escapavam umas 

exhalações que lh3 pruiam agradavel-

mente o olfato. 

Rindo, outra vez metteu Bertha a mão 

no seu inexgotavel sacco, e trouxe um 

punhado de farinha que o burro lambeu-

lhe das palmas. Dando então uma ligeira 

tapa na belfa do animal, deitou a correr 

pelo campo fora seguindo a mesma ve

reda. 

Atraz de um fraguedo, cuja falda atra-
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vessava o leito do rio, abròlhando-lhe a 

corrente, existia naquelle tempo uma casa 

em ruina. Já tinha desabado metade da 

parede do sotão e o telhado abatia aos 

poucos, rompendo os caibros podres. 

Da cosinha, que ainda se conservava 

em bom estado, com excepção da porta 

já tombada ao chão pela ferrugem das 

dobradiças; sahia um som roufenho e 

soturno, como o grunhido de um porco. 

Acocorada a um canto, com o queixo 

sobre os joelhos, e os catovellos fincados 

ao.peito cerrando a cara, descobria-se 

uma creatura humana, dobrada sobre si 

a modo de trouxa. 

Era uma preta velha, coberta apenas 

de uma tanga de andrajos, e que res-

moneava, batendo a cabeça com um mo

vimento oscillatorio semelhante ao do 

calangro. De tempo em tempo desdo-
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brava um dos braços descarnados, insi

nuava ligeiramente a mão pela espadua, 

e fazia menção de matar uma pulga 

que imaginava ter pr*sa entre o pollegar 

e o indicador. 

Havia algum tempo já que Bertha pa

rará á porta da cosinha, sem que a es

tranha creatura desse o menor signal de 

a ter percebido. 

— Zana! disse afinal a menina. 

Estremeceu a negra, e poz-se á escuta 

daquella voz, como si viesse de longe, de 

bem longe, e só mui de leve lhe ferisse 

as ouças. Não se repetindo o chamado, 

voltou â primeira posição, e continuou, 

a resmonear, abanando a cabeça coberta' 

de uma carapinha grisalha da côr da 15 

churra do carneiro. 

Entretanto Bertha approximou-se de 

uma prateleira que havia na parede, 
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juncto ao fogão, para esvaziar alli o resto 

do sacco. No velho alguidar esborcina-

do, deitou a farinha de milho ; e sobre a 

taboa algum feijão e torresmos de carne 

de porco, embrulhados em folhas de 

couves. 

Recostando-se então á aba da prateleira, 

a menina com os olhos fitos na preta 

começou em um tom brando e suavíssimo 

a repetir este acalanto : 

Cala a bocca, anda, nhásinha, 
Ay-huê, lê-lê ! 

Sinão olha, canhambola, 
Ay-huê, lê-lê ! 

Vem cá mesmo, Pae Zumbi, 
Toma, papa nha Bebê ! 

A' porporção que a menina cantava, â 

preta desrugava-se o rosto contrahido 

por um espasmo, que lhe deixara im

presso no semblante alguma profunda 

angustia. Uma vaga expressão de sor-
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riso chegou a illuminar aquella physio-

gnoraia bruta e repulsiva. Os olhos pouco 

antes báços e quasi extinctos desferiram 

um lampejo, e vagando um instante 

pelo aposento, se fixaram em fim no vulto 

de Bertha. 

— Bebê !... regougaram os grossos 

beiços da negra com uma voz que nao 

parecia humana, embora repassada de 

extrema doçura. 
* 

Depois arrancou do peito carvernoso a 

mesma toada do acalanto, cujas palavras 

truncava por fôrma que somente se per

cebia dellas a sonancia confusa e ex-

tranha. Dir-se-hia que ella cantava em 

algum dialecto africano, tão barbara era 

a pronuncia com que se exprimia. 

Entretanto fora delia mesma que Ber

tha aprendera a cantilena por tê-la ou

vido repetir muitas vezes. Imagine-se 
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que esforço de paciência e attenção não 

fora necessário á menina para decifrar 

entre os sons ignotos e quasi inarticu-

lados, as palavras da cantiga, que ella 

dantes nunca ouvira. 

Mas a pobre louca era uma das misé

rias sobre que se derramava como balsa-

mo a alma de Bertha. Desde creança se 

habituara a passar ahi algumas horas, 

de quando em vez; tornando-se moça 

vinha regularmente duas vezes por se

mana visitar a sua protegida e trazer-lhe 

o sustento. 

Esperou Bertha com a maior paciência 

que Zana acabasse de cantar; e então 

mostrando-lhe as provisões, conseguiu 

que ella comesse alguns boccados, dados 

por sua mão. Para que a doida abrisse a 

bocca, porém, era necessário que a me

nina estivesse a repetir de momento a 



— 24 — 

momento duas palavras que pronunciadas 

por sua voz carinhosa produziam sobre 

esse espirito enfermo um effeito má

gico. 

— Zana, bebê! 



III 

A VISÃO 

Sentára-se Bertha na soleira da porta 

da cosinha, e com a vergontea que par

tira do galho secco de um marmeleiro, 

traçava lettras no chão do quintal. 

Eram iniciaes de nomes, que ella tinha 

no coração ou na memória; e naquelle 

momento de scisma lhe acudiam de en

volta com as recordações do sua modesta 

existência, á qual estavam entrelaçadas. 

De instante a instante, voltava o rosto 
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para observar Zana, que, já completa

mente alheia e desapercebida de sua pre

sença, continuava a manear a cabeça com 

a mesma incomprehensivel surdina ; ou 

arrancava da taipa um torrão de barro, 

que mastigava com avidez. 

Nessas occasiões fitava Bertha os olhos 

em uma restoa de sol, que, penetrando 

pela fresta practicada no alto da parede 

exterior, cortava obliquamente o aposento 

com uma faxa de luz. O raio esbatido na 

taipa do fundo s.j, inclinava gradual

mente com a elevação do sol no horisonte, 

e descia vertical sobre o canto onde se 

acocorava habitualmente a louca. 

A folhada crepitou com um estalido 

cadente,que indicava passo de homem ou 

animal a caminhar por entre o matagal, 

que cercava as ruinas e ameaçava affo-

gá-las sob a basta ramada. 
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Olhava a menina assustada para o lado 

de onde viera o rumor, quando na balsa 

fronteira lobrigou um vulto pardo que 

resvallava por detraz do tapigo, e cujo 

offêgo susurrava entre as folhas. 

Ligeira escondeu-se Bertha na cosinha, 

e por uma fenda que havia no aposento 

próximo, outr'ora dispensa, espreitou o 

circuito. Mas um incidente a distrahiu 

desse propósito, chamando sua attenção 

para o interior. 

A restea de sol, descendo, batera na 

cabeça de Zana, que se ergueu esfregando 

os olhos, e approximou-se do fogão. Aga-

chada em frente ao bueiro, começou a 

soprar, como si houvesse alli nas grélhas 

algum brazido coberto pelo borralho ; 

entretanto o tijollo gretado,que servia de 

lareira, já não conservava nem restos de 

cinzas. 
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Depois de algum tempo empregado na 

chimerica operação de accender um fogo 

ausente, a louca foi á prateleira buscar 

uns cacos de telha, que se lhe afiguravam 

panellas ou frigideiras ; e fez menção de 

lavar o trem de cosinha, para preparar a 

comida. 

Em meio dessa occupação, de chofre 

voltou ella a cabeça, applicando o ouvido, 

águiza de quem escuta um chamado, e 

para acudir arrancou do peito ura grito 

áspero e gutural : 

— Inhá !... 

Immediatamente deixou o fogão, de

pois de pôr os testos ás panellas, e di

rigiu-se pelo corredor á sala da frente, 

donde passou á alcova próxima. Não 

havia ahi ninguém; as paredes es-

broavam-se ; o tecto de fasquias de ta

quara cahia aos pedaços, e as taboas do 
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soalho rangiam sobre os barrotes car

comidos. 

Zana tinha parado juncto á por ir., ciii 

attitude de escutar outra pessoa, qu3 ptòr 

ventura alli estivesse a fallar-lhe.Osgestos 

rudes, mas expressivos ; os esgares vivos 

e rápidos, que lhe cambiavam a mobil 

physiognomia, indicio eram das impres

sões encontradas que abalavam esse es

pirito embotado. 

Seguira Bertha com anciosa attenção 

os passos da louca, decorando seis me

nores movimentos, e observando-lhe â 

miude a expressão do rosto. Cosida a ella 

como a sombra ao corpo,roçando-a muitas 

vezes a seu pezar, ou bafejando-lhe o rosto 

com o hálito, quando acaso se inclinava 

para espiar-lhe o semblante, nem assim 

Zana dava fé de sua presença. 

Desde algum tempo, em uma de suas 
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visitas, reparou Bertha na singular mí

mica da doida, e de principio não viu 

nisso mais do que um effeito natural da 

loucura. Mais tarde, porém,notando a in

sistência com que a negra repetia os 

mesmos movimentos, e ordem cm que 

elles se succediam, suspeitou a menina 

um mysterio. 

Não seria essa pantomiraa a representa

ção muda de uma scena que alli, naquella 

casa em ruinas, passaraoutrora,e abalara 

a alma da negra a ponto de a subverter 

e hallucinar ? 

Assim como dizem que a pupilla con

serva a imagem da ultima visão, não suc-

cederá o mesmo com o espirito, e nao 

ficará nelle gravado, como em estereo-

typo, o quadro que illuminaram os últi

mos clarões da rasão extineta ? 

Fci este o pensamento de Bertha, que, 
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attrahida pelo encanto do mysterio, em-

penhoú-se em perscrutar esse ermo onde 

jazia no seio de uma casa e de uma con

sciência, ambas em ruinas, o arca ao im

penetrável. 

De tantas vezes que assistira áquelle 

esboço rude e taciturno de uma tragédia 

ignota, já conhecia Bertha todos os seus 

episódios e incidaps, que mais tarde 

ella reproduzia de memória com o affan 

de penetrar-lhes o sentido occulto. 

Até o momento em que Zana entrava 

na alcova, era fácil de comprehender o 

facto que a reminiscencia da doida retra-

çava tão ao vivo. 

A preta, que era naturalmente a cosi-

nheira da casa, dispertada pelo sol, do 

costumado cochilo, accendêra o fogo, e 

preparava o almoço, quando ouviu cha

marem-na do interior. Deixou a occu-



— 32 -

pação, e acudiu álguem, que estava 

na alcova. 

Ahi ouviu assustada e com espanto 

o que lhe.dizia assa pessoa, e, achegan-

do-se á janella na ponta dos pés, enfiou 

os olhos na direcção que lhe fora indi

cada. Assim permaneceu algum tempo, 

até que recuou espavorida, com a mas

cara do terror no ̂ feablante, e os ossos 

dos joelhos a estalarem, batendo um 

contra o outro. 

O que vira ella ? 

Não pudera a menina atinar ainda, 

nem com a explicação desse terror, nem 

com o resto da historia, que de mais em 

mais se complicava. 

No meio do súbito pavor, cobrava Zana 

a vontade, estendia os braços crispados, 

parecia tomar um objecto que apertava 

ao seio convulso, como si o quize3se es-
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conder ou suffocar ; e atirava-se fora do 

aposento com um Ímpeto de horror que a 

levava até um cubículo da cosinha, onde 

fazia sua dormida. 

Dir-se-hia que deitava o seu fardo no 

chão, e corria ao fogão para tirar dali 

alguma cousa, que depois de moida es

palhava nas palmas das mãos para ir 

esfregar o objecto escondido no cubículo. 

Sahia então ao terreiro, e passeiava de 

um a outro lado com os modos de uma 

ama, ninando creancinha de collo. Era 

nessa occasião que, balançando o corpo, 

com os braços arredondados ao peito, 

ella entoava a monótona cantiga, que 

Bertha conseguira decifrar. 

De repente transmudava-se completa

mente a doida, passando daquella ex

trema volubilidade a uma apathia ba-

lorda. Parecia fazer-se um vácuo em 
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suas reminiscencias. que fugiam-lhe dei

xando a alma sepultada em treva es

pessa. O semblante se entumecia com a 

expressão do idiotismo. 

Nesse estado de estupor, vagava a 

passos tropegos pela casa,até que parava 

authomaticamente na porta da alcova,e 

estendia o pescoço para dentro. Devia de 

ser horrível o espectaculo que alli sur

gira a seus olhos,porque depois de tantos 

annos, a só imagem a fulminava. 

Eregia-se-lhe o corpo hirto; um grito 

de terror estalava no peito, e vinha es

trangular-se nas fauces. Volvia sobre si; 

e tombava ao chão, como uma pedra. 



IV 

0 DESCONHECIDO 

Tal era o esboço grosseiro do mysterioso 

drama, que alli se representara e do qual 

Bertha debalde se empenhava em devas

sar o segredo. 

Mais estimulava a sua curiosidade, o 

cuidado com que em creança a tinham 

arredado da casa em ruinas, já inspiran-

do-lhe um terror supersticioso da louca, 

já recommendando-lhe que nunca se di

rigisse para aquella banda. 
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Também quando a menina queria saber 

a historia de Zana, e a razão por que a 

negra doida alli vivia abandonada n'uma 

casa em ruinas, que devia ter pertencido 

á pessoa abastada; ninguém lhe respondia; 

mas procuravam uma evasiva para não 

fallar sobre tal assumpto. 

Tudo isto, longe de arredar a menina 

daquelle sitio, bem ao contrario desen

volvia nella uma dessas tentações de 

creança que nao conhecem obstáculos. A 

pouco e pouco, de susto em susto, ani

mou-se ao cabo dj muitas semanas a ap-

proximar-se das minas, e observar Zana 

em distancia, até que afinal se convenceu 

que era uma creatura inoffensiva a mí

sera doida. 

Já tinha então Bertha seus quinze an-

nos, e com a affoiteza da edade também 

ganhara mais largueza e desenvoltura de 
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acção para sahir de casae demorar-se fora 

sem inspirar cuidados. 

Bertha passava por engeitada e ella o 

sabia, pois nunca lh'o occultavam. Fora 

a mae de Miguel, nha Tudinha, quem a 

recolhera e criara com o maior desvello. 

Na casa, porém, onde se achava empres

tada e por commiseração, era ella a ver

dadeira senhora, pois que os donos se 

faziam captivos seus, e porfiavam em 

adivinhar-lhe as vontades para satisfa-

zê-las. 

Sem duvida que nha Tudinha queria 

mais bem ao filho de suas entranhas ; 

mas não tinha para elle os extremos, as 

debilidades e carinhos, que fazia por essa 

filha de criação, a engeitadmha. De seu 

lado, Miguel, embora se extremecesse pela 

mãe, de certo que pensava mais em 

Bertha, sua collaça. 
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Sentindo a seducçãô que exercia em 

torno de si, não abusava todavia a me

nina, transformando-a em uma pequena 

tyrannia domestica, á imitação de certas 

creanças dengosas. A não ser para con

servar a liberdade, a que a habituara uma 

educação campestre, no mais esquivava-

se quanto podia ao império que lhe defe

riam os subditos de sua graça e gen

tileza. 

Assim explica-se como podia Bertha 

passar horas e horas nas ruinas, obser

vando Zana, e esforçando por desvendar 

o mysteno dessa louca solitária, que alli 

vivia ao desamparo, completamente es

quecida e nutrindo-se de terra e de raizes 

cruas, antes que a menina se incumbisse 

da tarefa de prover a sua subsistência. 

No dia em que estamos não acabou 

Zana apantomima de sua visão diária. 
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Quando se approximava pé ante pé da 

janelladaalcova, em attitude de quem es

preita, os olhos da negra esbarraram com 

os de um homem. Era o Barroso que asso

mara de dentro do matto, pouco antes ; e 

dirigia-se passo a passo para as ruinas. 

Estremeceu a doida, e tão violenta foi 

a prOpulsão, que a fez saltar sobre si. 

Com os olhos esbugalhados, a bocca es • 

cancara e os beiços arregaçados, ficou 

banza um instante ; mas logo, espancada 

pelo terror, precipitou-se para fora tão 

desastradamente que errou a porta e 

bateu em cheio na taipa. 

De novo arremetteu, e, rechaçada pelo 

choque, andou aos embates contra a pa

rede, até que acertando com o vão da 

porta fugiu estremunhada do pavor. 

Advertida pelo primeiro symptoma de 

estupefacção da louca, Bertha seguindo-
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lhe a direcção do olhar, avistara também 

o Barroso, que nesse momento parado 

em face da janella, a alguns passos 

apenas, a encarava com uma expressão 

de profundo rancor. 

Teve medo a menina, e recuou instin-

ctivamente. Estava acostumada a correr 

só os campos visinhos, onde freqüente

mente encontrava caipiras e toda a casta 

de gente malfazeja, de quem aliás nunca 

se receiára. Essa homem, porém, inspi

rava-lhe uma indefinivel repugnância e 

terror. 

Esteve o Barroso a considerá-la alguns 

instantes, com ar de quem se resolve. 

Por fim, mascando um riso máu, que 

revia-lhe dos lábios, affastou-se mur

murando : 

— Eu hei de saber ! Ah ! si fosse !... 

Cora a partida do desconhecido, recu-
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perou Bertha a calma de espirito, e volvia 

os olhos pela sala procurando Zana, que 

vira fugir ; quando lhe feriram o ouvido 

gritos esganidos e suffocados, que vinham 

do terreiro. 

Precipitando-se da alcova, a preta viera 

até o terreiro da cosinha, onde, faltan

do-lhe as forças, abateu-se como um fardo, 

a que retiram o apoio. 

Immediatamente de dentro do balseiro 

saltou com o arremesso de um gato do 

matto, uma estranha creatura cuja roupa 

de grosso brim escuro mosqueado de 

nodoas, ainda mais concorria para a il-

lusão. Acocorando-se em cima do corpo 

inerte da louca, apertava-lhe ao pescoço 

as mãos crispadas, procurando esganá-la, 

em quanto com os pés e os joelhos ma

lhava-lhe o ventre. 

Foi esta scena cruel que Bertha viu de 
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relance ao chegar á porta da cosinha, 

chamada pelos gritos. Arrojando-se do 

mesmo impeto ao terreiro, seus lábios 

lançaram com um tom de severa expro-

bração, o nome do perverso, que espan

cava tão barbaramente uma creatura 

inofensiva. 

— Braz! 

Não se animou o rapaz a erguer a ca

beça, tão acabrunhado ficara, e tão cor

rido de sua barbaridade. Naquelle in

stante não haviam forças para obrigá-lo 

a fictar o semblante de Bertha, e affron-

tar a cólera de seu olhar. 

Agachado, como si quizera sumir-se 

pela terra a dentro, fugira elle antes que 

a menina chegasse para tirar-lhe a preta 

das garras ; e foi esconder-se por detraz 

de um marachão da taipa, que esbroára 

da parede do outão. 
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Cuidou Bertha de-levantar a cabeça 

da doida, na esperança de reanimâ-la,o 

-çue só conseguiu depois de muito tempo. 

Quando a preta se pôde erguer, ajudou-a 

ella a ganhar o cubiculo, onde á noite se 

agasalhava a infeliz. Havia tempo lhe 

trouxera a menina uma esteira, sobre a 

qual a accoramodou, promettendo á si 

mesma voltar logo mais com aguardente 

e panno para deitar sobre a contusão que 

tinham deixado as mãos de Braz. 

Este continuava agachado por traz do 

medão de taipa; espiando à sorrelfa os 

movimentos de Bertha, quedava-se com a 

humildade do rafeiro quando espera que a 

mão do senhor o fustigue pela falta com-

naettida. Ao rumor dos passos da menina, 

que vinha de seu lado, encolheu-se ainda 

mais ; parecia concentrar-se todo para o 

transe difficil. 
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Trazia Bertha no olhar uma profunda 

repulsão, e o lábio frisado por um assomo 

de cholera. A perversidade do rapaz 

contra a mísera doida a revoltara doloro

samente a ponto de esquecer que também 

esse acto cruel era de um espirito en

fermo, e quem sabe si mais digno de 

lastima. 

Parou ella em face do culpado, per

plexa, hesitando por ventura no castigo 

que devia inflingir-lhe. Por fim deixou 

cahir dos lábios um sorriso de desprezo B 

affastou-se rapidamente. 

Esperava o rapaz uma severa repre-

hensao. Este despreso mudo e repentino 

abandono, o trespassaram de dôr. Quiz le

vantar se para correr apóz a menina, e as 

pernas lhe fugiram. Voltando-se ao ru-

gido que elle soltara, o viu Bertha de joe

lhos, estorcendo as mãos supplices, e es-
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forçando arrancar das fauces uma pala

vra que o suffocava. 

— Não ! disse a menina 

Esta palavra fulminou Braz, que estre-

buchou no chão, estorcendo-se em uma 

convulsão medonha, que dobrou-lhe o 

corpo hirto, como si fosse uma verga de 

chumbo. Espumava-lhe a bocca, e os den

tes rangiam com horríveis contracções, 

que deformavam-lhe o semblante. 

Vencida pela compaixão dessa agonia, 

Bertha correu a elle ; e sentada sobre a 

relva, o tomou ao collo para amimá-lo 

como o faria a uma creança, acalen

ta ndo-a com meiguices e carinhos. 





A POUSADA 

Quem transitava pela estrada de Cam

pinas via, meia legoa antes de Sancta 

Barbara, dou3 casebres unidos por uma 

espécie de rancho ou telheiro. 

Um dos edifícios era bem velho, o outro 

novo; porém ambos de grosseira fabri

ca, sem reboco nas paredes mal embo-

çadas, que mostravam entre os torrões 

de barro as varas atadas com cipó aos 

frechaes. O chão despido de ladrilho, ou 
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qualquer espécie de soalho, estava cheio 

de buracos e poças : de pintura nao havia 

traços, nem mesmo de uma simples 

caiação. 

Na extremidade da casa velha, as duas 

portas abriam para uma espécie de taber-

na, a julgar pelo balcão de pau que àiri-

dia o aposento a meio, e por duas ou três 

ordens de prateleiras, onde se viam 

alguns rolos de fumo em corda, rapadu

ras envolvidas com palha de milho, e 

uma dúzia de garrafas arrumadas em 

fila. 

Da venda passava-se por uma porta lat-

teral para o aposento próximo que, em 

sendo preciso, servia de pousada. 

Era uma quadra de tamanho regula'*. 

Ao centro da parede interna encostava-se 

uma tosca mesa, ladeada em todo o com

primento por um só banco estreito. Em 



— 49 — 

cada canto havia uma cama, cuja barra 

era feita do tiras de couro crú entreteci-

das a modo de esteira. 

Era já sol fora. 

Abrira-se de pouco a taberna, que pa

recia deserta, como todo o resto da habi

tação. Ao menos quem passava na estrada, 

acertando de enfiar os olhos pela porta, 

nao via no meio da silenciosa immobili

dade do interior outro signal de vida a 

nao ser o vôo das moscas pousando sobre 

o balcão para sugarem o mel de umas 

farpas de rapadura, que alli tinham dei

xado os viajantes da véspera. 

Não era, porém, tão absoluta como pa

recia aquella solidão. 

Na venda, por traz de uma quartola, 

arrumada em cima do balcão e debruços 

neste, cochilava um sugeito com a ca

beça posta sobre os dous braços cruza-
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dos em cima da taboa. Quando algum 

tropél soava na estrada, levantava elle a 

meio a testa, e enfrestava pela aberta que 

havia entre a parede e o bojo da quartola 

uma vista encandeiada pela claridade. 

Passado que fosse o viajante, voltava á 

continua modorra. 

Ainda moço e robusto, derramava-se 

nao obstante no physico óxsse homem 

certo ar de indolência, que nesse mo

mento mais se carregava com a somno-

lenta expressão do rosto secco, pallido, 

baço, e levemente sombreado por alguns 

raros fios de barba. O cunho especial 

dessas feições, e particularmente o viez 

dos olhos com os cantos alçados para as 

têmporas, revelavam o crusamento do 

sangue americano com a casta bohemia. 

Do lado opposto da habitação, em um 

compartimento, que tinha geito de va-
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randa, cozinha e pateo de criação, tudo ao 

mesmo tempo, fervia a panella posta em 

uma trempe de pedra no meio do chão. 

O fogo, apenas alimentado por gravetos, 

mal cosia o feijão e couves, destinados ao 

sustento daquelle dia. 

Fronteira á janella, sentada ao chão, 

com os joelhos levantados, e os braços ca-

hidos sobre elles, estava uma rapariga de 

seus vinte e cinco annos, que parecia 

muito e muito occupada em observar a 

fervura da panella; pois não tirava delia 

os olhos, nem fazia outra cousa. Perto 

delia jaziam, espalhados pelo chão, ou den

tro de uma gamella, vários pratos brancos 

de beira azul, uma tigella egual e algu

mas colheres de estanho. 

Differentes vezes já, a rapariga lançara 

um olhar de enfado para a louça ainda 

suja do serviço da véspera, e alongava 
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depois a vista pela porta afora até lá em

baixo no brejal, onde passava o rego da 

água, e media a distancia a percorrer. 

Abria então a bocca em um interminável 

bocejo, espriguiçava o lombo estirando os 

braços; e, quando parecia levantar-se 

para cuidar na lavagem dos pratos, acha

tava-se ainda mais no chão, murmu

rando : 

— Tem tempo! 

Ouvindo o estrupido de animal na es

trada, ergueu o sugeito a cabeça para 

olhar pela f resta; e seu rosto debuxou, 

atravez da sorna habitual, um gesto de 

aborrimento e agastura, produzido pela 

vista do viajante que se approximava. 

Era este homem de trinta annos, de tão 

alto e esguio talhe que se curvava ao 

peso de uma cabeça enorme e guedelhuda, 

ou talvez pelo habito de cavalgar derrea-
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do á banda, como usam os caipiras. Sua 

physiognomia grosseira nada tinha de no

tável, a não ser a malha que lhe marche-

tava de nodoas brancas a tez acobreada, 

bem como as costas das mãos. 

Vestia um pala em bom uso, sobre 

fina camisa de morim e calça de brim de 

listra.O chapéu era novo e de meio castor; 

as botas de couro de veado com chilenas 

de prata. Trazia no arção da sella uma 

espingarda de dous canos; e na cinta, 

uma garrucha. 

Parando a mula à entrada da venda, o 

cavalleiro bateu com o cabo do rebenque 

na porta, gritando : 

— Oh ! de casa !... Ainda se dorme por 

aqui, nhô Chico?... Querem vêr que o 

diabo do Tinguá está mesmo ferrado na 

somneira?... Foi volta de samba esta 

noite, e samba grosso que deu de si até a 
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madrugada. Não tem duvidai Oh! lá de 

dentro ! basta de dormir ! Já deve estar 

bem cosida a camueca ! 

Desenganado de que não se ia o impor

tuno, resolveu-se afinal o sugeito da 

venda a fingir que despertava da som-

nata; e, estorcendo-se era um ruidoso 

bocejo, estirou a cabeça por fora do bojo 

da quartola. 

— Quem é?... Ah ! nhô Gonçalo! 

— Ora, bem apparecido !... Parece que 

por cá anoiteceu de madrugada !... 

— Não sei o que é; mas ando com uma 

canceira agora. Tenho scismado que seja 

dureza. Levo só a dormir!... 

No rosto do Chico nem vestígios resta

vam mais da expressão aborrida que 

provocara a presença do Gonçalo. Ao con

trario, com o riso postíç ), e a officiosidade 

própria dos estalajadeiros, que sabem seu 
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e, apenas o viu apear, preparou-se para 

acudir presuroso a seu serviço. 

Neste ponto fazia o dono da taberna 

uma excepção à habitual indifferença 

com que de ordinário via chegarem á sua 

casa, e nella pousarem, viajantes de posi

ção muito superior á do Gonçalo. Haveria 

por ventura a respeito deste alguma rasão 

particular. 

— Bebe-se café por aqui, ou não se 

usa? 

— Sempre ha de se arranjar ! 

— Pois então vamos a isto; emquanto 

descanço um tantinho. Aqui onde vê este 

dégas, já desanquei uma capangada! 

Quizeram se metter de gorra !... 

— Nhànica !... bradou o Chico para 

dentro. Côa um boccado de café ! 

Ergueu-se então a rapariga e sem 
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espriguiçar-se; tirou da trempe a pa

nella de feijão para deitar o boiâo d'agua; 

e arranjando o sacco, onde ainda estava 

o polme da véspera, que servia para dous 

dias, correu a buscar água para lavara 

louça. 

Entretanto o Gonçalo, derreado sobreo 

balcão, chalrava com o Chico sobre o que 

vinha a pêllo: 

— E o Bugre, como vae? perguntei* 

de repente o Gonçalo. 

— Eu lá sei, homem! Anda pelos 

mattos, emquanto não dão cabo deller 

que não tarda muito !... 

— Então acha que o filam mesmo?" 

acodiu o Gonçalo com um alyorotode 

prazer, que mal disfarçou. 
— E' o mais certo! Dizem que estão 

lhe pondo cerco. 

— Ora isso ha muito tem po! 
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—• Mas um dia chega a caipora. 

— Como ? Si ninguém sabe onde elle 

,vive?... 

,-r- Lá isso é verdade ! Ninguém! 

— Pois eu cá não me escondo ! Quem 

quizer que venha! 

De costas para o interior da venda, o 

Gonçalo, embora olhasse para fora, es

preitava de soslaio o Tinguá, que nesse 

momento, debruçado sobre o tampo do 

balcão, onde fincava os cotovêllos, pare

cia inteiramente absorvido em examinar 

as ferraduras da mula. 

— Um dos cravos da mão está bambo ! 

disse elle apontando para o casco do 

animal. 

—• E mesmo! tornou o Gonçalo, que 

levantara a pata da mula. Pinche-me cá 

o martello. 
Nesse instante, no topo do caminho que 
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descia á esquerda pela rampa de uma 

coluna, appareceu uma troça de caipiras. 

Vinham a pé, com as espingardas ao 

hombro; e deante delles trotavam a 

cruzar o caminho e farejar as moitas, 

dous cães de caça. 



\1 

O BACORINHO 

No inverno costumam passar por aquel-

las paragens ranchos de caçadores que 

demandam o sertão para a monte ri a das 

antas e veados que ainda abundam nos 

campos de Araraquara e Botucatú. 

Parecia uma dessas partidas de caça o 

magote de caipiras que parou fronteiro á 

venda, e pára lá encaminhou-se depois 

de combinarem entre si os companheiros. 

Um delles, que parecia^ter sobre os ca-
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maradas tal ou qual preeminencia,adean-

tou-se emquanto os outros atravessavam 

muito vagarosamente a testada da casa. 

— Viva, patricio ! Queremos arranchar 

aqui para almoçar! 

— Pois sim ! respondeu o Tinguá com 

a sua voz sorneira sem mecher-se do bal

cão onde continuava debruçado.. 

Habituados certamente a esse modo de 

accolhimento, os caipiras foram por si to

mando conta ila casa, e aboletando-se na 

pousada. Uns se estiravam nas camas, e 

outros já sentados no banco junctoá mesa 

esperavam o almoço com uma fome de 

caçador. 

— Sô Felipe, venha alguma cousa que 

se masque, para despregar a barriga do 

espinhaço! exclamou um dos compa

nheiros. 

— E também que se chupite, para un-
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tarosgorgomilhos, e consolar o peito! 
acudiu outro. 

— Ahi vem, camaradas, não se assus

tem ! retorquiu o Felipe. 

Dirigindo-se ao balcão, pesquisou elle 

com os olhos nas prateleiras e por todo o 

âmbito da taberna, o que havia para matar 

a fome: e sempre arranjou-se com um ve

lho queijo de Minas, algumas rapaduras, 

e farinha de milho. 

— Pode nos dar café ? perguntou ao 
Chico. 

— Ha de se poder ! tornou o vendeiro. 

Rodearam os caipiras a mesa, e devo

raram as provisões, depois de terem mo

lhado a garganta com um copasio de boa 

cachaça de Piracicaba, afim de escorregar-

lhes bem o boccado, e não os engasgar. 

Na extremidade opposta, tomava o 

Gonçalo seu café, observando os caçado-
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res com a curiosidade natural à vida mo

nótona do interior, mas também com um 

recacho de arrogante fatuidade. Sem du

vida tinha-se elle por um grande perso

nagem, incógnito áquelles pobres diabos. 

— Isso ha de ser tarde já! disse olhando 

o céu. 

Era um pretexto para travar a con

versa ; mas os outros com a bocca cheia 

não estavam dispostos á palestra. Apenas 

o Felipe correspondeu com um meneio 

da cabeça. 

Virou o Gonçalo a palangana de café, 

e accendeu o pito. 

— E' servido ? perguntou offerecendo 
fogo ao caipira. 

— Nada, obrigado. 

— Ainda que mal pergunte, o patricío 
vem de longe ? 

— De Campinas! 
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— E anda caçando ? Por estas bandas 

ha muito veado e paca; mas como os 

caetetús este annor nunca se viu; é 

mesmo uma praga! 

— Nós cá andamos no rasto, mas é de 

outra caça! atalhou um dos caipiras a rir. 

— Viemos desencovar uma onça ! acu-
diu outro. 

— E é sussuarana! 

— Qual! Tigre verdadeiro! 

Fizeram coro os caipiras na garga

lhada que despertara o dito do compa

nheiro. Não comprehendendo a pilhéria, 

o Gonçalo estava a olhá-los meio descon

fiado, e com um riso ensosso. 

— O patrício não lobriga ? 

— Por vida, que não! tornou o Gon

çalo. Ainda que Sussuarana é o sobre

nome cá do degas, por causa de ser ma

lhado como a bicha. Não vê ?... 
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E mostrou as manchas da cara. 

— Sem fallar da munheca!... Talvez o 

amigo não acredite; mas onde a vê já 

pegou queda de braço com uma; e mais 

era um bichão da altura daquella porta, 

sem exageração! Agora quanto às risa

das dos patrícios, a fallar verdade não 

avento! 

— E' cá uma historia! 

— Por força que ha de conhecer um 

tal Jão Bugre ? 

— Conheço bem! 

— Pois ahi está a bicha fera que vie

mos desencovar. Parece que a furna delle 

fica por aqui perto. Não podia nos dar 

noticia ? 

— Mas então os camaradas andam-lhe 

na pista? 

Entrava o Chigo Tinguá, com a pi-

chorra de café e as palanganas que 
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deitou sobre a mesa; recostando-se de

pois ao portal da entrada, com a perna 

trançada e a mão no quadril. 

— Não ouviu fallar no Aguiar, do Li

moeiro, não ? . . . Um fazendeiro, que o 

tal Bugre arrumou com duas facadas, 

ha de andar por uns dous mezes ? 

— Tenho uma idéa;replicou o Gonçalo. 

— O negocio deu brado, porque o ho

mem era rico e andava sempre com uma 

ruma de capangas. Mas o Bugre fez-lhe 

as contas. 

— E' um temivel! 

— Marcado como elle só ! 

— Nem por isso! observou o Pinta. 

Mas então é por causa dessa morte que 

os camaradas vêm prendê-lo? 

— O filho do Aguiar dá dous contos a 

quem filiar o meco. 
— Já vê que é caça gorda. 
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— Não digo que não ! 

— Si quer entrar na festa ? 

Relanceando um olhar ao Tinguà, que 

parecia cochilar encostado á ombreira da 

porta, respondeu o Gonçalo com frouxi-

dao: 

— Nada ; tenho obra mais fina. 

— Quem sabe si o senhor conhece o 

Bugre ? 

— Pois que duvida ! 

— Será mesmo o durão que dizem ? 

— E' conforme. Eu cá não conto com 

elle. 

— Hunh !... 

— O senhor bem podia nos dar alguma 

inculca do bicho ? 

— Cá o amigo Chico é quem ha de 

saber por onde anda o cujo. Oh í 

psio !... 

— Nho Pinta... Ah! Nho Gonçalo I 
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acudiu o Tinguá, querendo engulir as 

primeiras palavras escapas. 

— Não sabe que rumo levou o Jão ? 

— Tanto como mecê. 

— Ora ande lá. 

— Elle apparece aqui, e arrancha tal 

e qual como os outros ; não conta onde 

pousa; nem a gente indaga da vida 

alheia. 

— Pois tocava uma boa maquia a 

quem nos puzesse no rasto da onça. Cem 

bicos! 

Nesse momento um bacorinho de pello 

ruivo, embetesgava com um trote miúdo. 

mas ligeiro, pela cosinha, e atravessou 

toda a casa até a pousada, onde conver

sava a capangada. Ahi começou a fossar 

nas pernas do Chico Tinguá, que, arran-

cando-se á balorda posição, desfechou no 

importuno animal um pontapé. 
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— Arre, patife. 

Deu-se por advertido o bacorinho, que 

immeiiatamente enfiou outra vez pela 

venda e foi sfihir no quintal, onde poz-se 

a grunhir com o focinho ao vento, e os 

olhos na porta da cosinha. 

— Pelos modos lá o homem de Cam

pinas está com gana mesmo no Bugre? 

observou o Gonçalo que não tirava os 

olhos do Chico. 

— Pudera não ! Da maneira porque ar

ranjou lhe o pae! 

— Xô!... Ehlbaia! ... xô!... Diabo de 

mula canhambola !... 

Partiam estas vozes do vendelhão, que 

fazia um grande escarcéu com braços e 

pernas, afim de espantar uma besta muar 

que sua imaginação figurava estar fu

rando a cerca do pasto, ao lado direito da 

casa. Entretanto o innocente animal 
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assim calumniado pelo dono restolhava 

pacatamente a gramma tosada, em com

panhia de uma porca e um bacorinho 

preto, de tamanho egual ao do outro. 

«Afinal atirou-se o Chico para a cerca, 

sempre a enxotar o burro e quebrando o 

canto desappareceu. 

0 Gonçalo, a quem não escapara esse 

manejo, ergueu-se prompto da mesa, e, 

correndo ao angulo da casa, observou o 

campo occulto pela quina da parede. 

0 bacorinho trotava' pela vereda que 

ia dar ao matto, e seguindo-lhe as pe

gadas, o Chico Tinguá estugava ó passo. 

Riu-se o Gonçalo, e do terreiro disse ao 

Felipe: 

— O patricio faz favor ? 





VII 

0 TItACTO 

O tal Gonçalo era um valentão; e tinha-

se na conta do mais façanhudo espoleta 

de toda aquella redondeza. 

Não acreditada, porém, a gente do 

logar nas proezas de arromba, que bla-

zonava o pàbulo; nem tomava ao sério 

as roncas e bravatas com que andava 

sempre a azoinar os ouvidos aos mais. 

Para dar á sua pessoa um tom ameaça-
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dor e ao mesmo tempo disfarçar o senão 

do rosto, engendrara o Gonçalo sagaz

mente o apellido de Sussuarana, que a 

todo o instante atirava á barba dos outros, 

mostrando as pampas da cara. 

Mas á excepção delle, ou de algum 

sucio que lhe filiava a pinga, ninguém o 

chamava pelo tal apellido: sinão pelo 

alcunha de Pinta, que lhe tinham posto 

para o distinguir de outro Gonçalo cara-

fuz, também morador no logar. 

Não aturava, porém, o valentão esse 

desaforo ; e disparatava com quem o 

tractasse pelo alcunha. Para não se metter 

em rixas, evitava a gente de o chamar 

daquelle modo na presença, ainda que 

muitas vezes pelo costume lá escapava a 

palavra ; mas o Gonçalo fingia não ouvir. 

Também, segundo contavam,já por vezes 

lhe tinham chimpado com o Pinta de pro-
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• 
posito e mesmo na bochecha, sem que 

elle respingasse. 

Todavia o que mais amotinava o Gon

çalo era a fama de Jão Fera, de quem 

invejava não só a força e valentia, como 

o apellido, que lhe grangeára sua mal

vadeza, o terror que inspirava aquelle 

nome, e até as mortes de que accusavam 

o outro e eram para elle façanhas de 

estrondo. 

Chegava o zelo do valentão a ponto de 

consumir-se quando ouvia mencionar o 

Bugre como o maior criminoso de toda a 

província de S. Paulo. Muitas vezes em 

seu despeito encavacou seriamente : e 

andava pelas vendas e ranchos com a 

canceira de provar que elle Gonçalo Sus

suarana merecia cem vezes mais a forca 

do que Jão ; pois as perversidades com-

mettidas por este eram travessuras de 
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creança comparadas com os seus espa-

Ihafatos. 

O subdelegado sabia disso e fazia como 

o juiz de paz, a quem a lei o substituíra. 

Deixava bem descançado de seu o Gon

çalo Pinta, que assim podia a salvo ga

bar-se de ser um fama sem segundo na 

arte de matar gente. 

Todavia eraquanto vivesse Jão Fera, 

sabia o valentão que o nome deste havia 

sempre de ser o mais fallado e temido de 

toda aquella redondeza, e porisso o tinha 

em grande ogeriza, apezar do serviço, que 

lhe prestara o Bugre, havia annos, livran-

do-o de uma recruta que o levava prezo. 

Já elle teria dado cabo do rival, si pu

desse,mas como não se atrevesse aatacá-lo 

de frente, espreitava a occasião de atirar-

lhe o bote certeiro, e desde muito rondava 

disfarçadamente pela venda do Chico Tin-
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guá, que suspeitavam de ser o inculca e 

espia do capanga foragido. 

Taeseram as disposições do Gonçalo 

quando chamou o Felippe para dizer-lhe 

em particular: 

— O patrício quer mesmo pilhar o Jão 

Fera ? perguntou elle. 

— Mas de certo, homem ! 

— E não sabe onde elle se encafúa ? 

— Qu'esperança! Pois ainda estava 
aqui? 

— E si eu lhe ensinasse a toca do bicho? 

— Abra o preço, amigo. 

— Duzentos bicos? 

— Topado. 
— Mas ha de ser com um ajuste . 

— Diga lá. 

— Isto fica entre nós dous só. Negocio 

de muitos não serve. 

— E' assim mesmo. 



— 76 — 

— Pois então moita. Toca p'ra dentro, 

antes que os camaradas aventem. Olhe 

que o Tinguá é resabiado, hem! Vá 

andando por ahi fora. Passando este 

morro, atraz do outro, ha um rancho. 

Eu já me boto p'ra lá. E' só emquanto 

avio aqui outro negocinho. 

Este curto dialogo, travára-se no canto 

da casa, juncto da cerca, onde havia um 

grosso toco de arvore, denegrido pelo fogo 

da coivara que alli passara outr'ora. 

Ainda quando menos os preoccupasse 

o assumpto, difficilmente distinguiria 

qualquer dos interlocutores, alli a dous 

passos delle o vulto decrepitu de um 

negro, arrimado a uma brecha da cepa 

carcomida com a qual se confundia, como 

o escorço de uma sapopema. 

Seguiu Felipe o aviso de Gonçalo, e, 

pagando a despeza á Nhánica, mulner 
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do Tinguá, que fazia no balcão as vezes 

do marido, na ausência delle, pôz-se a 

caminho com os companheiros. 

Partiam elles por um lado, que do 

opposto avistava-se um cavalleiro a ga

lope. Era o Barroso que descambando o 

outeiro, na rápida guenilha do castanho, 

veio parar á porta da venda. 

— Já está por cá ? perguntou ao Gon

çalo que o esperava no terreiro. 

— Ora ! O milho que a mula comeu 

quando cheguei já teve tempo de grelar ! 

tornou o Gonçalo rindo-se da sua pilhéria. 

— Pois bom proveito lhe faça a roça! 

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se 

o Barroso á vendeira : 

— Quede este homem? 

— Elle não está, nhor não! 

— Onde foi? 

— Na vi lia, nhor sim. 



— 78 — 

— Quando volta. 

— Volta logo. 

— O deabo o leve e mais quem o ature. 

Sahiu o Barroso da venda fumando e a 

respingar contra o Chico Tinguá que lhe 

havia pregado um famoso logro; qual 

fosse, não o dizia elle ; mas despicava-se 

em ferrar o dente no pobre do vendeiro. 

— Que lhe fez cá o homem ? inquiriu 

Gonçalo. 

— E' um refinado tractante, elle e 

mais o tranca do Jão Bugre. 

— O patrão também tem negocio com 

esse damnado ? disse o Gonçalo. 

— Pois o negocio era com elle; mas o 

patife não ata nem desata; ejáacousa 

me cheira á caçoada. 

— Que quer ? O senhor foi se metter 

com elle: não tinha que ver ! 

— Então não é o que dizem ? 
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— Qual! Gabolice tudo ! Não deixa 

de ser valente, lá isso é verdade. Mas 

onde vê, já o encostei, e só com este braço. 

Não é debalde que me chamam de sus

suarana ! 

— Comtanto que me avie o deabo 

depressa. 

—Não custa.E' só fallar; o mais fica por 

minha conta. Eu cá não sou lerdo como 

o Bugre. Ainda bem o ajuste não está 

feito, que eu já ando com a obra em meio. 

— Pois vamos acabar com isto de uma 

vez. 

Cavalgaram os dous de novo e se

guiram pela estrada na mesma direcção 

que havia tomado pouco antes o Felippe 

com sua troça. 

Neste momento o casco da cabeça do 

negro, lisa como um quengo, surdia por 

cima da velha cepa queimada, e dous 
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olhos que pareciam carbúnculos, se alon

garam pelo caminho além. 

— Eh ! branco mesmo! resmungou 

uma voz tropega. 



VIII 

NHA TUDINHA 

Era pela volta das oito horas. 

Nhá Tudinha entrava e sahia, andando 

de um lado para outro, na labutação do 

costume. Não por necessidade, que só por 

gênio, vivia ella nessa continua lida ca

seira desde que amanhecia até o escu

recer. 

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha 

tal prurido na pelle que não podia estar 

um momento socegada. Por força que se 
6 
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havia de occupar com alguma cousa; e 

para que lhe rendesse a tarefa, muitas 

vezes desfazia o que já estava prompto; 

afim de ter o gosto de arranjar de 

novo. 

Nunca sentia-se tão feliz e contente, 

como nos dias em que a apouquentavam 

de trabalho. Correr daqui para alli, revol

ver os cantos da casa, abrir e fechar por

tas, acodir da varanda á cosinha, e dar 

vasão a tudo; nisso consistia o seu maior 

prazer neste mundo. 

Quem a visse naquella dobadoura da 

manhã á noite, ficaria admirado do seu 

ar lépido e agudo ; pois de certo não se 

podia esperar semelhante volubilidáde 

naquelle corpo rechonchudo, com suas 

perninhas curtas e socadas. 

Achava-se então nhá Tudinha em uma 

de suas boas vezes. O S. João estava á 
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porta; e ella, que tinha e com muita ra

zão o seu garbo de doceira afamada, por 

costume antigo se pnzera na obrigação 

de m&ndar em dias de festa, mimos feitos, 

por suas mãos, no que estava o chiste, ás 

pessoas de araisade, cujo rol começava 

necessariamente pelo compadre Luiz Gal

vão, padrinho de Miguel. 

Por isso já de véspera, andava ella ás 

voltas com o alguidar e o forno. 

Sentada na varanda, sobre uma esteira, 

e rodeada de todos os petrechos, estava 

mui atarefada em anaçar ovos e amassar 

fubá mimoso para fazer as broas sabo

rosas e 03 bolos de milho que ninguém 

preparava como ella. 

Ajudava-a neste mister a Fausta, 

preta de meia edade. Eram, essa escrava 

e a casinha, os restos da abastança 

de que outrora gozara em vida de seu 
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finado marido, Eugênio de Figueiredo, 

companheiro e amigo de Luiz Galvão. 

Más colheitas e juros enormes, tinham 

consumido os modestos haveres. 

Quando estava nhá Tudinha mais em-

bebida em fazer um passarinho de bis

coito, de repente lh'o arrebataram sub-

tilmente da mão, e uma voz brejeira que 

arremedava tanto quanto podia o aboca

nhar de um cãosinho, gritou : 

— Nháo!... 

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha 

debulhando-se em uma risada gostosa, 

porque adivinhava o auctor da traves-

sura, que não era outra sinão a ardilosa 

da Bertha, em quem ella achava uma 

graça immensa. Não fazia a menina um 

tregeito, nem dizia uma facecia, que a 

viuva não se desfizesse em gargalhadas. 

Era a effusão de sua ternura pela pe-



* 
85 — 

quena. O coração de nhá Tudinha só 

tinha para exprimir o amor dous vocá

bulos, o riso, ou então o choro nos dias 

de tristeza e luto. 

— Ai, menina !... Quiá!... quiá !... 

quiá !... Já se viu, que ladroninha ?... 

— Uh ! pumbú !... dizia entretanto 

Bertha, beijando o biquinho da rola de 

biscoito; e accressentou voltando-se para 

a viuva. Quer vêr como vôa ? 

Começou então a traquinas a fazer voar 

o biscoito, no meio das cachinadas de 

nhá Tudinha, que de tanto se estorcer, 

afinal arrebentou o cós da saia. 

Cançada Bertha, ou antes aborrecida 

daquelle brinco infantil, e curado o 

frouxo de riso da viuva, levantou-se esta 

para o almoço, que já estava posto á 

mesa, e frio de esperar. 

— Que mãesinha má ! tornsu Bertha 
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com faceirice. Foz tantos biscoitos e não 

me guardou um só ! 

— Pois então ! Não me deixaram so-

sinha ? Cuidei que não voltavam mais 

hoje. E o almoço esfriando ! 

— Bem bom ! Não queima a gente ! 

— E o outro ?... perguntou a rir a 

viuva. Por onde anda ? 

— Quem sabe si perdeu-se?... Coita

dinho do Miguel!... 

— Ai, que já não posso ! Quiá, quiá, 

quiá !... Mas você, aposto que foi vêr a 

Zana! 

— Que tem ? 

— Eu fico mesmo tão assustada quando 

Inhá vae para aquellas bandas! Não é 

graça, não! 

— Porque ?... Tem medo que o tutu 

me pape ? Elle que se metta em bolir co

migo e verá! Olhe, mãesinha, eu agarro-o 
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pelas orelhas, assim ; e metto-lhe um ci-

pósinho, zas, zas, zas, que elle vae por 

ahi gritando, ui, ui, ui!... 

Nova gargalhada de nhá Tudinha, 

que já sentada no banco juncto á mesa 

foi obrigada a erguer-se para apertar as 

ilhargas temendo estalassem com as em-

bigadas que lhe fazia dar o frouxo do riso. 

A esse tempo chegara Bertha á porta, 

e chamou o Braz, que se deixara ficar 

no meio do quintal, a alguns passos da 

casa, com os olhos fitos no logar onde 

sumira-se o vulto da menina a quem elle 

acompanhava. 

Depois que Bertha com seu desvello 

e affago, dissipou os violentos paroxis-

mos da convulsão, em que se estorcia 

o rapaz, e foi-se á crise acalmando, pro

curou ella adormecê-lo, cerrando-lhe do

cemente as palpebras. 
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Da posição em que estava juncto a ta

pera da Zana, descobria-se uma volta 

da senda tortuosa que enredava-se pelas 

faldas ensombradas de um serrote. Desde 

algum tempo seus olhos voltavam-se a 

espaços naquella direcção, e agora, a 

miude, com certa impaciência. 

Vendo o rapaz quasi adormecido, re

pousou-lhe a cabeça em uma leiva de 

gramma, e adeantou-se pelo trilho além, 

parando ás vezes, para depois continuar. 

Havia andado já grande extensão, 

quando reparou que fazia-se tarde; e, 

malograda sua esperança, retrocedeu 

ao logar onde tinha deixado o Braz. Este 

porém já alli não estava: apenas se afas

tara a menina, que elle abrira os olhos, 

e agachado lhe seguira sorrateiramente 

e de longe os passos. 

Quando viu o rumo que ella tomava, 
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um movimento de ira escapou ao mons-

trengo, que atirou ao vento os murros 

das punhadas convulsas, arquejando de 

raiva. Rastejou então como um réptil, 

por meio da relvagem, e sumiu-se nas 

entranhas da terra. 

Mettêra-se elle em uma espécie de fojo 

que tinha recentemente practicadoem um 

barranco atufado de junças, e â cuja 

borda passava o trilho. Ahi cavava o 

chão, com as unhas aduncas, e como 

tomado de um frenezi; até que percebeu, 

por uma repercussão da cova, o passo de 

Bertha que voltava. 

Vendo-o com as mãos cheias de terra, 

e a roupa suja de arrastar-se pelo chão, 

a menina o ralhou brandamente e con

duziu-o á casa onde acabava de chegar. 

— Venha almoçar! disse Bertha da 

porta. 
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— Não quero! 

Esta resposta do menino, deu-a elle 

com sua falia particular, que era uma 

rouca explosão da voz, despedida em 

ásperas e bruscas articulações, como o 

rugido de um animal, ou a blateração de 

um surdo mudo. 

A quem não estivesse muito habituado 

com essa pronuncia desabrida eselvagem, 

seria impossível discernir de prompto os 

vocábulos, pela velocidade com que eram 

arremessadas as syliabas incisas e trun-

cadas. 

Approximâra-se nhá Tudinha com a 

curiosidade de ver a quem fallava Bertha, 

e como reconhecesse o menino, escapou-

lhe um gesto de visivel repugnância. Mas 

um olhar da menina bastou para apagar 

essa repulsa, e convertê-la em aga

salho. 
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— Ande, Braz! disse a viuva com affa-

bilidade. Tome uma cousa que lhe 

guardei. 

Desta vez nem se deu o rapaz ao tra

balho de responder com a voz. Fez uma 

careta má á nhá Tudinha, e voltou-lhe 

as costas. 

— Braz!... 

Nesse monosyllabo proferido por Bertha, 

com sua voz sempre doce e melodiosa, per

cebia-se uma vibração intima que des

toava no meio daquella harmonia. Era 

como o brandi mento da corda que esta

lava, ou como o áspero triscar do dia

mante no vidro. 

Voltou-se Braz e veio dócil e humilde, 

acompanhando a indicação do gesto de 

Bertha, collocar-se em frente delia, que, 

depois de lavar-lhe as mãos, e cortar-lhe 

as unhas, o sentou a seu lado no banco da 
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mesa. Ahi tomou o prato, que lhe serviu 

ella, e comeu com uns modos commedi-

dos, embora um tanto hirtos, que ia co

piando da moça. Ninguém diria fosse 

este o mesmo lambaz, que na meza de 

Galvão mettia o queixo na chicara, dei

xava na toalha uma roda de sobejos, 

e lambusava a cara de sopa e man

teiga. 

Foi rápido o almoço. 

Nhá Tudinha não tirava o sentido do 

forno onde assava um bolo de mandioca 

puba: além de que de prova era prova-

já petiscara seus biscoitos bons. Bertha, 

essa comia como um passarinho, aos 

beliscos. Antes de sahir de casa pela al

vorada, tomara café ; e de caminho trin

cara as roscas de gomma que levava para 

Zana. 

O Braz também não tinha fome. O con-
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strangimento, em que o punha a presença 
da menina e a sua fascinação, deviam de 
embotar-lhe o apetite insaciável, com que 
de ordinário devorava quanto lhe deixas
sem. 





IX 

A U C A 0 

Áquella hora da manhã, projectava a 

casa larga sombra para. o outão voltado 

ao poente. 

Nessa fresca penumbra,que recatava da 

estrada uma cerca de estacas de cambuys 

já enramadas, accommodou-se Bertha 

para passar a sesta, que se approximava. 

Dahi avistava-se por uma ogiva rendada 

que abria a folhagem em arabescos, o 
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caudal Piracicaba, adormecido no regaço 

da campina. 

Sentára-se a menina em um pedaço de 

alto pranchão, que ahi tinham collocado 

para servir de banco ; e suas mãos subtis 

e ligeiras tomavam o ponto ás meias, ou 

serziam e remendavam a outra roupa 

lavada, que precisava de concerto e en

chia o balaio posto a seu lado na ponta do 

taboão. 

Adeantando a sua tarefa diária, que 

pelo habito já os dedos ágeis faziam ás 

cegas e cem uma presteza admirável, 

escutava com attenção ao Braz, ajoelhado 

ao outro lado do balaio, na esteira de tá

bua, que servia de tapete, ou antes de 

taboleiro para a roupa já concertada, afim 

de não misturar-se com a outra da 

cesta. 

Com as mãos postas, e um modo sério 
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repetia o rapaz de cór a Salve Rainha, sem 

titubiar. Dirrse-hia que estava lendo no 

formoso semblante de Bertha por mágica 

influição. aquellas palavras ignotas; tal 

era a fixidez da pupilla, e a absorpção 

de sua alma no hausto desse olhar. 

Era sem duvida a primeira vez que o 

Braz dizia certa a oração,pois no gesto da 

menina, onde vislumbrara uma vaga in

quietação, derramou-se grande contenta

mento pelo triumpho obtido sobre a fata

lidade que encadeiava aquelle espirito 

bronco. 

— Assim, Braz! disse a gentil mestra 

desfolhando-se, como uma bonina, em 

ledos sorrisos. 

— Til contente? perguntou timida

mente o rapaz, com certa brandura de 

voz, que desvanecia o tom brusco e ex

plosivo. 
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— Muito!... 

E a menina cingiu com o braço es

querdo a cabeça do rapaz, e a estreitou 

ao seio com effusão. O sentimento de bem-

aventurança que diffundiu-se pela physio-

gnomia do idiota; o êxtase de felicidade, no 

qual se embeberam suas feições, sempre 

transtornadas pela imbecilidade, e agora 

concertadas por um plácido sopitamento; 

essa elação ao toque da meiga caricia, 

não ha traços para a esboçar. 

A transicção súbita de um informe 

toro, em estatua acabada, somente pôde 

dar uma idéa da transfiguração, que um 

supremo gozo havia operado nessa infeliz 

creatura, cujo vulto decomposto e mal 

amanhado negava muitas vezes a fôrma 

humana. 

Esteve Bertha a espiar-lhe por entre os 

revoltos cabellos essa expressão ineffavel 
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do rosto que ella conservava unido ao 

seio; e de seus olhos um tanto amorte

cidos e brandos naquelle instante, ma-

nava uma ternura sancta e immensa, na 

qual resumbravam extremos da materni

dade. 

— Agora a Ave-Maria! disse Bertha 

affastando a cabeça do rapaz, e tornando 

á anterior posição. 

Arrancado ao enlevo, como um galho 

decepado, que rola ao chão, ou como a 

lasca do penedo que se alteava no pincaro 

do alcantil e vae sumir-se no abysmo; 

sentiu o idiota romper-se-lhe o coração, 

e estalar com dores cruas e dilacerantes. 

Era a alma arremessada do céu ao ba-

rathro. 
Foi muda porém essa angustia, que 

afundou-se pelo intimo, nos recessos in-

sondaveis dessa consciência vedada ao 
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mundo; e não reçumou um ai dos lábios 

nem lentejou uma lagryma as palpebras. 

Os bolhões, que por ventura levantou lá 

nos mais escusos refolhos, como a rocha 

tombando nos pegos e tremedaes, só os 

denunciou a crispação pungente das 

feições. 

Reparando naquelle espasmo dolo

roso, quasi arrependeu-se Bertha de 

haver quebrado ao pobre idiota o encanto 

em que o tinha. Mas o seu carinho, amei-

gando, não embotava comtudo as ener

gias d'alma da mais fina tempera, 

que semelhante a lamina de aço, dobra

va-se com a flexibilidade de uma fita 

de seda, mas também, quando brandida, 

cravaria o bronze, sendo preciso, como 

o buido fio de um estylete adamascado. 

Naquelle instante ella era sobretudo 

mestra; ou mais do que mestra, pois não 
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ensinava somente, sinão que tirava do 

cahos dessa animalidade confusa e re

volta, o balbuciar de uma rasão sopita. 

Era quasi uma creaçao a obra sublime, 

a que se dedicava, de plasmar do mons-

trengo um ser humano. 

— Reze!... insistiu Bertha com aucto-

ridade. 

Engalfinhou o rapaz outra vez as mãos 

e começou a recitar coma mesma con

centração de espirito a Ave-Maria, pas

sando successivamente ás orações do 

catechismo. Terminava a reza uma ten-

ção particular, como si usa em muitas 

casas, e na qual se implora a protecção 

divina a favor das pessoas da familia, dos 

entes mais queridos. 

Chegado a este ponto estacou Braz. 

— Virgem Purissima.... proferiu a 

voz insinuante de Bertha. 
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Vendo pintar-se no semblante do idiota 

as vacillações da memória prestes a apa

gar-se, articulava a menina mudamente 

as palavras, que se desenhavam em seus 

lábios mimosas e fagueiras, donde o Braz 

ns recebia como imagens a se reflectirem 

no espelho da alma. 

— Virgem Puríssima, Rainha do Céu, 

Bemaventurança nossa, Mãe de Jezus e 

dos afflictos, intercedei... 

Aqui fez o menino uma reticência, e 

fechando um instante os olhos para não 

vêr o rosto gentil da moça, que servia de 

pagina áquella supplica singela, ter

minou abrupto por um modo teimoso e 

rebelde : 

— Intercedei por Til, só, só, só, só !... 

Til muito feliz ! Til muito bonita, muito 

tudo!... 

Ressumbrou aos lábios de Bertha um 
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meigo sorriso, que ella escondeu sob um 

gesto severo : 

— Diga direito ! 

— Elle ruim... ella ruim !... Morde 

neíle... nos outros... Bem eu?... tu só! 

— Ha de querer bem a todos, Braz, 

que eu mando ! 

A expressão de rancor, derramada na 

feição do rapaz sublevou-se em assomos 

de fúria selvagem. Parecia que desse 

bolonio informe e labrusco, surgira por 

extranha mutação uma vipera terrível, 

que um instante subjugada pela fasci

nação, silvava de raiva e assanbava-se 

contra o encanto que a entorpecera. 

Erguera, porém, Bertha a mão direita, 

e com o indicador fez ao rebelde um gesto 

de ameaça, estendendo a unha rosada 

quasi a cravá-la no meio do sobrolho es

pesso do idiota. 
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— Diga, sinão.... ; 

O confrangimento de uma vasca estam

pou-se na figura do infeliz ; mas apezar, 

os dentes rangiam-lhe de cholera. 

— Não sou mais Til! disse a menina 

lentamente. 

Cahiu-lhe então aos pés, outra vez hu

milde e captivo, rojando como um verme, 

o misero idiota, de cujo corpo rompia em 

arquejos e contorsões, o pranto que não 

sabia exprimir como os homens em la-

grymas e lamentos. 

Acalentou-o Bertha, amimando-lhe as 

faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o 

de novo á reza e o fez recitar a prece in

terrompida. 

«— Virgem Puríssima, Rainha do Céu, 

Bemaventurança nossa, Mãe de Jezus e 

dos afflictos, intercedei por meu tio, mi

nha tia, e meus primos; por mim, por 
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Bertha e aquelles a quem ella quer bem, 

e fazei-nos á todos felizes. » 

— Vamos á lição ! disse Bertha. 

Repetiu então o Braz de cór o abeceda-

rio e uma parte da carta de syllabas e 

nomes. 





0 IDIOTA 

Tirando do balaio uma varinha de pe

roba em fôrma de flecha, que lhe servia 

para esticar o panno, quando tomava o 

ponto ás meias ou serzia a mais roupa, 

Bertha começou a traçar no chão as let-

tras do alphabeto. 

A' proporção que Braz acertava com o 

nome de cada lettra, a ia apagando a mes

tra gentil com a ponta do pé buliçoso e 

faceiro, para escrever outra e outra até o 



— 108 — 

fim do abecedario, como se costuma nas 

escholas sobre a ardosia. 

O grande esforço, que faz o idiota para 

decifrar as lettras e syllabas, resalta-lhe 

do rosto contrahido. As feições de ordiná

rio balordas e flacidas, como abandona

das á sua materialidade pela ausência do 

espirito, as confrange neste momento a 

tensão violenta do bestunto porfiando 

romper a rija crosta que o empederniu. 

Assim pasmam-se, em uma fixidez es-

pantosa,as pupillas vagas e amortecidas; 

a belfa eahida sempre como a mandi-

bula de um animal, a arreganhar a bocca, 

dava-lhe uma expressão lorpa; mas 

agora comprime fortemente o lábio supe

rior, e a ponto que rangem-lhe os dentes 

e nas ventas sibila o sopro da respiração 

offegante. 

A's vezes parecia que, extenuado por 
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esse afFan, o bronco entendimento do ra

paz ia desfallecer e succumbir ; pois per

passava-lhe no semblante uma anciã re

pentina e seus olhos apagavam-se, como 

si a enorme cabeça vacillasse. 

Nesses momentos de obliteração, porém, 

o doce olhar de Bertha sustinha aquelle 

espirito.titubeante prestes a submergir-se 

nas trevas. Entrelaçando o rude labor da 

lição com sorrisos e meiguíces, que orva-

lhavam a alma enferma do misero idiota; 

a carinhosa mestra não só incutia-lhe o 

animo de perseverar no insano esforço, 

como illuminava com um vislumbre de 

sua alma a densa calligem daquelle cé

rebro granitico. 

— Esta lettra, Braz !... Não se lem

bra ?... Olhe para mim, olhe bem ! O que 

estou fazendo ?... 

— Rindo ? 
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— Então que lettra é ? 

— Erre ?... dizia o rapaz depois de 

lenta cogitação. 

— Isso mesmo. 

Outras vezes para dirigir o entendi

mento de Braz, e despertar-lhe a embo

tada reminiscencia, contava Bertha uma 

historia, imitava o canto de um pássaro, 

ou inventava um brinquedo que susci

tasse a noção esquecida. 

Embora já tivesse Braz percorrido 

quasi toda a carta de leitura, de súbito, 

e não obstante esse adeantamento, faziam-

se em seu entendimento profundos ecly-

pses. Dir-se-hia que apagava-se de todo 

o morno lampejo da intelligencia bruta ; 

e que esse craneo vasado em molde hu

mano descia abaixo de uma caveira 

suina. 

Por isso Bertha o obrigava a repetir 
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constantemente tudo quanto já havia 

aprendido, no intuito de, à força de habito, 

por uma espécie de attrito continuo, gra

var-lhe profundamente no boçal engenho 

os rudimentos, que tinha ensinado com 

admirável paciência. Só de tal sorte con

seguira ella inserir nessa bruta auimali-

dade algumas idéas, que ahi permane

ciam como inscripções lapidarias, abertas 

em lousa. 

Era Braz filho de uma irmã de Luiz 

Galvão, a qual fallecêra três annos antes, 

ralada pelos desgostos que lhe dera o 

marido, e pelo supplicio incessante de vêr 

reduzido ao lastimoso estado de um 

sandeu, o único fructo de suas entra

nhas. 

Quando morreu, já era de muito viuva 

a infeliz senhora; e, pois, com a sua 

perda, ficou Braz sem outro arrimo, a 
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nao ser Luiz Galvão, seu tio e mais pró

ximo parente, que o trouxe immediata-

mente para casa e desvellou-se como 

pôde, pela sorte da misera creança. 

Comprehende-se quanto devia custar a 

d. Ermelinda, ciosa em extremo da mori-

geração de seus filhos, o receber no inti

mo seio da familia um menino até certo 

ponto estranho, e não só baldo de toda a 

educação, como incapaz de recebê-la. Mas 

compenetrára-se a digna senhora que seu 

marido, recolhendo o sobrinho orpham e 

servindo-lhe de pae, cumpria um rigo

roso dever ; e tanto bastou para que não 

suscitasse a menor objecção. Resignada 

ao mal inevitável, socalcou sua re

pugnância. « 

Somente exigiu de Luiz Galvão, e isso 

o fez com auctoridade de mãe, que, rece

bido Braz e tractado como filho da 
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casa, se evitasse comtudo seu intimo 

contacto com Affonso e Linda, conser-

vando-os, quanto possível, alheios á exis

tência do primo, e impedindo o menor 

tracto e convivência com elle. 

Consentia d. Ermelinda em ser-lhe mãe 

e cercá-lo de toda a solicitude, apezar 

da natural repulsão que deviam causar 

á sua indole tão delicada os modos brutaes 

e parvos do idiota. Não lhe soffria porém 

o coração que seus filhos vissem nesse 

menino mal amanhado e grosseiro um 

camarada e um parente, quanto mais um 

irmão. 

Apezar de convencido da inutilidade 

de seus esforços, não os poupava Luiz 

Galvão para reparar a desgraça do so

brinho ou pelo menos attenuá-la, Havia 

em Sancta Barbara uma aula publica de 

primeiras lettras, a qual ainda o vulgo 
8 
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pelo costume antigo tractava de eschola 

regia. Servia de mestre um latagãode 

verbo alto e punho rijo, que fora outrora 

ferrador e a quem chamavam Domingão. 

Fiel ás tradicções da antiga profissão, 

entendia elle lá de si para si que um bom 

processo de ferrar bestas devia de ser por 

força excellente methodo de ensinar a lei

tura e a taboada: e fossem tirá-lo dessa 

'"idéa! Assim encaixava o abecê na ca-

chola do menino com a mesma limpeza 

e promptidão com que mettia um cravo 

na ferradura. Era negocio de dous gritos, 

um safanão e três martelladas. 

Tal era o professor, a quem foi incum

bida a tarefa de ensinar a lêr ao Braz. 

Depois dos três primeiros dias de indul

gência, poz o ferrador em practica o seu 

methodo repentino, que desta vez, com 

pasmo seu, falhou completamente. «Nun-
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ca, em sua vida, dizia elle , tinha 

encontrado um jumento de casco tão 

rijo. » 

Debalde o Domingão brandiu a pesada 

palmatória de guaratan, e ferrou uma 

chuva de formidáveis carollos na cabeça 

do Braz; não conseguiu delle em um mez 

que repetisse o nome das três primeiras 

lettras. Quando lhe puzeram nas mãos a 

carta pregada em uma taboa, o menino 

percorreu todos aquelles jerogliphos cora 

olhos pasmos e botos, e só deu signal de 

attenção, em descobrindo o til. 

Então expandiu-se-lbe o estúpido sem

blante com um riso alvar, que estertorou 

na gorja, e, tomado p*or súbita alacridade, 

elle, de ordinário soturno e pesado, co

meçou a fazer tregeitos e gatimonhas ao 

pequeno signal orthographico, procu

rando imitá-lo a uma com os dedos, com 
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a bocca, e até com todo o corpo nos saltos 

extravagantes que dava pela casa. 

Toda a eschola disparou a rir; e o 

mestre no primeiro momento não se pôde 

conter; mas logo refazendo a carranca 

magistral, pôz cobro ao escândalo. 

Sem embargo, repetiu-se elle ao outro 

dia. e em todos que se lhe seguiram. Em 

appresentando-se a carta ao marmanjo, 

era a mesma indifferença para tudo, e a 

mesma festa grotesca ao til. 

Com as mãos doídas das palmatoadas, 

e a cabeça empolada dos coques de ré-

goa, fugia o pobre do Braz para o 

matto, onde ia descobri-lo o pagem, que 

diariamente o acompanhava pela manhã 

da fazenda á eschola e vinha buscá-lo por 

volta de uma hora da tarde. 



XI 

0 ABECli 

Em uma das escapulas que fez o Braz 

da eschola, succedeu encontrá-lo Bertha, 

acocorado entre o arvoredo, a soprar as 

palmas inchadas e rosnando contra o Do-

mingao, a quem ameaçava de longe 

com murros ao vento. 

Consolou-o ella e o levou comsigo até 

a casa para deitar-lhe pannos de agoar-

dente nas mãos e distrahi-lo da exaspe

ração em que o via. 
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De todas as pessoas que Braz encon

trara nas Palmas, fora Bertha a única 

de quem não o affastara o seu natural 

bravio, nem a aversão instinctiva que 

lhe inspirava toda creatura humana com 

quem se achasse em contacto.A gratidão, 

que logo mostrara pelo modo compassivo 

e meigo da menina, redobrou com aquelle 

incidente. 

Quiz Bertha, para livrar o pobre rapaz 

dos bolos e repellões do mestre, ensinar-

lhe todas as manhãs a lição; e nesse 

desígnio preparou-lhe uma carta. Con

tinuaram as scetias da eschola; e re

petiram-se as visagens e g*aifonas á vista 

do til; porém desta vez em maior escala, 

pela liberdade em que estava o parvalhão 

do rapaz. No seu affan de imitar o signal, 

que tanto lhe dera no goto, virava cam

balhotas, e corcoveava pela gramina. 
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Trabalhava a engeitadinha com toda 

a meiguice para applicar ás lettras o boto 

engenho daquelle orpham ainda mais 

que ella desamparado da fortuna. Vão 

esforço, em que, não obstante, porfiava 

com uma perseverança incrível naquelles 

tenros annos, e em tão humilde con

dição. 

De seu lado também não descoroçoava 

o Domingão de metter o abecê nos cascos 

do Braz, ainda que para isso fosse neces

sário abri-los de meio a meio: 

— Burro! gritava elle com uma voz 

de trompa, esgrimindo a ferula. Ou te ra

cho o quengo com este bodoque, ou pões 

em achas o guarantan!... 

Afinal teve Bertha uma inspiração. 

Desenganada de obter que o menino 

pronunciasse ao menos o a, deixou-o 

lancar-se aos costumados esgares e gam-



— 120 — 

bitos. Observando então o pobre sandeu 

com dó profundo, pensava ella que Deus, 

em sua infinita misericórdia, concedia a 

essa alma tão attribulada e sempre con-

frangida por terrível angustia, um breve 

intante de alegria. 

Nisso o Braz pulando como um boneco 

de engonço, passava a ponta do dedo mui 

de leve pelas sobrancelhas negras de Ber

tha, por seus lábios finos, pela conchinha 

mimosa da orelha ; e, apontando alterna-

damente para o til na carta do abecê, re-

pinicava as risadas e os corcovos. 

Illuminou-se de súbito o coração de 

Bertha. A impressão estranha que no 

idiota produzira aquelle insignificante 

objecto, e cuja causa escapava ásua com-

prehensão, não era a trepidação de um 

raio, tênue embora, de intelligencia, que 

filtrava daquelle cérebro denso, como o 
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frouxo bruxoleio de uma estrella atravez 

do nevoeiro ? 

A camada profunda que soterrava o 

espirito de Braz, tinha um interstício por 

onde coava-se alguma chispa, que ra

reava as trevas carregadas dessa noite 

sem manhã. E por singular coincidên

cia o primeiro balbucio da intelligencia 

bota, se dirigia a ella, como o primeiro 

vagido da creançinha no berço chama 

pela mãe. 

Ninguém sabe o que passou en

tão no intimo de Bertha, que tinha 

suas venetas, e de quem se referiam 

casos que a gente velha do logar, e espe

cialmente as pretas da fazenda, attri-

buiam a uma influencia mysteriosa e 

sobrenatural. 

Associando-se á lembrança original do 

idiota, disse-lhe a menina, ajudando a 
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palavra com mimica expresiva, e apon

tando para a carta. 

— Eu sou til! 

Esteve Braz um instante pasmo e bo

quiaberto, sem comprehender, apezar da 

anciã com que labutava o seu obtuso en

genho. Até que afinal bateu palmas de 

contente, e deitou a pular, regougando a 

sua parva risada. 

— Eh!... eh!... eh!... Bertha, umh!.., 

Bertha, umh !... 

Dahi em deante aquelle signal, que 

para o idiota era o symbolo da graça, da 

gentileza e do prazer, tornou-se a imagem 

de Bertha, e não se cançava Braz de 

o repetir, não por palavras, mas por 

acenos com os meneios mais extrava

gantes. 

Dias depois, chamando-a elle pelo nome 

a menina respondeu-lhe: 
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— Nao me chamo mais Bertha ; meu 
nome agora é Til. 

— Hanh !... fez o idiota com essa in-

terjeição, ou bocejo, que na sua bruta 

linguagem exprimia uma interrogação 

embasbacada. 

— Til !... tornou Bertha com a pro

nuncia clara e vibrante. 

Forcejou o infeliz para articular o 

monosyllabo; mas só a custo, e ajudado 

por Bertha, o conseguiu. Causou-lhe 

isso tão intenso prazer, que a todo o ins

tante proferia o nome, e amiudando-o 

trinava com elle, a modo dos pássaros, 

quando em seu crebro gorgeio repicam 

a mesma nota. 

Assim identificada com a carta pela 

estranha affinidade que inventara a es-

tultice do menino, Bertha rocobrou a 

esperança que já a ia abandonando. 
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Um dia, Braz com violento esforço e 

após funda concentração, arrancou dos 

beiços grossos e flácidos estas palavras 

truncadas : 

— Braz... bem Til... muito... muito !... 

Sorriu-se Bertha, e agradeceu-lhe com 

um carinho. 

— E Til?... interrogou o idiota com 

um olhar anciado. 

— Til quer bem... 

Com um repente, mostrou-lhe Bertha, 

a carta, pondo o dedo sobre o a. 

— A este !... 

Pela primeira vez reparou o rapaz na 

fôrma da lettra, que se lhe gravou na 

meinoria. 

— Hanh?... tartamudeou elle offe-

gante. 

— Affonso ! 

Arreganhou-se a estolida cara do idiota 
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na terrível catadura de um sabujo em 

furor. Arrebatando o abecedario da mão 

de Bertha, despedaçou-o para arrancar o 

a, que trincou nos dentes com sanha. 

A principio atemorisou-se a menina ; 

mas logo, revoltando semelhante fra

queza as energias de sua alma, tranquil-

lamente e com ar de indifferença observou 

aquella cholera brutal, que attingiu a 

maior exasperação. 

Como si esperasse justamente esse mo

mento culminante do accesso, chamou 

Bertha o idiota para juncto de si, com 

um aceno ; e bastou-lhe pousar a mãosi-

nha atilada sobre o hombro para appla-

car-lhe a exacerbação. 

— Til gosta deste ! 

Estas palavras disse-as a menina mos

trando com a unha rosada o b, e repas

sando-as de uma voz tão doce, que der-



— 126 — 

ramou na alma ulcerada do misero um 

ignoto consolo. Voltou elle para Bertha 

os olhos baços, que illuminaram-se com 

um reflexo vitrjo. 

Comprehendeu Bertha a muda interro

gação, e a satisfez. 

— E'Braz! 

— Til?... balbuciou a voz tropega, em-

quanto o dedo convulso apontava a lettra. 

— Sim ! disse Bertha. 

Cahiu Braz em um novo accesso, porém 

este de alegria, que chegava ao delírio. 

Atirando-se ao chão, estrebuchou de pra

zer, soltando gritos descompassados e 

risos sibilantes, que mais pareciam guin-

chos de um animal bravio. 

Assim em torno delia, que era o til, 

Bertha foi eng-enhosamente agrupando 

todas as lettraa do alphabeto, com os 

nomes das pessoas e objectos que a cer-
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cavam. Pondo em jogo as broncas paixões 

do idiota, e colhendo os rudes germens 

de idéa que se formavam em seu bestunto, 

obteve ella afinal transformar a carta do 

abecê em uma família, em um mundo, 

para a existência enfesada dessa mísera 

creatura. 

• Ao cabo de um mez, conhecia Braz todo 

o abecedario. Que inauditos esforços de 

paciência, que sublimes intuições não 

foram necessárias para vencer esse im

possível ! 

Só Bertha o poderia conseguir. A fasci

nação que exercia sobre o idiota era uma 

sorte de encanto e magia. Sua vontade 

movia aquelle corpo, como si fosse o es

pirito que o animava. Braz sentia e pen

sava unicamente pela alma delia, que lhe 

transmittia as impressões no olhar cari

nhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro. 
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Dir-se-hia que se tinha operado a mys-

teriosa transfusão d'alma do anjo na 

grosseira bestialidade do monstrengo. 

Quando nos accessos epilépticos, estrebu-

chando o infeliz em medonhas contor-

sões, não bastavam as forças de três 

homens possantes para sopear os Ímpetos 

formidáveis, nem as mais enérgicas appli-

cações para superar a crise violenta; o 

simples toque dos dedos de Bertha ou sua 

falia maviosa, subjugava aquelle furor, 

e applacava logo a horrível convulsão. 



XII 

A COTIA 

Percebendo q ie a fadiga abatia as for

ças de Braz, suspendeu Bertha a lição. 

— Descance, agora! 

Ajoelhado como estava, deixou-se Braz 

cahir sentado sobre os calcanhares; de 

corpo bambo, os braços pendurados, e o 

queixo cahido, quedou-se o estafermo em 

pàsmatorio, com os olhos dormidos no 

gentil semblante de Bertha. 

Occupada com sua tarefa, já não lhe 
9 
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dava attenção a menina, cujo pensa

mento andava agora enleiado em outras 

scismas. 

Nisso appareceu Miguel, que voltava 

afinal, e procurando Inhá pela casa veio 

sahir na porta do outão: 

— Sempre chegou?... disse Bertha arir. 

— Não faço falta; respondeu Miguel 

com um motejo tristonho. 

— Mecê está hoje tão macambuzio, 

nhô Miguel! replicou a menina galho

fando com a intenção de desanuviar o 

semblante do moço. 

— Nem sempre faz bom tempo! As 

vezes amanhece a gente com uma cara, 

que mette medo aos outros, e os obriga a 

se esconderem ! Não é assim ? 

Com a allusão de Miguel atalhou-se 

Inhá, enrubecendo de leve, pois logo aco-

diu-lhe a sua graciosa petulância : 
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— Ora que caçador !... exclamou a rir. 

Não deu com a pista !... 

— Não quiz, e para não agoniá-la. 

— A mim ? 

— Cuida então que eu não percebi 

desde muito tempo ? Quando você vae ver 

a Zana, não gosta que ninguém a acom

panhe ! 

— Ah! descobriu isso ? Está muito 

adeantado! tornou Bertha com um modo 

agastado, e concentrando-se em sua ta

refa. 

— Zangou-se ? 

— Eu não ando espiando o que os 

outros fazem! 

— Não faça caso do que eu disse, Inhá ! 

Desculpe!... tornou Miguelenleiado e af-
flicto. 

Bertha, de todo absorta no concerto da 

roupa, parecia ter esquecido a presença 



— 132 — 

do collaço, o qual a contemplava com um 

enlevo apaixonado, que rompia dentre a 

expressão abatida de sua figura. Pesaroso 

por ter offendido a menina, e acanhado 

com ,a presença delia, queria fallar, enão 

achava palavra para desvanecer o enfado, 

que havia causado. 

Braz, que desde a chegada de Miguel 

se agachára sobre as patas como um cão 

de fila, rosnava surdamente, saltando 

com o olhar do semblante de Bertha, ao 

vulto de Miguel; como si esperasse um 

gesto da senhora para filar a presa e 

abocanhá-la. 

Os agagtamentos de Bertha eram cho-

leras de colibri, que tão depressa belisca 

e arrufa-se, como scintilla aos raios do sol, 

feito um rubim celeste. 

A cabeça inclinada sobre a costura oc-

cultava-lhe o rosto que Miguel suppunha 
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fechado ainda pela zanga ; quando já dos 

cantinhos da bocca lhe estava borbulhan-

do um sorriso zombeteiro que lhe salpi

cava as faces de petulante malicia. 

Relanceando uma olhadella de soslaio, 

percebeu o pezar de Miguel e arrepen-

deu-se de se haver agastado com elle; 

mas conteve-se para fazer-lhe pirraça, 

e gozar por algum tempo ainda do enleio 

do moço. 

Desde alguns instantes ouviam-se uns 

guinchosinhos, como de preá, mas abafa

dos : e, apezar da curiosidade de saber 

donde partiam, a menina não levantava 

a cabeça. 

— Aqui está o que eu lhe trouxe, Inhá, 

animou-se a dizer Miguel tristemente. 

Mettendo a mão por baixo do palia, 

tirou uma linda cotia, que tinha as patas 

amarradas para não fugir. 
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Bertha apenas erguera um canto da 

palpebra ; mas foi bastante. De um re

lance pulou juncto de Miguel, arrebatou 

lhe a cotia, e cochegando-a ao seio, come

çou a alisar-lhe a pellucia dourada, ami-

m ando-a com os dengosos requebros e a 

garrulice carinhosa em que se expande a 

inexhaurivel sensibilidade da mulher, 

por tudo que é frágil, mimoso e delicado 

como ella. 

Passado o primeiro affago, a travessa 

repartiu com Miguel as meiguices, não 

só por gratidão do mimo quo li ie dera, 

como para mostrar que já não conser

vava a menor queixa delle. 

— Coitadmha ! exclamou ao vêr que o 

animal estava com as patas ligadas 

por uma fita de crautá. 

— Olhe que foge! disse Miguel impe

dindo a menina de desdaa* o laço. 
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— Então você ha de fazer uma casi

nha para ella ! Tão bonitinha ! Que pello 

macio ; parece um velludo. E os olhos ? 

Tão lindos! Eu conheço uns olhos ternos 

assim ! Não se lembra ? 

— Si me lembro ! atalhou Miguel com 

um tremor na voz : Pois não os estou 

vendo ? 

Com sua volubilidade natural, já 

estava Bertha longe da pergunta que 

fizera, e, toda embebida de novo com 

a cotia, sentára-se para agasalhá-la ao 

collo. 

— Onde apanhou ? 

Teve Miguel de referir então a longa 

historia do como fora o animal apanhado, 

os incidentes que tinham acompanhado a 

caçada, e muitas particularidades que 

Inhá desejava saber ; si a linda cotia 

ainda tinha mãe ; si já era era casada, e 
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deixara no matto algum filhinho; pois 

neste caso queria soltá-la. 

Tranquilisou-a Miguel, asseverando 

que a cotia era solteirinha e vivia só, por 

terem as raposas acabado toda a íámilia, 

não tardando que lhe fizessem o mesmo 

a ella, pelo que era até um beneficio re-

tê-la captiva. 

— Ai, coitadinha! exclamou Bertha 

condoída, e conchegando outra vez o ani-

malzinho ao seio. Veja lá, Miguel, você 

ha de fazer a casinha para ella,com porta 

e janella, e também um coche com seu 

bebedouro... E depressa que é para eu 

dar a Linda!... 

Ao tempo que voltava Miguel o rosto 

para esconder a expressão de pesar que 

o tinha subitamente invadido; um grito 

de espanto partia dos lábios de Bertha, 

Rápida como uma s itta, a cotia fusilou 
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no ar e sumiu-se pelo matto. O Braz de 

quem os dous se haviam esquecido, se 

approximára rojando pelo chão como um 

réptil, e sem que o percebessem, acoco-

rado junto á parede, gorgotava um riso 

sarcástico e manhoso. 

Precipitou-se Miguel para castigar o 

idiota,que elle adivinhava ser o auctor da 

pirraça; mas Bertha,que lhe viu o Ímpeto, 

se interpoz a tempo. 

— Deixe,Miguel! exclamou ella; e vol-

tando-se para o alarve, atirou-lhe apenas 

esta palaVra : 

— Lesma! 

Como um novilho ferido peloaguilhão, 

o idiota arremetteu pelo campo e desap-

pareceu 

— Si você não fizesse tão pouco caso 

do que eu lhe dei, aquelle brutinho não 

se havia de atrever. 
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— Oh ! Miguel, pois queria mais ?... 

— Dando aos outros em vez de guardar 

para si ? 

— Mas era para Linda ! atalhou 

Bertha com ingenuidade. Ella havia de 

ficar tão contente, sabendo que vinha de 

você! 

Concentrou-se Miguel em um violento 

esforço, que lhe desmaiou o brilho dos 

grandes olhos e a côr das faces. 

— E' tempo de acabar com este gra

cejo, Inhá. Além de minha mãe, eu lhe 

juro. que só a você quero bem ; mas 

você nao se importa comigo ; portanto já 

sei o que devo fazer. Não hei de aborre

cê-la mais. 



XIII 

A BOLSA 

Naquella manha Jão Fera sahira das 

brenhas, onde se açoitava, á mesma hora 

em que Bertha chegava á tapera, para 

vêr Zana. 

Vinha o capanga sombrio e torvo mais 

que de ordinário, porém sobretudo 

absorto em funda cogitação, e tão alheio 

de si, que não se apercebia do logar por 

onde passava, nem dos objectos que o cer

cavam. 
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Devia ser poderosa a preoccupação que 

assim o demovia da habitual desconfiança, 

bem como das precauções, indispensáveis 

na sua condição de foragido, e reclama

das pela perseguição de que era alvo. 

Assim não ouviu elle um ruido subter

râneo, que resoou-lhe embaixo dos pés ; 

ou, si ouviu, não fez reparo, attribuindo 

a algum animal, que estivesse a abrir a 

toca. 

Era o Braz, o qual antes de approxi-

mar-se da tapera, onde encontrara Bertha, 

alli andava cavando com a apá, achada 

no esqueleto de um burro, a terra que ti

rava com as mãos e o chapéu. 

Havia nesse logar uma pequena estiva, 

feita sobre um socavão pelos antigos mo

radores do sitio, para serventia da roça. 

Com a ruina da casa, desappareceram as 

plantações, e do caminho só restava 
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aquelle carreiro, e o aterro que ahi tinham 

posto. 

Aproveitando-se da configuração do 

terreno, gizára Braz com instincto perver

so aluir as ribanceiras do grotão, para que 

altando apoio ás extremidades da estiva, 

um dia se abatesse ella com o peso de Tão 

Fera, que rolaria pelo barranco abaixo. 

Mal ouviu reboar um passo forte, dei

tou o idiota a cabeça fora, e verificando 

que era o próprio capanga quem passava, 

arreganhou-lhe os dentes o riso crú e 

aparvalhado, que freqüentemente vinha 

aos lábios do homunculo, como uma bolha 

de pez á ferver. 

Entretanto proseguia lentamente Jão 

Fera seu caminho; sinão que ao passar 

perto da tapera, e como subitamente ar

rancado aos pensamentos que o tomavam, 

manifestou seu gesto, à vista da casa em 
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ruinas, uma espécie de terror e espanto, 

que o fez accelerar o passo e affastar-se 

quasi em fuga. 

_Sabia o capanga que áquella hora cos

tumava Bertha apparecer na tapera onde 

tantas vezes a tinha encontrado, e era 

delia que fugia, delia a quem não se ani

mara a revêr,desde a scena da asinhaga 

no dia da tocaia. 

Quando três dias antes partira espavo-

rido daquelle sitio ao vêr o relicario de 

que Bertha lhe offerecêra o cordão de 

ouro, correra por algum tempo sem con

sciência de si, mas acossado por uma lem

brança que o pungia, como o aguilhão da 

motuca no lombo do tapir. 

Recobrada a calma, achou-se á borda 

da estrada, que em sua carreira por 

dentro do matto elle perlongára sem o 

sentir. Soava perto um tropel de animaes, 
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e Luiz Galvão appareceu na volta do ca

minho. Seguindo pela trilha batida na 

orla da estrada, o animal ia passar rente 

com o capanga, occulto pela cepa de uma 

gamelleira. 

Foi um momento de collisão para Jao 

Fera. Ahi estava ao alcance do braço, e 

á mercê de um movimento seu o cum

primento de sua palavra, que elle não 

podia doutro modo libertar. Mas o olhar 

scintillante de Bertha, e o gesto de seu 

desprezo, se debuxavam ainda ao pensa

mento do facínora como um anathema. 

Luiz Galvão passou incólume; e Jão 

Fera encaminhou-se â venda do Tinguá. 

Esperava-o ahi o Barroso, que mal 

avistou-o no terreiro do rancho, logo 

sahiu-lhe ao encontro, impaciente de re

ceber a nova. 
— Arrependi-me ! disse-lhe o capanga 
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seccamente e com um olhar de chumbo. 

— Hunh !... exclamou o outro azoado 

com a palavra. 

•— Não se fez nada. 

— Porque ? 

Podia o capanga arranjar uma des
culpa ; mas repugnava-lhe a mentira, 

i 

—Não quiz! respondeu lacônico. 

— Está galante a embroma! rascou o 

Barroso com rinchavelho de cholera. E 

vem dizer-me isto com toda a frescura!... 

Mas a culpa tenho eu em fiar-me num 

tratante da sua laia. 

A ultima palavra não a acabou de pro

ferir, que dum revez da mão o capanga 

o lançou ao chão, calcando-lhe a alpercata 

ao peito. Viu elle descer ameaçadora a 

coronha do bacamarte e fechou os olhos. 

O bugre ia esmigalhar-lhe a cabeça, como 

se faz com um réptil. 
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— O que te vale é estar eu em divida 

comtigo. Mas o S. João não tarda; e até 

esse dia duma ou doutra fôrma hei de 

desempenhar minha palavra. Então ajus

taremos esta conta. 

Afastando de si o corpo do miserável 

com a ponta do pé, entrou na venda, 

para beber um martelinho de cachaça. 

Debalde o Chico Tinguá quiz tirar con

versa; o taciturno capanga, na intro-

versão d'alraa, nem se apercebia da pre

sença do amigo. 

Onde e como obter a somma necessária 

para resgatar sua palavra, elle que só 

conhecia um meio de ganhar dinheiro, 

e nunca tivera.outra profissão a não ser 

a de matador ? 

Sem aquella quantia, como livrar-se do 

empenho que tomará, sinão dando conta 

da tarefa, e incorrendo portanto no des-
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prezo e aversão de Bertha, que jamais lhe 

perdoaria ? 

Eis a anciã em que se debatia a alma 

de Jão Fera. 

Apoz longa obsessão, ergueu-se im-

pellido por uma idéa, que de repente 

acodira, e sem despedir-se partiu. Sa-

hido ao terreiro, no logar onde a pouco 

se encontrara com Barroso, seus olhos 

baixos deram com um objecto, que lhe 

causou reparo. Era uma bolsa de couro, 

e parecia recheiada de moedas. 

— Oh ! Chico ! 

Acodindo o vendeiro, Jão empurrou 

com a coronha do bacamarte a bolça : 

— Guarda isto para entregar áquelle 

safado ! 

Não tinha andado cem braças o ca

panga, quando ouviu os psios do Tinguá, 

a chamá-lo. Era o caso que sentindo o 
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Barroso falia da bolsa, voltara por ella, 

justamente quando o vendeiro entrava 

para guardá-la; e, sabendo que a achara 

o capanga, deixou-lhe uma moeda de al-

^içaras, talvez com esperança de aplacá-

lo. Para entregar essa gorgata correra o 

Chico ao alcance de Jão. 

— Toma para ti. Eu nao acceito di

nheiro de semelhante peste. 

E sem mais foi-se. 

Pouco além, ganhando um atalho para 

desviar-se da estrada, lobrigou ao long-J 

iim vulto entre a folhagem. 

Era um mascate, dos muitos que per

correm a pé os circuitos das cidades do 

Iiterior, onde se demoram semanas a 

ender pelas fazendas e arraiaes. 

Descançava, á sombra de uma arvore, 

da excursão que já tinha feito naquella 

|»anhã, e da qual lhe surtira bom lucro, 
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pois estava elle entretido em contar os 

miúdos, que tirava da algibeira da bor-

jaca. Collocando-os, uns sobre outros, for

mava os massos de dez, aos quaes ia 

accommodando em uma grande carteira 

de marroquim. azul, aberta deante delle 

sobre a gramma, e já bem fornida de 

notas. 

Ao lado, estava a malleta de jóias e 

miudezas, que elle costumava trazer âs 

costas, presa por uma correia, e um< 

grosso bordão ferrado, que servia ao seu, 

braço musculoso, não só de arrimo áfa-j 

diga, mas de arma formidável para a 

defeza. 

Muito embebido estava o italiano eml 

seus cálculos, pois não percebera aapproj 

ximação de Jão Fera, que em pé atraz 

do tronco,- e a dous passos delle, o tinha 

em seu poder. 



XIV 

DESENCARGO 

.Na posição em que se achava Jão Fera, 

bastava-lhe carregar a mão sobre a nuca 

do mascate para subjugá-lo, sem que este 

pudesse fazer ou siquer tentar a minima 

resistência. 

Entretanto pela mente do capanga, 

|lesse homem feroz que se fizera instru-

uento de ódios e vinganças alheias, nem 

íde longe perpassou a idéa de que tinha 

alli à mercê da vontade e ao alcance do 



— 150 — 

braço, uma quantia superior áquella de 

que necessitava para desempenhar sua 

palavra, e pela qual dera de bom grado 

alguns dias de vida. 

Bem diverso foi o pensamento que lhe 

suggeriu o inesperado encontro. 

— Este tem de sobra, bem podia me 

emprestar! murmurou comsigo. 

Ja promovia o passo afim de apparecer 

ao mascate, quando foi tolhido por um 

receio, que o estacou. Sua presença im

prevista,naquelles ermos e em semelhante 

o^ccasião, devia necessariamente aobresal-; 

tar o italiano, que sem duvida se julgaria 

ameaçado, e o tomaria, a ellè Jão Fera, 

por um ladrão de estrada. 

Tanto bastou para que o capanga sem 

mais demora se retirasse com todas as 

precauções de modo a não presenti-lo o 

mascate ; e, chegado que foi a ai-
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guma distancia, affastou-se rapidamente 

daquelle logar. 

Nos três dias que decorreram desde 

então, debalde engendrou Jão Fera meios 

de obter a somma precisa. Frustraram-se 

todas as esperanças, uma apoz outra. 

Jogou e perdeu os magros cobres que 

Uinha. Alguns ajustes entabolados fa

lharam : porque o genro que desejava 

aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem 

azoinava um visinho resiguento, tinham 

resolvido esperar pela mudança da po

lítica, para com mais segurança aviarem 

esse negocio. 

Um tigre que descera do sertão des

truía o gado de uma fazenda próxima, 

cujo dono promettêra boa recompensa 

a quem o matasse. Botou-se para lá o 

capanga; mas já a onça acoçada por 

outros caçadores se havia retirado. 
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Afora estes, não imaginava Jão Fera 

outros meios de ganhar dinheiro sem hu

milhação. O trabalho, ellè o tinha como 

vergonha, pois o poria ao nivel do es

cravo. Prejuízo este, que desde tempos 

remotos dominava a caipiragem de 

S. Paulo, e se apurava nesse homem, 

cujo espirito de sobranceira independên

cia havia robustecido a lucta que travara 

contra a sociedade. 

Era a enchada para elle um instru

mento vil: o machado e a fouce ainda 

concebia que os pudesse empunhar a 

mão do homem livre; mas em seu pró

prio serviço, para abater o esteio da 

choça ou abrir caminho atravez da flo

resta. 

Tornando da malograda espera do 

tigre, alcançou o capanga um casal de 

velhinhos, que seguiam deante delle o 
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mesmo caminho, e conversavam acerca 

de seds negócios particulares. Das poucas 

palavras que apanhara, percebeu Jão 

Fera que destinavam elles uns cin-

coenta mil réis, tudo quanto possuíam, 

á compra de mantimentos, afim de fazer 

um moquirão, com que pretendiam abrir 

uma boa roça. 

— Mas chegará, homem ? perguntou 

a velha. 

— Ha de se espichar bem, mulher ! 

Uma voz os interrompeu : 

— Por este preço dou eu conta da 

roça ! 

— Ah ! é nhô Jão ! 

Conheciam os velhinhos o capanga, a 

quem tinham por homem de palavra, 

e de fazer o que promettia. Acceitaram 

sem mais hesitação; e foram mostrar o lo

gar que estava destinado para o roçado. 
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Acompanhou-os Jão Fera; porém, mal 

seus olhos descobriram entre os utensí

lios a enchada, a qual elle esquecera um 

momento no affan de ganhar a somma 

precisa, que sem.mais deu costas ao par 

de velhinhos e foi-se deixando-o embas

bacado. 

Na manha em que estamos sahira o 

capanga de seu escondrijo resolvido a 

lançar mão do meio que reservara para 

a ultima extremidade. Affastando-se das 

ruinas para evitar um encontro com 

Bertha, chegara a um sombrio raleiro 

do matto, onde retouçava o bacorinho 

ruivo. 

Enxotado por Jão, o animalzinho des-

appareceu, e antes de meia hora estava 

de volta precedendo a trote miúdo o Chico 

Tinguá. 

Pensou lá comsigo o vendeiro, apezar 
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do chamado, que o mais urgente era 

avisar o capanga do que tramavam 

contra elle ; e pois foi logo contando 

quanto ouvira pouco, antes. 

Riu-se o Bugre . 

— Deixá-los! 

— Mas o arengueiro do Pinta metteu-

se de súcia cora elles ; redarguiu Chico ; 

e não é de bom que o demônio me anda 

a cheirar cá pelo rancho a uns tempos. 

Agora mesmo quando vim, lá me ficou 

espiando ! 

Jão Fera encolheu os hombros com um 

ar desdenhoso. 

— Escuta, Chico, isto é negocio sério. 

Has de ir agora mesmo â fazenda do tal 

Aguiar. Diz-lhe que elle perde seu tempo 

em estar offerecendo contos de réis a 

quem me agarrar. Si quizer, que te en

tregue cincoenta mil réis, e sou capaz 
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de ir lá á fazenda uma tarde que elle 

marcar depois de S. João. Dou minha 

palavra. 

Olhou-o Chico espantado e quiz ob-

jectar. 

— Vaes ou não ? atalhou Jão com o 

tom decisivo. 

O vendeiro abaixou a cabeça e partiu. 

Vendo-o desapparecer, dirigiu-se o ca

panga para a casa de nhá Tudinha, e já a 

pedaço occulto entre a ramada, estava de 

longe observando Bertba, quando Miguel 

se retirou despeitado, deixando só a col-

laça. Nessa occasião animou-se elle a 

transpor a orla da matta; a menina o viu 

e adivinhando que lhe queria fallar, foi a 

seu encontro. 

O olhar de Bertha era uma interro

gação instante e cheia de inquietação. 

Não se encontrara com o capanga, desde 
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que este fugira da volta da Ave Ma

ria, sem fazer-lhe a promessa que ella 

exigia. 

— Agora posso desempenhar minha 

palavra, e não me importarei mais com 

o Galvão ; disse o capanga cabisbaixo e 

humilde. 

Estremeceu Bertha, pensando no pe

rigo que até aquelle instante correra o 

pae de Linda. 

— Obrigado, Jão! disse Bertha com 

effusão sincera. 

Nem lhe occorreu, fosse o que ella agra

decia, dádiva de um assassino, que lhe 

cedia uma existência, como um artigo de 

aeu bárbaro trafico. 

— Mecê está contente ? perguntou ani

mando se o capanga. 

— Muito, muito, Jão ! 

— Então... me deixe... 
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A voz do capanga balbuciou, e por 

fim gelou-se nos lábios trêmulos e li-

vidos. 

— O que é ? insistiu Bertha. Falle, não 

tenha susto. Quer que eu faça alguma 

cousa por você ? 

— Sim! 

— Pois diga. 

Com um violento esforço arrancou o ca

panga estas palavras tropegas: 

— Beijar o bcntinho. 

Sorriu-se Bertha, e com um gesto gra

cioso tirou do seio o relicario pendente 

como a cruz do cordão de ouro, e, erguen-

do-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, 

preso como estava ao pescoço. 

Jão Fera roçou os lábios pela relíquia, 

e, sem força para erguer a cabeça bamba, 

com o corpo balordo e o passo tropego, 

cambaleando como um ébrio, affastou-se 
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da menina, sem animo de pôr os olhos no 

semblante delia. 

— Está embriagado! pensou Bertha 

com indignação que se pintou em sua 

physiognomia. 

Mas já a caridade vibrava as cordas 

mais suaves de sua alma, e o primeiro 

assomo de severidade se affogava nos 

effluvios de uma compaixão inexhau-

rivel. 

— Coitado ! murmurou. 

A biateraçâo do Braz a sorprehendeu 

nesse instante. Voltava com a roupa 

em frangalhos, a cara arranhada de es

pinhos, as mãos escoriadas, os cabellos 

emmaranhados de gravetos, e todo elle 

coberto de pó ou lama. Trouxera presa 

uma cotia, que fora caçar para Bertha, 

em troca da outra. 
Quando a ia entregar á menina, vendo 
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a repulsão que se desenhava no lindo-

semblante, e, adivinhando a causa, o 

idiota soltou a sua bestial interjeição, 

apontando para o vulto de Jão Fera. 

— Hanh! hanh !... 

Tinha o idiota a attitude e o gesto do 

mastim que interroga o olhar do senhor, 

e com um latido surdo pede-lhe que o es-

tume contra o inimigo. 



XV 

TRAMA 

Era véspera de S. João. 

Na fazenda das Palmas, desde muito 

cedo que se faziam os aprestos para a festa 

daquella noite de folguedos. Já o pateo 

estava enramado de coqueiros ; e no centro 

erguia-se uma pilha de lenha para a fo

gueira fatídica. 

Nhá Tudinha se installâra na cozinha. 

Cercada de uma multidão de caçarolas, 

frigideiras, gamelas, alguidares e latas, 
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a repolhuda comadre repimpava-se no 

cepo do pilão, para distribuir suas ordens 

pelas raparigas; mas não se podia ter que 

não saltasse logo do seu pedestal, e accu-

disse aqui e alli, em toda a parte, com 

um azafama crescente, o que fazia dizer 

à creoula Rosa, em aparte ao Faustino: 

— Gentes! Esta mulhezinha tem bicho 

carpinteiro. 

D. Ermelinda abdicara naquelle dia em 

nhá Tudinha o governo da cozinha e 

dispensa para occupar-se exclusivamente 

com a recepção dos hospedes que eram 

esperados a tarde. 

Depois do almoço, Linda e Bertha com 

os braços entrelaçados pelas cinturas, des

ceram ao terreiro por uma das escadas 

lateraes e depois de percorrerem as ruas 

de coqueiros e o pavilhão de folhagem 

que tinham arranjado ao redor da foguei-
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ra, foram abrigar-se do rfol na horta á 

sombra de uma latada, onde podiam con

versar á vontade. 

Linda parecia triste. A próxima festa, 

longe de enflorar, lhe desfolhava o brando 

e mavioso sorriso. Como o dourado 

insecto que se esconde entre as pétalas 

da rosa, havia um segredo a suspirar 

nesses lábios mimosos. 

— Esta noite as moças ficam sempre 

tão contentes! disse a menina em tom de 

suave queixume. 

— F você, tornou Bertha com um sor

riso. 

— Eu não! 

— Porque, Linda ? 
— Todas têm uma pessoa que pense 

nella. 

— Então você não tem? perguntou 

Bertha com um doce remoque. 
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Linda abanou a cabeça melancholica-

mente. 

— E Miguel ? 

— Elle não gosta de mim ! suspirou a 

menina com o lábio balbuciante, e uma 

lagryma a tremer na palpebra. 

Respondeu-lhe Bertha com uma fresca 

risada, que debulhou mesmo nas faces da 

amiga, como os bagos nacarados e sabo

rosos de uma romã. 

— Olhem quesonsinha!... 

— Nunca mais lhe direi nada, Bertha ! 

accudiu Linda,resentida do modo por que 

recebera a amiga sua confidencia. 

— Pois, menina, você tem lembranças, 

que a gente não pôde mesmo deixar de 

rir-se. Então Miguel não gosta da se

nhora ? Era preciso que elle não tivesse 

olhos para vêr essa carinlia de feitiço. 

— Ha outraque elle acha mais bonita ! 
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— Outra ?.. Qual ? perguntou Bertha 

de todo coutusa. 

— Esta, que elle vê a todo o momento ! 

replicou Linda, affagando o semblante 

da amiga com um gesto de triste resi

gnação. 

De novo desparou Bertha a rir com a 

lembrança da amiga. 

— Ai, que ciumenta, Jesus ! 

Retiniu perto o grito áspero do curiau. 

No meio do silencio que reinava naquelle 

sitio,como era natural, excitou esse brusco 

rumor a attenção das duas amigas, o 

arrancou-as á anterior preoccupação. 

Bertha sobresaltou-se com a lembrança 

de que ouvira o mesmo apito no dia da 

tocaia. 
Conteve-se receiando assustar Linda; 

mas, apesar da promessa que lhe fizera o 

Bugre, estremecia com a idéa de que 
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Luiz Galvão devia chegar de Campinas 

naquella manhã, e talvez ao passar na 

volta da Ave-Maria fosse victima do as

sassinato que ella uma vez impedira. Em 

falta de Jão Fera, a oceulta vingança que 

ameaçava a existência do fazendeiro, 

teria procurado outro instrumento. 

— Vamos ao mirante, Linda? 0 sr. 

Galvão não pôde tardar. 

— Papae só chega ao meio dia; res

pondeu a moça erguendo-se para acom

panhar a amiga. 

Na oceasião em que as duas atraves

savam a horta, um vulto se esgueirando 

por detraz dos pecegueiros, passava a 

cerca e súmia-se no cannavial. Bertha 

que o viu nessa oceasião, e apenas 

de relance, inquiriu de Linda para cer

tificar-se. 

— Não é o Faustino aquelle ? 
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A filha do Galvão, distrahida, de nada 

se apercebera. 

Não se enganara Bertha. Era de feito 

o pagem Faustino, que sahira de casa 

sorrateiramente para accudir ao grito do 

coriau, signal combinado com o Barroso. 

Atravessando três ou quatro talões do 

cannavial, foi elle surdir justamente no 

logar onde anteriormente, no dia da par

tida de Luiz Galvão, estava de espreita 

o Monjolo. 

Era um sitio escuso e safaro; ficava 

embaixo de uma barranca, escondido 

pelo massiço do cannavial e pplo matagal 

embastido que já invadira o vallado. 

Ahi estavam Barroso e o Monjolo, 

ambos com o ouvido â escuta de qual

quer rumor que lhes annunciasse a che

gada do pagem. O branco descançava 

encostado á barranca; o negro estava 
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acocorado como gambá, juncto a uma 

casa de cupim. 

— Então o diabo chega, ou não chega ? 

disse o Barroso ao Faustino mal lhe pôz 

os olhos. 

— Nao tarda ; antes do meio dia está 

ahi, sim, senhor; respondeu o pagem. 

— Eh ! eh !... fez o Monjolo. 

— Vem mesmo? 

— Si vem !... 

— Pois então, esta noite é o batuque. 

Estão ouvindo ? 

•— Monjolo já está sacudindo, sim 

senhor! disse o africano fazendo geito de 

saracotear. 

— Tomara eu vêr a dansa ! accudiu o 

pagem. 

— Olhem lá ! Cuidado em trancar a 

negralhada no quadrado, sinão está tudo 

perdido. 
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— Isto é com Monjolo ! 

— Monjolo arranja tudo, deixa estar. 

— Quando estiverem bem seguros é só 

dar o signal, que o fogo rebenta cá no 

cannavial. O diabo corre para accudir; e 

ahi você, rapaz, tranca também a gente 

da casa, a mulher e os filhos, e espera, 

que eu não tardo, para arranjar a his

toria. Ouviram bem?... 

— Não tem duvida! disse o Faustino. 

— Você que é mais ladino, explica 

bem áquelle pae. 

Riu-se o Monjolo, com uma expressão 

bestial que parecia confirmar o dito. 

— Mas... replicou o Faustino. Eu cáé 

com a condição que o senhor sabe. Eu, 

forro ; a Rosa, para mim; e o mulato 

surrado como cauhambola. 

— Pois está entendido! disse o Barroso. 

Fei o ajuste. 
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Fuzilou uma chispa na rubida pupilla 

do africano. 

— E tu, paesinho? 

— Monjolo não quer nada, sinão gimbo 

muito para comprar fumo e cachaça. 

— Fica descançado. 

Separaram-se os cúmplices. O pagem 

voltou á casa, Monjolo á roça, e Barroso 

foi junctar-se á pouca distancia ao Gon

çalo Pinta, que o esperava com dous ani-

maes á dextra. 

Apenas se desvaneceu o rumor dos 

passos, que um galho murcho atirado a. 

um canto da barranca se agitara, desco

brindo a bocca de um covão, talvez de 

tatu canastra, de onde sahiu de rojo meio 

corpo do Braz. 

Daquelle escondrijo, a que se accolhêra 

para o não soprehenderem, ouvira o idiota 

a raachinaçao do Barroso, e, facto incrível, 
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a comprehendêra, ou antes a sentira, por

que não fora pela razão, mas por uma 

sorte de faro moral, que recebera essa 

percepção. 

Adivinhara a intenção dos cúmplices, 

como o animal carniceiro conhece o de

sígnio do caçador e o acompanha para 

approveitar dos despojos das victimas. 

Um riso, que resumbrava brutal cruel

dade, arregaçou-lhe os beiços estúpi

dos. 





XVI 

PAE QUICE 

Sentado o Braz num torrão de argila, 

que esbroára da barranca, entregou-se a 

uma singular occupaçao. 

Tirou do seio um embrulho de folhas 

de inhame, onde prendera uma boa por

ção de gafanhotos, que poucos momentos 

antes apanhara a devorarem um arbusto. 

Espetando cada qual em um espinho de 

jussára, fincou-os no chão, deante de si, 

até o numero de seis. 
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Terminada esta operação, começou o 

sandeu a ranger os dentes, espumando 

.de raiva, e ameaçando os insectos com 

os punhos crispados. Emquanto se des

articulava nessa furiosa gesticulação, 

escapavam-lhe dos lábios sons estranhos 

e guturaes como o grunhido de um porco, 

ou o ganir de um cão. 

As pupillas vitreas, esbugalhavam-se 

com as contorsões da fúria brutal que 

lhe contrahia os músculos faciaes. Eram 

as phosphorecencias de um ódio violento, 

que illuminavara de reflexos lividos esse 

olhar, de ordinário morno e fusco. 

Afinal tomado de um accesso de ira, 

saltou o idiota sobre uma pedra, e com 

ella esmagou freneticamente, um a um, 

todos os seis gafanhotos. Não contente 

com este supplicio, ainda por cima trin

cou nos dentes a cabeça daquelles que 
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tinham sido poupados por seu açoda-

mento. 

Offegante, exhausto pela violência das 

emoções, mais do que pela exerção das 

forças physicas, prostrou-se por terra e 

ahi ficou por algum tempo arquejando. 

Era o desgraçado menino um extra-

nho aborto da natureza. De todo bronca e 

estúpida, tinha comtudo essa monstruosa 

organisação bem vivo e patente o instincto 

do mal. Parecia que o aleijao, privando-a 

da alma racional, não reduzira só o 

homem à condição de bruto, mas o tinha 

logo demudado em fera. 

Até conhecer Bertha, o único vestígio 

humano que havia nessa bestialidade, 

era o ódio. Aborrecia a toda a creatura 

racional, talvez por uma confusa per

cepção de sua deformidade e estupidez. 

Depois que o desvello da menina lhe 
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inspirara a fúria amorosa, transformára-

se em profundo rancor a repugnância 

que elle sentia por todos; e tal fora o 

choque produzido por estas paixões, que 

accendeu uma scentelha nas trevas 

daquelle espirito embrutecido. 

Desde então houve nessa animalidade 

um impulso que não era idiota; e foi o 

ódio. Estúpido em tudo, parvo até nos 

ímpetos da cega dedicação que votava a 

Bertha, mostrava para o mal uma astu-

cia e perspicácia admirável. Incapaz de 

conceber uma idéa; machinava pacien

temente uma vingança terrível. A' subti-

leza do réptil venenoso, reunia a sagaci

dade do guará. 

Os insectos figuravam as pessoas que 

mais odiava,e aquém ruminava extermi

nar, espreitando a oceasião dt; levar ao 

cabo a feroz machinação. Emquanto não 
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chegava o momento, divertia-se com 

aquelle sinistro folguedo. 

Sorprehendido quando chegava ao sitio 

habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira 

a trama do Barrozo, que o alegrou a prin

cipio, porém agora o contrariava pelo re

ceio de perder a sua maldade. 

Sacando do socavão um pedaço de arco 

de barril que afilára a ponto de4orná-loem 

punhal, occultou-o no bolço do jaleco; 

depois do que desappareceu um instante 

do lado do brejal, e voltou com um sapo 

que atirou juncto ao buraco da casa de 

cupim, debruçando-se em cima delia, á 

espreita. 

Immediatamente ao grasnido do am-

phibio, appareceu no buraco a enorme 

cabeça de uma cascavel, que fitou no sapo 

a pupilla scintillante. Desde muito tempo 

cevava aquella serpente, que entrava no 
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seu plano. Com uma forquilha, da posição 

em que estava, facilmente conseguiu 

prender a cabeça da vipera e agarrando-a 

pelo collo sem importar-lhe a sanha com 

que ella silvava, estorcendo a cauda e 

açoutando-lhe o rosto, deitou a correr por 

dentro do cannavial. 

Chegado que foi juncto á casa, trepou a 

uma jaboticabeira para alcançar o pei-

toril da janella, cuja vidraça estava er

guida, mostrando entre as cortinas de 

cassa uma linda cama de mogno coberta 

por colcha de damasco azul, um toucador, 

guarda-vestidos e outros moveis da reca-
mera de uma senhora. 

Era a alcova de Linda. A mão per

versa do idiota arremessou a cobra, 

que foi cahir justamente sobre a cama 

e depois de aplacada a fúria , encolheu-

se entre as rendas dos travesseiros, 
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com a pupilla em sangue e o bote ar

mado. 

Acabava o idiota de preparar assim o 

primeiro acto da obra de extermínio, que 

elle ruminava em sua feroz estulticia, 

quando o fez estremecer a voz de Bertha 

que se encaminhava para a alcova. 

Luiz Galvão havia chegado. Ao avis

tá-lo as meninas tinham descido do mi

rante a correr para chamar d. Ermelinda 

e irem ao encontro do fazendeiro. Tam

bém acodiram para tomar a bençamao 

senhor os escravos empregados no serviço 

doméstico, e alguns dos que não traba

lhavam na roça, mas andavam por perto 

nas tulhas e fabricas. 
Entre estes distinguia-se um invalido, 

curvado como um arco de pipa, com a 

cabeça lisa como um kengo, e o queixo 

fino como uma faca desdentada ; pelo que 



— 180 — 

o chamavam de pae Quicé. Era elle um 

dos favoritos de Bertha, que todos os do

mingos lhe dava um vintém para fumo. 

Depois de salvar ao senhor, pae Quicé 

que ainda não tinha visto Bertha naquelle 

dia fez-lhe muitas festas como sempre, e 

começou a costumada e interminável 

lenga-lenga, com que a menina muito se 

divertia. 

Bertha era curiosa, e pois gostava de 

saber de tudo quanto se fazia ou fallava 

por aquelles arredores. O negro velho que 

não tinha outra cousa para dar á sua gen

til protectora, trazia-lhe quanto mexerico 

e historia ouvia pelas vendas, onde gra

ças á liberdade de traste inútil, passava 

a maior parte do tempo. 

— Nha moça, sabe? Aquelle homem 

muito máu, que mata gente, o Bugre que 

foi aqui da fazenda ?... 
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— Que tem? perguntou Bertha, cuja 

attenção foi excitada. 

— Vão prender elle. 

— Quem te disse ? 

Contou o negro velho o que ouvira ao 

Gonçalo juncto á venda do Chico Tinguá, 

e o mais que dos ditos de outros e de sua 

própria astucia colhera posteriormente. 

Era naquella tarde que o Pinta ficara de 

guiar Felipe ao escondrijo do Bugre. 

— E você sabe onde elle está? per

guntou a menina com vivacidade. 

— Sabe, sabe ; Quicé sabe. 

— Onde é ? 

— Quicé mostra o caminho. 

— Pois vae indo que eu já te apanho. 

Este rápido dialogo travára-se no meio 

do terreiro. Entrando em casa, viu Bertha 

a amiga na sala e perguntou-lhe: 

— Onde deitou meu chapéu ,Linda ? 
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Foram estas palavras que estremeceram 

Braz, e ainda mais quando ouviu a res

posta á-i Linda. 

— Em cima de minha cama. 

Apoderou-se a vertigem do idiota, que 

tombou da arvore ao chão. 

FIM DO SEGUNDO VOLUME 





I - SÜ1S 



 
 
 
 
 
 
BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


