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0 BUGRESINHO

Em 1826, a mais bonita moca que havia
nas visinhancas de Sancta Barbara, era
Besita.

Quando ia 4 missa aos domingos e dias
de guarda, todos se voltavam na rua
para vé-la passar. Festaem que ella ndo
apparecesse, perdia toda a graca; até os
velhos achavam desenxabida a patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mos-.

trar bonita mula arreiada de prataria, la
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passava duas e tres vezes por dia defronte
da casa da moca, que morava em com-
panhia do pae, quasi ao sahir do povoado,
bem perto de nhé Tudinha.

Entre os mais assiduos, nenhum levava
as lampas a Luiz Galvdo, queera naquella
épocha um chibante mocetsio de vinte
annos. Raro dia, ndo vinha elle ao povoado
e ndo achava pretexto para apeiar-se em
casa do velho Guedes, pae de Besita.

Apezar da roda que lhe faziam tantos
rapazes e da balda que ha em terra pe-
quena de bisbilhotar de tudo, ndo appa-
recéra 0 menor mexerico a respeito da
moca, e quando se fallava della era para
gabar o seu modo sério e o recato que sabia
guardar com todos ; 0 que mais admirava
por ter perdido a mfe ainda creanca,
€ viver quasl sobre si,, pois o velho mal

podia com seus achaques.
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Nesse tempo servia de camarada a Luiz
Galvdo, um rapaz de pouco menos edade,
que o acompanhava constantemente em
passeios e viagens. Era J3o, a quem os
outros se tinham habituado a chamar
Bugre, pela tez bronzeada, que distin-
guia aquella raca indigena.

Esse rapaz fora criado nos Pildes, an-
tiga fazenda de Affonso Galvio, pae de-
Luiz ; e ahivierd ter de um modo singular
e mysterioso.

Um dia, no mais ardente da calma,
quando os enxadeiros descancam na roga
4 sombra das arvores, esperando a janta,
e o resto da gente recolhe &s habitacoes,
acaso chegando o velho fazendeiro 4 ja-
nella viu parado no terreiro deserto um
sendeiro sobre o qual se encarapitava
uma figurinha que & primeira vista pa-
receu-lhe um macaco.
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Logo, porém, reconheceu que era uma
creanca,de pouco mais deanno. Apezardo
natural pacato do rossim, causava espanto
que o pecorrucho se pudesse conservarem
cima delle . escanchado na cernelha e
agarrado as clinas.

— Que quer vocé, pirralho ? perguntou
o velho Galvdo.

Volveu a creanca para o fazendeiro
uns olhos negros como- carbuanculos, e
ficou a mira-lo com o.ingenuo pasmo da
infancia. Como se verificou depois, o me-
nino ndo fallava ainda, talvez por ser
tardo nelle o desenvolvimento dessa fa-
culdade.

Nunca se pdde saber donde sahira
aquella creanca ; como chegéara até o ter-
reiro sem darem por ella; si viera s6 ou
alguem a trouxera. Tambem foram inu-

teis as pesquizas que se fizeram para des-
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cobrir os paes, ou ao menos algum in-
dicio de quem poderiam_ser.

Como de costume, appareceram varias
conjecturas e invencdes, cada qual mais
engenhosa. Uma velha, muito versada no
Novo Testamento, affirmou que esse meni-
no era o anti-christo e o sendeiro a propria
besta do apocalipse,descripta por S. Jodfo.
Outra jurava ser o cagula do diabo cocho
que se mettéra na pelle do bugresinho,
e andava fazendo estrepolias pelo rrrundo.

A’ parte essase outras caraminholas de
que s visionarios encheram a cabeca da
gente ignorante, correu entre as pessoas
sisudas uma versdo, que ninguem soube
donde proveio, e naturalmente formou-se
de uma mysteriosa aggregacio de cir-
cumstancias, como succede sempre &s
rapsodias populares.

Houvera grande cheia no rio. Uma fa-
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milia de gente pobre ia passar o véo, que
faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido
correu a salva-la, e desappareceram
ambos arrebatados pela correnteza, ou
tragados por algum perau. Entdo o sen-
deiro, que levava o menino, e cujo ca-
bresto soltara o infeliz pae no impulso de
salvar a companheira; recuou, e seguin-
do pela margem foi ter 4 fazenda. A tron-
queira estava aberta naturalmente; e
assim pdde chegar ao terreiro, onde o
descobriram.

Era essa a verdade, ou mera supposi-
cdo ? Ninguem tinha presenciado o si-
nistro, nem sabia-se em toda a visinhanca
de gente que houvesse desapparecido.
Mas todos affirmavam o facto, que era
acceito cdmo ponto de fé,

Foi o bugresinho baptisado com o nome

de Jodo,sendo padrinho o Affonso Galvao.



— 11 —

As velhas que sustentavam haver partes
do diabo no pequeno, ndo se deram por
vencidas ; e asseguravam que, durante o
sacramento, 0 manhoso do inimigo para
livrar-se da estola e d’agua benta, saltara
mais que depressa e se escondéra na
panca do velho fazendeiro.

Tornou-se Jdo o companheiro de brin-
quedos de Luiz; e desde logo mostrou a
tempera do character que s6 mais tarde
se havia de formar. J4 em creanca era
robusto, valente, mas tacilurno e som-
brio: quando a molecada, que fazia roda
ao senhor mogo, 0 inquizilava a. elle Jao,
ia-os sovando em regra, apezar de serem
muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a ser ocamarada de
Luiz, aquem servia com dedicdcdio que
sob apparencia rispida e secca, era sincera

e infallivel. As vezes que salvéra a vida
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ao joven patrdo, j4 nfo se contavam. Ar-
riscar-se estouvadamente o moco fazen-
deiro, e salva-lo com fria intrepidez o
rapaz; era factocomezinho e trivial na
existencia de ambos.

Assim nem Luiz j4 agradecia aquaillo,
que passava entre elles por um servigo tao
facil como de arreiar-lbhe o animal ; nem
Jao se julgava com o menor titulo ao re-
conhecimento de seu patrdo, por ter feito
uma cousa, que lhe dava a si mesmo pra-
zer e satisfacdo.

Luiz Galvao era magano e fragueiro ;
gostavade bolir com as raparigas e pregar
pecas aos caipiras. Dahi resultavam cons-
tantes desavencas, em que J3o para de-
fender o mogo, tinha necessidade de des-
ancar os assaltantes, pagando em muitas
occasides com a pelle as aventuras ga-

lantes do joven patrdo.
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“

Uma veztravou-se tdo renhida a lucta,
que o Bugre prostou morto a seus pés
‘um arrieiro com quem Luiz Galv@o pu-
x4ra briga, offerecendo vinte patacoes
pela mula de estimacso em que elle mon-
tava, afim de fazer torresmos do couro.
Irritou-se o tropeiro por tal férma com o
sarcasmo, que teria com certeza morto ao
filho do fazendeiro, si Jio nfio lhe arros-
tasse a furia.

Com algum dinheiro tapou-se a bocca
aos parentes do morto e accommodou-se
tudo ; de modo que o Bugre continuou
a acompanhar ao patrfio em suas cor-
rerias.

Foi pouco depois desse incidente que
Luiz Galvdo, passando uma tarde por
Sancta Barbara, viu Besita 4 janella e
ficou immediatamente cahido por ella.






O CASAMENTO

Tinha Jdo por Besita uma dessas pai-
x0es vehementes que se affrontam com o
impossivel e arcam para subjugé-lo.

As pujanc¢as de sua alma se revoltaram
contra a adoragdio fervida e respeitosa
que o trazia submisso; mas o character
indomavel estava enervado pela fascina-
¢do que exercia em natureza tdo ardente,
a seductora be]leza da moca.
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Quantas vezes nfio pensou que bastava-
lhe um momento de resolucdo para arre-
batar a mulher a quem amava, e leva-la
ao deserto, onde ella nfo se envergonha-
ria de seu amor, e talvez sentisse orgulho
de o inspirar tdo possante e extremoso.
’ Mas elle qiie ndo temia o mundo e zom-
bava dos perigos, assustava-se sé com a
idéa de um resentimento de Besita; e n#o
era preciso mais para espancar de seu
espirito a tentagdo que em si produziam
os encantos da menina.

Imagine-se, pois, 0 que pensou o Bugre
quando percebeu que Luiz Galvio gos-
tava de Besita.

No dia em que teve certeza do facto, o
provocador das rixas foi elle, que brigou
sem déscango e com desespero. Pelo modo
porque se expunha aos golpes dos adver-
sarios, parecia obstinado em procurar a
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morte,que entretanto fugia caprichosa-
mente deante delle.

Quando ndo achou mais com quem tirar
bulha, embriagou-se, elle que até entdio
dera provas de sobrio: -e tal foi a moafa,
gpe todo o dia seguinte nfo deu accordo
de si, e esteve atirado na estrada onde
escapou de ser esmagado por um carro
de bois.

Essa crise fez remiss@o. Recobrando-se
do primeiro e violento ab&o que soffréra,
achou o rapazdentro em si, no coragio
revolto, certa calma e consolo.

Si alguem, que n#o elle, tinha de ser
amado por Besita, fosse-o Luiz Galvao de
quem era amigo; outro qualquer morreria
4s suas m3os ; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas affei¢cdes de
que era objecto e com a intni¢gdo da mu-
lher amada, comheceu o contras%e pro- -
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fundo, que havia entre ambas. A paixfio
do bugre era submissa, a. do mogo im-
periosa; na, primeira. ressumbrava a
abnegacdp, a segunda ardia em. de-.
5€j08x

.Sentiu ella tambem. gque ia amar, sindo
amava ji a Luiz Galvdio; e. porisse mes-
mo prevendo os perigos. de. sua. ternura.
por um homem capaz de tudo ousar; tor-.
neu-se fria e constrangida em relacdo a
elle; emquanto Jmstravazse expansiva e
affeetnosa com.oBugre. Sabia quedeste.
nada tinha a.receiar nem: mesmo um
olhar impertinente, pois todp .0 empenho
delle era. occultar sua ardente dedicagso.
- Assim podia gozar desse innocente: prazer
de ver-se adarada mudameante: como uma..
sancta.

Em principio contentou-seuLuiz Galvaa
com as visitas.gue sob qualquer pretexto.
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fazia:ao-velho Guedes, e os encontros; que
tinha com Besita na missa ou emcasa de
Nhé Tudizha. De dia' em- dia porém foi-
se tornando mais exigents; e chegou a.
alcangar-da moga algumas entrevistas no:
quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as-suas forcas.
para resistir; considerando-se . irreme-
diavelmente perdida, buscava em torno
de 81 um apoio que a amparasse e nio
achava.. Sewn: pae:era um. pebre velho,
que: via‘no namore: de Luiz uma boa.
fortuna;: N#a tinthe em falta- de: sua
mie; uma: amighq. que: a defendesse
contra: os:proprigs: impulses - de-seu co-
raglios !

Nestas circumstancias, appareceu.em.
Sancta; Barbara. um. mggo, chgmado Ri-
beiro que vinha arrecadar alguns bens:
ds herapeadde um tio. Vendo Besita, apai-
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xonara-se por ella, e a pedira em casa-
mento ao velho Guedes.

— O Luiz é melhor ! disse o pae 4 filha,
communicando-lhe o pedido.

Besita tornou-se pallida, e respondeun
com a voz tremula:

— Mas Luiz nfio se casard commigo!

— Tu pensas?

— Tenho a certeza.

— Pois havemos de ver.

A’ tarde appareceu Luiz Galv#o. Con-
tou-lhe o Guedes a pretengfio do Ribeiro,
¢ pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro
demudou-se ; mas recobrando-se suggeriu
duvidas sobre os haveres do pretendente,
allegando ser pessoa desconhecida no
logar.

‘Esperou o Guedes quinze dias, deoor-
ridos elles, disse a filha :

— Tu advinhaste. E® um peraltal..



— 91 —

Acceita a mfo do Ribeiro, e seras
feliz.

— O que meu pae ordenar, eu o farei
de boa vontade! respondeu a menina
com doce resignacfio.

Acceitava ella esse casamento como
um sacrificio, para salvar a sua virtude,
embora 4 custa dos sonhos fagueiros de:
sua alma.

Espalhada a noticia do casamento ,
Jao sabendo-a teve um cruel sossobro,
como si fora elle proprio a quem a
moc¢a repudiasse para se dar a ou-
tro. T&o identificodos estavam em sua
alma os dous amantes, que elle ja nfio
os separava em seu affecto; e envol-
via. Luiz mna adoragio que tinha por
Besita; e esta na amisade que votava
aquelle.

A primeira vez que depois disso o ca-
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panga viu a moca & janella, woltou o
rosto para n#o lhe fallar.

— Estd mal comigo, Jdo ? disse Besita
com o modo affectuoso que The era habi-
tual.

Deitou-lhe o Bugre um olthar duro, e
pregando a aba do chapéu na testa com
um murro, nfo tugiu.

-— Que lhe fiz eu, para n&o me fal-
lar 2

— Mecé nfio vae se casar com o Ri-
‘beiro ?

— E’ porisso ¢

— E nhd Lniz?

Besita fitou no rapaz seus grandes
olhos, onde brilhavam aljofares de la-
grymas, e mostrou-lhe um cravo que
tinha nos cabellos :

— Si voc8, Jao, atirasse na beira da .
egtrada, como uma cousa atoa, esta flor,
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podia se queixar porque outro a apa-
nhasse parasi?

— Entdo elle nfio quer bem a Nha-
sinha ?

— Quer ; mas como tem querido a
outras antes de mim : ‘néio merego ser
sua muther !

Partiu-se J30 a galope e foi ter em casa
com o :patrdo :

~— Nho Luiz, ella lhe quer bem !... case
com ella !

— Qual, Jdo !... O velho ndo admitte !

N#@o quiz ouvir mais o Bugre ; arre-
cadou em um lenco o que tinha de seu,
tao pouco era, e despedin-se do patréio
com estas palavras :

— Pdde procurar outro camarada ; eu
ndo conto mais com o senhor.

Foram baldados os esforgos que fez Luiz
Galvao para reté-lo. O Bugre ficou inaba-
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lavel na resolu¢fio que toméra em um mi-
nuto, de deixar a casa onde fora accolhido
e vivéra desde a infancia.

Pouco tempo depois effectuou-se o casa-
mento de Besita com o Ribeiro ; mas este
ao sahir da egreja recebeu uma carta,
que o chamava 4 toda a pressa a Itu para
salvar a maior parte da heranca, queo
tio confidra a um nefgﬁzlante daquella
villa, hoje cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para
voltar logo. Sua mulher foi viver na
casa da fazendola, que o trouxera a Sancta
Barbara, naintencdo de vendé-la; e agora
devia servir-lhe de morada ao menos nos
primeiros tempos do casamento.
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BEBR

Tinham decorrido dous mezes depois
do casamento de Besita.

Eram nove horas da noite. A moca bei-
jando a mfo do pae, se recolhéra &
alcova; e depois de rezar, scismava em
sua vida, lembrando-se com saudade dos
sonhos de ventura que fizera outrora e
que tdo depressa se tinham desvanecido.

Encostada 4 rotula da janella, com o0s.
olhos engolfados noazul, bebendo a scintil-



lacdio das estrellas, como um orvalho de
luz, sentia-s» arrastada para aquelle pas-
sado recente, e deleitava-se com as remi-
niscencias das caricias de Luiz e dos seus
ternos protestos, que ella sabia mentidos,
mas que nfo obstante a embeveciam.

Ja todos dormiam na casa, quando ella,
deixando a janella, deitou-se. Nesse in-
stante ouviu sobresaltada bater & porta.
Quem seria, aquella hora ?

Soaram os passos de Zana no corredor,
e logo depois a voz da preta a trocar per-
guntas e respostas com a pessoa que batia.
- Afinal rangeu a chave na fechadura.

— Nhazinha, é sinh6 !

Ia Besita levantar-se precipitadamente
para receber o marido, quando sentiu no
escuro que dous bragos a cingiam e uma
caricia atalhava-lhe a palavra nos labios.

Ao bruxelear da madrugada, Zana aco-
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dindo a0 chamado da mog¢a foi aché-la
debulhada em pranto, na maior conster-
nacao.

— Tu me perdeste, Zana ? Nso era
meu marido !

— Quem era entdio, Nhazinha ? per-
guntou a preta espantada.

— Olha ! disse a moga mostrando-lhe
o vulto de Luiz Galvao que se affastava.

— Meu Jezus do céu ! exclamou Zana
cahindo de joelhos aos pés da senhora.

Felizmente o velho n#io ouvira bater;
e nunca soube da desgraca da filha. Mor-
reu mezes depois crente de que a deixava
no mando feliz e amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que
havin eccorrido. Foi Jao Bugre, que na
sua indignacdo quiz matar Luiz Galvﬁo;
e o teria feito . si Besita nfio o prohi-
bisse.



— 28 —

Entretanto’ 0 Ribeiro n3io dava cdpia
de si; corriam 0S Mezes Sem que em’
Sancta Barbara houvesse novas delle, e
do rumo que levéra. Sémente sabia-se
que ndo esta¥a em Itd, ou qualquer
outravilla proxima. Esse abandono, que
o marido parecia ter feito della, foio que-
deu coragem a Besita para resistir a
desgraca que a acabrunhéra, sobretudo
quando lhe conheceu todo o alcance.

Mais de anno, depois que a aban-
donara o Ribeiro, teve Besita uma filha,
cujo nascimento foi inteiramente ignc-
rado em Sancta Barbara, pelo isolamento
4 que se condemnira a moca desde a
morte do pae. Séo soube, féra Zana,
Jio Bugre, cuja dedica¢dio apurava-se
com o infortunio daquella por quem
sacrificaria a vida, si pudesse por este

preco resgaté-la aos dissabores.
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Um dia as occultas, levou o capanga
nos bragos a criancinha a Campinas,
afim de a baptisar o vigario dessa villa,
pondo-lhe 0 nome de Bertha, que tinha
sua mée. Havia ajunctamento na egreja
para assistir a um casamento: era o de
Luiz Galvao com d. Ermelinda.

Custou ao Bugre conter-se, que no seu
exaspero nfio insultasse alli em face de
toda gente aquelle homem de quem f6ra
amigo, e por quem tinha agora a maior
aversfio. Reprimiu-lhe o primeiro impeto
a lembranga de Besita e da magoa que
lhe podia causar o escandalo.

Voltou sombrio e sinistro :

— E’ preciso que eu mateesse homem!
disse elle a moga entregando-lhe o filho.

— Nao quero que lhe fagas o menor
mal! respondeu Berita com imperio.

— Mecé soffreria si eu o matasse?



— Muito !...

— Basta, Marinha! atalhown Jao.

Algum tempe viveu Besita com; sua. fi-
lhinha no mesmo isolamento sem: outra.
companhiaalém de Zana, que lhe dera de
mamar, e.0 capangs, 0.qual a servia.como«
um escravo humilde e fielda casa: Com.
vencida de.que.realmente seu marido: a
abandopéra.de vez, habitudra-se com.o:
correr do tempo a plagidez e serenidade:-
dagnella, existencia: recondita;. que. ems
bellecigm, a8 effusdes do amor materno.
No sgia. dessa teanguillp - soliddo, ceroads.
de affei¢oes singeras, sentianse quasifelizu

Seu prazer nos momeatosque-lne dei-
xava. a, crigcho,, era: enfeitar a, filka;e
fazer -bonita: asua-Bebd, arranjendo-the:
ora. toucas.de rendas, oxa renpas: Lem-
brou-se , um,. dia.-de bordar-the, um-cinto:
com signg-sam#o, zodiacos, figas e outras
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figurinhas de prata, como se usava entéo.
para livrar do quebranto.

Ndo havendo por perto. ourives: capaz.
de lavrar.os emblemas, mandou Besita.o
Bugre a Ifl, afim de os.emcommendar:
Com repugnancia; e um  inexplicavel
constrangimento, ausentpu-se. Jdo. por
algunsdias dessa, casa onda vivia gnanto:
amava neste mundo e sobreaiqual ve-
laiva, coma um ¢dp fiel e dedicado-

Fei isto.em uma terga-feiza Nasquinta.
seriam oito horas da manh3, e Besita:.
fazia. sajtar- sobre o3 joethas asua linde
Bebéy sentada na aleova, com, uma.rotila;:
aberta @meio. Eis.que dermmandm.;ﬁstass
palaaryorede, ficwr transide, como si: 1he:
supgisye,em. face um:espeotro.

Boxergéra, 0. rosto-deiRibBivo;.que-se., -
occultom entre s folhagem:: Serin apenas:
uma hallucinagsieo de sgu espivito ; ou &
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tremenda realidade, cuja idéa tantas
vezes a enchéra de horror, nas longas
noites ndo dormidas ?

A tremer chamou a preta, que estava
na cosinha cuidando do almoco :

— Meu marido, Zana!...

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora
os pormenores da appari¢fo, que annun-
ciava tamanhasdesgracas; e esteve algum
tempo a espiar por entre a rotula a ver si
lobrigava ainda o vulto do Ribeiro, mas
nada viu.

Acodiu-lhe entfio uma lembranca enge-
nhosa, com a qua] esperou salvar a moca
Da distancia em que estava e por entre a
rotula quasi cerrada, ndo podia o Ribeiro
listinguir o semblante da creanca. To-
nou-a Zana dos bragos desfallecidos da
senhora, e levando-a a seu cubiculo,
;isnou-lhe o corpo de carvio.
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Feito isto arranjou outra vez as fraldas
¢ a touca ; e sahiu ao terreiro para uca-
lentar a creanca, andando de uma para
outra banda, e entoando a costumada
cantiga, mas entfo alterada por esta

férma :

Cala a bocca, anda, negrinha,
Ai-ué-lélé !

Sindo olha canhambola,
Ai-ué-1818 !

Vem c4 mesmo Pai Surrdo

Toma, papa este ticdo.

Comprehendeu Besita o ardil da preta
e no desamparo em que se achava, con-
fiou nessa fragil esperanca.

-Passou o resto da manhd sem o menor
accidente. Assim' desvaneceu-se o pri-
meiro sobresalto, e a moca inclinada a

crer que apenas fora victima de uma
3
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illusdo cruel ; cobrou animo, embora nio
se podesse esquivar 4 inquietac¢8o-que Ihe
deixara o terrivel susto.

Veio a tarde: o céu estava sereno, e
coava-se No espaco uma aragem tdo doce
que Besita encostou-se ao peitoril da ja-
nella. Com a fronte descangada 4 om-
breira, deixando cahir para féra aslon-
gas trancas de seus lindos cabellos negros,
que a brisa fazia ondular, embebia-se em
contemplar a estralla vespertina, que
scintillava no horisonte. Subito,no esque-
cimento dessa scisma, uma estranha idéa E
despontou-lhe no espirito. Pareceu-lhe
que, atravez da scintillacgo da luz, dese-
nhava-se a imagem de suamde, a sor-
rir-lhe 14 do céu, e a chama-la.

Entdio ouviu Zana um grito de terror,
que se extinguiu em um gemido.-de an-

gustia. Féra.de si correu & alcova da



senhora, onde a esperava um guadro
horrivel.

No meio do aposento, o Ribeiro, pallido
e medonho como um espectro, agarrando
a maualher pelo pescocgo, estrangulava-a
com as longas trancas de cabellos.
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ORPHAN

Um grito espantosn retumbou, que es-
tremeceu o assassino e o langou espavo-
rido féra do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu asso-
mar no quadro da janella o vulto pavo-
roso de Jdo, que de um arremesso atirou-
se a elle para despedaca-lo.

Nesse instante trespasson a alma do
Bugre uma voz exhausta, que se des-

prendia a custo do arquejante solugo :
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— Jaol..

Prostrou-se o rapaz aos pés da moca,
que o Ribeiro deixéra agonisante, com o
corpo atirado sobre um bahd, e a cabeca
pendida, como o lyrio, cuja haste o vento
partiu.

Julgando-a morta, J80 sé tivera um
pensamento, a vinganca; nfo eram la-
grymas, mas o sangue do assassino que
elle queria derramar sobre aquelle des-
pojo do que unicamente améra neste
mundo.

— Nhasinha!... solucou elle .de mdos
postas.

— Minha filha, Jdo, minha... Elle...

mata-la !

/
Concentrara a pobre moca todas as

forcas naquella ancia, truncada pelas ;

vascas. Nesse, ja frio cadaver, ainda pal--

pitava o coraciio materno.
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Precipitou-se o Bugre em busca da me-
nina, que Zana hallucinada apertava
convulsamente nos bracos contrahidos, e
com o fito de escondé-la ao seio, quasi a
suffocava. Fol preciso luxar-lhe os 0ssos
para arrancar a creanga.

Quando Jdo outra vez ajoelhou aos pés
de Besita com a menina ao collo, a misera
mie, soerguendo o busto num arranco
supremo, lancou os bracos ja hirtos aos
hombros do rapaz e cingiu no mesmo
abrago Bertha e o fiel amigo que a sal-
vara. Arrojou-se entdo para dar 4 filha o
bejjo extremo ; mas fugindo lhe ja a luz
dos olhos, vacillava a fronte, e os labios
gelados a esmo rocaram pelo rosto da
creanca, como pelas faces de Jao.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bu-
gre ; mas embora lhe fugissem os espiri-

tos, seu corpo ndo tombou; sémente
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desabou sobre si mesmo, como um pe-
nhasco, minado pela baze, que soterra se
em seu proprio ambito.

Passada a vertigem, a vista ainda baca
do rapaz lobrigou atravez de uma nevoa
escura, o vultozinho de Bértha, que brin-
cava com a mio gelada de Besita, chil-
rando como um passarinho.

Aquelle beijo féra o supremo adeus da
mie. Besita estava no céu.

Offegou o peito de Jd@o com uma ancia
que parecia rompé-lo; e o pranto sear-
rojou para os olhos sombrios ; mas todo
esse arremesso de uma dor immensa veio
estalar na gorja, e tombando de novo nas
profundezas da alma socavada pela dor,
deixou apenas escapar uma surda ester-
toracdio, semelhante ao estrepito da tor-

rente que se precipita da garganta da
serra no abysmo dos algares.
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Ahi, entre o cadaver da mulher a quem
adoréara, e o cor'po fragil da creancinha
orphan, se quedou orapaz um momento,
procurando reatar em seu espirito o
fio das recordacdes subitamente apaga-
das. De repente soltou um brado, e ar-
rojou-se.

Valéra-se o Ribeiro da demora que ti-
vera Jdo ouvindo a voz exhausta de
Besita, para fugir, e por-se féra do al-
cance de seu perseguidor. O assassino,
que tinha maquinado friamente a sua
vinganca, se preparara paraa fuga, no
caso de perigo.

Havia cerca de dous annos que esse
homem partira de Sancta Barbara, dei-
xando sua esposa no dia seguinte ao do
casamento, para ir aItd, salvar avaltados
interesses compromettidos. Apvuzar da

prompta determinacso, o negociante, seu
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devedor, ja se tinha ausentado ; e sus-
peitava-se que se dirigia a Coritiba.

Foi-lhe no encalco o Ribeiro ; e tdo fe-
liz que obteve cobrar boa parte da som-
ma. Vendo-se rico de repente, ndo resis-
tiu o moco & tentacdo de gozar dos praze-
res com que o seduziam a cada instante
as gabolices dos tropeiros e marchantes.

Afinal, a0 cabo de dous annos, lem-
brou-se da mulher que deixara ainda
noiva, no dia segainte ao do casamento ;
e dirigiu-se a Sancta Barbara. Remordia-
lhe a consciencia: como era natural en-
cheu-se de desconfiangas.

A’s occuitas approximou-se da casa ;e
ficou 4 espreita. Viu Besita com a filha
ao collo; e suspeitou uma traigdo. Ao
cahir da tarde, quando a moga scismava
com os 0lhos engolphados no céu, ergueu-

se deante della irado e ameacador.
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A infeliz prostrou-se de joelhos a seus
pés e confessou-lhe tudo, o engano fatal
de que fora victima, e a desgraca irre-
paravel que a separdra para sempre
delle e do mundo.

A resposta fol um escarneo.

— Elle ja era teu amante !

Tomado por um accesso de furia, deitou
as mdos ao alvo collo da moca, e enléian-

-do-o com a madeixa, a estrangulara. Aca-
bava essa cruel vinganca e pensava em
immolar tambem ao seu rancor a Inno-
cente creanca, quando o 'bramido do
Bugre o estremeceu de horror.

Sem hesitar ganhl‘é,ra o matto pelos
fundos da casa, e embarcando na canda
que o esperava, desceu o Piracicaba com
a rapidez que dava a enchente 4 corren-

‘teza das aguas.

Presentindo que o perseguia o odio pro-
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fundo e implacavel de Jdo, ou talvez acos-
sado apenas por um remorso dilacerantes; |
ndo descancou o Ribeiro emquanto ndo
transpoz o oceano, collocando-oentresie
a terra onde exercéra sua vinganca.

0 Bugre o procurou por toda a parte',’l,g
mas debalde; o homem estava em Por-
tugal. k

Bertha fora recolhida por Nh4 Tudinha,
cujo marido ainda vivia. Voltando do
povoado a boa mulher ouvira um- forte -
choro de creanca que vinha da casa de

Besita; e levada por uma curiosidade

[

v

compassiva, approximou-se para espiar

bl

disfarcadamente pela janella.
Viu Jso que desageitadamente ninava’
a creanca, desesperada de fome por falta:
de mama. Tentava o rapaz inutilments’
que a menina chupasse a ponta de um.
panno embebido em café; e vendo sem re-
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sultado seu disvello, cahiam-lhe as lagry-
mas dos olhos em bagas.

Sorprehendida com esta scena e assus-
tada com a immobilidade do vulto de Be-
sita, que ella via deitada sobre a cama,
Nh4 Tudinha animou-se a entrar, e soube
do Bugre o lugubre acontecimento. Nio
hesitou desde esse momento em consi-
derar Bertha sua filha.

Apezar de ser Miguel muito mais velho
do que Bertha, ainda Nha& Tudinha tinha
leitz ; e alli mesmo acalentou a infeliz
orphan dando-lhe de mamar.

O nascimento de Bertha e a morte de
sua mde eram um mpysterio para a gente
do logar. Zana enlouquecéra, ¢ Jo unica
testemunha daquelles acontecimentos, s6
por alto os referiu &4 Nha Tudinha, que
nunca revelou o segredo.

A casa onde nascéra Bertha ficou ahan-



— 46 —

donada, e estava reduzida 4 tapera, onde
vivia a douda,que depois de tantos annos
ainda via na sua hallucinacio desenhar-

se a scena pavorosa da morte da senhora.



FERA

Ngo se pinta a exacerbagdo do Bugre
quando sentiu que lhe escapara o assas-
sino de Besita.

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda.
para matar a séde que o abrasava; mas
a- cachaca parecia-lhe chilra e insipida
como a agua do brejo..Sangue era o cor-
dial que podia. mitigar-lhe esse fogo in-
tenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar ; tinham medo e fugiam



— 48 —

delle. Matar a frio, machinalmente, como
o carniceiro faz 4 rez, e o cacador 4 perdiz;
isso ndo o poderia ; repugnava-lhe ; tinha
nojo ao cruor.

Foi nestas condicoes que um ricaco,
informado da valentia de Jdo o tomou
para capanga ; e bem precisava elle, que
ndo lhe faltavam inimigos. O preceitode
Evangelho é « ndo fazer aos outroso que
ndo queremos mos fagam. » Dahi tinha o
manddo extrahido uma regra para seu .
us0, & qual em sua opinifio, era apenas 0
complemento da maxima christd. « Faga--
mos aos outros o que elles mos pretendem
fazer, » dizia elle; e sem o menor escru-
pulo, com perfeita serenidade de con-
sciencia, ia aviando os seus inimigos,
pgra ndo lhes morrer 4s maos.

Eis o homem a cujo servigco esteve J&o

durante algum tempo, n&o sé pela neces-
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sidade de ganhar ‘a subsistencia, como
pela ancia de saciar a sanha terrivel que
o devorava. Fez-se instrumento da per-
versidade do mandfo; mas essas vingan-
-cas nfio eram sinfio brigas e combates,
em que elle barateava sua vida, anciando
pela morte, que se obstinava em -pou-
pé-lo.

Sugeito que fugisse e se amedrontasse,
ndo lhe tocava J 30, qualquer que fosse a
recompensa ou ameaca do amo. Mas
tambem quando se enfurecia, nada apla-
cava essa alma calcinada pelo fogo surdo
que lavrava desde a morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores
atrocidades ; e a alcunha de Jao Féra que
Ihe tinham dado por esse tempo,bem reve-
lava a profunda impressfio produzida na
gente do logar pelos factos que elle practi-
cara .Alguns nédo se explicavam,a Zao ser
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pelo- delitio sanguinatio- que-se apoders
de: certos ‘Homens; e nfo & talvez sitida
exaltacdo do Habito levado até a’ manis.

Chiamado; pagoe protegido por Homexs
pederosos- para éscoltd-10s e averititas,
e servir 4s stias paixdes; o Brigre recebet’
a‘inidigtiva'e & aniiflacie que iami acts
tumando seu bracoa ferir e a repouzaf’
defii&de crite, como si tivesse pradticadn
uma hontbsa fdcunha, unid" valé‘ﬁ‘diﬁ”
digha de’loRtvor.

Hsthi & é8m’ pouce diffsrénca & : histotis’
de todos os assissines- ineartigifdis;" qué-
infestasi' o' interior do paiz.’ Elles forattt
ediicadés pelos podertosss; coro os dogubs
que se ddestéavam Antigarentd’ pardve’
caca humana, dando-lhies a comer, desde
péquenos, carne de indfo:

‘Dirdnte o temipo’que’ servid -¢omo cas:
panga a diversos petides; nio esquecs’
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Jao os dous pensamentos unicos de sua
vida; ou antes unico pensamento que
se dividira agora em dous cuidados.

Era Besita que lhe deixéra em legado,
vingar sua morte, e proteger sua filha.

Ndo se passava um dia sem tirar Jio
inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse
0 acaso o que nfe pudera toda sua dili-
gencia. Tambem de tempos em tempos
vinha s oecultas até Sancta Barbara para
vér Bertha; e entdo sempre lhe trazia
algum enfeite e deixava na méaio de Nhé
Tudinha dinheiro para comprar-lhe o
necessario, de modo-que andasse bem-
prompta-e arranjada.

Bertha a principio ndo.queriaisaber da-
quelle homem triste.e.carrancudo.Quando
Nhaé Tudinha a levava pela mfo até o
matto, onde elle as esperava para nfio ser
viste; a menina tinha medo. Mas a pouco
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e pouco foi se habituando, e afinal sen-
tada em seus joelhos brincava com a faca
de ponta que lhe tirava da cinta e arripia-
va-lhe a barba ruiva.

Tinha Bertha as feicdes da mse, e Jao
via com enlevos, travados muitas vezes de
um terror supersticioso, surgir pouco e
pouco do vulto da menina a imagem re-
diviva da mulher, a quem adorara como
uma sancta, embora a tivesse amado
tambem com a furia de um possesso.

Quando ja tinha Bertha seus doze an-
nos, ¢ no corpo infantil iam se esbo-
cando os relevos graciosos e suaves con-
tornos da estatua feminina; deixava-se
o Bugre ficar longas horas em muda
contemplacdo, com os olhos pasmos na
menina, que brincava pelo. campo sem
dar-lhe attencdo.

Havia entfio singulares hallucinagoes
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na alma desse homem. A paixdo que
jazéra recalcada por tantos annos no
fundo de seu cora¢fo irrompia-lhe de
mnovo com impetos medonhos, semelhante
a um tigre sedento que se arroja contra
a jaula para despedacéa-la.

Bertha lhe pertencia. N&o pela mes-
quinha rasfo de a ter salvado, mas pela
consagra¢do das angustias que soffréra.
Ella era filha de sua dor: quando o pae
a desprezara, abandonando a infeliz mae,
elle as envolvéra ambas em uma ardente
e incessante dedicacfio. A alma se lhe
estancara nessa paixfio immensa ; carecia
pois de orvalhos para humedecer a terra
shfara e exhausta, que era sua existencia
agora.

Afigurava-se &4 sua mente enlevada,
que Besita revivéra na filha para pagar a

elle J30 os extremos do puroe humilde
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affecto. Enleiava-se nas scismas de outros
‘tempos ¢ surgiam-lhe os sonhos que fizera
sutrora, os devaneios da vida feliz, no seio
da floresta, longe do mundo que o per-
déra. Seu amor era infindo; chegava
para encher o deserto. )

Todavia o olhar da menina o tur'bava»,*'E
e desde muito tempo j& ndo se animava
elle a sentd-la nos seus joelhos, como
dantes. Si acaso Bertha lhe fagia um
affago, ao contacto da mfo mimosa 0
sangue espadanava-lhe do coracso como.
lavas ; mas logo refluia, gelado por um
.calafrio glacial.

Jé& n#o era Bertha que elle via e sentia,
mas o vulto de Besita, surgindo triste é
lacrymosa para defender a filha.

Nos arrancos e embates dessa lucta
correu a infancia de Bertha.

Havia um anno deixéra Jio o officio de
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camarada ; e vivia occulto nas vizinhan-
cas de Sancta Barbara, onde facilmente
via Bertha, e lhe fallava. Cessando a
proteccdo que os potentados costumam
dispensar a seus asseclas, e a immuni-
dade de que os revestem, comecou logo o
Bugre a ser perseguidocomo um flagello.

Mas até entSio zombara de todos os
esforcos, apezar de proseguir em suas
facanhas. Raro era o mez no qual ndio se
consummava pelos arredores alguma vin-
ganca ;e o instrumento era quasi sempre
elle, Jao Fera, a quem buscavam de pre-
ferencia para essa tarefa, pela fama ter-
rivel que tinha adquirido.






A RESTITUICAO

Ao cabo de quinze annos voltara o Ri-
beiro a 8. Paulo.

Niio se animaria comtudo, si os annos,
e mais ainda uma irrup¢do no rosto ndo
lhe tivessem alterado completamente as
feicdes. Em Portugal o chamavam de bar-
roso, appellido que substituiu ao seu para
maior seguranca.

J4 estava ha mezes na provincia,quando
resolveu ir 4 Sancta Barbara. Com #wista
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daquelles logares accendeu-se o odio so-
pitado; um pensamento de serodia vin-
ganca despontou em seu espirito e me-
drou.

Ouvira fallar do Chico Tingu4 comoin-
culca de um sujeito.que se incumbia, me-
diante boa esportula,de arranja{- esses ne-
gocios. Tocou no ponto ao vendeiro ; este
expediu o bacorinho a Jao Féra, que nfo
tardou no rancho, onde se fechéra o ajus-
te, mediante o :signal de vinte pamﬁeé_%

Nenhum dos dous reconhecéra o outro.
Jao poucas vezes antes da morte de Be-
sita vira o Ribeiro, e este nunca repara
no capanga, que raro tinha encontrado e
de passagem em casa da noiva. Accreseia
a mudanga operada.pela edade e outras
circumstancias.

Todavia notou J5o que esse homem lhe
inspirava profunda aversdo; e cada vez
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que o avistava tinha impetos de puxar
briga com elle, e mata-lo. Na Ave-Maria
especialmente, no dia da tocaia, a ndo
ser o urutu que espantou o cavallo, o Ri-
beiro cahiria com o coraggio traspassado.

Ao vé-lo passar, na volta do caminho,
entre os claros da folhagem, teve o ca
panga uma especie de visdo; pareceu
desenhar-se a seus 6lhos a mesma face
fouveira de raiva e terror, que rapida
perpassﬁra deante delle na tarde do assas-
sinato de Besita, mas ficAra para sempre
estampada em sua reminiscencia.

De seu lado o Ribeiro, embora ndo
tivesse a menor suspeita.do homem com
quem lidava, ndo podia eximir-se de um
involuntario confrangimento, quando se
approximava de Jao Féra. E si este car-
regava sobre elle o duro olhar, corria-lhe
pela medula um frio glacial.
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Assim estava impaciente de ver con-
cluido o negocio para livrar-se do ca-
panga ; mas correram-lhe as cousas &s
avessas, pois agora depois do que passara
na venda do Tingua, sabia que o tinha
no encal¢o, e tractou de aprecatar-se.

Comtudo n3o esquecéra o Ribeiro a sua
vinganca, embora fomasse ella outra
feicdo da que tinha em principio. Depois
da tocaia na Ave-Maria, passéra pelas
Palmas, e vira a familia de Luiz Galvéo,
reunida no terreiro, gosando a frescura
da tarde, ao expirar de um dia calido.

Affonso lia para a miee a 1rm§, D. Er-
melinda acompanhava com os olhos as
mutagdes das alvas nuvens que o vento
carmeava no azul do céo. Linda fazia
trabalhos de 13.

A serenidade e enlevo desse quadro
pungiram acremente a alma do Ribeiro.



— 61 —

Invejou a felicidade de Luiz Galvdo, no
seio daquella familia encantadora e. no
meio dos gozos que d4 a riqueza.

Suas idéas tomaram um rumo desco-
nhecido. Elle que tinha consumido toda
a mocidade em uma vida aventureira e
vagabunda, e se isolara inteiramente no
mundo, sem outra companhia, além-dos
parceiros de jogo e prazer, sentiu de re-
pente penetrd-lo um effluvio da vida
calma, socegada, que deslisa docemente
no lar domestico, entre as alegrias in-
timas e as festas singelas da familia.

Mas j& estava adeantado em annos para
‘tractar agora de crear uma familia. Seria
como o tardo lavrador que planta a arvore
da qual nfio ver4 o fructo. O que lhe
servia era uma familia ja formada, com
seu macio conchego, seus habitos encan-
tadores, onde elle chegasse e tomasse 0
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seu canto, como um conviva, que acha na
mesa do banqueteo talher preparado.
E ndo estava alli, perto delle, a familia
de que precisava? Onde encontraria
mulher mais agradavel? Podia nunca
esperar que viesse a ter outros filhos mais-
lindos e prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que parecam- estes pen-
samentos, de tal modo se imbuiram
no. espirito do'Ribeiro, que elle acabou
rindo-sede seu primeiro projecto. Matar
apenas: Luiz Galvio numa emboscada
como pretendia, era uma vinganga brutal’
e esteril que affagava o seu odio e nada
mais.

Fazer porém desapparecer o fazendeiro,
e tomar: o seulogar, como fizera elle ous
trora; essa-era uma desforra: de mestre,
que nf@io s6 ajustava ascontas do passadoy -
como:garantia v futuro. Applicando ao
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seductor a pena do talidio, fazia elle: Ri-
beiro ainda. por cima am bom negocio.

Desde entdio empregou toda' sua acti-
vidade em levar ao cabo :a obra, cuja
realisacdo fora marcada para-a noite de
8: Jodgo.

Ao recolher, se manifestara no eanna-
vial das Palmas um incendio: que se ha
de attribuir a algum foguete desgarrado,
Luiz Galvfio naturalmente aeegdira para;
acautelar maior estrago. Nem. os. es-
cravos: da; roga, fechados. nos quarteis
potiMonjolo, nemn os pagens -trancados
per: artes do. Faustino - poderdio acem-
panhar o senhor.

Gongalo Pin ta, emboscado ne: caminho
derrubara- Luiz Galvdo. cem uma cace-
tadaeo langara nas chammas; para acre-
ditar-se que foi. victima de:incendio; e
néo-de umatrama perfida e covarde.
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Entdo Ribeiro ou Barroso, que figura
passar casualmente pela estrada, acode e
extinguindo com o auxilio dos cama-
radas o incendio, ja de antemfo cortado
por largo asseiro, conduzird o corpo do
Galviio 4 casa e offerecers viuva seus
servigos.

Eis o plano, em virtude do qual espe-
rava Barroso estar casado com d. Erme-
linda e senhor das Palmas, antes de findo
o anno do lucto. .

Depois de fazer a0 Faustino e 4 Monjolo-
as ultimas recommendacoes, voltava elle
acompanhado pelo Pinta, quando inespe-
radamente sahiu-lhe ao encontro,de den-
tro do matto, Jdo Féra.

"0 Barroso vacillou na sella ; e 0 Gongalo
Sussuaranaficouainda mais rajado,com a
pallidez que lhe afulou o semblante. -To-
davia ndo fizera o Bugre o menor gesto
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de ameaca; apenas lhes foméara a frente,.
postando-se no meio do caminho.

— E’ hoje vespera de S. Jofio. Seu di-
nheiro aqui estd ; nfo lhe devo mais nada.

Estas palavras foram ditas pelo capan-
ga na sua voz arrastada e mansa, es-
tendendo ao Barroso um masso de notas,
que elle recebeu machinalmente e com a
mdo bamba.

— Agora pas<e bem. Havemos de en-
contrar-nos ! continuou o Bugre, cujo
olhar despediu uma chispa.

E desappareceu.






vii
FASCINACAO

Quando Bertha abria a porta da alcova
em busca do chapéu, Linda veio ter com,
ella:

—Onde vae?. ; 1

—Alli, ja volto; respondeu Bertha illu-
dindo apergunta, e soffrega por evitar
conversa naquelle instante.

—Guarde seu segredo! tornou Lmda
resentida do modo frio por que lhe res-.

pondéra. w8
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Conhecendo que se agastara a amiga,
cingiu-lhe Bertha a cintura com um
abracgo, e impediu assim que ella se affas-
tasse.

—Olhem a curivsa! Zangou-se porque
ndo lhe disse onde veu? Ah! quer saber?
Pois eu lhe conto; depois nfio fique ahi
vermelhinha como uma pitanga. Escute!

_Approximando a bocca ao ouvido de
Linda segredou-lhe com malicia:
—Vou 4 casa, buscar Miguel para que
“elle venha decidir a nossa aposta, e dizer
si eu menti affirmando que elle morrepor
certa pessoinha muito nossa conhecida.

A’ proporcdo que fallava a travéssa da
Bertha, abrazava-se a concha nacarada
da orelhinha de Linda, emquanto 08
lengos cilios velando.os brandos olhes,
ensombravam docemente a sua face ep-
rubecida. '

Tasmn
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Quando pronunciava baixinho as ul-
timas palavras, viu Bertha uma formosa
cabeca magana e bregeira, que se insi-
nuava arteiramente entre seus labios e o
ouvido da companheira, soltando estas
palavras com um tom de motejadora con-
fidencia:

— Eu tambem entro no segredo !

Era o Affonso.

—Ai! exclamou Bertha. sentindo nos
labios o rogar do bugo macio que pungia a
face do mancebo.

—Que abelhudo é vocé, mano ! acodiu
Linda, um tanto contrariada por n#o
ouvir o resto do que tanto lhe interes-
sava.

~N#o disfarce, menina, vocé mesmo é
que me disse que Inh4 estava me cha-
mando para dar me um bei...

—Um beliscio! atalhou Bertha cra-
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vando-lhe no braco a unha rosada, mas
rija como a garra da araponga.

- #E abrindo rapidamentea porta, ganhou
a alcova, com o sentido ‘de- fechar-s2 por
dentro e evitar assim a desforra queo
Affonso nfio deixaria de tomar e que ella
bem suspeitava qual fosse.

Mas transtornou-lhe todo plano oma-
gango, mettendo de promptd o joelhos
‘porta, antes que a chave désse volta: Co-
megou entdo uma lucta, que devia ter-
minar pela derrota de Bertha, apezar do
petulante arrojo da menina, habituads
aos folguedos de rapazes, e da'galanteria:
com que Affonso moderdva o seu im--ﬁ
pulso, afim de ndo molestar a sua gentil
competidora, e tambem para ndo lograr
t3o facil a victoria.

‘Mas teve Bertha um alliado, com o
qual ndo contéra o moco. Linda acodiu 4
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amiga, como a formiguinha que mordeu:
‘o-calcanharde cacador para salvar a ;‘61&.
Achegando se a0 irm3o gorrateiramente,.
fez-lhe cocegas. A
Affonso era ardego ; estremeceu, rindo-
como um perdido, e. apertando os coto-
vellos, para se desveneilhar da irmd, sem
abandonar o posto.
— Assim, Linda ! gritava Bertha.
— Espera, sonsinha, que tu me pagas !"
dizia o Affonso no meio das risadas.
— Deixe a outra ! acodia Linda
Apertado entre dous fogos, voltou-se ra--
pidamente Affonso,para fazer face & irxﬁa,_
emquanto com as costas empurrava a aba.
da porta.. Vivo e prompto como foi esse-
.movimento, ndo evitou que Bertha com
extrema agilidade, aproveitando-se da
breve intermittencia, em que a fechadura
adheriu ao batente, désse volta & chave.
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Ficou de todo o ponto azoado o Affonso;
€ Linda, vendo-lhe a cara deseonsolada,
soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito ; era de ter-
ror ou talvez de affliccdo; e vinha de
dentro da alcova.

— O que foi, Bertha? exclamou Af-
fonso.

— Inh4a, Inha, é vocé! balbuciava
Linda suffocada pelo susto e abalando a
porta.

— Abra depressa! instava o moco cheio
de inquietaco.

Nao tiveram resposta estas perguntas
anciadas e instantes. Reinava dentro
grande silencio, apenas cortado por um
tinido vibrante, que arripiava como o0
aspero trincar da lima no ferro.

— E’ graca; ella quer nos assustar!
dizia Affonso disfarcando para consolar a
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irmd ; porém-angustiado por um terrivel
presentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando
pelo espelho da fechadura, investigava o
interior quanto lhe permittia a estreita
abertura por onde passava o olhar. A luz
que entrava pelas janellas abertas escla-
recia o aposento; assim via o rapaz dis-
tinctamente o centro da parede fronteira,
onde estava collocado o toucador da irm3.
Com muito esforgo, inclinando-se 0 mais
possivel & direita, percebia a orla do
cortinado desfraldado pela cabeceira da
cama.

— Viu-a ? perguntou Linda que ndo
cessava de chamar pela amiga.

— Nao! respondeu agoniado o irm%o.

— Basta, Inh4 ! disse a filha do fazen-
deiro, com o tom supplicante. Vocé nos
afflige com esta brincadeira.
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— Qual! Ella é pirracenta ! replicava
Affonso rindo-se para animar a irmi.
Mas logo, quando eu a pilhar, ha de
arrepender-se. Eu ¢4 me contenfo com
uma duzia; e vocé, Linda 2

Assim galhofando, Affonso applicava
-alternativamente os labios e os olhos ao
orificio da fechadura, para fallar a Ber-
tha, e ver si ella dava signal de o ouvir.

De repente pareceu-lhe que uma som-
‘bra se interpunha entre a porta e o tou-
cador ; e affirmando a vista reconheceu o
vulto de Bertha, que oscillava. Cuidou
que a menina, para fazer-lhe negaca,
estava de brejeira a bambolear o. cor-
pinho.

— Léestaella se faceirando ! exclamou

-Affonso cheio de contentamento.

— Aonde?

Lembrou-se, porém, 0o moco que Bertha -
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‘voltava-lhe as costas, em vez dé virar-se
para a porta, como era natural. Que-
rendo verificar esse reparo, ‘j4 nio o
pdde, porque a sombra vacillara ¢ desap-
parecéra.

Soffregamente buscava elle de novo
enxergé-la; e ndo o conseguia, quando
casualmente seus olhos cahiram sobre a
face polida do espelho, que ornava o tou-
cador de mogno.

Uma surda exclamacdio, que o moco
ndo teve tempo de suffocar, Ilhe prorompeu
"dos labios.

— Ah!l

— Olque ¢ ?-interrogou Linda transida
de terror.

— N#o sei 0 que ellatem... Sentou-se. ..
Parece que cahiu.

Estas palavras, proferiu-as o mocgo offe-

‘gante, recalcando as palpitagdes violen-

=i
.®
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tas, que lhe talhavam a falla; ¢ sem
tirar os olhos do espelho do toucador.
Fora alli que vira desenhar-se a ima-
gem de Bertha, sentada sobre o pavi-
mento, cem o talhe acabrunhado por
subito desmaio das forcas; mas a ca-
beca promovida por um rigido impulso,
e as negras pupillas dilatadas em um

olhar fixo, extatico, de vitreos lampéjos. A

Ndo se enganira Affonso, Bertha se
voltava com effeito para o interior, pois
sua imagem reflectia-se de frente no
espelho. O que olhava, porém,ella com
a vista assim pasma? Anciava o mogo
por descubrir e nfo tardou muito.

Na borda inferior do espelho, sobre o
friso da moldura de mogno, surgiu um
ponto que foi a pouco e pouco avultando.

Era a cabeca chata de um animal, coberto

de tres ordens de escamas transversaes

2
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dispostas sobre um couro de pardo fulvo
mosgqueado de preto.

Um brado de horror escapou da gorja
angustiada do mancebo, que recuando
se arremessou com desespero, para espe-
dacar a porta. .

Mas essa era de cabiuna; e desafiava
as forcas de muitos homens.

Linda cahira quasi desfallecida sobre
uma cadeira, ao ver aangustia e o espanto
do irm3do, o qual, reconhecendo a inutili-
dade de seus esforcos contra a porta, se
precipitara para o terreiro, com a idéade
saltar pela janella no interior do aposento. .-

Nesse momento, e como um echo de
seu brado de terror, ouviu-se tambem do
lado do cannavial, um grito, sin&o era
uma gargalhada selvagem, semelhante
ao grasnar do maracaja.






VHI
LETHARGO

Uma scena espantosa acabava de passar
na alcova.

Com o rumor que fizera Bertha ao
bater a porta, na occasidio 'de entrar, a
cascavel alcou a cabega, e descobrindo o
vulto da menina, desdobrou-se para es-
corregar ao chdo.

Apenas tocou o soalho, enroscou-se
rapidamente sobre si, na sombra que em
baixo do leito projectava o cortinado, e -
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enristou o collo como um dardo inserido
na setteira de uma torre e prompto para
0 arremesso. A0 mesmo tempo a cauda
romba e curta, vibrada por uma crispa-
¢do nervosa, batia no pavimento a pri-
meira das tres pancadas fataes que prece-
dem o bote, chocalhando os cascaveis com
a sinistra crepitacdo, que gela a medula
a0 mais destemido.

Assim com o bote armado, esperouo
insidioso reptil se approximasse o ini- -
migo, para de um jacto cravar-lhe os.
dous croques terriveis que manam 0
subtil e mortifero veneno. _

Quando Bertha, approveitando-se do .
descuido de Affonso; conseguira fechara-
porta, immediatamente correu 4 cams:
afim de tomar o chapeu que vira sobre as
almofadas, e fugir pela janella, traves::
sura que ella tinha em creanca feito
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muitas vezes, e que se propunha a rea-
lisar agora antesde dar tempo ao moco
para atalhar-lhe o caminho.

No meio do aposento, parou a menina
de repente com um involuntario estre-
mecimento. Quvira o som aspero de um
guizo-estridulo, tangido rapidamente; e
sentiu logo um enjdo produzido por acre
exhalag¢@o que se derraméra no ar.

Attrahides por um impulso mysterioso,
volveram-se os olhos de Bertha, e cahi-
ram sobre a boicininga, cujas pupillas
fulvas, fulguravam na sombra, jorrando
em ondas uma luz phosphorescente, como
as chammas sulphureas, que se levan-

tam do seio da terra volcanica e reta-
' Tham o negrume da noite.

' A fauce hiante, sanguinea, se irricava
' com duas serrilhas de dentes aduncos e
| retorcidos, como garras, e no me(isb della
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agitava-se a lingua negra, hispida, dar-
dejante, cuja ponta. bifida resaltava como
impulsa por occulta mola de dentro desi
mesma ; pois servia-lhe de estojo a parte
inferior.

Foi nesse momento, ao avistar a cobrz
que o grito de terror escapou-se da
bocca de Bertha. Mas as perguntas de
Linda e de Affonso, si ainda as ouviu

confusamente, nio teve ella mais voz

para responder-lhes que seus labios esta-

vam gelados.

Encontrando-se, o elhar da serpentee

o seu, cravaram-se de modo, ou antes se

imbuiram e penetraram tanto. um 1o

outro, que ndo pdde mais a vontade

separd-los e romper o vinculo poderosoi
Parecia que entre a brilhante pupills:
negra da menina, e a livida retina da
cascavel se estabelecéra uma corrente de
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luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das
scentelhas electricas.

A mesma caimbra que retrahiu o dorso
flexueso da boicininga espasmou o talhe
gracil de Bertha, como si uma forga
unica regéra a vida nessas duas orga~
nisacoes. Ahi estava reproduzida ao vivo
a mysteriosa identificacdo da mulher e
da serpente, que deu thema ao poetico
mytho da tentacdo.

Lentamente a cascavel afrouxava os
anneis em que enroscara o toro, até que
se espreguicou ao longo pelo pavimeato*
pousando languida sobre a taboa a cabeca
chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro
da bainha, e esta desappareceu peor baixo
do focinho, que se abatéra flacidamente
sobre a mandibula.

Toda a forca vital da boicininga se con-

centrava no olhar, donde coava-se uma
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flamma trepida, por entre as tetillacoes
da membrana subtil, que reveste a retina
da serpente. Encadeiada por esse fio lu-
minoso ao olhar scintillante de Bertha,
o medomho reptil parecia como deslum-

brado por subito lampejo.

Tambem a menina soffria a reper- '

cussio dessa influencia.

As pernas tremulas vacilavam ; inva-
dida por subito desfallecimento, vergou
ao peso do proprio corpo, e convolveu-se
como acampanula que frange as petalas,
para ‘cerrar 0 calice e pender murcha
sobre a haste. :

Assim deixou-se Bertha cahir de joelhos
e derreando sobre os calcanhares, foi pre-
ciso-apoiar-se com a mfo esquerda no soa-
lho, afim de suster o busto, que uma forca
mysteriosa impellia avante, como para
prostra-la de brugnse collear-lhe o talhe.

Lanim
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Ainda assim n#o resistia de todo 4quella
poderosa attracgSo. Com o pescogo des-
tendido, a cabeca lancada & frente, mos-
trava a ancia de arrastar-se para vencer
a distancia que a separava da cascavel.

O desmaio da moca fora a principio
cheio de indizivel angustia ; apoderou-se
della um incomprehensivel pavor ; queria
fugir, e sentia-se elada & si mesma, como
a um poste de dér. Dir-gse-hia que duas
forcas divergentes, duas naturezas em
reac¢do, luctavam dentro de sus alma e
a dilaceravam, - ‘disputando-lhe o ser,
como aves de rapina que brigam pelo
cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe a
fronte, qua a outra porfiava em manter
excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a
estatura nobre e senhoril. Umas vezes,
preza da estranha vertigem, via-se em
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pé, deante de si mesma, imperiosa echeia
de .desdem, a esmagar sua propria ca-
beca. Outras vezes transformada em
vipera, elava-se pelo collo da menina
gentil, que ella era, e conchegava-se 20
tepido calor de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto esten-
deu Bertha o braco direito, para a casca-

-vel, aberta a mao e crispados os dedos, no
impeto de tocar o rostro do reptil, ao qual
tornou-se mais viva a trepidagdie do
olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propul-
sou de leve a cabeca, como sia arrastara
um fio invisivel e foi lentamente rojando
para Bertha. Nesse instante havia Af-
fonso enxergado o reptil; e se precipi
tara horrorisado para despedacar a ports.

Entretanto Bertha 4 proporcao que

avangava para ella a boicininga, ia-se
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retrahindo; erigia-se o busto, e resurgia-
lhe n’alma essa elacio que a disfere ao
céu, e que imprime na creatura humana
a magestade do porte. Assumia a menina
outra vez a fina tempera de seu character
altivo e inflexivel.

Quando a cabe¢a da cascavel rogouﬁ-lhe
a ponta dos dedos, um choque intimo
percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro da
serpente. Mas passou intantaneamente ;’
o reptil elando-se pelo braco mimoso, véio
cingir-lhe as espaduas, formando collar.

Com o toque desse brando serpear,
sentiu Bertha a dogura de uma caricia;
a boicininga titilava de volupia ao tepido
calor da cutis assetinada ; e escondendo a
monstruosa cabeg¢a na conchinha da mdo
que a menina recolhéra ao seio, cahiu no
lethargo.






TRANSE

Emquanto rapidos corriam os ultimos
acontecimentos, Braz erguendo-se no can-
navial, ainda atordoado da quéda e da
vertigem, saltou a cerca do pateo.

Por diversas vezes tentou sungar-se
pela parede e trepar & janella; mas escor-
regavg por falta de apoio ou saliencia &
que se agarrasse para alcancar 0 batente,
Afinal de um salto enorme logrou o in-
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tento; e pdde grimpar-se até o peitoril,
onde agachou-se.

Ao ver Bertha, sentada no ch#o, juncto
4 cama, e enlagada pela cascavel, deu.
tremendo pulo oidiota, que travou da ca-
beca do reptil como faria ao cabo de um
chicote, e fugiu espavorido, soltando un
berro de cholera, e zimbrando o proprio
corpo com a serpente que lhe serviade
latego.

Era o castigo que elle se inflingia pelo
susto causado a Berthae perigo dequea
ameacara com seu desaso.

Subitamente arrancada ao encanto que
a prendia, a menina correu & portae
abriu-a, livida e palpitante de emocgo.
Linda atirou-se a ella para abracé-la;
e logo apds chegou Affonso, que voltara
ouvindo abrir-se a porta.

A’s impacientes interrogacdes, Bertha
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respondeu mostrando o Braz, que rompia
0 cannavial em uma corrida furiosa, vi-
brando o seu latego vivo, a zunir pelos
ares. Cheios de espanto, Linda e o.irmgo
seguiram com os olhos o vulto do idiota
até que sumiu-se; e voltaram-se para obtér
de Bertha a explicacgo daquella terrivel
insania que elles n3o haviam comprehen-
dido.

Bertha porém tinha desapparecido.

Restabelecida da fascinacfio que sof-
fréra, recordou-se a menina do motivo
que a trouxera aquella alcova, e receiando
ter perdido muito tempo, esgueirou-se li-
geira pelo. interior da casa para ganhar
as plantacdes e seguir 0 rumo que vira
tomar o Pae Quicé.

No fim do cannavial ouviu ella um sus-
surro particular que parecia o zumbir de
am grande bizouro, e voltando os olhos
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para o lado-donde trazia a briza aquelle
zum-zum, avistou acocorado 4 uma pe-
dra, como uma intanha, o negro velho,
que rosnava a sua monofona lenga-lenga
em giria africana.

— Psiu ! fez a menina.

— Nhé moca ?

— Vamos depressa que ja perdi muito
tempo.

Deitou-se a andar o paezinho,e mais=:,
depressa do.que se devia esperar da sus
figura de arco de pipa. Apezar da torsio
que lhe !verg‘ara o espinhaco como ums
hastea de taquarussi, conservava elle
ainda certa agilidade nas gambias, que
se moviam 4 semelhanca das patas de um
goiamum.

Sulcava a caposira um trilho estreito,
porém muito batido a julgar pela fita de
argila soccada e nua, que serpejava &
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guisa de um cipé entre a gramma. Por
ahi tomou Quicé,e a menina o seguiu com
tamanha impaciencia que sua mio soffre-
ga tocava a miudo o lizo casco do negro
como instigando-o a appressar o passo.
Sua imaginacdo lhe representava- J&o
prezo, algemado; quizera ter azas para
voar.

Da capoeira desembocava-se em um
vasto campo de cerca de meia legua, re-
gaco da floresta virgem que lhe ¢orria em
volta,e cuja espessura j o machado havia
desbravado do lado por onde vinham
Bertha e seu guia.

Quando se achavam os dous a meio:da
campina, ouviram longe o ribombo do
trovdo, o que era paraadmirar-se, pois o
céu estava limpido, e no azul crystallino
ndo se via capulho ou fréco de nuvens.

Entretanto o surdo trovéo crescia e vi-
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nha rolando das profundezas da floresta,
mas continuo, incessante, sem ag inter-
mittencias dos roncos da procella. A terra
como percutida por violento abalo,tremia,
reboando os échos do extranho fragor.

De momento a momento condensava-
se o horrido estampido, que j& parecia
fremir na orla da floresta. De repente
surdiram do seio desse ribombo e come-
caram’ a sul¢i-lo, outros rumores estri
dentes. Ouvia-se e estalo das ramas des-
pedacadas, como si o pampeiro fustigasse
a floresta; um aspero grunhido e tambem
um ranger de 0ssos, que. trazia 4 mente
espavorida os contos de cemiterios e duen-
des.

Involuntariamente o preto velho esta-
cou, volvendo em torno de si um olhar
afflicto. Subito pavor lhe transtornira as
feigGes, repuchando as rugas da pelle



relha e borrando-the o negrume da
cutis.

Sorpresa com 6 estampido e assustada
pela expressfio de terror que viu no sem-
blante de Quicé, perguntou Bertha :

— Oqueé?

— Queixada; respondeu o preto-com a
voz sumida.

Com effeito da orla da selva rompia um
bando de porcos do matto. Mais de cem
desses animaes selvagens, comn a pupilla
chammejante, ouricando as ruivas cer-
das, eafiando os longos colmilhos nos
queixaes chocalhados pela sanha, trota-
vam em fila, e-ﬁguravam na relva da
campina a verga combusta do immenso
arco de algum tamoio gigante.

Assim avancam os ferozes queixadas,
rompendo relvas, estrecalhando quanto

encontram com os cutellos das prezas,
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ou esmagando-o0 sob a ungula bissulca
das cem patas cadentes que batem o
chdo. Si o inimigo resiste ao primeiro
impeto do centro, ou si receiam lhes fuja,
as pontas do arco se estorcem, e a vara
fatal cinge o misero, que tomba em
pedacos, como a isca 4 fior de tanque
piscoso.

Era medonho 0 aspecto daquella serra

navalhada a se estender pelo campo aféra -
com extrema rapidez. Bertha compre- -

hendeu o perigo que a ameagava e horro-

risou-se pensando no fim cruel, que lhe
fora reservado, e alli estava debuxado

y L0
ante seus olhos com vivo e temeroso -

relevo.
Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coa-
lhado na belfa de uma parte dos queixa-

das. Pelo focinho, como pelas unhas dos

mais ferozes, viam-se tragmentos de ani-
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maes, que pareciam cfes, e tambem res-
tosde um despojo que bem podia ser de
creatura humana. z

A ultima esperanca todavia ainda ndo
desamparou o cora¢iode Bertha ante esse
quadro hediondo. Corajosa como era,
quiz salvar-se alcangando um abrigo que
a subtrahisse 4 furia dos caetetis. Mas
na campina rasa, poucas arvores perdi-
das se elevavam a trecho; dessas a mais
proxima,ficava-lhe a cem passos, e ja ver-
gava rapidameante sobre esse ponto a ala
esquerda da fo;rmida.vel phalange.

0 impulso de Bertha foi. precipitar-se
para aquelle refugio, e luctar de velocida-
de com os queixadas. Tinha confianga.em
suas forcas, e contava alcancar a arvore,
antes das féras. Mas ao desferira corrida,
accodiu-lhe 4 mente o preto, que havia es-
quecido nas angustias daquelle momento,
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Abandonar o velho decrepito 4 furia
dos animaes, n8io lho soffria o' coraclo, 6
comtudo uma voz imperi/»sa, a voz da
conservacdo, lhe exprobrava o sacrificio
inutil de sua existencia. Ha almag assim,
que Deus apura no crysol da abnegacso,
e forma para se derramarem como a luz,
o ar, o perfume.

Travando o punho de Quicé, tentou
Bertha arrasta-lo em sua veloz corrida;
ndo tinha dado vinte passos, que reco-
nheceu a impossibilidade do violénto
esforco. O arco ja se convolvia em cara-
col ; fechando-a e a seu companheiro em
uma espira sinistra, que cerrava-se de
instante a instante, como a constriccdo
da gibola em torno 4 preza.

Estacou a menina ; cada passo a appro-

ximaria da morte, que a estreitava por
todos os lados.
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— 'Trepa na cacunda de Quicé ! disse o
preto velho.

Com o olhar agradeceu Bertha ao mi-
sero captivo, que na impossibilidade de a
salvar offerecia ao menos esse meio de
retardar-lhe o martyrio, conservando-a
suspensa aos hombros emquanto nfio o
dilaceravam as féras.

Emfim j4 ndio é arco, nem mesmo ca-
deia, o que cerca os dous infelizes; mas
um turbilhfio fulvo, que marutha, fossa,
remoinha, grunhe, amollando os colmi-
lhos, e batendo o chdo.

Estreitou-se Bertha em suas roupas,
como a virgzm christi, no amphiteatro
romano; ¢ pondo os olhos no céu, es-
perou o martyrio.







A GARRUCHA

Ndo era natural a arrancada de tfo
numeroso bando de eaitefis por aquellas
paragens, fora da matta cerrada e pro-
ximo de habitacdes.

Houvera, porém, um motivo para essa
alteracdo nos habitos dos fithos bravios
das selvas.

Fora aquelle dia, vespera de S. Jodo, o
que marcéara Gongalo Pinta para atacar o
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Bugre e agarra-lo dentro da toca. Nesse
intento e valendo-se da espionagem que
fazia desde muito,comhinéracom Felippe
um plano que n3o podia falhar.

O escondrijo do capanga ficava no mais
intrincado da matta, entre as fraguras de
uma penha que lhe servia de baluartee
prolongava-se através da floresta como a
geba de algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer
ataque. Si da choga do capanga, embora
difficilmente, se podia galgar o rochedo,
era isso impossivel da outra banda em
que a penha se talhava a pique, em
abrupto alcantil.

Gizou, pois, 0 Gongalo que pela madru-
gada, Felippe com os companheiros ga-
nhariam as cabeceiras da matta virgem.
Occultos pelas brenhas se approximariam
do penhasco e tractariam de tomar a sa-
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hida do unico desfiladeiro por onde podia
fugir o capanga.

Ao meio dia, quando J&o Féra costu-
mava descancar na grota, o Gongalo com
uma troca de espoletas, pagos pelo Ri-
beiro, deitaria cerco pela frente,.e o-ca-
panga, assim colhido, se entregaria vivo
ou morto.

Partira o Felippe com sua malta 4 hora
aprasada, e rodeou a floresta. Por segu-
ranca levava os cachorros que podiam
gervir-lhe para rastejar o inimigo no
caso de escapula. A matilha, tomando
faro ao fortum que trazia a briza do
fundo da floresta, colou (*) e, embre-
nhada pela espessura, levantou um bando
de queixadas.

(*) Termo de monteria : afundar-se pelo matto
para descobrir e levantar a caga.
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Acuaram &s feras, voltando se ameaga-
doras. Avisados pelos latidos, acudiram
03 caipiras, que tentaram defender a
matitha e desvencilhé:la. Os queixadas,
porém, estavam enfurecidos e arremette-
ram estripando os c@es. Deante do perigo
que corria, fugiu a gente ; porém um dos
companheiros, jarretado pelas terriveis
navalhas,-tombou e num momento foi
‘despedacado.

Entdo o bando feroz, acossado pelos
tiros que lhe desfecharam os caipiras,
arremetteu atravez da floresta, grunhindo
de sanha,e foi' romper no campo onde se
devia representar o ultimo acto do drama
sanguinolento.

Resignada ao martyrio, Bertha erguéra
0s olhos ao céu, pedindo-lhe asylo para
Sua alma pura prestes a desamparar a
terra. Os porcos, removendo og queixos,
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j& tocavam com as cerdas do focinho o
babado da-saia, afffado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso,
que reboou pelas crastas e penetraes da
floresta como o berro medonho do su-
cury, quando surge ‘4 flor do immenso
lago. Pavidos estacaram os gqueixadas,
erguéndo a tromba ao ar para conhecer
donde provinha aquella ameaca.

Devorando a distancia na corrida veloz,
saltando por cima dos magotes que en-
contrava em seu caminho, e &s vezes fa-
zendo do proprio lombo das féras chao
onde pisar, Jao precipitou-se emfim no
logar onde Bértha e o negiovelho aguar-
davam a morte contrictos.

Suspendendo a menina com o braco es
querdo, emquanto brandia o direito a
longa faca apunliada, o vigoroso ca-
panga, approveitando-se do espanto das
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feras ante sua audacia , arrojou-se para
a arvore mais proxima, onde poderia col-
locar a menina a salvo de perigo.

J4elle transpunha a distancia, quando
ouviu-se um grito dilacerante : 0 negro
velho agitando convulsivamente os bra-
¢os debateu-se no meio dos queixadas,
como um naufrago no torvelinho das
ondas, e estrebuchou.

— Jao! exclamou Bertha angustiada,
mostrando o corpo do africano que tom-
bava.

— Nsao!

Perseguido pelas féras, bem via o ca-
panga que nfo tinha tempo a perder: 8
menor demora podia ser fatal. Os quei-

g;adas eram sanhidos e em numeroso
bando. Si o envolvessem, tolhido como
estava de um braco, corria grande risco
Bertha, a quem a morte delle Jgo, longe
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de salvar, roubaria a ultima espe-
ranca.

Porisso recusou-se ao pedido da menina.

— Pois eu nfo o abandono !

Retorquindo-lhe por este modo, Bertha
soltou-se do brago do Bugre para correr
a0 negro, como si ella, fragil menina, pu-
desse valer-lhe naquelle transe.

Previniu-lhe Jdo o impulso, e estrei-
tando-a a0 peito com forca, atirou-se em
um arranco de desespero para o logar,
onde o misero Quicé, acabava de cahir 4s
focinhadas dos porcos. Abarcando-lheo
craneo com a mio robusta, o capanga
arremessou-o longe, de um boléo, como
faria com uma pedra.

— Foje, bruto! disse elle 4 ossada que
varava pelos ares e que estallou entre os
seus dedos.

E com a faca de ponta que um instante
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segurara nos dentes para disporda dextra,
comecou a degolar e estripar os queizadas
que o atacavam mais de perto, e com
sanha terrivel. Eram muitos, porém; e;
toda sua pasmosa agilidade nfo bastava
para resistir ao alluviSio de féras que
sobre elle crescia, assaltando-o por qual-
quer lado com redobrado furor.

Entretanto, pae Quicé, cahindo a vinte
passos, onde o pinchéara Jao, embora meio
desconjunctado cocm o tombo, tinha-se
arrastado para a arvore, e pdde a muito
custo icar-se pela rama a um galho mais
rasteiro, onde comtudo estava a abrigo
dos temiveis queixadas, que lhe tinham-
retalhado o couro relho das canellas.

Abi refocilando na egoistica satis-
faggo de se ver a salvo do -perigo, que
ameacava a outros, o paesinho contem-
plava o combate de Jio Fera, com 0§
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queixadas, como si fosse uma divertida
cacada.

Quando, porém,mais recobrado do abalo
reparou na multiddo dos animaes bravios,
que envolviam o0 capanga e na raiva com
que investiam ; o negro velho prevendo
uma desgraca teve pena, e lancgou os olhos
ao redor com ancia, buscandoa esperanca
de um soccorro que elle, debil e alque-
‘brado, ndo podia dar.

Com effeito j&4 o sangue de Jdo corria
dos golpes, que recebéra nas pernas, e
embora cada um tivesse custado a vida
a muitos inimigos, outres  succediam-se,
e outros, sem a menor intermittencia. Era
um ferir sem cessar.

Por vezes quiz o capanga servir-se da
mdo esquerda, recommendando a Bertha
que se agarrasse aos hombros ; mas cur-

vado como estava para alcancar o rasteiro
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inimigo, e com a menina atravessada aos
hombros para subtrahi-la ao furor de
algum queixada, ndose animara : temia
que em um momento de susto, ella escor-
regasse ao chio.

— Nhasinha ! disse Jao de chofre esfa-
queando sempre. Tire na minha cintura
a garrucha.

Com a sua habitual vivacidadee pe-
tulancia, dobrou-se Bertha pela espadus
do capanga, para arrancar-lhe da cintas
pistola, que forcejou armar, porém nio
conseguiu.

-— Como €&, Jao?

— Ponha na minha bocca, Nhésinha!

Armou o capanga a pistola com o8
dentes; e arrebatando-a rapidamente ds
mio de Bertha, desfechou sobre os quei-

xadas um tiro a queima roupa, queos
fez recuar de terror.
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Aproveitou-se J50 desse momento para
romper o circulo de navalhas que o
ameacava e precipitar-se pelo campo féra,
em busca da arvore.

Mas os queixadas, passado o primeiro
estupdr, arremetteram de novo na furiosa
avancada.






X1
A FURNA

Em meio da penha, que atravessava a
matta virgem, por entre o embastido da
folhagem, fendia-se a estreita bocca de
uma caverna.

Eraa furna de Jdo Féra.

N3o tinha essa caverna tracos de primi-
tiva formag8o, quando o fogo subterraneo
vasara o esqueleto granitico daquelle fra-
guedo ; nem mesmo provinha desalgum
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aleijao volcanico, desses que 4&s vezes
subvertem as entranhas da terra.

Antigamente 0 que havia alli era
apenas uma gran’de lage, entalada na
garganta do rochedo.

Uma semente de jetahy, trazida pelo
vento cahiu ahi numa greta da pedrae
brotou. Cresceu a vergontea, mas en-
controu a escarpa saliente da rocha que
lhe ficava sobranceira,e foi insinuando-
se por uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um eipé de imbé,
para acompanhar as sinuosidades do es-
trejfo lizim, afinal surdiu féra no altodo

,pejnhasco. Apezar de comprimido entre
a escacha da rocha, o cépo nutrido pelo

humus exhuberante que depositava sobre
a lage o enxurro do monte, medrou, inse-
riu-se por todos as fisgas da pedra, e fez-
se tronco.
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Um dia estalou o penhasco ; e subita-
mente escalado, um estilhaco do alcantil
rolou sobre a lage. Amparada de um
lado pela curva do fronco, e do outro re-
tida por uma aresta da fronteira escarpa,
a grande lasca ficou suspensa na altura
de alguns pés, formando assim a aboba-
da da gruta, fechada em torno pelos ro-
chedos abruptos. .

Como uma poderosa alavanca traba-
lhéara o tronco robusto do jetahy durante
longos annos para escalar o penedo : mas
este, por sua vez, cahindo sobre o rijo
madeiro, comecou a verga-lo sob o«geso
enorime. ‘

~.

Resistiu a arvore por muito tempo;

afinal a sua copa frondosa que ensom-
brava a caverna reclinou-se para o abys-
mo, onde nd> tardaria a despenhar-se,
arrastando-a, o estilhaco que ella esca-
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chara do rochedo, e sustinha aos hom-
bros.

Foi entdo que Jdo Féra, 4 procura de
um escondrijo, descobriu a caverna, e
querendo conservé-la, atochou nma pedra
rolica entre a lage e o jetahy, justamente
por baixo do ponto onde assentava a aho-
bada.

Deasse modo, enchendo o vacuo que
havia sob a volta do tronco tfortuoso,e
pondo-lhe uma escora, mantivera o ca
panga suspensa a grande lasca de roche-
do: mas o seixo que servia de esteio, podia
4 cada instante com o peso romper-se ol
escorregar esbarrondando a gruta. s

Longe de inquietar, esta circumstanciq?é
agradou ao Bugre, que della se approvei-
tara para a sua seguranca, como elles
entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos
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de sapé estendidos sobre a champa, Jfo
Féra com a cabega. na escabrura musgosa
do rochedo que lhe servia de almofada, via
pela fresta da caverna quanto passava
nas faldas como nos pincaros do penhasco.

Quando por fatalidade o ameacasse em
seu .covil tal for¢a armada que lhe tirasse
os meios de salvacdo, no ultimo transe,
perdida toda a esperanca, bastar-lhe-ia
deitado como estava metter o pé com
forca no seixo, para que este rolasse e
partindo-se o tronco, o estilhaco tombasse
esmagando-o a elle ¢ a seus inimigos.

Si antes, emquanto dormia tranquillo,
a pedra se deslocasse com a dilatacdo do
tronco, ou se alluisse a base sobre que
assentava; nenhum cuaidado lhe dava
isso. Para elle, Jdo, a vida f6ra sempre
um continuo perigo; sua indole preci-
sava desse estimulo.
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Poucos momentos depois da lucta que
travara com os caitettis , chegava o
Bugre 4 falda do rochedo, em cujo flanco
estava a sua furna. Com alguns tiros
mais conseguira livrar-se do bando de
queixadas; e como um possesso deitaraa
correr para alli, em vez de refugiar-se em
algumas das arvores proximas.

Atordoada com a velocidade da carreira
e tomada ainda pelo susto do perigo &
que escapira, deixou-se levar Bertha
nos hombros do capanga, sem resis
tencia, até que elle parou no sopé do
rochedo.

Entdo desprendendo-se de seus bragos

e travando-lhe das m#os com vehemen-

cia, exclamou :

— Querem-no prender, Jio! Fuja!
Elles ndo tardam !

O capanga levantou os hombros desde-
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nhosamente, e fazendo mencao de affas-
tar-se, todavia parou 4 alguma distancia,
como si mao invisivel lhe soffreasse a’
vontade. Assim permaneceu com o COrpo
langado, a fronte abatida e a mao fechada
a calcar o peito revesso.

— Vocé ndo tem médo ? replicou a me-
nina vendo-o parado.

— Medo!... murmurou o Bugre. Eu
tenho mesmo! E muito !

De effeito bambeavam os musculos
dessa organisacio vigorosa e athletica ;
tremiam-lhe as curvas, e todo elle mostra-
va-se abalado por grande pavor, que der-
ramava em suas feicoes e no seu gesto
uma especie de hallucinacgo. Parecia que
o assombrava temerosa visfio ou que o es-
vairava algum horroroso pensamento.

— Jao, eu lhe peco, J30, fuja!

— Sim.... sim.... balbuciou o capanga.
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Eu queria fogir.... para bem longe..
Mas n#@io posso! Nio!

— Meu Deus, que tem vocé?

Esta exclamacgio a arrancara-dos labios
da menina o espanto causado pelo aspacto
medonho do Bugre que voltara-se arre-
batadamente e cravara nella um olharar-
dente e sombrio, como a cratera de um
volcdo.

Mal pensava Bertha que naquelle mo-
mento a ameacava outra féra mais hor-
renda, do que nfo era a terrivel cascavel
fascinada por ella, e os sanhudos quei-
xadas a cujas prezas escapara um mo-
mento antes.

Seria entdo muio-dia.

A terra abrasada pelo sol exhalava o
bafo incandescente de uma fornalha; e
comtudo sentia Jdo Féra correr-lhe pela

medula um calafrio. O contacto do corpo
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gentil de Bertha queimava-lhe ainda
o peito amplo; mas era a lava que ferve
no meio dos pincaros gelados dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Bertha e
s6 por um esforco inaudito conseguia
conter o vehemente anhelo. Sua pupilla
fulva devorava as férmas encantadoras;
mas elle abaixava a cabeca para ndo en-
contrar os olhos limpidos da menina, onde
irradiava alma tao pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo
as robustas espaduas como um homem
que d’um arranco extremo rompe as ca-
deias que o prendem.

Depois fechou os olhos e avangou.






X1

O ASSALTO

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o
Bugre rapidamente, para ver o que lhe
fossava o calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando
naquelle instante, esbaforido pela rapida
corrida, fucinhava os pés do capanga,
estirando a tromba para o lado do campo,
e soltando um grunhido particular, si ndo
era antes um borborigmo.

Ngo hesitou Jdo, 4 vista destes signaes.
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Tomando Bertha nos bracgos outra vez,
galgou aos saltos por cima dos calhéus
e barrocos, agrupados na falda do ro-
chedo, como os degraus de uma escada
em espira; e sumiu-se com a menina no
bojo da caverna.

Apenas o vulto do capanga desappe-
recen na sombra da gruta, ouviu-se far-
falhar de leve omatto, que bordava as
abas da penedia; e dentre a folhagem:
surdiram os canos - de espingardas, cujs
coronha parecia collada aos troncos mais
grossos das arvores.

Houve um instante de silencio.

As armas,promptas a desfecharem, per-
maneceram immoveis, talvez 4 espera de
um signal. Nenhum rosto ou figura hu-
mana assomou na cortinag da floresta;
nem mesmo se lobrigava qualquer vulte
por entre a espessura.
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10s assaltantes se tinham approximado
sorrateiramente, emboscados atraz do-
pau, saltando de um toco a outre, com
recein da bala certeira, que o bacamarte
do capanga podia mandar-lhes por entre
as frestas da gruta.

'Chegados 4 borda do matto, ficaram 4
espreita, com os olhos fitos na solapa, que
servia de entrada & caverna,e as eépin-
gardas apontadas para aquelle alvo,
aguardando um resultado, que ndo ou-
savam provocar.

Tao preoccupados estavam de sua pro-
pria seguranca, que nfo repararam em
um accidente importante. A bocca da
furna, pouco antes de uma escuridso
profunda, desvanecéra um tanto ; indicie
de que, ou se abrira na caverna alguma
fenda por onde penetrava a luz; ou se
fechara a entrada com alguma lasca de
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pedra, na qual se refrangia a claridade
exterior.

Passado longo tracto nessa espectatiya,
soou emfim uma voz a gritar por detraz
de grosso tronco de arvore :

— Entrega-te, Bugre do inferno, sinfo
morres !

Nao teve resposta essa intimacdo; mas
a voz depois de curta pausa continuou
bradar :

— Chegou o dial.. Vaes sentir o gunz
deste braco, e saber para quanto presta¢
Sussuarana ! Agora é que se quer vérsa
fama ! Salta ¢4 para féra, caborteiro, si

és homem Ao

Calou-se um instante o Gongalo pars
escutar, e nado ouvindo rumor na caverna:
proseguiu : ‘

— Estas com medo, hemh !.. A valep-
tia que arrotavas de papo cheio, féz vis
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pora, ndo é 2 A cousa cheira a chamusco;
e vées tractando de por-te de molho. Pois
olha, desta vez escusa de estares ahi em-
bromando, que ndo escapas, nem por ar-
tes do diabo.

Cada vez maisanimado com o silencio
e placidez que reinava na caverna como
em seus arre&ores, o Pinta chegou a des-
tacar-se do tronco da arvore, ao qual
estava collado, e lhe serv‘ia. de guarlta.

Agitando entdo os longos bragos e ba-
tendo no chdo com a coronha da - clavina,
berrou elle:

— Estés fillado mesmo, Bugre dos tre-
zentos ; e quem t'o diz sou eu, Goncalo
Sussuarana, que jurou cortar-te as .ore-
lnas, e aqui estd para cumprir o pro-
mettido.

Ainda ndo teve resposta a arrogante
bravata do Pinta. Mas um seixo despren-
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deu-se do flanco do penhasco, e rolou pela
fraga abaixo com grande estrepito, aug-
mentado pela natural repercussfio do som
nas grotas e barrancos do serrote.

De um salto, digno da onca, que elle
toméra por seu chara ou tocaio, o Gon-
.calo alcancara o tronco protector, e per--
filou-se ao longo delle por tal modo,
que nfio lhe apparecia féra a aba do
chapéu siquer, on a minima dobra do
ponche.

Tanto elle, como sua gente, cuidou que
fosse aquelle o comeco das hostilidades:
por parte de Jao Fera; e com o dedo 1o
gatilho, o olho na bocca da furna, e 0
ouvido alerta’ a qualquer rumor, se pre-
pararam para receber a investida do
inimigo.

Bem viam que o Bugre nfio commetté:s
ria a imprudencia ou tolice de appre-
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sentar-se em face delles, na bhocca da
furna, a descoberto, offerecendo-se. como
alvo aos tiros. Porisso, embora con-
fiados no numero, ndo deixava de inva-
di-los um terror vago com a lembranca
de algum uassalto brusco do capanga,
favorecido pelos barrocos e fojos daquelle
sitio escabroso, que elle devia conhecer
€omo sua casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do
alcantil, se restabeleceu o silencio que
sepultava constantemente esse ermo, e
s6 .era interrompido entdo pelo zumbir
das abelhas, ou pelo estalido das arti-
culacdes dos .insectos a saltar sobre a
grama.

— Qual ! rascou o Gongalo com o seu
costumado entono. O cabra nfio se atreve!
-Elle conhece o dégas; e sabe que eu ndo

brinco.
9
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— Mas desta maneira ndo se arrocha o
cujo ! accudiu um da troga.

— Havéral... accrescentou outro. Vae-
se ficando bem descancado de seu 14 na
toca, a rir-se da gente !

— Pois ndo ! atalhouo Pinta. Aposto em
como elle ja se poz ao fresco, muito concho:
de si, porque pensa que péde escapulir.
Mas sahe-lhe a cousa &s avessas, que l4
estd da outra banda o Felippe com os ou-
tros camaradas.

— Bem pdéde ser ; mas eu duvido. Que
necessidade tinha elle de sahir da concha
onde estd muito a seu gosto ?

— L& isso é verdade ! Assim ndo se faz
nada: é preciso desencafuar o bicho!

— Entdo va la.

Deram os assaltantes uma descargs
sobre a caverna, € no meio do estrondo
dos tiros ouviu-se a voz aguda e estrepi-
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tosa do Gongalo Pinta, que mandava o
assalto em berros formidaveis.

— Avanca, camaradas ! Fogo ! Matem-
me este Bugre endeabrado! Depressa,
antes que fuja o damnado !

Apezar destas fallas, o Gongalo n@o se
resolvia a sahir féra da precinta da flo-
resta; e 0 seu arrojo de ataque nioiaalém
de um passo distante do tdco d’arvere ao
quallogo prudentemente se recolhia. Bem
desejaya elle que os outros executassem as
vozes de mando independente de actn se,
mas ndo entendiam assim os camara us
que esperavam o exemplo.

:Cerca de uma hora decorréra nestas he-
sitaces, quando ouviu-se da outra handa
da penedia uma descarga de espi:igardas;
€ 30 mesmo tempo um urro medonho.

Aquelle brado que retroou pelos antros

e solapas do rochedo, arripiou os assal-
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tantes e encheu-os de horro;r e espanii
porqueera em verdade um grito pavora
de furor e sanha.

Assim foi com a falla tremula e sotura
que disse o Gongalo aos companheirosi

— Est4 seguro o bicho!



X1k
LUCTA

Penetrando na caverna, Jio Féra scltou
los bragos a menina, e rolou um grande
%nlhau para trancar a entrada.

A’ interrogacdio inquieta que lhe diri-
g"ira Bertha, respondéra elle com um
hbdo brusco e nm tom rispido.

' — 840 elles.

Arrimando entdo contra o alcantil o

corpo, que sentia vergar ao proprio

peso, submergiu-se o capanga ~m Pro-
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funda cogitacio. A consciencia desse
homem era um antro medonho e tene-
broso, onde elle raras vezes penetrava ;
e nessas occasidoes confrangia-se de terror
o coragdo, que nenhum perigo fizera
nunca vacillar.

Bertha, agitada por um receio que ji
se ia desvanecendo, mas viva e estouvads
até mesmo nas suas commocdes, estava
espiando por uma fisga da rocha os mo-
vimentos dos assaltantes occultos entre a
folhagem.

Jdo continuava absorto; e &s. vezes,
sea olhar fincado no chso, e tfo pesadd
como um vergdo de ferro suspenso pela
extremidade, se levantava para cravar-
se uo talhe gracioso da menina, que me-l
neava-se com vivacidade no esforgo de
alcangar a fenda do rochedo e enfrestar
por ella a vista.
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Sentia o capanga revolto dentro em si
todo seu ser, que bramia como o oceano
procelloso, arrebentando contra assyrtes.
Queria elle conter nas arcas do peito
aquellas vagas impetuosas ; masera v#o
o esforco, que n¥o tardava ser arrebatado
por ellas.

O togue suave docorpinho mimoso de
Bertha produzira nelle uma embriaguez
maior, do que n3Jo tivera quando pela pri-
meira vez tomara o gosto 4 cachaca, ou
aspirara ¢ fumo do sangue.

i Elle tinha séde ; séde immensa, ar-
dente, abrasadora, mas era séde de fogo:
86 chammas poderiam applaca-la.

Um turbilho de pensamentos perpas-
sava-lhe rapidamente peloespirito som-
brio, como auvens de borrasca se acas-
tellam em céu chnmboso. A terra secca
espera as primeiras gottas que a devem
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embeber ; assim a alma de Jao buscava
em cada um desses pensamentos balsa-
mo para a dor cruciante que o dilace
rava.

A’imagem de Besita, que invochra do
fundo de seu coracfio, para amparara

filha, contra sua loucura, e subtrahi-lad

G

G
querida, que adordra sempre, como uma

raiva que seapoderara delle, essa imagem.

sancta, lhe apparecia agora, por um in-
comprehénsivel delirio, excitante e pro-
vocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora
arrebatada a seu amor por um crime,
sem que elie a pudesse nem defender,I
nem vingar, associava esse horrordgg
acontecimento ao perigo que tinha pomb
antes corrido Berfha, e ao qaal succutt-
birja, si por uma casunalidade n3o che-

gasse a tempo de socorré-la.
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Como sua mée, Bertha ge partiria deste
mundo, e 0 deixaria s6, com aquelle amor
insano, EKra preciso gue ella lhe perten-
cesse, que elle a unisse 4 sua existencia
para sempre; afim de protegé-la g todo .
o instante.

Alli estava. a foresta; além o sertdo
1Immenso.

Ergueu-se o capanga; mas ndio teve
forca de promover um passo. Bertha
voltara-se de chofre, e caminhava para
€lle risonha, embora com ligeira pallidez
nas faces. Collou-se Jdo 4 rocha com.tal
impeto que parecia embutido nella,

~— Elles apontaram as espingardas
para c&! disse a menina. Venha ver,
Jao!

E ella segurou com sua maosinha de-
licada o grosso pulso do capanga, afim
de trazé-lo 4 fenda por onde estivera es-
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piando. Deuo Bugre um salto espantoso,
arrancando o brago dos dedos mimosos,
como si estes fossem rijas tenazes, que
lhe triturassem os musculos com dores
atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela ca-
verna, ro¢gando ou batendo pelos al-
cantis &4 semelhang¢a da féra, que palpa
os vardes do carcere em que a prenderam.
Déra elle tudo para vér-se naquelle in-
stante, longe, bem longe dessa furna, onde
rugia sua paix@o indomita: e comtudo
n#io se resolvia a fugir.

Succedeu cahir sea olhar sobre o seixo
que servia de escora ao tronco do jetahy;
e uma idéa horrivel atravessou como um
relampago pela noite do seu pensamento.
Lembrou-se de fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhago de rocha, que
servia de abobada 4 caverna,esmagando4
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Bertha e a elle; mas era justamente essa
catastrophe, que lhe sorria, como um céu
azul, no meio da sua terrivel hallucina-
cao.

A morte os uniria para sempre; li-
vrava 4 Bertha de ama desgraca e a elle
de um attentado espantoso. A filha de
Besita deixaria o mundo como sua mde,
pura e adorada por elle, mas sem amar a
outro, sem condemna-lo ao supplicio
atroz que soffréra por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caver-
na, estas scismas se atropellavam no ce-
rebro do capanga, que soffria nesse mo-
mento uma completa subversfio do senso
intimo.

Atravez do delirio que o esvairava pare-
cia-lhe que o seixo bruto animava-se, vi-
via, agitava-se; e elle Jao tornava-se uma

cousa inerte, uma alma sem movimento.
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Pouco antes o compellia um impeto
‘poderoso de precipitar-se para a pedra,
‘agarré-la com ambas as dos, para ati-
ré-la ao despenhadeiro, derrocando d’'um
jacto a caverna.

Agora, porém, era a pedra que arrojava-
se para elle', travava de suas mfos, e com
cllas arrancava-se dalli, de onde estava,
para aluir a gruta e sepulti-le vivo sob
a pezada abobada.

E elle que reagia contra o impulso que
o arrastava, agora pasmo e succumbido
abandonava-se aquella obsessdo. Invo-
luntariamente, como um alithomato, se
approximava do seixo,acreditando em sua
insania, que 2ra o scixo e ndo elle, quem
se movia.

Continuava Bertha a olhar psla fresta,
attenta &s ameagas do Gongalo; e Jgo,

pasmo, sombrio, abatido, avangava lenta-
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mente aos trancos. J4 elle tocava o seixo,
e curvava-se.

Nesse momento Bertha solton um pe-
gaeno grito, e correu a esconder-se juncto

"do Bugre:

— Ellés vao atirar, Jao! exclamou
ella.

— Nhasinha tem medo de morrer 2 per-
guntou o capanga. -

— Tenho, sim ! respondeu a menina
assustada.

A expressaode receio, que se desenhava
em sua physiognomia, asalvou. J3o er-
gueu-se de um salto, arrastou o calhau
que obstraia uma solapa do rochedo, por
onde a caverna se communicava com a
proxima encosta : e fugiu horrorisado, le-
vando comsigo Bertha.

Foi entao que vendo-o pas.sar de relance

pelo desfiladeiro, a gente de Felippe des-
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fechou as armas ; e o capanga urrou de
sanha e furor.

Por atalhos s6 delle conhecidos,J30 ga-
nhou a floresta e conduziu a menina até
as plantacdes da fazenda : ahi despediu-
se della com estas palavras, proferidas
em profunda entenacdo.

— Nunca mais, Nhésinha, ande s6
por estes mattos.



XIV

6 BELJO

Brincando e cantando, atravessava
Bertha os cafezaes, jaesquecida dos lances
que passira, e conténte por ter deixado
Jdo escapo.

Sobresaltou-a, porém, o ramalhar das
arvores, agitadas por forte impulso: cui-
dando que a ameacava um novo perigo,
voltou o rosto para descobrir a causa deo
rumor.

Devia de ser ameagador o que viu; pois
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desfechou numa carreira céga por entre
o arvoredo, sem embaragar-se com.as
vergonteas a lhe baterem no rosto, e os
gravetos que rasgavam a saia de seu ves-
tido novo de cassa.

A mitde othava para traz, e redobrava
de ligeireza, sentindo-se perseguida por
um inimigo que vinha sobreella com ex-
trema velocidade, e ndo tardaria alcall.;;g
ca-la. ‘ ;‘

Com effeito ja o estrépito dos passos
no chdio se confundiam ; e soava a seus
ouvidos o sussurro da respira¢do que res-
folgava com o esforco da corrida.

Ouviu-se um grite de susto.

Colhida em sua carreira, a gentil me-
nina estremecia entre os bracos de Affon-
80, como a rdla nas maos de travesso me-
nino ; mas nao podia estancar o-riso bre-

jeiro que, reprezo nos labios mimosos,
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lhe estava borbuthando na covinha das
faces e no ges’i@ petulante.

— E agora? exclamou o rapaz api-
nhando os labios num beijo papudo.

— Ai!

Soltando este chilro, a menina arri-
piou-se toda, como para esconder-se em si
mesma, e fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de
nfo sentir na face calor algum,nem ouvir
o estalo que esperava, abriu o cantinhyo
do olho, e viu ocamarada confuso,timido,
com a vista baixaeo rosto vermelho como
um chiché.

O brinciio do rapaz, tao desemba-
racado e atrevido, quando bolia com
Bertha em presenca da irmd ou perto
de gente, agora que se achava sé comn
a menina, a grande distancia da casa,

e num sitio &rmo, toméra-se de um
10
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subito enleio, e mostrava-se: consfran-
gido.

"Foi a muito custo, e para disfarearo
acanhamento que elle, desviando o resto,
disse 4 menina :

— Vocé ndo me quer bem!

— Quero, sim! accudiu a moga que
recuperara sua travessa exempg¢so.

— E a Miguel 2

— Tambem!

— Mas Miguel é quasi seu irm3o.

— E vocé ?

— Eu naol replicou vivamente Affonso.

O dito de Bertha sem duvida o moles
tara; pois tdo premptamente e com ta
manho calor o contestou elle. Ficou séris
a menina, a qual lhe tornou ji amuada:

— E’sim ! ‘

— Mas... arriscou Affonso titubeande;
0§ irm#aos... ndo... secasam, Bertha.
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— Porque ndo ¢é preciso! replicou a
travessa com um arzinho arrebitado, que
enfeiticava.

— Como assim ? interrogou o rapaz
cujos dezoito annos se maravilhavam da
importante descoberta feita pela menina.

- Pois entdo ? Os irm@os ndo vivem
junctos 2 Nao brincam deante de todo o
mundo,como nés fazemos? Quem n&o sabe
que a gente se quer bem ? Mas ninguem
falla mal por isso. Casar para que? Ago-
ra, aquelles que estdo longe, que tém ver-
gonha de se gostarem, & outra cou-a ;
carecem perder o médo. Como Lindae
Miguel! Estes, sim, precisain muito !

— E’ verdade!

— Nao vé como ella anda sempre des-
consolada e elle tdo macambuzio 2

— Entdo nds, Bertha... ndo preci-

samo3 2 insistiu o Affonso.
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— N3do s2i ! Linda ha de estar cancada
de esperar-me ! respondeu a menina com
geito de affastar-se.

Atalhou-lhe Affonso o passo.

— N#go deixo !

— Solte-me, Affonso! disse Berths
querendo desprender o braco da mdodo
rapaz.

— Dé o que prometteﬁ ? ’

— Que sabido ! N&o prometti nadal

— Entdo eu tomo!

— B’ capaz? disse Bertha em tom de
desafio.

— Eu tomo mesmo!

E o magando enlacou com o bragd?ﬂ
flexivel cintura da menina, que dobrm%
se como a haste da graciola, para &
quivar o rosto aos labios cobicosos d0
saboroso encarnado.

— Eu grito ! disse ella.
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— Que me importa !
— Por vida ded. Ermelinda, Affonso!
— Nio quer que eu tome & forca ? Pois
me dé por sua vontade !
— Eu dou.
— KEntdo venha.
— Logo.
— Ha de ser ja.
— Daqu1 4 bocadinho. ‘
— Assim ndo vale o ajuste. Bé ou nao?
— Um 6!
1 — Um para comecar.
— Aonde ?
— Espere, que eu lhe mostro !
+ — Nao quero mostras, falle.
i — Aqui!
; — Na boca ? Logo nio vé !
j — Que tem ?
— 81 quizer, ha de ser no... no... na...

Feche os olhos !
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— Para que ?

— Entfo ngo dou !

— Vocé quer me lograr ?

— Palavra!

De arrogante que estava poucos mo-
mentos antes, tornara-se o Affonso nova-
mente submisso, e timido suppli’cawi?fa
caricia-de que ameagara a menina; pres
tando-se humilde a todos os seus capri-
chos e negacas.

Fecnou elle os olhos, e Bertha cer
rando-lhe por cautela as palpebras con
a palma da mdo esquerda, acenou um
beijo, que derramou-lhe nas faces te
pida fragancia. Mas antes que os 1abio§
tocassem a macia penugem, cahiu-lhe
sobrs a orelha um piparote, que por s
de unha rosada e faceira nfo deixou d¢
doer, tanto como dée um espinho d¢
rosa.

e iy
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Quando Affonso, arrebatado ao enlevo
da caricia que j& libava no halito perfu-
mado, deu accordo de si, tinha-lhe fugido
a menina-dentre os bragos, e uma risada
fresca e limpida trinava alli perto, entre
as moitas.

Este logro abateu o genio folgasfio
do moco. Em vez de correr apds a me-
nina, e desforrar-se da peca que lhe
acabava de pregar, deixou-se ficar
tristonho e aborrecido. Era o amor que
assim esfumava com laivos de melan-
cholia os brincos e travessuras da ado-
lescencia.

Vendo o camarada resentide, njo se

~conteve Bertha que o ficara espiando,
partida entre o prazer da pirraca, e o
susto da desforra. com que ella contava.

Approximou-se compadecida ; e com
uma graciosa inflexo da fronte doce-
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mente enrubecida e uma gentil expres-
sdo de ternura e bondade; pousou o0z
labios na face do mancebo.

— Est4 ; nao fique zangado!

Estremecen Affonso. A fronte recli-
nando com o enlevo da caricia repousou
languida sobre a formosa cabeca dame-
nina, cujos cabellos anneliados amaciava
com a mdo tremula. Assim o cedro alta-
neiro, sio cortam pela raiz, entrelaca as
ramas da copa frondosa 4s grinaldas do
cipd florido.

Quanto & Bertha, conchegada ao seio
do mancebo, ria-se maliciosamente para
disfarcar o rubor; e lancava de esgue-
lha um olhar brejeiro ao semblantedo ca-
marada.

De chofre repelliram-se um ao outro.

Miguel estava em face delles.



XV

CONFISSAO

Miguel estava pallido, que assustava :
os labios tremulos ndo podiam pronun-
ciar uma palavra. Conhecia-se o esforgo
que elle empregava para conter o impeto
de sua cholera.

Affonso ficara confuso; e com os olhos
vagos e o gesto constrangido, cogitava
um pretexto para retirar-se ; mas, nem

um lhe acodia.
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Foi Bertha quem primeiro recobrou-se
do sossobro.

— Que anda fazendo, Miguel ?

— Vim procurd-la. Em casa estdo
todos com cuidado.

— Nzo tenha susto que eu ndo me
perco! replicou a menina sorrindo.

— Vocé ndo vem, Bertha 2 perguntou
Affonso.

— O senhor ndio veio s6 2 Péde voltar
do mesmo modo.

Aproveitou Affonso-a despedida para
affastar-se -desse. logar onde em verdade
ndo estava a gostor Ainda indeciso, pa-
rando de instante em -instante, & espera
dos outros, encaminhou-se: para a casa:

Bertha, ficando' s6' com Miguel, con-
templava o semblante abatido  do man-
cebo, e condoia-se da magoa que tinha
inveluntariamente causado.
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— Que tem vocé, Miguel ?

— Ainda pergunta, Inhé ?

— K pbrque eu quero bem a Affonso ¢

— N#o carece dizer ; eu'ja sabia.

— Mas ‘eu tambem  1heé quero! disse
Bertha com encantadora ‘singeleza.

— Como aelle ? perguntou vivamente
Miguel.

Corou'Inhé, lembrando-se do beijo dado
-nas faces de Affonso; o que ella nunca se
animarid a fazer com o filho de Nha Ti-
dinha, apesar de ser este seu collago.

Tornou Miguel com um - modo' sentido
e grave:

— Nio se pédequerer bém assim; Inhé,
singio a uma pessoa’; aquella‘que se esco-
lheu pira marido.

Bertha soltou uma risada zombeteira :

— Combo Linda quer a vocd, ndo 62"

— Tantas vezes que lhe tenho pedido
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para nfio repetir este gracejo! Mas como
sabe que elle mortifica-me, por isso
mesmo ndo o esquece.

— Vocé é um ingrato, Miguel! disse
Bertha com a voz queixosa ¢ um suspiro
que partia do intimo d’alma. Na@o paga
0 amor que lhe tem!

— E sou eu 86 o ingrato ?

— Si soubesse o bem que Linda lhe
quer. Ainda hoje estava tdo tristezinha
por sua causa, pensando que vocé ndo
Bosta dellal... Mas eu consolel aquelle
coraciiosinho, e prometti-lhe que vocé
havia de confessar...

— Tez mal, Inhé, muito mal.

— N&o tem pena daquella sanctinha?

— E de mim ? Alguem tem pena ?

— Tenho eu, que hei de fazer tudo
para que vocé goste s6 e sé de Linda.

— Nsio era mais facil gostar um boca- |
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dintio de mim, que lhe quero tanto,
Inha?

— Gosto muito ; e porisso mesmo o
quero dar & minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Bertha
um olhar sorprezo. As palavras da me-
nina lhe pareciam remoques ; ¢, todavia,
era a voz repassada de tanto affecto e sin-
ceridade !

Mais sorprezo ficou vendo a effusdo de
meiguice e ternura que havia no rosto
gentil, salpicado quazi sempre de uma
graciosa. malicia.

— Obrigado : murmurou Miguel affas-
tando-se com despeito.

— Escute, Miguel; disse Inha pou-
sando a mfo carinhosa no hombro do
moco para reté-lo. Vocd ha de gostar de
Linda!... Me promette, sim? Vocé ja
gosta Jella... Ha quem possa resistir
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Aaquelles olhos tdo .dbces, que. estdo be-
bendo a alma da gente. E a boquinha ...
E’ um torrdosinho de assucar eseondido
em uma rosa ! Quando ella ri-se faz co-
cegas no coracdo !. Do corpinho, nem se
falla. Que . cinturinha. de abelha ! Eum
ar td3o engracado, um.andar. tdo. faceiro,
gque encanta!

Este esboco Inhé o fazia ao vivo, e ndo

- 36 com a palavra scintillante, . mas com o

.gesto .animado, e o requebro do-talhees-

belto. Era ella a propria céra, da qual a
sua mimica ia esculpindo a estatua for-
mosa de Linda, com as. doces inflexdes
das férmas, o terno .volver dos olhé%é eo
desbroche .do:mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, j4 n@o re-

sistia. com effeito ; e nesse momento, pelo

menos, elle sentia que' amava Linda;
‘mas essa Linda que alli tinha deante dos
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olhos, e ndo a outra que vira ao natu-
ral, timida, com as palpebras cerradas,
o labio tremulo e -o . gecsto . constran-
. gido.

A mulher que elle adorava nos sonhos
de sua juventude, o typo de sua ardente
imaginagao, realisava-se. naqueila moca
que vasava a ineffavel ternurade Linda
na graca e gentileza de Bertha ;e nfo
era uma nem outra, mas a transfusfio
dessas duas almas em uma belleza se-
ductora.

Preso dos othos ao lindo semblante da
menina, e suspenso de seu labio gazile
mimoso, foi Miguel seguinde-a, sem
consciencia do que fazia.

Proximo 4 casaouviu Bertha uns risos
e cochichos por traz da folbhagem ; e dis-
far¢ando para n%o despertar as suspeitas

~de Miguel, approximou-se da ramada,
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donde ella presentira que a estavam
espreitando.

E ndo se enganava. Linda, 1mpaciente
com a ausencia de Bertha, ndo vendo
chegar Affonso, que féra em busca da
travessa ; tinha sahido de casa a pretexto
de passeio, com o fito de descobrir al-
guma cousa.

Em caminho encontrou o irmdo, que
recobrado ja do acanhamento, ardia por
dar expansdo ao genio alegre, por um
instante suffocado. Escondeu-se o fol-
gasdo do Affonso com Linda para es-
preitar o que diziam Bertha e Miguel.

Tan embevecido estava este - na magia
do sorriso da companheira, que apezar de
.cacador ndo percebeu o farfalhar das
folhas agitadas pelo buligoso rapaz e o
sussurro dos segredinhos de Linda no ou-
vido do irm%o.
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— Entgo, disse Bertha para Miéuel 3
confesse ; vdce gosta de Linda ? | :

— Gosto ! respondeu -0 mogo. com um
| sorriso.

— Muito ?

~— Muito !’ v

Voltou-se Bertha rapidamente e afastada
aramagem exclamou alegre, descobriudq
‘0 vulto de Linda : )
. — Nao lbe disse, Linda? Ve]a que
nao a enganei. '
' Linda corou ; e Miguel nesse momento
accreditou que a amava, pois a via ainda
atravez do sorriso fascinador de Inha.
| . Dirigiram-se todos & casa. Bertha.com
o brago passado & cintura de Linda,
achava meio de apprommar a amiga a
@ada instante de Miguel, entrelacando
as maos de ambos.

0 Affonso com suas estrepolias au-

Ll
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gmentava a doce confusfio de que
aproveitava Bertha para estabelecer 1y
contacto das duas almas, que ella queria
unir.

Assim chegaram & casa, onde ji s
aprestava o sumptuoso banquete.

FIM DO TERCEIRO VOLUME
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No terreiro das Palmas arrde a grande
fogueira. o

E’ noite de S. Jodo: _

Noite das sortes consoladoras;-dos fol-
.‘.guedos ao relento; dos brincados mys-

terios : o

"\ Noite das ceias opiparas, dos roletes-de
canna, dos milhos assados e tantos outros

reoalos:
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Noite, emfimn, dos mastros enramados,
dos fogos de artificio, dos logros e estre-
polias.

Ontrora, na infancia deste seculo, j
cachetico, tu eras, festa do amor & da go-
ludice, o enlevo dos namorados, dos co-
miloes, e dos meninos, que arremedavam
uns e outros.

As alas da lahareda voluteando pelos
ares como um nastro de fitas vermelhas
que farfalnam ao vento na ricada cabea
de linda caipira, derramam pelo fer-
reiro o prazer e o contentamento.

N#o ha para alegrar a gente, como ¢
fogo. Nos estalidos da labareda, nas
faiscas chispando pelos ares, nas vivas
Sndulagées da chamma a crepitar, he
/€00 um riso expansivo que se commu
nica 4 nossa alma, e influe nella umt

trepidacdo brilhante.
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Aluz é a vida; mas a chamma éo ju-
bilo, a scintillaggio do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momen-
to a fachada da casa das Palmas,assim
1lluminada pela fogueira.

Uma linha de gerivas corre-lhe em
{rente, moldurando com as verdesarcadas
a volta das janellas, o que d4 ao edificio
graca e chiste especial ; pois enfeita a
simples -architectura.com os flordes e re-
cortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado
da fogueira, se elevam dous mastros,
pintados com listras de escarlate e branco,
tracadas em espiral.

No tope de um, range sobre gonzos
a bandeira de 8. Jofio, prégada em seu
quadro de pinho com a imagem do apos-
tolo no centro, e uma cruz no remate do

eixo.
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No tope do outro mastro ha uma grands
bola, sobrea qual ergue-se vistosa bo-
neca de panno, naturalmente cheia de
polvora.

A festa da sala é cidadsd. Damas e c&
valheiros tiram sortes, ceremoniosaments
sentados em volta de uma mesa; ot
dansam quadrilhas e valsas figuradas
emquanto pelos cantos os velhos fazen
deiros fallam a respeito das carpas, dt
nova flor do café, e das geadas, seu cons
tante pesadélio.

No fterreiro folgam os rapazes qul
acham mais graga na funcc¢fo campestre
e em vez de consultar o livro do fado, con
fiam nos oraculos da fogueira, saltando-
de corrida, e passando nella o ovo, qu
ha de ficar ao relento 4 hora fatidica de
meia-noite.

TEw deths IR el ARy e Mgnsl

As 2R
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preparando-se com outros companheiros
a mostrar quem tem mais certeira a mio,
para incendiar com am tiro a garridaho-
neca suspensa ao tope do mastro.

Muitas mocas tambem fugiram da sala
para acompanharem os folguedos dos ra-
pazes, mos quaes porventura acham
mais encanto do que nas dansas tdo mo-
notonas, quando ndo tem o saynete do
amor.

A primeira foi Bertha, e Linda a acom-
panhou pressurosa. Apezar dainstancia
com que d. Ermelinda procurava entre-
té-la na sua roda, a menina a pretexto de
estar com a amiga, ndo sahia do terreiro;
e sialguma vez entrava na sala era para
eclypsar-se logo.

— Quem ha de ser o primeiro ¢ per-
guntou Affonso armado com a sua cla-

vina.
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— Eu! responderam unisonas as vozes
dos companheiros.

S6 uma nfo se ouvira; era a de Mi
guel; mas ndo fora esquecido seu nome.
Linda o pronunciira timidamente entrt
um sorriso e um rubor ; e Bertha o repe
tira em voz alta :

— Miguel !

— Eu serei o ultimo ! disse o mogo con
modestia, que porventura disfarcava un
desejo de primar.

Como ultimo podia algum dos compa
nheiros priva-lo da vez, e impedi-lo-d
mostrar a sua dextreza ; mas tambem ¢
nenhum lograsse tocar o alvo, maio
triumpho alcangaria, conseguindo o qu
fora impossivel aos outros.

Ndo era o lanco tgio facil como parecia
embora para dextros atiradores.Si a bone
ca appresentava boa margem 4 pontaria
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s6 em um ponto, no peito cheio de pol-
vora, podia a bucha da espingarda in-
cendié-la; 4s roupas, molhadas pelo re-
lento, difficilmente se communicaria a
chamma.

Porisso diziam os rajazes a galhofar,
emquanto preparavam as clavinas :

— No coracdo da moca !

E todos ardiam em desejos de acertar,
como um bom presagio da chamma que
haviam de atear no coraco -das namora-
das, durante aquella noite de risos e fol-
gares. -

Foi Affonso quem primeiro atirou.

— Nio acertou ! bradaram satisfeitos
03 competidores.

— L& estd ! gritou o atirador com ar
triumphante apontando para a boneca.

De feito na saia de cassa branca appa-
recia uma scentelha inflammada, que lan-
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cava de si algumas®chispas, como fogo

que se atéa. Durante alguns momenfos
os olhos dos rapazes estiveram presos da-

quelle ponto luminoso, emquanto batia-

Thes o coracdo com receio de que, in-

cendiada a polvora, voasse a boneca

pelos ares, ficando mallograda sua espe-

ranca.

— Apagou-ss ! esclamou Bertha.

— Quem lhe disse? retorquiu Affonso.

— Apagou-se sim ! acodiu Linda ba-
tendo as m#os de prazer.

Em verdade a fagulha, que ardia na
roupa da boneca, depois de bruxulear
um instante, se extinguira de todo. O tiro,
de Affonso batéra no tope do mastro; e
fora apenas um morr3o da bucha que
saltara na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapgzes festejoiz’a.
dartota de AL wsh, G v Mowlese 1pra

[ ey



airm3, disse-lhe 4 meia voz, fingindo-se
agastado :

— Estd muito contente, hemh! Cuida
que hade ser Miguel? Pois vé perdendo
a esperanca !

Linda respondeu-lhe com um mdémo
gracioso, enviando um sorriso a Miguel,
que ecstava a seu lado, entre ella e
Bertha.

— Assim é que me paga eu ter torcido
por vocé !

— Poisndo; foi vocE mesmo que me
encaiporou !

Continuou o folguedo ; todos os rapazes
ati_i'aram successivamente e com varia
sorte. Uns acertaram na boneca, mas
nio conseguiram incendid-la; outros
apenas se lhe approximaram; e muitos
andavam t3o por longe que pareciam
atirar & cata céga. Estes eram apupados
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com estrepitosas gargalhadas, e toda a
sorte de motejos e gritaria.

Chegou por fim a vez de Migusl.

O cacador recebeu a clavina das mfos
.de um companheiro; carregou-a com a
maior presteza, e levando-a ao hombro,
desfechou o tiro sem hesitacgo.

Um jorro de chammas esguichou do
tope do mastro. A boneca incendiade
voava pelos ares, esfuriando aljofares
azues, verdes e escarlates, que listrax"amtv’_:
a treva da noite e correram pelo espago
tremulas e scintillantes como lagrymas*f%
de estrellas. .

— Bravo ! gritaram em cdro os rapazes.

— Viva o Miguel! bradava Affonso
abracando o amigo. "

‘As mocas batiam palmas, chilrando’
de folia e contentamento; sobretudo

Bertha, que parecia uma creanca, a dar
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piruetas no terreiro, estalando castanho-
las nos dedos, e dansando o fado com
Affonso.

Linda ficou séria ; mas sua alma coada
em um olhar ineffavel embebeu-se no
semblante de Miguel.






CRAVO BRANCO

Ainda n8o se tinham desvanecido as
emocdes do primeiro pareo, que outra
sorte mais engracada punha em alvordto
a rapaziada.

A bola que servia de“tope ao mastro,
e sobre aqual estava pregada a boneca,
era ouca, e formava uma especie de cabaz
cheio de fléres; fructos, confeitos e outras
galanterias para quem fosse capaz de al-
cancé-las trepando pela haste do piéiheiro.
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Ndo era pequena faganha essa; pois
além da altura, o pau fino e roligo ndo
-dava geito a que os rapazes se escorassem
bem sobre os joelhos para com o impulse:’

dos bragos seirem icando & guiza dos
marujos. ¥3

Este folguedo, reminiscenciade antigos .
jogos de nossos avés, e ainda em voga
em outros paizes com onome de mastro:
da cacanha, divertia muito os rapazes,
pelo seu chiste e novidade.

Si spccedia algnm,apezar de seus esfor--
cos,escorregar de repente pelo pai-abaixe-
quando estava ja bem proximo de attingir:
a'meta ; oa si outro mais lorpa ndocon~
seguia suspender-se do chdo, e ficavaa
patinhar ao pé do mastro,tentando debalde
sungar-se ; eram chaseos.e risadas es-
trepitosas; ‘que festejavam o mallogro
da porfia. il
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Mas nem porisso desanimavam os ra-
pazes ; e repousadas as for¢as tornavam.
4 empreza, estimulados pelo desejo de:
esquecer a anterior derrota, e conguis-
tarem uma flor, ou qualquer outra prenda
que-offertassem a namorada.

Approximando-se do mastro, e rodeian-
do-o, tinham os mocos deixado sds, no
canto do terreiro que antes occupavam,
a:Linda e Miguel.

Os dous estavam proximos,.e quasi se-
focavam : por um impulso commumn,
ambos fugindo & grande claridade, ha-
viam procurado o tronco de uma pal-
meira, cuja sombra derramava sobre elles.
doce crepuscuio; emquanto a haste ser--
via-lhes de abrigo contra os olhares
curiosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda;
e ella inebriada pelo triumpho que o mogo
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alcancara, deixava-se libar pelos ternos
olhos, como a f16r acariciada pelo vento,
que se delue em perfumes.

Logo, porém, que ¢ affastamento dos
companheiros deixou-os sds, insensivel-
mente se retrahiram. O brage de Miguel,
que sentia ao rogar dos folhos da manga
de Linda uma sensa¢fio deliciosa, extre-
meceu ; de seu lado vexou-se a menina
com esse frolo subtil das prégas de seu
vestido, que antes ella recebia como uma
doce caricia.

Quando a presenga de tantas pessoas
0s separava, suas almas se estreitavam:
no olhar, se conchegavam no sorriso; e
queriam influir-se uma na outra. Agora
que nada se interpunha a ellas, o iso-
lamento as assustava; tinham medode
si mesmas.

— Nsgovae tambem ganhar sua fiér ?
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disse Linda indicando o mastro com um
aceno de fronte.

“— Quer uma ? perguntou Miguel com
gesto de reunir-se aos companheiros.

Resentiu-se a menina daquelle pre-
texto do mogo para retirar-se,arrependida
de o ter offerecido. Mas pensava que elle
ndio acceitaria tdo prompto.

— Para que? Eu tenho esta que é tfo
Jonita ! accudiu ella mostrando um cravo
ranco, que lhe enfeitava o trespasse do
indo corpinho de cassa. Nso & 2

— Muito! balbuciou Miguel que vira
\80 a flor, mas a polpa rosada do collo
1imoso, debuxando-se entre as prégui-
‘has do decote.

— Sabe o que significa ?

— Nso.
Frizaram-se os labios vermelhos da
enina para soltar a palavra; mas



como as petalas de uma flor que se des-
folha, emmudeceram deixando apenases-
capar o perfume. Reclinou ella a fronte
vergonhosa, e repetiu dentro- d'alma o
que se n3o animara a dizer.

Como se operou tdo rapida a transfor-
macdo de Miguel que atéa vesperaes-
quivo e reservado com Linda, agore

presa de seu encanto, se engolfava na
ventura de sentir-se querido, e esqueciia;
Bertha, que ainda pela manhd lhe capti-
vava o cora¢do ?

0 mesmo é perguntar 4 flor como nasce.
A semente que o vento langa na terra, sa-

“be-se acaso, porque enfeza ou brota? A'S
vezes 14 fica na eiva do rochedo, tempo
esquecido, até que.o céu lhe manda uma
restea de sol e uma gotta de orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O ger-

men desse amor, ha muito, o guardava

s v
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no Cm!aqéo,'desde'- que admirira pela pri-
meira vez a belleza de Linda. Mds o-affis-

tamento natural 'em ‘sua posicdo inferior; . -

as suseeptibilidades proprias 'de um cha-
racter nobre ; ¢, mais ainda, ‘a -seducgdo
irresistivel que exerciam em sua joven
imaginac8o a-graca e lindeza de Inhé;
tinham sopitado esse amor 4 nascenca.
‘Quizesse Bertha que Miguel nfo'ama-
ria sinfio a ella, e esqueceria de‘todo a
imagem de Linda. Mas a menina, em vez
- e aceeitar para sio affecto, §6 o qileria
‘para aamiga, cujosegredo eila presentira
‘Havia mezes
Desde entgo se desvellara Inha com ex-
tremosa sollicitude em grangear para
~Linda a ternura de Miguel; e fazer a
‘wentura de ambos. Nesse empenho encon-
trava um obstaculo, que era sua propria
‘'gentileza, na qual se enlevava o matcebo;
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mas della mesma o seu tacto delicado
soube tirar partido.

A belleza de Linda era para a imagi-
nacdo ardente e poetica de Miguel uma
linda imagem sem calor e sem luz: es-
tatua de jaspe immersa na sombra. Ber-
tha o comprehendeu; e fez de sua almaa
scentelha que devia animar o marmore.

Inspirado artista, ella tirou de sua

graca, como de uma rica palheta, as

-cOres mais mimosas para retocar a figura
vaga e suave de Linda. Vazou nos lan-
guidos olhos da amiga as rutilacdes de
sua pupilla brilhante ; e enflorou com o
seu feiticeiro sorriso os labios onde se
aninhéra o suspiro.

De cada vez,um traco do idéal se estam-
pava na fantasia de Miguel; que muitas
vezes sorprehendia sua alma na contem-

-placdo dessa virgem desconhecida, em

R - T~ VS
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quem a formosura de Linda se perfumava
com a faceirice de Inha.

Naquella manh3, tinha Bertha tentado
mais uma vez a transfusdo de seu espirito
gentil na serena belleza da amiga, e
entio a favoreceu o acaso, fazendo que
Linda se approximasse, e que Migael
ainda fascinado pelo retrato queella es-
bogara, visse graciosa e encantadora a
virgem dos seus amores.

A confissfo arrancada a Miguel transfi-
gurou Linda como por encanto. Sua ex-
pressdo melancholica embebeu-se de um
jubilo sereno como o alvor da manhd; des-
prendeu-se o gesto da timidez que dantes
a atava,e tomou inflexgdes ternas e apaixo-
nadas. De toda sua pessoa manavam san-
ctos effluvios do'amor feliz,que lhe teciam
de luz e perfume uma aureola celeste..

Miguel embebeu-se na adoragio dessa
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belleza,que se revelava pela primeira vez
4 suaalma; e o enlevo durava ainda no
momento em que trocava com Linda
phrazes truncadas.

A moca havia tirado do seio o cravo
branco, e respirava-lhe oaroma, rogan- .
do-opelos labios.

— Nsgo disse o que significa ? insistiu
Miguel.

— O senhor sabe.

— Eu ndo ! respondeu o mogo com um
sorriso.

— Sabe sim !

Houve uma pe(iuena pausa, durante a
qual a palavra adejou nos labiosde Mi-
guel, emquanto na alma de Linda j4 ré-
soava a sua doce melodia.

— 'Casamento ? balbuciou uma voz
submissa.

Linda velou-se em uma nuvem de
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rubor. Com a confusdo, naturalmente es-
capou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e
quiz restituir; mas a mSo tremula da
moca ndo recebeu sindo a doce pressdo.

— Quebrou-se o tallo! disse ella ra-
pidamente.

Era um motivo para rejeitar a flor, que
nio podia mais prender no decote: eo
pretexto para dé-la ao mogo ewn penhor
de sua ternura. Fechando na palma o
cravo, Miguel levou-o aos labios e o beijou
‘com effusso.

Bertha, que & distancia contemplava
toda a scena com uma doce tinta de me-
lancholia, sentiu arfar-lhe o seio, estre-
mecido como a rdla em seu ninho. Mas a
mdo comprimindo-o rapida, suffocou o
turture queixume que se despren(‘lg. em

um suspiro.






REVELLACA0O

Bertha erguera-se, relanceando em
torno um olhar soffrego.

O que procurava ella ?

Um brinco, um prazer, uma alegria,
onde se refugiasse da tristeza que ia apo-
derar-se de sua alma. Mas, no meio da
quella festa que a envolvia, ella sempre
tdo jovial, ella em cujo labio o sorriso bor-
bulhava, como onda perenne, ndo encon-
trou um folguedo que a attrahisse.
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Descobrira, porém, acocorado contra o
resalto do alicerce, Braz, que roia um
sabugo de milho assado, cujo grdoji
tinha devorado. Nessa occupaggo, esgri-
mindo os queizos e coaxando a lingua,
ndo desprendia elle os olhos do rosto
de Bertha, cuja melancholia se reflec-
tia na obscuridade de sua alma, como
se reflecte na face da terra a sombra
de nuvem que intercepfa os raios do
sol.

Chegou-se a menina pressurosa para
Jjuncto do idiota; ; o conforto, que nio en-
contrara nas folias que a.cercavam, alli
estava na affeicdo generosa e compassiva, .
que lhe inspirava aquella, misera crea-
turas O desanimo a invadira, acreditando .
estar sé no mundo ; mas - ja ngo o sentia,
poissua alma tinha ainda uma dedicacdo
para a occupar. e sacrificios em ane der-



ramasse os mananciaes inexhauriveis de
sua bondade e ternura.

Affagou o idiota com as palavras mei-
gas, de qué seu labjo tinha o conddo; e
ficou ao seu lado, para o consolarde.ise--
lamento. em que o deixavam. Ja que ndo
podia caber 4quelle ente infeliz outro
quinhdo nessa noite de tamanho regosijo -
para todos, ao n\len;osglhe reservava -ella.
seu carinho. ,

Ndo se teve, porém,a menina ¢ue nfo
volvesse outra vez os olhos parao lindo:
grupo formado pelos dous namorados.
Linda, com os estremecimentos.intimos
da planta que a manhd orvalha e a fronte:
de leve pendida, embebia-se na: palayra
apaixonada de Miguel, que reclinava-se.
por defras da haste da paimeira.para\fal-v
lar-lhe ao.ouvido.

De novo afflou o seio de Bertha com:.



um suspiro, que ella, como ao primeiro,
recalcou ; mas j4 ndo pdde desprendero
pensamento das scismas, em que se en-
leara, a ponto que n&o viuo Braz esguei-
rar-se pela sombra e sumir-se.

Que passava na alma da menina?

Ndo fora ella quem approximéra Mi-
guel de Linda, e com admiravel pacien-
cia durante mezes urdira a teia delicada
que envolvia os dous namorados ?

Ndo era obra sua esse amor, que ella
propria embalara como um filho querido,
nutrindo-o de suas caricias, enfeitando-o
com seus encantos, vivendo e sorrindo-se
nelle ?

Como agora, obtido o exito de seus dis-
vellos incessantes, em vez da. satisfacio
de ver realisadoum voto querido, con-
frangia-se-lhe o coragSio com o quadro
suave do mutuo affecto, que ainda na-
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quella manhd luzia-lhe na Imaginacio
qual doce esperanca?

Parecera excentrica e até incomprehen-
sivel esta situa¢fio da alma de Bertha na-
quelle instante: entretanto nada mais
logico e natural. .-

Tinhaa menina por Miguel uma dessas
affei¢des de infancia, puras, calmas e sere-
nas, primeiros botdes, dos quaes ninguem
sabe que flor vae sahir; si uma doce ami-
zelde, $i uma paixdo arslente.

Adivinhando um dia que Linda gostava,
do mogo, em vez de zelos sentiu 0 conten-
tamento de ver querido seu irmio de
leite ¢ compaunheiro de infancia. Talvez
que ella com sua ingenua admiracdo
bafejasse, no coracdo da amiga, aquelle
affecto nascente, retocando com os Iumes
de sua graca o nobre perfil do manceho.

A natural esquivanca de Miguel trouxe
3



— 34 —

as desconsolacdes de Linda,que se julgava
desdenhada, e vertia no seio da amiga a
confidencia dessas magoas. Agoniava-se
Bertha com essas névoas de melancholia,
que ensombravam a fronte da moga; e,
para desvanecé-las ia pedir um olhar,
uma palavra ao mancebo.

Apezar de ter recebido uma instruccdo
regular, que sua intelligencia brilhante
desenvolvia com o estudo poésivel 20
logar onde habitava e 4s suas condicdes
de fortuna, conservava Miguel certos
habitos que, durante a infancia, se in- j
crustam na individualidade, da qual
difficilmente os arranca mais tarde a .
propria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam
o tacto delicado de Linda, a quem a edu-
cacio eSmerada, que recehéra de sua

mae, déra a fina flor das maneiras, ©
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imprimira o tom da mais pura ele-
gancia.

Quando Miguel a tractava de meeé, ou
enrolava deante della a palha de um ci-
garro, o coracdo da menina apertava-se
com agastura indescriptivel, e ella sof-
fria desgosto egual ao que lhe causaria
uma nodoa cahindo no mais bonito ¢ fa-
ceiro de seus vestidos.

A repeticdo dessas pequenas decepcoes
acabaria sem duvida por delir completa-
mente n'alma d- Linda a inagem de )Mi-
guel. Bertha o percebeu, e desde entsfo
empenhou-se em desbastar as asperezas
que magoavam o melindre da filha de
d. Ermelinda.

Ndo lhe era difficil transmittir os toques
da elegancia que, ao contacto de Linda,
promptamente se communicara & sua

alma, de tdo pura gemma, como a della,



embora nfo a polisse o amor de mée pren-
dada e rica.

A difficuldade estava emsoffrer o genio
esquivo de iguel esse desbaste de cos-
tumes e maneiras, que se tinham im-
pregnado em sua natureza, que faziam °
parte de sua pessoa, e o tinham frrmado 4
semelhanca de seus patricios e camaradas. §
Mular esses modos era quasi renegar' o

exemplo de seu pae, as tradicoes de sua

terra, e envergonhar-s: de ser paulista,
0 que bem ao contrario lhe inspirava um
justo orgulho. '

N7o resistiram, porém, estas suscepti-

X

bilidades 20 encanto de Bertha. Soube.-
ella provar a Miguel que, antes de ser
panlista da gemma, era homem e devia
render preito 4 holleza e ao capricho da
mulber. Com que raciocinios chegou a

. essa conclusdio, bem seadvinlia; o cere-
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oro feminino € uma roda movida pela ma-
nivella do coracdo.

Nessa metamorphose de Miguel, cuidou
Bertha que apenas a movia o desejo de
contentar Linda; mas, sem o sentir,
era tambem levada pelo prazer recon-
dito de ver seu irmdo de leite subir
na estima geral, e primar entre os outros
mocos. Queria-lhe muito bem, a elle,
zomo era entdo; porém, mais lhe havia de
querer, quando fosse o que ella desejava.

Tudo isso fizera Bertha para que Mi-
guele Linda se amassem ; fora ella quem,
deligente abelha, fabricara,sugando as
fAores de sua alma, aquelle mel perfi-
mado, de que os dous amantes libavam a
fina essencia.

Mas illudira-se!

Emquanto aquelle amor fluia e refluia

aclla, como uma onda que 'anhava seu
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coracdo; emquanto Linda e Miguel se
queriam dentro de sua alma, através
de seu olhar ou de seu sorriso ; identifica-
ra-se por tal forma com essa affeicdo, que
a sentia duplamente, por si e pela amiga.
Lra ella quem amava Miguel; mas
por Linda. Era Linda a quem Miguel
amava; mas na pessoa della Bertha. -
Agora que na delicia das primeiras
effuses, nesse egoismo sublime do aman-
te que se convolve em si para dar-se
todo ao objecto amado; quando Miguel
e Linda a esqueciam, e, absorvidos no
mutuo affecto. a deixavam s6, erma
de seu pensamento, orphan deseu mutuo
affecto ; ella suspirava.
E esse suspiro era a timida confidencia
que lhe fazia o coracfio, de um amor
que ella sentia pela vez primeira, no mo-

mento de o perder para sempre !



— Agora. vou eu? gritou Affonso
perto do mastro.

Ao mesmo tempo soava o alarido dos
rapazes, e Bertha corria arrebatadamente
para Linda.

Alguma cousa de extraordinario suc-
cedéra.
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A LAGRYMA

No vio de uma janella conversava Luiz
Galvdo com alguns de seus convidados,
entre os quaes havia mais de um antigo
camarada, rapaz de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam
de longe as folias, de que tinham sau-
dades; e muitos porventura invejavam
ainda aos mocos o prazer das estrepolias,
que j4 ndo lhes permittiam a gravidade

dos annos e a rijeza dos musculos.
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relance ao chegar 4 porta da cosinha,
chamada pelos gritos. Arrojando-se do
mesmo impeto ao terreiro, seus labios
langaram com um tom de sevéra expro-
bracdo, o nome do perverso, que espan-
cava t3o barbaramente uma creatura
inoffensiva.

— Braz!

Nido se animou o rapaz a erguer a ca-
beca, tdo acabrunhado ficara, e téo cor-
rido de sua barbaridade. Naquelle in-
stante ndo haviam for¢as para obrigé-lo
a fictar o semblante de Bertha, e affron-
tar a colera de seu olhar.

Agachado, como si quizera sumir-se
pela terra a dentro, fugira elle antes que
a menina chegasse para tirar-lhe a preta
das garras; e foi esconder-se por detraz
de um marachdio da taipa, que esbroara
da parede do outdo.
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— Que tal o cujo? exclamaram di-
Versos.

Uma risada geral acolheu a pilheria,
que perturbou o fazendeiro :

— Mudemos de conversa! disse elle
com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha approximado
da janella visinha, & procura da filha,
apanhara aquelle trecho da convyersa; e
feve um aperfo de coragdo.

Esquecendo-se do que a trouxera & ja-
nella, submergiu-se em uma triste cogi-
tacfio, com a face apoiada na palma da
mio; nem viu mais o que se passava
no terreiro, alli quasi em face della.

Miguel continuava a fallar & Linda,
~ sobre cousas indifferentes. Mas ndo es-
cutava a menina essas palavras sem
sentido naquelle momento : toda ella re-

passava-se da voz palpitante que pene-
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trava-lhea alma como a suave melodia
de um hymno de amor.

Avistara Bertha a figura de J. Erme-
linda ; e receiando estranhasse ella a
intimidade que tdo rapidamente se esta-
belecéra entre a filha e Miguel, corréra
para desfarcadamente avisar & amiga da
presenca da mde ; e evitar assim aos dous
namorzdos uma contrariedade.

Outra veuz se esquecia de =i para lem-
brar-se de Linda ? Ou rua alma generosa.
desforrava=-se por aquelle modo, com mais
um impu!so de abnegacdo, do esqueci-
mento dos dous amantes ?

Fol nessa mesma occasido que soara o
clamor dos rapazes juncto ao mastro,
o qual oscillava com fortes vibracdes e
ameacava partir-se ou arrancar-se do
chdo, ao pezo excessivo que derepente

lhe carregé4ra a ponta.
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No momento em que Affonso chegava-
se para tentar a subida, o pinheiro extre-
mecéra violentamente abalado ;e os ra-
pazes sorprezos descobriram o Braz enca-
rapitado no cimo a que se agarrava com
unhas e dentes.

0 isolamento e a melancholia de Bertha
haviam impressionado o idiota, que ru-
minou em seu bestunto sobre a causa
dessa mudanca. Orude engrolo de idéa
que amassou no cerebro grosseiro,nfo ob-
teria elle jamais“exprimir; nem é pos-
sivel descrevé-lo.

A maior alegria era juncto do mastro
onde galhefavam os rapazes, e as mocas
palpitavam 4 espera da prenda que seu
apaixonado alcargiria para off:itar-lhes.
Til se affastara e parecia triste ; ella sem-

A . -
pre travéssa ¢ contente. Devia de ser

porque tambem cobi¢ava as galanterias
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queestavam no cabaz preso 4 pontado
mastro.

Desde entdo a animalidade do estafermo -
se resumiu em um s desejo, que tornou-
se em ancia ou desespéro de subir ao tope
do mastro. Mas como, si elle ndo se ani-
mava a approximar-se da roda dos rapa-
zes, com receio da vaia que soffreria?
Além de que, bem sabia que suas pernas":
tropegas ndo eram para aquelle arduo
esforco.

Surdiu-lhe uma lembranca. As janellas
do mirante ficavam sobranceiras ao tope
do mastro, e a ultima dellas justamente
defronte, embora em distancia que um
homem agil ndo poderia transpdr de um
salto.

Que lhe importava ! Elle era um louco;.
¢, para levar ao cabo temeridades desse

jaez, tinha a grande vantagem de sua



— 4 —

brutalidade. Approveitando-se da distrac-
¢io de Bertha, escapou de seu lado;
sorrateiro ganhou o interior da casa e
subiu ao mirante.

Contava com as alcas das canas-
tras de Galvdo, chegado & tarde de
Campinas. Atou uma .das cordas 4
dobradica da janella, e seguro as pon-

tas saltou féra. empurrando-se da pa-

rede com os pés, e embalando-se nos
ares.

Em um dos vae-vens, soltando a corda,
pdde abarcar o tope do mastro, e cordé-lo
com o improvisado cocuruto que encheu
de pasmo aos rapazes, masarrancou-lhes
depois boas gargalhadas.

Com a férga do arremesso, o mastro
percutido até a base cambou, e sem du-
vida iria ao ch@o, esmagando o Braz na.

queda, si Miguel advertido pelo alarido,
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nfio visse o perigo, e corresse aindaa
tempo de evita-lo.

Em risco de ser tambem esmagado, o
MoCo escorou com os bracos o pezado ma-
deiro, que tombava, -e deu tempo a que
os outros rapazes, rompendo o enleiodo
espanto, e animados pelo exempl'o;‘sus-;i;
tivessem o seu esforgo.

J&, porém, o Braz, que havia escorrega-
do até o meio do mastro, se deixara cahir
no terreiro, e corria para Bertha com as
maos cheias ae flores e mimos, que havia
conquistado com a sua temeridade,

Estava Bertha juncto de Linda, a quem
arrancira de seu doce enlevo; mas nio-
a tempo de evitar que a mde percebesse
a sua intimidade com iMiguel. D. Erme-
linda descobrira os dous namorados, jus-
tamente quando Miguel beijava outra

vez com fervor o cravo branco, e a mio
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mimosa de Linda, querendo tomar a flor,
deixava-se colher entre as midos tremulas
do moco.

Despertada, como a dos outros pela
algazarra, a attencdo de Bertha se voltara
para o-mastro, onde passava o incidente,
que ella acompanhou com anciedade:
Quando em face della parou o Braz, que
mal se podia suster de commocdo. e
lhe estendia desgarradamente as mdos
cheias de prendas, sem forca de balbu-
ciar uma palavra, o coraciioda menina
exultou.

0 aborto humano ; a figura estrom-

-botica e ridicula ; o monstrengo, cahira

como o disfarce do arlequim; e desco-
brira a feicfio mais nobre da creatura. O
que Bertha viu foi um coracio,e maior
ainda e mais sublime, no seio da bruta-

lidade que o constringia.
4



. Abracou a menina com vehemencia ao
pobre sandeu e sentindo. humida a face
enxugou nos pellos asperos da ruiva
mmelena uma gota que empanéra o britho
de seus olhog scintillantes. Outras havia
chorado, mas foram bolhas d’agua: la-
gryma, era aquella a primeira.

Depois comecou ella a enfoitar-se com
as flores que lhe trouxera o idiota, pren-
dendo-as pelo talho do vestido e emtran-
cando-as nos cabellos. Nao trocaria nesse
momento os arronbos que, havia. poucs,
invejara 4 Linda, pelo jubilo dessa: tosca
demonstracdo de um amor, que ndo tinha
para exprimi-lo sinfio os esgares de um
parve,; e cujo sorriso era um repulsive
engrimango.

Adivinhava-the o. instincto. que néo
hawvin affecto mais puro, extremee sincero
do que o desse coracdo trancade s todes
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as illusdes do mando, o desse feto de uma
alma que abortara?

Linda, que observava sorrindo a facei-
rice de Bertha e a ajudava a prender as
fidres nos cabellos, voltou-se 4 voz de
sta mie :

— Faca favor ds ndo sahir mais da

~sala, minha filha: disse d. Ermelinda.

. Velava o olhar e a voz da senhora um

resumbro de triste severidade, que an-
nuviou o coragdio de Linda.

Nesse instante um foguete que rason
a terra, listrando na escurid@o da nvite
uma facha de luz, destacou aolonge na
fimbria da mata um vulto de homem.

Bertha reconheceu J#o Fera.
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A’ direita do terreiro, adumbra-se} na
escuriddo um massico de construcgdes, ao
qual as vezes recortam no asul do ceu 08
tremulos vislumbres das labaredas fasti-
gadas pelo vento.

Do centro dessa molle negra surge um
longo pennacho de fumaca, cujo cabo. se
tinge de escarlate com as linguas da
chamma quando ala-se. Escapa-se tam-

bem um borborinho formado néo sé pelos
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ri¢oizns  da labareda e crepitacdes da
lenha, como por vozeio e vivas d'envolta
com os retumbos soturnos do jongo.

E’ ahi o quartel ou quadrado da fazen-
da, nome que tem um grande pateo cer-
cado de senzalas, 4s vezes com alpen-
drada corrida em volta, e um ou dous
pertdes que o fecham como praca darmas.

Em torno da fogueira, j& esbarrondada
pelo chAio, que ella cobriu de brazido e
cinzas, dansam os pretos o samba com
um frenezi que toca o delirio. Ndo se
descreve, nem se imagina, esse desespe-"
rado saracoteio, no qual todo o corpo es-
tremece, pula, sacode, gira, bamboleia,
como si quizesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os creolinhos que es-
perneam no cangote das maes,ou se en-

rolam nas saias das raparigas. Os mais

talndos viram cambalhotas e pincham 4
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guisa de sapos em roda do terreiro. Um
desses corta jaca no espinhaco do pae,
negro fornido,que ndo sabendo mais como
desconjunctar-se; atirou comsigo ao chdo
e comecou de rabanar como um peixe em
secco.

No furor causado pelo remexido infer-
nal, alguns negros arremettem contra a
fogueira e sapateam em cima do bor-
ralho ardente, a escorrer do brazeiro.

.Entre estes o primeiro e 0 mais endea-
brado, foi Monjolo ; tomando por sua par-
ceira de batuque a propria fogueira, ati-
rou-lhe taes embigadas, que a pilha de
lenha derreou e foi eshroando-se. Entre-
tanto o negrinho, a requebrar-se, abriao

queixo e atroava os ares com esta cantiga:
Cadonga, deixa de partes,
E’ melhor desenganar,
. Que este negroda carepa
Nido ha fogo p’ra queimar.
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Salvo os rr finaes que elle engalia e os
il afogados em um hiato fanhoso, tudoo
mais era produccdo do estro africano, e
da sua veia de improviso.

Uma grossa acha resvallara da fogueira

com as embigadas- e viera cahir juncto

ao0s pés cambains do negro, que saltando-

lhe em eima com impetos de possesso, co- .

mecoa de moer as brazas com os calca-

nhares, berrando:

Monjolinho soca milho

Bem socado, pa-ta-pa!

Omama3e qué déa gamella -

P’ra juntar este fubé !
Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque. (*)

De vez em quando o garrafso de ca-
chaca corria a roda. Cada um depois de

{*) Mamde.—Chamam os escravos da roga as
pretas rancheiras que preparam a comida.

[T PR PG W



— B —

mil tregeitos e negacas dava-lhe o seu
chupdo, e fazendo estalar a lingua re-
pinicava o saracoteio.

A’ parte, junto a um dos portdes e sob
o alpendre das tulhas que ficam a um
canto do quadrado, estfio em grupo os
feitores e camaradas ; uns de pé, arri-
mados aos esteios, outros sentados no

~,pranchao que serve de soleira.

O Mandi arranha na viola uma chula,
e 0 Pereira acompanha o toque com re-
pentes que lhe acodem, emquanto os
outros contam facanhas de caipira e vao-
se impingindo limpamente um par de
formidaveis carapetdes.

Bem desejavam os sujeitos entrar na
sucia, e fazer uma perna no batuque ;
mas, impididos pela disciplina da fazen-
da, contentam-se em olhar de féra e en-

gracar com as creolas, que 4s vezes sahem



da roda para vir trocar lerias e receber,
em pags dos milhos assados e batatas,
algum descante neste gosto :

Ngo como inhame cosido ;
N8&o gosto de milho assado;
Quem me quizer derretido
M+ dé menduby torrado.

Uma preta, porém, alli estawa, quede
certo nao fora trazida por aquelle motivo,
pois recostada ao frontal do portso, com
os olhos voltados 4 miude para o lado da
casa de morada do senhor, ouvia distra- -
hida as chalacas dos capangas.

Essa preta é a Florencia : uma esta-
tua de Juno, toscamente lavrada em
marmore negro, e coberta com um cabe-
¢do de renda que lhe mostra o collo, e
uma saia de riscado cahida até meio da

perna musculosa.
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0 Mandd logo que ella chegara atirou-
‘lhe este mote.

Casca preta, bago branco,
Mas arde que ndo se aguenta :
Hué, que visaje é esta,,°

A fruita vicou pimenta 2 (¥)

— Qual : disse o Pereira. A moca estd
com gentido no pagem.

— Ora menina, deixe-se disso. O patife
do Amancio nSio vemcé !

— Esta 14 ao cheiro da cosinha! acodiu
outro.

A creoula mordeu os beigos de cholera; e
comecon de rufar com os dedos nas grades
do portSo. Quasi ao mesmo tempo des-
tacou na sombra um vulto, no qual logo
se reconheceu o mulato.

— Nfo vém ! exclamou a Florencia

(*) Pructa em S. Paulo é a jabuticaba, pele
?na excellencia. Alguns dizem aportuguezadamenta
‘fruita.
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voltando-se com ar exuitante para os cai-
piras e mostrando-lheso pagem.

— Como vae o pagode, por ca ? disse 0
Amancio.

Disfarcadamente # creoula arredou-se
do grupo dos capangas, e encaminhou-se
para a roda do ‘batuque, lancando um
olhar ao pagem. Naoestava ainda de todo
satisfeito o sen gostinho, que era fazer v
Amancio cahir no samba rasgado.

Que triumpho para ella,negra da roga,
si humilhasse a mucama Rosa, sua altiva
rival.

Hesitou o mulato algum tempo, re-
ceioso de derogar de sua nobreza de pa-
gem misturando-se com a ralé de enxada,
até que rendido pelos lascivos requebros
da creoula, que ja se espriguicava ao som
do.urucungo, saltou no batuque.

No mais forte do sapateado, porém, sen-
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tiu o pagem que lhe fravavam da gola da
jaqueta ; e puxado para fora da roda com
for¢a, achou-se em face da mucama Rosa,
que viera arrancé-lo da dansa, furente de
ciumes.

As duas rivaes se affrontaram com o
olhar, por deante da cara desfacada do
mulato. Os alvos dentes de Rosa brilha-
ram engastados em um riso de escarneo,
que lhe arregacava os labios carnudos ; e
dentre as. fendas dos incisores partiu um
" rapido esguicho, que bateu em cheio na
cara da outra.

Foi prompta a replica de Florencia. Vi-
brando no ar o brago - habituado a mane-
jar aenxada,espalmou a mao na bochecha
da mucama, que titubeou e de certo iria
ao chdio a ndo amparé-la o mulato.

Amangio 4’vista do bofetfio decidiu-se

pela Rosa, @ atirou & Florencia uma ca-
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becada. Mas a preta agarrou-o pelos ca-
bellos; e elle apertou-lhe as guellasafim
de livrar-se das garras daquella furia.
Entretanto a Rosa ferrava os dentes no
hombro da rival, que deffendia-se aos
pontapés. |

Os pretos da roca acudiram & sua par-
ceira, insultada pela cambada de pagens
e mucamas. 08 capangas tomaram o par-
tido do Amancio por uma especie de col-
leguismo; ¢ assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro; bebendo

seu pito, Monjolo que se retirara do ba-
tuque , observava com viva agitagfo
aquislla scen¢. Seds olhos saltados das
orbitas; como dous lagarthos negros;
quando pulatn da teca, devoravami com
uma volupia feroz a figura de Ross.
Felizmente acudiu o Faustino que aju-
dado de outros pagens, arrancpu a mu-
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cama do sarilho ; e levou,a & forca para
a casa.

. A’ porta do administrador batia a si-
neta otoque de recolher.






6 INCENDIO

‘Termindira: afesta.

A escuridg@o jprofunda de uma noite
brumosa envolve a casa das Palmas e os
wdificios adjacentes.

- Do borralho.acamado:sobre as extinetas
fogueiras apenasescapam raras fagulhas,
¢ue esfoliam-se no-ar e se apagam.

-§6a ao longe tropel de animaes, inter-
calado “4s vezes por trechos dasalegbe
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descante. S#Zio ranchos de convidados que
tornam 4s casas.

Da varzea, entre o zumbir dos insectos
nocturnos, perpassavam nos sopros da
brisa as rascas da viola, que & porta da
palhoca ainda arrariava por despedida
algum caipira saudoso.

Pouco mais era de meia noite. A func-
¢cdoque promettia prolongar-se até 14 pela
madrugada, esfridra de repente, com bas-
tante pesar dos velhos comildes, os quaes
ndo puderam atolar-se na lanta ceia, pois
) temi)o mal lhes chegou para fartarem-
se uma sO vez de cada prato.

Fetrida nas duas cordas mais . delica-
das de seu cora¢fo, no amor de esposa €

mde, d. Ermelinda, apesar de grande,es-
forco e do habitual disfarce que o tracto
da boa sociedade prescreve como regra

: A P 0
de- cortezia, ndo pbde abafar a tris-
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teza que lhe transbordava dos seios
d’alma.

0 amortecimento das maneiras affaveis
e da graciosa amabilidade da dona da

casa derramou nos convidados um subito

.constrangimento ; a festa perdeu desde

logo a sua expansiva alegria; os mais

desconfiados, ou os mais paulistas, ‘cui-

* daram ex retirar-se, que nfio acharam a

costumada e carinhosa resistencia.

Entdo comecou a debandada. Ainda
tentou Luiz Galv8o reanimar a folia;
mas um olhar de sua mulher ¢ 0 abati-
mento que se pintava em seu gesto, 0
‘demoveu logo do proposito de reter os
amigos e prolongac 0s f(;lguedos.

J4 todos se haviam acommodado para
dormir; s6 d. Ermelinda, com o mesmo
trajo da festa, que nfo despira ainda,

velava immovel no seu tocador.
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‘Atirada ao fundo de um sofé, na som-
bra gne projectava um vaso de porcellana
collocado deante da vela para québrar a
luz, tinha os olhos fixos na imagem
de N. S. das Déres, que se via sobre
a commoda em um nicho de jacs-
randa.

Talvez pedisse 4 Mie de Deus, & divina
consoladora dos afflictes, um conforto
para sua alma, attribulada nagquelle ins-
tante por pensamentos que a enchiam
de horror. e angustia.

Nunca passira pela mente de d. Er-
melinda pedir a seu marido contas de
um passado que nfio lhe pertencia, ¢ até
por um melindre. natural evitira sem-
pre folhear aquella pagina. da motidade
de Luiz Galvio. Advertia-lhe o cora-
cio das desillusbes que alli. a aguar-
davam ; e por isso preser.vé,m‘ a_ sua
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ignorancia como um véu protector con”
tra as susceptibilidades e zelos de sua
alma.

Subitamente, porém, quando menos es-
perava, surge-lhe aquelle passado, dentre
as.alegrias de uma festa, e lanca em seu
espirito uma certeza fatal, & que " por
muitos annos e tdo cuidadosamente se
esquivéra.

E sobre esse golpe, outro ainda mais
cruel talvez para almas como a sua, apu-
radas por uma suprema delicadeza e uma
esquisita sensibilidade A férmarude e
baixa por que se tinha revelado o pas-
sado de Galvao sobre tudo a magoou pro-
fundamente.

Si lhe contassem da mocidade de seu
marido alguma affeicio pura e generosa,
no meio do seu desencanto teria ao menos
o doce consolo de haver delido d’alma de



Luiz aquella imagem qnerida, gravando
sobre ella a sua.

Mas a noticia de uma aventura galante,
propria de um libertino, além de arran-
ca-la 4 querida illus&o de ter sido o pri-
meiro; amor, lhe derramara n’alma uma
agrura, como nunca sentira.

0 character que até alli respeitara
lescia de repente em seu conceito ; eella
anchia-se de pavor quando sua imagi-
nacdo . exaltada pelo soffrimento lhe
abria as profundezas insondaveis onde
podia se precipitar o homem aquem li-
gara sua sorte.

Depois, por uma natural associacdo,
recordando-se da intimidade de Linda com
Miguel, no coracio da mde cahiam as
gotas acerbas que vasavam do coracso da
esposa. Pensava d. Ermelinda, que a filha

creada por ella com tanto esmero, suc-
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cumbia 4 fdatalidade; ¢ ia- arrastada  por
um - pendor _irresistivel, que o pae lhe
transmittira de- heranca.

Assim como Luiz uma vez deslisara da
honra que pautara sempre os actos de
sua vida, e a nobreza de seu character
se eclipsira ante a seduccdo de uma moga;
Linda cuja alma ella se- comprazéra em
collocar numa esphera elevada, se ineli-
nava a um rapaz de posicdo muito in-
ferior.

E aqui -a sua fantazia, convolvendo as
torturas da esposa com ‘ancias de mde,
esvairava por modo que ella, espavo-
rida de sua propria mente e ndo podendo
soffré-la, asylava-se contra‘esse delirio,
numa orag¢do fervente 4 Nossa Senhora.

Luiz Galv#o, inquieto com a demora da
mulher, a chamara’; e, nao recebendo

resposta, veio aché-la na mesma posicdo.
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— Que tom' vocé, Evmeliada ¢

Estremeceu a senhora:;-o foda ells pal-
sou, como si a dor que tinhs ozmioady
déntredi-almea se agitasse paraaefbuiraos
Ixbies: Mas a bocea des¢errandowss dei-
xou esgsapar apenas um offégo, ¢ fison
mode: '

A pslevrra éestreits para dar passs-
gém 4s magoas amassadasno coreglo;
:ifuandu S arremessam. no primeirosime
peto e de um 86 jacto.

~~ Nadal respondew.d. Ermelinda.

-+ Porguenfo se deita ?

Nesse instante repercutia no aposento
o.som: de tres pancadus fortes, seccads
breves, dadas rapidamente uma sobre
outrs:

Abriu Galvao a junella &o canto,que
ficavk na ala direita do edificio, para
obiservar o terreiro, donde viera. o estre-
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pito. Mas este cesséra brascamente, com
aunlima pancada; e e silencio detodo .
se restabelecéra.

Debrugandae-se- 4 janells, o fazendeiro
lobrigou uma sombra que pareeia resval-
lar a0 longe da parede,

~ Quem esté ahi ¥

Ne&to howve resposta. Julgande, ter-ge
enganado. em tomar por vulto humanoe
v0o de um morcego ou gualqueroutro
passaro nocturno ; ainda mais o conven-
een disso um guincho: de curiao, que
estrugin para.e lade da:senzala.

Ngo se engandra, perém, o fazendeine.
Foi de:facto um: homem, que se cozen &
parede e se encaixou no vie de uma
porta, onde permanecia immovel e esti-
cado para dissimular a saliencia do corpo.

Tendo fechado. por féra os pagens e es-
pangas no repartimenta que elles oceu-
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pavam, cuidou Faustino de impedir-lhes
-a sahida por uma das janellas que nfo
tinha grades. Para esse fim munido dos
instrumentos necessarios, encostou-se 4
ella para prega-la.

A esse tempo arrumava-se ao muro uma
trouxa negra que avangéra pelo terreiro
aos pinchos como um sapo. Era o Mon-
jolo que j& havia furtado as chaves da
senzala e vinha ter com o pagem.

O africano ruminava a idéa de suppri-
mir desde-logo o Faustino; afim de lograr
elle s6 os proventos do trama. Naquelle

" curto instante correu o pagem sério pe-
rigo de que o salvou o rumor da janella
ao abrir-se.

Affastando-se ligeiro para o senzala,
soltou Monjolo o -guincho que tranquil-
lisou o fazendeiro, e entretanto era o
signal do trama sinistro.

—
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Acabava Luiz Galvdo de correr o trinco
da janella quando no cannavial a pri-
meira labareda se arremessou aos ares,
enroscando-se como uma serpente de

fogo.
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8 TRAICAO

Rélos de: chammas envoltas emr denso
bolesio de fumo subiam sos ares.

A casa das Palmas e suasdependenciag,
vistag de longe, pareciam submersas em
um turbilhfn de fogo, que surgia das
entranhas. da terra, e comvolvia-se pelo
negrume do:-espaco.

‘Agoutada . pelo vento, a labareda estor-
cendo-se rabiando, e rugia deisanha ; on
suffocada um instante pelas abobadas de
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fumaca e pelas camadas de palhigo,
troava, como um canhfo, arrojando-se
4s nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma
descarga de fuzilaria, correndo ao longo
daque!la faxa incendiada quefigurava a
alade um exercito em renhida batalha.
Eram os gomos das cannas, que estala-
vam ao intenso calor do fogo.

Com os sibillos da labareda enroscada
no ar, confundiam-se os silvos das cas-
caveis e jararicas, que sorprehendidas
pelo incendio, arremessavam-se furiosas
contra o fogo, e rompiam estortegando
pelo campo abrazado.

As aves nocturnas deslumbradas com
o subito clarsio, fugiam soltando guinchos
de terror, emquanto as féras, insuffladas
pelo instincto da desolacdo, uivavam no
fundo da floresta e trotavam ligeiras
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‘para arrebatarem a presa ao incendio e
se abebarem de sangue.

Medonho espectaculo !

0 incendio crescia com tal velocidade,
Que parecia ama catarata de fogo, a in-
nundar o eéspago, ameagando communi-
car-se 4 floresta, e submergir a terra em
um pelago de chammas.

Do seio daquelle surdo rumor produzido
pelo re¢dlho da labareda se desprendeu e
reboou ao longe um grito soturno; mugir
da turba espavorida ante as tremendas
convulsoes dg natureza.

— Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo 4 janella e abrindo-a outra
vez, Luiz Galvdo recuou espantado com
a viva claridade que o incendio projectava
sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos.

TFoi rapido, porém, o deslumbramento.

Debrucando-se no peitoril e descobrindo
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o fooo do incemdio que vomitave laba-
redas, como a cratera de .um wulefo, 0
fazendeiro compenetrou-se immediata-
mente da reatidade.

— O gueé$? perguntou d. Ermelinds,
quie pardracaterrada no meio do-aposests,

- Fogo no-cannavial.

Atirada esta resposta & mulher, Luiz
@alvao saltou mo terreiro e ‘deitou a
‘correr para as plantagGes, lancande-aos
‘brados aquellas ‘mesmas. palavras, como
-aviso aos: feitores e gente da fazenda.

A’ excepgio de:alguns escravos facha-
dos na senzala, .a quem o clardo desper-
thra, estavam-os mais ferrados no somno
‘profundo,  que succedéra mui natural-
‘mente - ao - cansaco dos folguedos de 8.
Jobe-e 4s libacoes copiosas.

-Agsim, j& Luiz GdlvSe passéra a tran-
queira’da roga que-o adiministrador,ainda
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tonto do sommno, babatava 4 busca das
chaves da senzala para soltar a gente ;.e
os feitores, acordados de sobresalto, se
olhavam estupefactos, sem consciencia
do que estava passando. ’

O fazendeiro .angou-se na direcggio dg
incendio, pensando que toda a genfe
da fazenda nfo tardaria a segui-lo, e
ancioso por avaliar da intensidade do fogo
como de sua marcha. Lembréara-se qugb
tanque ficava sobranceiro ao canavial, e
arrombando-o podia arrojar sobre o fo-
-co do incendio uma formidavel manga
d’agua que o extinguisse.

Enganara-se, porém, Galvdo. Apxena‘s
the iam mno encalgo, mas aguachados e
“ésgueirando-se por entre a folhagem
os dous vultos de Faustino e Monjolo,
impacientes de assistirem & catastro-

phe, e verem consumado o crime de
6
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que dependia a s’dtisfagao de seus de-
sejos.

Ainda desta vez Monjolo tinha a miude
impetos de atirar-se ao pagem, e cra-
var-lhe o.quicé no coracdo; sobretudo
quando lembrava-se que Barroso promet-
téra 4quelle a liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e nfio por escru-
pulo, mas por um requinte de cruel-
dade.

S6, na alcova onde a tinha deixadoo
marido, d. Ermelinda transida de susto -
com o annuncio do incendio, drrastou-se
afinal para a escada do mirante; a0
tempo em que j& a filha despertada pelo
rumor a procurava, e Affonso arrancado
ao somno ganhava o terreiro para accu-
dir ao que fosse preciso.

— Onde estdh meu pae? perguntou

elle.
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— L&, no cannavial, Affonso! Corre,
meu filhol...

Estimulando o mancebo com esta prece
anciada, accompanhava a senhora com
olhar ardente o vulto do marido, que che-
gava ao canto do carreador, e destacava-se
na zona abrazada que o incendio pro-
jectava em torno.

Tinha-se j& arremecgado dvante o man-
ceby, quando estacou de subito, ouvindo
um grito de angustia que partia do mi-
rante. Voltou-se e nfo viu mais d. Erine-
linda.

— Minha mae! O que é?

~— Accuda, mano ! clamava Linda com
voz dilacerante.

Um reflexo da labarcda mostrou rapi-

“damente ao mo¢o, no muro do mirante,
a figura transtornada da irm3, que apon-

tava para o cannavial, arcando contra o



parapeito como si quizesse precipitar-se.
Mas antes que o vislumbre da chamma
passusse, abateu-se aquella sombra.

Chorava a filha sobre o corpo inani-
mado da mae.

Desmaisra d. Ermelinda, ao ver, no
cannavial, surgir da sombra um ho-
mem, que, brandindo um cacete sobre
a cabeca de Luiz Galvdo, o prostrou ao
chdo, como um corpo morto.

Era o Goncalo Sussuarana.
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VAMPIRO

Quando Gongalo se curvava para seer-
guer o corpo do fazendeiro e arremessé-lo
no meio das chammas, um valto emer-
giu d1 sombra.

Jio Féra estava em face delle.

‘Recuou o Sussuarana de am salto, e
sacow da cinta a pistola que desfechou
sobre o inimigo & queima roupa. Nao

acertando primeiro e segundo tiro,puxou
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da catana; e comecou a esgrimi-la cor-
tando o ar.

O capanga avancava lento, mudo, som-
brio, sem arma em punho, nem siquer
um gesto de ameaca; e, todatia, era
elle Gongalo, apezar de armado, quem
recnava deante daquelle vulto impas-
sivel. .

Afinal, o pulso do Sussuarana, fatigado -
de cutilar o vento, afrouxou. Ngo teve

“elle tempo de presentir o perigo ; colhide
pelasespaduas giroua no ar e foi abater-se
no caunavial abrasado onde o arrojara o
braco pujante de Jao Féra,.que antesde
arremessar o corpo, o havia estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se
Luiz Galvdo. Recobrando gradualmente
os sentidos, observara o fazendeiro o fim
da lucta; e comprehendéra que devia a
existencia a Jdo Féra.

-
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Este fitava a labareda que envolvéra o
corpodo Sussuarana. Espessa e carregada
de grosso fumo, a chamma se arrastava
como a gibola que lambe a presa para
traga-la; mas outra vez ligeira e far-
falhante desprendeu-se no ar como a
lingua da serpente: e fendendo-se mos-
trou no meio do brazido o corpo ja calci-
nado do fanfarrgo.

Um sorriso de feroz volupia franziu os
labios do capanga, que ficou um instante
absorto naquelle intenso prazer. Reco-
brado afinal, voltou-se com a idéa de
correr além, e deu com Luiz Galvio,
que estendia-lhe a m3o :

— Vocs me salvou, Jdo! Obrigado!

— Salvei ; mas n&o sabe porque? res-
pondeu o capanga com a falla soturna,
cravando um duro olhar no semblante

do fazendeiro.
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Este ia responder ; J&o atalhou-o.

— Livrei-o de morrer, porque sou eu
quem-o hade matar, quando chegar sua
hora !

Lancando-lhe estas palavras com des-
prezo, voltou costas o capanga para affds-
tar-se dalli.

— Tanto mal quer-me voc8, Jao?

O Bugre estacou soffreado por uma
forcaintima a que elle tentava resistir;
depois de curta hesitagdo, arrojou-se
em frente do fazendeiro para dizer-lhe
com a voz dilacerada pela colera :

— Mais de cem vezes ja eu teria cra-
vado em teu coracfio esta faca, si ndo fosse
aquella que estd no céu, e a filha que
deixou na terra. V& que raiva sinto
eu quando me lembro que tu ainda
vives!

Rangiam os dentes do capanga ; e, todo
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elle convulso de furor, amescava o fazen-
deiro com a sanha de um tigre.

Ainda desta vez, porém, conseguiu do-
minar-se. Arrebatando-se ao impeto que
j& o arrojava Sobre Luiz Galvsio, deitou
a correr por um carreador que invadira o
incendio; e desapp’argceu por baixo das
abobadas formadas pelas chammas.

Com antecedencia fora Jdo Féra sa-
bedor da trama urdida pelo Barroso.
Desde que o Chico Tingua o advertira do
perigo, o Bugre,sempre alerta, redobrara
de vigilancia e ndo perdeu mais de vista
a seus Inimigos.

Assim - havia sorprehendido o segredo
da machinag8o d= Barroso; e naquella
manhd assistira, occulto no matto, 4 ul-
tima combinacdo entre os cumplices.

J4 tinha o capanga na cinta o dinheiro

preciso para desempenhar sua palavra, e
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esperava o momento de ajustar contas
com o Barroso. O plano horrivel excitou
a ferocidade dessa aima, desde algum
tempo sopitada pela influencia de Bertha.

Que esplendida vinganca nfo lhe pre-
parava o inimigo com o terrivel incen-
dio, que ia servir-lhe. a elle Bugre, de

fogueira de S. JoZio para divertir-se
tambem naguella noite de tanto fol-
guedo ?

A desolacdo e a ruina o deleitavam;
ao calor das chammas, ouvindo resfolgar
a labareda e agonisar os infelizes por elle
arremessados ao fogo, elle sentia a in-
ebriagdo da morte, e sua alma esvoagava
como a do vampiro, sobre 03 destrocos do
incendio.

Desde o comeco, accompanhava elle a
realisacfio da trama;vira o Gongcalo postar

'os companheiros, atear o fogo no canna-
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vial, e emboscar-se & espera do fazen-
deiro. A principio nem lhe passara pela
mente livrar Luiz Galvdo da morte que
0 ameagava; mas a idéa de que Bertha,
ignorando a verdade podia attribnir a
elle esse assassinato, o estremeceu , e im-
poz-lhe a dura necessidade de salvar o
homem a quem mais odiava.

Escapara de chegar tarde, porque se
demoréra um instante em agarrar Mon-
J6lo. O africano, vendo Faustino atado
de chofre como um feixe de sapé e
pinchado ao fogo, escafedeu-se ; mas, &
pequena distancia, cahiu arpoado pela
faca do Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo,
corréra entdo o Bugre ao logar em que
havia deixado o Goncalo de espreita,
e onde acabava de passar a ultima

scena.
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Agora 14 ia 4 busca do Barroso, que
devia estar do outro lado do canunavial,
prompto a apparecer no momento pre-
ciso, e ao signal convencionado, para
representar a farca, que havia de rema-
tar o drama sanguinolento.

Quando Jao passou pela orla do can-
navial, e que a chamma bateu-lhe em
cheio no semblante, Barroso o reco-
nheceu e fugiu espavorido. Mas o ca-
panga ia<lhe mno encalco, e infallivel-
mente o alcancaria.

Esbaforido, prostrado de cancasso e de
terror, o miseravel se deixara cahir em
um fojo coberto de juncos e moitas;e,
resignado, esperou a morte, que elle
sentia approximar-se no passo rapido do
Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que a

meio caminho de casa e sorprehendido
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com o. clardo do incendio, voltara a correr
na direccfo das Palmas.

Por um impulso generoso parou para
defender o perseguido; e Jdo Féra es-
barrou de rosto com elle.

Tres vezes o Bugre arremetten e tres
vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo,
resolvido a sacrificar-se antes do que dei-
Xar consummar-se o crime.

— Deixe-me passar, moco ! bramiu o
capanga rangendo os dentes.

— 0 que eu sinto, monstro, € ndo ter
uma arma para castigar-te.

Rugiu o Bugre, e saltou sobre o man:
cebo, qu. 0 esperou calmo, e resignado
tudo, mas sem recuar um passo.

Salvou-o um grito de Bertha. A me
nina tinha accompanhado de perto a Mi
guel, deixando atraz Nha Tudinha, qu

ndio a pudéra seguir.
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Ouvindo a voz da menina, o capanga
como sl 0 espancasse a cllera celeste,
disparou pelo campo féra e desappareceu.



A pequena distancia atravessou Miguel

por deante della :

— Sabe, Inh4? Jao Féra foi preso!

— Aonde ? pergunfou a menina sor-
preza.

— Perto de Campinas.

— E agora 2

-— Com certeza o enforcam!

Esta resposta o mancebo a deu ja affas-
tado,e de caminho para o lado das Palmas.

Bertha suspirou, pensando que Miguel
ia ver Linda ; mas logo seu pensamento
desprendeu-se dessa idéa, para reflectir
sobre a desgraca do capanga.

Apezar do horror que lhe inspirava elle
desde vespera de S. Jodo, ja pelo atrevi-
mento de atacar Miguel, ja pelas cruelda-
des que practicdra paqnella noite; ella
sentia profunda compaixfo pelo infeliz
que ia morrer execrado e maldito por
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NA TAPERA

Uma brisa cortante esgarcava a cerra-
¢80, cujos retalhos fluctuavam pelo tope
das arvores.

Tres dias tinham decorrido depois da
festa de S. Jodo.

Bertha seguia pela vereda que ia .dar
4 tapéra. Caminhava 4 passo lento e
frouxo com a cabega descahida, revol-
vendo na mente reminiscencias que lhe

pungiam o coracio.
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todos; e sua alma confrangeu-se de.
dor.

T4do absorta nessa pena chegou 4s rui-
nas que nio reparou na singular attitude
da negra em pé,no meio do terreiro, com
0 pescogo curvo, os olhos esbugalhados,
& espreita de um objecto que,por ventura,
lobrigava entre a folhagem.

‘Passara Bertha e dirigia-se 4 porta da
casa, quando a negra estendeu os bragos
hirtos para deante, como si quizesse arre-
mecar de si uma visfo medonha, e cahiu
4 estrebuchar em contorsoes dolorosas,
arrancando guinchos afflictivos do peito
offegante.

Na orla do matto, & esquerda da tapéra,
massomara de repente a figura do Ribeiro,
que aos olhos de Zana surgira como um
espectro, e a fulminéra de tarror.

Aos gritos da preta, Bertha,varran-
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cada ao sen recalho, correu assustads,
sem atinar com a causa de semelhante
agcesso. Vendo-a, Zana que ngo se aper-
cebéra de sua chegada atirou-se 4 ella, e
cerrando-a ao peito com es bragos mir-
rados, precipitou-se para casa em um
impeto de desespéro.

Assim arrebatada de :chofre, n#o des-
cohriu a menina o vulto do Ribeire, nem
ouviu o riso-de escarneo gue rincharam
os labios do assassino por ver o terror da
negra e seu afan -em levar a menina do
terreiro para escondé-la na casa.

‘Tinha elle ssegura 8 prega, e por isso
nfio agodava-se, querendo gozar por mais
tempo a delicia dessa vinganea, que jul-
gava ja oxtincta, e renascia de novo,
gomo o broto de uma raizmorta.

Agnlado por um odio implacavel, lem-
brara-se dias antps de revér as ruinas da
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casa onde immol4ra a victima de seu
rancor, e cevar-se nas recordagdesde sua
cobarde-atracidade.

Nessa occasifio, viu Bertha, pela pri-
meira vez, e logo entrou-o a suspeita de
ser ella a filha de Besita, livre da merte
pela subita ameaga de um homem qus elle
afio eonhecéra, mas suppunha capanga
de Luiz Galvio.
~ Desde ahi comecgou detirar indagacgses
e obteve a certeza que desejava. Seria pois
osse o remate da vinganegs que ha vinte
annos principidra em Besita e .devia
acabar na fllha, depois de haver exter-
minado o pae.

Furiogo com o mallogro do incendio ;
porém aterrado com a sanha de Jao
PFéra, a quem 80 escapara pela corajoss
interveng@io de Miguel, o miseravel tra-
ctou de fugir.
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Ao passar por Campinas, soube que o
Bugre fora preso na vespera por gente do
Aguiar, e entdo animou-se a voltar &
Sancta Barbara.

Seu primeiro pensamento foi Bertha.
Lembrando-se que ia matar a pobre me-
nina, sentia um prazer barbaro. Pare-
cia-lhe que Besita revivia na pessoa da
filha, e que assim podia elle assassiné-la
outra vez, saciando o seu immenso

rancor.

Elle, que, a principio,nem se apercebéra -

da semelhanca de Bertha com a mde, t8o
apagada estava em sua memoria a ima-
gem da mulher a quem améra alguns
dias para odid-la tantos annos com um
rancor de além tumulo, agora que o
odio lhe avivava a reminiscencia, via
surgir na menina a sombra viva de
Besita.
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Zana, deixando Bertha no meio do apo-
sento, voltou ao terreiro para espreitar o-
inimigo. Tremia o corpo da preta com
movimentos tetanicos, ¢ os dentes lhe
chocalhavam ; mas em sua pupilla esvai-
rada lam_pejava. um fulgor sinistro. Era
horrivel de vér-se aquella mumia viva,
com os beicos repuxados, e as unhas a
crisparem-se como as garras de um
abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no
matto, esperando que passasse aquelle
impeto de furor.

-— Zana ! Zana ! Que tem voc8 ? dizia,
entretanto Bertha da porta da casa.

Serenou a agitacio da preta com o af-
fastamento do Ribeiro ; e Bertha, sentan-
do-se na soleira, com as costas voltadas
para o matto, submergiu-se outra vez

nas scismas,em gue se enleiava agora sua
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alma, dantes tGo exempta e descui-
dosa.

Seu espirito gyrava em torno de ums
idéa que sobretudo a preoccupava. Era a
opposicdo que d. Ermelinda fazia ao
amor da filha por Miguel. Ja no fim da
festa na noite de S. Jofio notéra el
Bertha o constrangimento de Linds, a
quem a méie nfio deix4ra mais arredar-se
de juncto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensivel
tornou-se o rigor. Linda nfo se animou'a
fallar com Miguel, nem a brincar pelo
pomar. Todo o dia esteve na salacoma
mde ou umas velhas parentas ; e Bertha
percebeu que os meigos olhos azuesda
amiga tinham o rescaldo que deixam as
lagrymas.

Recordando todas estas circumstancias,
4s vezes tinha Bertha seus assomos de



jubile, pensando que 4 ella podia Miguel
amar livremente, sem desgosto nem ob=
staculo. Mas logo reprimia aquelle im-
pulsc do egoisiiio ; e prescrutava em sud
intg@inacio um meio para remover o ob-
stacule, que ameagava a felicidade de
Linda.

Depeis accudia-lhie de novo 4 lembranca
¥noticia que lhe dera Miguel da prisgo
do'Buygre ; e sua alma esquecia as pro-
prias tribulagfes para affligir-se da mi-
séra sorte daquelle perverso, que- tama*
nha dedica¢fiv tinha porella

Entretanto, o Ribeiro, occulto no matto
dgbservava os movimentos da menina
o sorrateiramente approximava-se por
detraz, contando sorprehend8-la. Mas
Zana alerta lhe percebéra a intencgfo
e tambem de esguelha avancava para
deffender Bertha e esganar o assassino
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si nfio lhe mentissem os pulsos descar-
nados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um
iado, arrastava-se a misera louca ; e Ber-
tha, que era o alvo da convergencia desses
dois impulsos, continuava inteiramente
alheia a0 que se passava.

- De repente, Zana ficou estatica e im-
movel ; depois comegou "de tartamudear
sons roucos e afinal soltou uma garga-
Thada estridente que resoou pela matta,
violentamente agitada neste momento.
Bertha, sobresaltada, ergueu a cabega.



| 5. ¢

NA TAPERA

Uma brisa cortante esgarcava a cerra-
¢80, cujos retalhos fluctuavam pelo tope
das arvores.

Tres dias tinham decorrido depois da
festa de S. Jodo.

Bertha seguia pela vereda que ia .dar
4 tapéra. Caminhava 4 passo lento e
frouxo com a cabega descahida, revol-
vendo na mente reminiscencias que lhe

pungiam o coracio.



A ENTREGA

Sabe-se por qual prego obtivera Jiio
Féra o dinheiro necessario para desempe-
nhar a palavra dada ao Barroso.

0 Chico Tingu4, incumbido de negociar
a entrega do capanga mediante cincoenta
mil réis, dirigiu-se & fazenda d-» Aguiar,
¢ fez sua proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era na-
tural ; mas estando alli um camarada, co-
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nhecido do Tingu4, que assegurou ser
J8o Féra homem capaz daquella facanha;
decidiu-se Aguiar a dar a somina, curioso
de ver o resultado.

— Ahi tem o dinheiro. Mas, olhe la,
que si o patife nSo vier, quem paga é
vocé.

— Nio tenha médo que elle falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou
chamar o Felipe com sua gente, e au-

-gmentou a capangada para receber a
visita. do Bugre.

Antes de partir quizJao Féra despedir-
se de Bertha e com esse pensamento diri
giu-se para a casa de Nha Tudinha. Le-
vava a alma a transbordar e carecia nessse
instante supremo da: eterna separagso
vash-la no cora¢do da menina.

Bertha: cosia, sentada em seu: canto
habitual, & sombra do outfio da casa.. O



— 107 —

Bugte a avistou de longe e parouocculto
‘pelasarvores para contempl-la com reli-
giosa adoragSo.

‘Passado o primeiro enlévo, quandolem~
brou-se do pensamentd que o trouxera,
nfo se animou a-dar um passo e apparecer
4 menina.

Presentia o horror que deviam ter-cau-
sado em Bertha as mortes por elle perpe-
tradas na noite de- 8. Jodo, e a abomi-
nacsio que desde ahilhe votava aquelle
cora¢fo puro e sancto:

8i a menina soubesse da trama urdida
pelo Barroso contra Luiz Galvdo, talvez
lhe perdoasse tamanha atrocidale, com-
mettida na occasido de salvar uma exis-
tencia tdo querida para olla.

Mas a menina ignorava ; e nfo seria
elle de certo quem lhe hawia de reve-
lar o terrivel' segredo, confessando a
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sua vergonha de salvar o mais vil dos
homens.

Nisio foi este, comtudo, o mais poderoso
dos motivos que lhe tolhéram o impulso.
Bertha naturalmente lhe perguntaria a.
causa da sua extranha resolucio de
entregar-se 4 prisfo; e seria necessario
tudo.revellar.

A idéa de que a menina se pudesse
affligir por ter causado, embora invo-
luntariamente, a sua perdsa, o assustsva.
gnorasse ella sempre quanto custara o
juramento que lhe déra de poupar a vida
de Luiz Galvdo; e nfo sondasse nunca
os antros prof‘undos dessa consciencia-
onde rugia o desespéro.

Fechou os olhos o Bugre para subtra-
hir-se ao encanto da gentil menina, e,
arrancando-se com esforgo aquelle sitio,
sumiu-se no rumo de Campinas.
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Eram quatro horas da tarde, quando
umhomem a pé e coberto de p6 chegava
& tronqueira da fazenda do Aguiar.

Da janella do sobrado, onde por um
excesso de prudencia se 16ra postar,
avistou o Aguiar ao caminheiro, em
quem o0s capangas, agrupados no pateo,
Jja tinham reconhecido J3o Féra.

Ligeiro calafrio correu pela medula des-
ses homens valentes e avesados ao perigo.

Abriu o Bugre -descancadamente a
tronqueira, e avancgou com a costumada
pachorra para o terreiro, como quem
entrassse por sua casa. Ahi chegando,
saudou o fazen(ieiro e outras pessoas com
um foque no chapéu.

— Tenham todos boa tarde.

Tao sorprezos ficaram os outros da-
quelle socego, que nem se lembraram de
responder 4 saudagdo.
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— Aqui estou eu, meus senheres,na
férma .de promettido ; tornou o Bugre
com um triste sorriso.

0 Felipe trocou um olhar com o
JPatro e acenando & sua gente, avangou
jpara.o Bugre.

— Pois renda-se, homem, que 6 @
melhor.

-~ ‘Alto 14, camaradas! disse Jdo Féra
vendo 0s.capangas se approximarem com
intengde dé agarréd-lo. N#&o se cheguem
muito.

— Deixe-se de partes:!

— Os senhores sabem si .eu tenho pa-
lavra. Estou aqui.por minha vontade; e
do mesmo modo irei para onde quizerem.
O ajuste foi-entregar-me ; e me entrego
mesmo. Mas &i.algum me puzer a m8o,
estéd tudo perdido.

Retrahiu o Bugre o pé esquerdo ; e os
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homb ros agitaram-se com uma ligeira
contraccdo ; emquanto nos olhos torvos
fuzilava um relampago.

«Js capangas hesitaram ; e a um aceno
do fazendeiro, que do sobrado assistiaé
scena, Felipe accommodou a cousa.

+-~ Estd bom, camaradas, n8o zangue-
‘mMos o homem.

— Para.onde me levam ? E’ para Cam-
pinas ? Pois vamos 14 ! disse J3o Féra.

— N#o ha pressa. O senhor pouza aqui
eamanhd com a fresca da madrugada
nos botamos para la.

© Bugre fez um gesto que exprimia
indifferenca ; e sentando-se no resalto da
calcada, que havia no terreiro, preparou
um cigarro, e comegou a pitar.

Mas nenhum doscapangas.se animona
approximar-se. Através do ar negligents
¢ absorto da physiognomia do Bugre
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presentia-se a viva attencfio, que-exer-
cia em torno uma vigilancia incessante.

A’ noite o Felipe convidou Jio Féra
para ceiar com os oufros camaradas.
Elle, porém, recusou, contentando-se com
um trago de aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos ac-
commodados no rancho, que ficava 4 di-
reita do sobrado, quando Felipe sorra-
teiramente ergueu-se e passou falla aos
camaradas.

— Emquanto nfio amarrarmos o dam-
nado, nfo socegd’!

Convieram os outros e 4s agachas se
foram acercando de J3o Féra, para cahir

» sobre elle e segura-lo.

O capanga que nfio dormia, como elles.
pensavam, recebeu-os de frente :

— Ah! vocds querem brincar? Pois
vé 14!
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Com o \arrﬁjo e destreza, sque elle pos-
suia no mais alto grau, & o multrplicava,
langou m3o'de uma estaca do rancho e
espancou a troga do- Felipe.
~'Depois de os ter sovado em regra,
uando ia j4 em retirada, ouvindo 'a voz
do Aguiar &4 perguntar pelo que havia,
gritou-lhe de longe :

— A sua gente rompeu o ajuste; minha
palavra estd livre. Passe bem ; mas fique
descangado que eu lhe darei o-pago deste
desaforo. Hade ver si é bom ser amarrado
como um negro fugido !

Deixando a fazenda encaminhou-se Jsio
Féra para Sancta Barbara, donde sahira
aquella manh3, cuidando que nunca mais
voltaria &quelles logares.

O desfecho da trai¢io do Aguiar o en-
tristecia, e dentro de sua alma lamentava
nfio estar aquella hora preso na8 cadeia
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de.Campinas, ou gnterrado no rancho da
fazenda, onde aig‘um dos capangas podia
té-lo facilmente prostrado com um tire
de melhor pontaria.

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor
que delle se apoderava, pensando ne
seu encontro com Berfha, e na indigna-
¢80 que sua presenca devid causar 4
menina.

Por vezes parou, hesitand_o si devib
retroceder.



XX

o c1pd

0 fim da noite foi para Jao Féra um
pesadello horrivel.

A todo instante fulgurava em sus
alma, ao clario de uma chamma sata-
nica, a scena atroz do assassinato de
Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite,
reviveu esse momento de acerba angus-
tia, no qual toda sua existencia sub»
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mergia-se, como rio caudal pela estreita
gorja de um precipicio.

Revia com a mesma ancia o vulto do
Ribeiro, e sentia que apds vinte annos
ainda ndo cicatrisira em sua alma o
golpe que a tinha dilacerado, quando foi
elle Jio obrigado a rasgé-la, ficando -
juncto de Besita, e ndo perseguindo o as-
sassino.

A voz da misera mde resoava-lhe con-
stantemente no intime, com aquelle pun-
gente grito de desespéro:— « Minha
filha, J30 I... Elle... mata-la... »

Revolvia-se o capanga na dura lage °
que lhe servia de leito ;l e tentava sub-
trahir-se & ‘obsessa,o, lembrando que nfo
passava aquella visSio de um desvario de

tseu}‘es'piri’oo.

ﬁas_ surgia-lhe a imagem de Besita,
que descia do céu para implorar-lhe a
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il o1

salvaclio da ﬁlha ;eo0 capanga impellido
por forga mysterlosa, erg‘ula-se de um im-
peto e vagava & t6a pelo ermo, & busca
do 1gnoto perigo que ameagava Bertha

Uma vez chegou até a cerca da casa
de Nhé, Tudmha para certificar-se de que
nada occorrera de extraordmarlo naquella
habltacao Vendo-a tranqullla como de
costume, tornou é furna e esperou que
amanhecesse

A’s seis horas encaminhéra-se para a
tapéra, onde esperava encontrar Bertha..
Batia-lhe o coracfio pensando na colera
da menina.

‘Chegado ao ponto da vereda, onde fi-
cava o“fojo minado pelo Braz, o capanga
que desde o principio descobrira a cilada
e a ('lespreséyra., éqrriu, pereebendo as
escarchas da terra gretada pela escavacio

interior.
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Batendo com e pé de champa, abaten
a estiva, que, desmoronando-se com 8
camada de barro superposta, rolou pelo
barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que
desde o romper do dia, acocorado no
fundo do desfiladeiro, esperava o corpo
do capanga para cahir-lhe em cima,
fugiu amedrontado, mas sobretudo fu-
rioso'por lhe ter falhado o ardil armado
com tamanha paciencia.

Jdo tinha gana ao idiota, e prometteu .
a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda
do despenhadeiro, como por seguranca
se habituara a fazer desde que descobrira
a cilada, e approximou-se da tapéra.

Ahi chegou no momento em que Zana,
via a descoberto o vulto do Ribeiro, asso-
mando na orla do matto.

O grito que soltou a negra repercutin
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na alma do Bugre, como o écho de um
som remoto, mas que estrugia ainda a
seus ouvidos. O semblante fulvo da louca
surgiu deante delle como a figura que
tinha gravada dentro da alma, no som-
brio painel da morte de Besita.

Seu olhar accompanhou a vista esvai-
rada de Zana, e encontrou-se icom o es-
pectro, que tantas vezes lhe apparecéra
lurante a noite. A expressdo viperina da-
Juelle rosto, elle a conhecia’; era a mas-
sara que tinha servido, vinte annos antes,
na horrivel tragedia.

“Apoderou-se do capanga uma subita
convulsfio. Tremiam-lhe os musculos,.
como as estipes da palmeira, agoutadas
pelo temporal. Batiam os dentes; e a
lingua tremula nem for¢a tinha para bal-
buciar.

A possante organisa¢fio parece rom-



— XU -

per-se aos embates de uma paixdo im-
mensa, que se quer precipitar. do in-
timo, e ndo acha valvula bastante por
onde escape. h

A’ semelhanca do monte percutido pelo
fogo subterraneo, que lhe dilacera as en-
tranhas, o corpo robusto e athletico de
Jao Féra brande, e vacilla até que abra-
se emfim uma cratera a esse impeto vol-
canico.

Durou a crise espantosa todo o tempo
que levou o Ribeiro a approximar-se.de
Bertha. A cada passo do facinora, cris-
pava-se o capanga, no affan de colher ag
forcas ; mas abatia sobre si como ao pro-
prio pezo se acalca a massa bruta.

‘Quando, porém, o .Ribeiroajé,. estendia o
brago para tocar a menina, tal repercus-
sdo elle sentiu, que pulou arremessado
como uma péla, e chofrou o inimigo com
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o arremesso da aguia quando arrebata a
preza. .

Suffocando na bocca do miseravel o
grito que lhe escapava, arrastou-o para
> mais espesso da matta.

Foi este o rumor que Bertha ouyira dg
svolta com a gargalhada estridente de
Zana, a qual por uma subita lucidez re-
senhecéra o capanga, e adevinhéra nelle
2 vingador de Besita e o salvador da filha.

Entre,t_anto, Jao Féra, embrenhado na
spessura, atirava ao chfio o corpo do Ri-
beiro, quazi desfallecido pelo terror, e
pela constricgiio formidavel dos bragos
jue o arrochavam.

0 capanga sacira a faca da cinta, e
tom o golpe suspenso procurou soffre-
gamente um logar para ferir, mas de
modo que reanimass¢ com 5 mais in-
tensa dér, aquelle corpo desmaijado sem
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comtudo lhe tirar a vida, que elle queria
conservar, COmo um avaro, para Sua
vinganca.

Ao cabo de um instante de hesitagio
arremessou de si a arma, arquejante aos
arrancos daquella sanha. Agachando-se
entdo como um tigre que prepara o salto,
com os dentes rangidos e os labios espu-
mantes, se arremessou em cima do Ri-
beiro e tripudiou sobre o corpo em um
phrenezi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a victima
com as mios transformadas em garras,
pensaria que a féra de vulto humano ia
devorar a preza, e j& palpitava com o
prazer de trincar as carnes vivas do ini-
migo.

Soou perto um brado de horror.

Tranzido e gstul;ido, Jgo Féra viu Ber-
tha, fugindo espavorida daquelle sitio,
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ao0 qual a gulé.ra o Braz, por uma es-
tulta mahgmdade O idiota espreitira a
scena anterior; e forjara no seu bestunto
aquella vinganga.

" 0 furor de Jao Féra transportou-se do
cadaver, que jé, n%o o pddia, cevar, a0
monstrengo ; Da sua raiva oteria des-
pedagado, si este nfio corresse a abrlg'ar-
se sob a protecc¢sio de Bertha.

A menina, hallucinada pelo medonho
espectaculo a que assistira, se tinha en-
costado ao tronco de uma arvore;e a
grande custo conseguia suster o cerpl-
nho tremulo e vacillante.

Foram os gritos de Braz, colhido pela
mdo do Bngre, que a despertaram. Vendo
o0 perigoeminente do misero idiota, reco-
brou um assomo de sua energia, e arre-
batou a victima &s garras da féra.

Mais prostrada ainda por aquelle nevo
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e t3o violento esforco, voltou a arrimer-
se ao. tronco, e offegante, 4 desfa,llecer,i
abragou-se com ellg para nio cahir. '

Ficira Jgo Féra, como chumbado ao
chdo, sem for¢a para fugig, sem coragem
para approxilhar-se. éﬁqél,p@so a passo,
singio de arrasto, avango}l:

— Nhézinha! balbuciou com a voz
cava e submissa.

Volton-se a menina em um soberbo as-
somo de ira:

— Vae embora! Ndo te quero mais
vér! Tu és peior do que féra ; és um de-
monio. Ngo ha sangue que tefarte!...

De cabeca baixa, o Bugre, rechaSaado
por aquelle impeto de indignaggo, affas
tara-se dous passos ; mas apenas desviou-
se o olhar scintillante da menina, retro-
cedeu: - o

— Perdde, Nhézinha !
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— Vae embora ! gritou Bertha irritada.

Braz, que se agachéra aos pés da me-
nina, soltou um grunhir de escarneo.
Teve Jio Féra um impeto de revolta.
Queria supplicar seu perdgo.

~— N#o vou! disse rispidamente.

0 talhe de Bertha vibrou como uma
seta brandida nos ares. Sua mfosinha de-
licada partiu rapida a haste de um cip6,
e com essa vergasta fustigou orosto de
Jao Féra.

Duas lagrymas surcaram as faces do
facinora, e lavaram uma gotta de sangue
que ahi borbulhava.






DESPEDIDPA

Abriu-se a janella da alcova de Linda.

Assustada e inquieta a menina approxi-
ma-se do parapeito, mas n8o se anima a
debrugar. Com a face unida & ombreira,
e o corpinho occulto pelo relévo do portal,
para que 1ndo a vejam dos lados do edi-
ficio, alonga o olhar ancieso pelas plap-
tacoes.

Ngo tarda a hora do almogos

E’ esse o0 momento em que d. Ermelin-
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da costuma determinar o servigo domes-
tico. A menina approveita-o para escapar
4 vigilancia materna, que desde vespera
de S. Jofioa accompanhava incessante
como a propria sombra. ‘

Grande alteracad havia soffrido a fami-
lia depois da festa. O interior da casa,
que dantes respirava tdo serena alegria, .
tornou-se triste e sombrio. Em vez da
cordialidade que dantes alli reinava,
nota-se o affastamento, -que isola uns
dos outros coratoes’ habituados 4 mutua
effusgo. :

" D. Ermelinda ainda recalcava no in-
timo o segredo que a torturava. Por vezes
tentéra exprobar a - Galvso ‘aquella ma-
cula d6 pas$ado; e no momanto fugia-ihe
0 animo de que se revestira anterior-
mente ,;U‘m‘h explica¢iio ‘hat’{uehllas‘ cir-
cumstancias podia rotipero vineulo que
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srendia ao esposo. Temia, pois, rasgar
) véu ja tSo ralo de uma illusio em
jne ella ainda se embebia, para refu-
riar-se contra o desespéro.

A inclinacée de Linda por Miguel tam-
sem a fortalecia no obstinade silencioque
sersistia em guardar, apezar das instan-
ias de Luiz Galvdo. Carecia do conselho
lo marido e da auctoridade do pae, na-
[uelle arduo empenho de arrancar a filha
| uma paixdo funesta.

De seu lado, Luiz Galvio nio vivia
nenos contrariado e aborrecido. A causa
la tristeza de d. Ermelinda n@o era para
lle um mysterio ; embora a senhora se
ecusasse a declara-la, tinha elle perscru-
ado o segredo da subita mudanca.

Combinando certos pormenores, como
s remoques dos camaradas juncto & ja-
iella, na noite de S. Jofio; e lesl)nbt"an-
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do-se que vira d. Ermelinda approxi-
mar-se naquelle instante, suspeitou do
que havia acontecido ; e as allusdes que
&s vezes escapavam 4 senhora n3o deixa-
vam a menor duvida.

Imagine-se quanto ndo soffreu Luiz
Galvio, humilhado . assim na estima da
mulher, elle que sentia-se rebaixado ante
a propria consciencia, quando recordava
aquella vergonha de sua mocidade!

Outrora, si lhe passara pela mente que
sua mulher viria a conhecer aquelle se-
gredo, havia em sua alma um aqerbo
confrangimento. Por vezes, quiz arredar
para longe a Bertha, cuja intimidade na
casa pelas relagdes com Nh4 Tudinha,
lhe avivava a cada instante a lembranca
de Besita.

Mas Luiz Galvdo era desses homens
que vivem muito 4 superficie d’alma,
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onge o contentamento do mundo, os pra-
zeres ephemeros e as Impressdes do
momento formam. - uma camada que
sopita alguma reminiscencia mais pro--
funda.

Ao cabo de algum tempo, a presenca
de Bertha ja n#o lhe despertava nenhuma
triste recordacso ; ao contrario, produzia
nelle uma doce emocdo. O aspecto dessa
gentil menina, retrato vivo de sua mde,
refloria para elle as rosas da sua moci-
dade. e

Toda a tristeza de seu amor por Besita
ficava no fundo d’alma como um senti-
mento, e s6 fluctuava a suave fragancia
daquelle affecto da juventude.

A’s vezes, comtudo, pensando no faturo
daquella menina, um remorso o pungia ;
bradava-lhe a consciencia que um meio

ainda lhe restava, um unico, de expiar
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seu crime : era resgatar o abandono da
m3e pelo amor da filha.

Em vegpera de partir para Campinas,
impressionado um momento com os pres-
sentimentos de d. Ermelinda a proposito
de tocaias, escreveu elle seu testamento
reconhecendo Bertha. Fora esse o papel
esquecido, & cata do qual voltou a pre-
texto de amostras, levando-o comsigo
para fazél-o approvar por um-tabelligo.

Essa resolucfio serenara de todo seu
animo ; e o remordimento que 4s vezes o
confrangia ia de todo applacar-se quando
sobreveio a occurrencia da noite de §*
Jodio perturbar, ndo sémente o socego
lo seu espirito, como a calma felicidade
le sua mulher.

Nestas circumstancias reconhecia Luiz
G0 que 56 havia um meio ds resolver
era confessar o facto 4 sua mu-
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lher,franca e lealmente; mostrar-se a ella
qual féra, e reconguistar a sua estima
pela sinceridade dessa confissfo, que ex-
primia o seu arrependimento.

Mas tambem elle hesitava'no momento
de provocar a declaracfio;e retrahia-se
vivamente, receioso de que essa revelacfio
cavasse entre a mulher e elle o abysmo
da separacdo eterna.

Assim anciavam por uma explicacso,
que os aterravam a ambos ; e porisso evi-
tavam-se,temendo que uma palavraesca-
pa os arrastasse ao precipicio onde podia
se despenhar a paz e a ventura de sua
mutua existencia.

A estes motivos de maéfoa e desgosto
accrescia a lugubre impressdio, que
tinham deixado o incendio do cannaviale
as atrocidades de Jao Fera.

Todos o accusavam, excepto Luiz Gal-
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vdo, que lhe devia a existencia; mas cal-
lava-se a respeito dos successos da noite
fatal.

Nestascircumstancias lembrara-se Luiz
Galvao de propdr 4 mulher uma . viagem
4 cdrte ; e elia acceitdra com fervor a
idéa. Deixar as Palmas era um meio de-
escapar 4 tyrania das pungentes recor-
dacoes, e de affastar Linda de Migucl.

Ouvindo na vespera 4 noite o annuncio
da viagem, a moca, cujo coraciio presen-
tia a opposi¢do da mae 4 sua escolha,
comprehendeu toda a extencgio de sen in-
fortunio.

Anciosa, pois, esperava Miguel, que ha-
via umasemana,depois de S Jodo, furtiva-
mente vinha todas as manhds até a cerca
da horta para vé-la por entre as arvores.

Nessa manhd, avistando-p de longe,

Linda correu ao quintal,e tremula appro-
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ximou-se da cerca, além da qual s occul-
tava o moco, Alli, defronte um do outro,
os dous amantes ndo se animavam a que-
brar o silencio, nem mesmo a se olhar.

— Linda!.., murmurou o moco afinal.

— O senhor n&o sabe ? interrompeu a
voz tremula da menina. Vamos para o
Rio de Janeiro.

— A senhora?... e).;clamou 0 rapaz suc-
cumbido.

Linda soltou uma exclamag80 de susto.
D. Ermelinda, vendo a filha passar, a ac-
companhira e sorprehendéra os dous
amantes.

N3o se irrit)u a senhora, que viu a gf-
fliccio pintada no rosto da filha.

Ao contrario,abracando-a com fernura,
chamou a Miguel,o qual procurava escon-
der-se 4 sua vista. Approximou-se 0 mogo,

pallido e confuso para ouvir estas pala-
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vras pronunciadas com um tom de meiga
severidade :

— Diga adeus a Linda, Miguel; mas
para sempre! Ella nfo pdde perten-
cer-lhe !...

O mogo abracou Linda e parfiu solu-
cando. A menina escondeu o pranto no
seio da mae, que a furto enxugava o0s
olhos.
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0 CONGO

A cidade da Constituigdo, outrora villa
da Piracicaba, assenta nasrampas de uma
collina que se eleva & margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a
praca da matriz, cercada por bons edifi-
cios, entre os quaes a veneragdo do povo
aponta, como reliquia historica, a vasta
casa que foi de Costa Carvalho, o illustre
marquez de Monte-Alegre.

Fronteira 4 matriz, modesta egreja de
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uma torre, estd a casa da camara, con-
struida ao uso antigo, com seu campa-
nario no meio e as enxovias ao rez do
chfo, inteiramente isolada dos outros
edificios.

Era domingo: e havia na villa reboligo
de festa.

Pelas ruas, de ordinario soturnas e
ermas, passavam ranchos de gente a pé
e grupos de cavalleiros que acodiam 4
funcgdo. A’s vezes era algum carro de
“bois, coberto com esteiras, e atopetado de
mocas, crias e mucamas, que atroava 0§
ares com o chio estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser.
Uma canfa acabava de abicar 4 ribeira
juncto 4 ponte, e della saltavam Nha Tu-
dinha, Berths e Miguel, que tambem
vinham attrahidos pela festa.

O rancho subiu a ladeira que vae ter
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a0 largo da matriz. Miguel; triste e aba-
tido, investigava com um olhar de des-
animo as janellas das casas. Bertha a furto
observava-o com uma expressio de terno
resentimento.

No tracto dos dous mocos entre si
havia agora certo constrangimento. Mi-
guel accusado severamente pela propria
consciencia de ter mentido a sen primeiro
amor e talvez que ligado ainda por esse
élo que de todo nfio se rompéra, fugia de
conversar com Bertha.

Na melancholia da menina e nos que-
bros de seus olhos negros, parecia-lhe
sentir um resumbro de meiga expro-
bracao, que infiltrava-se dentro d’alma e
sOomente exhalava n’algum momento de
scisma ou descuido.

Porisso, Bertha evitava tambem a com-

panhia do moco, receiosa de trahira
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magoa de seu coracfio. Bem desejava ella
consolar Miguel, aquem d. Ermelinda
cortara em flor a esperanca de sua vida,
mas temia que lhe escapasse nessa effusio
o segredo de sua melancholia.

Nha Tudinha, sempre contente e pra-
senteira, nio desmentia a sua habitual
agilidade. Caminhava adeante, garru-
lando sem cessar e voltando-se a cada
instante para chamar a attencdo dos dous
mocos & proposito de suas observacdes.

Atravessando o largo da matriz, os
olhos de Bertha, volvendo & esmo, cahi-
ram sobre a phisiognomia de Jao Féra.
Sobresaltou-se a menina, e seu primeiro
movimento foi acenar ligeiramente com
a mdo, chamando o capanga.

Depois do castigo gque em um impeto
de indignaggo lhe inflingira, nunca mais
Bertha vira o Bugre, que desapparecéra
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de Sancta Barbara. Passados alguns dias
e desvanecida a impressdo da scena me-
donha a que assistira, sua alma embe-
beu-se dos effluvios da piedade; e ella
tinha dé quando lembrava-se da humil-
dade com que Jao Féra soffréra uma
punicfo tdo cruel para seus brios.

Vendoao capanga depoisde tantos dias,
cedeu, no primeiro assomo, a um impul-
50 de bondade e chamou-o. Porém logo
apercebeu-se de seu equivoco. O rosto de

-J5o0 Fera lhe apparecéra, mas por entre os
;'varﬁes de ferro da enxovia, em que a prin-
‘¢ipio ndo reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da manina,
sentindo que se torndra para ella obje-
cto de asco e horror, o facinora veio 4 Pi-
racicaba e entregou-se 4 prisio. Desde o
dia da morte do Ribeiro, estava elle en-

carcerado na cadeia da villa.
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Compenetrando-se da realidade, e re-
conhecendo a impossibilidade em que es-
tava Jdo Féra de accodir a seu chamado,

e 0 perigo que o ameacgava, CUrvou a me-
nina a fronte com um gesto de magoae
resignacio.

Foi rapido este incidente e occorreu du- .
rante o trajecto da familia pela face la-
teral da cadeia até a proxima rua cuja es-
quina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou .
o rumor da festa para recrudescer ao
cahir da tarde, quando todas as janellas’,;,%
se atufaram de mocas, e a massa do povo A
se apinhou pelos cantos das ruas.

Ao repigie de sinos e estrondo dos
rojdes, desfilava pelo largo da matriza
luzida cavalgada do Congo, precedida por
um terno de rabecas e frautas, que com-
punham a banda de muzica.
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Adeante vinham o rei € a rainha do
Congo, montando soberbos cavallos rica-
mente ajaezados,e trajaﬁdo custosas rou-
pas de veludos e sédas. Seguiam-se os ca-
valleiros e damas da corte, que n#o fica-
vam somenos aos soberanos do imagina-
rio reino africano.

Fazia de rainha Florencia, que nesse
dia triumphava sobre a rival, a muca-
ma Rosa. O rel era o pagem de um ricago
da visinhanga ; e todos os outros perso-

' nagens, captivos das fazendas proximas.

O luxo que ostentavam {0ra pago, parte
com as suas economias, e parte com
dadivas dos senhores, cuja vaidade se.
personificava nos proprioséscra.vos,. Ca-
da um desses ricos fazendeiros se desva-
necia da admiraco que sentia o povo
pelas. roupas vistosas que traziam ga-
lhardamente seus pagens, e pelos sober-
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bos cavallos fogosos que elles meneia-
vam com certo donaire.

No meio das figuras, vestidas 4 antiga
e de fantazia, saltavam outras cobertas
ou antes irricadas da cabeca aos pés com
os molhos de um capim duro e hispido.
Agitado pelo continuo movimento, pro-
duzia essa crossa verdé um vivo susurro,
ao qual respondiam os chocalhos de latas
e as cabacas, que tangiam os pretos assim
mascarados.

Esse resquicio dos folgares e dansas
dos indios cayapdés dava & festa afri-
cana uns resaibos americanos, que fa-
ziam inteiro contraste com as galas e
loucanias emprestadas pela moda euro
péa, ou pelos usos do Oriente.

De ordinario costumam as pretas fazer
a sua folganca do Congo nas proximi-

dades do natal ; mas nesse fanno nfo a
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tinham podido aprompfar para aquelle
tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa
onde estava a familia de Luiz Galvao,
Rosa mordeu-se de inveja, ao avistar
a Florencia, repimpada no methor ca-
vallo de D. Ermelinda, com a trunfa ris-
sada, um diadema na testa, e o tegio
manto escarlate rocagante pela anca do
lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama,
condicdo que a sujeitava a certo recato,
e a privava, portanto, de tomar parte no
folguédo. Como preta da roga teria outra
liberdade: e ninguem lhe disputaria por
seguro o titulo de rainha.

Linda, que via distrahidamente passar
a cavalgada, de repente estremeceu. Des-
cobrira defronte, na calcada, Miguel ao

lado de Bertha ; e 0 ciume lhe Hllgrdeu 0
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coracfio.A amiga,apezar do affastamento
& que aobrigava a severidade de D. Er-
melinda, lhe fizera um gesto de adeus;
mas ella voltou o rosto para nfio corres-
ponder &quella mostra de amisade.
Comprehendeu Bertha o que sentia Lin-

da; e insensivelmente arredou-se domoco.

~

trs;

.‘;’"
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CONPISSA®

Affonso, apenas avistou Bertha, affas-
tou-se da janella onde estava com a fami-
lia; e ganhando a rua, esgueirou-se por
entre a multidgo.

— Bertha ! Psiol... disse ellejchegando-
se & menina.

— Olhe 4. Ermelinda !

— Ella n?o me enxerga; retorquiu o
rapaz escondendo-se atraz de uma,pinha
de gente.
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— N&o tem médo?... E si ella raibar
com vocé? acodiu Bertha atirando-lhe
um remoque.

— Entdo sou alguma creanca! disse o
rapaz ferido nos brios, e realgando a es-
tatura para afirmar sua hombridade.

— Mas ndo é capaz de fazer uma cousa
contra a vontade de sua mae ! redarguiu
Bertha com o mesmo chasco, para excitar
0 amor proprio do camarada.

— Pois eu lhe mostro! respondeu Af-
fonso com ar decidido, e adeantou-se para
affrontar as vistas de d. Ermelinda.

Sorriu Inhé, que voltando-se para o
mogo occupou-se em travessear com elle,
como outrora costumava.

Ndo tinha outro modo sindo este de
apagar no espirito de Linda o ciume que
a traspassara.

~— Como esté, Linda? perguntou a me-
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nina depois de algum tempo consu.
mido em gracejos. Ainda se lembra de
Miguel 2

— Nio seil... respondeu Affonso con-
strangido.

— Teve ordem !... acodiu Inha insis-
tindo no remoque anterior.

~— Nto vé como anda triste !

— Entdoella sempre quer bem a Mi-
guel ?

— Sempre !

— Preciso fallar com ella ! Como ha de
ser ?

Nesse instante um cayapd de alto porte
e eompleicdo robusta, separado do bando,
que j4 ia longe de envolta com a caval-
gada, atravessando a rua, parou defronte
dos dous mocos e affincou-se a observé-los.

De repente saltou em frente de Affonso
e ouviram-se estas palavras, que rom-
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siam da crossa espessa, como da brenha
»scapa o rugido da féra.

— Teu pae matou a mde della; tu
jueres matara filha, e duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de
Luiz Galv@o descobrira da janella fron-
eira o filho a fallar com Bertha, e ndo
se arreddra mais do grupo. Aquelle
juadro brithante da juventude, borrifa-
lo com os sorrisos da alegria e perfuma-
1o com as fagueiras primicias do coracdo,
lespertavam nelle reminiscencias tdo
waves, dormidas no fundo da almal

Lembrava-se das festas de outrora,
(uando era moco como o filho, e alli, na
nesma villa de Piracicaba, tantas vezes
scapolia da familia para seguir o rancho
le mocas onde ia Besita, e &4 surrelfa aper-
ar-lhe a mdo, ou trocar uma palavra bal-

yuciada a médo.
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Para mais avivar as cOres a essa tela da
‘mocidade, queos annos tinham desbotado,
resurgiam ahi deante de seus olhos as
proprias figuras do gracioso painel; elle
retratado na pessoa de Affonso ; ella, re-
vivendo na gentileza de Bertha.

A’ d. Ermelinda nfo escapara essa

‘distracgdo ; acompanhando a direcgfo

do olhar e reparando na expessdo de
ternura e enlévo que se derramava
na physiognomia do marido; sobresal-
fou-a nova e mais cruel suspeita. A’ infi-
delidade do passado accrescentaria Lniz
‘Galvdo a perfidia no presente ?

Ngo teve tempo a desolada senhora de

sondar esse novo abysmo de dor que se

rasgava em sua alma, ja tdo atribu-
lada.
Mal langhra a Affonsoo dito mysterioso

que lhe prorompeu dos labios, o cayapé
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travando com irresistivel impulse: do
brago do mogo, arrancou-o do logar ende
estava e trouxe-o até juncto da janells
de d. Ermelinda.

Ali, affrontando-se com Luiz Galvae,
apontou. para o filho, e proferia estas
palavras, obscuras como as oufras:

— Teu sangue méu quer matar tev
sangue bom ! Toma cautella!... gug

Com pasmosa rapidez passira esth
scenaestranha. Ainda nfio se desvanq(;é—
rao espanto por ella causado nos assis-
tentes, que ji o cayapd havia deSapﬁaﬁa-
cido entre a multiddo, sem qie fosse pas-
sivel indicar por onde se fora.

Ao mesmo tempo soava grande rumer
na praca da matriz; e magotes de povo
a correr pelas ruas deixavam entre o
vozeio soturno da turba estas vozes re-

passadas de panico terror, que retalha-
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vam o borborinho como correntes vivas
a surcarem um brejo.

— Arrombada a cadeial!...

— Assalto na villal...

No meio do susto preduzido por este
boato, o povo se dispersou, pondo térmm
4 festa. Entretanto, o subdelegado em
fompanhia de alguns cidadfos mais
ahimosos dirigia-se & ¢adeila para veri-

-fiearo facto, divulgado pela voz publica.

Havia exagerac®v na noticia: dera-se
apenas a fuga de um preso, que arrancé-
ra.por um esforgo desesperado um vardo
da enxovia: e approveitando-se da dis-

-tracgdo da sentinella no momento de
passar a cavalgata, saltdra na rua, ar-
rebatara a um cayapé a crossa de ‘capim,
e Pperdéra-se na turba multa. |

Meia hora depois, Luiz Galvdo com a
familia voltavaa Sancta Barbara.
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D. Ermelinda que insistira em ver a
festa, na vaga esperanca dz quebrar o
enleio na qual viviam ella e o marido
desde a noite de S. Jodo, se obstinira em
voltar para as Palmas naquella mesma
tarde.

A scena da janella e o dito myste-
rioso -do cayapd tinham produzido nella
tdo profundo’ abalo, que j& nfo podia
conter as sublevacdes da sua dignidade
de esposa, indignamente ultrajada por
quem mais a devia zelar.

Era urgente e indeclinavel a expli-
€agdo, que ella retardira por melindre de
sua alma e pela natural esquivanca que
sente-se em dissipar por todo o sempre a
doce illusgo da felicidade.

Apressando o cavallo, d. Ermeslinda
transpunha rapidamente a distancia que

ainda a separava de casa. Affonso galo-
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pava ao lado de sua mfe, emquanto Luiz
Galvio e Linda vinham apés largo in-
tervallo, ao passo moderado dos ani-
maes.

Terminava o crepusculo; mas a lua
assomando no horizonte coava o seu l-
vido clarfio atravez. da mortecor, que o
dia expirante ia deixando pelos ermos.

Emmudecéra o hymno da tarde, repas-
sado de ternas melodias, e a natureza, a
maxima e sublime orchestra, preludiava
a elegia da noite. O primeiro grillo sol-
tava o estridulo; e o seio da floresta agi-
tada pela viraciio da noite, arfava ao
offego de um gemido plangente.

A’ beira da estrada via-se um vulto ne-
gro, que de longe afigurava-se urna de
algum bugre, esquecida 4 fiér da ferra.
Ao tropel dos animaes o vulto ergueu a

cabeca. Era Zana. Soltando um grito de
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espanto, arrojou-se 4 frente do cavallo de
Affonso, e estendeu as maos supplices :

—Pelo amor de Deus, nho Luiz ... N5o
faca mal & Nhazinha!... Da outra vez
ella chorou tanto !... E depois veio o ma-
rido e matou Nhazinha !... Por vida de
seu pae, nho6 Luiz !... Eu lhe peco de joe-
lhos !...

A misera negra, na sua hallucinagdo,
remontava o curso da existencia, e revi-
viao tempo j& passado, quando Luiz fora
o0 mancebo que representava agora sea
filho Affonso.

Ao approximar-se da scena, ainda ouviu
o fazendeiro as ultimas palavras de Zana,
e estremeceu : mas revoltando-se afinal
contra essa fatal obsessdo que depois de
quinze dias o arrastava de humilhaggo
em humilhagso, decidiu romper de uma
vez o segredo que o acabrunhava.
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Ao olhar cheio de ancias da mulher,
respondeu indicando os filhos com um
olhar expressivé.

— Vio seguindo ! disse para Affonso e
Linda.

Fez um gesto & mulher, e tomou
para a tapéra que ficava a algumas bra-
cas da estrada. D. Ermelinda o seguiu
transida de emocdo até a frente da casa
em ruinas.

— Foi aquil... balbuciou a voz tremula

* de Luiz.






XV

A ENGEITADA

Dous dias decorreram depois da festa
de Congo.

Jodo Fera derreado 4 um tronco de ar-
vore, no mato que cerca a tapéra, esprei-
ta achegada de Bertha. A menina o
tinha chamado, quando o avistara na ene
xovia ; e elle que se fora entregar para
fugir ao seu desprezo accudiu prompta-
mente. Desde a vespera a esperava na-

quelle sitio.
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Ndo deixava, porém, o capanga de
nutrir receios & respeito do modo porque
Bertha o accolheria. Talvez aquelle gesto
lhe escapasse sem ella o sentir; e agora
tornando a vé-lo crescesse o horror que
lhe inspirava depois das mortes por elle
perpetradas. Nesse caso voltaria para &
Ppriszo.

Acabava de fazer ainda uma vez esta
reflex8o, quando ouvia crepitarem as
folhas sob o passo ligeiro de Bertha, que
atravessou o terreiro cem alvoroto, e
correu para Zana acocorada juncto &
parede.

A louca recebeu a menina com viva
effusfio de contentamento, que se manj-
festava em gritos inarticnlados e gaifo-
nas de toda a sorte. Soffrega, nso esperon
fBertha que passasse aquella espansfo;
travando das maos da preta e cravando



— 161 —

nella os olhos como si pudesse prescrutar-
lhe a consciencia, exclamou com ancie-
dade:
— Minha m#e, Zana!l... Vocé ndo se
lembra della 2... De minha mae !...
Tartamudeou a louca sons incompre-
hensiveis, e sua phisiognomia embotou-

se, tomando a expressdo pasma e fixa, que

_lhe imprimis uma immobilidade quasi

marmorea.

Acaso j4 conhecia Bertha 0 segredo de
sen nascimento ; ou era aquillo apenas
uma suspeita, inspirada pelas pfxls;vras
misteriosas do cayapé ? ’

Eis o que havia occorrido :

Ahi em frente da tapéra, ao morno cla~
rio da lua, comecara Luiz Galvdo na nou:
te da festa a fazer 4 sua mulher a confis-
sdo plena da aventura de que fora thea-

tro aquelle sitio e elle o triste herde.
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Nfooccultoua minima circumstancia ;
referiu tudo, a sua repugnancia de cazar
com Besita por serella pobre ; a intencgio
perfida com que a requestara; a cilada de
que serviu-se para sorprehender a fideli-
dade de esposa ; e ultimamente o aban-
dono e esquecimento em que a deixou.

Que esforco ndo foi preciso para sobre-
pujar o vexame dessa revelacdio ? Ouei-
mava-lhe as faces o rubor ; a voz estran-
gulava-se; mas consummou esse grande
acto de contriccio que devia remir sua
alma.

Quando chegaram 4 casa,d. Ermelinda
sabia tudo. As lagrymas e solucos que
tragou em silencio ; as ancias e desespe-
ros que recalcou no peito ; ninguem os
viu. Mas a manga de seu roupdio que
ella mordia para ndo deixar escapar o
grito, ficou despedacada.
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Apeando-se, correu a seu quarto e tran-
cou-se. Luiz Galvao comprehendeu o que
ella devia soffrér : e respeitou aquella dor
sancta, nfio a importunando com banaes
consolagdes. Accendeu um cigarro ; e
velou o resto da noute fumando.

Na manh3 seguinte cada um dos dous
consortes, pallido, como espectro que
abandona o tumulo, viu reflectir-se no
outro a desola¢io que em si produzira
aquella noute fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste,
porém meigo sorriso, e apertando a mo
do marido murmurou-lhe ao ouvido :

— Meu amigo, é preciso reconhecer a
sua... a nossa filha!...

Arrasaram-se de lagrymas os olhos de
Luiz, que apertou estremecidamente a
mulher ao corac¢do, erguendo os olhos ao
céu.
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— Que sancta me déste tu, meu Deus,
a mim que nfo a mereco !

Logo depois do almogo, d. Ermelinda,
foi 4 casa de Nh4 Tudinha e pe@iu-lhé
que preparasse Bertha para a revelagio
que o pae ia fazer-lhe de seu nascimento.
Com o tacto de mulher e mée quiz a boa
senhora poupar 4 engeitada a dor que
havia de curtir si viesse a conheeer a des-
graca de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de
revelar a lugubre historia. Besita casira
com Luiz &s occultas, por causa da oppo-
si¢do do velho Galvao. Morrendo a moga,
e casando Luiz pela segunda vez, aca-
nhou-se de confessar a d. Ermelinda que
era viuvo e tinha uma filha. Por esse mo-
tivo féra Bertha creada como uma es-
tranha em casa alheia.

Eis o queidéara d. Ermelinda ; e o que

B
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— Que sancta me déste tu, meu Deus,
a mim que nfo a mereco !

Logo depois do almogo, d. Ermelinda,
foi 4 casa de Nhé Tudinha e pe@iu-lhé
que preparasse Bertha para a revelagdo
que o pae ia fazer-lhe de seu nascimento.
Com o tacto de mulher e mae quiz a boa
senhora poupar 4 engeitada a doér que
havia de curtir si viesse a conheeer a des-
graca de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de
revelar a lugubre historia. Besita casara
com Luiz &s occultas, por causa da oppo-
si¢do do velho Galvao. Morrendo a moga,
e casando Luiz pela segunda vez, aca-
nhou-se de confessar a d. Ermelinda que
era viuvo e tinha uma filha. Por esse mo-
tivo fora Bertha creada como uma es-
tranha em casa alheia.

Eis o que idéara d. Ermelinda ; e o que



Nhé Tudinha, contente pela ventura da
menina, mas desconsolada de perder
aquella filha, repetiu nessa mesma tarde.
As perguntas e instancias que succede-
ram & sorpreza de Bertha, apenas ar-
rancaram da viuva a declaracfio de que
Besita morava outr'ora na tapéra com
Zana, sna escrava.

Uma voz intima dizia a Bertha que
muita cousa lhe occultavam da historia
de sua mde ;e eraeste segredo que ella
buscava excrutar ns cerebro enfermo da
negra, onde sabia, que estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ella o presen-
timento, de que o terrivel drama repre-
sentado pela estranha mimica da louca,
se prendia 4 existencia della Bertha, por
um fio mysterioso. Agora tinha a cer-
teza.

Cheia de ancia, em face da negra es-
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phinge, que emmudecia, lancou a me-
nina em torno um olhar de desespero, e
avistou Jdo Fera 4 alguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu
para o capanga; mas recuou horrori-
sada, e balbuciou apontandc para as
m3os supplicantes que lhe estendia o
Bugre :

— N#o me toques. Tuas mdos tém
sangue !...

Cahiu de joelhos o facinora, e assim,
arrastando-se até os pés de Bertha, mur-
murava :

— Por piedade, Nhésinha!l... Nunca
mais ...

Ergueu a menina a fronte resplande-
cente, como si a cingisse a auréola da
charidads.

— Tu juras?... Tu juras nunca mais

fazer mal a ninguem ?

eS|
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~— Juro.

Tirou Bertha do seio a cruz presa
com o bentinho ao corddo de ouro; e o
Bugre a beijou repetindo o juramento.
Depois sacou as armas da cinta, e arre-
messou-as longe de si.

Nesse instante Zana que descobrira Jdo
atirou-se para beijar-lhe as mdos com
fervor; e apanhando a faca, procurou
prende-la entre os dedos do Bugre.

— Nado careco mais, Zana !... Ella esté
vingada. Posso morrer !

Esta scena dispertou no espirito de
Bertha uma recordagfo. Accudiram-lhe
as palavras do cayapé na festa da villa :

— Jso, tu conheceste minha mae !

— Quem lhe disse. Nhasinha ?

— Conta-me como ella morreu !

— Nado...

— Conta! Eu quero!
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Referio o Bugre com a voz tremula e
o0 seio oppresso a historia de Besita desde
que a conhecéra até o momento em que
a tinha perdido para sempre. Nio disse
elle si tinha amado a moca; mas na
palavra balbuciante Bertha lhe sentia
palpitar o coracfio aos impetos da paixdo
immensa.

Quando terminou essa dolorosa narra-
¢fo, Bertha que a ouvira com um res-
peitoso silencio, apenas cortado pelo con-
tinuo solucgo que fazia arfar-lhe o seio,
alcou ao céu os olhos cheios de lagry-
mas.

~— E elle é meu pae !...

Depois erguendo-se dc um impeto, e
apertando as m&os grosseiras do Bugre :

— Ndo ! ndo !,., exclamou ella. Meu
pae és tu, que me recebeste dos bracos
de minha pobre mfe, com seu ultimo
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suspiro. Es tu, que a adoravas, como a
uma sancta : e quando ella deixou este-
mundo, nfio tivestes no coracdio outro
sentimento mais, sindo odio a todos, me-
nos & mim, que te lembrava ella. Oh!
et comprehendo agora, Jio, o que te
fez méu l... Mas fiquei eu neste mundo,
em logar della, para fazer-te bom l...
Fallando assim, com sublime exalta¢io
Bertha abragou o Bugre, que sentiu-se
tomado de uma vertigem, e tropecando
agarrou-se & parede para nfo cahir.






XVI

ALMA SOROR

Descamba o sol.

Bertha sentada 4 sombra do outfo da
casa de Nha Tudinha, deitou sobre os
joelhos a camisa que estava cosendo para
J50, e embebe no azul diaphano do hori-
sonte um olhar profundo, coalhado de
lagrymas.

A seus pés, Zana agachada na esteira
contempla extatica o rosto da menina;e

de vez em quando o prazer intimo que
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ella sente, derrama-se em sua physiogno-
mia, e banba-lhe o rosto de um riso
baco.

Ao lado,o Braz contempla Til com surda
inquietacdo, que se trahe a espaco pela
contraccdio dos musculos faciaes e pela
extrema mobilidade da pupilla espan-
tada.

Algumas bracas distante, Jao cur-
vado sobre a enxada, carpa a terra pre-
parando as leiras para a plantacio do
feijoal. De vez em quando para um
-instante, enxuga com a manga da ca-
misa o suor abundante que lhe escor-
ria da testa, e sopra os callos de que o
trabalho j& lhe encruou as m#os. Nessa
occasifio crava com desassocego um olhar
em Bertha.

Miguel assomou & porta da casa, e
desprendendo-se do estreito abraco em
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que o cingia a mge lacrymosa, dirige-se
para o logar onde estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham
passado na ultima semana decorrida de-
pois da confissfio que Luiz Galvio fizera
-4 sua mulher.

Bertha recusou obstinadamente reco-
nhecer Luiz Galvdo como seu pas. A todos
0s rogos e instancias respondia com um
meigo sorriso :

— Nao accredito, estfio me enganando ;
meu pae é Jdo. Foi elle quem teve dé
de minha mde, e quem me creou !.. Nfo
tenho outro sindo elle!

Assim em compensac¢do de tantas mi-
seras creancgas abandonadas por aquelles
que lhes deram o ser, houve entio um
pae engeitado.

Muitas vezes Luiz Galvdo insistia em
reconhecer a filha e leva-la para a sua
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casa, onde acharia em d. Ermelinda uma
terna e boa mée :

— Mae, dizia Bertha, n&o quero outra
sindo aquella que me est4 esperando no
céu. Mas ha uma cousa que me faria
muito feliz. Esse logar que ndo pdde ser
meu; ea o dou a Miguel. Elle quer
tanto bem a Linda !...

Ngo téve Luiz Galvdo coragem para
resistir ao pedido de Bertha. Parecia-lhe
que assim cumpria um v'oto de Besita.
D. Ermelinda condescendeu prompta-
mente com o desejo do Iﬁarido, anciosa
por vé-lo restituido & sua tranquillidadee
arrependida da confissdo que provocéra.

Combinou-se que Miguel iria estudar a
S. Paulo ; e dous annos depois se effectu-
aria o casamento naquella cidade para
onde a familia devia partir logo.

E quem sabe si voltaria mais 4s Palmas?
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Chegéra a vespera da partida. Miguel
féra despedir-se da mde para seguir l4
pela madrugada com a familia cami-
nho da capital. Luiz Galvao lhe pedira
que ainda uma vez empregasse todos os
esforgos para resolver Bertha a accompa-
nha-los.

0 moco ao chegar annunciira sua in-
tencdo de levar Bertha, edahi o desasso-
cego que transparecia no semblante do
Bugre, e no olhar do idiota, confiado &
guarda de Nha Tudinha durante a au-
sencia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Bertha e apertou-
lhe ambas as mdos.

— Entdo, Inha?...

E seu olhar exprimia uma supplice in-
terrogacdvu. A menina moveu lentamente
a gentil cabeca.

— FPica ?
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— E preciso, Miguel. Quem ha de con-
solar sua mie ?

— Coitada ! murmurou o mogo.

E affastou-se da casa para nfio ouvir os
solugos de Nha Tudinha. Bertha o seguiu.

Por algum tempo caminharam os dous
em silencio, par a par escutando as emo-
¢oes que lhe fallavam dentro d’alma op-
pressa. Uma lagryma tremia-lhes nas
palpebras prestes a estalar.

— 8i vocé tivesse querido, Inh4, disse
timidamente Miguel, podiamos ser tdo
felizes I...

— E vocé ndo é, Miguel? perguntou
Bertha fitando nelle um olhar melancho-
lico.

— Sou ! respondeu 0 moco com um sus-
piro.

Houve um novo e longo -silencio. Foi

Miguel quem outra vez o rompeu :
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— Meu sonho era viver- agui nesta ca-
sa onde nasei, com minha mBe e voce,
Inhé. Por muito tempo sorriu-me esta
doce esperanca ; mas vocé nfo. quiz !

— N#io diga isto, Miguel ! exclamou
Bertha com a voz affogada em lagrymas.

— Quem me separa destes logares e
talvez para sempre ?

Curvou Bertha a cabega e balbuciou :

— Lembre-se de Linda !

— Lembro-me daquella que foi compa-
nheira de minha infancia, com quem fol-
guei os primeiros annos da vida, e cuidei
que havia de repartir & minha pobreza e
humildade. Quantas vezes suppliquei a
Deus que nos conservasse unidos sempre,
e esquecidos aqui neste canto do mundo.
Mas. ella tomon pare siunicamente a
existencia tranquillae feliz que eu pedia
para ambas e aparta-me de si parf,2 longe!
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— Miguel !...

Olhares anciosos segniam Bertha, que
affastava-se lentamente com Miguel na
direc¢fio das Palmas.

Jdo, vergado sobre o cabo da enxada e
agitado por vehemente commoqa'o,‘ pare-
cia despedir-se de si, para se precipitar
a0s pés da menina. Braz, cavado o sem-
blante por violentas contorsdes, arranca-
va 0s cabellos da grenha ruiva, e mordia
0 beigo para ndo gritar. Zana estendia os
bracos hirtos, e no affan de alcangar Ber-
tha e apertid-la ao seio, rojava-se pela
grama. '

Miguel fallava com fervor. e a fronte
gentil da menina pendia com languida e
meiga inflex8o, como nenuphar que se de-
bruga 4 beira do regato e ndo tarda a ser
levada pela corrente que o enamora.

Afinal 0 mogo enlagou com o braco . a
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cintura da menina, e a atfrahiu sem que
ella The oppuzesse a minima resistencia.
Pousando a cabeca tremula no hombro de
seu companheiro de. infancia, deixou-se
Bertha' levar, -embalada por -um -sonho
fagueiro. )

Cortou os ares um grito de =angustia.
Braz-cahira a0 cthdo como fulminado, e
estrebuchava emruma violenta convulsfio,
soltando uivos estridentes.

Bertha desprendeu-se dos bragos—-do
mogo : - '

— Nso, Miguel. L4 todos sdo felizes!
Meu logar é aqui, onde todos soffrem-

E rompendo o doce enlevo que & pren-

-dia um momento antes, solugou :

— Adeus ... WTRAE L a

Correu entfo para o misero idiota e
gentando-se na grama para deitd-lo ao
collo, occupou-se em affagh-lo.
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Quando moderou o accesso e que elle
pode ouvi-la, fallou-lhe com profunda
commogio;

— Eu sou Til l... Til's6 l..,

Comprehendeu Braz a significacto
destas palavras; e adivinhou quanta e
sublime abnegacfo exprimiam ellas?

Nesse instante Miguel voltou-se além,
na extrema do caminho onde ia sumir-se,
e.a brisa trouxe um écho de sua voz:

~— Adeus, Inh4!...

Os labios de Bertha murmuraram frou-
xamente :

— Para sempre !

Jao de pé em face della esmagava com
os punhos as bagas que lhe saltavam dos
olhos ; emquanto o peito lhe estertorava
Zom o pranto qdeltentava suffocar.

Bertha pousou nelleo seu brando olhar
e disse-The com um SOrriso :
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~— Vae trabalhar, Jdo1...

Entrou em casa para consolar Nba
Tudinha ; e instantes depois se restabe-
leceu a scena placida e melancholica do
comego da tarde.

Quando o so] escondeu-se além, na cu-
pola da floresta, Bertha ergueu-se ao doce.
lume do crepusculo, e com os olhos en-
golphados na primeira estrella, resou a
Ave Maria, que repetiam, ajoelhados a
seus pés, o idiota, a louca e o facinora
remido.

Como as flores que nascem nos despe-
nhadeirose algares, onde nd3o penetram
os esplendores da natureza, a alma de
Bertha fora creada para perfumar os
abysmos da miseria, que se cavam nas
almas, subvertidas pela desgraca.

Era a flor da charidade, alma soror.

FIM DO QUARTO E ULTIMO VOLUME
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