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0 BUGRESINHO 

Em 1826, a mais bonita moça que havia 

nas vismhanças de Sancta Barbara, era 

Besita. 

Quando ia á missa aos domingos e dias 

de guarda, todos se voltavam na rua 

para vê-la passar. Festa em que ella nao 

apparecesse, perdia toda a graça; até os 

velhos achavam desenxabida a patuscada. 

Filho de fazendeiro, que tinha a mos

trar bonita mula arreiada de prataria, lâ 
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passava duas e três vezes por dia defronte 

da casa da moça, que morava em com

panhia do pae, quasi ao sahir do povoado, 

bem perto de nhá Tudinha. 

Entre os mais assíduos, nenhum levava 

as lampas a Luiz Galvao, que era naquella 

épocha um chibante mocetao de vinte 

annos. Raro dia, nao vinha elle ao povoado 

e nao achava pretexto para apeiar-se em 

casa do velho Guedes, pae de Besita. 

Apezar da roda que lhe faziam tantos 

rapazes e da balda que ha em terra pe

quena de bisbilhotar de tudo, nao appa-

recêra o menor mexerico a respeito da 

moça, e quando se fallava delia era para 

gabar o seu modo sério e o recato que sabia 

guardar com todos; o que mais admirava 

por ter perdido a mae ainda creança, 

e viver quasi sobre si,^pois o velho mal 

podia com seus achaques. 
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Nesse tempo servia de camarada a Luiz 

Galvao, um rapaz de pouco menos edade, 

que o acompanhava constantemente em 

passeios e viagens. Era Jao, a quem os 

outros se tinham habituado a chamar 

Bugre, pela tez bronzeada, que distin-

guia aquella raça indígena. 

Esse rapaz fora criado nos Pilões, an

tiga fazenda de Affonso Galvao, paè de 

Luiz'; e ahi viera ter de um modo singular 

e ínystenoso. 

Um dia, no mais ardente da calma, 

quando os enxadeiros descançam na roça 

á sombra das arvores, esperando a janta, 

e o resto da gente recolhe ás habitações, 

acaso chegando o velho fazendeiro à ja-

nella viu parado no terreiro deserto um 

sendeiro sobre o qual se encarapitava 

uma figurinha que á primeira vista pa

receu-lhe um macaco. 
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Logo, porém, reconheceu que era uma 

creança,de pouco mais deanno. Apezardo 

natural pacato do rossim, causava espanto 

que opecorrucho se pudesse conservar em 

cima delle . escanchado na cernelha e 

agarrado ás clinas. 

— Que quer você, pirralho ? perguntou 

o velho Galvao. 

Volveu a creança para o fazendeiro 

uns olhos negros como- carbúnculos, e 

ficou a mirá-lo com o. ingênuo pasmo da 

infância. Como se verificou depois, o me

nino nao fallava ainda, talvez por ser 

tardo nelle o desenvolvimento dessa fa

culdade. 

Nunca se pôde saber donde sahira 

aquella creança ; como chegara até o ter

reiro sem darem por ella; si viera só ou 

alguém a trouxera. Também foram inú

teis as pesquizas que se fizeram para des-
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cobrir os pães, ou ao menos algum in

dicio de quem poderiam^ ser. 

Como de costume, appareceram varias 

conjecturas e invenções, cada qual mais 

engenhosa. Uma velha, muito versada no 

Novo Testamento, affirmou que esse meni

no era o anti-christo e o sendeiro a pçopria 

besta do apocalipse,descripta por S. João. 

Outra jurava ser o caçula do diabo cocho 

que se mettêra na pelle do bugresinho, 
r 

e andava fazendo estrepolias pelo mundo. 
A' parte essas e outras caraminholas de 

que os visionários encheram a cabeça da 

gente ignorante, correu entre as pessoas 

sisudas uma versão, que ninguém soube 

donde proveio, e naturalmente formou-se 

de uma mysteriosa aggregaçao de cir-

eumstancias, como succede sempre ás 

rapsódias populares. 

Houvera grande cheia no rio. Uma fa-
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milia de gente pobre ia passar o váo, que 

faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido 

correu a salvá-la, e desappareceram 

ambos arrebatados pela correnteza, ou 

tragados por algum peráu. Então o sen-

deiro, que levava o menino, e cujo ca

bresto soltara o infeliz pae no impulso de 

salvar a companheira; recuou, e seguin

do pela margem foi ter á fazenda. A tron-

queira estava aberta naturalmente; e 

assim pôde chegar ao terreiro, onde o 

descobriram. 

Era essa a verdade, ou merasupposi-

çao ? Ninguém tinha presenciado o si

nistro, nem sabia-se em toda a visinhança 

de gente que üouvesse desápparecido. 

Mas todos afirmavam o faeto, que era 

acceito como ponto de fé. 

Foi o bugresinho baptisado com o nome 

de Joao,sendo padrinho o Affonso Galvao. 
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As velhas que sustentavam haver partes 

do diabo no pequeno, nao se deram por 

vencidas ; e asseguravam que, durante o 

sacramento, o manhoso do inimigo para 

livrar-se da estòla e d'agua benta, saltara 

mais que depressa e se escondera na 

pança do velho fazendeiro. 

Tornou-se Jao o companheiro de brin

quedos de Luiz ; e desde logo mostrou a 

tempera do character que só mais tarde 

se havia de formar. Já em creança era 

robusto, valente, mas taciturno e som

brio : quando a molecada, que fazia roda 

ao senhor moço, o inquizilava a. elle Jao, 

ia-os sovando em regra, apezar de serem 

muitos e mais velhos. 

Crescendo, veio a ser o camarada de 

Luiz, a quem servia com dedicação que 

sob apparencia rispida e secca, era sincera 

e infallivel. As vezes que salvara a vida 



— 12 — 

ao joven patrão, já nao se contavam. Ar

riscar-se estouvadamente o moço fazen

deiro, e salvá-lo com fria intrepidez o 

rapaz ; era facto comezinho e trivial na 

existência de ambos. 

Assim nem Luiz já agradecia aquillo, 

que passava entre elles por um serviço tão 

fácil como de arreiar-lhe o animal; nem 

Jao se julgava com o menor titulo ao re

conhecimento de seu patrão, por ter feito 

uma cousa, que lhe dava a si mesmo pra

zer e satisfação. 

Luiz Galvao era magano e fragiíeiro ; 

gostava de bolir com as raparigas e pregar 

peças aos caipiras. Dahi resultavam cons

tantes desavenças, em que Jao para de

fender o moço, tinha necessidade de des

ancar os assaltantes, pagando em muitas 

occasiões com a pelle as aventuras ga

lantes do joven patrão. 
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Uma vez travou-se tao renhida a lucta, 

que o Bugre prostou morto a seus pés 

um arrieiro com quem Luiz Galvao pu

xara briga, offerecendo vinte patacões 

pela mula de estimação em que eile mon

tava, afim de fazer torresmos do couro. 

Irritou-se o tropeiro por tal fôrma com o 

sarcasmo, que teria com certeza morto ao 

filho do fazendeiro, si Jao nao lhe arros

tasse a fúria. 

Com algum dinheiro tapou-se a bocca 

aos parentes dò morto e accommodou-se 

tudo; de modo que o Bugre continuou 

a acompanhar ao patrão em suas cor-

rerias. 

Foi pouco depois desse incidente que 

Luiz Galvao, passando uma tarde por 

Sancta Barbara, viu Besita á janella e 

ficou immediatamente cahido por ella. 





II 

0 CASAMENTO 

Tinha Jao por Besita uma dessas pai

xões vehementes que se affrontam com o 

impossível e arcam para subjugá-lo. 

As pujanças de sua alma se revoltaram 

contra a adoração fervida e respeitosa 

que o trazia submisso; mas o character 

indomável estava enervado pela fascina

ção que exercia em natureza tao ardente, 

a seductora bejleza da moça. 
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Quantas vezes nao pensou que bastava-

lhe um momento de resolução para arre

batar a mulher a quem amava, e levá-la 

ao deserto, onde ella nao se envergonha

ria de seu amor, e talvez sentisse orgulho 

de o inspirar tão possante e extremoso. 

Mas elle que não temia o mundo e zom

bava dos perigos, assustava-se só com a 

idéa de um resentimento de Besita; e não 

era preciso mais para espancar de seu 

espirito a tentação que em si produziam 

os encantos da menina. 

Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre 

quando percebeu que Luiz Galvao gos

tava de Besita. 

No dia em que teve certeza do facto, o 

provocãdor das rixas foi elle, que brigou 

sem descanço e com desespero. Pelo modo , 

porque se expunha aos golpes dos adver

sários, parecia obstinado em procurar a 
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morte,que entretanto fugia caprichosa

mente deante delle. 

Quando não achou mais com quem tirar 

bulha, embriagou-se, elle que até então 

dera provas de sóbrio: e tal foi a moafa, 

que todo o dia seguinte não deu accordo 

de si, e esteve atirado na estrada onde 

escapou de ser esmagado por um carro 

de bois. 

Essa crise fez remissão. Recobrando-se 

do primeiro e violento abalo que soffrêra, 

achou o rapaz dentro em si, no coração 

revolto, certa calma e consolo. 

Si alguém, que não elle, tinha de ser 

amado por Besita, fosse-o Luiz GalvSo de 

quem era amigo; outro qualquer morreria 

às suas mãos ; assim o jurara. 

Adivinhou Besita as duas affeições de 

que era objecto e com a intuição da mu

lher amada, conheceu o contraste pro-
2 
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ÍUJMÍQ, que havia entre ambas. A paixão 

do bugre era submissa, a do moço im

periosa,', na; primeira i ressiimbravía a 

abnegação, a segunda ardia em, de* 

sejqsx 

Sentiu ella também que ia amar, sinão. 

amava já a Luiz Galvao; ei, porisso mes<-

mo prevendo os,perigQS:de, sua ternura 

por um homem capaz de tudo ousar-, tor^ 

nou-seifriae eonatrangiida em relação.a 

elje; emquantojpostravarse expansiva» 

aflfeôtuosa com oBugre^ Sabia que deste 

nada tinha a.receiar nem.mesmo unv 

olhar impertinente, pois todo o empenho 

delle era occultar sua ardente dedicação. 

Assim podia gozar desse innocente prazer 

de ver-se adorada JBudamente como uma 

saneia. 

Em paúncipioconíentou-seuLuiz Galvao 

com. as visitas que sob qualquer pretexto 
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faaiaaoi velho Guedes, e osencontrosí que 

tinha com Besita na missa ou em casa de 

Nbá Tudiaha». Be,dia em; dia porém foi-

se tornando mais: exigente; eçhegpu a. 

alcançar da moça algumas entrevistas no 

quintal ao escurecer. 

Besita concentrava todas as suas for ça& 

para resistir; considerando-se irreme

diavelmente perdida, j buscava em torno 

de si um apoio que a, amparasse e não 

achava., Seii; pafe ena um pohçe velho,. 

que i via ínoi namoro de Lni?: uma boa 

fortuna. Não tinha em falta de sua 

maéíj uma: amigar,, que, a defendesse 

contraclosHprftprilís. impulsos • der sen co-

raçftoe 

Nestas circumstancias, appareceu,em 

Saactoi Bswribaía um, moço, .chamado Ri

beiro que vinha arrecadar alguns bens-

da heraíügafderum tio. VendoBesita, apaí-
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xonara-se por ella, e a pedira em casa

mento ao velho Guedes. 

— O Luiz é melhor! disse o pae á filha, 

communicando-lhe o pedido. 

Besita tornou-se pallida, e respondeu 

com a voz tremula : 

— Mas Luiz não se casará commigo! 

— Tu pensas? 

•— Tenho a certeza. 

— Pois havemos de ver. 

A' tarde appareceu Luiz Galvao. Con

tou-lhe o Guedes a pretenção do Ribeiro, 

e pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro 

demudou-se; masrecobrando-se suggeritt 

duvidas sobre os haveres do pretendente* 

•allegando ser pessoa desconhecida no 

logar. 

Esperou o Guedes quinze dias, decor

ridos elles, disse a filha : 

— Tu advinhaste. E' um peralta!... 
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Acceita a mão do Ribeiro, e serás 

feliz. 

-T- O que meu pae ordenar, eu o farei 

de boa vontade! respondeu a menina 

com doce resignação. 

Acceitava ella esse casamento como 

um sacrifício, para salvar a sua virtude, 

embora á custa dos sonhos fagueiros de 

sua alma. 

Espalhada a noticia do casamento ,. 

Jão sabendo-a teve um cruel sossobro, 

como si fora elle próprio a quem a 

moça repudiasse para se dar a ou

tro. Tão identificados estavam em sua 

alma os dous amantes, que elle já não 

os separava em seu affecto; e envol

via Luiz na adoração que tinha por 

Besita; e esta na amisade que votava 

áquelle. 

A primeira vez que depois disso o ca-
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panga viu a moça á janella, voltou o 

rosto para não lhe fallar. 

— Istá mal comigo, Jão ? disse Besita 

com o modo affectuoso que lhe era habi

tual. 

Deitou-lhe o Bugre um olhar duro, e 

pregando a aba do chapéu na testa com 

um murro, não tugiu. 

— Que lhe fiz eu, para não me fal

lar ? 

— Mecê não vae se casar com o Ri

beiro ? 

— E' por isso * 

— E nhô Luiz ? 

Besita fitou no rapaz seus grandes 

olhos, onde brilhavam aljofares de la-

grymas, e mostrou-lhe um cravo que 

tinha nos cabellos: 

— Si você, Jao, atirasse na beira da . 

.estrada, como uma cousa atoa, esta flor, 



ipodia se queixar porque outro a apa

nhasse para si? 

— Então elle não quer bem a Nha-

sinha ? 

— Quer •, mas como tem querido a 

outras antes de mim : não mereço ser 

sua mulher ! 

Partiu-se Jão a galope e foi ter em casa 

com o patrão : 

— Nhô Luiz, ella lhe quer bem !... case 

com ella 1 

— Qual, Jão !... O velho não admitte ! 

Não quiz ouvir mais o Bugre ; arre

cadou em um lenço o que tinha de seu, 

tão pouco era, e despediu-se do patrão 

com estas palavras : 

— Pôde procurar outro camarada ; eu 

não conto mais com o senhor. 

Foram baldados os esforços que fez Luiz 

Galvao para retê-lo. O Bugre ficou inaba-
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lavei na resolução que tomara em um mi

nuto, de deixar a casa onde fora accolhido 

e vivera desde a infância. 

Pouco tempo depois effectuou-se o casa

mento de Besita com o Ribeiro; mas este 

ao sahir da egreja recebeu uma carta, 

que o chamava á toda a pressa a Itú para 

salvar a maior parte da herança, que o 

tio confiara a um negociante daquella 

villa, hoje cidade. 

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para 

voltar logo. Sua mulher foi viver na 

casa da fazendola, que o trouxera a Sancta 

Barbara, na intenção de vendê-la; e agora 

devia servir-lhe de morada ao menos nos 

primeiros tempos do casamento. 



III 

BEBE 

Tinham decorrido dous mezes depois 

do casamento de Besita. 

Eram nove horas da noite. A moça bei

jando a mão do pae, se recolhera á 

alcova ; e depois de rezar, scismava em 

sua vida, lembrando-se com saudade dos 

sonhos de ventura que fizera outrora e 

que tão depressa se tinham desvanecido. 

Encostada á rotula da janella, com os 

olhos engolfados no azul, bebendo a scintil-
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lação das estrellas, como um orvalho de 

luz, sentia-S3 arrastada para aquelle pas

sado recente, e deleitava-se com as remi-

niscencias das caricias de Luiz e dos seus 

ternos protestos, que ella sabia mentidos, 

mas que não obstante a embeveciam. 

Já todos dormiam na casa, quando ella, 

deixando a janella, deitou-se. Nesse in

stante ouviu sobresaltada bater ã porta. 

Quem seria, áquella hora ? 

Soaram os passos de Zana no corredor, 

e logo depois a voz da preta a trocar per

guntas e respostas com a pessoa que batia. 

Afinal rangeu a chave na fechadura. 

— Nhazinha, é sinhô*! 

Ia Besita levantar-se precipitadamente 

para receber o marido, quando sentiu no 

escuro que dous braços a cingiam e uma 

caricia atalhava-lhe a palavra nos lábios. 

Ao bruxelear da madrugada, Zana aco-
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dindo ao chamado da moça foi achá-la 

debulhada em pranto, na maior conster

nação. 

— Tu me perdeste, Zana ? Não era 

meu marido ! 

— Quem era então, Nhazinha ? per

guntou a preta espantada. 

— Olha ! disse a moça mostrando-lhe 

o vulto de Luiz Galvao que se affaâtava. 

— Meu Jezus do céu ! exclamou Zana 

cahindo de joelhos aos pés da senhora. 

Felizmente o velho não ouvira bater; 

e nunca soube da desgraça da filha. Mor

reu mezes depois crente de que a deixava 

no mundo feliz e amparada. 

Uma pessoa, porém, suspeitou do que 

havia, ©ocorrido. Foi Jão Bugre, que na 

sua indignação quiz matar Luiz Galvao; 

e o teria feito . si Besita não o prohi-

bisse. 
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Entretanto o Ribeiro não dava cópia 

de s i ; corriam os mezes sem que em 

Sancta Barbara houvesse novas delle, e 

do rumo que levara. Somente sabia-se 

que não estaca em Itú, ou qualquer 

outra villa próxima. Esse abandono, que 

o marido parecia ter feito delia, foi o que 

deu coragem a Besita para resistir á 

desgraça que a acabrunhára, sobretudo 

quando lhe conheceu todo o alcance. 

Mais de anno, depois que a aban

donara o Ribeiro, teve Besita uma filha, 

cujo nascimento foi inteiramente igno

rado em Sancta Barbara, pelo isolamento 

á que se condemnára a moça desde a 

morte do pae. Só o soube, fora Zana, 

Jão Bugre, cuja dedicação apurava-se 

com o infortúnio daquella por quem 

sacrificaria a vida, si pudesse por este 

preço resgatá-la aos dissabores. 
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Um dia às occultas, levou o capanga 

nos braços a criancinha a Campinas, 

afim de a baptisar o vigário dessa villa, 

pondo-lhe o nome de Bertha, que tinha 

sua mãe. Havia ajunctamento na egreja 

para assistir a um casamento: era o de 

Luiz Galvao com d. Ermelinda. 

Custou ao Bugre conter-se, que no seu 

exaspero não insultasse alli em face de 

toda gente aquelle homem de quem fora 

amigo, e por quem tinha agora a maior 

aversão. Reprimiu-lhe o primeiro Ímpeto 

a lembrança de Besita e da magoa que 

lhe podia causar o escândalo. 

Voltou sombrio e sinistro: 

— E' preciso que eu mate esse homem! 

disse elle a moça entregando-lhe o filho. 

— Não quero que lhe faças o menor 

mal! respondeu Berita com império. 

— Mecê soffreria si eu o matasse ? 
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—i Muito !.., 
-*> Basta, Marinhai atalhou Jão. 

Algum tempo vávieu Beata com; sua > fí-
lhinha no mesmo isolamento sem; outra, 
companhia além de Zana, que lhe dera de 
mamar» e o capanga, o qual a serviacomot 
um escravo h îmãlde e fiel (da casa.; Cont 
vencida de, que real mente seu marido a 
abandonarão de, vez, habituiáparse comjo: 
correr do tempp a pjapidez e serenidade 
daque^ eji^tencjaí recôndita*. que. em* 
bellep jam,->«#,, effrQsões; do amor materno; 
No seio dessa tranquilla solidão, cercada 
de affeições sincopai sentiansei quasi ífelizü 

Seu prazer nps; mipinentoscquealbe det-
xava, a, ;ctíâ L9(j,, era enfeitac a-ifilhaje 
fazer'bonitai afaUfarBeb̂  arcanĵ ado-Haei 
ora toucas. d§ rendas» o?;af raupasr^Lem
brou-se , um. (drian̂ ft bpídar-ithef um-ointei 
com si gfno^am^o^zodiacQSí^ats noutras 
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figurinhas de prata,, como se usava então, 
para livrar do quebranto., 

Não havendo por perío ourivesi capaz., 
de lavrar os emblemas, mandou Besitao 
Bugre a Itú, afim de osjemcommendari 
Com repugnância, e um inexplicável 
constrangimenito, ausentasse Jao por 
algunsidiap> dessa, casa onde vivia quanto 
ama^a neste m^ndo. e sobre: ajqual ve-
lajvaicpmn um,ção fiel e dedicado. 

Foi istoem uma (típça-feijrai i JSasquinta< 
seriam oito horas da manhã, e. Besita 
fazja; sajtarr sobre os joeüipsaiSiuailinda 
Bebê, sentada na alcova, com uma rotula, 
aberta lameio. Eis;que derramando a vista 
PQjft êffwved&r fiífousírajiisMa^ cíano pilhe*: 
suígis^emface mwt eapefita©.. 

En̂ Bjfgàrfti o rpsíP)d«(iBiteiro^que-sei 
ocoultPiUifintíea folhagens* Seria apenas: 
uma hallucinação de seu espirito ; ou a 
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tremenda realidade, cuja idéa tantas 

vezes a enchera de horror, nas longas 

noites não dormidas ? 

A tremer chamou a preta, que estava 

na cosinha cuidando do almoço: 

— Meu marido, Zana!... 

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora 

os pormenores da appariçao, que annun-

ciava tamanhas desgraças; e esteve algum 

tempo a espiar por entre a rotula a ver si 

lobrigava ainda o vulto do Ribeiro, mas 

nada viu. 

Acodiu-lhe então uma lembrança enge

nhosa, com a qual esperou salvar a moça. 

Da distancia em que estava e por entre a 

rotula quasi cerrada, não podia o Ribeiro 

listinguir o semblante da creança. To

nou-a Zana dos braços desfallecidos da 

senhora, e levando-a a seu cubículo, 

sisnou-lhe o corpo de carvão. 
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Feito isto arranjou outra vez as fraldas 

e a touca ; e sahiu ao terreiro pára aca

lentar a creança, andando de uma pára 

outra banda, e entoando a costumada 

cantiga, mas então alterada por esta 

fôrma: 

Cala a bocca, anda, negrinha, 
Ai-uê-lêlê ! 

Sinão olha canhambola, 
Ai-uê-lêlê í 

Vem cá mesmo Pai Surrão 
Toma, papa este tição. 

Comprehendeu Besita o ardil da preta 

e no desamparo em que se achava, con

fiou nessa frágil esperança. 

Passou o resto da manhã sem ò menor 

accidente. Assim desvaneceu-se o pri

meiro sobresalto, e a moça inclinada a 

crer que apenas fora victima de uma 
3 
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íllusão cruel; cobrou animo, embora nao 

se podesse esquivar á inquietação que lhe 

deixara o terrível susto. 

Veio a tarde : o céu estava sereno, e 

coava-se no espaço uma aragem tão doce 

que Besita encostou-se ao peitoril da ja

nella. Com a fronte descançada â om-

breira, deixando cahir para fora,as lon

gas trancas de seus lindos cabellos negros, 

que a brisa fazia ondular, embebia-se em 

contemplar a estrella vespertina, que 

scintillava nohorisonte. Súbito,no esque

cimento dessa scisma, uma estranha idéa 

despontou-lhe no espirito. Pareceu-lhe 

que, atravez da scintillação da luz, dese

nhava-se a imagem de sua mãe, a sor

rir-lhe lá do céu, e a chamá-la. 

Então ouviu Zana um grito de terror, 

que se extinguiu em um gemido de an

gustia. Fora de si correu á alcova da 
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senhora, onde a esperava um quadro 

horrível. 

No meio do aposento, o Ribeiro, pallido 

e medonho como um espectro, agarrando 

a mulher pelo pescoço, estrangulava-a 

com as longas trancas de cabellos. 





IV 

ORPHAN 

Um grito espantosa retumbou, que es-

tromeceu o assassino e o lançou espavo-

rido fora do aposento. 

Antes de sumir-se, porém, viu asso

mar no quadro da janella o vulto pavo

roso de Jão, que de um arremesso atiròu-

se a elle para despedaçá-lo. 

Nesse instante trespassou a alma do 

Bugre uma voz exhausta, que se des

prendia a custo do arquejante soluço : 
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— Jao!... 
Prostrou-se o rapaz aos pés da moça, 

que o Ribeiro deixara agonisante, com o 

corpo atirado sobre um bahú, e a cabeça 

pendida, como o lyrio, cuja haste o vento 

partiu. 

Julgando-a morta, Jão só tivera um 

pensamento, a vingança; não eram la-

grymas, mas o sangue do assassino que 

elle queria derramar sobre aquelle des

pojo do que unicamente amara neste 

mundo. 

— Nhasinha!... soluçou elle de mãos 

postas. 

— Minha filha, Jão, minha... Elle... 
matà-la ! 

Concentrara a pobre moça todas as 

forças naquella anciã, truncada pelas j 

vascas. Nesse, já frio cadáver, ainda pal

pitava o coração materno. 
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Precipitou-se o Bugre em busca da me

nina, que Zana hallucinada apertava 

convulsamente nos braços contrahidos, e 

com o fito de escondê-la ao seio, quasi a 

suffocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos 

para arrancar a creança. 

Quando Jão outra vez ajoelhou aos pés 

de Besita com a menina ao collo, a mísera 

mãe, soerguendo o busto num arranco 

supremo, lançou os braços já hirtos aos 

hombros do rapaz e cihgiu no mesmo 

abraço Bertha e o fiel amigo que a sal

vara. Arrojou-se então para dar á filha o 

beijo extremo ; mas fugindo lhe já a luz 

dos olhos, vacillava a fronte, e os lábios 

gelados a esmo roçaram pelo rosto da 

creança, como pelas faces de Jao. 

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bu

gre ; mas embora lhe fugissem os espirir 

tos, seu corpo não tombou; somente 
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desabou sobre si mesmo, como um pe

nhasco, minado pela baze, que soterra se 

em seu próprio âmbito. 

Passada a vertigem, a vista ainda baça 

do rapaz lobrigou atravez de uma nevoa 

escura, o vultozinho deBertha, que brin

cava com a mão gelada de Besita, chil-

rando como um passarinho. 

Aquello beijo fora o supremo adeus da 

mae. Besita estava no céu. 

Offegou o peito de Jão com uma anciã 

que parecia rompê-lo ; e o pranto se ar

rojou para os olhos sombrios ; mas todo 

esse arremesso de uma dôr immensa veio 

estalar na gorja, e tombando de novo nas 

profundezas da alma socavada pela dôr, 

deixou apenas escapar uma surda ester-

toracao, semelhante ao eritrepito da tor

rente que se precipita da garganta da 

serra no abysmo dos algares. 
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Ahi, entre o cadáver da mulher a quem 

adorara, e o corpo frágil da creancinha 

orphan, se quedou o rapaz um momento, 

procurando reatar em seu espirito o 

fio das recordações subitamente apaga

das. De repente soltou um brado, e ar

rojou-se. 

Valêra-se o Ribeiro da demora que ti

vera Jão ouvindo a voz exhausta de 

Besita, para fugir, e por-se fora do al

cance de seu perseguidor. O assassino, 

que tinha maquinado friamente a sua 

vingança, se preparara para a fuga, no 

caso de perigo. 

Havia cerca de dous annos que esse 

homem partira de Sancta Bárbara, dei

xando sua esposa no dia seguinte ao do 

casamento, para ir a.Itú, salvar avultados 

interesses compromettidos. Apuzar da 

prompta determinação, o negociante, seu 
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devedor, já se tinha ausentado ; e sus-

peitava-se que se dirigia a Coritiba. 

Foi-lhe no encalço o Ribeiro ; e tão fe

liz que obteve cobrar boa parte da som-

ma. Vendo-se rico de repente, não resis

tiu o moço á tentação de gozar dos praze

res com quo o seduziam a cada instante 

as gabolices dos tropeiros e marchantes. 

Afinal, ao cabo de dous annos, lem

brou-se da mulher que deixara ainda 

noiva, no dia seguinte ao do casamento ; 

e dirigiu-se a Sancta Barbara. Remordia-

lhe a consciência : como era natural en

cheu-se de desconfianças. 

A's occultas approximou-se da casa ; e 

ficou á espreita. Viu Besita com a filha 

ao collo ; e suspeitou uma traição. Ao 

cahir da tarde, quando a moça scismava 

com os olhos engolphados no céu, ergueu-

se deante delia irado e ameaçador. 
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A infeliz prostrou-se de joelhos a seus 

pés e confessou-lhe tudo, o engano fatal 

de que fora victima, é a desgraça irre

parável que a separara para sempre 

delle e do mundo. 

A resposta foi um escarneo. 

— Elle já era teu amante ! 

Tomado por um accesso de fúria, deitou 

as mãos ao alvo collo da moça, e enlêian-

do-o com a madeixa, a estrangulara. Aca

bava essa cruel vingança e pensava em 

immolar também ao seu rancor a inno-

cente creança, quando o bramido do 

Bugre o estremeceu de horror. 

Sem hesitar ganhara o matto pelos 

fundos da casa, e embarcando na canoa 

que o esperava, desceu o Piracicaba com 

a rapidez que dava a enchente á corren

teza das águas. 

Presentindo que o perseguia o ódio pro-
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fundo e implacável de Jão, ou talvez acos

sado apenas por um remorso dilaceram*1; ; 

não descançou o Ribeiro emquanto não 

transpoz o oceano, collocando-o entre si e 

a terra onde exercera sua vingança. 

O Bugre o procurou por toda a parte, ;'•: 
• K 

mas debalde ; o homem estava em Por

tugal. 

Bertha fora recolhida por Nhá Tudinha, 

cujo marido ainda vivia. Voltando do i 

povoado a boa mulher ouvira um forte 

choro de creança que vinha da casa de 

Besita; e levada por uma curiosidade 

compassiva, approximou-se para espiar| 

disfarçadamente pela janella. 

Viu Jao que desageitadamente ninava: 

a creança, desesperada de fome por falta 

de mama. Tentava o rapaz inutilmente! 

que a menina chupasse a ponta de um 

panno embebido em café; e vendo sem re-
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sultado seu disvello, cahiam-lhe as lagry-

mas dos olhos em bagas. 

Sorprehendida com esta scena e assus

tada com a immobilidade do vulto de Be

sita, que ella via deitada sobre a cama, 

Nhá Tudinha animou-se a entrar, e soube 

do Bugre o lugubre acontecimento. Não 

hesitou desde esse momento em consi

derar Bertha sua filha. 

Apezar de ser Miguel muito mais velho 

do que Bertha, ainda Nhá Tudinha tinha 

leita; e alli mesmo acalentou a infeliz 

orphan dando-lhe de mamar. 

O nascimento de Bertha e a morte de 

sua mãe eram um mysterio para a gente 

do logar. Zana enlouquecera, e Jão única 

testemunha daquelles acontecimentos, só 

por alto os referiu á Nhá Tudinha, que 

nunca revelou o segredo. 

A casa onde nascera Bertha ficou aban-



— 46 — 

donada, e estava reduzida á tapera, onde 

vivia a douda,que depois de tantos annos 

ainda via na sua hallucinação desenhar-

se a scena pavorosa da morte da senhora. 



FERA 

Não se pinta a exacerbação do Bugre 

quando sentiu que lhe escapara o assas

sino de Besita. 

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda 

para matar a sede que o abrasava; mas 

a cachaça parecia-rlhe chilra e insipida 

como a água do brejo.. Sangue era o cor

dial que podia mitigar-lhe esse fogo in

tenso a lavrar-lhe dentro. 

Queria brigar ; tinham medo e fugiam 



— 48 — 

delle. Matar a frio, machinalmente, como 

o carniceiro faz á rez, e o caçador á perdiz; 

isso não o poderia; repugnava-lhe; tinha 

nojo ao cruor. 

Foi nestas condições que um ricaço, 

informado da valentia de Jão o tomou 

para capanga; e bem precisava elle, que 

não lhe faltavam inimigos. O preceito do 

Evangelho é « não fazer aos outros o que 

não queremos nos façam. » Dahi tinha o 

mandão extráhido uma regra para seu 

uso, a qual em sua opinião, era apenas o 

complemento da máxima christã. « Faça

mos aos outros o que elles nos pretendem 

fazer. » dizia elle ; e sem o menor escrú

pulo, com perfeita serenidade de con

sciência, ia aviando os seus inimigos, 

para nãó lhes morrer ás mãos. 

Eis o homem a cujo serviço esteve Jão 

durante algum tempo, nao só pela neces-
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sidade de ganhar a subsistência, como 

pela anciã de saciar a sanha terrível que 

o devorava. Fez-se instrumento da per

versidade do mandão; mas essas vingan

ças não eram sinão brigas e combates, 

em que elle barateava sua vida, anciando 

pela morte, que se obstinava em pou

pá-lo. 

Sugeito que fugisse e se amedrontasse, 

não lhe tocava Jão, qualquer que fosse a 

recompensa ou ameaça do amo. Mas 

também quando se enfurecia, nada apla

cava essa alma calcinada pelo fogo surdo 

que lavrava desde a morte de Besita. 

Referiam-se desse homem as maiores 

atrocidades; e a alcunha de Jão Fera que 

lhe tinham dado por esse tempo,bem reve

lava a profunda impressão produzida na 

gente do logar pelos factos que elle practi-

cara .Alguns não se explicavam,anão ser 
4 
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pelo del-Mò1 sátíg^mnaWò que se ápódÜrÍÉf 
d©j certos ihòméüsj, e nSÊo é' faíveársitiSd a 
exaltagáo do habífo levada até aí iüktíà. 

GKànladóJí pago e protegido pbr Üomeils 
poderosos para' èscóltMósentàveniíúírast 
e servir' ás suas paiíxtfes, dBugrérecéttetó1 

aTnitóiatíVae aaníinaça©1 que iânl1 acbs*: 

tumando seu braço a ferir e a repodza^4 

depbli^ CTÍm:e,como si tivesse' praô feàuo 
uma hohrtísa- façanha, ütódJ valentia1' 
digiía de°Ieuvbk 

tísta éc^m^pòucauín^e^^à^hístttH*3 

de4ôdõa os assassinos ihéclrrigiféí^' (Jiiéc 

infestam1 o; íúíèrêü?J dp páiz.J Ellés fóráin̂  
edtifíàkies péloslpbdèírbsbsv contoosJd'ògtttís 
que sé adestravami antigamente^ pà!râu a1s 

caça humana, dando-lhes a cbmer,' dèsdé1 

péquènõS, cafnè de iridfo1. 
BÜTánteò témpo^úé' serviu como ca* 

párígá a diVersos psítrflésV tiao1 esquecei 
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Jão os dous pensamentos únicos de sua 

vida, ou antes ünico pensamento que 

se dividira agora em dous cuidados. 

Era Besita que lhe deixara em legado, 

vingar sua morte,, e proteger sua filha. 

Não se passava um dia sem tirar Jão 

inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse 

o acaso o que nao pudera toda sua dili

gencia. Também de tempos em tempos 

vinha ás occultas até Sancta Barbara para 

vêr Bertha; e então sempre lhe trazia 

algum enfeite e deixava na mão de Nhá 

Tudinha dinheiro para comprar-lhe o 

necessário, de modo que andasse bem 

prompta e arranjada. 

Bertha a principio não. queria saber da-

quelle homem tristee carrancudo.Quando 

Nhá Tudinha a levava pela mão até o 

matto, onde elle as esperava para não ser 

vistes a menina tinha medoj Mas a pouco 
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e pouco foi se habituando, e afinal sen

tada em seus joelhos brincava com a faca 

de ponta que lhe tirava da cinta e arripia-

va-lhe a barba ruiva. 

Tinha Bertha as feições da mãe, e Jão 

via com enlevos, travados muitas vezes de 

um terror supersticioso, surgir pouco e 

pouco do vulto da menina a imagem re

diviva da mulher, a quem adorara como 

uma sancta, embora a tivesse amado 

também com a fúria de um possesso. 

Quando já tinha Bertha seus doze an-

nos, e no corpo infantil iam se esbo

çando os relevos graciosos e suaves con

tornos da estatua feminina; deixava-se 

o Bugre ficar longas horas em muda 

contemplação, com os olhos pasmos na 

menina, que brincava pelo campo sem 

dar-lhe attenção. 
Havia então singulares hallucinações 
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na alma desse homem. A paixão que 

jazera recalcada por tantos annos no 

fundo de seu coração irrompia-lhe de 

novo com Ímpetos medonhos, semelhante 

a um tigre sedento que se arroja contra 

a jaula para despedaçá-la. 

Bertha lhe pertencia. Não pela mes

quinha rasão de a ter salvado, mas pela 

consagração das angustias que soffrêra. 

Ella era filha de sua dôr; quando o pae 

a desprezara, abandonando a infeliz mãe, 

elle as envolvera ambas em uma ardente 

e incessante dedicação. A alma se lhe 

estancara nessa paixão immensa; carecia 

pois de orvalhos para humedecer a terra 

safara e exhausta, que era sua existência 

agora. 

Afigurava-se á sua mente enlevada, 

que Besita revivera na filha para pagar a 

elle Jão os extremos do puro e humilde 
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affecto. E n leia va-se nas scismas de outros 

tempos e surgiam-lhe os sonhos que fizera 

outrora, os devaneios da vida feliz, no seio 

da floresta, longe do mundo que o per

dera. Seu amor era infindo ; chegava 

para encher o deserto. 

Todavia o olhar da menina o turbava, 

e desde muito tempo já não se animava 

elle a sentá-la nos seus joelhos, como 

dantes. Si acaso Bertha lhe fazia um 

affago, ao contacto da mão mimosa o 

sangue espadanava-lhe do coração como 

lavas ; mas logo refluía, gelado por um 

calafrio glacial. 

Já não era Bertha que elle via e sentia, 

mas o vulto de Besita, surgindo triste é 

lacrymosa para defender a filha. 

Nos arrancos e embates dessa lucta 

correu a infância de Bertha. 

Havia um anuo deixara Jão o officio de 
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camarada; e vivia occulto nas vizinhan

ças de Sancta Barbara, onde facilmente 

via Bertha, e lhe fallava. Cessando a 

protecção que os potentados costumam 

dispensar a seus asseclas, e a immuni-

dade de que os revestem, começou logo o 

Bugre a ser perseguido como um flagello. 

Mas até então zombara de todos os 

esforços, apezar de proseguir em suas 

façanhas. Raro era o mez no qual não se 

consummava pelos arredores alguma vin

gança ; e o instrumento era quasi sempre 

elle, Jão Fera, a quem buscavam de pre

ferencia para essa tarefa, pela fama ter

rível que tinha adquirido. 





VI 

A RESTITUIÇÃO 

Ao cabo de quinze annos voltara o Ri

beiro a S. Paulo. 

Não se animaria comtudo, si os annos, 

e mais ainda uma irrupção no rosto não 

lhe tivessem alterado completamente as 

feições. Em Portugal o chamavam de bar-

roso, appellido que substituiu ao seu para 

maior segurança. 

Já estava ha mezes na provincia,quando 

resolveu ir á Sancta Barbara. Com'^KÍata 
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daquelles logares accendeu-se o ódio so-

pitado; um pensamento de serodia vin

gança despontou em seu espirito e me

drou. 

Ouvira fallar do Chico Tingúá comoin-

culca de um sujeito^que se incumbia, me

diante bôa esportula,de arranjar esses ne

gócios. Tocou no ponto ao vendeiro; este 

expediu o bacorinho a Jão Fera, que não 

tardou no rancho, onde se fechara o ajus

te, mediante o ;signal de vinte patacõesl 

Nenhum dos dous reconhecera o outro, 

Jão poucas vezes antes da morte de Be

sita vira o Ribeiro, e este nunca reparara 

no capanga, que raro tinha encontrado ej 

de passagem em casa da noiva. Accrescial 

a mudança operada pela edade e outras 

circumstancias. 

Todavia notou Jão que esse homem lhe 

inspirava profunda aversão; e cada vez 
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que o avistava tinha ímpetos de puxar 

briga com elle, e matá-lo. Na Ave-Maria 

especialmente, no dia da tocaia, a não 

ser o urutu que espantou o cavallo, o Ri

beiro cahíria com o coração traspassado. 

Ao vê-lo passar, na volta do caminho, 

entre os claros da folhagem, teve o ca 

panga uma espécie de visão; pareceu 

desenhar-se a seus olhos a mesma face 

fouveira de raiva e terror, que rápida 

perpassara deante delle na tarde do assas

sinato de Besita, mas ficara para sempre 

estampada em sua reminiscencia. 

De seu lado o Ribeiro, embora não 

tivesse a menor suspeita do homem com 

quem lidava, não podia eximir-se de um 

involuntário confrangimento, quando se 

approximava de Jão Fera. E si este car

regava sobre elle o duro olhar, corria-lhe 

pela medula um frio glacial. 
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Assim estava impaciente de ver con

cluído o negocio para livrar-se do ca

panga ; mas correram-lhe as cousas às 

avessas, pois agora depois do que passara 

na venda do Tinguá, sabia que o tinha 

no encalço, e tractou de aprecatar-se. 

Comtudo nao esquecera o Ribeiro a sua 

vingança, embora tomasse ella outra 

feição éa que tinha em principio. Depois 

da tocaia na Ave-Maria, passara pelas 

Palmas, e vira a família de Luiz Galvao, 

reunida no terreiro, gosando a frescura 

da tarde, ao expirar de um dia calido. 

Affonso lia para a mãe e a irmã. D. Er-

melinda acompanhava com os olhos as 

mutações das alvas nuvens que o vento 

carmeava no azul do céo. Linda fazia 

trabalhos de lã. 

A serenidade e enlevo desse quadro 

pungiram acremente a alma do Ribeiro. 
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Invejou a felicidade de Luiz Galvao, no 

seio daquella família encantadora e no 

meio dos gozos que dá a riqueza. 

Suas idéas tomaram um rumo desco

nhecido. Elle que tinha consumido toda 

a mocidade em uma vida aventureira e 

vagabunda, e se isolara inteiramente no 

mundo, sem outra companhia, além dos 

parceiros de jogo e prazer, sentiu de re

pente penetrá-lo um effluvio da vida 

calma, socegada, que deslisa docemente 

no lar doméstico, entre as alegrias in

timas e as festas singelas da família. 

Mas já estava adeantado em annos para 

tractar agora de crear uma família. Seria 

como o tardo lavrador que planta a arvore 

da qual não verá o fructo. O que lhe 

servia era uma família já formada, com 

seu macio conchego, seus hábitos encan

tadores, onde elle chegasse e tomasse p 
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seu canto', como um conviva, que acha na 

mesa do banquete o talher preparado. 

E não estava alli, perto deli©, a família 

de que precisava? Onde encontraria 

mulher mais agradável? Podia nunca 

esperar que viesse a ter outros filhos mais 

lindos e prendados do que esse par gentil? 

Por estranhos que pareçam estes pen-< 

samentos, de tal modo se imbuíram 

no espirito do Ribeiro, que elle acatou 

rindo-se de seu primeiro projecto* Matar 

apenas. Luiz Galvao numa emboscada!, • 

como pretendia, era uma vingança;brutal* 

e estéril que affagava o seu ódio e nada 

mais. 

Fazer porém desapparecer o fazendeiro, 

e tomar o seu logar, como fizera elite'ou-4" 

trora; essa era uma desforra de mestre, 

que nao só ajustava as contas do passadov -

como garantia o futuro. Applíeando ao 
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seductor a pena do talião, fazia elle Ri

beiro ainda por cima um bom, negocio; 

Desde então empregou toda: sua acti-

vidade em levar ao cabo ;a obra, cuja 

realisação fora marcada para a noite de 

S. João. 

Ao recolher, se manifestará no canmv 

vial das Palmas um incêndio< que se ha 

de attribuir a algum foguete desgarrado* 

Luiz Galvao naturalmente^aceodirápara; 

acautelar maior estrago- Nem os, es

cravos-da; roça, fechados, nos quartéis 

por!Monjolo, nem> os pagens trancados 

pop; artes do< Faustino poderaor acom

panhar o senhor. 

Gonçalo Pinta, emboscado, no caminho 

derrubará- Luiz Galvao. com uma cace

tada e o lançará nas ehammasiT para .acre

ditar-se que foi victima do incêndio, e 

não de uma trama pérfida e covarde. 
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Então Ribeiro ou Barroso, que figura 

passar casualmente pela estrada, açode e 

extinguindo com o auxilio dos cama

radas o incêndio, já de antemão cortado 

por largo asseiro, conduzirá o corpo do 

Galvao á casa e offerecerá«8 viuva seus 

serviços. 

Eis o plano, em virtude do qual espe

rava Barroso estar casado com d. Erme-

linda e senhor das Palmas, antes de findo 

o anno do lucto. 

Depois de fazer ao Faustino e á Monjolo • 

as ultimas recommendações, voltava elle 

acompanhado pelo Pinta, quando inespe

radamente sahiu-lhe ao encontro, de den

tro do matto, Jão Fera. 

O Barroso vacillou na sella ; e o Gonçalo 

Sussuarana ficou ainda mais rajado,com a 

pallidez que lhe afulou o semblante. To

davia não fizera o Bugre o menor gesto 
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de ameaça; apenas lhes tomara a frente,, 

postando-se no meio do caminho. 

— E' hoje véspera de S. João. Seu di

nheiro aqui está; não lhe devo mais nada. 

Estas palavras foram ditas pelo capan

ga na sua voz arrastada e mansa, es

tendendo ao Barroso um masso de notas, 

que elle recebeu machinalmente e com a 

mão bamba. 

— Agora passe bem. Havemos de en

contrar-nos ! continuou o Bugre, cujo 

olhar despediu uma chispa. 

E desappareceu. 





VII 

j 

FASCINAÇÃO 

Quando Bertha abria a porta da alcova 
em busca do chapéu, Linda veio ter com, 
ella: 

—Ondevae? , s 

—Alli, já volto; respondeu Bertha illu-
dindo a pergunta, e soffrega por evitar 
conversa naquelle instante. 

—Guarde seu segredo! tornou Linda 
resentida do modo frio por que lhe res
pondera. , 
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Conhecendo que se agastára a amiga, 

cingiu-lhe Bertha a cintura com um 

abraço, e impediu assim que ella se affas-

tasse. 

—Olhem a curiosa! Zangou-se porque 

não lhe disse onde vou? Ah! quer saber? 

Pois eu lhe conto; depois não fique ahi 

vermelhinha como uma pitanga. Escute! 

Approximando a bocca ao ouvido de 

Linda segredou-lhe com malícia: 

—Vou á casa, buscar Miguel para que 

elle venha decidir a nossa aposta, e dizer 

si eu menti affirmando que elle morrepor 

certa pessoinha muito nossa conhecida. 

A' proporção que fallava a travessa da 

Bertha, abrazava-se a concha nacarada 

da orelhinha de Linda, emquanto os 

longos cilios velando. os brandos olhos, 

ensombravam docemente a sua face en-

rubecida. 
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Quando pronunciava baixinho as ul

timas palavras, viu Bertha uma formosa 

cabeça magana e bregeira, que se insi

nuava arteiramente entre seus lábios e o 

ouvido da companheira^ soltando estas 

palavras com um tom de motejadora con

fidencia: 

— Eu também entro no segredo! 

Era o Affonso. 

—Ai! exclamou Bertha, sentindo nos 

lábios o roçar do buço macio que pungia a 

face do mancebo. 

—Que abelhudo é você, mano ! acodiu 

Linda, um tanto contrariada por não 

ouvir o resto do que tanto lhe interes

sava. 

—Não disfarce, menina, você mesmo é 

que me disse què Inhá estava me cha

mando para dar me um bei... 

—Um beliscão! atalhou Bertha era-
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vattdo-lhe no braço a unha rosada, mas 

rija como a garra da araponga. 

- J E abrindo rapidamente a porta, ganhou 

a alcova, com o sentido "de fechar-se por 

dentro e evitar assim a desforra que o 

Affonso não deixaria de tomar e que ella 

bem suspeitava qual fosse. 

Mas transtornou-lhe todo plano orna-

ganão, mettendo de prompto o joelho à 
:porta, antes que a chave desse voltar. Co

meçou então uma lucta, que devia ter

minar pela derrota de Bertha, apezar do 

petulante arrojo da menina, habituada 

ãòs folguedos de rapazes, e da galanteria 

com que Affonso moderava o seu im

pulso, afim de não molestar a sua gentil 

competidora, e também para não lograr 

tão fácil a victoria. 

Mas teve Bertha um alliado, com o 

qual nSo contara o moço. Linda acodiu à 
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amiga, como a formiguinha que mordeu 

o calcanhar do caçador para salvar a rola. 

Achegando se ao irmão sorrateiramente, 

fez-lhe cócegas. 

.... Affonso era ardego ; estremeceu, rindo 

como um perdido, e. apertando os coto-

vellos, para se desvençilhar da irmã, sem 

abandonar o posto. 

— Assim, Linda ! gritava Bertha. 

— Espera, sonsinha, que tu me pagas l 

dizia o Affonso no meio das risadas. 

— Deixe a outra! acodia Linda 

Apertado entre dous fogos, voltou-se ra

pidamente Affonso,para fazer face â irmã,, 

emquanto çom as costas empurrava a aba 

da porta.. Vivo e prpmpto como foi esse 

, movimento, não evitou que Bertha com 

extrema agilidade, aproveitando-se da 

breve intermittencia,, em que a fechadura 

adheriu ao batente, desse volta á chave. 
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Ficou de todo o ponto azoado o Affonso; 

e Linda, vendo-lhe a cara desconsolada, 

soltou uma risada gostosa. 

Nisso repercutiu um grito ; era de ter

ror ou talvez de afflicção; e vinha de 

dentro da alcova. 

— O que foi, Bertha? exclamou Af

fonso. 

— Inhá, Inhâ, é voeê! balbuciava 

Linda suffocada pelo susto e abalando a 

porta. 

•— Abra depressa! instava o moço cheio 

de inquietação. 

Não tiveram resposta estas perguntas 

anciadas e instantes. Reinava dentro 

grande silencio, apenas cortado por um 

tinido vibranto, que arripiava como o 

áspero trincar da lima no ferro. 

— E' graça; ella quer nos assustar! 

dizia Affonso disfarçando para consolar a 
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irmã; porém angustiado por um terrível 

presentimento. 

Ao mesmo tempo, curvado, espiando 

pelo espelho da fechadura, investigava o 

interior quanto lhe permittia a estreita 

abertura por onde passava o olhar. A luz 

que entrava pelas janellas abertas escla

recia o aposento ; assim via o rapaz dis-

tinctamente o centro da parede fronteira, 

onde estava collocado o toucador da irmã. 

Com muito esforço, inclinando-se o mais 

possível á direita, percebia a orla do 

cortinado desfraldado pela cabeceira da 

cama. 

— Viu-a? perguntou Linda que não 

cessava de chamar pela amiga, 

— Não! respondeu agoniado o irmão. 

— Basta, Inhâ ! disse a filha do fazen

deiro, com o tom supplicante. Você nos 

afflige com esta brincadeira. 
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— Qual! Ella é pirracenta ! replicava 

Affonso rindo-se para animar a irmã. 

Mas logo, quando eu a pilhar, ha de 

arrepender-se. Eu cá me contento com 

uma dúzia; e você, Linda ? 

Assim galhofando, Affonso applicava 

alternativamente os lábios e os olhos ao 

orifício da fechadura, para fallar a Ber

tha, e ver si ella dava signal de o ouvir. 

De repente pareceu-lhe que uma som

bra se interpunha entre a porta e o tou-

cador ; e affirmando a vista reconheceu o 

vulto de Bertha, que oscillava. Cuidou 

que a menina, para fazer-lhe negaça, 

estava de brejeira a baínbolear o cor-

pinho. 

— Lá está ella sa. faceirando ! exclamou 

Affonso cheio de contentamento. 
— Aonde? 

Lembrou-se, porém, o moço que Bertha 
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' voltava-lhe as costas, em vez dê virar-se 

para a porta, como era natural. Que

rendo verificar esse reparo, já não o 

pôde, pórqut: a sombra vacillára è desap-

parecêra. 

Soffregamente buscava elle de novo 

enxergá-la; e não o conseguia, quando 

casualmente seus olhos cahttam sobre a 

face polida do espelho, que ornava o tou-

cador de mogno. 

Uma surda exclamação, que o moço 

não teve tempo dé suffocar, lhe prorompeu 

dos lábios. 

— Ah! 
— O que é ? interrogou Linda transida 

de terror. 

— Não sei o que ella tem... Sentou-se... 

Parece que cahiu. 

Estas palavras, proferiu-as o moçooffe-

gante, reealcando as palpitações violen-
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tas, que lhe talhavam a falia; e sem 

tirar os olhos do espelho do toucador. 

Fora alli que vira desenhar-se a ima

gem de Bertha, sentada sobre o pavi

mento, cem o talhe acabrunhado por 

súbito desmaio das forças; mas a ca

beça promovida por um rígido impulso, 

e as negras pupillas dilatadas em um 

olhar fixo, extatico, de vitreos lampejos. 

Não se enganará Affonso, Bertha se 

voltava com effeito para o interior, pois 

sua imagem reflectia-se de frente no 

espelho. O que olhava, porém, ella com 

a vista assim pasma ? Anciava o moço 

por descubrir e não tardou muito. 

Na borda inferior do espelho, sobre o 

friso da moldura de mogno, surgiu ura 

ponto que foi a pouco e pouco avultando. 

Era a cabeça chata de um animal, coberto I 

de três ordens de escamas transversaes 
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dispostas sobre um couro de pardo fulvo 

mosqueado de preto. 

Um brado de horror escapou da gorja 

angustiada do mancebo, que recuando 

se arremessou com desespero, para espe-

daçar a porta. * 

Mas essa era de cabiuna; e desafiava 

as forças de muitos homens. 

Linda cahira quasi desfallecida sobre 

uma cadeira, ao ver a angustia e o espanto 

do irmão, o qual, reconhecendo a inutili

dade de seus esforços contra a porta, se 

precipitara para o terreiro, com a idéa de 

saltar pela janella no interior do aposento. • 

Nesse momento, e como um echo de 

seu brado de terror, ouviu-se também do 

lado do cannavial, um grito, sinão era 

uma gargalhada selvagem, semelhante 

ao grasnar do maracajâ. 





VIII 

LETHARG0 

Uma scenaespantosa acabava de passar 
na alcova. 

Com o rumor que fizera Bertha ao 
bater aporta, na occasiâó de entrar, a 
cascavel alçou'a cabeça, e' descobrindo o 
vúltPda menina, desdobrou-se para es
corregar ao chão. 

Apenas tocou o soalho, enroscou-se 
rapidamente sobre si, na sombra que em 
baixp do leito projectava o cortinado, e 
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enristou o collo como um dardo inserido 

na setteira de uma torre e prompto para 

o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda 

romba e curta, vibrada por uma crispa-

ção nervosa, batia no pavimento a pri

meira das três pancadas fataes que prece

dem o bote, chocalhando os cascavéis com 

a sinistra crepitação, que gela a medula 

ao mais destemido. 

Assim com o bote armado, esperou o 

insidioso réptil se approximasse o ini

migo, para de um jacto cravar-lhe os-

dous croques terríveis que manam o 

subtil e mortífero veneno. 

Quando Bertha, approveitando-se do 

descuido de Aflònso, conseguira fechar a 

porta, immediatamente correu à cama 

afim de tomar o chapéu que vira sobre as 

almofadas, e fugir pela janella, travesr : 

sura que ella tinha- em creança feito 
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muitas vezes, e que se propunha a rea-

lisar agora antes de dar tempo ao moço 

para atalhar-lhe o caminho. 

No meio do aposento, parou a menina 

de repente com um involuntário estre

mecimento. Ouvira o som áspero de um 

guizoestridulo, tangido rapidamente; e 

sentiu logo um enjôo produzido por acre 

exhalação que se derramara no ar. 

Attrahidos por um impulso mysterioso, 

volveram-se os olhos de Bertha, e cahí-

ram sobre a boicininga* cujas pupillas 

fulvas, fulguravam na sombra, jorrando 

em ondas uma luz phosphorescente, como 

as chammas sulphureas, que se levan-

i tam do seio da terra volcanica e reta-
1 lham o negrume da noite. 
1 A fauce hiante, sangüínea, se irriçava 

i com duas serrilhas de dentes aduncos e 

i retorcidos, como garras, e no meio delia 
6 
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agitava-se a lingua negra, hispida, dar-

dejante, cuja ponta, bifida resaltava como 

impulsa por occulta.mola de dentro de si 

mesma; pois servia-lhe de estojo a parte 

inferior. 

Foi nesse momento, ao avistar a cobra 

que o grito de terror escapou-se da 

bocca de Bertha. Mas as perguntas de 

Linda e de Affonso, si ainda as ouviu 

confusamente, não teve ella mais voz 

para responder-lhes que seus lábios esta

vam gelados. 

Encontrando-se, o olhar da serpente e 

o seu, cravaram-rse de modo, ou antes se 

imbuíram e penetraram tanto, um no 

outro, que não pôde mais a vontade 

separá-los e romper o vinculo poderoso*?! 

Parecia que entre a brilhante pupilM 

negra da menina, e a livida retina da 

cascavel se estabelecera uma corrente de 
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luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das= 

scentelhas electricas. 

A mesma caimbra que retrahiu o dorso 

flexueso da boicininga espasmou o talhe 

gracil de Bertha, como si uma força 

única regera a vida nessas duas orga-

nisações. Ahi estava reproduzida ao vivo 

a mysteriosa identificação da mulher e 

da serpente, que deu thema ao poético 

mytho da tentação. 

Lentamente a cascavel afrouxava os 

anneis em que enroscara o toro, até que 

se espreguiçou ao longo pelo pavimento' 

pousando languida sobre a taboa a cabeça 

chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro 

da bainha, e esta desappareceu por baixo 

do focinho, que se abatera flacidamente 

sobre a mandibula. 

Toda a força vital da boicininga se con

centrava no olhar, donde coava-se uma 
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fiam ma trepida, por entre as tetillações 

da membrana subtil, que reveste a retina 

da serpente. Encadeiada por esse fio lu

minoso ao olhar scintillante dé Bertha, 

o medonho réptil parecia como deslum

brado por súbito lampejo. 

Também a menina soffria a reper

cussão dessa influencia. 

As pernas tremulas vacilavam; inva

dida por súbito desfaliecimento, vergou I 

ao peso do próprio corpo, e convolveu-se 

como a campanula que frange as pétalas, 

para cerrar o cálice e pender murcha 

sobre a haste. / * 

Assim deixou-se Bertha cahir de joelhos 

e derreando sobre os calcanhares, foi pre- , 

ciso apoiar-se com a mão esquerda no soa-

lho, afim de suster o busto, que uma força 

mysteriosa impellia avante, como para 

prostráda de bruços e collear-lhe o talhei i 
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Ainda assim não resistia de todo âquella 

poderosa attracção. Com o pesccço des-

tendido, a cabeça lançada á frente, mos

trava a anciã de arrastar-se para vencer 

a distancia que a separava da cascavel. 

O desmaio da moça fora a principio 

cheio de indizivel angustia; apoderou-se 

delia um incomprehensivel pavor; queria 

fugir, e sentia-se elada â si mesma, como 

a um poste de dôr. Dir-se-hia que duas 

forças divergentes, duas naturezas em 

reacção, luctavam dentro de sua alma e 

a dilaceravam, disputando-lhe o ser, 

como aves de rapina que brigam pelo 

cibo, 

Uma dessas naturezas abatia-lhe a 

fronte, que a outra porfflava em manter 

excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a 

estatura nobre e senhoril. Umas vezes, 

preza da estranha vertigem, via-se em 
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pé, deante de si mesma, imperiosa e cheia 

de desdém, a esmagar sua própria ca

beça. Outras vezes transformada em 

vipera, elava-se pelo collo da menina 

gentil, que ella era, e conchegava-se ao 

tepido calor de um seio virgem. 

Afinal, com um movimento hirto esten

deu Bertha o braço direito, para a casca

vel, aberta a mão e crispados os dedos, no 

impeto de tocar o rostro do réptil, ao qual 

tornou-se mais viva a trepidação do 

olhar. 

Confrangendo-se, a boicininga propul-

sou de leve a cabeça, como si a arrastara 

um fio invisível e foi lentamente rojando 

para Bertha. Nesse instante havia Af

fonso enxergado o réptil; e se precipi

tara horrorisado para despedaçar a porta. 

Entretanto Bertha á proporção que 

avançava para ella a boicininga, ia-se 
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retrahindo; erigia-se o busto, e resurgia-

Ihe n'alma essa elação que a disfere ao 

céu, e que imprime na creatura humana 

a magestade do porte. Assumia a menina 

outra vez a fina tempera de seu character 

altivo e inflexível. 

Quando a cabeça da cascavel roçou-lhe 

a ponta dos dedos, um choque intimo 

percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro da 

serpente. Mas passou intantaneamente; 

o réptil elando-se pelo braço mimoso, veio 

cingir-lhe as espaduas, formando collar. 

Com o toque desse brando serpear, 

sentiu Bertha a doçura de uma caricia; 

a boicininga titilava de volúpia ao tepido 

calor da cutis assetinada; e escondendo a 

monstruosa cabeça na conchinha da mão 

que a menina recolhera ao seio, cahiu no 

lethargo. 





IX 

TRANSE 

Emquanto rápidos corriam os últimos 

acontecimentos, Braz erguendo-se no can-

navial, ainda atordoado da queda e da 

vertigem, saltou a cerca do pateo. 

Por diversas vezes tentou sungar-se 

pela parede e trepar á janella; mas escor

regava por falta de apoio ou saliência à 

que se agarrasse paia alcançar ò batente, 

Afinal de um salto enorme logrou o in-
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tento; e pôde gr impar-se até o peitoríl, 

onde agachou-se. 

Ao ver Bertha, sentada no chão, juncto 

á cama, e enlaçada pela cascavel, deu 

tremendo pulo o idiota, que travou da ca

beça do réptil como faria ao cabo de um 

chicote, e fugiu espavorido, soltando um 

berro de cholera, e zimbrando o próprio 

corpo com a serpente que lhe servia de 

latego. 

Era o castigo que elle se inflingia pelo 

susto causado a Bertha e perigo de que a 

ameaçara com seu desaso. 

Subitamente arrancada ao encanto que 

a prendia, a menina correu á porta e 

abriu-a, livida e palpitante de emoção. 

Linda atirou-se a ella para abraçá-la; 

e logo após chegou Affonso, que voltara 

ouvindo abrir-se a porta. 

A's impacientes interrogações, Bertha 
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respondeu mostrando oBraz, que rompia 

o cannavial em uma corrida furiosa, vi

brando o seu latego vivo, a zunir pelos 

ares. Cheios de espanto, Linda e o irmão 

seguiram com os olhos o vulto do idiota 

até que sumiu-se; e voltaram-se para obter 

de Bertha a explicação daquella terrível 

insania que elles não haviam comprehen-

dído. 

Bertha porém tinha desapparecido. 

Restabelecida da fascinação que spf-

frêra, recordou-se a menina do motivo 

que a trouxera áquella alcova, e receiando 

ter perdido muito tempo, esgueirou-se li

geira pelo interior da casa para ganhar 

as plantações e seguir o rumo que vira 

tomar o Pae Quicé. 

No fim do cannavial ouviu ella um sus

surro particular que pareeia o zumbir de 

um grande bizouro, e voltando os olhos 
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para o lado donde trazia a briza aquelle 

zum-zum, avistou acocorado á uma pe

dra, como uma intanha, o negro velho, 

qtte rosnava a sua monótona lenga-lenga 

em gíria africana. 

— Psiu í fez a menina. 

— Nhá moça ? 

— Vamos depressa que já perdi muito' 

tempo. 

Deitou-se a andar o paezinho, e mais , 

depressa do que se devia esperar da sua 

figura de arco de pipa. Apezâr da torsão 

que lhe vergara o espinhaço como uma 

hastea de taquarussú , conservava elle 

ainda certa agilidade nas gambias, que 

se moviam â semelhança das patas de um 

goiamum. 

Sulcava a capoeira um trilho estreito, 

porém muito batido a julgar pela fita de 

argila soccada e nua, que serpejava á 
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guisa de um cipó entre a gramma. Por 

ahi tomou Quicé,e a menina o seguiu com 

tamanha impaciência que sua mão soffre-

ga tocava a miúdo o lizo casco do negro 

como instigando-o a appressar o passo. 

Sua imaginação lhe representava Jão 

prezo, algemado; quizera ter azas para 

voar. 

Da capoeira desembocava-se em um 

vasto campo de cerca de meia légua, re-

gaço da floresta virgem que lhe corria em 

volta,e cuja espessura já o machado havia 

desbravado do lado por onde vinham 

Bertha e seu guia. 

Quando se achavam os dous a meio da 

campina, ouviram longe o ribombo do 

trovão, o que era para admirar-se, pois o 

céu estava límpido, e no azul crystallino 

não se via capulho ou fróco de nuvens. 

Entretanto o surdo trovão crescia e vi-
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nha rolando da3 profundezas da floresta, 

mas contínuo, incessante, sem asrinter-

mittencias dos roncos da procella. A terra 

como pereutida por violento abalo,tremia, 

reboando os échos do extranho fragor. 

De momento a momento condensava-

se o horrido estampido, que já parecia 

fremir na orla da floresta. De repente 

surdiram. do seio desse ribombo e come

çaram a sulcâ-lo, outros rumores estri

dentes. Ouvia-se e estalo das ramas des

pedaçadas, como si o pampeiro fustigassfr 

a floresta; um áspero grunhido e também 

um ranger de ossos, que trazia á mente' 

espavorida os contos de cemitérios e duen

des. 

Involuntariamente o preto velho esta

cou, volvendo em torno de si um olhar 

afflicto. Súbito pavor lhe transtornara as 

feições, repuchando as rugas da pelle 
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relha e borrandô-ihe o negrume da 

cutis. 

Sorpresa com ò estampido e assustada 

pela expressão de terror que viu no sem

blante de Quicé, perguntou Bertha : 

— Oqueé? 
— Queixada; respondeu o preto com a 

voz sumida. 

Com effeito da orla da selva rompia um 

bando de porcos do matto. Mai9 de cem 

desses animaes selvagens, com a pupilla 

chammejante, ouriçando as ruivas cer-

das, e afiando os longos colmilhos nos 

queixaes chocalhados pela sanha, trota

vam em fila, e figuravam na relva da 

campina a verga combusta do immenso 

arco de algum tamoio gigante. 

Assim avançam os ferozes queixadas, 

rompendo relvas, estraçalhando quanto 

encontram com os cutellos das prezas, 
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ou esmagando-o sob a ungiüa bissulca 

das cem patas cadentes que batem o 

chão. Si o inimigo resiste ao primeiro 

impeto do centro, ou si receiam lhes fuja, 

as pontas do arco se estorcem, e a vara 

fatal cinge o misero, que tomba em 

pedaços, como a isca á flor de tanque 

piscoso. 

Era medonho ò aspecto daquella serra 

navalhada a se estender pelo campo afora 

com extrema rapidez. Bertha compre-

hendeu o perigo que a ameaçava e horro-

risou-se pensando no fim cruel, que lhe 

fora reservado, e alli estava debuxado 

ante seus olhos com vivo e. temeroso 

relevo. 

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coa

lhado na belfa de uma parte dos queixa

das. Pelo focinho, como pelas unhas dos 

mais ferozes, viam-se fragmentos de ani-
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mães, que pareciam cães, e também res

tos de um despojo que bem podia ser de 

creatura humana. 

A ultima esperança todavia ainda não 

desamparou o coração de Bertha ante esse 

quadro hediondo. Corajosa como era, 

quiz salvar-se alcançando um abrigo que 

a subtrahisse á fúria dos caetetus. Mas 

na campina rasa, poucas arvores perdi

das se elevavam a trecho; dessas a mais 

próxima,ficava- lhe a cem passos, e já ver

gava rapidamente sobre esse ponto a ala 

esquerda da formidável phalange. 

O impulso de Bertha foi precipitar-se 

para aquelle refugio, e luctar de velocida

de cpm os queixadas. Tinha confiança em 

suas forças, e contava alcançar a arvore, 

antesdas feras. Mas ao desferira corrida, 

accodiuTlhe á mente o preto, que havia es

quecido nas angustias daquelle momento. 
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Abandonar o velho decrépito á fúria 

dos animaes, não lho soffria o coração, e 

comtudo uma voz imperi »sa, a voz da 

conservação, lhe exprobrava o sacrifício 

inútil de sua existência. Ha almas assim, 

que Deus apura no crysol da abnegação, 

e fôrma para se derramarem como a luz, 

o ar, o perfume. 

Travando o punho de Quicé, tentou 

Bertha arrastá-lo em sua veloz corrida; 

não tinha dado vinte passos, que reco

nheceu a impossibilidade do violento 

esforço. O arco já se convolvia em cara

col ; fechando-a e a seu companheiro em 

uma espira sinistra, que cerrava-se de 

instante a instante, como a constricçao 

da giboia em torno á preza. 

Estacou a menina ; cada passo a appro-

ximaria da morte, que a estreitava por 

todos os lados. 
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— Trepa na cacunda de Quicé! disse o 

preto velho. 

Com o olhar agradeceu Bertha ao mí

sero captivo, que na impossibilidade de a 

salvar offerecia ao menos esse meio de 

retardar-lhe o martyrio, conservando-a 

suspensa aos hombros emquanto não o 

dilaceravam as feras. 

Emfím já não é arco, nem mesmo ca

deia, o que cerca os dous infelizes; ma* 

um turbilhão fulvo, que marulha, fossa, 

remoinha, grunhe, amollando os colmi-

Ihos, e batendo o chão. 

Estreitou-se Bertha em suas roupas,, 

como a virgem christã, no amphiteatro 

romano; e pondo os olhos no céu, es

perou o martyrio. 





A GARRUCHA 

Não era natural a arrancada de tão 

numeroso bando de eaitetús por aquellas 

paragens, fora da matta cerrada e pró

ximo de habitações. 

Houvera, porém, um motivo para essa 

alteração nos hábitos dos filhos bravios 

das selvas. 

Fora aquelle dia, véspera de S. João, o 

que marcara Gonçalo Pinta para atacar o 
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Bugre e agarrá-lo dentro da toca. Nesse 

intento e valendo-se da espionagem que 

fazia desde muito,combinâracom Felippe 

um plano que não podia falhar. 

O escondrijo do capanga ficava no mais 

intrincado da matta, entre as fraguras de 

uma penha que lhe servia de baluarte e 

prolongava-se através da floresta como a 

geba de algum monstro hirsuto. 

Esse lado parecia a abrigo de qualquer 

ataque. Si da choça do capanga, embora 

difficilmente, se podia galgar o rochedo, 

era isso impossível da outra banda em 

que a penha se .talhava a pique, em 

abrupto alcantil. 

Gizou, pois, o Gonçalo que pela madru

gada, Felippe com os companheiros ga

nhariam as cabeceiras da matta virgem. 

Occultos pelas brenhas se approximariam 

do penhasco e tractariam de tomar a sa-
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hida do único desfiladeiro por onde podia 

fugir o capanga. 

Ao meio dia, quando Jão Fera costu

mava descançar na grota, o Gonçalo com 

uma troça de espoletas, pagos pelo Ri

beiro, deitaria cerco pela frente,,e o ca

panga, assim colhido, se entregaria vivo 

ou morto. 

Partira o Felippe com sua malta á hora 

aprasada, e rodeou a floresta. Por segu

rança levava os cachorros que podiam 

servir-lhe para rastejar o inimigo no 

caso de escapula. A matilha, tomando 

faro ao fortum que trazia a briza do 

fundo da floresta, colou (*) e, embre

nhada pela espessura, levantou umbando 

de queixadas. 

(*) Termo de monteria : afundar-se pelo matto 
para descobrir e levantar a caça. 
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Acuaram ás feras, voltando se ameaça-

doras. Avisados pelos latidos, acudiram 

03 caipiras, que tentaram defender a 

mâtilha e desvencilhá-la. Os queixadas, 

porém, estavam enfurecidos e arremette-

ram estripando os cães. Deante do perigo 

que corria, fugiu a gente ; porém um dos 

companheiros, jarretado pelas terríveis 

navalhas, tombou e num momento foi 

despedaçado. 

Então o bando feroz, acossado pelos 

tiros que lhe desfecharam os caipiras, 

arremetteu atravez da floresta, grunhindo 

de sanha,e foi romper no campo onde se 

devia representar o ultimo acto do drama 

sanguinolento. 

Resignada ao martyrio, Bertha erguera 

os olhos ao céu, pedindo-lhe asylo para 

sua alma pura prestes a desamparar a 

terra. Os porcos, removendo os queixos, 
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já tocavam com as cerdas dó focinho o 

babado da-saia, afflado pela brisa. 

Retiniu, porém, um brado espantoso, 

que reboou pelas crastas e penetraes da 

floresta como o berro medonho do su-

cury, quando surge á flor do immenso 

lago. Pavidos estacaram os queixadas, 

erguendo a tromba ao ar para conhecer 

donde provinha aquella ameaça. 

Devorando a distancia na corrida veloz, 

saltando por cima dos magòtesque en

contrava em seu caminho, e ás vezes fa

zendo do próprio lombo das feras chão 

onde pisar, Jão preòípitou-se emfim no 

logar onde Bertha e o negro velho aguar

davam a morte contrictòs. 

Suspendendo a menina com o braço es^ 

querdo, emquanto brandia o direito a 

longa faca ápunhada, o vigoroso ca

panga, approveitando-se do espanto das 
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feras ante sua audácia , arrojou-se para 

a arvore mais próxima, onde poderia col-

locar a menina a salvo de perigo. 

Já elle transpunha a distancia, quando 

ouviu-se um grito dilacerante : o negro 

velho agitando convulsivamente os bra

ços debateu-se no meio dos queixadas, 

como um naufrago no torvelinho das 

ondas, e estrebuchou. 

— Jão! exclamou Bertha angustiada, 

mostrando o corpo do africano que tom

bava. 

— Não! 

Perseguido pelas feras, bem via o ca

panga que não tinha tempo a perder : a 

menor demora podia ser fatal. Osi 

xadas eram sanhúdos e em numeroso 

bando. Si o envolvessem, tolhido como 

estava de um braço, corria grande risco 

Bertha, a quem a morte delle Jão, longe 
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•de salvar, roubaria a ultima espe

rança. 

Porisso recusou-se ao pedido da menina. 

— Pois eu não o abandono! 

Retorquindo-lhe por este modo, Bertha 

soltou-se do braço do Bugre para correr 

ao negro, como si ella, frágil menina, pu

desse valer-lhe naquelle transe. 

Previniu-lhe Jão o impulso, e estrei-

tando-a ao peito com força, atirou-se em 

um arranco de desespero para o logar, 

onde o mísero Quicé, acabava de cahir ás 

focinhadas dos porcos. Abarcando-lhe o 

craneo com a mão robusta, o capanga 

arremessou-o longe, de um boléo, como 

faria com uma pedra. 

— Foje, bruto! disse elle â ossada que 

varava pelos ares e que estallou entre os 

seus dedos. 

E com a faca de ponta que um instante 
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segurara nos dentes para disporda dextra, 

começou a degolar e estripar os queixadas 

que o atacavam mais de perto, e com 

sanha terrível. Eram muitos, porém;©; 

toda sua pasmosa agilidade não bastava; 

para resistir ao alluvião de feras que 

sobre elle crescia, assaltendo-o por qual' 

quer lado com redobrado furor. 

Entretanto, pae Quicé, cahindo a vinte 

passos, onde o pinchára Jão. embora meio 

desconjunctado com o tombo, tinha*se 

arrastado para a arvore, e pôde a muito 

custo içar-se pela rama a um galho mais 

rasteiro, onde comtudo estava a abrigo 

dos temíveis queixadas, que lhe tinham 

retalhado o couro relho das canellas. 

Ahi refocilando na egoistica satis

fação de se ver a salvo do perigo, que 

ameaçava a outros, o paesinho contem

plava o combate de Jão Fera, com os 



— 109 — 

queixadas, como si fosse uma divertida 

caçada. 

Quando, porém,mais recobrado do abalo 

reparou na multidão dos animaes bravios, 

que envolviam o capanga e na raiva com 

que investiam ; o negro velho prevendo 

uma desgraça teve pena, e lançou os olhos 

ao redor com anciã, buscando a esperança 

de um soccorro que elle, débil e alque-

brado, não podia dar. 

Com effeito já o sangue de Jão corria 

dos golpes, que recebera nas pernas, e 

embora cada um tivesse custado a vida 

a muitos inimigos, outros succediam-se, 

e outros, sem a menor intermittencia. Era 

um ferir sem cessar. 

Por vezes quiz o capanga servia-se da 

mão esquerda, recommendando a Bertha 

que se agarrasse aos hombros ; mas cur

vado como estava para alcançar o rasteiro 
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inimigo, e com a menina atravessada aos 

hombros para subtrahi-la ao furor de 

algum queixada, nao se animara: temia 

que em um momento de susto, ella escor

regasse ao chão. 

— Nhasinha ! disse Jão de chofre esfa

queando sempre. Tire na minha cintura 

a garrucha. 

Com a sua habitual yivacidade e pe

tulância, dobrou-se Bertha pela espadua 

do capanga, para arrancar-lhe da cinta a 

pistola, que forcejou armar, porém não 

conseguiu. 

— Como é, Jão ? 

— Ponha na minha bocca, Nhásinha! 

Armou o capanga a pistola com os 

dentes 4 e arrebatando-a rapidamente da 

mão de Bertha, desfechou sobre os quei

xadas um tiro a queima roupa, que os 

fez recuar de terror. 
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Aproveitou-se Jão desse momento para 

romper o circulo de navalhas que o 

ameaçava e precipitar-se pelo campo fora, 

em busca da arvore. 

Mas os queixadas, passado o primeiro 

estupor, arremetteram de novo na furiosa 

avançada. 





XI 

A FURNA 

Em meio da penha, que atravessava a 

matta virgem,.por entre o embastido da 

folhagem, fendia-se a estreita bocca de 

uma caverna. 

Era a furna de Jão Fera. 

Não tinha essa caverna traços de primi

tiva formação, quando o fogo subterrâneo 

vasára o esqueleto granitico daquelle fra-

guedo ; nem mesmo provinha de algum 
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aleijão volcanico, desses que ás vezes 

subvertem as entranhas da terra. 

Antigamente o que havia alli era 

apenas uma grande lage, entalada na 

garganta do rochedo. 

Uma semente dejetahy, trazida pelo 

vento cahiu ahi numa greta da pedra e 

brotou. Cresceu a vergontea, mas en

controu a escarpa saliente da rocha que 

lhe ficava sobranceira, e foi insinuando-

se por uma brecha do alcantiL 

Estorcendo-se como um cipó de imbê, 

para acompanhar as sinuosidades do es

treia) lizim, afinal surdiu fora no alto do 

penhasco. Apezar de comprimido entre 

a escacha da rocha, o cepo nutrido pelo 

húmus exhuberante que depositava sobre 

a lage o enxurro do monte, medrou, inse* 

riu-se por todos as fisgas da pedra, e fez-

se tronco. 
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Um dia estalou o penhasco ; e subita

mente escalado, um estilhaço do alcantil 

rolou sobre a lage. Amparada de um 

lado pela curva do tronco, e do outro re

tida por uma aresta da fronteira escarpa, 

a grande lasca ficou suspensa na altura 

de alguns pés, formando assim a aboba-

da da gruta, fechada em torno pelos ro

chedos abruptos. 

Como uma poderosa alavanca traba

lhara o tronco robusto do jetahy durante 

longos annos para escalar o penedo ; mas 

este, por sua vez, cahindo sobre o rijo 

madeiro, começou a vergá-lo sob o*ptíáo 

enorme. 

Resistiu a arvore por muito tempo; 

afinal a sua copa frondosa que ensom-

brava a caverna reclinou>se para o abys-

mo, onde não tardaria a despenhar-se, 

arrastando-a, o estilhaço que ellaesca-
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chára do rochedo, e sustinha aos hom-

bros. 

Foi então que Jão Fera, á procura de 

um escondrijo, descobriu a caverna, e 

querendo conservá-la, atochou uma pedra 

roliça entre a lage e o jetahy, justamente 

por baixo do ponto onde assentava a abo-

bada. 

Desse modo, enchendo o vácuo que 

havia sob a volta do tronco tortuoso, e 

pondo-lhe uma escora, mantivera o ca

panga suspensa a grande lasca de roche

do: mas o seixo que servia dé esteio, podia 

á cada instante com o peso romper-se ou 

escorregar esbarrondando a gruta. 

Longe de inquietar, esta circumstancia| 

agradou ao Bugré, que delia se approvei-

tára para a sua segurança, como elle a 

entendia. 

Deitado na cama feita apenas de molhos 
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de sapè estendidos sobre a champa, Jão 

Fera com a cabeça na escabrura musgosa 

do rochedo que lhe servia de almofada, via 

pela fresta da caverna quanto passava 

nas faldas como nos pincaros do penhasco. 

Quando por fatalidade o ameaçasse em 

seu -covil tal força armada que lhe tirasse 

os meios de salvação, no ultimo transe, 

perdida toda a esperança, bastar-lhe-ia 

deitado como estava metter o pé com 

força no seixo, para que este rolasse e 

partindo-se o tronco, o estilhaço tombasse 

esmagando-o a elle o a seus inimigos. 

Si antes, emquanto dormia tranquillo, 

a pedra se deslocasse com a dilatação do 

tronco, ou se alluisse a base sobre que 

assentava; nenhum cuidado lhe dava 

isso. Para elle, Jão, a vida fora sempre 

um continuo perigo; sua índole preci

sava desse estimulo. 
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Poucos momentos depois da lucta que 

travara com os caitetús, chegava o 

Bugre á falda do rochedo, em cujo flanco 

estava a sua furna. Com alguns tiros 

mais conseguira livrar-se do bando de 

queixadas; ecomo um possesso deitara a 

correr para alli, em vez de refugiar-se em 

algumas das arvores próximas. 

Atordoada com a velocidade da carreira 

e tomada ainda pelo susto do perigo a 

que escapara, deixou-se levar Bertha 

nos hombros do capanga, sem resis

tência, até que elle parou no sôpé do 

rochedo. 

Então desprendendo-se de seus braços1 

e travando-lhe das mãos com vehemen-

cia, exclamou : 

— Querem-no prender ,. Jão ! Fuja! 

Elles não tardam ! 

O capanga levantou os hombros desde-
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nhosamente, e fazendo menção de affas-

tar-se, todavia parou à alguma distancia, 

como si mão invisível lhe soffreasse a' 

vontade. Assim permaneceu com o corpo 

lançado, a fronte abatida e a mão fechada 

a calcar o peito revesso. 

— Você não tem medo ? replicou a me

nina vendo-o parado. 

— Medo!... murmurou o Bugre. Eu 

tenho mesmo! E muito! 

De effeito bambeavam os músculos 

dessa organisação vigorosa e athletica; 

tremiam-lhe as curvas, e todo elle mostra

va-se abalado por grande pavor, que der

ramava em suas feições e no seu gesto 

uma espécie de hallucinação. Parecia que 

o assombrava temerosa visão ou que o es-

vairava algum horroroso pensamento". 

— Jão, eu lhe peço, Jão, fuja ! 

— Sim..... sim..., balbuciou o capanga. 
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Eu queria fugir.... para bem longe.... 

Mas não posso I Não! 

— Meu Deus, que tem você? 

Esta exclamação a arrancará dos lábios 

da menina o espanto causado pelo aspecto 

medonho do Bugre que voltárá-se arre-

batadamente e cravara nella um olhar ar

dente e sombrio, como a cratera de um 

volcão. 

Mal pensava Bertha que naquelle mo

mento a ameaçava outra fera mais hor

renda, do que não era a terrível cascavel 

fascinada por ella, e os sanhudos quei

xadas a cujas prezas escapara um mo

mento antes. 

Seria então moio-dia. 

A terra abrasada pelo sol exhalava o 

bafo incandescente de uma fornalha; e 

comtudo sentia Jao Fera correr-lhe pela 

medula um calafrio. O contacto do corpo 
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gentil de Bertha queimava-lhe ainda 

o peito amplo ; mas era a lava que ferve 

no meio dos pinçaros gelados dos Andes. 

Tinha ímpetos de atirar-se a Bertha e 

só por um esforço inaudito conseguia 

conter o vehemente anhelo. Sua pupilla 

fulva devorava as fôrmas encantadoras ; 

mas elle abaixava a cabeça para nao en

contrar os olhos límpidos da menina, onde 

irradiava alma tão pura. 

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo 

as robustas espaduas como um homem 

que d'um arranco extremo rompe as ca

deias que o prendem. 

Depois fechou os olhos e avançou. 





XII 

O ASSALTO 

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o 

Bugre rapidamente, para ver o que lhe 

fossava o calcanhar. 

Era o bacorinho ruivo, que chegando 

naquelle instante, esbaforido pela rápida 

corrida, fucinhava os pés do capanga, 

estirando a tromba para o lado do campo, 

e soltando um grunhido particular, si não 

era antes um borborigmo. 

Não hesitou Jão, á vista destes signaes. 
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Tomando Bertha nos braços outra vez, 

galgou aos saltos por cima dos calhâus 

e barrocos, agrupados na falda do ro

chedo, como os degraus de uma escada 

em espira: e sumiu-se com a menina no 

bojo da caverna. 

Apenas o vulto do capanga desappa-

receu na sombra da gruta, ouviu-se far-

falhar de leve o matto, que bordava as 

abas da penedía; e dentre a folhagem 

surdiram os canos de espingardas, cuja 

coronha parecia collada aos troncos mais 

grossos das arvores. 

Houve um instante de silencio. 

As armas,proinptas a desfecharem, per

maneceram immoveis, talvez á espera de 

um signal. Nenhum rosto ou figura hu

mana assomou na cortina da floresta; 

nem mesmo se lobrigava qualquer vulto 

por entre a espessura. 
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5 Os assaltantes se tinham approximado 

sorrateiramente, emboscados atraz do 

pau, saltando de um toco a outro, com 

receio da bala certeira, que o bacamarte 

do capanga podia mandar-lhes por entre 

as frestas da gruta. 

' Chegados á borda do matto, ficaram á 

espreita, com os olhos fitos na solapa, que 

servia de entrada á caverna, e as espin

gardas apontadas para aquelle alvo . 

aguardando um resultado, que não ou

savam provocar. 

Tão preoccupados estavam de sua pro-

pria segurança, que não repararam em 

um accidente importante. A bocca da 

furna, pouco antes de nma escuridão 

profunda, desvanecera um tanto; indicio 

de que, ou se abrira na caverna alguma 

fenda por onde penetrava a luz; ou se 

fechara a entrada com alguma lasca de 
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pedra, ná qual se refrangia a claridade 

exterior. 

Passado longo tracto nessa espectatiya, 

soou emfim uma voz a gritar por detraz 

de grosso tronco de arvore : 

— Entrega-te, Bugre do inferno, sinSo 

morres ! 

Não teve resposta essa intimação; mas 

a voz depois de curta pausa continuou 

bradar : 

— Chegou o dia!.. Vaes sentir o gunza 

deste braço, e saber para quanto presta,o 

Sussuarana J Agora é que se quer vêr a 

fama ! Salta cá para fora, caborteiro, si 

és homem!... 

Calou-se um instante o Gonçalo para 

escutar, e não ouvindo rumor na caverna 

proseguiu: 

— Estás com medo, hemh !.. A valen

tia que arrotavas de papo cheio, fèz vis-
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porá, não é ? A cousa cheira a chamusco; 

e váes tractando de pôr-te de molho. Pois 

olha, desta vez escusa de estares ahi em-

bromando, que não escapas, nem por ar

tes do diabo. 

Cada vez mais animado como silencio 

e placidez que reinava na caverna como 

em seus arredores, o Pinta chegou a des

tacar-se do tronco da arvore, ao qual 

estava collado, e lhe servia de guarita. 

Agitando então os longos braços e ba

tendo no chão com a coronha da clavina, 

berrou elle: 

— Estás filiado mesmo, Bugre dos tre

zentos ; e quem t'o diz sou eu, Gonçalo 

Sussuarana, que jurou cortar-te as »pre-

lhas, e aqui está para cumprir o pro-

mettido. 

Ainda não teve resposta a arrogante 

bravata do "pinta. Mas um seixo despren-
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deu-se do flanco do penhasco, e rolou pela 

fraga abaixo com grande estrepito, aug-

mentado pela natural repercussão do som 

nas grotas e barrancos do serrote. 

De um salto, digno da onça, que elle 

tomara por seu chará ou tocaio, o Gon

çalo alcançara o tronco protector, e per

filou-se ao longo delle por tal modo, 

que não lhe apparecia fora a aba do 

chapéu siquer, ou a minima dobra do 

ponche. 

Tanto elle, como sua gente, cuidou que 

fosse aquelle o começo das hostilidade* 

por parte de Jão Fera; e com o dedo no 

gatilho, o olho na bocca da furna, e o 

ouvido alerta a qualquer rumor, se pre

pararam para receber a investida do 

inimigo. 

Bem viam que o Bugre não commett% 

,ria a imprudência ou tolice de appre-
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sentar-se em face delles, na bocca da 

furna, a descoberto, offerecendorse cpmo 

alvo aos tiros. Porisso, embora con

fiados no numero, não deixava de inva

di-los um terror vago com a lembrança 

de algum assalto brusco do capanga, 

favorecido pelos barrocos e fojos daquelle 

sitio escabroso/ que elle devia conhecer 

como sua casa. 

Todavia, depois que rolou a pedra d° 

alcantil, se restabeleceu o silencio que 

sepultava constantemente esse ermo, e 

só .era interrompido então pelo zunabir 

das abelhas, ou pelo estalido das arti

culações dos insectôs a saltar sobre a 

grama. 

— Qual! rascou o Gonçalo com o seu 

costumado entono. O cabra não se atreve! 

•Elle conhece o ,dégas ; e sabe que eu nao 

brinco. 
9 
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— Mas desta maneira não se arrocha o 

cujo ! accudiu um da troça. 

— Havéra!... accrescentou outro. Vae-

se ficando bem descançado de seu lá na 

toca, a rir-se da gente! 

— Pois não ! atalhouo Pinta. Aposto em 
i 

como elle já se poz ao fresco, muito concho 

de si, porque pensa que pôde escapulir. 

Mas sahe-lhe a cousa ás avessas, que là 

está da outra banda o Felippe com os ou

tros camaradas. 

— Bem pôde ser; mas eu duvido. Que 

necessidade tinha elle de sahir da concha 

onde está muito a seu gosto ? 

— Lá isso é verdade ! Assim não se faz 

nada: é preciso desencafuar o bicho! 

— Então vá lá. 

Deram os assaltantes uma descarga 

sobre a caverna, e no meio do estrondo 

dos tiros ouviu-se a voz aguda e estrepa 
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tosa do Gonçalo Pinta, que mandava o 

assalto em berros formidáveis. 

— Avança, camaradas! Fogo! Matem-

me este Bugre endeabrado! Depressa, 

antes que fuja o damnado! 

Apezar destas fallas, o Gonçalo nao se 

resolvia a sahir fora da precinta da flo

resta; e o seu arrojo de ataque não ia além 

de um passo distante do toco d'arvore ao 

qual logo prudentemente se recolhia. Bem 

desejava elle que os outros executassem as 

vozes de mando independente de acto sen, 

mas não entendiam assim os cama:-» Ias 

que esperavam o exemplo, 

s Cerca de uma hora decorrera nestas he

sitações, quando ouviu-se da outra banda 

da penedia uma descarga de espingardas; 

e ao mesmo tempo um urro medonho. 

Aquelle brado que retroou pelos antros 

e solapas do rochedo, arripiou os assai-
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tantes e encheu-os de horror e espantf 

porque era em verdade ura grito pavoroí 

de furor e sanha. 

Assim foi com a falia tremula e sotuM 

que disse o Gonçalo aos companheiros* 

— Está seguro o bicho ! 



XIII 

LüCTA 

Penetrando na caverna, Jão Fera soltou 

los braços a menina, e rolou um grande 

íalháu para trancar a entrada. 

A' interrogação inquieta que lhe diri

gira Bertha, respondera elle com um 

(bodo brusco e um tom ríspido. 

' — São elles. 

Arrimando então contra o alcantil o 

corpo, que sentia vergar ao próprio 

|>eso, submergiu-se o capanga °m rro-
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funda cogitação. A consciência desse 

homem era um antro medonho e tene

broso, onde elle raras vezes penetrava ; 

e nessas occasiões. confrangia-se de terror 

o coração, que nenhum perigo fizera 

nunca vacillar. 

Bertha, agitada por um receio que já 

se ia desvanecendo, mas viva e estouvada 

até mesmo nas suas commoções, estava 

espiando por uma fisga da rocha os mo

vimentos dos assaltantes occultos entre a 

folhagem. 

Jão continuava absorto; e ás. vezes, 

seu olhar fincado no chão, e tão pesado 

como um vergão de ferro suspenso pela 

extremidade, se levantava para cravar-
i 

*e uo talhe gracioso da menina, que me-

neava-se com vivacidade no esforço de 

alcançar a fenda do rochedo e enfrestar 

po:- ella a vista. 
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Sentia o capanga revolto dentro em si 

todo seu ser, que bramia como o oceano 

procelloso, arrebentando contra as syrtes. 

Queria elle conter nas arcas do peito 

aquellas vagas impetuosas ; mas era vão 

o esforço, que nSo tardava ser arrebatado 

por ellas. 

0 toque suave do corpinho mimoso de 

Bertha produzira nelle uma embriaguez 

maior, do que nao tivera quando pela pri

meira vez tomara o gosto á cachaça, ou 

aspirara p fumo do sangue, 

i Elle tinha sede ; sede immensa, ar

dente, abrasadora, mas era sede de fogo: 

só chammas poderiam applacà-la. 

Um turbilhão de pensamentos perpas

sava-lhe rapidamente pelo espirito som

brio, como nuvens de borrasca se acas-

tellam em céu chumboso. A terra secca 

espera as primeiras gottas que a devem 
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embeber ; assim a alma de Jão buscava 

em cada um desses pensamentos balsa-

mó para a dor cruciante que o dilace

rava. 

A imagem de Besita, que invocara do 

fundo de seu coração, para amparara 

filha, contra sua loucura, e subtrahi-laâ 

raiva que se apoderara delle, essa imageny 
•à 

querida, que adorara sempre, como uma 

sancta, lhe apparecia agora, por um in-

compréhénsivel delírio, excitante e pro-

vocadora. 

Depois lembrando-se como Besita fora 

arrebatada a seu amor por um crime, 
i 

sem que elle a pudesse nem defender, 

nem vingar, associava esse horroío™ 

acontecimento ao perigo que tinha poaco 

antes corrido Bertha, e ao qual succuih-

biria, si por uma casualidade não che

gasse a tempo de socorrê-la. 
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Como sua mãe, Bertha se partiria deste 

mundo, e o deixaria só, comaquelle amor 

insano, Era preciso que ella lhe perten-

cesse^ que elle a unisse ã sua existência 

para sempre; afim de protegê-la a todo, 

o instante. 

AUi estava, a floresta ; além o sertão 

ímmenso. 

Ergueu-se o capanga; mas não. teve 

força de promover um passo. Bertha 

voltára-se de chôfre, e caminhava para 

éllerisonha, embora com ligeira pallidez 

nas faces. CPllou-se Jão á rocha com tal 

impeto que parecia embutido nella, 

•'— Elles apontaram as espingardas 

para cá! disse a menina. Venha ver, 

Jão! 

E ella segurou com sua mãosinha de

licada o grosso pulso do capanga, afim 

de trazê-lo â fenda por onde estivera es-
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piando. Deu o Bugre um salto espantoso, 

arrancando o braço dos dedos mimosos, 

como si estes fossem rijas tenazes, que 

lhe triturassem os músculos com dores 

atrozes. 

Algum tempo errou o capanga pela ca

verna, roçando ou batendo pelos al-

cantis á semelhança da fera, que palpa 

os varões do cárcere em que a prenderam. 

Dera elle tudo para vêr-se naquelle in

stante, longe, bem longe dessa furna, onde 

rugia sua paixão indomita: e comtudo 

não se resolvia a fugir. 

Succedeu cahir seu olhar sobre o seixo 

que servia de escora ao tronco do jetahy; 

e uma idéa horrível atravessou como um 

relâmpago pela noite do seu pensamento. 

Lembrou-se de fazer saltar a pedra. 

Desabaria o estilhaço de rocha, que 

servia de abobada á caverna,e3magando á 
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Bertha e a elle; mas era justamente essa 

catastrophe, que lhe sorria, como um céu 

azul, no meio da sua terrível hallucina-

ção. 

A morte os uniria para sempre; li

vrava á Bertha de ama desgraça e a elle 

de um attentado espantoso. A filha de 

Besita deixaria o mundo como sua mfte, 

pura e adorada por elle, mas sem amar a 

outro, sem condemnâ-lo ao supplicio 

atroz que soffrêra por tanto tempo. 

Com os olhos fitos no recanto da caver

na, estas scismas se atropellavam no cé

rebro do capanga, que soffria nesse mo

mento uma completa subversão do senso 

intimo. 

Atra vez do delírio que o esvairava pare

cia-lhe que o seixo bruto animava-se, vi

via, agitava-se; e elle Jão tornava-se uma 

cousa inerte, uma alma sem movimento. 
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Pouco antes o compellia um impeto 

poderoso de precipitar-se para a pedra, 

agarrá-la com ambas as 'nãos, para ati

rá-la ao despenhadeiro, derrocando d'um 

jacto a caverna. 

Agora, porém, era a pedra que àrrojava-

se para elle, travava de suas mãos, e com 

cilas arrancava-se daÜi, de onde estava, 

para aluirá gruta e sepultá-lo vivo sob 

a pezada abobada. 

E elle quo reagia contra o impulso que 

o arrastava, agora pasmo e succumbido 

abandonava-se áquella obsessão. Invo

luntariamente, como um authomato, se 

approximava do seixo,acreditando em sua 

insania, que era o soixo e não elle, quem 

se movia. 

Continuava Bertha a olhar p íla fresta, 

attenta ás ameaças do Gonçalo; e Tão, 

pasmo, sombrio, abatido, avançava lenta-
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mente aos trancos. Já elle tocava o seixo, 

e curvava-se. 

Nesse momento Bertha soítoü um pe

queno grito, e correu a esconder-se juncto 

do Bugre: 

— Ellès vao atirar, Jão! exclamou 

ella. 

— Nhásinha tem medo de morrer ? per

guntou o capanga. 

— Tenho, sim ! respondeu a menina 

assustada. 

A expressão de receio, que se desenhava 

em sua physiognomia, a salvou. Jão er

gueu-se de um salto, arrastou o calhau 

que obstruía uma solapa do rochedo, por 

onde a caverna se communicava com a 

próxima encosta : e fugiu horrorisado, le

vando comsigo Bertha. 

Foi então que vendo-o pasmar de relance 

pelo desfiladeiro, a gente de Felippe des-
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fechou as armas ; e o capanga urrou de 

sanha e furor. 

Por atalhos só delle conhecidos,Jão ga

nhou a floresta e conduziu a menina até 

as plantações da fazenda: ahi despediu-

se delia com estas palavras, proferidas 

em profunda entonação. 

— Nunca mais, Nhásinha, ande só 

por estes mattos. 



XIV 

O BEIJO 

Brincando e cantando, atravessava 

Bertha os cafezaes, já esquecida dos lances 

que passara, e contente por ter deixado 

Jão escapo. 

Sobresaltou-a, porém, o ramalhar das 

arvores, agitadas por forte impulso: cui

dando que a ameaçava um novo perigo, 

voltou o rosto para descobrir a causa do 

rumor. 

Devia de ser ameaçador o que viu; pois 
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desfechou numa carreira cega por entre 

o arvoredo, sem embaraçar-se com as 

vergonteas a lhe baterem no rosto, ,e os 

gravetos que rasgavam a saia de seu veŝ  

tido novo de cassa. 

A miúde. olhava para traz, e redobrava 

de ligeireza, sentindo-se perseguida por 

um inimigo que vinha sobre ella com ex

trema velocidade, e não tardaria alcan-j 

çà-la. 

Com effeito já o estrépito dos passos 

no chão se confundiam ; e soava a seus 

ouvidos o sussurro da respiração que res-

folgava com o esforço da corrida. 

Ouviu-se um grito de susto. 

Colhida em sua carreira, a gentil me

nina estremecia entre os braços de Affon

so, como a rola nas mãos de travesso me

nino ; mas não podia estancar o riso bre

jeiro que, reprezo nos lábios mimosos, 
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lhe estava borbulhando na covinh# das 

faces e no gesto petulante. 

— E agora? exclamou o rapaz api-

nhando bs lábios num beijo papudo. 

- Ai! 

Soltando este chilro, a menina afri-

piou-se toda, como para esconder-se em si 

mesma, e fechou os olhos. 

Decorrido algum tempo, e admirada de 

não sentir na face calor algum,nem ouvir 

o estalo que esperava, abriu o cantinho 

do olho, e viu o camarada confuso,timido, 

com a vista baixa e o rosto vermelho como 

um chichá. 

O brincão do rapaz, tão desemba

raçado e atrevido, quando bolia com 

Bertha em presença da irmã ou perto 

de gente, agora que se achava só com 

a menina, â gcande distancia da casa, 

e num sitio ermo, tomára-se de um 
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súbito enleio, e mostrava-se > constran

gido. 

Foi a muito custo, e para disfarçar o 

acãnhamento que elle, desviando o rosto, 

disse á menina: 

— Você não me quer bem! 

— Quero, sim! accudiu a moça que 

recuperara sua travessa exempção. 

— E a Miguel ? 

— Também! 

— Mas Miguel é quasi seu irmão. 

— E você ? 

— Eu não! replicou vivamente Affonso. 

O dito de Bertha sem duvida o moles

tara ; pois tão promptamente e com ta

manho calor o contestou elle. Ficou séria 

a menina, a qual lhe tornou já amuada: 

— E' sim 1 

— Mas... arriscou Affonso titubeando;; 

os irmãos... não.,, se casam, Bertha. 
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— Porque não é preciso ! replicou a 

travessa com um arzinho arrebitado, que 

enfeitiçava. 

— Como assim ? interrogou o rapaz 

cujos dezoito annos se,maravilhavam da 

importante descoberta feita pela. menina. 

- Pois então ? Os irmãos não vivem 

junctos ? Não brincam deante de todo o 

mundo,como nós fazemos? Quem não sabe 

que a gente se quer bem ? Mas ninguém 

falia mal por isso. Casar para que? Ago

ra, aquelles que estão longe, que têm ver

gonha de se gostarem, é outra pousa ; 

carecem perder o medo. Como Linda e 

Miguel! Estes, sim, precisam muito ! 

— E' verdade! 

— Não vê como ella anda sempre des

consolada e elle tão macambuzio ? 

— Então nós, Bertha... não preci

samos ? insistiu o Affonso. 
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— Não sei ! Linda ha de estar cançada 

de esperar-me ! respondeu a menina com 

geito de affastar-se. 

Atalhou-lhe Affonso o passo. 

— Não deixo ! 

— Solte-me, Affonso ! disse Bertha 

querendo desprender o braço da mão do 

rapaz. 

— Dá o que prometteu ? 

— Que sabido ! Não prometti nadaf 

— Então eu tomo ! 

— E' capaz? disse Bertha em tom de 

desafio. 

— Eu tomo mesmo! 

E o maganão enlaçou com o braçw 

flexível cintura da menina, quedobroiffl 

se como a haste da graciola, para es

quivar o rosto aos lábios cobiçosos do 

saboroso encarnado. 

— Eu grito ! disse ella. 
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— Que me importa ! 

— Por vida de d. Ermelinda, Affonso! 

— Não quer que eu tome á força ? Pois 

me dê por sua vontade ! 

— Eu dou. 

— Então venha, 

i — Logo. 

— Ha de ser já. 

— Daqui á bocadinho. 

; — Assim não vale o ajuste. Dá ou não ? 

— Um só! 

i — Um para começar. 

— Aonde ? 

— Espere, que eu lhe mostro! 

: -r Não quero mostras, falle. 

j — Aqui! 

, — Na boca ? Logo não vê ! 

( — Que tem ? 

— Si quizer, ha de ser no... no... na... 

Feche os olhos ! 
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— Para que ? 

— Então não dou ! 

— Você quer me lograr ? 

— Palavra ! 

De arrogante que estava poucos mo

mentos antes, tornára-se ò Affonso nova

mente submisso, e timido supplícav¥a 

caricia de que ameaçara a menina; pres-

tando-se humilde a todos os seus capri

chos e negaças. 

Fechou elle os olhos, e Bertha cer-

rando-lhe por cautela as palpebraé com 

a palma da mão esquerda, aceüou um 

beijo, que derramou-lhe nas faces te-

pida fragancia. Mas antes que os labiÕS] 

tocassem a macia penugem, cahiu-lhe 

sobro a orelha um piparote, queporser 

de unha rosada e faceira não deixou" de 

doer, tanto como dóe um espinho'dej 

rosa. i 
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Quando Affonso, arrebatado ao enlevo 

da caricia que já libava no hálito perfu

mado, deu accordo de si, tinha.-lhe fugido 

a menina dentre os braços, e uma risada 

fresca e límpida trinava alli perto, entre 

as moitas. 

Este logro abateu o gênio folgasão 

do moço. Em vez de correr após a me-, 

nina, e desforrar-se da peça que lhe 

acabava de pregar, deixou-se ficar 

tristonho e aborrecido. Era o amor que 

assim esfumava com laivos de melan-

cholia os brincos e travessuras da ado

lescência. 

Vendo o camarada resentido, nao se 

conteve Bertha que o ficara espiando, 

partida entre o prazer da pirraça, e o 

susto da desforra com que ella contava. 

Approximou-se compadecida ; e com 

uma graciosa inflexão da fronte doce-
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mente enrubecida e uma gentil expres

são de ternura e bondade; pousou os 

lábios na face do mancebo. 

— Está ; não fique zangado ! 

Estremeceu Affonso. A fronte recli-

nando com o enlevo da caricia repousou 

languida sobre a formosa cabeça da me

nina, cujos cabellos annellados amaciava 

com a mão tremula. Assim o cedro alta-

neiro, si o cortam pela raiz, entrelaça as 

ramas da copa frondosa ás grinaldas do 

cipó florido. 

Quanto á Bertha, conchegada ao seio 

do mancebo, ria-se maliciosamente para 

disfarçar o rubor ; e lançava de esgue-

lha um olhar brejeiro ao semblante do ca

marada. 

De chôfre repelliram-se um ao outro. 

Miguel estava em face delles. 



XV 

CONFISSÃO 

Miguel estava pallido, que assustava : 

os lábios trêmulos não podiam pronun

ciar uma palavra. Conhecia-se o esforço 

que elle empregava para conter o impeto 

de sua cholera. 

Affonso ficara confuso ; e com os olhos 

vagos e o gesto constrangido, cogitava 

um pretexto para retirar-se ; mas, nem 

um lhe acodia. 
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Foi Bertha quem primeiro recobrou-se 

do sossobro. 

— Que anda fazendo, Miguel ? 

— Vim procurá-la. Em casa estão 

todos com cuidado. 

— Não tenha susto que eu não me 

perco ! replicou a menina sorrindo. 

— Você não vem, Bertha ? perguntou 

Affonso. 

— O senhor não veio só ? Pôde voltar 

do mesmo modo. 

Aproveitou Affonso a despedida para 

affastar-se desse logar onde em verdade 

não estava a gostôr Ainda indeciso, pa

rando de instante em instante, á espera 

dos outros, encaminhou-se para a casa.-

Bertha, ficando só com Miguel, con

templava o semblante abatido do man

cebo, e condóia-se da magoa que tinha-

involuntariamente causado. 
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— Que tem você,- Miguel ? 

— Ainda pergunta, Inhà? 

— E' porque eu querO bem a Affonso ? 

— Nao carece dizer ; eu já sabia. 

— Mas eu também; lhè* quero! disse 

Bertha com encantadora singeleza. 

— Como a elle ? perguntou vivamente 

Miguel. 

Cortiu Inhà,iem'brando-se do beijo dado 

•nas faces de Affonso; o queellà nunca se 

animaria a fazer Com o filho de Nliá Tu-: 

dinha, apesar de1 ser' este seu collaço. 

Tornou Miguel comum modo sentido 

e grave: 

— Não sepódéquerer bem assim, Inhá, 

sinãó a uma pessoa; aquella^qüe se esco

lheu pára marido. 

Bertha soltou uma risada zombeteira: 

— Como Linda quer a você, nãóé? 

— Tantas vezes que lhe tenho podido 
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para não repetir este gracejo ! Mas como 

sabe que elle mortifica-me, por isso 

mesmo não o esquece. 

— Você é um ingrato, Miguel! disse 

Bertha com a voz queixosa e um suspiro 

que partia do intimo d'alma. Não paga 

o amor que lhe tem ! 

— E sou eu só o ingrato ? 

— Si soubesse o bem que Linda lhe 

quer. Ainda hoje estava tão tristezinha 

por sua causa, pensando que você não 

Jãosta delia!... Mas eu consolei aquelle 

coraçãosinho, e prometti-lhe que você 

havia de confessar... 

—- Fez mal, Inhá, muito mal. 

— Não tem pena daquella sanctinha ? 

— E de mim ? Alguém tem pena ? 

— Tenho eu, que hei de fazer tudo 

para que você goste só e só de Linda. ,, 

— Não era mais fácil gostar um boca-
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dinho de mim, que lhe quero tanto, 

Inhá? 

— Gosto muito ; e porisso mesmo o 

quero dar á minha Lindazinha. 

Fitou Miguel no semblante de Bertha 

um olhar sorprezo. As palavras da me

nina lhe pareciam remoques ; e, todavia, 

era a voz repassada de tanto affecto e sin

ceridade ! 

Mais sorprezo ficou vendo a effusão de 

meiguice e ternura que havia no rosto 

gentil, salpicado quazi sempre de uma 

graciosa malícia. 

— Obrigado : murmurou Miguel affas-

tando-se com despeito. 

— Escute, Miguel; disse Inhá pou

sando a mão carinhosa no hombro do 

moço para retê-lo. Você ha de gostar de 

Linda!... Me promette, sim? Você já 

gosta íella... Ha quem possa resistir 



— 158 — 

áquelles olhos tão doces, que, estão be

bendo a alma da gente. E a boquinha?... 

E' um torrãosinho de assucar escondido 

em uma rosa ! Quando ella ri-se faz có

cegas no coração .' Do corpinho, nem se 

falia. Que cinturínhav. de abelha ! E.um 

ar tão engraçado, um.andar., tão faceiro, 

que encanta! 

Este esboço Inhá o fazia ao vivo, e, não 

só com a palavra sçintillante,,.mas com o 

,,gesto ..animado, e o requebro, do talhees-

belto. Era ella a própria cera, da qual a 

sua mímica ia esculpindo a estatua for

mosa de Linda,, comas, doces inflexões 

das fôrmas, o terno .volver dos olhos e o 

desbroche do mimoso sorriso. 

Miguel fascinado, rendido, já não re

sistia com effeito ; e nesse momento, pelo 

menos, elle sentia, que* amava Linda ; 

mas essa Linda que alli tinha deante dos 
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olhos, e não a outra que vira ao natu

ral, timida, com as palpebras cerradas, 

o lábio tremulo e o gesto . constran-

, gido. 

A mulher que elle adorava nos sonhos 

de sua juventude, o typo de sua ardente 

imaginação, realisáva-se naquella moça 

que vasava a ineffâvel ternura de Linda 

na graça e gentileza de Bertha; e não 

era uma nem outra, mas a transfusão 

dessas duas alrnas era uma belleza se-

ductora. 

Preso dos olhos ao lindo semblante da 

menina, e suspenso de seu lábio gazil e 

mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem 

consciência do que fazia. 

Próximo á casa ouviu Bertha uns risos 

e cochichos por traz da folhagem ; e dis

farçando para não despertar as suspeitas 

de Miguel, approximou-se da ramada, 
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donde ella presentira que a estavam 

espreitando. 

E não se enganava. Linda, impaciente 

com a ausência de Bertha, não vendo 

chegar Affonso, que fora em busca da 

travessa ; tinha sahido de casa a pretexto 

de passeio, com o fito de descobrir al

guma cousa. 

Em caminho encontrou o irmão; que 

recobrado já do acanhamento, ardia por 

dar expansão ao gênio alegre, por um 

instante suffocado. Escondeu-se o fol-

gasão do Affonso com Linda para es

preitar o que diziam Bertha e Miguel. 

Tão embevecido estava este na magia 

do sorriso da companheira, que apezar de 

caçador não percebeu o farfalhar das 

folhas agitadas pelo buliçoso rapaz e o 

sussurro dos segredinhos de Linda no ou

vido do irmão. 
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— Então, disse Bertha para Miguel : 

confesse ;.jôce gosta de Linda ? 

— Gosto! respondeu o moço com um 

Lsorriso. 

— Muito? 

— Muito !• 

Voltou-se Bertha rapidamente e afastada 

a ramagem exclamou alegre, descobrindo 

o vulto de Linda : 

; — Não lhe disse, Linda? Veja que 

não a enganei. ' 

\ Linda corou ; e Miguel nesse momento 

accreditou que a amava, pois a via ainda 

atravez do sorriso fascinador de Inhá. 

| Dirigiram-se todos á casa. Bertha.com 

o braço passado á cintura de Linda, 
i 

achava meio de approximar a amiga a 

cada instante de Miguel, entrelaçando 

as mãos de ambos. 

O Affonso com suas estrepolias au-

http://Bertha.com
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gmentavà a doce confusão de que se 

aproveitava Bertha para estabelecer o 

contacto das duas almas, que ella queria 

unir. 

Assim chegaram á casa, onde já se 

aprestava o sumptuoso banquete. 

FIM DO TERCEIRO VOLUME 



T I L 





J . IME ALENCAR 

ROMANCE BRAZILEIRO 

VOLUME IV 

RIO DE JANEIRO 

EDITOR PROPRIETÁRIO 

B. L. GARNIER. — RUA DO OUVIDOR N. 6 9 

1878 





Typographia da—Republica—rua do Ouvidor H. 152 



S. JOÃO 

No terreiro das Palmas arde a grande 

fogueira. •« 

E' noite de S. João: 

Noite das sortes consoladoras; • dos fol

guedos ao relento; dos brincados mys-

terios : 

' Noite das ceias o pi paras, dos roletesde 

canria, dos milhos assados e tantos outros 



Xoite, emfim, dos mastros enramados, 

dos fogos de artificio, dos logros e estre-

polias. 

Outrora, na infância deste século, jà 

cachetico, tu eras, festa do amor e da go-

Lxlice, o enlevo dos namorados, dos co-

niilões, e dos meninos, que arremedavam 

uns e outros. 

As alas da labareda voluteando pelos 

ares como um nastro de fitas vermelhas 

que farfalham ao vento na riçada cabeça 

de linda caipira, derramam pelo ter

reiro o prazer e o contentamento. 

Nao ha para alegrar a gente, como c 

fogo. Nos estalidos da labareda, naí 

faíscas chispando pelos ares, nas vivai 

ondulações da chamma a crepitar, hs 

como um riso expansivo que se comrau-

nica á nossa alma, e influe nella um* 

trepidação brilhante. 
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A luz é a vida; mas a chamma é o jú

bilo, a scintillaçao do espirito. 

Formosa perspectiva tem neste momen

to a fachada da casa das Palmas, assim 

illuminada pela fogueira. 

Uma linha de gerivás corre-lhe em 

frente, moldurando com as verdes arcadas 

a volta das janellas, o que dá ao edifício 

graça e chiste especial; pois enfeita a 

simples -architectura com os florOes e re

corteis das palmeiras. 

A meio terreiro, de um e outro lado 

da fogueira, se elevam dous mastros, 

pintados com listras de escarlate ebranco, 

traçadas em espiral. 

No tope de um, range sobra gonzos 

a bandeira de S. João, pregada era seu 

quadro de pinho cora a imagem do após

tolo no centro, e uma cruz no remate do 

eixo. 
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No tope do outro mastro ha uma grande 

bola, sobre a qual ergue-se vistosa bo

neca de panno, naturalmente cheia de 

pólvora. 

A festa da sala é cidadã. Damas e c& 

valheiros tiram sortes, ceremoniosamenfo 

sentados em volta de uma mesa; ot 

dansam quadrilhas e valsas figuradas 

emquanto pelos cantos os velhos fazen 

deirqs faliam a respeito das carpas, dí 

nova flor do café, e das geadas, seu coiis 

tante pesadêllo. 

No terreiro folgam os rapazes qui 

achara mais graça na funeção campestre 

e em vez de consultar o livro do fado, con 

fiam nos oráculos da fogueira, saltando-í 

de corrida, e passando nella o ovo, qui 

ha de ficar ao relonto á hora fatídica ds 

meia-noite. 

ri".f4o eòíes láest". Affonso e 3íiffuel 
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preparando-se com outros companheiros 

a mostrar quem tem mais certeira a mão, 

para incendiar com um tiro a garrida bo

neca suspensa ao tope do mastro. 

Muitas moças também fugiram da sala 

para acompanharem os folguedos dos ra

pazes, nos quaes porventura acham 

mais encanto do que nas dansas tão mo

nótonas, quando não tem o saynete do 

amor. 

A primeira foi Bertha, e Linda a acom

panhou pressurosa. Apezar da instância 

com que d. Ermelinda procurava entre-

tô-Ia na sua roda, a menina a pretexto de 

estar com a amiga, não satiia do terreiro; 

e si alguma vez entrava na sala era para 

eclypsar-se logo. 

— Quem ha de ser o primeiro ? per

guntou Affonso armado com a sua cla-

vina. 
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— Eu! responderam unisonas as vozes 

dos companheiros. 

Só uma não se ouvira ; era a de Mi

guel ; mas nao fora esquecido seu nome. 

Linda o pronunciara timidamente ente 

um sorriso e um rubor ; e Bertha o repe 

tira em voz alta : 

— Miguel! 

— Eu serei o ultimo ! disse o moçocon 

modéstia, que porventura disfarçava un 

desejo de primar. 

Como ultimo podia algum dos compa 

nheiros privá-lo da vez, e impedirló d 

mostrar a sua dextreza ; mas também E 

nenhum lograsse tocar o alvo, maio 

triumpho alcançaria, conseguindo o qu 

fora impossível aos outros. 

Não era o lanço tão fácil como parecia 

embora para dextros atiradores.Si a boné 

ca appresentava boa margem apontaria 
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so em um ponto, no peito cheio de pól

vora, podia a bucha da espingarda in

cendiá-la; ás roupas, molhadas pelo re-

lento, dificilmente se communicária a 

chamma. 

Porisso diziam os rapazes a galhofar, 

emquanto preparavam as clavinas : 

— No coração da moça ! 

E todos ardiam em desejos de acertar, 

como um bom presagio da chamma que 

haviam de atear no coração das namora

das, durante aquella noite de risos e fol-

gares. 

Foi Affonso quem primeiro atirou. 

— Não acertou ! bradaram satisfeitos 
os competidores. 

— Lá está ! gritou o atirador com ar 

triumphante apontando para a boneca. 

De feito na saia de cassa branca appa-

recia uma scentelha inflammada, que lan-
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cava de si algumas* chispas, como fogo 

que se atêa. Durante alguns momentos 

os olhos dos rapazes estiveram presos da-

quelle ponto luminoso, emquanto batia-

lhes o coração com receio de que, in

cendiada a pólvora, voasse a boneca 

pelos ares, ficando mallograda sua espe

rança. 

— Apagou-se ! esclamou Bertha. 

— Quem lhe disse? retorquiu Affonso. 

— Apagou-se sim ! acodiu Linda ba

tendo as mãos de prazer. 

Em verdade a faguíha, que ardia na 

roupa da boneca, depois de bruxulear 

um instante, se extinguira do todo. O tiro, 

de Affonso batera no tope do mastro; e 

fora apenas um morrão da bucha que 

saltara na saia molhada pelo sereno. 

Uma algazarra dos rapazes festejou a 

derrota Je Aí! n>o. cue v:Itur.'l>f;a -̂vfí 
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a irmã, disse-lhe ameia voz, fingindo-se 

agastado : 

— Está muito contente, hemh! Cuida 

que ha de ser Miguel ? Pois vá perdendo 

á esperança ! 

Linda respondeu-lhe com um momo 

gracioso, enviando um sorriso a Miguel, 

que estava a seu lado, entre ella e 

Bertha. 

— Assim é que me paga eu ter torcido 

por você! 

— Pois não; foi você mesmo que me 

encaiporou! 

Continuou o folguedo; todos os rapazes 

atiraram suecessivamente e com varia 

sorte. Uns acertaram na boneca, mas 

não conseguiram incendiá-la; outros 

apenas se lhe approximaram; e muitos 

andavam tão por longe que pareciam 

atirar á cata cega. Estes eram apupados 
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com estrepitosas gargalhadas, e toda a 

sorte de motejos e gritaria. 

Chegou por fim a vez de Miguel. 

O caçador recebeu a clavina das mãos 

de um companheiro ; carregou-a com a 

maior presteza, e levando-a ao hombro, 

desfechou o tiro sem hesitação. 

Um jorro de chammas esguichou do 

tope do mastro. A boneca incendiada,-, 

voava pelos ares, esfuriando aljofares 

azues, verdes e escarlates, que listraram!, 

a treva da noite e correram pelo espaço 

tremulas e scintillantes como lagrymasí 

de estrellas. ^ 

•— Bravo ! gritaram em coro os rapazes. 

— Viva o Miguel! bradava Affonso 

abraçando o amigo. 

As moças batiam palmas, chilrando' 

de folia e contentamento; sobretudo 

Bertha, que parecia uma creança, a dar 
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piruetas no terreiro, estalando castanha-

las nos dedos, e dansando o fado com 

Affonso. 

Linda ficou séria; mas sua alma coada 

em um olhar ineffavel embebeu-se no 

semblante de Miguel. 





II 

CRAVO BRANCO 

Ainda não se tinham desvanecido as 

emoções do primeiro pareô, que outra 

sorte mais engraçada punha em alvorôto 

a rapaziada. 

A bola que servia de^tòpe ao mastro, 

e sobre a qual estava pregada a boneca, 

era ouça, e formava uma espécie decabaz 

cheio de flôresj fructos, confeitos e outras 

galanterias para quem fosse capaz de al-

cancá-las trepando pela haste do pinheiro. 
2 
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Não era pequena façanha essa; pois 

além da altura, o pau fino e roliço não 

dava geito a que os rapazes se escorassem 

bem sobre os joelhos para com o impulsoív 

dos braços se irem içando á guiza dos 

marujos. H 

Este folguedo, reminiscenciade antigos 

jogos de nossos avós, e ainda em voga 

em outros paizes com o nome de mastro 

da cacanha, divertia muito os rapazes, 

pelo seu chiste e novidade. 

Si succedía algum,apezaf de seus esfor-

ços,escorregar de repente;pelo pauiabaix© 

quando estava já bem próximo de attingirJ 

a meta ; ou si outro mais lorpa> nãocon-

seguia suspender-se do chão, e ficava a 

patinharão pé do raastro,tentando debalde 

sungar-se ; eram chascos, e risadas es-

trepitosas; que festejavam o mallogro 

da porfia. , •; ir|tj- . 
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Mas nem porisso desanimavam os ra

pazes ; e repousadas as forças tornavam 

â empreza, estimulados pelo desejo de 

esquecer a anterior derrota, e conquis

tarem uma flor, ou qualquer outra prenda 

queoffertassem a namorada. 

Approximando-se do mastro, e rodeian-

do-o, tinham os moços deixado sós, no 

canto do terreiro que antes occupavam,, 

a Linda e Miguel. 

Os dous estavam próximos, e quasi se. 

tocavam: por um impulso commum,. 

ambos fugindo á grande claridade, ha

viam procurado o tronco de uma palr 

meira, cuja sombra derramava sobre elles 

doce crepúsculo, emquanto a haste ser-

viarlhes de' abrigo contra os olhares 

curiosos. 

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda;. 

e ella inebriada pelo triumpho que o moço 
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alcançara, deixava-se libar petos ternos 

olhos, como a flor acariciada pelo vento, 

que se delue em perfumes. 

Logo, porém, que o affastamento dos 

companheiros deixou-os sós, insensivel-

mente se retrahiram. O braço de Miguel, 

que sentia ao roçar dos folhos da manga 

de Linda uma sensação deliciosa, extre-

meceu ; de seu lado vexou-se a menina 

com esse frolo subtil das pregas de seu 

vestido, que antes ella recebia como uma 

doce caricia. 

Quando a presença de tantas pessoa? 

os separava, suas almas se estreitavam 

no olhar, se conchegavam no sorriso ; e 

queriam influir-se uma na outra. Agora 

que nada se interpunha a ellas, o iso

lamento as assustava; tinham medo de 

si mesmas. 

— Não vae também ganhar sua flor ? 
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disse Linda indicando o mastro com um 

aceno de fronte. 

«- Quer uma ? perguntou Miguel com 

gesto de reunir-se aos companheiros. 

Resentiu-se a menina daquelle pre

texto do moço para retirar se,arrependida 

le o ter offerecido. Mas pensava que elle 

não acceitaria tão prompto. 

— Para que ? Eu tenho esta que é tão 

tonita! accudiu ella mostrando um cravo 

)ranco, que lhe enfeitava o trespasse do 

indo corpinho de cassa. Não é ? 

— Muito! balbuciou Mfguel que vira 

ião a flor, mas a polpa rosada do collo 

limoso, debuxando-se entre as prégui-

has do decote. 

— Sabe o que significa ? 

— Não. 

Frizaram-se os lábios vermelhos da 

enina para soltar a palavra; mas 
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como as pétalas de uma flor que se des-

folha, emmudeceram deixando apenas es

capar o perfume. Reclinou élla a fronte 

vergonhosa, e repetiu dentro d'alma o 

que se não animara a dizer. 

Como se operou tão rápida a transfor

mação de Miguel que até a vesperaes-

quivO e reservado com Linda, agora 

presa de seu encanto, se engolfara na 

ventura de sentir-se querido, e esquecia! 

Bertha, que ainda pela manhã lhe capti-

vava o coração ? 

O mesmo é perguntar á flor como nasce. 

A semente que o vento lança na terra, sa

be-se acaso, porque enfeza ou brota? A's 

vezes lá fica na eiva do rochedo,' tempo 

esquecido, até que.o céu lhe manda uma 

restea de sol e uma gotta de orvalho. 

Assim aconteceu com Miguel. Ó ger-

men desse amor, ha muito, o guardava 
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no colação, desde-que^admirara pela pri

meira vez a belleza de Linda. -Mas OafFàt-

tamento natural-em sua posição inferior; ., 

as susceptibilidadeà próprias de um cha-

raoter nobre ; e^ihais ainda, -a sedúe.ção 

irresistível que exerciam em sua jovén 

imaginação a graça e lindeza de Inhá; 

tinham sopitado esse amor á nascenea. 

Quizesse Bertha que Miguel não ama

ria sinâo a ella, c esqueceria de todo a 

imagem de Linda. Mas a menina, em vez 

de acceitar para si o affecto, só o queria 

para a amiga, cujo segredo ella presentif a 

havia mezes 

Desde então se desvellára Inhá com ex-

tremosâ sollicitude em grángear para 

Linda a ternura de Miguel; e fazer a 

ventura de ambos.Nesse empenho encon

trava um obstáculo, que era sua própria 

'gentileza, na qual se enlevava o mancebo; 
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mas delia mesma o seu tacto delicado 

soube tirar partido. 

A belleza de Linda era para a imagi

nação ardente e poética de Miguel uma 

linda imagem sem calor e sem luz: es

tatua de jaspe immersa na sombra. Ber

tha o comprehendeu; e fez de sua alma a 

scentelha que devia animar o mármore. 

Inspirado artista, ella tirou de sua | 

graça, como de uma rica palheta,. as í 

cores mais mimosas para retocar afigura 1 

vaga e suave de Linda. Vazou nos lan-

£uidos olhos da amiga as rutilações de 1 

sua pupilla brilhante ; e enflorou com o \ 

seu feiticeiro sorriso os lábios onde se 

aninhara o suspiro. 

De cada Vez,um traço do ideal se estam

pava na fantasia de Miguel; que muitas 

vezes sorprehendia sua alma na contem

plação dessa virgem desconhecida, em 
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quem a formosura de Linda se perfumava 

com a faceirice de Inhá. 

Naquella manhã, tinha Bertha tentado 

mais uma vez a transfusão de seu espirito 

gentil na serena belleza da amiga, e 

então a favoreceu o acaso, fazendo que 

Linda se approximasse, e que Miguel 

ainda fascinado pelo retrato que ella es

boçara, visse graciosa e encantadora a 

virgem dos seus amores. 

A confissão arrancada a Miguel transfi

gurou Linda como por encanto. Sua ex

pressão melancholica embebeu-se de um 

júbilo sereno como o alvor da manhã; des-

prendeu-sn o gesto da timidez que dantes 

a atava,e tomou inflexões ternas e apaixo

nadas. De toda sua pessoa manavam san-

ctos effluvios do[amor'feliz,que lhe teciam 

de luz e perfume uraa aureola celeste. 

Miguel embebeu-se na adoração dessa 
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belleza.que se revelava pela primeira vez 

á sua alma; e o enlevo durava ainda no 

momento em que trocava com Linda 

phràzés truncadas. 

A moça havia tirado do seio o cravo 

branco, e respirava-lhe o aroma, roçan-

do-o "pelos lábios. 

—• Não disse o que significa ? insistiu 

Miguel. 

— O senhor sabe. 

— Eu não ! respondeu o moço com um 

sorriso. 

— Sabe sim ! 

Houve uma pequena pausa, durante a 

qual a palavra adejou nos lábios de Mi

guel, emquanto na alma de Linda já rè-

soava a sua doce melodia. 

— Casamento !? balbucióu uma voz 
submissa. 

Linda velou-se em uma nuvem de 
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rubor. Com a confusão, naturalmente es

capou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e 

quiz restituir; mas a mão tremula da 

moça não recebeu sinão a doce pressão. 

— Quebrou-se o tallo ! disse ella ra

pidamente. 

Era um motivo para rejeitar a flor, que 

não podia mais prender no decote : e o 

pretexto para dá-la ao moço ein penhor 

de sua ternura. Fechando na palma o 

cravo, Miguel levou-o aos lábios e o beijou 

com effusão. 

Bertha, que á distancia contemplava 

toda a scena com uma doce tinta de me-

lancholia, sentiu arfar-lhe o seio, estre

mecido como a rola em seu ninho. Mas a 

mão comprimindo-o rápida, suffocou o 

turture queixume que se desprendia em 

um suspiro. 





III 

REVELLACAO 

Bertha erguera-se, relanceando em 

torno um olhar soffrego. 

0 que procurava ella ? 

Um brinco, um prazer, uma alegria, 

onde se refugiasse da tristeza que ia apo

derar-se de sua alma. Mas, no meio da 

quella festa que a envolvia, ella sempre 

tão jovial, ella em cujo lábio o sorriso bor-

bulhava, como onda perenne, não encon

trou um folguedo que a attrahisse. 
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Descobrira, porém, acocorado contra o 

resalto do alicerce, Braz, que roía um 

sabugo de milho assado, cujo grâojâ 

tinha devorado. Nessa occupação, esgri-

mindo os queixos e coaxando a lingua, 

não desprendia elle os olhos do rosto 

de Bertha, cuja melancholia se reftec-

tia na obscuridade de sua alma, como 

se reflecte na face da terra a sombra 

de nuvem que intercepta os raios do 

sol. 

Chegou-se a menina pressurosa para 

juncto do idiota ; o conforto, que não en

contrara nas folias, que a cercavam, alli 

estava na affeição generosa e compassiva; 

que lhe inspirava aquella. mísera crea^ 

turat, O desanimo a invadira, acreditando 

estar só no mundo; mas Já não o sentia, 

pois sua alma tinha ainda uma dedicação 

para a oecunar. e sacrifícios fim mif> der^ 
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ramasse os mananciaes inexhauriveis de 

sua bondade e ternura. 

Affagou o idiota com as palavras, mei

gas,, de que seu lábio tinha o condão,; e 

ficou ao seu lado, para o consolardo iso

lamento em que o deixavam. Já que não 

podia caber áquelle ente infeliz outro 

quinhão nessa noite de tamanho regosijo 

para todos, ao menos .lhe reservava; ella 

seu carinho. , 

Não se teve, porém, a menina que,não 

volvesse outra, vez os olhos para, o lindou 

grupo formado pelos dous namorados* 

Linda, com os, estremecimentos.Íntimos 

da planta que a manha orvalha e a frontei: 

de leve pendida, embebia^se na: palavra 

apaixonada de Miguel, que reclinava-se, 

por detrás da,haste da palmeira para fal-

lar-lhe ao ouvido. 

De novo afflou o seio de Bertha com 
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um suspiro, que ella, como ao primeiro, 

recalcou ; mas já não pôde desprender o 

pensamento das scismas, em que se en-

leára, a ponto que não viu o Braz esguei-

rar-se pela sombra e sumir-se. 

Que passava na alma da menina ? 

Não fora ella quem approximára Mi

guel de Linda, e com admirável paciên

cia durante mezes urdira a teia delicada 

que envolvia os dous namorados ? 

Não era obra sua esse amor, que ella 

própria embalara como um filho querido, 

nutrindo-o de suas caricias, enfeitando-o 

com seus encantos, vivendo e sorrindo-se 

nelle ? 

Como agora, obtido o êxito de seus dis-

vellos incessantes, em vez da-satisfação 

de ver realisado um voto querido, con-

frangia-se-lhe o coração com o quadro 

suave do mutuo affecto, que ainda na-
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quella manhã luzia-lhe na imaginação 

qual doce esperança? 

Parecerá excêntrica e até incomprehen-

sivel esta situação da alma de Bertha na-

quelle instante: entretanto nada mais 

lógico e natural. ,;Í 

Tinha a menina por Miguel uma dessas 

affeições de infancia,puras, calmas e sere

nas, primeiros botões, dos quaes ninguém 

sabe que flor vae sahir; si uma doce ami

zade, si uma paixão ardente. 

Adivinhando um dia que Linda gostava 

do moço, em vez de zelos sentiu o conten

tamento de ver querido seu irmão de 

leite e companheiro de infância. Talvez 

que ella com sua ingênua admiração 

bafejasse, no coração da amiga, aquelle 

affecto nascente, retocando com os lumes 

de sua graça o nobre perfil do mancebo. 

A natural esquivança de Miguel trouxe 
3 
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as desconsolações de Linda,que se julgava 

desdenhada, e vertia no seio da amiga á 

confidencia dessas magoas. Agoniava-se 

Bertha com essas névoas de melancholia, 

que ensombravam a fronte da moça; e, 

para desvanecê-las ia pedir um olhar, 

uma palavra ao mancebo. 

Apezar de ter recebido uma instrucção 

regular, que sua intelligencia brilhante ! 

desenvolvia com o estudo possível ao 

logar onde habitava e ás suas condições 

de fortuna, conservava Miguel certos ; 

hábitos que, durante a infância, se in- j 

crustam na individualidade, da qual 

difficilmente os arranca mais tarde a 

própria vontade. 

Esses cacoetes de caipira molestavam 

o tacto delicado de Linda, a quem a edu

cação esmerada, que recebera de sua 

mãe, dera a fina fiôr das maneiras, e 
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imprimira o tom da mais pura ele

gância. 

Quando Miguel a tractava de meeè, ou 

enrolava deante delia a palha de um ci

garro, o coração da menina apertava-se 

com agastura indescriptivel, e ella sof-

fria desgosto egual ao que lhe causaria 

uma nodoa cahindo no mais bonito e fa

ceiro de seus vestidos. 

A repetição dessas pequenas decepções 

acabaria sem duvida por delir completa

mente n'alma d-; Linda a imagem de Mi

guel. Bertha o percebeu, e desde então 

empenhou-se em desbastar as asperezas 

que magoavam o melindre da filha de 

d. Ermelinda. 

Não lhe era difficil transmittir os toques 

da elegância que, ao coutacto de Linda, 

promptamente se communicára á sua 

alma, de tão pura gemma, como a delia, 
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embora não a polisse o amor de mãe pren

dada e rica. 

A difflcüldade estava emsoffrer o gênio 

esquivo de ^liguei esse desbaste de cos

tumes e maneiras, que se tinham im

pregnado em sua natureza, que faziam >; 

parte de jnia pessoa, e o tinham firmado â 

semelhança de seus patrícios e camaradas. J 

Mu lar esses modos era quasi renegar o 

exemplo de seu pae, as tradições de sua « 

terra, e envergonhar-S'j de ser paulista, 

o que bem ao contrario lhe inspirava um 

justo orgulho. i 

Nao resistiram, porém, estas suscepti-

bilidades ao encanto cie Bertha. Soube í 

ella provar a Miguel que, antes de ser 

paulista da gemma, era homem e devia 

render preito á beleza e ao capricho da 

mulher- Com que raciocínios chegou a 

essa conclusão, bem se advinda; o cere-
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bro feminino é uma roda movida pela ma-

nivella do coração. 

Nessa metamorphose de Miguel, cuidou 

Bertha quo apenas a movia o desejo de 

contentar Linda; mas,- sem o sentir, 

era também levada pelo prazer recon-

iito de ver seu irmão de leite subir 

na estima geral, e primar entre os outros 

moços. Queria-lhe muito bem, a elle, 

:omo era então; porém, mais lhe havia de 

querer, quando fosse o que ella desejava. 

Tudo isso fizera Bertha para que Mi

guel e Linda se amassem ; fora ella quern, 

ieligente abelha, fabricara, sugando as 

flores de sua alma, aquelle mel perfu

mado, de que os dous amantes libavam a 

fina essência. 

Mas illudira-se! 

Emquanto aquelle amor fluia e refluía 

riella, como uma onda que \anhava seu 

file:///anhava
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coração; emquanto Linda e Miguel se 

queriam dentro de sua alma, através 

de seu olhar ou de seu sorriso; identifica

ra-se por tal forma com essa affeiçáo, que 

a sentia duplamente, por si e pela amiga. 

Era ella quem amava Miguel; mas 

por Linda. Era Linda a quem Miguel 

amava ; mas na pessoa delia Bertha. 

Agora que na delicia das primeiras 

effusões, nesse egoísmo sublime do aman

te que se convolve em si para dar-se 

todo ao objecto amado; quando Miguel 

e Linda a esqueciam, e, absorvidos no 

mutuo affecto. a deixavam só, erma 

de seu pensamento, orphan de seu mutuo 

affecto; ella suspirava. 

E esse suspiro era a tímida confidencia 

que lhe fazia o coração, de um amor 

que ella sentia pela vez primeira, no mo

mento de o perder para sempre ! 
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— Agora, vou eu? gritou Affonso 

perto do mastro. 

Ao mesmo tempo soava o alarido dos 

rapazes, e Bertha corria arrebatadamente 

para Linda. 

Alguma cousa de extraordinário suc-

cedêra. 





I V 

A LAGRYMA 

No vão de uma janella conversava Luiz 

Galvao com alguns d>; seus convidados, 

entre os quaes havia mais de um antigo 

camarada, rapaz de seu tempo. 

Voltados para o terreiro, observavam 

de. longe as folias, de que tinham sau

dades ; e muitos porventura invejavam 

ainda ao.s moços o prazer das estrepolias, 

que já não lhes permittiam a gravidade 

dos annos e a rijeza dos músculos. 
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relance ao chegar á porta da cosinha, 

chamada pelos gritos. Arrojando-se do 

mesmo Ímpeto ao terreiro, seus lábios 

lançaram com um tom de severa expro-

bração, o nome do perverso, que espan

cava tão barbaramente uma creatura 

inoffensiva. 

— Braz! 

Não se animou o rapaz a erguer a ca

beça, tão acabrunhado ficara, e tão cor

rido de sua barbaridade. Naquelle in

stante não haviam forças para obrigá-lo 

a fictar o semblante de Bertha, e affron-

tar a cólera de seu olhar. 

Agachado, como si quizera sumir-se 

pela terra a dentro, fugira elle antes que 

a menina chegasse para tirar-lhe a preta 

das garras ; e foi esconder-se por detraz 

de um marachão .da taipa, que esbroãra 

da parede do outão. 
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— Que tal o cujo ? exclamaram di

versos. 

Uma risada geral acolheu a pilhéria, 

que perturbou o fazendeiro : 

— Mudemos de conversa! disse elle 

com algum vexame. 

D. Ermelinda que se tinha approximado 

da janella visinha, â procura da filha, 

apanhara aquelle trecho da conversa; e 

teve um aperto de coração. 

Esquecendo-se do que a trouxera â ja

nella, submergiu-se em uma triste cogi

tação, com a face apoiada na palma da 

mão; nem viu mais o que se passava 

no terreiro, alli quasi em face dei Ia. 

Miguel continuava a fallar á Linda, 

sobre cousas indifferentes. Mas não es

cutava a menina essas palavras sem 

sentido naquelle momento : toda ella re

passava-se da voz palpitante que pene-
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trava-lhe a alma como a suave melodia 

de um hymno de amor. 

Avistara Bertha a figura de d. Erme-

linda; e receiando estranhasse ella a 

intimidade que tão rapidamente se esta

belecera entre a filha e Miguel, correra, 

para desfarçadamente avisar á amiga da 

presença da mãe ; e evitar assim aos dous 

namorados uma contrariedade. 

Outra vez se esquecia de si para lem

brar-se de Linda? Ou tua alma generosa 

desforrava-se por aquelle modo, com mais-

um impulso de abnegação, do esqueci

mento dos dous amantes ? 

Foi nessa mesma occasiâo que soara o 

clamor dos rapazes juncto ao mastro, 

o qual oscillava com fortes vibrações e 

ameaçava partir-se ou arrancar-se do-

chão, ao pezo excessivo que derepente 

lhe carregái-a a ponta. 
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Np momento em que Affonso chegava-

se para tentar a subida, o pinheiro extre-

mecêra violentamente abalado; e os ra

pazes sorprezos descobriram o Braz enca-

rapitado no cimo a que se <tgarrava com 

unhas e dentes. 

O isolamento e a melancholia de Bertha 

haviam impressionado o'idiota, que ru-

minou em seu bestunto sobre a causa 

dessa mudança. O rude engrolo de idéa 

que amassou no cérebro grosseiro,não ob

teria elle jamais'exprimir; nem é pos

sível descrevê-lo. 

A maior alegria era juneto do mastro 

onde galhofavam os rapazes, e as moças 

palpitavam á espera da prenda que seu 

apaixonado alcarxiria paraoffjrtar-lheá. 

Til se affastára e parecia triste ; ella sem

pre travessa e contente. Devia de ser 

porque também cobiçava as galanterias 
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que estavam no cabaz preso á ponta do 

mastro. 

Desde então a animalidade do estafermo -

se resumiu em um só desejo, que tornou-

se em anciã ou desespero de subir ao tope 

do mastro. Mas como, si elle não se ani

mava a approximar-se da roda dos rapa

zes, com receio da vaia qae soffreria'? 

Além de que, bem sabia que suas pernas: 

tropegas nao eram para aquelle árduo 

esforço. 

Surdiu-lhe uma lembrança. As janellas 

do mirante ficavam sobranceiras ao tope 

do mastro, e a ultima dei Ias justamente 

defronte, embora em distancia que um 

homem ágil não poderia transpor de um 

salto. 

Que lhe importava I Elle era um louco;, 

e, para levar ao cabo temeridades desse 

jaez, tinha a grande vantagem de sua 
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brutalidade. Approveitando-se da distrac-

ção de Bertha, escapou de seu lado ; 

sorrateiro ganhou o interior da casa e 

subiu ao mirante. 

Contava com as alças das canas

tras de Galvao, chegado à tarde de 

Campinas. Atou uma .das cordas- á 

dobradiça da janella, e seguro ás pon

tas saltou fora, empurrando-se da pa

rede com os pés, e embalando-se nos 

ares. 

Em um dos vae-vens, soltando a corda, 

pôde abarcar o tope do mastro, e corôá-lo 

com o improvisado cocuruto que encheu 

de pasmo aos rapazes, mas arrancou-lhes 

depois boas gargalhadas. 

Com a força do arremesso, o mastro 

percutido até a base cambou, e sem du

vida iria ao chão, esmagando o Braz na. 

queda, si Miguel advertido pelo alarido, 
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não visse o perig-o, e corresse ainda a 

tempo de evitá-lo. 

Em risco de ser também esmagado1, o 

moço escorou com os braços o pezado ma

deiro, que tombava, -e deu tempo a que v 

os outros rapazes, rompendo oenleiodo"1 

espanto, e animados pelo exemplo, sus-1 

tivessem o seu esforço. 

Já, porém, o Braz, que havia escorrega-'' 

do até o meio dõ mastro, se deixara cahir 

no terreiro, e corria para Bertha com as 

mãos cheias de flores e mimos, que havia 

conquistado com a sua temeridade. 

Estava Bertha juncto de Linda, a quem 

arrancara de seu doce enlevo ; mas não 

a tempo de evitar que a mãe percebesse 

a sua intimidade com Miguel. D. Erme-

linda descobrira os dous namorados, jus

tamente quando Miguel beijava outra 
* 

vez com fervor o cravo branco, e a mão 
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mimosa de Linda, querendo tomar a flor» 

deixava-se colher entre as mãos tremulas 

do moço. 

Despertada, como a dos outros pela 

algazarra, a attenção de Bertha se voltara 

para o mastro, onde passava o incidente, 

que ella acompanhou com anciedade. 

Quando em face delia parou o Braz, que 

mal se podia suster de commoção. e 

lhe estendia desgarradamente as mãos 

cheias de prendas, sem força de balbif-

çíar uma palavra, o coração da menina 

exultou. 
1 O aborto humano ; a figura estrom-

.:. botica e ridícula ; o monstrengo, cahira 

como o disfarce do arlequim; e desco

brira a feição mais nobre da creatura. O 

que Bertha viu foi um coração, e maior 

ainda e mais sublime, no seio da bruta

lidade que o constringia. 
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, Abraçou a menina com vehemencia ao 

pobre sandeu e sentindo humida a face 

enxugou nos pellos ásperos da ruiva 

melena uma gota que empanára o brilho 

de seus olhos seintillantes. Outras haviat 

chorado, mas foram bolhas d?agua: la-

gryma, era aquella a primeira. 

Depois começou ella a enfeitar-se com 

as flores que lhe trouxera o idiota, pren-

dendo-as pelo talho do vestido e entraa-

çando-as nos cabellos. Não trocaria nesse 

momento os arroubos que, havia pouc% 

invejara á Linda, pelo júbilo dessa' tosca 

demonstração de um amor, que nãotinba 

para exprimi-lo sinâo os esgares- de unv 

parvo* e cujo sorriso era um repulsivo 

engrimanço. 

Adàvinhava-lhe o instinoto que. não 

havia affecto mais puro, extreme e sincero 

do que o desse coração trarocaé» * todas' 
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as illusões do mundo, o desse feto de uma 

alma que abortara? 

Linda, que observava sorrindo a facei-

rice de Bertha e a ajudava a prender as 

flores nos cabellos, voltou-se á voz de 

sua mãe: 

— Faça favor de não sahir mais da 

sala, minha filha: disse d. Ermelinda, 

Velava o olhar e a voz da senhora um 

resumbro de triste severidade, que an-

nuviou o coração de Linda. 

Nesse instante um foguete que rasou. 

aterra, listrando na escuridão da noite 

uma facha de luz, destacou ao longe na 

fimbriá da mata um vulto de homem. 

Bertha reconheceu Jão Fera. 





0 SAMBA 

A' direita do terreiro, adumbra-se] na 

U' escuridão um massiço de construcções, ao 

' qual ás vezes recortam no asul do ceu os 

trêmulos vislumbres das labaredas fusti

gadas pelo vento. 

Do centro dessa molle negra surge um 

longo pennacho de fumaça, cujo cabo.se 

tinge de escarlate com as línguas da 

chamma quando ala-se. Escapa-se tam

bém um borborinho formado não só pelos 

http://cabo.se
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r-içoIjQS da labareda e crepitações da 

lenha, como por vozeio e vivas denvolta 

com os retumbos soturnos do jongo. 

E' ahi o quartel ou quadrado da fazen

da, nome que tem um grande pateo cer

cado de senzalas, ás vezes com alpen-

drada corrida em volta, e um ou dous 

portões que o fecham como praça darmas. 

Em torno da fogueira, já esbarrondada 

pelo chão, què ella cobriu de brazido e 

cinzas, dansam os pretos o samba com 

um frenezi que toca o delírio. Não se 

descreve, nem se imagina, esse desespe

rado saraeoteio, no qual todo o corpo es

tremece, pula, sacode, gira, bamboleia, 

como si quizesse desgrudar-se. 

Tudo salta, até os creolinhos que es-

perneam no cangote das mães, ou se en

rolam nas saias das raparigas. Os mais 

taludos viram cambalhotas e pincham â 
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guisa de sapos em roda do terreiro. Um 

desses corta jaca no espinhaço do pae, 

negro fornido,que não sabendo mais como 

desconjunctar-se; atirou comsigp ao chão 

e começou de rabanar como um peixe em 

secco. 

No furor causado pelo remexido infer

nal, alguns negros arremettera contra a 

fogueira e sapateam em cima do bor-

ralho ardente, a escorrer do brazeiro. 

-Entre estes o primeiro e o mais endea-

brado, foi Monjolo ; tomando por sua par

ceira de batuque a própria fogueira, ati

rou-lhe taes embigadas, que a pilha de 

lenha derreou e foi esbroando-se. Entre

tanto o negrinho, a requebrar-se, abria o 

queixo e atroava os ares com esta cantiga: 
Cadonga, deixa de partes, 
E' melhor desenganar, 
Que este negro da carepa 
Não ha fogo p'ra queimar. 
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Salvo os rr finaes que elle engulia e os 

ti afogados em um hiato fanhoso, tudo o 

mais era producção do estro africano, e 

da sua veia de improviso. 

Uma grossa acha resvallára da fogueira 

com as embigadas - e viera cahir juncto 

aos pés cambaios do negro, que saltando-

lhe em cima com ímpetos de possesso, co

meçou de moer as brazas com os calca

nhares, berrando: 

Monjolinho soca milho 
Bem socado, pa-ta-pa! 
O mamãe quê dê a gamella 
P'ra juntar este fubá! 

Tuque, tuque, tuque, tuque, 
Tuque, tuque, zuque, zuque. (*) 

De vez em quando o garrafão de ca

chaça corria a roda. Cada um depois de 

(*) Mamãe.—Chamam os escravos da roça as 
pretas rancheiras que preparam a comida. 
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mil tregeitos e negaças dava-lhe o seu 

chupão, e fazendo estalar a língua re-

pinicava o saracoteio. 

A' parte, junto a um dos portões e sob 

o alpendre das tulhas que ficam a um 

canto do quadrado, estão em grupo os 

feitores e camaradas ; uns de pé, arri-

mados aos esteios, outros sentados no 

? pranchão que serve de soleira. 

O Mandú arranha na viola uma chula, 

e o Pereira acompanha o toque com re

pentes que lhe açodem, emquanto os 

outros contam façanhas de caipira e vão-

se impingindo limpamente um par de 

formidáveis carapetões. 

Bem desejavam os sujeitos entrar na 

súcia, e fazer uma perna no batuque ; 

mas, impididos pela disciplina da fazen

da, contentam-se em olhar de fora e en

graçar com as creolas, que ás vezes sahem 
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da roda para vir trocar lerias e receber, 

em paga dos milhos assados e batatas, 

algum descante neste gosto : 

Não como inhame cosido; 
Não gosto de milho assado; 
Quem me quizer derretido 
Md dê menduby torrado. 

Uma preta, porém, alli estasra, quede 

certo não fora trazida por aquelle motivo, 

pois recostada ao frontal do portão, com 

os olhos voltados á miude para o lado da 

casa de morada do senhor, ouvia distra-

hida as chalaças dos capangas. 

Essa preta é a Florencia : uma esta

tua de Juno, toscamente lavrada em 

mármore negro, e coberta com um cabe

ção de renda que lhe mostra o collo, e 

uma saia de riscado cahida até meio da 

perna musculosa. 
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O Mandú logo que ella chegara atirou-

lhe este mote. 

Casca preta, bago branco, 
Mas arde que não se agüenta : 
Huê, que visaje é esta,* 
A fruita virou pimenta ? (*) 

— Qual: disse o Pereira. A moça está 

com sentido no pagem. 

— Ora menina, deixe-se disso. O patife 

do Amancio não vem cá ! 

— Está lá ao cheiro da cosinha! acodiu 

outro. 

Acreoula mordeu os beiços de cholera; e 

começou de rufar com os dedos nas grades 

do portão. Quasi ao mesmo tempo des

tacou na sombra um vulto, no qual logo 

«e reconheceu o mulato. 

— Não vêm ! exclamou a Florencia 

(*) Fructa em S. Paulo é a jabuticaba, pele 
sua excellencia. Alguns dizem aportuguezadamenta 
'fruita. 
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voltando-se com ar exuitante para os cai

piras e mostrando-lhes o pagem. 

— Como vae o pagode, por cá ? disse o 

Amancio. 

Disfarçadamente » creoula arredou-se 

do grupo dos capangas, e encaminhou-se 

para a roda do batuque, lançando um 

olhar ao pagem. Não estava ainda de todo 

satisfeito o seu gostinho, que era fazer o 

Amancio cahir no samba rasgado. 

Que triumpho para ella,negra da roça, 

si humilhasse a mucama Rosa, sua altiva 

rival. 

Hesitou o mulato algum tempo, re-

ceioso de de rogar de sua nobreza de pa

gem misturando-se com a ralé de enxada, 

até que rendido pelos lascivos requebros 

da creoula, que já se espriguiçava ao som 

do urucungo, saltou no batuque. 

No mais forte do sapateado, porém, sen-
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tiu o pagem que lhe travavam da gola da 

jaqueta; e puxado para fora da roda com 

força, achou-se em face da mucama Rosa, 

que viera arrancá-lo da dansa, furente de 

ciúmes. 

As duas rivaes se affrontaram com o 

olhar, por deahte da cara desfaçada do 

mulato. Os alvos dentes de Rosa brilha

ram engastados em um riso de escarneo, 

que lhe arregaçava os lábios carnudos; e 

dentre as. fendas dos incisores partiu um 

rápido esguicho, que bateu em cheio na 

cara da outra. 

Foi prompta a replica de Florencia. -Vi

brando no ar o braço habituado a mane

jar a enxada,espalmou a mão na bochecha 

da mucama, que titubeou e de certo iria 

ao chão a não ampará-la o mulato. 

Amancio á"vista do bofetão decidiu-se 

pela Rosa, e atirou á Florencia uma ca-
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beçada. Mas a preta agarrou-o pelos ca-

beilos; e elle apertou-lhe as guellasafim 

de livrar-se das garras daquella fúria. 

Entretanto a Rosa ferrava os dentes no 

hombro da rival, que deffendia-se aos 

pontapés. 

Os pretos da roça acudiram á sua par

ceira, insultada pela cambada de pagens 

e mucamas. Os capangas tomaram o par 

tido do Amancio por uma espécie de col-

leguismo; e assim tornou-se geral o banze. 

Agacbadono nieio do terreiro^bebendo 

seu pito, Monjolo que se retirara do bâ  

tuque, observava com viva agitação 

aqdella sceu?-. g©«s olhos saltados das 

orbitas, como dous lagarthos negros; 

quando pulam da toda, devoravam com 

uma volúpia feroz a fignra de Rosa. 

Felizmente ãcudiu o Faustino que aju

dado dir outros pagens, arrancou a mu-
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cama do sarilho ; e levou?a á força para 

A' porta do administrador batia a sí-
neta o toque de recolher. 





vt 

O INCENWO 

Teuminára a festa. 

AescuBidfto profunda de uma noite 

brumosa envolve < a casa das Palmas. e os 

edifícios adjacentes. 

Do borralbo acamado sobre as extinctas 

fogueiras apenas escapam raras fagulhas, 

que es foliam-se no ar e se apagam. 

Sôa ao longe tropel de animaes, inter

calado ~ás vezes por trechos de alegfce 
5 
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descante. São ranchos de convidados que 

tornam ás casas. 

Da várzea, entre o zumbir dos insectos 

nocturnos, perpassavam nos sopros da __ 

brisa as rascas da viola, que á porta da 

palhoça ainda arrarfcava por despedida 

algum caipira saudoso. 

Pouco mais era de meia noite. A func-

çãoque promettia prolongar-se até lá pela 

madrugada, esfriara de repente, com bas

tante pesar dos velhos comilões, os quaes 

não puderam atolar-se na lauta ceia, pois 

o tempo mal lhes chegou para fartarem-

se uma só vez de cada prato. 

Ferida nas duas cordas mais delica

das de seu coração, no amor de esposa e 

mãe, d. Ermelinda, apesar de grandees-

forço e do habitual disfarce que o tracto 

da boa sociedade prescreve como regra 

de- cortezia, não pôde abafar a tris-
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teza que lhe transbordava dos seios 

d'alma. 

O amortecimento das maneiras affaveis 

e da graciosa amabilidade da dona da 

casa derramou nos convidados um súbito 

constrangimento; a festa perdeu desde 

logo a sua expansiva alegria; os mais 

desconfiados, ou os mais paulistas, cui-

* daram e.n retirar-se, que não acharam a 

costumada e carinhosa resistência. 

Então começou a debandada. Ainda 

tentou Luiz Galvao reanimar a folia; 

mas um olhar de sua mulher e o abati

mento que se pintava em seu gesto, o 

demoveu logo do propósito de reter os 

amigos è prolongai.* os folguedos. 

Já todos se haviam acommodado para 

dormir; só d. Ermelinda, com o mesmo 

trajo da festa, que não despira ainda, 

velava immovel no seu tocador. 
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Atirada ao fundo de um sofá, na som

bra qne projectava um vaso de porcèüaaa 

collocado deante da vela para quehrar a 

luz, tinha os olhos fixos na imagem 

de N. S. das Dores, que se via sobre 

a commoda em um nicho d» jaca-

randá. 

Talvez pedisse á Mae de Deus, á divina 

consoladora dos afflictos, um conforto 

para sua alma, attribulada naquelle ins

tante por pensamentos que a enchiam 

de horror e angustia. 

Nunca passara pela mente de d. Ef • 

melinda pedir a seu marido contas de 

um passado que não lhe pertencia, e até 

por um melin&re, natural evitara sem

pre folhear aquella pagina da mocidade 

de Luiz GalvSo. Advertia-lhe o cora

ção das desillusões que alli a/aguar

davam ; e por isso preservara a sua 
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ignorância como um véu protector con" 

tra as susceptibilidades e zelos de sua 

alma. 

Subitamente, porém, quando meno3 es

perava, surge-lhe aquelle passado, dentre 

as alegrias de uma festa, e lança em seu 

espirito uma certeza fatal, à que por 

muitos annos e tão cuidadosamente se 

esquivara. 

E sobre esse golpe, outro ainda mais 

cruel talvez para almas como a sua, apu

radas por uma suprema delicadeza e uma 

esquisita sensibilidade A fôrma rude e 

baixa por que se tinha revelado o pas

sado de Galvao sobre tudo a magoou pro

fundamente. 

Si lhe contassem da mocidade de seu 

marido alguma affeição pura e generosa, 

no meio do seu desencanto teria ao menos 

o doce consolo de haver delido d'alma de 
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Luiz aquella imagem querida, gravando 

sobre ella a sua. 

Mas a noticia de uma aventura galante, 

própria de um libertino, além de arran

cá-la á querida íllusãó de ter sido o pri-

meiroj amor, lhe derramara n'alma uma 

agrura, como nunca sentira. 

O character que até alli respeitara 

lescia de repente em seu conceito ; e ella 

^nchia-se de pavor quando sua imagi

nação . exaltada pelo soffrimento lhe 

abria as profundezas insondaveis onde 

podia se precipitar o homem a quem li

gara sua sorte. 

Depois, por uma natural associação, 

recordando-se da intimidade de Linda com 

Miguel, no coração da mãe cahiam as 

gotas acerbas qüe vasavam do coração da 

esposa. Pensava d. Ermelinda, que a filha 

creada por ella com tanto esmero, sue-
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cumbia â fatalidade 5 é ia arrastada por 

um - pendor irresistível^ que o pae ihe 

transmittira de herança. 

Assim como Luiz uma vez deslisára dã 

honra que pautara sempre os actos de 

sua vida, e a nobreza de seu character 

se eclipsara ante a seducção de uma moça; 

Linda cuja alma ella se còmprazêra em 

eollocar numa esphera elevada, se incli

nava a um rapaz de posição muito in

ferior. 

E aqui a sua fantázia, convolvendo as 

torturas da esposa com ancias de mãe, 

esvairava por modo que ella, espavo-

rida de sua própria mente e não podendo 

soffrêá-la, asylava-se contraesse delino, 

numa oração fervente â Nossa Senhora. 

Luiz Galvao, inquieto com a demora da 

mulher, a chamara ; e, não recebendo 

resposta, veio achá-la na mesma posição* 
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— QB& tem você, Etfmelínda ? 
Estremeceu a senho»;* fod*ell*ptói 

sou, como si a dor qae tinha estado 
dentro da alma se agitasse para refluir aos 
lábios. Mas a bocea descerrando-se dei
xou escapar apenas um offêgo, 6 ficou 
usado;. 

A, palavra é estreita para dor passa
gem às magoas amassadas no covaçfioy 
quando se ârremesssam no primeirosiae 
peto e de um só jacto. 

-w Nadai responden d. Ermeliwàa. 
— Porque não se deita-? 
Nesse instante repercutiu no aposento 

o som de três pancadas fontes, secca»« 
breves, dadas rapidamente uma sobre 
outra; 

Abriu Galvao a janella do canto, que 
ficava na ala direita do edifício, para 
obsearvar o terreiro^ donde viera: o estre-
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pito. Mas este cessara br uscamente, com 

a ultima pancada; e •• silencio de •todo • 

se restabelecera. 

Debruçando-se á janella, o fazendeiro 

lobrigou uma sombra que parecia reaval

iar ao longo da parede, 

«~ Quem está abi? 

Não houve resposta. Julgando; ter-sjs 

enganado em tomar por vulto humano o 

vôo de um morcego ou qualquer outro 

pássaro nocturno; ainda mais o conven

ceu disso um guincho de curiao, que 

estrugiu para o lado da senzala. 

Não se enganara, porém, o fazendeiro. 

Foi de facto um homem, que se cozeu á 

parede e se encaixou no vão de uma 

porta, onde permanecia immovel e esti

cado para dissimular a saliência do corpo. 

Tendo fechado, por fora os pagens e ca

pangas no repartiméBite que elbas; oeen-
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pavam, cuidou Faustino de impedir-lhes 

a sahida por uma das janellas que não 

tinha grades. Para esse fim munido dos 

instrumentos necessários, encostou-se á 

ella para prega-la. 

A esse tempo arrumava-se ao muro uma 

trouxa negra que avançara pelo terreiro 

aos pinchos como um sapo. Era o Mon

jolo que já havia furtado as chaves da 

senzala e vinha ter com o pagem. 

O africano ruminava a idéa de suppri-

mir desde logo o Faustino; afim de lograr 

elle só os proventos do trama. Naquelle 

curto instante correu o pagem sério pe

rigo de que o salvou o rumor da janella 

ao abrir-se. 

Affastando-se ligeiro para o senzala, 

soltou Monjolo o -guincho que tranquü-

lisou o fazendeiro, e entretanto era o 

signal do trama sinistro. 
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Acabava Luiz Galvao de correr o trinco 

-da janella quando no cannavial .a pri

meira labareda se arremessou aos ares, 

enroscando-se como uma serpente de 

fogo. 





V i l 

h TBAigXO 

Rolos de chammas envoltas em denso 
bolcão de fumo subiam aos ares. 

A casa das Palmas e suas dependências., 
vistas de longe, pareciam submersa»em 
um turbilhão de fogo, que surgia das 
entranhas- da terra, e convolvia*se pelo 
negrume do espaço. 

Açoutada pelo >ento, a labareda estor-
cendo-se rabiando* erugia dei sanha; ou 
suffocada um instante pelas abobadas de 
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fumaça e pelas camadas de palhiço, 

troava, como um canhão, arrojândo-se-

ás nuvens. 

De instante a instante ouvia-se uma 

descarga de fuzilaria, correndo ao longo 

daqueüa faxa incendiada que figurava a 

ala de um exercito em renhida batalha. 

Eram os gomos das cannas, que estala

vam ao intenso calor do fogo. 

Com os sibillos da labareda enroscada 

no ar, confundiam-se os silvos das cas

cavéis e jararacas, que sorprehendidas 

pelo incêndio, arremessavam-se furiosas 

contra o fogo, e rompiam estórtegando 

pelo'campo abrazado. 

As aves nocturnas deslumbradas com 

o súbito clarão, fugiam soltando guinchos 

de terror, emquanto as feras, insuffladas 

pelo instincto da desolação, uivavam no 

fundo da floresta e trotavam ligeiras 
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para arrebatarem a presa ao incêndio e 

se abebarem de sangue. 

Medonho espectaculo ! 

O incêndio crescia com tal velocidade, 

que parecia uma catarata de fogo, a in-

nundar o espaço, ameaçando communi-

car-se á floresta, e submergir a terra em 

um pelago de ehammas. 

Do seio daquelle surdo rumor produzido 

pelo recolho da labareda se desprendeu e 

reboou ao longe um grito soturno; mugir 

da turba espavorida ante as tremendas 

convulsões da natureza. 

— Fogo!... fogo!... fogo!... 

Correndo á janella e abrindo-a outra 

vez, Luiz Galvao recuou espantado com 

a viva claridade que o incêndio projeçtava 

sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos. 

Foi rápido, porém, p deslumbramento. 

Debrucando-se no peitoril e descobrindo 



- 80 -

o foco do incêndio que vomitava laba

redas, como a cratera de um vulcão, o 

fazendeiro compenetrou-se immedíata-

mente da realidade. 

— Gtqa&êl perguntou d. Ermelind», 

que parára aterrada no meio do aposento. 

— Pego no-caomavisl. 

Atirada esta resposta à mulher, Luiz 

Galvao saltou no terreiro e deitou a 

correr para as plantações, lançando aos 

brados aquellas mesmas palavras, como 

aviso aos feitores e gente da fazenda. 

A'excepção de alguns escravos fecha

dos na senzala, a quem o clarão desper

tara, estavam os mais ferrados no somno 

profundo, que succedêra mui natural

mente ao cansaço dos folguedos deS. 

João e ás libações copiosas. 

'Assim, jfr Luiz Galvao passara a tran-

Í roça que o administrador.ainda 
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tonto do s.omno, babatava á busca das 

chaves da senzala para soltar a gente ; e 

os feitores, acordados de sobresalto, se 

olhavam estupefactos, sem consciência 

do que estava passando. 

O fazendeiro iançou-se na direcção do 

incêndio, pensando que toda a gente 

da fazenda não tardaria a segui-lo, e 

ancioso por avaliar da intensidade do fogo 

como de sua marcha. Lembrára-se que o 

tanque ficava sobranceiro ao canavial, e 

arrombando-o podia arrojar sobre o fo

co do incêndio uma formidável manga 

d'agua que o extinguisse. 

Enganara-se, porém, Galvao. Apenas 

lhe iam no encalço, mas aguachados e 

esgueirando-se por entre a folhagem 

os dous vultos de Faustino e Monjolo, 

impacientes de assistirem á catastror 

phe, e verem consumado o crime de 
6 
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que dependia a satisfação de seus de

sejos. 

Ainda desta vez Monjolo tinha a miúde 

ímpetos de atirar-se ao pagem, e cra

var-lhe o.quicê no coração; sobretudo 

quando lembrava-se que Barroso promet-

têra aquelle a liberdade e posse de Rosa. 

Mas continha-se; e não por escrú

pulo, mas por um requinte de cruel

dade. 

Só, na alcova onde a tinha deixado o 

marido, d. Ermelinda transida de susto 

com o annuncio do incêndio, árrastou-s3 

afinal para a escada do mirante; ao 

tempo em que já a filha despertada pelo 

rumor a procurava, e Affonso arrancado 

ao somno ganhava o terreiro para accu-

dir ao que fosse preciso. 

— Onde está meu pae ? perguntou 

elle. 
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— Lá, no cannavial, Affonso! Corre, 

meu filho!... 

Estimulando o mancebo com esta prece 

anciada, accompanhava a senhora com 

olhar ardente o vulto do marido, que che- * 

gava ao canto do carreador, e destacava-se 

na zona abrazada que o incêndio pro-

jectava em torno. 

Tinha-se já arremeçado avante o man

cebo, quando estacou de súbito, ouvindo 

um grito de angustia que partia do mi

rante. Voltou-se e não viu mais d. Krma-

linda. 

— Minha mãe ! O que é? 

— Accuda, mano ! clamava Linda com 

voz dilacerante. 

Um reflexo da labareda mostrou rapi

damente ao moço, no muro do mirante, 

a figura transtornada da irmã, que apon

tava para o cannarvial, arcando contra o 
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parapeito como si quizesse precipitar-se. 

Mas antes que o vislumbre da chamma 

passasse, abateu-se aquella sombra. 

Chorava a filha sobre o corpo inani-

mado da mãe. 

Desmaiara d. Ermelinda, ao ver, no 

cannavial, surgir da sombra um ho

mem, que, brandindo um cacete sobre 

a cabeça de Luiz Galvao, o prostrou ao 

chão, como ura corpo morto. 

Era o Gonçalo Sussuarana. 
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VAMPIRO 

Quando Gonçalo se curvava para soer-

guer o corpo do fazendeiro e arremessá-lo 

no meio das chammas, um vulto emer

giu d'i sombra. 

Jão Fera estava em face delle. 

Recuou o Sussuarana de um salto, e 

!*aeou da cinta a pistola que desfechou 

sobre o inimigo á queima roupa. Não 

acertando primeiro e segundo tiro,puxou 
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da cata;ia ; e começou a esgrimi-la cor

tando o ar. 

O capanga avançava lento, mudo, som

brio, sem arma em punho, nem siquer 

um gesto de ameaça ; e, todavia, era 

elle Gonçalo, apezar de armado, quem 

recuava deaute daquelle vulto impas

sível. 

Afinal, o pulso do Sussuarana, fatigado 

de cutilar o vento, afrouxou. Não teve 

" elle tempo de presentir o perigo ; colhido 

pelas espaduas girou no are foi abater-se 

no cannavial a brasado 'onde o arrojara o 

braço pujante de Jao Fera,.que antes de 

arremessar o corpo, o havia estrangulado. 

Nesse momento conseguira erguer-se 

Luiz Galvao. Recobrando gradualmente 

os sentidos, observara o fazendeiro o fim 

da lucta; e comprehendêra que devia a 

existência a Jão Fera. 
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Este fitava a labareda que envolvera o 

corpo do Sussuarana. Espessa e carregada 

de grosso fumo, a chamma se arrastava 

como a giboia que lambe a presa*para 

tragá-la; mas outra vez ligeira e far-

falhante desprendeu-se no ar como a 

lingua da serpente : e fendendo-se mos

trou no meio do brazido o corpo já calci

nado do fanfarrão. 

Um sorriso de feroz volúpia franziu os 

lábios do capanga, que ficou um instante 

absorto naquelle intenso prazer. Reco

brado afinal, voltou-se com a idéa de 

correr além, e deu com Luiz Galvao, 

que estendia-lhe a mão : 

— Você me salvou, Jão ! Obrigado! 

— Salvei; mas não sabe porque? res

pondeu o capanga com a falia soturna, 

cravando um duro olhar no semblante 

do fazendeiro. 
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Este ia responder ; Jão atalhoü-o. 

— Livrei-o de morrer, porque sou eu 

quem o hade matar, quando chegar sua 

hora! 

Lançando-lhe estas palavras com des

prezo, voltou costas o capanga para affás-

tar-se dalli. 

— Tanto mal quer-me você, Jão? 

O Bugre estacou soffreado por uma 

força intima a que elle tentava resistir; 

depois de curta hesitação, arrojou-se 

em frente do fazendeiro para dizer-lhe 

com a voz dilacerada pela cólera : 

— Mais de cem vezes já eu teria cra

vado em teu coração esta faca, si não fosse 

aquella que está no céu, e a filha que 

deixou na terra. Vê qüe raiva sinto 

eu quando me lembro que tu ainda 

vives! 

Rangiam os dentes do capanga; e, todo 
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elle convulso de furor, amefiçava o fazen

deiro com a sanha de um tigre. 

Ainda desta vez, por!èm, conseguiu do

minar-se. Arrebatando-se ao Ímpeto que 

já o arrojava sobre Luiz Galvao, deitou 

a correr por um carreador que invadira 0 

incêndio; e desappkreceu por baixo das 

abobadás formadas apelas chammas. 

Com antecedência fora Jão Fera sa

bedor da trama urdida pelo Barroso. 

Desde que o Chico Tinguá o advertira do 

perigo, o Bugre,sempre alerta, redobrara 

de vigilância e não perdeu mais de Vista 

a seus inimigos. 

Assim havia sorprehendido o segredo 

da machinação de Barroso; e naquella 

manhã assistira, occulto no matto, á ul

tima combinação entre os cúmplices. 

Já tinha o capanga na cinta o dinheiro 

preciso para desempenhar sua palavra, e 
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esperava o momento de ajustar contas 

com o Barroso. O plano horrível excitou 

a ferocidade dessa alma, desde algum 

tempo sopitada pela influencia de Bertha. 

Que esplendida vingança não lhe pre

parava o inimigo com o terrível incên

dio, que ia servir-lhe. a elle Bugre, de 

fogueira de S. João para divertir-se 

também naquella noite de tanto fol

guedo ? 

A desolação e a ruina o deleitavam; 

ao calor das chammas, ouvindo resfolgar 

a labareda e agonisar os infelizes por elle 

arremessados ao fogo, elle sentia a in-

ebriação da morte, e sua alma esvoaçava 

como a do vampiro, sobre os destroços do 

incêndio. 

Desde o começo, accompanha^a elle a 

realisação da trama;vira o Gonçalo postar 

os companheiros, atear o fogo no canna-
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vial, e emboscar-se á espera do fazen

deiro. A principio nem lhe passara pela 

mente livrar Luiz Galvao da morte que 

o ameaçava; mas a idéa de que Bertha, 

ignorando a verdade podia attribuir a 

elle esse assassinato, o estremeceu, e ím-

.pôz-lhe a dura necessidade de salvar o 

homem a quem mais odiava. 

Escapara de chegar tarde, porque se 

demorara um instante em agarrar Mon

jolo. O africano, vendo Faustino atado 

de chofre como um feixe de sapê e 

pinchado ao fogo, escafedeu-se ; mas, á 

pequena distancia, cahiu arpoado pela 

faca do Bugre. 

Empurrando esse trambolho ao fogo, 

correra então o Bugre ao logar em que 

havia deixado o Gonçalo de espreita, 

e onde acabava de passar a ultima 

scena. 
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Agora lá ia à busca do Barroso, que 

devia estar do outro lado do cannavial, 

prompto a apparecer no momento pre

ciso, e ao signal convencionado, para 

representar a farça, que havia de rema

tar o drama sanguinolento. 

Quando Jão passou pela orla do can

navial, e que a chamma bateu-lhe em 

cheio no semblante, Barroso o reco

nheceu e fugiu espavorido. Mas o ca

panga ia-lhe no encalço, e infallivel-

mehte o alcançaria. 

Esbaforido. prostrado de cançasso e de 

terror, o miserável se deixara cahir em 

um fojo coberto de juncos e moitas; e, 

resignado, esperou a morte, que elle 

sentia approximar-se no passo rápido do 

Bugre. 

Nesse momento chegava Miguel, que a 

meio caminho de casa e sorprehendido 
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com o clarão do incêndio, voltara a correr 

na direcção das Palmas. 

Por um impulso generoso parou para 

defender o perseguido; e Jão Fera es

barrou de rosto com elle. 

Três vezes o Bugre arremetteu e tre3 

vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo, 

resolvido a sacrificar-se antes do que dei

xar consummar-se o crime. 

— Deixe-me passar, moço ! bramiu o 

capanga rangendo os dentes. 

— O que eu sinto, monstro, é não tei 

uma arma para castigar-te. 

Rugiu o Bugre, e saltou sobre o man

cebo, qua o esperou calmo, e resignado s 

tudo, mas sem recuar um passo. 

Salvou-o um grito de Bertha. A me 

nina tinha accompanhado de perto a Mi 

guel, deixando atraz Nhá Tudinha, qu< 

não a pudera seguir. 
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Ouvindo a voz da menina, o capanga 

como si o espancasse a cólera celeste, 

disparou pelo campo fora e desappareceu-
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Á pequena distancia atravessou MigueJ 

por deante delia: 

— Sabe, Inhá? Jão Fera foi preso! 

— Aonde ? perguntou a menina sor-

preza. 

— Perto de Campinas. 

— E agora ? 

— Com certeza o enforcam! 

Esta resposta o mancebo a deu já affas-

tado,e de caminho para o lado das Palmas. 

Bertha suspirou, pensando que Miguel 

ia ver Linda ; mas logo seu pensamento 

desprendeu-se dessa idéa, para reflectir 

sobre a desgraça do capanga. 

Apezar do horror que lhe inspirava elle 

desde véspera de S. João, já pelo atrevi

mento de atacar Miguel, já pelas cruelda

des que practicára naquella noite ; ella 

sentia profunda compaixão pelo infeliz 

que ia morrer execrado e maldito por 
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NA TAPERA 

Uma brisa cortante esgarçava a cerra-

ção, cujos retalhos fluctuavam pelo tope 

das arvores. 

Três dias tinham decorrido depois da 

festa de S. João. 

Bertha seguia pela vereda que ia dar 

á tapera. Caminhava á passo lento e 

frouxo com a cabeia descabida, revol

vendo na mente reminiscencias que lhe 

pungiam o coração. 
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Á pequena distancia atravessou MigueJ 

por deante delia: 

— Sabe, Inhá? Jão Fera foi preso! 

— Aonde ? perguntou a menina sor-

preza. 

— Perto de Campinas. 

— E agora ? 

— Com certeza o enforcam! 

Esta resposta o mancebo a deu já affas-

tado,e de caminho para o lado das Palmas. 

Bertha suspirou, pensando que Miguel 

ia ver Linda ; mas logo seu pensamento 

desprendeu-se dessa idéa, para reflectir 

sobre a desgraça do capanga. 

Apezar do horror que lhe inspirava elle 

desde véspera de S. João, já pelo atrevi

mento de atacar Miguel, já pelas cruelda

des que practicára naquella noite ; ella 

sentia profunda compaixão pelo infeliz 

que ia morrer execrado e maldito por 
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todos; e sua alma cóhfrangeu-se de, 

dôr. 

Tão absorta nessa pena chegou ás ruí

nas que não reparou na singular attitude 

da negra em pé,no meio do terreiro, com 

o pescoço curvo, os olhos esbugalhados, 

á espreita de um objectò que,por ventura, 

lobrigava entre a folhagem. 

Passara Bertha e dirigia-se á porta da 

casa, quando a negra estendeu os braços 

hirtos para deante, como si quizesse arre-

meçar de si uma visão medonha, e cahiu 

á estrebuchar em contorsões dolorosas, 

arrancando guinchos afflictivos do peito 

offegante. 

Na orla do matto, á esquerda da tapera, 

assomara de repente a figura do Ribeiro, 

que aos olhos de Zana surgira como um 

espectro, e a fulminara de terror. 

Aos gritos da preta, Bertha, arran-
7 
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cada ao se<i recolho, correu assustada, 
sem atinai- com a causa de semelhante 
acqesso. Vendo-a, Zana que não se aper
cebera de sua chegada atirou-se à ella, e 
cer-rando-a ao peito com os braços mis-
rados, precipitou^se para casa em um 
ímpeto de desespero. 

Assim arrebatada de tchofre, nao des
cobriu a menina o vulto do Bibeiro, nem 
ouviu o riso de escarneo que rincharaai 
os lábios do assassino por ver o terror da 
negra e seu afan em levar a menina de 
ferreiro -para escondê-la na casa. 

Tinha elle i segura a pr̂ za.» e por iss© 
não açodava-se, querendo gozar por mais 
tempo a delicia dessa vingança, que jul
gava já tíxtinçta, e renascia de novo, 
como o broto de uma raiz morta. 

Açulado por um ódio implacável, lem
brara-se dias antes.de,rever as ruínas da 
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casa onde immolàra a victima de seu 

rancor, e cevar-se nas recordações de sua 

cobarde atrocidade. 

Nessa occasiSo, viu Bertha, pela pri

meira vez,, e logo entrou-o a suspeita de 

ser ella a filha de Besita, livre da morte 

pela súbita ameaça de um homem que elle 

não conhecera, mas suppunha capanga 

de .Luiz Galvao. 

;Desde.abi começou de tirar indagações 

e obteve a certeza que desejava. Seria pois 

esse o remate da vingança que ha vjnte 

annos principiara em Besita e devi» 

acabar na filha, depois de haver exter

minado o pae. 

Furioso com o mallogro do incêndio ; 

porém aterrado com a sanha de Jão 

Fera, a quem só escapara pela corajosa 

intervenção de Miguel, o miserável tra-

ctou de fugir. 
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Ao passar por Campinas, soube que o 

Bugre fora preso na véspera por gente do 

Aguiar, e então animou-se a voltar á 

Sancta Barbara. 1 

Seu primeiro pensamento foi Bertha. 

Lembrando-se que ia matar a pobre me- I 

nina, sentia um prazer bárbaro. Pare

cia-lhe que Besita revivia na pessoa da ] 

filha, e que assim podia elle assassiná-la 

outra vez, saciando o seu immenso 

rancor. 

Elle, que, a principio,nem se apercebera í$ 

da semelhança de Bertha com a mãe, tão 

apagada estava em sua memória a ima

gem da mulher a quem amara alguns 

dias para odiá-la tantos annos com um 

rancor de além túmulo, agora que o 

ódio lhe avivava a reminiscencia, via 

surgir na menina a sombra viva de 

Besita. 
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Zana, deixando Bertha no meio do apo

sento, voltou ao terreiro para espreitar o-

inimigo. Tremia o corpo da preta com 

movimentos tetanicos, e os dentes lhe 

chocalhavam ; mas em sua pupilla esvai-

rada lampejava um fulgor sinistro. Era 

horrível de vêr-se aquella múmia viva, 

com os beiços repuxados, e as unhas a 

crisparem-se como as garras de um 

abutre. 

O Ribeiro recuou e escondeu-se no-

matto, esperando que passasse aquelle 

Ímpeto de furor. 

— Zana ! Zana ! Que tem você ? dizia, 

entretanto Bertha da porta da casa. 

Serenou a agitação da preta com o af-

fastamento do Ribeiro ; e Bertha, sentan

do-se na soleira, com as costas voltadas 

para o matto, submergiu-se outra vez 

nas scismas,em que se enleiava agora sua 
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alma, dantes tão exempta e descui-

dosa. 

Seu espirito gyrava em torno de uma 

ídéa que sobretudo a preoccupava. Era a 

opposição que d. Ermelinda fazia ao 

amor da filha por Miguel. Já no fim 4a 

festa na noite de S. João notara ella 

Bertha o constrangimento de Linda, a 

quem a mãe nao deixara mais arredar-se 

de juncto de si. 

No dia seguinte, ainda mais sensível 

tornou-se o rigor. Linda não se animou a 

fallar com Miguel, nem a brincar pelo 

pomar. Todo o dia esteve na sala com a 

mãe ou umas velhas parentes ; e Bertha 

percebeu que os meigos olhos azuesda 

amiga tinham o rescaldo que deixam as 

lagrymas. 

Recordando todas estas circumstancias» 

ás vezes tinha Bertha seus assomos de 



jübilò, pensando que á ella podia Miguel 

amar livremente, sem desgosto nem OIK 

síaculo. Mas logo reprimia aquelle im

pulso do égeisíno ; e prescrutava em'sua 

imaginação um meio para remover o ofc 

stftonle, que ameaçava a- felicidade dè 

Linda. 

Depois accudía-lhe de novo á lembrança 

^noticia que lhe dera Miguel da prisão 

do Bugre ; e sua alma esquecia as pró

prias tribulações para affligir-se da mí

sera sorte daquelle perverso, que tema3-

ttha dedicaçSõ tinha por ella. 

Entretanto, o Ribeiro, occulto no matto 

observava os movimentos da menina 

e sorrateiramente approximava-se por 

detraz, contando sorprehendê-la. Mas 

Zana alerta lhe percebera a intenção 

e também de esguelha avançava para 

deffender Bertha e esganar o assassino* 
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si não lhe mentissem os pulsos descar
nados. 

A cada passo que dava o Ribeiro de um 

lado, arrastava-se a misera louca; e Ber

tha, que era o alvo da convergência desses 

dois impulsos, continuava inteiramente 

alheia ao que se passava. 

De repente, Zana ficou estática e im-

movel; depois começou de tartamudear 

sons roucos e afinal soltou uma garga

lhada estridente que resoou pela matta, 

violentamente agitada neste momento. 

Bertha, sobresaltada, ergueu a cabeça. 



IX 

NA TAPERA 

Uma brisa cortante esgarçava a cerra-

ção, cujos retalhos fluctuavam pelo tope 

das arvores. 

Três dias tinham decorrido depois da 

festa de S. João. 

Bertha seguia pela vereda que ia dar 

á tapera. Caminhava á passo lento e 

frouxo com a cabeia descabida, revol

vendo na mente reminiscencias que lhe 

pungiam o coração. 



A ENTBEGA 

Sabe-se por qual preço obtivera Jão 

Fera o dinheiro necessário para desempe

nhar a palavra dada ao Barroso. 

0 Chico Tinguá, incumbido de negociar 

a entrega do capanga mediante cincoenta 

mil réis, dirigiu-se à fazenda d^ Aguiar, 

e fez sua proposta ao fazendeiro. 

Desconfiou este do caso, como era na

tural ; mas estando alli um camarada, co-
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uhecidodo Tinguá, que assegurou ser 

Jflo Fera homem capaz daquella façanha; 

decidiu-se Aguiar a dar a somma, curioso 

de ver o resultado. 

— Ahi tem o dinheiro. Mas, olhe lá, 

que si o patife não vier, quem paga é 

você. 

— Não tenha medo que elle falte. v 

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou 

chamar o Felipe com sua gente, e au-

gmentou a capangada para receber a 

visita do Bugre. 

Antes de partir quiz Jão Fera despedir5-

sô de Bertha e com esse pensamento dir» 

giu-se para a casa de Nha Tudinha* Le

vava a alma a transbordar e carecia nesse 

instante supremo da eterna separação 

vasá-la no coração da menina. 

Bertha * cosia, sentada em seu canto 

habitual, á sombra do outão da casa. O 
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Bugie a avistou de longe e parou occulto 

pelas arvores para contemplá-la com reli

giosa adoração. 

"Passado o primeiro enlevo^ quandòlem-

brou-se do pensamento que o trouxera, 

não se animou adar um passo e apparecer 

4 menina. 

Presentia o horror que deviam ter cau

sado em Bertha as mortes por elle-perpe

tradas na noite de S. João, e a abomi-

nação que desde abi lhe votava aquelle 

coração puro e sanctoí 

Si a menina soubesse da trama urdida 

peto Barroso contra Luiz Galvao, talvez 

lhe perdoasse tamanha atrocidade, conv 

mettida na occasião de salvar uma exis

tência tão querida para ella. 

Mas a menina ignorava; e não seria 

elle de certo quem lhe havia de revê» 

lar o terrível segredo, confessando a 
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sua vergonha de salvar o mais vil dos 

homens. 

Não foi este, com tudo, o mais poderoso 

dos motivos que lhe tolheram o impulso. 

Bertha naturalmente lhe perguntaria a 

causa da sua extranha resolução de 

entregar-se á prisão ; e seria necessária 

tudo.revellar. 

A idéa de que a menina se pudesse 

affligir por ter causado, embora invo

luntariamente, a sua perda, o assust&va. 

gnorasse ella sempre quanto custara o 

juramento que lhe dera de poupar a vida 

de Luiz Galvao; e não sondasse nunca 

os antros profundos dessa consciência 

onde rugia o desespero. 

Fechou os olhos o Bugre para subtra-

hir-se ao encanto da gentil menina, e, 

arrancando-se com esforço aquelle sitio, 

sumiu-se no rumo de Campinas. 
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Eram quatro horas dá tarde, quando 

um homem a pé e coberto de pó chegava 

á tranqueira da fazenda do Aguiar. 

Da janella do sobrado, onde por um 

excesso de prudência se íôra postar, 

avistou o Aguiar ao caminheiro, em 

•quem os capangas, agrupados no pateo, 

já tinham reconhecido Jão Fera. 

Ligeiro calafrio correu pela medula des

ses homens valentes e avesados ao perigo. 

Abriu o Bugre descançadamente a 

tronqueira, e avançou com a costumada 

pachorra para o terreiro, como quem 

éntrassse por sua casa. Ahi chegando, 

saudou o fazendeiro e outras pessoas com 

um toque no chapéu. 

— Tenham todos boa tarde. 

Tão sorprezos ficaram os outros da-

quelle socego, que nem se lembraram de 

responder â saudação. 
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— Aqui estou eu, meus senhores1,na 

iórma do ,promettido ; tornou o Bugre 

com um triste sorriso. 

0 Felipe trocou um olhar com o 

patrão e acenando á sua gente, avançou 

ipara.o Bugre. 

— Pois renda-se,, homem, que ó « 

melhor. 

"-" Alto lá, camaradas! disse Jão Fera 

vendo os capangas ee approximarem com 

intenção dè agarrá-lo. Não se cheguem 

muito. 

— Deixe-se de partes'! 

— Os senhores sabem si eu tenho pa

lavra. Estou aqui por minha vontade; e 

do mesmo modo irei para onde quizerem. 

O ajuste foi entregar-me ; e me entrego 

mesmo. Mas ei algum me puzer a mão, 

está tudo perdido. 

Retrahiu o Bugre o pé esquerdo; e os 
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hombros agitaram-se com uma ligeira 

contracção ; emquanto nos olhos torvos 

fuzilava um relâmpago. 

Os capangas hesitaram; e a um aceno 

do fazendeiro, que do sobrado assistia á 

scena, Felipe accommodou a cousa. 

-*— Está bom, camaradas, não zangue

mos o homem. 

-=- Para onde me levam ? E' para Cam

pinas ? Pois vamos lá ! disse Jão Fera. 

— Não ha pressa. O senhor pouza aqui 

e amanhã com a fresca da madrugada 

nos botamos para lã. 

0 Bugre fez um gesto que exprimia 

indifferença; e sentando-se no resalte da 

calçada, que havia no terreiro, preparou 

um cigarro., e começou a pitar. 

Mas nenhum dos capangas se animou a 

approximar-se. Através do ar negligente 

a absorto da physiognomia do!Bugre 
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presentia-se a viva attenção, que exer

cia em torno uma vigilância incessante. 

A' noite o Felipe convidou Jão Fera 

para ceiar com os outros camaradas. 

Elle, porém, recusou, contentando-se com 

um trago de aguardente. 

Seriam nove horas e estavam todos ac-

commodados no rancho, que ficava â di

reita do sobrado, quando Felipe sorra

teiramente ergueu-se e passou falia aos 

camaradas. 

— Emquanto não amarrarmos o dam-

nado, não socegd"! 

Convieram os outros e ás agachas se 

foram acercando de Jão Fera, para cahir 

• sobre elle e segurá-lo. 

O capanga que não dormia, como elles 

pensavam, recebeu-os de frente : 

— Ah! vocês querem brincar? Pois 
vá lá! 
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Com o ârrôjo e destreza; <que elle pós^ 

suia no mais alto grau, è o multiplicava, 

lançou mão de uma estaca do rancho e 

espancou a troça do Felipe. 

Depois de os ter sovado em regra, 

guando ia já em retirada, ouvindo a voz 

do Aguiar á perguntar pelo que havia, 

gritou-lhe de longe: 

— A sua gente rompeu o ajuste; minha 

palavra está livre. Passe bem ; mas fique 

descançado que eu lhe darei o pago deste 

desaforo. Hade ver si é bom ser amarrado 

como um negro fugido ! 

Deixando a fazenda encaminhou-se Jão 

Fera para Sanlíte?Balhlrã, donde sahira 

aquella manhã, cuidando que nunca mais 

voltaria áquelles logares. 

O desfecho da traição do Aguiar o en

tristecia, e dentro de sua alma lamentava 

nSo estar áquella hora preso na cadeia 
8 
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de Campinas, ou enterrado no rancho da 
fazenda, onde algum dos capangas podia 
tê-lo facilmente prostrado com um tire 
de melhor pontaria. 

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor 
que delle se apoderava, pensando ne 
seu encontro com Bertha, e na indigna
ção que sua presença devia causar & 
menina. 

Por vezes parou, hesitando si devia 
retroceder. 



XI 

o e»ó 

O fim da noite foi para Jão Fera um 

pesadello horrível. 

A todo instante fulgurava em sua 

alma, ao clarão de uma chamma satâ

nica, a scena atroz do assassinato de 

Besita. 

Mais de cem vezes, no resto da noite, 

reviveu esse momento de acerba angus

tia, no qual toda sua existência sub» 
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mergia-se, como rio caudal pela estreita 

gorja de um precipício. 

Revia com a mesma anciã o vulto do 

Ribeiro, e sentia que após vinte annos 

ainda não cicatrisára em sua alma o 

golpe que a tinha dilacerado, quando foi 

elle Jão obrigado a rasgá-la, ficando 

juncto de Besita, e não perseguindo o as

sassino. 

A voz da mísera mãe resoava-lhe con

stantemente no intimo, com aquelle pun

gente grito de desespero:—« Minha 

filha, Jão!... Elle... matá-la... » 

Revolvia-se o capanga na dura lage 

que lhe servia de leito ; e tentava sub-

trahir-se â obsessão, lembrando que não 

passava aquella visão de um desvario de 

seu, espirito. 

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, 

que descia do céu para implorar-lhe a 
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salvação da filha; e o Capanga, impellido 

por força mysteriosa, erguia-se de um Ím

peto ; e vagava à tôa pelo ermo, á busca 

do ignoto perigo que ameaçava Bertha. 

Uma vez chegou até a cerca da casa 

de Nhá Tudinha para certificar-se de que 

nada oceorrêra de extraordinário naquella 

habitação. Vendo-a tranquilla como de 

costume, tornou á furna e esperou que 

amanhecesse. 

A's seis horas encaminbára-se para a 

tapera, onde esperava encontrar Bertha. 

Batia-lhe o coração pensando na cólera 

da menina. 

Chegado ao ponto da vereda, onde fi

cava o fojo minado pelo Braz, o capanga 

que desde o principio descobrira a cilada 

e a despresâra, sorriu, percebendo as 

escarchas da terra gretada pela escavação 

interior. 
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Batendo com • pé de champa, abateu 

a estiva, que, desmoronando-se com a 

camada de barro superposta, rolou pelo 

barranco abaixo. 

Ouviu-se um berro, e o idiota, que 

desde o romper do dia, acocorado no 

fundo do desfiladeiro, esperava o corpo 

do capanga para cabir-lhe em cima, 

fugiu amedrontado, mas sobretudo fu

rioso por lhe ter falhado o ardil armado 

com tamanha paciência. 

Jão tinha gana ao idiota, e prometteu 

a si castigá-lo. Entretanto, saltou a fenda 

do despenhadeiro, como por segurança 

se habituara a fazer desde que descobrira 

a cilada, e approximou-se da tapera. 

Ahi chegou no momento em que Zana, 

via a descoberto o vulto do Ribeiro, asso

mando na orla do matto. 

O grito que soltou a negra repercutiu 
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na alma do Bugre, como o écho de um 

som remoto, mas que estrugia ainda a 

seus ouvidos. O semblante fulvo da louca 

surgiu deante delle como a figura que 

tinha gravada dentro da alma, no som

brio painel da morte de Besita. 

Seu olhar accompanhóu a vista esvai-

rada de Zana, e encontrou-se teom o es

pectro, que tantas vezes lhe apparecêra 

iurante a noite. A expressão viperinada-

|uelle rosto, elle a conhecia; era amas

sara que tinha servido, vinte annos antes, 

na horrível tragédia. 

Apoderou-se do capanga uma súbita 

convulsão. Tremiam-lhe os músculos, 

como as estipes da pahneira, açoutadas 

pelo temporal. Batiam os dentes ; e a 

lingua tremula nem força tinha para bal-

buciar. 

A possante organisação parece rom-



per-se aos embates de uma paixão im-

mensa, que se quer precipitar do in

timo, e não acha válvula bastante por 

onde escape. 

A' semelhança; do monte percutido pelo 

fogo subterrâneo, que lhe dilacera as en

tranhas, o corpo robusto e athletico de 

Jão Fera brande, e vacilla até que abra-

se emfim uma cratera a esse Ímpeto vol-

canico. 

Durou a crise espantosa todo o tempo 

que levou o Ribeiro a approximar-se de 

Bertha. A cada passo do facínora, cris-

pava se o capanga, no affan de colher as 

forças ,; mas abatia sobre si como ao pró

prio pezo se acalca a massa bruta. 

Quando, porém, o Ribeiro, já estendia o 

braço para tocar a menina, tal repercus

são elle sentiu, que pulou arremessado 

como uma pela, e chofrou o inimigo com 
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o arremesso da águia quando arrebata a 

preza. 

Suffocando na bocca do miserável o 

grito que lhe escapava, arrastou-o para 

3 mais espesso da matta. 

Foi este o rumor que Bertha ouvira de 

mvolta com a gargalhada estridente de 

íana, a qual por uma súbita lucidez re-

sonhecêrao capanga, eadevinháranelle 

3 vingador de Besita e o salvador da filha. 

Entretanto, Jão Fera, embrenhado na 

íspessura, atirava ao chão o corpo do Ri

beiro, quazí desfallecido pelo terror, e 

pela constricção formidável dos braços 

jue o arrochavam. 

.0 capanga sacara a faça da cinta, e 

;om o golpe suspenso procurou soffre-

gamente um Jogar para ferir, mas de 

modo que reanünassé com a mais in

tensa dôr, aquelle corpo desmaiado sem 
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comtudo lhe tirar a vida, que elle queria 

conservar, como um avaro, para sua 

vingança. 

Ao cabo de um instante de hesitação 

arremessou de si a arma, arquejante aos 

arrancos daquella sanha. Agachando-se 

então como um tigre que prepara o salto, 

com os dentes rangidos e os lábios espu

mantes, se arremessou em cima do Ri

beiro e tripudiou sobre o corpo em um 

phrenezi de selvagem ferocidade. 

Quem o visse dilacerando a victima 

com as mãos transformadas em garras, 

pensaria que a fera de vulto humano ia 

devorar a preza, e já palpitava com o 

prazer de trincar as carnes vivas do ini

migo. 

Soou perto um brado de horror. 

Tranzido e estúpido, Jão Fera viu Ber

tha, fugindo espavorida daquelle sitio, 
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ao qual a guiara o Braz, por uma es-

tulta malignidade. O idiota espreitara a 

acena anterior, e forjara no seu bestunto 

aquella vingança. 

O furor de Jão Fera transportou-se do 

cadáver, que já não o podia cevar, ao 

monstrengo ; na sua raiva d teria des

pedaçado, si este não corresse a abrigar-

se sob a protecção de Bertha. 

A menina, hallucinâda pelo medonho 
espectaculo a que assistira, se tinha en
costado ao tronco de uma arvore ;e a 
- i 

grande custo conseguia suster o corpi-

nho tremulo e vacillante. 

Foram os gritos de Braz, colhido pela 

mão do Bugre, que a despertaram. Vendo 

o perigo eminente do mísero idiota, reco

brou um assomo de sua energia, e arre

batou a victima ás garras da fera. 

Mais prostrada ainda por aquelle novo 
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e tão violento esforço, voltou a arrimsr-

se ao tronco, e offegante, á desfallecer, 

abraçou-se com elle, para não cahir. 

Ficara Jão Fera, como chumbado ao 

chão, sem força para fugir, sem coragem 

para approximar-se. Afinal,passo a passo, 

sinão de arrasto, avançou: 

— Nházinha! balbuciou com a voz 

cava e submissa. 

Voltou-se a menina em um soberbo as

somo de ira: 

— Vae embora-' Não te quero mais 

vêr! Tu és peior dn que fera: és um de

mônio. Não ha sangue que te farte!... 

De cabeça baixa, o Bugre, rechassado 

por aquelle impe to de indignação, affas 

tára-se dous passos ; mas apenas desviou-

se o olhar scintillante da menina, retro

cedeu : 

— Perdoe, Nházinha! 
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— Vae embora! gritou Bertha irritada. 

Braz, que se agachára aos pés da me

nina, soltou um grunhir de escarneo. 

Teve Jão Fera um Ímpeto de revolta. 

Queria supplicar seu perdão. 

*— Não vou! disse rispidamente. 

O talhe de Bertha vibrou como uma 

seta brandida nos ares. Sua mãosinha de

licada partiu rápida a haste de um cipó, 

e com essa vergasta fustigou ojrosto de 

Jão Fera. 

Duas lagrymas surcaram as faces do 

facínora, e lavaram uma gotta de sangue 

que ahi borbulhava. 





XII 

DESPEDIBA 

Abriu-se a janella da alcova de Linda. 

Assustada e inquieta a menina approxi-

ma-se do para peito, mas não se anima a 

debruçar. Com a face unida á ombreira, 

e o corpinho occultopelo relevo do portal, 

para que não a vejam dos lados do edi

fício, alonga o olhar ancioso pelas plan

tações. 

Não tarda a hora do almoço» 

E' esse o momento em que d. Ermelm-
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da costuma determinar o serviço domés

tico. A menina approveita-o para escapar 

â vigilância materna, que desde véspera 

de S. João a accompanhava incessante 

como a própria sombra. 

Grande alteração havia soffrido a famí

lia depois da festa. O interior da casa, 

que dantes respirava tão serena alegria, 

tornou-se triste e sombrio. Em vez da 

cordialidade que dantes alli reinava, 

nota-se o àffastamento, que isola uns 

dos outros corácõeS habituados á mutua 

èffusão. 

D. Ermelinda ainda recalcava no in

timo o segredo que a torturava. Por vezes 

tentara exprobar a Galvao Jáquella ma

cula dó passado; e no momento fugia-lhe 

o animo de que se revestira anterior

mente Umk explicação ttaquellâs cir-

cumstóntíias podia romper o vinculo que 
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prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar 

> véu já tão ralo de uma illusâo em 

me ella ainda se embebia, para refu-

jiar-se contra o desespero. 

A inclinação de Linda por Miguel tam-

jem a fortalecia no obstinado silencio que 

persistia em guardar, apezar das instán-

úas de Luiz Galvao. Carecia do conselho 

Io marido e da auctoridade do pae, na-

[uelle árduo empenho de arrancar a filha 

i uma paixão funesta. 

De seu lado, Luiz Galvao não vivia 

nenos contrariado e aborrecido. A causa 

Ia tristeza de d. Ermelinda não era para 

lie um mysterio ; embora a senhora se 

ecusasse a declará-la, tinha elle perscru-

ado Í> segredo da súbita mudança. 

Combinando certos pormenores, como 

is remoques dos camaradas juncto á ja-

íella, na noite de S. João; e lembran-
9 
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do-se que vira d. Ermelinda approxi-

mar-se naquelle instante, suspeitou do 

que havia acontecido ; e as allusões que 

ás vezes escapavam à senhora não deixa

vam a menor duvida. 

Imagine-se quanto não soffreu Luiz 

Galvao, humilhado • assim na estima da 

mulher, elle que sentia-se rebaixado ante 

a própria consciência, quando recordava 

aquella vergonha de sua mocidade! 

Outrora, si lhe passara pela mente que 

sua mulher viria a conhecer aquelle se

gredo, havia em sua alma um acerbo 

confrangimento. Por vezes, quiz arredar 

para longe a Bertha, cuja intimidade na 

casa pelas relações com Nhá Tudinha, 

lhe avivava a cada instante a lembrança 

de Besita. 

Mas Luiz Galvao era desses homens 

que vivem muito á superfície d'alma, 
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onde o contentamento do mundo, os pra

zeres ephemeros e as impressões do 

momento formam, uma camada que 

sopita alguma reminiscencia mais pro

funda. 

Ao cabo de algum tempo, a presença 

de Bertha já não lhe despertava nenhuma 

triste recordação ; ao contrario, produzia 

nelle uma doce emoção. O aspecto dessa 

gentil menina, retrato vivo de sua mãe, 

refloria para elle as rosas da sua moci

dade. , A„i !"* 

Toda a tristeza de seu amor por Besita 

ficava no fundo d'alma como um senti

mento, e só fluctuava a suave fragancia 

daqqelle affecto da juventude. 

A's vezes, comtudo, pensando no futuro 

daquella menina, um remorso o pungia ; 

bradava-lhe a consciência que um meio 

ainda lhe restava, um único, de expiar 
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seu crime : era resgatar o abandono da 

mãe pelo amor da filha. 

Em véspera de partir para Campinas, 

impressionado um momento com os pres

sentimentos de d. Ermslinda a propósito 

de tocaias, escreveu elle seu testamento 

reconhecendo Bertha. Fora esse o papel 

esquecido, á cata do qual voltou a pre

texto de amostras, levando-o comsigo 

para fazêl-o approvar por ura tabellião. 

Essa resolução serenara de todo seu 

animo ; e o remordimento que ás vezes o 

confrangia ia de todo applacar-se quando 

sobreveio a occurrencia da noite de S-

João perturbar, não somente o socego 

Io seu espirito, como a calma felicidade 

ie sua mulher. 

Nestas circumstancias reconhecia Luiz 

ão que só havia um meio dá resolver 

era confessar o facto á sua mu-
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lher,franca e lealmente; mostrar-se a ella 

qual fora, e reconquistar a sua estima 

pela sinceridade dessa confissão, que ex

primia o seu arrependimento. 

Mas também elle hesitava1 no momento 

de provocar a declaração; e retrahia-se 

vivamente, receioso de que essa revelação 

cavasse entre a mulher e elle o abysmo 

da separação eterna. 

Assim anciavam por uma explicação, 

que os aterravam a ambos ; e porisso evi-

tavam-se,temendo que uma palavra esca

pa os arrastasse ao precipício onde podia 

se despenhar a paz e a ventura de sua 

mutua existência. 

A estes motivos de magoa e desgosto 

accrescia a lugubre impressão, que 

tinham deixado o incêndio do cannavial e 

as atrocidades de Jão Fera. 

Todos o accusavam, excepto Luiz Gal-
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vão, que lhe devia a existência; mas cal-

lava-se a respeito dos successos da noite 

fatal. 

Nestas circumstancias lembrára-se Luiz 

Galvao de propor â mulher uma • viagem 

á corte ; e elia acceitára com fervor a 

idéa. Deixar as Palmas era um meio de • 

escapar à tyrania das pungentes recor

dações, e de affastar Linda de Miguel. 

Ouvindo na véspera á noite o annuncio 

da viagem, a moça, cujo coração presen-

tia a opposição da mãe á sua escolha, 

comprehendeu toda a extenção de seu in

fortúnio. 

Anciosa, pois, esperava Miguel, que ha

via umasemana,depois de S João, furtiva

mente vinha todas as manhãs até a cerca 

da horta para vê-la por entre as arvores. 

Nessa manhã, avistando-o de longe, 

Linda correu aoquintal.e tremula appro-
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ximou-se da cerca, além da qual sé occul-

tava o moço, Alli, defronte um do outro, 

os dous amantes não se animavam a que

brar o silencio, nem mesmo a se olhar. 

— Linda!.., murmurou o moço afinal. 

— O senhor não sabe ? interrompeu a 

voz tremula da menina. Vamos para o 

Rio de Janeiro. 

— A senhora?... exclamou o rapaz sue-

cumbido. 

Linda soltou uma exclamação de susto. 

D. Ermelinda, vendo a filha passar, a ac-

companbâra e sorprehendêra os dous 

amantes. 
Não se irrit )u a senhora, que viu a af-

flicção pintada no rosto da filha. 

Ao contrario ,abraçando-a com ternura, 

chamou a Miguel,o qual procurava escon

der-se à sua vista. Approximou-se o moço, 

pallido e confuso para ouvir estas pala-
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vras pronunciadas com um tom de meiga 

severidade: 

— Diga adeus a Linda, Miguel; mas 

para sempre! Ella não pôde perten

cer-lhe!... 

O moço abraçou Linda e partiu solu

çando. A menina escondeu o pranto no 

seio da mãe, que a furto enxugava os 

olhos. 



XIII 

O CONGO 

A cidade da Constituição, outrora villa 

da Piracicaba, assenta nas rampas de uma 

collina que se eleva â margem do rio. 

No centro, e sobre a esplanada, fica a 

praça da matriz, cercada por bons edifí

cios, entre os quaes a veneração do povo 

aponta, como relíquia histórica, a vasta 

casa que foi de Costa Carvalho, o illustre 

marquez de Monte-Alegre. 

Fronteira á matriz, modesta egreja de 
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uma torre, está a casa da câmara, con

struída ao uso antigo, com seu campa

nário no meio e as enxovias ao rez do 

chão, inteiramente isolada dos outros 

edifícios. 

Era domingo: e havia na villa reboliço 

de festa. 

Pelas ruas, de ordinário soturnas e 

ermas, passavam ranchos de gente a pé 

e grupos de cavalleiros que acodiam â 

funcção. A's vezes era algum carro de 

bois, coberto com esteiras, e atopetado de 

moças, crias e mucamas, que atroava os 

ares com o chio estridente. 

Pouco mais de nove horas havia de ser. 

Uma canoa acabava de abicará ribeira 

juncto á ponte, e delia saltavam Nha Tu

dinha, Bertha- e Miguel, que também 

vinham attrahidos pela festa. 

O rancho subiu a ladeira que vae ter 
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ao largo da matriz.. Miguel; triste e aba

tido, investigava com um olhar de des

animo as janellas das casas. Bertha a furto 

observava-o com uma expressão de terno 

resentimento. 

No tracto dos doús moços entre si 

havia agora certo constrangimento. Mi

guel accusado severamente pela própria 

consciência deter mentido a seu primeiro 

amor e talvez que ligado ainda por esse 

élo que de todo não se rompera, fugia de 

conversar com Bertha. 

Na melancholia da menina e nos que-

bros de seus olhos negros, parecia-lhe 

sentir um resumbro de meiga expro-

bràção, que infiltrava-se dentro d'alma e 

somente exhalava n'algum momento de 

scisma ou descuido. 

Porisso, Bertha eVitava também a com

panhia do moço, receiosa de trahir a 
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magoa de seu coração. Bem desejava ella 

consolar Miguel, a quem d. Ermelinda 

cortara em flor a esperança de sua vida; 

mas temia que lhe escapasse nessa effusão 

o segredo de sua melancholia. 

Nha Tudinha, sempre contente e pra-

senteira, não desmentia a sua habitual 

agilidade. Caminhava adeante, garru-

lando sem cessar e voltando-se a cada 

instante para chamar a attenção dos dous 

moços â propósito de suas observações. 

Atravessando o largo da matriz, os 

olhos de Bertha, volvendo á esmo, cahi-

ram sobre a phisiognomia de Jão Fera. 

Sobresaltou-se a menina, e seu primeiro 

movimento foi acenar ligeiramente com 

a mão, chamando o capanga. 

Depois do castigo que em um ímpeto 

de indignação lhe inflingira, nunca mais 

Bertha vira o Bugre, que desapparecêra 
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de Sancta Barbara. Passados alguns dias 

e desvanecida a impressão da scena me

donha a que assistira, sua alma embe

beu-se dos effluvios da piedade; e ella 

tinha dó quando lembrava-se da humil

dade com que Jão Fera soffrêra uma 

punição tão cruel para seus brios. 

Vendo ao capanga depois de tantos dias, 

cedeu, no primeiro assomo, a um impul

so de bondade e chamou-o. Porém logo 

apercebeu-se de seu equivoco. O rosto de 

Jão Fera lhe apparecêra, mas por entre os 

varões de ferro da enxovia, em que a prin

cipio não reparou. 

Acabrunhado pelo desprezo da menina, 

sentindo que se tornara para ella obje-

cto de asco e horror, o facínora veio à Pi

racicaba e entregou-se á prisão. Desde o 

dia da morte do Ribeiro, estava elle en

carcerado na cadeia da villa. 
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Compenetrando-se da realidade, e re

conhecendo a impossibilidade em que es

tava Jão Fera de accodir a seu chamado, 

e o perigo que o ameaçava, curvou a me

nina a fronte com um gesto de magoa e 

resignação. 

Foi rápido este incidente e occorreu du

rante o trajecto da família pela face la

teral da cadeia até aproxima rua cuja es

quina dobrou. 

Nas horas mais quentes do dia amainou 

o rumor da festa P a r a recrudescer ao 

cahir da tarde, quando todas as janellas.; 

se atufaram de moças, e a massa do povo 

se apinhou pelos cantos das ruas. 

Ao repique de sinos e estrondo dos 

rojões, desfilava pelo largo da matriz a 

lúcida cavalgada do Congo, precedida por 

um terno de rabecas e frautas, que com

punham a banda de muzica. 
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Adeante vinham o rei e a rainha do 

Congo, montando soberbos cavallos rica-

mente ajaezados,e trajando custosas rou

pas de veludos e sedas. Seguiam-se os ca-

valleiros e damas da corte, que não fica

vam somenos aos soberanos do imaginá

rio reino africano. 

Fazia de rainha Florencia, que nesse 

dia triumphava sobre a rival, a muca

ma Rosa. O rei era o pagem de um ricaço 

da visinhança ; e todos os outros perso

nagens, captivos das fazendas próximas. 

O luxo que ostentavam fora pago, parte 

com as suas economias, e parte com 

dádivas dos senhores, cuja vaidade se 

personificava nos próprios escravos. Ca

da um desses ricos fazendeiros se desva

necia da admiração que sentia o povo 

pelas roupas vistosas que traziam ga

lhardamente seus pagens, e pelos sober-
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bos cavallos fogosos que elles meneia-

vam com certo donaire. 

No meio das figuras, vestidas á antiga 

e de fantazia, saltavam outras cobertas 

ou antes irriçadas da cabeça aos pés com 

os molhos de um capim duro e hispido. 

Agitado pelo continuo movimento, pro

duzia essa crossa verde um vivo susurro, 

ao qual respondiam os chocalhos de latas 

e as cabaças, que tangiam os pretos assim 

mascarados. 

Esse resquício dos foi gares e dansas 

dos indios cayapós dava á festa afri

cana uns resaibos americanos, que fa

ziam inteiro contraste com as galas e 

louçanias emprestadas pela moda euro-

péa, ou pelos usos do Oriente. 

De ordinário costumam as pretas fazer 

a sua folgança do Congo nas proximi

dades do natal; mas nesse fanno não a 
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tinham podido apromptar para aquelle 

tempo. 

Quando passava a cavalgada pela casa 

onde estava a família de Luiz Galvao, 

Rosa mordeu-se de inveja, ao avistar 

a Florencia, repimpada no melhor ca-

vallo de D. Ermelinda, com a trunfa ris-

sada, um diadema na testa, e o regio 

manto escarlate roçagante pela anca do 

lindo ginete. 

Nesse instante lamentou ser mucama, 

condição que a sujeitava a certo recato, 

e a privava, portanto, de tomar parte no 

folguedo. Como preta da roça teria outra 

liberdade: e ninguém lhe disputaria por 

seguro o titulo de rainha. 

Linda, que via distrahidamente passar 

a cavalgada, de repente estremeceu. Des

cobrira defronte, na calçada, Miguel ao 

lado de Bertha; e o ciúme lhe mordeu o 
10 
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coração.A amiga,apezar do affastamento 

a que a obrigava a severidade de D. Er-

melinda, lhe fizera um gesto de adeus; 

mas ella voltou o rosto para não corres

ponder áquella mostra de amisade. 

Comprehendeu Bertha o que sentia Lin

da; e insensivelmente arredou-se do moço. 4* 



XIV 

CONFISSÃO 

Affonso, apenas avistou Bertha, affas-

tou-se da janella onde estava com a famí

lia ; e ganhando a rua, esgueirou-se por 

entre a multidão. 

— Bertha! Psio!... disse ellejchegando-

se â menina. 

— Olhe d. Ermehnda! 

— Ella nâo me enxerga; retorquiu o 

rapaz escondendo-se atraz de uma.pinha 

de gente. 
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— Não tem medo?... E si ella raihar 

com você? acodiu Bertha atirando-lhe 

um remoque. 

— Então sou alguma creança í disse o 

rapaz ferido nos brios, e realçando a es

tatura para afirmar sua hombridade. 

— Mas não é capaz de fazer uma cousa 

contra a vontade de sua mãe! redarguiu 

Bertha com o mesmo chasco, para excitar 

p amor próprio do camarada. 

— Pois eu lhe mostro! respondeu Af

fonso com ar decidido, e adeantou-se para 

affrontar as vistas de d. Ermelinda. 

Sorriu Inhá, que voitando-se para o 

moço occupou-se em travessear com elle, 

como outrora costumava. 

Não tinha outro modo sinão este de 

apagar no espirito de Linda o ciúme que 

a traspassára. 

— Como está, Linda?perguntou ame-
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nina depois de algum tempo consu

mido em gracejos. Ainda se lembra de 

Miguel ? 

— Não sei!... respondeu Affonso con

strangido. 

— Teve ordem!... acodiu Inhá insis

tindo no remoque anterior. 

— Não vê como anda triste! 

— Então ella sempre quer bem a Mi

guel ? 

— Sempre! 

— Preciso fallar com ella ! Como ha de 

ser? 

Nesse instante um cayapó de alto porte 

e compleição robusta, separado do bando, 

que já ia longe de envolta com a caval

gada, atravessando a rua, parou defronte 

dos dous moços e affincou-se a observá-los. 

De repente saltou em frente de Affonso 

e ouviram-se estas palavras, que rom-



— 150 — 

piam da crossa espessa, como da brenha 

jscapa o rugido da fera. 

— Teu pae matou a mãe delia ; tu 

queres matar a filha, e duas vezes! 

Desde alguns momentos o olhar de 

l,uiz Galvao descobrira da janella fron-

eira o filho a fallar com Bertha, e não 

se arredára mais do grupo. Aquelle 

quadro brilhante da juventude, borrifa-

lo com os sorrisos da alegria e perfumar 

Io com as fagueiras primicias do coração, 

lespertavam nelle reminiscencias tão 

suaves, dormidas no fundo da alma! 

Lembrava-se das festas de outrora, 

[uandò era moço como o filho, e alli, na 

nesma villa de Piracicaba, tantas vezes 

iscapolia da família para seguir o rancho 

le moças onde ia Besita, e á surrelfa aper-

ar-lhe a mão, ou trocar uma palavra bal-

raciada a medo. 
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Para mais avivar as cores a essa tela da 

mocidade, que os annos tinham desbotado, 

resurgiam ahi deante de seus olhos as 

próprias figuras do gracioso painel; elle 

retratado na pessoa de Affonso ; ella, re

vivendo na gentileza de Bertha. 

A' d. Ermelinda não escapara essa 

distracção; acompanhando a direcção 

do olhar e reparando na expessão de 

ternura e enlevo que se derramava 

na physiognomia do marido ; sobresal-

tou-a nova e mais cruel suspeita. A' infi-

delidade do passado accrescentaria Luiz 

•Galvao a perfídia no presente ? 

Não teve tempo a desolada . senhora de 

sondar esse novo abysmo de dor que se 

rasgava em sua alma, já tão atribu

lada. 

Mal lançara a Affonso o dito mysterioso 

que lhe prorompeu dos lábios, o cayapó 
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travando com irresistível impulso1: do 

braço do moço, arrancou-o do logar ende 

estava e trouxe-o até juncto da janela 

ded.Ermelinda. . •;,., 

Ahi, affrontando-se com Luiz Galvao, 

apontou, pára o filho, e proferia estas 

palavras, obscuras como as outras: 

— Teu sangue máu quer matar teu 

Sangue bom! Toma cautella 1... «1 

Com pasmosa rapidez passara esta 

scena estranha. Ainda não se desvanece

ra o espanto por ella causado nos assis

tentes, que já o cayapó havia desaripáis-

cido entre a multidãoj sem que fosse pas

sível indicar por onde se fora. 

Ao mesmo tempo soava grande rumor 

na praça da matriz; e magotes de povo 

a correr pelas ruas deixavam entre o 

vozeio soturno da turba estas vozes re

passadas, de pânico terror, que retalha-
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vam o borborinho como correntes vivas 

a surcarem um brejo. 

— Arrombada a cadeiaJ... 

— Assalto na villa !... 

No meio do susto produzido por este 

boato, o povo se dispersou, pondo termo 

á festa. Entretanto, o subdelegado em 

companhia de alguns cidadãos mais 

aioimosos dirigia-se â cadeia para veri

ficar o fácto, diVulgado plela voz publica. 

Havia exageração na noticia: dera-se 

apenas a fuga de um preso, que arranca

ra ipov um esforço desesperado um varão 

da enxõvia : e ápproveitándo-se da dis-

tracção da sentinella no momento de 

passar a cávalgata, saltara na rua, ar

rebatara a um cayapó a crossa de'capim, 

e perdêra-se na turba multa. 

Meia hora depois, Luiz Galvao com a 

família voltava a Sancta Barbara. 
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D. Ermelinda que insistira em ver a 

festa, na vaga esperança de quebrar o 

enleio na qual viviam ella e o marido 

desde a noite de S. João, se obstinara em 

voltar para as Palmas naquella mesma 

tarde. 

A scena da janella e o dito myste-

rioso do cayapó tinham produzido nella 

tão profundo abalo, que já não podia 

conter as sublevações da sua dignidate 

de esposa, indignamente ultrajada por 

quem mais a devia zelar. 

Era urgente e indeclinável a expli

cação, que ella retardara por melindre de 

sua alma e pela natural esquivança que 

sente-se em dissipar por todo o sempre a 

doce illusão da felicidade. 

Apressando o eavallo, d. Ermelinda 

transpunha rapidamente a distancia que 

ainda a separava de casa. Affonso galo-
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pava ao lado de sua mãe, emquanto Luiz 

Galvao e Linda vinham após largo in-

tervallp, ao passo moderado dos ani-

maes. 

Terminava o crepúsculo; mas a lua 

assomando no horizonte coava o seu li-

vido clarão atravez da mortecôr, que o 

dia expirante ia deixando pelos ermos. 

Emmudecêra o hymno da tarde, repas

sado de ternas melodias, e a natureza, a 

máxima e sublime orchestra, preludiava 

a elegia da noite. O primeiro grillo sol

tava o estridulo ; e o seio da floresta agi

tada pela viração da noite, arfava ao 

offego de um gemido plangente. 

A' beira da estrada via-se um vulto ne

gro, que de longe afigurava-se urna de 

algum bugre, esquecida á flor da terra. 

Ao tropel dos animaes o vulto ergueu a 

cabeça. Era Zana. Soltando um grito de 
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espanto, arrojou-se á frente do cavallo de 

Affonso, e estendeu as mãos supplices : 

—Pelo amor de Deus, nhô Luiz !... Não 

faça mal á Nházinha!... Da outra vez 

ella chorou tanto !... E depois veio o ma

rido e matou Nházinha!... Por vida de 

seu pae, nhô Luiz !... Eu lhe peço de joe

lhos !... 

A mísera negra, na sua hallucinação, 

remontava o curso da existência, e revi

via o tempo já passado, quando Luiz fora 

0 mancebo que representava agora seu 

filho Affonso. 

Ao approximar-se da scena, ainda ouviu 

o fazendeiro as ultimas palavras de Zana, 

e estremeceu : mas revoltando-se afinal 

contra essa fatal obsessão que depois de 

quinze dias o arrastava de humilhação 

em humilhação, decidiu romper de uma 

vez o segredo que o acabrunhava. 
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Ao olhar cheio de ancias da mulher, 
respondeu indicando os filhos com um 
olhar expressivo. 

— Vão seguindo ! disse para Affonso e 
Linda. 

Fez um gesto á mulher, e tomou 
para a tapera que ficava a algumas bra
ças da estrada. D. Ermelinda o seguiu 
transida de emoção até a frente da casa 
em ruínas. 

— Foi aqui!... balbuciou a voz tremula 
de Luiz. 





XV 

A ENGEITADA 

Dous dias decorreram depois da festa 

do Congo. 

João Fera derreado á um tronco de ar

vore, no mato que cerca a tapera, esprei

ta a chegada de Bertha. A menina © 

tinha chamado, quando o avistara na en-

xovia ; e elle que se fora entregar para 

fugir ao seu desprezo accudiu prompta-

mente. Desde a véspera a esperava na-

quelle sitio. 
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Não deixava, porém, o capanga de 

nutrir receios à respeito do modo porque 

Bertha o accolheria. Talvez aquelle gesto 

lhe escapasse sem ella o sentir; e agora 

tornando a vê-lo crescesse o horror que 

lhe inspirava depoia das mortes por elle 

perpetradas. Nesse caso voltaria para a 

prisão. 

Acabava de fazer ainda uma vez esta 

reflexão, quando ouviu crepitarem as 

folhas sob o passo ligeiro de Bertha, que 

atravessou o terreiro com alvoroto, e 

correu para Zana acocorada juncto á 

parede. 

A louca recebeu a menina com viva 

effiisão de contentamento, que se mani

festava em gritos inarticulados e gai$b-

nasde toda a sorte. Soffrega, não esperou 

fBertha que passasse aquella espansgo; 

travando das mãos da preta e cravando 
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nella os olhos como si pudesse prescrutar-

lhe a consciência, exclamou com ancie-

dade: 

— Minha mãe, Zana!... Você não se 

lembra delia ?... De minha mãe !... 

Tartamudeou a louca sons incompre-

hensiveis, e sua phisiognomia embotou-

se, tomando a expressão pasma e fixa, que 

lhe imprimia uma immobilidade quasi 

marmórea. 

Acaso já conhecia Bertha õ segredo de 

seu nascimento ; ou era aquillo apenas 

uma suspeita, inspirada pelas palavras 

misteriosas do cayapó ? 

Eis o que havia occorrido: 

Ahi em frente da tapera, ao morno cia-

rão da lua, começara Luiz Galvao na nou-

te da festa a fazer á sua mulher a confis

são plena da aventura de que fora thea-

tro aquelle sitio e elle o triste heróe. 
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Não occultou a minima circumstancia; 

referiu tudo, a sua repugnância dè cazar 

com Besita por ser ella pobre; a intenção 

pérfida com que a requestâra; a cilada de 

q ue serviu-se para sorprehender a fideli

dade de esposa ; è ultimamente o aban

dono e esquecimento em que a deixou. 

Que esforço não foi preciso para sobre

pujar o vexame dessa revelação ? Ouei-

mava-lhe as faces o rubor ; a voz estran

gulava-se ; mas consummou esse grande 

acto de contricção que devia remir sua 

alma. 

Quando chegaram á casa, d. Ermelinda 

sabia tudo. As lagrymas e soluços que 

tragou em silencio ; as ancias e desespe

ros que recalcou no peito ; ninguém os 

viu. Mas a manga de seu roupão que 

ella mordia para não deixar escapar o 

grito, ficou despedaçada. 
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Apeando-se, correu a seu quarto e tran

cou-se. Luiz Galvao comprehendeu o que 

ella devia soffrêr: e respeitou aquella dôr 

sancta, não a importunando com banaes 

consolações. Accendeu um cigarro ; e 

velou o resto da noute fumando. 

Na manhã seguinte cada um dos dous 

consortes, pallido, como espectro que 

abandona o túmulo, viu reflectir-se no 

outro a desolação que em si produzira 

aquella noute fatal. 

D. Erraelinda chegou-se com um triste, 

porém meigo sorriso, e apertando a mão 

do marido murmurou-lhe ao ouvido : 

— Meu amigo, é preciso reconhecer a 

sua... a nossa filha!... 

Arrasaram-se de lagrymas os olhos de 

Luiz, que apertou estremecidamente a 

mulher ao coração, erguendo os olhos ao 

céu. 
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— Que sancta me deste tu, meu Deus, 

a mim que não a mereço! 

Logo depois do almoço, d. Ermelinda, 

foi à casa de Nhá Tudinha e pediu-lhe 

que preparasse Bertha para a revelação 

que o pae ia fazer-lhe de seu nascimento. 

Com o tacto de mulher e mãe quiz a boa 

senhora poupar à engeitada a dôr que 

havia de curtir si viesse a conhecer a des

graça de Besita. 

Imaginou pois um meio delicado de 

revelar a lugubre historia. Besita casara 

com Luiz ás óccultas, por causa da oppo-

sição do velho Galvao. Morrendo a moça, 

e casando Luiz pela segunda vez, aca

nhou-se de confessar a d. Ermelinda que 

era viuvo e tinha uma filha. Por esse mo

tivo fora Bertha creada como uma es

tranha em casa alheia. 

Eis o que ideara d. Ermelinda ; e o que 
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— Que sancta me deste tu, meu Deus, 

a mim que não a mereço! 

Logo depois do almoço, d. Ermelinda, 

foi à casa de Nhá Tudinha e pediu-lhe 

que preparasse Bertha para a revelação 

que o pae ia fazer-lhe de seu nascimento. 

Com o tacto de mulher e mãe quiz a boa 

senhora poupar á engeitada a dôr que 

havia de curtir si viesse a conhecer a des

graça de Besita. 

Imaginou pois um meio delicado de 

revelar a lugubre historia. Besita casara 

com Luiz ás óccultas, por causa da oppo-

sição do velho Galvao. Morrendo a moça, 

e casando Luiz pela segunda vez, aca

nhou-se de confessar a d. Ermelinda que 

era viuvo e tinha uma filha. Por esse mo

tivo fora Bertha creada como uma es

tranha em casa alheia. 

Eis o que ideara d. Ermelinda ; e o que 
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Nhá Tudinha, contente pela ventura da 

menina, mas desconsolada de perder 

aquella filha, repetiu nessa mesma tarde. 

As perguntas e instâncias que succede-

ram á sorpreza de Bertha, apenas ar

rancaram da viuva a declaração de que 

Besita morava outr'ora na tapera com 

Zana, sua escrava. 

Uma voz intima dizia a Bertha que 

muita cousa lhe occultavam da historia 

de sua mãe ; e era este segredo que ella 

buscava excrutar ns cérebro enfermo da 

negra, onde sabia, que estava sepultado. 

Desde muito tempo tinha ella o presen-

timento, de que o terrível drama repre

sentado pela estranha mímica da louca, 

se prendia á existência delia Bertha, por 

um fio mysterioso. Agora tinha a cer

teza. 

Cheia de anciã, em face da negra es-
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phinge, que emmudecia, lançou a me

nina em torno um olhar de desespero, e 

avistou Jão Fera á alguns passos. 

Teve um assomo de alegria e correu 

para o capanga; mas recuou horrori-

sada, e balbuciou apontando para as 

mãos supplicantes que lhe estendia o 

Bugre: 

— Não me toques. Tuas mãos têm 

sangue !... 

Cahiu de joelhos o facínora, e assim, 

arrastando-se até os pés de Bertha, mur-

muVava : 

— Por piedade, Nhásinha!... Nunca 

mais!... 

Ergueu a menina a fronte resplande

cente, como si a cingisse a auréola da 

charidade. 

— Tu juras?... Tu juras nunca mais 

fazer mal a ninguém ? 
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— Juro. 

Tirou Bertha do seio a cruz presa 

com o bentinho ao cordão de ouro ; e o 

Bugre a beijou repetindo o juramento. 

Depois sacou as armas da cinta, e arre

messou-as longe de si. 

Nesse instante Zana que descobrira Jão 

atirou-se para beijar-lhe as mãos com 

fervor; e apanhando a faca, procurou 

prende-la entre os dedos do Bugre. 

— Não careço mais, Zana !... Ella está 

vingada. Posso morrer ! 

Esta scena dispertou no espirito de 

Bertha uma recordação. Accudiram-lhe 

as palavras do eayapó na festa da villa : 

— Jão, tu conheceste minha mãe ! 

— Quem lhe disse, Nhásinha? 

Conta-me como ella morreu ! 

— Não... 

— Conta ! Eu quero ! 
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Referio o Bugre com a voz tremula e 

o seio oppresso a historia de Besita desde 

que a conhecera até o momento em que 

a tinha perdido para sempre. Não disse 

elle si tinha amado a moça; mas na 

palavra balbuciante Bertha lhe sentia 

palpitar o coração aos Ímpetos da paixão 

immensa. 

Quando terminou essa dolorosa narra

ção, Bertha que a ouvira com um res

peitoso silencio, apenas cortado pelo con

tinuo soluço que fazia arfar-lhe o seio, 

alçou ao céu os olhos cheios de lagry-

mas. 

— E elle é meu pae !... 

Depois erguendo-se de um ímpeto, e 

apertando as mãos grosseiras do Bugre : 

— Não ! não !,., exclamou ella. Meu 

pae és tu, que me recebeste dos braços 

de minha pobre mãe, com seu ultimo 
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suspiro. És tu, que a adoravas, como a 

uma sancta: e quando ella deixou este 

mundo, não ti vestes no coração outro 

sentimento mais, sindo ódio a todos, me

nos á mim, que te lembrava ella. Oh ! 

eu comprehendo agora, Jão, o que te 

fez máu !... Mas fiquei eu neste mundo, 

em logar delia, para fazer-te bom !... 

Fallando assim, com sublime exaltação 

Bertha abraçou o Bugre, que sentiu-se 

tomado de uma vertigem, e tropeçando 

agarrou-se á parede para não cahir. 





XVI 

ALMA S0R0R 

Descamba o sol. 

Bertha sentada á sombra do outão da 

casa de Nhá Tudinha, deitou sobre os 

joelhos a camisa que estava cosendo para 

Jão, e embebe no azul diaphano do hori-

sonte um olhar profundo, coalhado de 

lagrymas. 

A seus pés, Zana agachada na esteira 

contempla extatica p rosto da menina ; e 

de vez em quando o prazer intimo que 
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ella sente, derrama-se em sua physiogno-

mia, e banha-lhe o rosto de um riso 

baço. 

Ao lado,o Braz contempla Til com surda 

inquietação, que se trahe a espaçopela 

contracção dos músculos faciaes e pela 

extrema mobilidade da pupiila espan

tada. 

Algumas braças distante, Jão cur

vado sobre a enxada, carpa a terra pre

parando as leiras para a plantação do 

feijoal. De vez em quando pára um 

instante, enxuga com a manga da ca

misa o suor abundante que lhe escor

ria da testa, e sopra os callos de que o 

trabalho já lhe encruou as mãos. Nessa 

occasião crava com desassocego um olhar 

em Bertha. 

Miguel assomou á porta da casa, e 

desprendendo-se do estreito abraço em 



— 173 — 

que o cingia a mãe lacrymosa, dirige-se 

pára o logar onde estava a menina. 

Importantes acontecimentos tinham 

passado na ultima semana decorrida de

pois da confissão que Luiz Galvao fizera 

-á sua mulher. 

Bertha recusou obstinadamente reco

nhecer Luiz Galvao como seu pae. A todos 

os rogos e instâncias respondia com um 

meigo sorriso: 

— Não accredito, estão me enganando ; 

meu pae é Jão. Foi elle quem teve dó 

de minha mãe, e quem me creou !.. Não 

tenho outro sinão elle ! 

Assim em compensação de tantas mí

seras creanças abandonadas por aquelles 

que lhes deram o ser, houve então um 

pae engeitado. 

Muitas vezes Luiz Galvao insistia em 

reconhecer a filha e levá-la para a sua 
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casa, onde acharia em d. Ermelinda uma 

terna e boa mãe : 

— Mãe, dizia Bertha, não quero outra 

sinão aquella que me está esperando no 

céu. Mas ha uma cousa que me faria 

muito feliz. Esse logar que não pôde ser 

meu; eu o dou a Miguel. Elle quer 

tanto bem à Linda !... 

Não teve Luiz Galvao coragem para 

resistir ao pedido de Bertha. Parecia-lhe 

que assim cumpria um voto de Besita. 

D. Ermelinda condescendeu prompta-

mente com o desejo do marido, anciosa 

por vê-lo restituido á sua tranquillidade e 

arrependida da confissão que provocara. 

Combinou-se que Miguel iria estudar a 

S. Paulo ; e dous annos depois se effectu-

aria o casamento naquella cidade para 

onde a família devia partir logo. 

E quem sabe si voltaria mais ás Palmas? 
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Chegara a véspera da partida. Miguel 

fera despedir-se da mãe para seguir lá 

pela madrugada com a família cami

nho da capital. Luiz Galvao lhe pedira 

que ainda uma vez empregasse todos os 

esforços para resolver Bertha a accompa-

nhâ-los. 

O moço ao chegar annunciára sua in

tenção de levar Bertha, edahi odesasso-

cego que transparecia no semblante do 

Bugre, e no olhar do idiota, confiado á 

guarda de Nhá Tudinha durante a au

sência do tio. 

Dirigiu-se Miguel a Bertha e apertou-

lhe ambas as mãos. 

— Então, Inhá?... 

E seu olhar exprimia uma supplice in

terrogação. A menina moveu lentamente 

a gentil cabeça. 

— Fica ? 
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— É preciso, Miguel. Quem ha de con

solar sua mãe ? 

— Coitada ! murmurou o moço. 

E affastou-se da casa para não ouvir os 

soluços de Nhá Tudinha. Bertha o seguiu. 

Por algum tempo caminharam os dous 

em silencio, par a par escutando as emo

ções que lhe fallavam dentro d'alma op-

pressa. Uma lagryma tremia-lhes nas 

palpebras prestes a estalar. 

— Si você tivesse querido, Inhá, disse 

timidamente Miguel, podíamos ser tão 

felizes!... 

— E você não é, Miguel ? perguntou 

Bertha fitando nelle um olhar melancho-

lico. 

— Sou ! respondeu o moço com um sus

piro. 

Houve um novo e longo silencio. Foi 

Miguel quem outra vez o rompeu : 
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— Meu sonho era viver aqui nesta ca
sa onde nasci, com minha mãe e você, 
Inhá. Por muito tempo sorriu-me esta 
doce esperança ; mas você não quiz I 

— Não diga isto, Miguel 1 exclamou 
Bertha com a voz affogada em lagrymas. 

— Quem me separa destes logares e 
talvez para sempre ? 

Curvou Bertha a cabeça e balbuciou : 
— Lembre-se de Linda S 
— Lembro-me daquella que foi compa

nheira de minha infância, com quem fol
guei os primeiros annos da vida, e cuidei 
que havia de repartir a minha pobreza e 
humildade. Quantas vezes suppliquei a 
Deus que nos conservasse unidos sempre, 
e esquecidos aqui neste canto do mundo. 
Mas ella tomou para si unicamente a 
existência tranqüila e feliz que eu pedia 
para ambas e aparta-me de si para longe! 

12 
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— Miguel!... 

Olhares anciosos seguiam Bertha, que 

affastava-se lentamente com Miguel na 

direcçâd das Palmas. 

Jão, vergado sobre o cabo da enxada e 

agitado por vehemente commoção, pare

cia despedir-se de si, para se precipitar 

aos pés da menina. Braz, cavado o sem

blante por violentas contorsões, arranca

va os cabellos da grenha ruiva, e mordia 

o beiço para não gritar. Zana estendia os 

braços hirtos, e no affan de alcançar Ber

tha e apertá-la ao seio, rojavase pela 

grama. 

Miguel fallava com fervor. e a fronte 

gentil da menina pendia com languida e 

meiga inflexão, como nenuphar que se de

bruça á beira do regato enão tarda a ser 

levada pela corrente que o enamora. 

Afinal o moço enlaçou com o braço. a 
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cintura da menina, e a attrahiu sem que 

ella lhe oppuzessé a mínima "resistência. 

Pousando a cabeça tremula no hombro de 

seu companheiro de. infância, deixou-se 

Bertha levar, embalada por um sonho 

fagueiro. 

Cortou os ares um grito de -angustia; 

Brazxahira áoxhão cómb fulminado, e 

estrébuchava ènxuma violenta convulsão, 

soltando uivos estridentes. 

Bertha desprendesse dos bráços-do 

moço: 

— Não, Miguel. Lá todos são felizes! 

Meu logar é aqui, onde todos soffrem-

E rompendo o doce enlevo que apfen-

• dia um momento antes, soluçou: 

— Adeus!... "o r r- : 

Correu então para o mísero idiota e 

sentando-se na grama para deitá-lo ao 

collo, occupou-se em áffágá-lo. ' 
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Quando moderou o accessoeque elle 

pôde ouvi-la, fallou-lhe com profunda 

commoção; 

— Eu souTill . . . Tilsó!. r t 

Comprehendeu Braz a significação 

destas palavras; e adivinhou quanta e 

sublime abnegação exprimiam ellas? 

Nesse instante Miguel voltou-se aiérn^ 

na extremado caminho onde ia sumir-se, 

e. a brisa trouxe um écho de sua voz: 

— Adeus, Inhá!... 

Os lábios de Bertha murmuraram frou

xamente : 

— Para sempre! 

Jão de pé em face delia esmagava com 

os punhos as bagas que lhe saltavam dos 

olhos; emquanto o peito lhe estertorava 

jom o pranto que tentava suffocar. 

Bertha pousou nelle o seu brando olhar 

e disse-lhe com um sorriso: 
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— Vae trabalhar, Jão t... 
Entrou em casa para consolar Nhá 

Tudinha; e instantes depois se restabe
leceu a scena plácida e melancholica do 
começo da tarde. 

Quando o sol escondeu-se além, na cu-
pola da floresta, Bertha ergueu-se ao doce 
lume do crepúsculo, e com os olhos en-
golphados na primeira estrella, resou a 
Ave Maria, que repetiam, ajoelhados a 
seus pés, o idiota, a louca e o facínora 
remido. 

Como as flores que nascem nos despe-
nhadeirose algares, onde não penetram 
os esplendores da natureza, a alma de 
Bertha fora creada para perfumar os 
abysmos da miséria, que se cavam nas 
almas, subvertidas pela desgraça. 

Era a flor da charidade, alma soror. 

FIM DO QUABTO X ULTIMO VOLUME 
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