




ENCARNAÇÃO 





JOSÉ DE ALENCAR 

Encarnação 

Pòoi^A.]sroE: 

RIO DE JANEIRO 
TVP. D Í O . I.ICl/.I.VdKR & FILUos , OUVIDOR 31 

1 H Í C ! 





Conheci outr'ora uma família que morava em 
S. Clemente. 

Havia em sua casa agradáveis reuniões de 
que fazia os encantos uma filha, bonita moça de 
dezoito annos, corada como a aurora e loura como 
o sol. 

Amalia seduzia especialmente pela graça ra­
diante, e pela viçosa e ingênua alegria, que ma-
nava dos lábios vermelhos, como dos olhos de 
topazio, e lhe rorejava a lúcida belleza. 

Sua risada argentina era a mais scintillante 
das volatas que resoavam entre os rumores festivos 
da casa, onde á noite o piano trinava sob os 
dedos ágeis da melhor discípula do Arnaud. 

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa 
de um vestido que a modista nâo lhe fizera á 
gosto, ou de um baile muito desejado que se 
transferia; mas essas lagrimas ephemeras que sal­
tavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam 
nas covinhas da boca transformar-se em cascatas 
de risos frescos e melodiosos. 

Tinha razão de folgar. 



Era o carinho dos pais e a predilecta de 

quantos a conheciam. Muitos dos mais distinctos 

moços da corte a adoravam. Ella, porém, preferia 

a isenção de menina; e não pensava em escolher 

um d'entre tantos apaixonados, que a cercavam. 

Os pais, que desejavam muito vel-a casada e 

feliz, sentiam quando ella recusava algum partido 

vantajoso. Mas reconheciam ao mesmo tempo que 

formosa, rica e prendada como era, a filha tinha 

o direito de ser exigente; e confiavam no futuro. 

Outra e bem diversa era a causa da indiffe-

rença da moça. 

Amai ia não acreditava no amor. A paixão 

para ella só existia no romance. Os enlevos de 

duas almas á viverem uma da outra não passavam 

de arroubos de poesia, que davam em comedia 

quando os queriam transportar para o mundo 

real. 

Tinha sobre o casamento idéas mui positivas. 

Considerava o estado conjugai uma simples par­

tilha de vida, de bens, de prazeres e trabalhos. 

Estes não os queria: os mais ella os possuía e go­

zava, mesmo solteira, no seio de sua familia. 

Era feliz * não comprehendía, portanto, a 

vantagem de ligar-se para sempre á um estranho,, 

no qual podia encontrar üm insipido companheiro,, 

si não fosse um tyranno doméstico. 



Estes pensamentos, Amalia não os enunciava, 
nem os erigia em opiniões. Eram apenas ©s im­
pulsos íntimos de sua vontade ; obedecendo á elles, 
nâo tinha a menor pretenção á excentricidade. 

Ao contrario, como sabia do desejo dos pais, 
aceitava de boa mente a corte de seus admira­
dores. Mas estes bem percebiam que para a tra­
vessa e risonha vestal dos salões, o amor não era 
mais do que um divertimento de sociedade, seme­
lhante á dansa ou á musica. 

Conservando sua independência de filha que­
rida, e moça da moda; Amalia nâo nutria pre-
uisos contra o casamento, que aliás acceitava como 

uma solução natural para o outomno da mulher. 

Ella bem sabia, que depois de haver gozado 
da mocidade, no fim de sua esplendida primavera, 
teria de pagar o tributo á sociedade, e como as 
outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, 
e rever nos filhos a sua belleza desvanecida. 

.\té lá, porém, era e queria ser flor. Das 
suas lições de botânica lhe ficara bem viva esta 
recordação, que o fructo só desponta quando as 
pétalas começam á fanar-se: si vem antes disso, 
eiva. 

Esta moça pertencia á uma variedade de 
mulher, que se pôde bem classificar como o gê­
nero rosa. Sâo elegâncias que só florescem bem 
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no clima ardente do baile, ao sol do gaz. A luz 

é a alma de sua formosura. Na sombra desfallecem 

e murcham. 

Amalia vivia no salão ; só o deixava para re­

pousar. Seu dia era a noite com os lustres por 

astros. Quando em toda a cidade não havia 

divertimento algum que a attrahisse, ella passava 

a noite em casa; mas com o seu piano, o seu 

contentamento e a sua graça improvisava uma 

festa. 
A volubilidade desse gênio não era, como 

alguns suppunham, effeito de uma alma fria, indif-
ferente e egoísta. Enganavam-se aquelles que viam 
na filha do Sr. Veiga uma dessas moças embotadas 
pela vida precoce da sala. 

Ao contrario, ou pela severa educação que 
recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amalia 
conservara-se creança além do período natural da 
infância. Aos desesete annos ainda se lembrava 
de suas lindas bonecas, bem guardadas em uma 
commoda, onde as conservava como recordação 
da meninice ; e mais de uma vez aconteceu-lhe no 
dia seguinte á um baile, representar ao vivo com 
essas figuras de cera e setim as quadrilhas que 
dansara. 

Quando o coração menino dessa moça ele­
gante e espirituosa pulsou pela primeira vez, já 



tinha ouvido tantas vezes declarações e protestos 

ardentes, que não passavam para ella de uma lin­

guagem polida e lisongeira, adoptada na sociedade. 

Gabar-lhe a belleza, ou elogiar-lhe o vestido, 

era a mesma fineza. Quando um dos seus apai­

xonados animou se o primeiro á dizer-lhe com a 

voz tremula que a amava, ella o ouviu calma, sem 

a menor emoção, co.no si lhe fallasem de musica 

ou de pintura. O que lhe causou alguma sorpreza 

foi o esforço e turbação do cavalheiro ao proferir 

aquellas palavras. 

Entretanto quem observasse a vida intima 

dessa moça, conheceria o fundo de sensibilidade 

e ternura que havia sob aquella apparencia frivola 

e risonha. Não só tinha amor extremoso á família 

e dedicação pelas amigas, mas em certos momentos, 

como si a affogasse uma exuberância do coração, 

cobria a mãe de carinhos. 

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a 

imaginação vaguea pelo azul, ella fazia também 

como todas as moças o seu romance ; com a dif-

ferença porém que o das outras era esperança 

de futuro, ardente aspiração d'alma, emquanto o 

seu nâo passava de sonho fugace, ou simples de­

vaneio do espirito. 

Um traço singular d'estas scismas é que fa-

si im contraste ao modo habitual da moça, ao seu 
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gênio. Essa natureza alegre e expansiva, esse co-
fação incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava 
os seus idilios, reservava sempre para sr 
cholia, a abnegação e o obscuro martírio de uma 

paixão infeliz. 
Seria um presentimento ? Creio eu que nao 

era sinão uma anthithese natural da imaginação 

com o espirito. E ' muito freqüente encontra­

rem-se caracteres joviaes que têm o sentimento 

elegíaco, e ao contrario misanthropos com uma 

veia cômica inexhaurivel. 
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Na chácara contigua á do Sr. Veiga, pelo lado 

esquerdo, morava um desses homens que o povo 

designa com o nome de exquisitos. 

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos 

tratavam-no por Sr. I lermano : elle porém costu­

mava assignar-se H. de .Vguiar. 

Para merecer do vulgo a qualificação de ex-

quisito, basta ás vezes sahir da trilha batida; mas 

o Sr. Hermano tinha com effeito hábitos e acções 

que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho 

de originalidade. 

Não se lhe conhecia profissão; sabia-se entre­

tanto que era abastado, pois além da chácara de 

sua residência, possuía apólices e prédios na cidade. 

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, 

e tinha o aspecto de uma morada em vacância pela 

ausência do dono. Quem olhava pela grade do 

portão sempre trancado, não descobria outro in­

dicio de habitação, á nâo ser o fumo da chaminé. 

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa 

campa da entrada, apparecia logo um velho criado, 

todo vestido de preto, que introduzia a visita com 

uma cortezia respeitosa, mas fria e taciturna. 
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O dono da casa costumava ir á cidade três 

^ezes na semana, para tratar de seus negócios, ou 

talvez para não isolar-se totalmente do mundo, de 

que já vivia tão apartado. Também sahia de passeio, 

á pé ou á cavallo, pelos arrabaldes. 

Certas occasiões mostrava-se affavel, polido, 

attencioso e expansivo, retribuindo os cumprimen­

tos que recebia, e dirigindo-os ás pessoas de seu 

conhecimento. Era então um modelo do homem 

de boa sociedade e fina educação. 

Outros dias estava de tal modo concentrado 

que passava pelas ruas como um incógnito; não 

fallava á ninguém; não fazia caso das pessoas de 

maior consideração e á quem acatava. Si algum 

amigo vinha-lhe ao encontro, recebia-o sem parar 

com a mascara muda e impassivel da abstracção, 

e logo o despachava com um aperto de mão auto­

mático. 

Estas alternativas succediam-se por phases; 
duravam semanas e mezes. A physionomia denun­
ciava logo a conjuncção desse espirito com o mundo. 
Havia nelle, como em todos nós, dois homens, o 
intimo e o social; a differença é que nelle as 
duas faces revesavam-se, emquanto que nos outros 
«lias de ordinário são fixas, e formam o direito e 
o avesso do individuo. 

Ainda mesmo nos seus dias de misanthropia 
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o semblante do Sr. Hermano era tão modesto e 

sereno, que ninguém via na sua desattenção orgulho 

ou falta de civilidade. 

Attribuiam estas desigualdades de caracter ao 

gênio e não se offendiam com ellas. Em geral os 

visinhos e conhecidos o saudavam sempre cordial­

mente, embora elle passasse sem olhal-os. 

Do que poucos sabiam, e só alguns amigos se 

lembravam, era da primeira mocidade de Hermano, 

quando elle passava por um dos mais brilhantes 

cavalheiros dos salões fluminenses. Sua graça na­

tural, o primor de suas maneiras, e as seducções 

do seu espirito, o distinguiam entre todos, como 

um typo de elegância. 

Eram os arreboes dessa esplendida mocidade 

que elle ainda mostrava nos seus momentos de 

expansão, quando desprendia-se da constante pre-

occupação. 
Um dia, no meio de seus triumphos, quando 

a sua estrella mais brilhava, correu a noticia de 
que Hermano estava para casar-se, o que não devia 
surprehender em sua idade. Foi porém geral a 
admiração quando soube-se que D. Julieta, a moça 
por quem se apaixonara á ponto de sacrificar-lhe 
a liberdade, não era rica nem bonita. 

Ninguém esperava que elle nas condições de 
pretender as filhas dos primeiros capitalistas, e de 
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escolher, entre as mais aristocráticas bellezas da 
corte ; fizesse um casamento tão desvantajoso. 

D Julieta não freqüentava a alta sociedade: 

mas algumas pessoas da creme a tinham encontrado 

por vezes em partidas familiares:; e essas compre-

henderam a repentina paixão que ella tinha inspi­

rado ao noivo. 
Como estatua a moça era um esboço imper­

feito, ainda mesmo com as coxrecções que applica 
o molde de um traje elegante, ou a feliz disposição 
dos enfeites. 

Imagine-se que um cinzel inspirado idealisava 
esse esboço e dava ás linhas do perfil a harmonia 
que lhes negara a natureza. Tal seria, não o re­
trato de Julieta, mas o typo que sua pessoa refle-
ctiria na imaginação do artista á quem servisse de 
modelo. 

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus mo­
vimentos, inflexões maviosas, mas de tão vivo relevo 
que esculpiam-se como se tomassem corpo. Depois 
de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a sua doce 
impressão no vulto á que animara. 

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta não 
tinha expansões brilhantes. Era modesto, e ás vezes 
timido. Entretanto o que ella dizia, por mais simples 
que fosse, trazia o calor de uma emoção intima. Sua 
palavra exhalava os perfumes de uma alma em flor. 
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Ao seu lado e conversando com ella, um 

homem de rigor esthetico poderia esquivar-se ao 

enlevo que infundia a suprema distincção dessa 

moça; e notar em suas feições e em seu talhe a 

ausência da belleza plástica. 

Mas apartando-se delia, e perdendo-a de vista, 

raro era o que não levava na fantasia um ideal 

suave e gracioso, que offuscava a imagem das mais 

radiantes formosuras do salão. 

O primeiro encontro de Hermano com a noiva 

explica bem a influencia que ella devia exercer em 

sua vida. 
Ao sahir do theatro lembrou-se do convite que 

recebera para uma partida em casa de pessoa de 
sua amisade, á quem devia attençõcs. Dirigiu-se 
para lá, com a intenção apenas de fazer acto de 
presença. 

Quando entrou no saguão cantava uma senhora 
a ária da Lucia de Lammcrmoor. A voz, que não 
era extensa, commoveu-o. Parou para escutar ; e 
viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e 
vaporosa da virgem que o amor enlouquecera. 

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas 
senhoras, algumas de seu conhecimento, outras que 
via pela primeira vez. Xotou entre estas uma moça 
alva, de < abcllos negros; era Julieta. Sem que lh' o 
dissessem, por uma rápida intuição, adivinhou que 
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fôra ella a interprete inspirada da musica de Do-

nizetti. 
Teve pois uma decepção. Elle imaginara sem­

pre uma Lúcia, loura como a filha das nevoentas 

montanhas da Escossia; e vinha achar a sua cópia 

em um typo tão opposto. 

Hermano demorou-se mais do que tencionara; 

ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez 

approximou-se de Julieta e conversou com ella. 

Quando recolheu-se, cantava mentalmente o Bel-

V anima, que ouvira executado por Mirati; e pen­

sava que talvez Lúcia, apezar de escosseza, tivesse 

cabellos pretos como a Maria Stwart de Walter 

Scott. 

Julieta era filha de um coronel reformado de 

nosso exercito, que servira por algum tempo em 

Goyaz. Na sua primeira expedição para aquella 

província acompanhou-o sua mulher apezar de estar 

mui próxima á dar á luz. A menina nascera em 

viagem. 
Uma escrava que o official trazia, fatigada das 

jornadas, mal podia acudir á senhora. 
Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama 

secca á menina; e tal amisade tomou-lhe que não 
quiz mais separar-se delia. Completando o tempo 
de serviço obteve baixa e ficou em companhia do 
official como aggregado. 



Hermano freqüentou a casa do coronel Soares. 
Pouco mais de mez depois do seu primeiro encon­
tro com Julieta, manifestou-lhe os seus sentimentos, 
que aliás já eram conhecidos da moça, e pediu-lhe 
um consentimento, que tinha razão de esperar. 

Ella ficou um momento pensativa; depois 
disse com o tom grave de uma convii ção pro­
funda : 

— O casamento é uma fatalidade. 

Como Hermano interrogava-lhe o semblante 
para conhecer o sentido de suas palavras, ella 
accresí entou : 

— Meu marido ha de pertencer-me de corpo 
e alma, como eu á elle, e para sempre. E' assim 
que entendo o casamento. 

— Penso da mesma maneira. 

— Para sempre é eternamente. 

— Comprehendi todo o seu pensamento, Ju­
lieta, e não imagina o meu júbilo por encontrar 
tão perfeita identidade de sentimentos na mulher 
á quem amo. Sempre acreditei que o casamento 
não deve ser uma simples união social, mas a for­
mação da alma criadora e mãi, da alma perfeita, 
de que nós não somos senão as parcellas esparsas. 
Esvi alma uma vez formada, só Deu-, a pôde dividir 
e mutilar. 

O casamento realizou-se pouco tempo depois.-
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e o s noivos foram morar na casa de S. Clemente, 
a qual tinha sido preparada cora esmero para «*-

cebel-os. . -,.. 
Abreu acompanhou sua filha de criação. Elk 

a tinha recebido em seus braços ao nascer, e con­

tava não deixal-a senão quando Deus o chamasse. 
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Aquella casa de S. Clemente foi para os noivos 
o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho 
perenne, sem estações, sem primavera, sem lua 
de mel. 

Essa ardente effusão de duas existências durava 
desde o primeiro instante, não tinha lapsos nem 
desmaios. 

Hermano approximava-se dos trinta annos, e 
vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte annos 
não conhecia o mundo; e seu coração virgem era 
um manancial de ternura. 

Que dialogo ineftavel entre aquella intelligencia 
pródiga e essa innocencia ávida de saber, rica de 
affe< to ? 

O passado de Hermano, desde a primeira in­
fância até o casamento, Julieta queria vivel-o, dia 
por dia, hora por hora, si fosse possível, para amar 
seu marido em cada um desses momentos anteriores 
á ella. 

O presente nâo lhe bastava, nem o futuro. 
Carecia de remontar-se á origem dessa existência 
que lhe pertencia, para soldal-a ainda mais inti-
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e m e n t e á si, de modo que não lhe fosse p o s -

marcar a época de sua união. Então o c a s a c o 

teria sido apenas a consagração social do vinculo 

de duas almas gêmeas. 

Por seu lado Hermano sentia também a neces­

sidade de vasar no coração ingênuo e casto da es-

posa, como em um crysol os seus pensamentos, 

as idéas de que a sociedade o embuira ; e assim 

apurar sua consciência naquella chama celeste. 

Sua individualidade, escoimando-se da liga mun­

dana, apagando os traços de uma mocidade fácil, 

identificava-se de mais em mais com o espirito puro 

e immaculado da moça ; e embebia-se nelle como 

o raio do sol que infunde-se na seiva da arvore e 

gera a flor. 

Hermano e sua mulher freqüentavam a socie­

dade onde os chamavam suas relações. Iam porém 

aos divertimentos unicamente para se desobrigarem 

de um dever de cortezia e posição; ou talvez para 

certificarem-se de que nada faltava á sua felicidade. 

Depois de uma ou duas horas passadas no 

theatro ou nos salões, recolhiam-se pressurosos á 

sua casa e ao seu amor. 
Duas vezes por mez reuniam as famílias de sua 

amisade. Essas longas noites, em que se deviam á 
seus convidados, eram uma ausência, uma separa­
ção para elles. Tinham o mundo entre si. 
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Que saudades não sentiam um do outro nesses 
momentos ; e com que anhelos encontravam-se de 
novo na sua querida solidão? 

.Amalia era então uma criança de nove annos. 
No dia do casamento tinha vindo do collegio pas­
sar o domingo com a família. A' noite vira a 
chácara vizinha illumúiada, e os noivos que che­
gavam com grande acompanhamento de carros. 

Reparando na elegância e garbo do par que 
subia as escadas de pedra alcatifadas de fino ta­
pete, a menina pensou no dia de seu casamento ; 
e desejou que seu noivo fosse tão lindo como 
aquelle. 

Nos outros domingos que passava em casa, 
quando chegava á janella, via os noivos sempre 
juntos passeiando no jardim, ou sentados em um 
banco á sombra dos bambus. 

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os 
aposentos da noiva. O fundo da chácara dava 
para a montanha ; e o declive fora cortado em 
socalco com terraços que succediam-se em de-
gráos. 

De uma dessas elevações, dominava-se a casa 
vizinha, especialmente a asa do edifício, que ficava 
fronteira, á duas braças apenas de distancia. 

Foi d'ahi que Amalia, aproveitando uma oc-
casiáo em que as janellas estavam abertas, viu o 
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quarto de dormir e o toucador da noiva, ambos 

preparados com luxo e primor. 

No toucador, sentada junto á uma mesa de 

eharão, Julieta procurava n'uma caixinha de jóias 

uns botões para os seus punhos de cambraia. O 

marido entrou. Em pé, por detraz da cadeira, 

colheu nas mãos o rosto da moça e cobriu-o de 

beijos. 
A travessa que os espiava disparou á rir. Ju­

lieta corou e quiz afastar-se; porém, Hermano a 
reteve e beijou-a de novo tranquillamente, como 
para afiffontar a malícia da menina com a casti-
dade de sua caricia. 

Pouco tempo depois desta scerta, o Si. Veiga 
mudou-se para o Andarahy, por causa da perda 
de sua sogra e alugou a casa de S. Clemente, 
para onde D. Felicia não quiz voltar depois da 
golpe que ali sofffera. 

A existência dos dous noivos, continuou sem 
alteração; sua felicidade tornou-se com o tempo 
mais serena e por isso mesmo mais intensa. 

Afinal appareceu uma ligeira nuvem n'aquellie 
céo aberto. Estavam casados havia mais de três 
annos, e nâo tinham filho. Começaram á sentir 
essa falta ; era o primeiro desejo não satisfeito. 

Engolphados no misticismo do amor, tão grato 
ás imaginações vivas, elles consolavam-se com uma 



theoria psychologica um tanto abstracta; mas ori­

ginal e encantadora. 

Hermano dissera uma vez á mulher : 

— Um filho é uma porção de nós que se destaca 

para formar outro eu. Nós, Julieta, nos queremos 

tão exclusivamente, e nos possuímos com tanta 

anciã; que nenhum quer perder do outro a menor 

parcella, ainda mesmo para reproduzir o nosso ser. 

A mulher applaudia esta explicação, que ella 

primeiro balbuciára sem poder exprimil-a ; e o 

egoísmo cheio de enlevos desse amor inexhaurive" 

substituía para o feliz casal o outro penhor que a 

sorte lhes negara. 

Todo esse encanto a aza negra do infortunia 

o apagou em um momento. Hermano perdeu a 

mulher; e a perdeu justamente quando sua união 

ia ser abençoada com um filho. 

Um aborto levou Julieta. Suas ultimas pala­

vras ao marido, foram estas que ella proferiu antes 

de perder o conhecimento : 

— Minha alma nâo podia separar-se da tua, 

Hermano. 

Desde esse momento o marido cahiu em uni 

lethargo profundo, que o conservou alheio ao que 

se passava. Esse estado que assemelhava-se á idyo-

tia durou por muito tempo. 
O Dr. Teixeira, amigo de infância de Her-
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mano, partindo para Europa afim de praticar nos 
hospitaes de Pariz, levou comsigo o infeliz viuvo, 
na esperança de que a viagem o arrancasse aquella 
estupefacção em que o deixara a perda da mulher. 

Antes de seis mezes Hermano voltou da Eu­
ropa com Abreu que o acompanhara ; e foi morar 
na casa de S. Clemente, onde tornou-se o homem 
que era, quando o encontramos cinco annos mais 
tarde. 

Dias depois de sua chegada deu-se um inci­
dente que não escapou á curiosidade dos ociosos 
da vizinhança. Pararam no portão duas carroças 
conduzindo caixotes de tamanho descommunal. O 
que, porém, mais intrigou os espíritos foi a cir-
cumstancia de arrombar-se uma parede para intro­
duzir os volumes no interior da casa. 

Em cada bairro ha um ou mais parlatorios, 
que são uns moinhos onde se tritura a matéria prima 
para o fabrico da opinião publica. Outr'ora era 
especialidade das boticas; hoje serve uma loja qual­
quer. Para ahi, para esses pontos, affluem todos os 
mexericos que os escravos levam ás tabernas, e 
todos os boatos e murmurações que os novelleiros 
se incumbem de propagar. 

Muito fallou-se dos taes enormes caixões. Na 
opinião de alguns tinham elles desembarcado na 
Copacabana, e entrado por contrabando na cidade. 



Outros, admittindo o contrabando, affirmavam que 
passara pela própria Alfândega. Finalmente, cho­
viam as supposições acerca do arrombamento da 
parede, e da carga mysteriosa que se occultára até 
dos criados da casa, com < xcepção do velho 
Abreu. 

O Sr. Veiga voltou á occupar sua antiga casa. 
Amalia teve muitas occasiões de ver na alameda 
da chácara contígua passar o vulto, ainda elegante, 
mas grave de Hermano. 

Nâo lhe causava, porém, o aspecto daquelle 
homem a menor impressão. A moça, si guardara 
as recordações da menina, não as tinha presentes ao 
espirito. Olhando a casa outr"ora tão brilhante e 
admirada por ella ; revendo o feliz noivo agora 
solitário e abatido, nem siquer notava a differença 
dos primeiros tempos. 

Sua alegria ainda era um esplendor sem cre-
j-usculos. 





IV 

Era noite de partida em casa do Sr. Veiga. 

Amalia ainda nâo tinha perdido a sua jovia-

lidade; e continuava á ser uma das mais gentis 

princezas da moda. 

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar 

com uma amiga o dueto que tinham de cantar 

logo mais. Deixava ella o piano quando entraram 

na sala ainda erma duas pessoas. 

Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa, e apa­

rentado com a família. A outra, que Amalia não 

conhecia, foi-lhe apresentada em termos de an-

nuncio : 

— O Dr. Henrique Teixeira, medico muito 

distincto, ultimamente chegado da Europa ; uma 

notabilidade ophtalmologica. 

Borges encontrara o companheiro no portão 

de Hermano : 

— Por aqui, doutor ? 

— Vim jantar com um amigo, e estou á es­

pera de meu tilbury, que mandei voltar ás sete 

horas. Receio que o cocheiro me logre. 

— Ah! é amigo do Sr. Hermano? 
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— Amigo de infância. 

Borges convidou o doutor para a partida do 

parente; e taes e tão repetidas foram as instanc.as, 

que o outro accedeu por fim. 

Diversos motivos influíram para aquelle con­

vite reiterado. Além do desejo de obsequiar o 

medico, e de arranjar mais um cavalheiro para a 

dansa; Borges fora movido sobre tudo pela curio­

sidade de saber particularidades acerca do excên­

trico viuvo. 

Depois dos comprimentos, e de algumas li­

geiras observações relativas á Europa, Borges di­

rigiu a conversa para o assumpto que mais lhe in­

teressava. 

— E' verdade que o Hermano está soffrendo 

da cabeça, doutor ? 

— Não é exacto ! acudiu Henrique Teixeira 
com vivacidade. Tem a razão tão firme e tão lúcida 
como nunca; e o senhor deve saber que elle mos­
trou sempre muito tino e bom senso. A prova é 
que deixando-lhe o pai a livre disposição de sua 
fortuna, quando não tinha mais de dezesete annos, 
não só a conservou como soube augmental-a, ape­
gar de sua vida elegante. 

— Sei perfeitamente ; mas tinham-me dito que 
elle não regula desde que ficou viuvo. 

— Com effeito, Carlos soffreu um abalo terri-
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vel com esse golpe. A morte de D. Julieta, que 

elle ainda não esqueceu, nem esquecerá, causou-lhe 

uma espécie de paralysia moral. Durante dous 

mezes não pronunciou uma palavra; vivia mecani­

camente; era um autômato movido por um velho 

criado, o Abreu, cuja dedicação por elle é a de 

um pai extremoso. 

— Tenho visto este criado ; si não me en­

gano é quem governa a casa. 

— Estava eu resolvido á passar algum tempo 

em Pariz para dedicar-me aos estudos de minha 

profissão. Apressei a partida para levar Carlos 

commigo e distrahil-o. Nem a viagem, nem o 

turbilhão da vida pariziense produziram o resultado 

que eu esperei. Continuava indifferente á tudo ; 

nada o interessava; nada prendia-lhe a attençào. 

— Kntào, doutor, sempre houve alguma cousa? 

— Sem duvida, mas não demência. O estado 

de Carlos era simplesmente uma insensibilidade 

moral : um desprendimento do mundo, que o tor­

nava impassível ao movimento social. Vivia em 

si e de si, das recordações que enchiam sua alma. 

Nunca porém, eu notei no seu espirito a menor 

v.u illaçâo, e muito menos um desvario. Quanto 

aos estranhos, viam n'elle um homem frio, con­

centrado, de pouca*, fallas, mas de juizo seguro e 

talento reflectido. 
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— O senhor defende seu amigo com tanto 

calor que me faz desconfiar da justiça da causa, 

doutor; disse Amalia á sorrir. 

A critica é espirituosa, minha senhora, e 

eu já a tinha lido em seus lábios antes que elles 

a proferissem. Mas eu quero á este amigo, como 

á um irmão; e doe-me profundamente essa sus­

peita de loucura, que alguns malévolos se incum­

biram de espalhar. Felizmente Carlos restabele­

ceu-se; aquella impassibilidade que me assustava 

dissipou-se como por encanto. 

Em Pariz? perguntou Borges com ar de 

duvida, apenas de leve dissimulado pela cortezia. 

— Em Pariz, n'uma visita que fizemos ao 

Louvre. Carlos sempre teve gosto e inclinação 

para as ar tes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe 

0 museu de pintura e esculptura. Deixei-o um 

instante para fallar á alguém que encontrara na 

sala; quando o procurei fui achal-o diante de um 

quadro, creio que a Esther ou a Suzana do Ve-

ronezo. Voltou-se ; já não era o homem absorto 

e sombrio que alli entrara: tinha no semblante e 

em toda a sua pessoa, a expressão affavel dos 

mais bellos dias de sua vida. Vi em seu olhar 

uma interrogação e pensando que ella se referia á 

tela, improvisei admiração, que não sentia, pois, 

surprezo e contente d'aqu<.lla transfiguração, eu 
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nenhuma attenção prestava ao quadro. Não obstante 

prodigalisei elogios ao desenho, ao colorido, á 

criação do grande pintor: « Não; não é isto!. . . 

disse-me elle. Mas tu não podes comprehender a 

belleza que este quadro tem para mim. » Eu per­

cebi que elle achara n'essa imagem uma reminis-

cencia de sua Julieta. 

— Ora descobrio-se afinal a Phenix dos ma­

ridos ! exclamou Amalia com uma risada expansiva 

dirigindo-se á amiga. Nenhum poeta até hoje, que 

eu saiba, animou-se á inventar um Penelope mas­

culino. Estava reservada esta gloria ao Dr. Tei­

xeira 

— Antes de mim um poeta, e dos mais illus-

tres, creou esse typo no Frei Luiz de Souza, que 

a senhora talvez nâo conheça, porque é escripto 

em nossa lingua. 

— Até o vi representar, o que deve parecer-

lhe ainda mais admirável, depois que os senhores 

fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Pariz de 

boulevard. Mas esse marido que voltou ao cabo 

de vinte annos de exilio foi o amor da mulher 

que o trouxe, ou a lembrança da pátria, a sau­

dade de seu velho Portugal? 

— Não se lembra de seu desespero por en­

contrar a mulher unida á outro? E' uma das 

scenas mais tocantes. 



3** 

— Esse amor caduco e de cabellos brancos, 

pois tinha mais de vinte annos... 

— Como o de Penelope: accrescentou Tei­

xeira em nota. 

— Esse fóssil conjugai é um monstro ideado 

por Garrett para complicar a situação das duas 

metades, que o apparecimento do primeiro marido-

veiu separar. O drama está nessa separação, 

realmente incommoda, para quem não gosta d e 

sahir de seus hábitos. Assim o romeiro, bem 

longe de ser o heróe, não passa de um pretexto, de 

um incidente, de um motivo. Faz ahi o mesmo 

ofhcio do pai cruel, que não deixa a filha casar-se-

democraticamente com qualquer cidadão da rua. 
A chegada de uma senhora á quem Amalia 

foi receber, cortou a replica do doutor, que ria-se-
da malícia da moça. 

— Mas então o Hermano desde aquella visita 
do Louvre restabeleceu-se? perguntou o Borges, 
que via a conversa apartar-se do thema. 

— Completamente. Dahi em diante foi outro, 

ou antes foi o mesmo homem que todos conhe­

ceram na época de seu casamento. Aquelle painel 

tinha operado n'elle uma verdadeira ressurreição. 
Amalia que tomara o seu logar interrompeu 

de novo o medico para insinuar uma observação-
maliciosa. 
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— Foi o painel, ou alguma estatua ? 

— Nós estávamos na sala de pinturas, minha 
senhora. 

— Pergunto si não seria alguma estatua viva 
que operou o milagre da ressurreição. Alguma 
Magdalena que passava? 

— Não o conhece! 

— Ou talvez o seu amigo seja como certos 
csculptores que compõem a sua estatua, tirando 
de cada modelo as bellezas que elle possue, e 
combinando-as entre si. 

O doutor Henrique Teixeira fitou a moça 
com alguma surpreza. A candura do sorriso que 
brincava nos lábios faceiros convenceu-o de que 
Amalia não comprehendia o alcance das palavras 
que proferia. 

O medico chegava da Europa, onde se tinha 
demorado quatro annos; e não sabia que a in­
vasão do romance realista que nos vem de Pariz, 
tem posto em moda certa giria de cafés e basti­
dores, que algumas senhoras vâo repetindo como 
linguagem de bom tom sem consciência das enormi­
dades que ás vezes escondem taes ditos espirituosos. 

O Dr. Teixeira deixou passar a observação de 

Amalia; e, para não accentual-a com uma pausa, 

continuou á referir á Borges o episódio da viagem 

de Hermano. 
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— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos 

não tem o menor symptoma de perturbação mental. 

Nesse mesmo dia da nossa visita ao Louvre 

emancipou-se da minha solicitude, e viveu sobre si. 

Depois que voltou ao Rio de Janeiro entretivemos 

uma correspondência seguida; e nas suas cartas 

respirava certo contentamento intimo e sereno, 

que eu vim encontrar na sua vida habitual. 

— Então é feliz, o seu amigo? perguntou 

Amalia. 

— Acredito que sim. 

— E o senhor anirmou que elle não tinha 

esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca ? 

— Affirmei, e posso proval-o, acudiu Henrique 

Teixeira picado pelo remoque da moça. 

— Ha de ser difficil. 

— Promette-me guardar reserva sobre o que 

lhe contar ? 

— Mais do que reserva. Pornetto-lhe não 
acreditar nem uma palavra do seu romance, o que 
não me impedirá de applaudil-o, si fôr interes­
sante como espero. 

Nesse momento a sala enchia-se de convida­
dos ; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha. 

Amalia, tomando o braço de seu par, separou-se 
do doutor com esta palavra, confeita em um sorriso. 

— Depois. 



Em meio da partida, quando servia-se o chá, 

Amalia com um aceno do leque indicou á Hen­

rique Teixeira uma cadeira que vagara á seu lado. 

— E o nosso folhetim ? 

— Reflecti, D. Amalia ; o melhor é fallarmos 

de outra cousa. 

— Confessa, portanto, que seu amigo é como 

os outros; mais um exemplar dessi: compêndio já 

muito conhecido que chama-se maiiJo. 

— Não, senhora, não confesso ; calo-me. Não 

devo expor á sua zombaria a vida intima do amigo 

que mais prezo. 

— Esta reflexão devia tel-a fe to em principio, 

doutor. Depois de haver-me aguçado a curiosidade, 

está na obrigação de satisfazel-a ; e é o mais pru­

dente, porque o seu silencio compromette o seu 

amigo. 

— Em que ? 

— Dá-me o desejo de fazer acerca delle, e 

acerca dessa vida intima que não pôde ser profa­

nada, as mais extravagantes supposições. 
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— Esta razão me decide. 

— A outra devia ter a preferencia, por fineza 

ao menos. 

— Qual outra ? 

— A de não duvidar da minha discrição. 

— Perdão; eu lhe offenderia si acreditasse 

nella. Seria suspeitar de seus dezoito annos, e 

fazer brancos ou grisalhos tão bellos cabellos louros. 

— Entretanto ha pouco pedia reserva aos meus 

bellos cabellos louros; observou Amalia com um 

gesto encantador. 

— Sem duvida. A reserva que eu lhe pedia 

era a de contar a historia tão enfeitada que já não 

fosse a mesma referida por mim. 

— Terei esse cuidado; e até me incumbo de 

illustral-a com retratos. Mas antes de tudo preciso 

conhecel-a. 

— Então quer ouvir ? 

— E dispenso o prólogo. 

— Voltando da Europa, ha três mezes, passei 

os primeiros dias em casa de Carlos, que me espe­

rava e foi buscar-me á bordo. Chegamos á S. Cle­

mente pela manhã; e depois do banho clássico, 

nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos 

aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei 

então que elle, algumas vezes, distrahidamente, 

vcltava-se para o sofá e permanecia por momentos 
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com os olhos fitos na almofada de velludo á que 

habitualmente se recostava D. Julieta. 

— E suspirava naturalmente ou enxugava á 

furto uma lagrima silenciosa que lhe queimava a 

face? perguntou Amalia com uma seriedade pi­

cante. 

— Não ; ao contrario, sorria-se. 

— Deveras ! O seu heróe tem um cunho ori­

ginal. Estou me interessando por elle. 

— A sala em que nos achávamos, e a presença 

de Carlos, á quem revia depois de annos de au­

sência, remontavam o meu pensamento aos primei­

ros tempos de seu casamento, em que tantas vezes 

nos reuníamos alli em família, elle, sua mulher e eu. 

Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Ju­

lieta, que nos escutava, attenta, enlevada na voz 

do marido, e dando-nos de vez em quando, com 

uma observação espirituosa, o thema da conversação. 

Essa evocação entristeceu-me. Entretanto Carlos 

estava contente; e no seu semblante respirava a 

satisfação d'alma. Suppuz que era o prazer da 

minha volta; mas não podia concilial-o com as 

recordações vivas que se estavam trahindo nos seus 

gestos. 

— Essas recordações eram puramente cacoetes 

•de viuvo. 
— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos 
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para o almoço. Carlos tomou o seu lugar do cos­
tume ; eu sentei-me defronte e notei logo que havia 
um talher em frente á cadeira de honra, outr'ora 
occupada pela dona da casa. Tínhamos pois uma 
terceira pessoa; talvez alguma velha parenta de 
Carlos. 

— E porque não seria, alguma prima moça e 
bonita, que viesse tentar aquelle modelo de cons­
tância? Aposto que adivinhe.i. 

— Não adivinhamos, nem a senhora, nem eu. 
O Abreu serviu-nos, e eu á convite do dono da 
casa, almocei com apetite de viajante. Uma cousa 
me causou reparo. Quando Carlos incumbia-se de 
trinchar, depois de fazer o prato para mim, fazia 
outrp que passava ao Abreu. Este, em vez de advertir 
p amo d.a sua distracção, colloçava o prato na ca­
beceira, sobre o terceiro talher intacto, e o meu 
amigo tirava para si nova porção; depois q criado 
mudava todos os três talherçs. 

— Ah ! percebo. Um. eclipse matinal da es-
trella. 

— Ao jantar reproduziram-se todas estas çir-
çumstancias que referi. A cadeira continuou vazia 
sem a menor observação do dono da casa, e o 
talher de estado foi ainda servido duas ou três vezes 
Cresceu porém a minha sorpresa, quando na occa-
sião de tomarmos café, Carlos continuando a con-

rA 
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versa proteriu o nome da mulher, mas de modo 

que parecia indicar a sua presença. 

Amalia deu uma risada. 

— Não é romance, então. E' um conto fan­

tástico !... 

— Estou referindo factos da vida real. A se­

nhora lhes dará o titulo que fôr mais do seu 

agrado. 

— Bem ; vamos ao resto. Eu gosto mais deste 

gênero. Tem sua novidade. 

— Como lhe disse, passei algum tempo na 

companhia de Carlos ; e do que observei depois, 

assim como de umas revelações á custo obtidas do 

Abreu, comprehendi o que á principio pareceu-me 

estranho. 

— Ou por outra, comprehendeu o incomprehen-

sivel. 

— Para aquelle marido, a mulher que elle 

amou estreir.ecidamente, ainda habita a casa, que 

ella enchia de sua graça e de sua ternura. Elle a 

sente perto de si, á seu lado, nas horas em que 

trocavam suas mutuas espansões, e nos lugares que 

ella preferia. 

— E' poético e sublime, não se pôde negar. 

— Os aposentos particulares de D. Julieta 

estão da. mesma fôrma porque ella os deixou. Não 

ha alii a menor mudança; os mesmos trastes, os 
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mesmos objectos, e cada um como ella os collo-
cára. Ninguém alli penetra senão Carlos e .o Abreu. 
Esse criado velho adorava a menina, que elle trouxe 
nos braços desde o dia de seu nascimento. Tam­
bém para elle, a dona da casa ainda vive, e go­
verna o interior. 

— Temos, pois, aqui na visinhança um hos­
pital de doudos ! atalhou Amalia. 

— Não me entendeu. 

— Ora seriamente, doutor, o Sr compromet-
teu-se á si e ao seu sexo. Obrigou-se á apresentar 
um modelo de fidelidade conjugai, e só o pode 
encontrar como enfermidade. Confesse: a constância 
de seu amigo é apenas uma mania, e o Sr. não foi 
sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ao 
Borges. 

— Tão sincero como agora. Hermano não 
tem o menor eclipse na sua razão calma e forte. 

— Mas como se chama essa allucináção ? 

— E' uma superstição á que estão sujeitos todos 
os que vivem pelo espirito. 

— Não sabia. 

— Só não as têm os materialistas, aquelles 
para quem Deus é um absurdo, a pátria e a família 
uma commandita; gente que reduz a intelligencia 
á um pouco de • hosphoro, e a virtude á uma con­
venção. Esses vivem physicamente; são corpos que 
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se transformam. Nós porém que nos remontamos 

á nossa origem divina, todos temos nossas abusões. 

— Eu não as tenho. 

— Tem, affirmo-lhe. Mas as suas abusões são 

risonhas e brilhantes; chamam-se esperanças. As 

suas orações também... Quantas vezes não acre­

ditou a senhora, que Deus, o creador do infinito, 

commovido por sua prece, alterava as leis do uni­

verso para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um 

sorriso? O que é isto sinão uma superstição? 

— Bem diversa da que tem seu amigo. 

— A senhora nunca perdeu uma pessoa á quem 

amasse. Aquelles que já soffreram esse golpe, quando 

visitam o túmulo que encerra as cinzas do ente 

querido, acreditam quealli está alguma cousa delles, 

a sua sombra, a sua alma quando alli não ha sinão 

pó. E' o mesmo que acontece á Carlos, com uma 

differença: nos outros são os vestígios materiaes, é 

o despojo mortal, que produz aquelle effeito ; nelle 

é o espirito unicamente. O que elle sente, o que 

vê, é a alma da mulher. 

— Chega á vel-a ? disse Amalia cuja ironia 

nada perdoava. 

— Com os olhos d'alma. O corpo nada é e 

nada era para elle. Desde o momento em que D. Ju­

lieta morreu, elle a abandonou como um objecto 
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indifferente, e não teve. o menor desejo de vel-a. 

Isto observei eu. 

— Em todo caso, doutor, p^ra fazer-lhe a von­

tade, convenho em que seu amigo será um homem 

de muito juizo, mas não aqui neste mundo ; no da 

lua talvez. 

— Devo dizer-lhe que á principio também 

inquietou-me aquelle estado ; busquei um pretexto 

para tocar nesse ponto delicado. Carlos compre-

hendeu-me logo e respondeu com franqueza: E' 

verdade ; ha occasiões em que sinto Julieta perto 

de mim, e em que vivo com ella, como outr'ora. 

E ' a sua alma que me acompanha, ou é a minha 

lembrança que a tem sempre viva e presente ao 

roeu espirito? Seja Q que fôr ; isso me consola e 

me restitue a felicidade que perdi. Que necessi­

dade tenho eu de investigar este mysterio ou dis­

sipar esta illusão ? Não ha maior mystejrio e 

maior illusão do que a vida; e nós vivemos sem 

conhecer, nem. a nossa origem, nem a realidade de 

nossa existência. » Eis as palavras, que elle me 

disse, e com a maior simplicidade e placidez de 

animo. A razão e a sciencia nâo teriam outra lin­

guagem ; e quer a senhora que eu qualifique de 

mania essa plenitude da consciência ? 
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No dia seguinte á partida, pelo fim da tarde, 

a familia Veiga achava-se reunida como de cos­

tume na varanda, que ficava á esquerda, no centro 

do edifício. 

Tinham-se levantado da mesa de jantar e to­

mavam café gosando da fresca. 

D. Felicía conversava com o marido acerca 

do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ella notado o 

interesse e attenção que a filha mostrara ao medico, 

á quem vira na véspera pela primeira vez; assim 

como a rápida intimidade que se estabelecera 

entre ambos. 

Talvez que esse impulso da moça tâo volúvel 

e caprichosa sempre com os outros, e ainda mais 

com os seus apaixonados, fosse o indicio de u-ma 

inclinação nascente. O Sr. Veiga acolhia pres-

suroso essa esperança, felicitando-se com a mulher 

pela re.aliz.acaO do seu mais ardente desejo ev como 

homem positivo, pensava já. nos meios práticos de 

effectuar o negocio : 

http://re.aliz.acaO
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- A m a n h ã mesmo vou tirar informações, 

disse elle, e accrescentou logo : Por cautela ! Mas 

estou convencido de que hão de ser das melhores. 

Pareceu-me homem sério. 

Emquanto os pais, á meia voz, se occupavam 

do seu futuro, Amalia percorria a varanda, repe­

tindo de memória, somezzo, a sua parte do 

dueto, cantado na véspera. Avivava assim a 

recordação dos applausos que a tinham saudado 

nos trechos mais lindos ; e ao mesmo tempo apre­

ciava severamente a sua execução para corri-

gil-a e dar-lhe maior realce. 

Approximava-se ás vezes do balaustre onde 

collocára a taça de porcellana e molhava no café 

já frio os lábios, que ella sugava depois com um 

gesto gracioso para continuar os seus exercícios 

de vocalisação. 

Em uma dessas occasiões seus olhos cahiram 

sobre a casa visinha, que muitas outras vezes lhe 

tinha da mesma fôrma interceptado a vista, sem 

que excitasse o menor reparo de sua parte. Era 

um edifício como qualquer de tantos que po­

voavam a rua por todos os lados. 

Nesse momento porém, seu espirito recebeu 

uma impressão mais definida. Lembrou-se de que era 

aquella habitação desse Carlos, de quem na ves-
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pera lhe fallára com tanta amizade e calor o 

Henrique Teixeira. 

Todas as particularidades de sua conversação 

com o medico lhe acudiram á mente. Esquecendo 

o dueto, repassou de memória as palavras que 

ouvira acerca do viuvo e então, como já não 

estava dominada do sestro de motejar e metter á 

ridículo tudo quanto era sentimental, compene­

trou-se mais das observações do doutor e dos 

factos por elle referidos. 

Quando absorta nestes pensamentos olhava 

o edifício meio occulto pelos bambus e avermelhado 

pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as 

arvores, e aproximava se do banco favorito. 

A moça, disfarçando a sua curiosidade, re­

colheu o airoso busto na penumbra da columna, 

para observar o solitário passeiador, que sentára-se 

á pequena distancia do muro da chácara, em lugar 

onde ella o via perfeitamente por entre a folhagem. 

Impressionada pela narração de Teixeira, 

examinou a phisionomia, e notou que ella não 

tinha nesse momento a expressão de recolhimento 

e abstracção própria do homem que está só. O seu 

olhar não era de contemplação; animava-o o raio 

do espirito em communicação com outro espirito: 

não era o olhar que vê, mas o olhar que falia, que 

transmitte a impressão em vez de recebel-a. 
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Uma vez Hermano ergueu-se; foi até ã pla-
tibanda, colheu uma flor, um lirio, e tornando á 
seu lugar, conservou-o na mão com o gesto ex­
pressivo, de quem o mostrasse á outrem sentado 
á sua direita. 

Então operou-se em Amalia um phenomeno 
psychologico, estranho para ella que vivia unica­
mente no presente, porém em si mui natural e 
freqüente. Assim como na tela de um transparente 
as figuras assomam de repente quando as collocam 
á contra-lúz ; da mesma fôrma na memória da 
moça desenharam-se scenas da infância esquecidas 
por tantos annos. 

Pareceu-lhe que via como outr'ora os dotts 
noivos sentados no mesmo banco á sombra dos 
bambus. Uma tarde, Hermano tinha colhido a 
mais linda flor do lirio e a apresentara á mulher 
dizendo-lhe : 

— E' a tua imagem 

— Então guarda-a, respondeu a mulher ; e 
inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o hálito. 
Dei-lhe um pouco de minha alma. 

A travessa menina debruçada sobre o muro 
ouvira esse rápido dialogo, de cujas palavras agora 
se recordava como si as estivesse escutando. Her­
mano tinha guardado a flor, que elle aspirava com 
delicia, sorrindo á mulher. 
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Lá estava elle ainda, com a flor, o gesto e o 
sorriso que ella vira cinco annos antes; só faltava 
a noiva. Então Amalia revolveu debalde a me­
mória na esperança de achar aquella imagem que 
se esvanecêra; tentou recompor com os traços 
fugitivos de suas recordações aquella meiga figura, 
mas não o conseguiu. 

No vislumbre de suas reminiscencias apparecia 

um vulto formoso e elegante ; mas ella não podia 

distinguir-lhe as feições ; e isso a contrariava. 

Sentia um desejo de rever aquella moça, de co-

nhecel-a agora que era moça também. Talvez 

viessem á ser amigas; com certeza o seriam ; e 

que prazer não lhe daria a sua intimidade ! 

Estas vagas aspirações, Amalia não as cogitou; 

despontavam em seu espirito de envolta com as 

recordações do passado, e apagavam-se logo. 

Amalia tinha muitas vezes lido cm romances 

uns lyrismos de amor semelhantes áquelle bafejo 

da flor ; e sabia que nos bailes e na vida real 

elles eram freqüentemente copiados e até exage­

rados pelos noivos. 

Todo esse formulário poético do namoro ella 

o achava summamente ridículo ; e sempre que o 

apanhava em flagrante, o havia applaudido com 

uma risada gostosa, como um lance de comedia." 

Entretanto agora que o terno rendimento de 
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Hermano pela mulher devia parecer-lhe ainda 

mais estravagante, pela circumstancia de não ser 

já sinão uma mímica, bem longe de excitar-lhe 

o riso, ao contrario a tinha commovido. 

Assim devia ser. O gesto de Hermano, por 

mais excêntrico e singular que fosse, apparecia-lhe 

através da morte, cuja sombra o envolvia. Não 

era uma fineza banal de namorados, nem uma 

affectação vã. Havia naquelle dialogo mudo a 

communicação de duas almas cujo élo o túmulo 

não tinha partido. 

Quando o viuvo afastou-se na direcção da 

casa, Amalia sorrio-se; mas de si, de uma idéa 

de menina. 

Lembrou se do desejo que tivera outr'ora de 

achar um noivo como aquelle, que a adorasse, 

como elle adorava a mulher, e lhe desse muitas 

jóias, muitas fitas, muitas galanterias. 

Tinham corrido os annos. Ella ficara moça e 

era boni ta ; alguns diziam muito bonita, e ella 

concordava com estes. Seria mais bonita do que 

a outra, que ella invejava? Não sabia; e tinha 

uma certa curiosidade de verificar esta circums­

tancia. 

Não lhe faltavam noivos; ella poderia ter 

escolhido um entre muitos, tão elegantes como 

esse, e talvez mais seductores. Entretanto os des-
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denhára á todos; e não sentia o menor enthu-
siasmo pelo casamento. 

De que provinha isto ? 

Nessa noite Amalia foi com a família ao 
theatro. Emquanto se vestia, e durante o espec-
taculo, seu espirito algumas vezes se desprendia 
das impressões do momento para insistir naquella 
interrogação. 

Até então nunca se preoccupára com o mo­
tivo de sua isenção. Era uma questão de gosto. 
Uns apreciam a musica mais do que a pintura; 
ha quem nâo pode suportar o borborinho da ci­
dade, entretanto que outros detestam a monotonia 
campestre. 

Ella preferia a vida de solteira, por ser mais 

livre, mais divertida e mais tranquilla. 

Ao recolher-se, avistando a casa visinha, vol­

taram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a 

scena da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas 

esvoaçaram um instante pela fantasia, e submergi­

ram-se no repouso de um somno forte e calmo, o 

somno da saúde e da mocidade. 

Pela manhã, ao acordar, dissipado o primeiro 

torpor que deixa a longa syncope da vida moral, 

a moça encontrou em seu espirito a explicação 

com que não atinava na véspera. 

Até então nâo conhecia sinão a apparencia 
4 
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do casamento, essa face material, que se vê de 

fora, e compõe a sua physionomia social. Agora 

comprehendia que essa união era mais do que um 

modo de vida; mais do que um habito e uma 

conveniência. Era, devia ser, um destino. 

Aquelle marido, não só fiel á memória de sua 

mulher, mas unido á ella como no primeiro dia 

de seu amor; essa affeição alheia ao mundo e 

indifferente ás vicissitudes da vida, fora uma reve­

lação para Amalia. 

Entretanto esta revolução, que subitamente se 

tinha operado em suas idéas, produziu effeito 

opposto ao que talvez se devesse esperar. Bem 

longe de concilial-a com o casamento, ao con­

trario, acabou de afastal-a. 

Si até então ella evitava essa ligação como 

um transtorno á sua mocidade, e uma contrarie-

dade á sua Índole; actualmente a considerava como 

um perigo, e um grande perigo. 

Unir-se á outro homem, que não fosse o ma­

rido esperado, não seria falhar o seu destino, sa­

crificar a existência inteira e condemnar-se ao 

eterno supplicio de um captiveiro cheio de humi­

lhações? 
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Desde aquelle dia, que se pôde chamar de 

sua conversão, Amalia occupou-se com a casa 

visinha, que dantes não lhe merecia a menor 

attenção. 

Agradava-lhe a chácara, o edifício, as arvores. 

Achava-lhes alguma cousa de particular, embora 

não tivessem realmente de notável sinão a solidão 

e o silencio que os cercavam. 

Acompanhava os movimentos da habitação. 

Ligava aos mais casuaes e ordinários alguma signi­

ficação. Uma janella que abria-se, um rumor 

qualquer, eram como o gesto ou a palavra do 

edifício, que para ella tinha uma vida, uma his­

toria, uma individualidade. 

Por Hermano, Amalia sentia um indefinivel 

respeito. Parecia-lhe que via nelle pela primeira 

vez um homem, bem diverso da gente que po­

voava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma; 

e era uma alma superior ao mundo, que tinha o 

seu mundo em si. 
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Ella, que dias antes ria-se do espiritualismo 

de Henrique Teixeira, á propósito do amigo; 

enlevou-se depois numa ideologia ainda mais 

abstracta; e achava simples, naturaes, evidentes, 

os factos que sua imaginação fantasiava. 

Julgara á principio uma demência, essa illusão 

em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava 

agora aquelle phenomeno moral ; e attribuia uma 

intenção mysteriosa aos menores incidentes. 

Por quem Amalia porém, mais interessava-se 

era pela pessoa que já não existia; pela mulher 

que Hermano amava. Ella a considerava já como 

uma irmã sua; evocava a sua imagem ; fallava-lhe, 

e ficava contente de vêl-a feliz por ter inspirado 

ao marido aquelle amor indelével. 

Avivava-se-lhe o pezar de não a ter conhe­

cido, e de não lembrar-se de suas feições. Dese­

java tanto contemplar-lhe a belleza, ainda que 

fosse de memória! Hermano possuia necessaria­

mente um retrato fiel de sua Julieta. Que não 

daria ella para vêl-o ? 

Essa mulher que havia merecido um amor tão 

puro, completamente desprendido dos interesses e 

misérias sociaes ; que expressão, que encanto espe­

cial, que magia celeste, possuia a sua belleza ? 

Ás vezes Amalia tinha uma vaga reminiscencia 
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da alvura deslumbrante de sua tez; do brilho se­
reno dos olhos; da suave inflexão do talhe. 

E insensivelmente comparava-se á esse mo­
delo ; e sorria-se com desvanecimento, porque 
achava em si uns traços de semelhança. 

A sociedade começou á mostrar-se á moça 
por um novo aspecto. 

As futilidades brilhantes que dantes a ale­
gravam e que ella chamava as flores da vida, tor­
naram-se para seu espirito mais calmo, flores do 
vento, rosas ephemeras e sem perfumes; e foi 
assim que á pouco e pouco isolou-se do mundo. 
Sentia um tédio indefinivel pelos divertimentos, e 
só achava prazer na solidão. 

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Hen­
rique Teixeira boas informações. Era medico de 
talento e podia contar com um brilhante futuro, 
si não lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se 
apresentar. 

Essa qualidade não é tão commum como se 
pensa; o que se encontra á cada passo e em todas 
as profissões é o abuso d'ella, o vicio muito co­
nhecido com o nome de charlatanismo. Não se 
trata, porém, desse grosseiro arremedo, que está 
ao alcance de qualquer sujeito desembaraçado, 
ainda mesmo ignorante e medíocre. 

Os processos e formulas do charlatanismo já 
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se aperfeiçoaram de tal modo, que os adeptos nâo 

carecem mais de gênio inventivo; tudo está feito, 

desde o annancio até a celebridade artificial. 

Aquelle que precisa do petrecho completo, 

medico, advogado ou artista nâo tem mais do qne 

pagar. 

O que faltava á Henrique Teixeira não era 

- pois, essa fanqueria á que o seu caracter não se 

prestava; era sim a -verdadeira e fina arte social 

que ensina o homem á pôr em relevo o seu me­

recimento, e attenuar os seus defeitos, sem hy-

pocrisia, unicamente pela simples reserva e dis­

crição. 

Os painéis dos melhores mestres carecem de 

uma posição favorável para mostrarem todas as 

suas bellezas; collocados contra a hiz au de es-

guelha desmerecem completamente ^.confundem-se 

com qualquer pintura. Assim são os homens na 

sociedade. A attitude é tudo; quasi sempre de­

cide de uma carreira. 

O Sr. Veiga era homem pratico, e muito co­

nhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo 

valor a observação do amigo que lhe prestava esta 

informação ; mas também sabia elle que a riqueza 

suppre perfeitamente na sociedade, a virtude, o 

talento, o saber, e até a affeição. 

O marido de Amalia com duzentos contos 
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de réis de dote, e o dobro em perspectiva, não 

precizava de apresentar-se; estava apresentado pela 

sua fortuna. Tinha um pedestal ; todos o haviam 

de ver. Nenhuma necessidade teria elle de in­

sinuar-se, de agradar por suas maneiras, quando 

podia impor se. Que melhor annuncio e mais 

pomposo elogio do que um lindo carro tirado por 

formosa parelha de cavallos do Cabo, á percorrcer 

as ruas da cidade, e á excitar a attenção publica ? 

Em conclusão, o Sr. Veiga calculou que o 

I)r. Henrique Teixeira lhe eanvinha para genic, 

especialmente pela circumstancia mui importante 

de mostrar Amalia por elle uma inclinação de­

cidida. 

Depois da noite da apresentação, o medico fizera 

á família a visita de rigor ; e nessa occasião 

ainda Amalia o acolhera com a maior affabilidade, 

insistindo para que não faltasse ás partidas. Além 

disso D. Felicia, que se incumbira de sondar as 

disposições da filha, não teve necessidade de asar 

de sua diplomacia. A moça espontaneamente e sem 

reticências, manifestou a impressão agradável que 

o medico deixara em seu animo. 

A' vista disto não restava sinão entabolar a 

negociação que o Sr. Veiga queria terminar logo e 

de prompto com a decisão que punha em suas 

transacções. D. Felicia porém foi de opinião que 
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se deixasse as cousas seguirem o seu curso natural; 
facilitando-se apenas o seu andamento. 

Este ultimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga 
pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e con­
vidou-o para um jantar de familia, combinação 
lembrada pela mulher para introduzir na intimi­
dade da casa o supposto pretendente que não era 
realmente senão um pretendido. 

O doutor foi assiduo ás partidas. Amalia 
contituou á distinguil-o com uma attenção especial, 
deleitando-se na sua conversa. Fadavam acerca 
de Hermano; a moça interrogava á miúdo e ouvia 
com avidez. 

Não precizou o medico de grande perspicácia 
para conhecer que esse interesse tão vivo da moça 
denunciava uma affeição nascente, mas profunda. 
Hermano ainda a ignorava naturalmente; mas quan­
do viesse á conhecel-a poderia elle partilhal-a ? 

Henrique era um tanto physiologista. Elle 
acreditava que a natureza amante e apaixonada de 
Hermano carecia de uma forte expressão de affecto; 
e por isso revivia Julieta, para adoral-a. Desde 
porém que outra mulher o impressionasse, elle 
transportaria aquella adoração para o novo idolo 
e continuaria neste o mesmo amor romanesco. 

E que mulher estava mais nas condições de 
causar essa impressão viva do que Amalia, cuja belleza 
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luminosa e esplendida raiava dentro d'alma como 

uma aurora de amor? 

O medico aflagava esta esperança. Elle com-

prehendia a necessidade de subtrahir o amigo á 

constante preoccupação que lhe consumia parte da 

vida. Esse estado em todo o caso não era na­

tural ; cumpria que cessasse. Para isso o primeiro 

passo era aproximar Hermano da mulher, que o 

podia salvar. 

Entretanto, parecendo á D. Felicia muito lenta 

a marcha dos acontecimentos, resolveu ella pro­

vocar uma explicação. Mandou chamar o medico 

para consultal-o sobre a saúde da filha, cuja mu­

dança já a inquietava. 

Expôz o desejo que ella e o marido tinham 

de ver Amalia casada. Descreveu o typo do noivo 

que preferiam ; e apezar de sua modéstia, Teixeira 

foi obrigado á rever-se naquelle retrato physico 

e moral, como em um espelho do melhor aço. 

Finalmente rematou dando ella uma consulta ma­

trimonial ao medico, em vez da consulta profis­

sional que devia pedir á este. 

— Amalia gosta de alguém, doutor. Tenho a 

certeza. 
— E' natural, D. Felicia, e até muito provável. 

— E o Sr. sabe quem é. 
— Não devia entrar em assumpto tão delicado; 
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mas a sua confiança, rainha senhora, a estrma que 

consagro á toda a sua família, e o desejo de con­

correr para a felicidade de duas pessoas que tanto 

merecem, i:mpãe-.me esse dever. 

Henrique revelou o segredo de Amalia. D. Fe­
licia cahiu das nuvens. Não podia crer. Apenas 
retirou-se o medico, ella dirigiu-se ao aposento 
da filha. 

Amalia, de pé junto á janella, com a fronte 

apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos 

na casa visinha ; e tão absorta nessa observação, 

que a mãi aproximou-se e ficou muito tempo á 

fital-a, sem que ella percebesse. 

D. Felicia não duvidava mais. Teixeira tinha 

razão. Amalia amava Hermano e era um amor 

vehemente que se lia em seu formoso semblante, 

como em uma pagina aberta. 

— Queres casar com elle? perguntou a se­

nhora affectuosamente. 

Amalia estremecera á essa voz. Com as faces 
inflammadas pelo pejo e os olhos em pranto, ati­
rou-se nos braços da mãi e escondeu o rosto Ho 
seio delia. 

D. Felicia acariciou-a cora ternura e repetiu 
a pergunta que a moça não escutara da pri­
meira vez. 
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A primeira abertura de D. Felicia com Hen­

rique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confi­

dencia constante sobre o delicado assumpto do 

casamento de Amalia 

Ambos empenhavam-se na realização desse 

projecto do qual esperava cada um a ventura de 

pessoa que lhe era tão cara. Si a graça e os dotes 

da moça tinham captivado a sympathia do doutor, 

que já a estimava como outra Julieta; também 

D. Felicia seduzida pelo enthusiasmo do amigo, 

queria á Hermano como á um filho e apreciava 

o seu caracter leal e generoso. 

Logo no dia seguinte, afflicta com o modo 

por que Amalia recebera a idéa do casamento, e 

o terror de que se possuíra ; a mãi communicara 

ao medico esse facto tanto mais inexplicável, 

quanto a filha trahia nos seus menores gestos um 

amor irresistível por Hermano. 

Henrique Teixeira comprehendeu logo o sen­

timento de Amalia. Essa moça, outrora tão 
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positiva, pairava agora no mundo da fantasia. 
Desde que Julieta vivia para o marido, e o acom­
panhava, ainda e sempre ; esse marido não era 
para a moça um viuvo, e o seu casamento com 
outra mulher seria um crime, um adultério. 

Não pareceu prudente ao medico explicar á 
D. Felicia o que influirá realmente no animo da 
filha ; e evitou de tocar em qualquer particu­
laridade da viuvez do amigo para não assustar a 
senhora. Attribuiu o espanto e emoção da moça 
á repugnância que ella mostrara sempre pelo ca­
samento, e de que anteriormente fora informado. 

D. Felicia aceitou esta razão, porque não 
descobria outra ; e combinou com Teixeira nos 
meios de destruir aquella prevenção. Deviam 
começar por estabelecer relações entre os dous 
apaixonados. A senhora os chamava assim, na 
convicção em que estava de que Hermano não 
podia deixar de ter por Amalia um amor ainda 
mais vehemente do que soubera inspirar á filha. 

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano 
em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa não era tão 
fácil como parecia: elle tinha de luctar com uma 
das regras invariáveis á que o amiga submettera 
sua existência, desde a viuvez. 

Quando não se achava nos seus dias negros 
dominado pela obsessão que era talvez uma re-
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cahida do lethargo causado pela morte da mulher; 

Hermano freqüentava a sociedade, e concorria 

aos divertimentos como no seu tempo de casado. 

Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta 

dansava com ella e a festejava. Não tinha os 

sestros do viuvo. Não se enternecia, nem sus­

pirava fadando do golpe que soffrêra ; ao contrario, 

mostrava um doce regosijo ao avivar recordações 

de sua felicidade. 

Mas também repellia toda a innovação. 

A sua vida parára no momento em que Ju­

lieta morrera, deixando-o só, e portanto muti-

lando-lhe o ser. O que elle fazia depois disso 

não era mais viver ; e sim reviver o passado, 

remontar o curso dessa existência dupla, que ab­

sorvera sua individualidade. 

Não tinha relações nem amisades que não 

fossem daquelle tempo. Se o acaso o punha era 

contacto com outras pessoas, tratava-as sempre 

como estranhas, e não guardava lembrança desses 

nomes nem dessas phisionomias desconhecidas. 

Não visitava família, que não tivesse freqüen­

tado com a mulher. 

Henrique portanto contava que o primeiro 

impulso do amigo seria a recusa formal de acom­

panhai o á casa do Sr. Veiga ; e cogitava pre-
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textos para induzil-o á demover-se uma vez da 
sua inabalável resolução. 

Em suas conversas acerca de Hermano, Amalia 
tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato 
de Julieta ; e nessa occasião lhe dissera que ou 
t ro ra , bem menina, a tinha visto muitas vezes, 
mas não se podia lembrar da phisionomia. 

Henrique também não se lembrava sinão dos 
cabellos negros e da alvura da tez ; do mais não 
reparara elle sinão na graça que envolvia e illu-
minava toda a pessoa de Julieta. De sorte que 
Amalia nada colheu além do que sabia. 

Sobre estas circumstancias que a moça lhe 
referira de sua meninice, o medico propôz-se á 
bordar um conto que despertasse a curiosidade de 
Hermano. Fallou lhe da visinha que lembrava-se 
muito de D. Julieta, e imaginou entre ambas 
uma semelhança, que não o podia comprometter 
na sua opinião. Amalia era uma belleza deslum­
brante, que offuscava a outra. 

Hermano não mostrou o menor desejo de 
conhecer a moça ; e quando Teixeira o convidou 
para acompanhal-o á casa do Veiga, elle respondeu 
simplesmente: 

— Não o conheço. 

— Mas elle te visitou quando mudou-se para 
tua visinhança. Disse-me a senhora. 
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— Não sei. 
O doutor comprehendeu que só havia um meio 

de arrancar o amigo aquella vida abstracta ; era 
perturbar o seu recolhimento, quebrar os seus há­
bitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazel-o hesitou. 
Tinha elle certeza de dar a felicidade á Hermano ? 
Não seria cruel dissipar-lhe a doce illusão em que 
vivia para lançal-o em uma triste realidade ? 

Era caso de reflectir. 
O pavor que produzira em Amalia a idéa de 

casar-se com Hermano, deixou em seu espirito 
uma impressão profunda, que só mais tarde se foi 
desvanecendo. 

A chácara vizinha excitava nella um senti­
mento de repulsão ; desviava os olhos daquella 
direcção ; passava os dias fora para fugir á essa 
vista que a incommodava. Foi para o Andarahy 
estar uma semana com a tia. 

A ausência acalmou a sua agitação. Voltando 
á casa, D. Felicia acabou de tranquillizal-a. Dis­
se-lhe que tivera aquella idéa, por desconfiar que 
Hermano lhe agradava, mas desde que ella re-
geitava o partido, não devia pensar mais nisso; 
pois nunca se casaria sinão de sua livre vontade 
e com um homem que escolhesse. 

— Mas elle, mamai, soube de seu desejo ? 
perguntou Amalia inquieta. 
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— Não ; foi só lembrança minha. Elle não 

deu nenhum passo. 
— Si nem me conhece ! 
Esta conversa dissipou o susto da moça. Aquelle 

interesse que ella havia tomado pela constância do 
viuvo, tornou-se innocente como dantes. Ella 
podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de 
novo aos impulsos desse capricho. 

Voltou pois á contemplação e devaneio, em 
que esquecia-se á observar os movimentos da ha­
bitação visinha. 

Uma tarde, Hermano não veiu como de cos­
tume sentar-se no banco dos bambus. Ella impa­
cientou-se com a demora; lastimou Julieta por 
aquella primeira inconstância ; e afigurou-se-lhe ver 
a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e 
abandono. 

Pouco tempo depois Hermano sahia á chácara 
acompanhado do Teixeira, e dirigiu-se para o sitio 
habitual. Advertindo porém que não estava só, 
arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo. 

Amalia adivinhou então a causa da ausência 
que a affligira. Perdoou á Hermano em nome 
de Julieta; condoeu-se da contrariedade que elle 
devia soffrer naquelle momento; e irritou-se contra 
o Teixeira que viera disputar o amigo ao amor da 
mulher e obrigal-o á parecer ingrato. 



6 7 

A' noite fechada Amalia via atravez da fo­

lhagem brilhar a luz do gaz nas janellas que ella 

sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta ; 

e nessa occasião murmurava: 

— Está junto delia. 

Recordava-se então da vez em que os vira alli 

outr 'ora; dos beijos que Hermano dera na mulher, 

e do rubor da noiva quando percebeu que alguém 

os espiava, e que ria-se de sua ternura. Nesses 

momentos reprehendia-se por aquella travessura de 

criança, de que envergonhava-se. 

Henrique Teixeira lhe dissera que esses apo­

sentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que 

vontade não tinha de os ver de novo, e agora que 

podia melhor aprecial-os ! A's vezes dirigia-se para 

o terraço donde antigamente espreitara os noivos. 

Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. 

Repugnava-lhe espiar a casa alheia ; e abaixar-se á 

essa curiosidade leviana. 

Notou porém que as rótulas estavam constan­

temente fechadas ; portanto ella podia sem indis­

crição approximar-se dessas janellas. Para que ? 

Para estar mais perto, para ter uma esperança 

vaga e illusoria de ver aquillo, que fugia de olhar. 

Em uma noite calida e abafada, a moça re-

costada á leiva de gramma, fatigava, como de 

costume, os seus bellos olhos em distinguir umas 
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sombras fugitivas e confusas que se agitavam por 

dentro das venezianas. 
As rótulas estavam apenas cerradas, o que 

ella notou pela estreita faxa de luz que indicava o 
interstício das duas abas não ajustadas. A' prin­
cipio teve escrúpulo ; mas como era impossível 
enxergar por aquella fresta, deixou-se ficar. 

Instantes depois a moça cahiu de bruços sobre 
o respaldo de gramma, suffbcando nos lábios o grito 
doloroso que lhe estalara no seio. 
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Soprava a viração da noite. 
O primeiro lufo, cortando o ambiente calido e 

estagnado, e derramando no ar uma onda de 
frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras. 

Com a rajada, as rótulas se tinham afastado 
de modo á mostrar no quadro da janella o interior 
do aposento. 

No centro havia uma mesa de charão, com 
um vaso de rosas, colhidas naquella tarde. Amalia 
vira quando Hermano as cortara da haste e pensou 
então que eram uma offerenda do marido á esposa 
querida. Naturalmente iam ornar o seu toucador. 

Junto do vaso estava aberta uma caixa de 
carvalho com preparos e utensílios de flores ar-
tificiaes : e na beira da mesa uma peanhasinha de 
bronze que mantinha direita na sua haste de arame 
uma rosa de panno ainda por acabar. 

Hermano sentado ao lado com um livro aberto 
lia á meia voz ; e embora o sussurro de suas pa­
lavras se perdesse nos rumores da noite, podia 
Amalia mesmo de longe ver-lhe o movimento dos 
lábios. 
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Mas nâo foi nada disto o que feriu a alma da 

moça, quando a veneziana aberta patenteou-lhe 

aquella scena. 

Em face de Hermano, e também sentada como 

elle, Amalia viu cheia de espanto uma mulher. 

Era moça e de rara formosura. Na posição que 

tomara, o seu talhe moldado por um vestido 

simples e justo, de seda azul á princeza, desen­

volvia-se com um garbo indefinivel. 

A madeixa de cabellos negros sombreava o 

níveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil 

pareceu á Amalia ser talhado em um jaspe macio 

e diaphano, tão suave era o tom dessa carnação. 

Descansava sobre a mesa um dos braços, cuja 

perfeição esthetica apparecia no esvasado da manga; 

e tinha a fronte ao de leve reclinada para a es-

padua, como uma flor que se realça para haurir a 

luz e os orvalhos do céo. 

Amalia comprehendeu essa expressão de êxtase. 

Pensou ^que a moça interrompera o seu tra­

balho de florista para embeber-se no encanto de 

ouvir as palavras de Hermano, o qual também 

abaixara o livro para contemplal-a e encher-se de 

sua belleza. 

Do primeiro relance Amalia não viu sinão uma 

mulher naquelle aposento, que pertencia á Julieta; 

não sentiu sinão o golpe de tão indigna pro-
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fanação ; e foi este sentimento que lhe despedaçou 

a alma em um grito de dor, e atirou-a convulsa 

e fulminada sobre o comoro de gramma. 

A cólera a reanimou. Ergueu-se e foi então 

que viu tudo. Seu olhar repassado de ódio correu 

todas as linhas daquella estatua harmoniosa, como 

o faria severo buril de um esculptor; e não achou 

uma aspereza, um lisim. Ella poderia notar naquAa 

physionomia a fixidez de expressão, que a amor­

tecia ; mas era precisamente essa elação do amor, 

a maior seducção da rival de Julieta, a sua belleza 

ideal e celeste. 

Um criado velho, o Abreu, entrara no apo­

sento. Arranjou os objectos que estavam sobre a 

mesa ; collocou alli uma salva com serviço de chá 

para duas pessoas; e reparando nas rótulas abertas 

pelo vento, fechou-as com o trinco. 

Amalia não viu mais nada sinão a luz coada 

entre as lâminas das venezianas. 

Não se imagina a indignação que sublevou sua 

alma, quando reflectiu naquelle acontecimento. 

Si um homem amado por ella, depois de 

ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente; 

não o puniria com o despreso, que tinha por 

Hermano nesse momento. 

Era uma trahição torpe e infame a que havia 

commettido esse marido. Não lhe bastara es-
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quecer a mulher, faltar ao seu juramento. Fez 
mais ; insultou a sua memória, cobrindo com o 
véo de uma constância exemplar, outro amor, que 
elle próprio envergonhava-se de mostrar ao mundo. 

Amalia identificava-se com a esposa trahida; 
suppunha Julieta rediviva em si, e erguendo-se 
implacável para castigar o pérfido marido. 

Mas como ? Morrendo outra vez ; porém mor­
rendo eternamente para elle; rompendo a cadeia 
que os unia, e abandonando-o á essa infeliz, como 
um sobejo da trahiçâo. 

Nos dias que seguiram-se á esta scena, Amalia 
foi má. Sua alma se tinha saturado de fél ; os 
sentimentos affectuosos eram recalcados por um 
despeito violento. 

Annunciara-se a estréa de uma companhia 
italiana no Theatro Lyrico. 

Amalia assistiu á representação. Queria vingar 
Julieta cobrindo de desprezo á todos os homens, 
especialmente os homens que fingiam o amor. De­
sejava sobre tudo encontrar Henrique Teixeira 
para exprobar-lhe a indignidade do amigo. 

Os cantores eram medíocres; fossem embora 
insignes, Amalia não lhes prestaria attenção naquella 
noite. Abriu o binóculo, e correu-o pelos cama­
rotes, não para apreciar os trajos como costumava, 
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mas para os criticar e as donas também • para 
dar alvo á seu pungente sarcasmo. 

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano 
e perturbou-se. 

Que vinha fazer aquelle homem ao especta-
culo ? Antes, devia este facto sorprehendel-a; agora 
não ; era tão natural I 

A mulher que em uma das noites passadas 
ella vira no aposento da esposa trahida, a rival de 
Julieta, com certeza estava no theatro ; e o indi­
gno amante só viera para acompanhal-a, e gozar 
da admiração produzida por sua belleza. 

Amalia notou que Hermano, apezar de estar 
só no camarote, deixara o logar fronteiro á scena, 
e sentára-se no outro voltado para o fundo da 
sala. Parecia escutar attentamente a opera; mas 
olhava com insistência para a segunda ordem. 

Acompanhando a direcção desse olhar, Amalia 
fitou um camarote diagonal ao seu. Havia alli uma 
mulher vestida com muito luxo. 

A saia de gorgorâo verde com rendas finís­
simas atufava-se por entre as grades. 

Estava de costas. A moça não podia enxergar-
lhe o rosto, que retrahia-se com o movimento do 
corpo ao voltar-se. Descobria porém uma madeixa 
de cabellos negros; e descansando sobre o acol-
choado de velludo escarlate um braço alvo e 
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torneado pelo mesmo molde do outro, que vira na 

meza de charão. 

Esta observação irritou a indignação de 

Amalia. Antes de terminar o espectaculo, ella 

deu-se por incommodada, e realmente estava. 

Quando já se retiravam, appareceu Henrique Tei­

xeira; a moça não lhe deu attenção. A vontade 

que tinha de lançar-lhe em rosto a trahição do 

amigo, cedera á outro sentimento, ao pudor. 

Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga 

vil, e de occupar-se com ella. 

Quando esmerava-se na cantoria, Amalia to­

mara o habito de recordar os trechos de opera 

que ouvia no theatro. Assim fixava as suas obser­

vações de véspera; imitava as bellezas, e corrigia 

o seu methodo. 

Por isso ao acordar lembrou-se do piano já tão 

esquecido ; e depois do almoço dirigiu-se á sala. 

Si ao recolher-se lhe perguntassem que opera se tinha 

cantado, ella com certeza não poderia responder. 

Agora porém recõrdava-se perfeitamente; fora a 

Lúcia, de Donizetti. A musica ficára-lhe no ouvido. 

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. 

Disse admiravelmente o delicioso allegro da fonte; 

mas na grande ária da loucura excedeu-se. Não era 

o delírio da noiva escosseza que a inspirava; era 

o desespero de Julieta, a dôr da esposa trahida. 
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Estava aberta uma das janellas, e o sol en­

trando pela sala, chammejava nos espelhos e crys-

taes. A claridade impacientou Amalia; estava 

triste, e achava insupportavel essa alegria do céo 

que vinha importunal-a. 

Ergueu-se para fechar a janella, onde a espe­

rava uma sorpreza. 

Hermano, de pé, á sombra de uma arvore, 

escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua 

physionomia denotava que ainda depois de ter 

cessado a voz, elle ouvia dentro d'alma o echo, e 

esperava o seu retorno. 

Tinha na mão um jornal, e estava sem chapéo j 

como quem fora sorprehendido em casa, á meio 

da leitura; e viera pressuroso, não se importando 

sahir de cabeça descoberta. 

Quando Amalia recobrava-se da emoção, 

Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o 

olhar doce, profundo e exhuberante desse homem 

encontrou o seu; e subjugou-a. 

Ella estremeceu como si recebesse um insulto; 

e arrebatadamente num assomo de cólera, bateu 
a janella. 

O (pie ella sentia era não ser homem para 

nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, 

saltar o muro, e açoitar as faces daquelle insolente. 
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O gênio faceiro e jovial de Amalia mudou 
completamente. A moça tornou-se pensativa : tinha 
longas horas de scisma e melancolia, ella que 
dantes não sabia sinão rir e brincar. 

Algumas vezes já esquivava-se de freqüentar a 
sociedade, que até então fora para si uma neces­
sidade. Inventava pretextos para recusar os con­
vites; e ficava-se em casa solitária, distrahida, 
absorta em vagas contemplações. 

Passava noites inteiras, recostada á sua janella 
com os olhos fitos, o seio palpitante, tão alheia 
de si que não ouvia a voz da mãi á chamal-a, e 
tão presente aos seus pensamentos que estremecia 
e sobresaltava-se á cada instante, sem causa appa-
rente. 

Outras vezes sahia ao jardim, e vagava pelos 
passeios talhados na relva, á desfolhar as flores 
que sua mão distrahida ia colhendo, e á arrular 
palavras submissas que, pela cadência da voz me­
lodiosa, pareciam trechos de poesia. 

Amalia admirava outr'ora as estrellas como 
umas jóias mimosas de que Deus havia recamado 
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o seu manto azul, ou como umas violetas do céo 

á luzir por entre as sombras da noite. Era bonito ; 

mas ella preferia um adereço de brilhantes sobre 

um vestido de setim ou uma grinalda de miozotis. 

Agora um místico sentimento a attrahia para 

essas flores de luz. Gostava de conversar com 

ellas. Pensava que talvez tivessem um coração 

irmão do seu. 

Quem sabe si não eram os anjos da guarda 

que velavam sobre as almas exiladas na terra? 

Ella própria achava ridículas estas abusões, 

quando repassava na mente as scismas da véspera;-

mas isto não impedia que de novo se embalasse 

naquella e n'outras phantasias, em seus momentos 

de devaneio. 

Toda a sua pessoa resentia-se da revolução 

que lhe transformava o gênio. 

Os movimentos sempre tão vivos e scintillau-

tes tornaram-se frouxos e lentos. Sua belleza já 

não irradiava como no tempo feliz ; agora embe-

bia-se em uma sombra diaphana, que velava o 

matiz da cutis avelludada. 

Ao piano, a sua execução não perdera em 

correcção e limpidez ; mas ou tocasse ou cantasse, 

havia na musica, si esta era triste, uma reper­

cussão intima e profunda. Sentia-se palpitar a dôr 

nas teclas, como na voz. 
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De repente, sem motivo, e sem consciência, 

enchiam-se-lhe os olhos d'agua. As lagrimas d o u ­

tros tempos eram orvalhos para as boninas de seu 

gentil sorriso ; estas de agora corriam lentamente 

e deixavam nas faces um brilho livido. 

A família assustou-se com esta mudança. A's 

perguntas inquietas da mãi, Amalia respondia que 

andava aborrecida; e entretanto recusava as dis-

tracções que lhe offereciam. 

Afinal, tendo prescrutado debalde a causa da 

súbita transformação da filha, D. Felicia, a attri-

buio á uma dessas moléstias nervosas, á que são 

muito sujeitas as moças fluminenses, pela falta de 

educação hygienica. 

Resolveu então a familia passar algum tempo 

fora da corte. Foram para Petropolis. 

Nos primeiros dias, Amalia recobrou a sua 

antiga alegria : e voltou á vida agitada e folgazã. 

Os passeios de carro descoberto, as apostas á ca-

vallo, e as partidas campestres, reanimaram o gosto 

pela sociedade, e a restituiram ao seu natural. 

A moça conseguiu durante alguns dias ator­

doar-se; e submergir as suas recordações num 

turbilhão de prazeres ruidosos, mas que não lhe 

davam sinão a alegria artificial do momento. 

Ao cabo de alguns dias cansou. A tristeza 

que tinha espancado á força de movimento e agi-
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tação, voltou e mais intensa. Com esta vieram as 
saudades da casa de S. Clemente. A moça lem­
brou-se da sua doce solidão; e desejou-a como 
nunca havia desejado os divertimentos. 

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se á corte 
depois de um mez de ausência. Por diversas 
vezes quizeram leval-a para a Tijuca ou para o 
Juiz de Fora; mas ella resistiu sempre e com 
energia ; foi preciso ceder. 

A família projectou então uma viagem á Eu­
ropa, como único meio que lhe restava para salvar 
a filha querida. Quando os pais communicaram 
sua intenção á moça, ella recebeu o annuncio com 
espanto; depois foi habituando-se á idéa; e, em 
vez de a repellir, já por fim a acolhia favoravel­
mente, e dizia á mãi. num ingênuo assomo de 
ternura: 

— Não se afflija tanto, mamai, eu lhe pro-
metto ficar bôa com a nossa viagem á Europa. 

O Sr. Veiga, pai de Amalia, começou á dispor 
os seus negócios. Contava partir no futuro mez 
de março, por ser já fim de anno, e não convir, 
na opinião dos médicos, nem á filha nem á elle, 
uma transição brusca do nosso verão para o inverno 
europeu. 

D. Felicia depositava grandes esperanças nessa 
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viagem; mas sua convicção" era que só o casa­
mento podia restituir á Amalia a saúde e a felici­
dade perdidas. 

Desde que voltara de Petropolis, trazia no 
fundo d'alma uma esperança, que não se animava 
á aflagar, mas que derramava-se por sua magoa 
como uma gotta de balsamo. Talvez que tudo quanto 
vira naquella noite não fosse mais do que um mo-, 
mento de loucura, uma allucinação passageira do 
marido de Julieta. 

Hermano seduzido por aquella mulher fatal 
esquecera o seu juramento ; mas passada a primeira 
fascinação, o remorso o tinha pungido; e elle sem 
duvida repellira de si com horror a culpada. 
Amalia ia pois achal-o restituido ao amor puro e 
legitimo da esposa. 

Com effeito o marido de Julieta, quando não 
sahia e ficava em casa á sós, passava as tardes no 
sitio habitual, junto aos bambus; submerso no 
mesmo profundo recolhimento, que Amalia obser­
vara da primeira vez. 

A casa continuava solitária, tranquilla, silen­
ciosa, como um retiro ; mas á noite ainda appa-
recia nas janellas de Julieta o clarão sinistro, que 
batia nos olhos de Amalia como o facho lugubre 
de um sacrilégio. 

Que se estava passando dentro daquelle apo-
6 
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sento, emquanto ella com os olhos cravados na 

veneziana, feria sua alma de encontro ás resteas 

de luz, que enfiavam-se pelas rótulas ? 

Não poder arrancar esse obstáculo, que lhe 

occultava o interior ! Já não tinha escrúpulos, já 

não considerava essa curiosidade "uma indiscrição. 

Alli não era Amalia quem estava, mas Julieta na 

pessoa del ia ; Julieta que tinha o direito de defen­

der contra uma íntrusa a santidade de seu amor, e 

o recato de sua câmara nupcial. 

Esta anciedade, e as decepções que dahi lhe 

provinham á todo o instante, augmentaram a tris­

teza de x\malia; pelo que o Sr. Veiga cedendo ás 

instâncias da mulher, decidiu a viagem á Europa. 

A moça, á quem a idéa de uma separação 

assustara, comprehendeu todavia a necessidade de 

arrancar-se á fatal dominação que sobre ella exercia 

aquelle homem, á quem não amava, e nem poderia 

amar nunca. 

Ella sentia que faltavam-lhe as forças para 

conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder 

da irresistível attração que a prendia alli, e que a 

trouxera de Petropolis aonde se tinha refugiado. 

Era precizo pois interpor o oceano e afastar-se 

para longe, onde a maligna influencia que a ty-

ranizava não podesse chegar. 

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moça. 
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Por esq-aecinaeoto ficara aberta uma janella, não 

do toucador, mas da sala próxima. Foi o Abreu 

ao escurecer, quando andara alli á espanar, que a 

deixara assim, talvez para arejar o aposento, con­

tando fechal-a mais tarde. 

Amalia alvoroçou-se com esta circumstancia ; 

mas logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe 

impossível distinguir cousa alguma na escuridão da 

sala. Jà ia retirar-se, quando renasceu-lhe a es­

perança. 

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; 

a sua claridade alva e doce como a luz coada por 

um globo de christal diaphano estampou-se nessa 

face da casa. 

A' medida que o astro elevava-se no horisonte, 

essa facha de luar cortada pela cornija do tecto, 

desdobrava-se sobre a parede. 

Amalia seguia com anciedade o perfil lumi­

noso, impaciente de que penetrasse no aposento e 

o esclarecesse. 

A' principio nada pôde distinguir porque as 

resteas mutilavam os objectos, deixando uma parte 
na sombra. 

Chegou porém o momento em que viu. A sala 
iora inundada pelo luar ; e o interior apparecia 

como uma scena de theatro, illuminada pela elec-

tricidade. 
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A moça não teve a mesma súbita commoção, 

que da outra vez. Então ella nada suspeitava, 

e o facto se havia apresentado á seus olhos de 

repente em toda a sua realidade. Agora além de 

já temer a repetição do golpe, fora á pouco e 

pouco, reunindo os traços, lobrigando os vultos in­

decisos, que ella vira afinal desenhar-se o painel. 

Lá estava a mesma mulher da outra noite, 

não sentada como da primeira vez, mas reclinada 

em uma conversadeira acolchoada de setim azul; 

e ainda mais encantadora. 

Tinha adormecido, com a cabeça pousada na 

curva do braço, e o corpo meio voltado. O roupão 

de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos, 

envolvia o seu talhe, moldando os contornos gra­

ciosos, que não se podiam ver, mas palpavam-se 

com os olhos. 

Amalia admirava com toda a violência do ódio, 

que lhe inspirava semelhante creatura. Envergo­

nhava-se de ser bonita também como ella ; e ao 

mesmo tempo sentia não ter uma formosura ainda 

mais esplendida para humilhal-a. 

Um instante depois Amalia recuou precipita­

damente, cobrindo o rosto com as mãos. Hermano 

que tinha entrado no aposento, achava-se de pé 

junto á conversadeira. 

As faces da moça abrasaram-se do pejo que 
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sentiu. Revoltou-se contra a audácia daquelle 

homem ; e a indifferença dessa mulher que dormia 

quando um olhar indiscreto devassava o seu recato» 

Tinha medo de ver ; e uma irresistível ten­

tação de olhar. Voltou as costas para a janella; 

mas não teve coragem de afastar-se. Entretanto 

Hermano aproximára-se silenciosamente da con­

versadeira, sentara se ao lado e ficou immovel, como 

si receiasse levantar o menor rumor no aposento. 

Esta scena exacerbou a cólera de Amalia, e 

o seu escândalo pela traição de Hermano. Nas­

ceu-lhe um desejo vehemente de vingar Julieta. 

Si ella podesse subtrahir o marido pérfido á se-

ducção da amante ; arrastal-o á seus pés humilde 

e submisso ; exprobar-lhe o seu perjúrio ; e resti-

tuil-o arrependido ao amor da esposa!... 

Que não daria ella em troca desse poder ? 

Que satisfação não teria de inflingir o justo castigo 

á esse crime ? 

Mas bem comprehendia, no seu despeito, que 

não tinha sobre Hermano a menor acção. Ella, 

uma das bellezas mais festejadas da corte, rainha 

nos salões, e dos mais brilhantes vassallos ; que­

rida e adorada por tantos admiradores, que todas 

as tardes faziam uma légua de carro ou á cavallo, 

só para a ver ao longe e de passagem ; ella, Amalia, 

não merecia a attenção daquelle excêntrico, seu vi-
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sinho, que poderia,, si quizesse, olhal-a á todo o 
momento, commodamente, sem o menor sacrifício. 

Talvez nem a conhecesse, e não soubesse que 
ella habitava ao lado de sua casa... Mas não; lem­
brou-se da vez em que o sorprehendera ouvindo-a 
cantar ; curiosidade que a tinha irritado á ponto 
de bater-lhe a janella. 

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. 
Devia ter-se contido naquelle momento, e servir-se 
dessa impressão produzida por sua voz para attrahir 
esse homem, fascinal-o também com sua belleza, 
dominal-o, e então esmagal-o com todo seu des­
prezo. 

Fora mal inspirada. Hermano offendido com 
a desfeita que soffrera, nâo se arriscaria á nova 
repulsa. Entretanto porque não havia ella de tentar 
o meio que lhe restava para reatar o primeiro e 
único movimento desse homem para ella ? 

No dia seguinte, depois do almoço, Amalia 
sentou-se ao piano ; abriu a partitura da Lúcia; e 
hesitou por algum tempo. As portas das janellas 
estavam abertas; foi cerral-as, e pela fresta lançou 
um olhar á chácara vizinha. Estava erma e tran-
quilla. 

Então a moça decidiu-se, e cantou com emo­
ção que nunca tivera em suas estréas de sala. 
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Também nunca ella cantou melhor, com mais 

alma e paixão. 

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Ar-

fava-lhe o seio, menos do esforço que fizera, do 

que do anhelo de uma esperança que a agitava. 

Sentia que esse momento podia decidir de seu 

destino. 

Calcando com a mão esquerda as pulsações 

do coração, caminhou para a janella, pallida e 

tremula, e procurou com os olhos o lugar onde 

Hermano a escutara da outra vez. 

Não havia ninguém. 
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A' noite appareceu Henrique Teixeira, que 

andava um tanto arredio. 

O medico desistira do seu plano de trazer 

Hermano ás partidas do Sr. Veiga, desde que 

D. Felicia tinha abandonado a idéa do casamento. 

Continuou porém á freqüentar a casa com a 

mesma assiduidade. Foi só quando percebeu certa 

repulsão de Amalia para elle, que retirou-se. 

A causa dessa repulsão não a podia precizar; 

mas suspeitou que referia-se á Hermano. Seria 

porque fora elle quem envolvera o amigo na 

existência da moça; ou era ao contrario porque 

não tivera força de aproximal-o delia ? 

A verdadeira causa, nós a sabemos. 

Era a indignação que Amalia sentira contra 

o esposo infiel e que resaltava sobre o amigo, 

como sobre tudo o mais que lhe pertencia. 

— Já tive o prazer de ouvil-a hoje ; disse o 

doutor apertando a mão de Amalia. 

— Passou por aqui ? 

— Estive na sua vizinhança. 

Amalia entendeu a allusão. 
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— Ah! exclamou com indifferença. 

Quando a moça começou á cantar naquella 

manhã, Teixeira estava em casa de Hermano e 

conversavam os dous no gabinete. A's primeiras 

notas este levantou-se; esqueceu a presença do 

amigo, e sahindo á chácara aproximou-se da casa 

vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvo­

redo. 

Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto 

delle e escutou. Aquella vivacidade do amigo, 

tão alheio á tudo que não se prendia á sua antiga 

existência; e a emoção com que elle ouvia á 

Amalia, o sorprehenderam. Interrogou suas recor­

dações. Julieta cantava essa ária, o que explicava 

tudo. 

Terminado o canto, Hermano voltou ao ga­

binete e continuou a conversa, sem a menor al­

lusão ao incidente. Henrique de seu lado também 

absteve-se de qualquer observação, e mui de pro­

pósito. 

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de 

fazer á noite uma visita á família Veiga ; e no 

primeiro ensejo referiu á Amalia todas as circum-

stancias do que elle chamava um triumpho. 

— Um triumpho artístico, bem entendido ; 

accrescentou sorrindo. 

— Os outros não são para mim; observou 
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Amalia em um tom de modéstia desdenhosa, que 

tornava ambígua sua frase. 

A moça conteve e dissimulou a alegria pro­

duzida pela confidencia do doutor. Agora sabia 

que Hermano a tinha ouvido e que sua voz at-

trahia aquelle homem indifferente ao mundo. Esta 

certeza encheu-a de confiança. 

Desde esse dia não cantou mais a Lúcia. A's 

vezes ensaiava uns prelúdios, como quem se pre­

parasse e de chofre passava á outra peça, que 

executava primorosamente. 

Comprehende-se bem o que devia ser Amalia 

nesses dias, convencida como estava de que o seu 

encanto, o seu condão, estava na voz. Todos os 

esplendores de sua formosura, todas as seducções 

de sua pessoa, toda sua graça e gentileza, ella o 

transportou para a musica, e idealizou em arpejos 

e melodias. 

Quem já lhe tivesse admirado a belleza a re­

conheceria nesse canto inspirado que era como 

uma transfusão de sua radiante imagem. Seus 

lábios sorriam num trinado, com a mesma gar-

ridice com que desabrochavam a sua rubra flor. 

A moça já não duvidava de seu império. Ella 

sentia em torno de si, á envolvêl-a incessante, a 

admiração de Hermano. A' cada momento, via ou 

adivinhava na espessura das arvores,na penumbra de 



9 2 

uma janella, o olhar que a buscava com anciedade, 

e a seguia infatigavel. 

Entretanto mostrava-se desapercebida dessa 

contemplação. Si apparecia á varanda ou pas-

seiava no jardim, não dava o menor signal de oc-

cupar-se com a casa visinha, que antes a absorvia 

tão completamente. Sahia agora mais vezes, para 

ter o gosto de vêr-se acompanhada de longe e 

respeitosamente; ou para tornar mais desejada sua 

presença. 

Amalia não tinha cultivado a arte de fazer-se 

amar, que chama-se faceirice ; mas parece que é 

esse um dom natural da mulher. São as azas da 

borboleta, que nascem na estação própria, quando é 

tempo de voar. 

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; 

menos brilhantes do que outr'ora, porque Amalia 

já não as animava com sua alegria e espirito ; mas 

sempre concorridas. D. Felicia insistia nessas 

recepções, com a esperança de distrahir a filha. 

Uma noite Amalia, que mostrava certa volu-

bilidade nervosa, dirigia á miúdo os olhos para a 

porta, como si esperasse alguém. Eram oito horas. 

Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um 

cavalheiro alto e elegante. 

A moça estremeceu reconhecendo Hermano; 

entretanto tinha um presentimento, mais do que 
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isso, a certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera 

cousa alguma ; mas ella percebeu por certos an­

tecedentes que o facto ia realizar-se emfim. 

Hermano apresentou-se elle próprio à Amalia, 

como um admirador de sua bella voz, que o tinha 

por muitas vezes arrebatado. 

— Já me ouviu cantar ? Aonde ? perguntou 

Amalia simulando ironicamente uma sorpreza. 

— Não me conhece então? interrogou o ca­

valheiro por sua vez, pousando no semblante 

da moça um olhar commovido. 

— Si nunca o vi !... observou a moça com a 

mesma extranheza. 

— Nunca ? 

Ella cerrou as palpebras corando; quando as 

ergueu de novo, todo o segredo de sua alma es­

tava nos seus olhos límpidos e no meigo sorriso 

que veiu á flor dos lábios. 

Depois disso fadaram sobre mil nugas dessas 

que servem ás conversas de sala. Elles bem sentiam 

a insignificancia de suas palavras ; mas achavam 

prazer nessa troca de futilidades, que os retinha 

juntos, e dava-lhes pretexto para communicarem-se 

pelo olhar e pelo gesto. 

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem 

os visse tão preso? um do outro, tão entretidos na 

sua conversa, pensaria talvez que tratavam de cousas 
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importantes, quando effectivamente não se occu-

pavam sinão de trivialidades já muito repetidas. 

Nesta phase da existência de Amalia e Her­

mano, nada ha de novo e de particular. Foi o 

que tem sido sempre e ha de ser eternamente a 

aurora do amor. Quem não conhece essas doces 

alvoradas do coração, que espancam todas as 

sombras, e nos transformam a vida em um es­

plendor? 

Hermano não se lembrava mais do homem 

que fora; nem tinha consciência de outra vida, 

sinão essa que lhe trouxera Amalia. Quanto á 

moça, seus primeiros terrores, a indignação que 

sentira, o segredo que sorprehendera; tudo se 

dissipara como por encanto. Ignorava o passado. 

A viuvez de Hermano, as relações delle com a 

desconhecida ; ella não sabia mais disso; não 

sabia sinão que amava. 

Como se havia operado esse milagre ? Ninguém 

o poderia explicar, nem elles mesmos que não 

tinham consciência da revolução profunda consum-

mada em sua vida no espaço de alguns dias apenas. 

Mais de três annos foram visinhos, avistan-

do-se freqüentemente, sem que se preoccupassem 

um do outro. De repente algumas palavras de uma 

conversa, algumas notas de uma ária, decidiram de 

seu mutuo destino. 
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D. Felicia enchera-se de esperanças ; e jul­

gou-se dispensada do • sacrifício da viagem á Eu­

ropa, á qual só os extremos de mãi a obrigariam. 

A prudente senhora sempre entendera que, de todas 

as mudanças de clima, a mais proveitosa para 

uma menina depois dos dezoito annos era essa que 

ella faz da casa paterna para o domicilio con­

jugai. 

— Qual Vichy !... dizia aos médicos. Não lia 

como água da pia. 

Entretanto os dias corriam ; e o acontecimento 

esperado não se realizava. Debalde a senhora cha­

mava constantemente a conversa para o assumpto 

da viagem, e insistia na proximidade da partida, 

lembrando as maguas da separação. 

Os dous apaixonados, absorvidos comsigo não 

a escutavam. Para elles não havia nem passado, 

nem futuro. A vida resumia-se no presente ; e o 

presente era aquella intima effusão em que isola­

vam-se dos outros, em um canto da sala. 

Uma vez porém, D. Felicia interrompeu a 

confidencia de todas as noites para interpellar di-

rectamente a filha. 

— Amalia, teu pai amanhã vai escolher os ca­

marotes. Não queres ir com elle? 

— Tão cedo ! observou o Borges. Ainda faltam 

dous mezes. 
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— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antece­

dência para obter os melhores lugares. 
— Mamai não vai ? perguntou Amalia. 

— Eu não ; só de fallar em vapor já estou 

enjoada. 
— Irei com papai. A' que horas? 

— Depois do almoço. 
— A's dez horas ; disse a moça enviando á 

Hermano em um olhar essa indicação. 

Elle comprehendeu. 

— Então sempre se resolve á deixar o seu 

Rio de Janeiro ? 

— Mamai vai. 

— Mas a senhora podia ficar. 

— Com quem ? perguntou ella sorpresa. 

— Com seu marido. 

Amalia enrubeceu. 

— Posso fallar á seu pai ? 

A moça ergueu-se perturbada e aproximou-se 

da mãi para dizer-lhe ao ouvido : 

— O Sr. Hermano pergunta si pôde fallar á 

papai ? 

D. Felicia voltou-se para o seu hospede ; e dis­

se-lhe com um sorriso. 

— Pode ; elle está no gabinete. 
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Guiado pelo aceno de D. Felicia, Hermano 

dirigira-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por 

costume fazer diariamente a sua caixa particular 

antes do chá. 
Ninguém ouvira na sala o breve dialogo dos 

dous namorados ; e menos a pergunta que Amalia 

transmittira á mãi, calando aliás a verdadeira in­

tenção que Hermano lhe havia dado. Mas as pes­

soas presentes suspeitavam que tratava-se do pedido 

formal de um casamento, que todas já previam. 

Quanto á D. Felicia, tinha certeza do facto. A 

confusão da filha, e o alvoroto que se trahia na 

voz e nas palpitações do seio, revelavam bem o 

sentido da pergunta de Hermano e a sign.ficação 

do seu acto. 
Amalia, para esquivar-se á curiosidade geral 

que interrogava-lhe a attitude e a expressão da 

physionomia, fora sentar-se ao piano ; e tocava com 

um brio nervoso, para dissimular na agitação do 

exercício musical e na excitação da fadiga os sobre-

saltos involuntários bem como os rubores que lhe 

abrasavam as faces e o collo. ? 
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Pelo seu gosto se teria retirado da sala ; mas 
Hermano devia resentir-se dessa ausência, e ella 
mesma não podia privar-se da sua presença pelo 
resto da noite. Sahir para voltar depois da decisão 
era expôr-se ainda mais ao reparo. 

Durou meia hora a espectativa. 
Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os 

olhos volveram-se para o corredor, com excepçáo 
dos de Amalia que abaixaram-se á pretexto de de­
cifrar t m a phrase. 

Ella não viu nada, nem alli, nem no papel, 
nem em torno ; tinha uma nevoa nos olhos. 
Ouviu porém uma voz commovida pronunciar seu 
nome e sentiu que lhe apertavam a mão. 

Quando recobrou-se desse sossobro e ergueu-se 
correndo a sala com o olhar, Hermano partia. 

Voltara elle do gabinete grave e sombrio; des­
pedira-se de Amalia e da dona da casa com um aperto 
de mão, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem 
uma explicação daquelle procedimento estranho. 

Fora tal a sorpresa, que ninguém, nem D. Fe-
heia, tivera a presença de espirito necessária para 
fazer a menor observação. Não havia para este 
facto sinão uma interpretação ; e foi a que todos 
lhe deram rmmediatamente, apezar de a conside-
rarem inadmissível. Hermano tinha saífrido uma 
repulsa do Sr. Veiga. 
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Mas como era isso possivel, quando sabia-se 
do desejo que tinha o capitalista de casar a filha ; 
e dos avanços que a família faz'a ao pretendente, 
e tào á contento da moça ? 

D. Felicia foi ao encontro do marido que 

entrava na sala e perguntou-lhe á meia voz, com 

soffreguidão, o que se havia passado com Hermano. 

—Nada; respondeu o Sr. Veiga mais admirado 
do tom do que da pergunta. Offereceu-me recom-
mendações para Europa e prometteu dar-me al­
gumas informações úteis para a viagem. 

— Só ? perguntou a senhora. 
— Só. 

O pasmo foi geral. D. Felicia não se pôde 
conter. 

— Não se preciza das suas informações ; elle 
que as guarde e nos livre de sua presença. 

O Borges encartou a sua- mofina : 

— Eu sempre o tive por maluco. 

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Her­
mano entrava no gabinete, o capitalista estava no 
meio de uma addição. 

Para nâo perder o trabalho começado, e usando 
já da liberdade de futuro sogro, pediu ao hospede 
o favor de esperar um instante, dous minutos, em-
quanto fechava a conta. 
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Mal sabia elle que estes dous minutos iam de-

cidir da felicidade da filha. 

Hermano esperou, com a emoção que assalto , 

todo o homem de caracter ao tomar tão grande 

responsabilidade. Não era a primeira vez que 

tinha essa emoção. Lembrou-se do momento em 

que pedira a mão de Julieta. O passado, que pa­

recia morto, resurgiu e apoderou-se delle. 

Ficou estupefacto, vendo-se alli naquella casa, 

e encontrando-se nessa ultima phase de sua exis-i 

tencia, que elle espantava-se de ter vivido. Pa­

recia-lhe sonho esse período. Não comprehendiíj 

como elle, o marido de Julieta, acreditara que 

pudesse nunca substituil-a por outra mulher. 

O capitalista concluiu a sua conta, e voltou-se 

para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o 

calor que tinha feito durante o dia, e callaram-se 

— Está próxima a sua viagem á Europa ? disse] 

Hermano depois de uma pausa. 
_ E' verdade ! Daqui á dous mezes. 

— Sabe que já fiz esta viagem? Posso dar-lhe 

algumas informações úteis. 

Hermano fallou um quarto d'hora sobre Pariz 

e Londres sem consciência do que dizia ; o Sr. Veiga 

ainda absorvido nas suas parcellas de caixa nâo 

lhe prestou a menor attenção ; e assim terminaram 

a entrevista. 
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Os convidados comprehenderam a conveniência 

de retirarem-se mais cedo ; o que porém os decidiu 

á usar dessa attenção foi o desejo de espalharem 

logo, naquella mesma noite, a noticia do rompi­

mento, pois outra cousa nâo era o que se acabava 

de pensar. 

t O Teixeira que chegara tarde, quiz attenuar o 

procedimento do amigo, e teve com D. Felicia 

longa explicação. 

Parece que tocou nas excentricidades do viuvo, 

attribuindo á ellas a sua hesitação, o que a se­

nhora moralizou com essa exclamação: 

- Então bem diz o Borges. E' um maluco e 

, foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de 

dar-lhe minha filha. 
Amalia tinha-se recolhido. A mãi foi achal-a 

pensativa: 

_ Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amalia; 

mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres 

a desgraça de aturar um doudo. 
— A sua, doudice, mamai, também eu a tenho. 

Elle ama !... 
_ A ' t i? perguntou D. Felicia com ironia. 

_ A ' mim também; mas não me ama bastante 

para fazer-me sua mulher. 
Não te faltam maridos. 

Amalia, durante as suas breves relações com 
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Hermano, costumava á tarde sentar-se no jardim, 
em um caramanchão que ficava perto da grade,, 
naas occulto pelas trepadeiras. Alli viam-se de pas­
sagem, conversavam um instante, e separavam-se., 
para de novo reunirem-se á noite na sala. 

Passados os primeiros dias depois do rompi-, 
mento, á moça tornou á esse habito, talvez na 
esperança de que elle facilitasse a aproximação de 
Hermano. Ella advinhára a razão que havia de­
terminado a súbita mudança do amante; mas 
queria ouvil-a de seus lábios. 

Com effeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o ran­
gido da arêasob os passos de alguém que approxima-
vasse; não ergueu os olhos do livro, mas presentiu 
que era elle ; e não se enganava. 

—Não venho pedir-lhe perdão. Nâo o mereço; 
e a senhora não pode e não deve conceder. De­
sejo porém que saiba a causa do meu procedi­
mento ; para que não duvide um instante de si e 
do respeito e admiração que inspirou-me. Quer 
ouvir-me? 

— Falle; murmurou a moça commovida. 

— No momento de ligar para sempre o seu 
ao meu destino, hesitei ; apoderou-se de mim um 
grande terror. Tive medo de fazer a sua infe-
licidade. 

— Porque ?,• 



Hermano concentrou-se um momento. 
— Quem possue a sua belleza e a sua alma, 

tem o direito de ser amado exclusivamente, sem 
reservas e sem partilhas. A senhora não pôde ser 
a simples companheira do homem á quem se unir. 
E' preciso que esse homem lhe pertença, que 
viva inteiramente de sua affeição, que se consagre 
todo á sua felicidade. Si elle tivesse uma idéa, 
uma preocupação, uma reminiscencia, que o dis­
putasse ao seu amor, commetteria uma infidelidade; 
e a senhora havia de exprobar-lhe o tel-a enganado. 
Podia eu, conhecendo-a como a conheço, sacrificar 
o 6eu futuro, que deve ser tão brilhante. 

Amalia pousou os seus bellos olhos no sem­
blante de Hermano. 

— Tem rasão ; disse ella docemente. O meu 
amor não basta para encher tão completamente a 
sua vida, que não haja lugar nella para outra af­
feição. Desde que o passado ainda vive em sua alma, 
o que iria eu fazer sinão perturbar a tranquillidade 
de seu espirito e profanar as suas recordações ? 
E' melhor assim ; guardaremos pura e sem res-
saibo a lembrança desses poucos dias que vivemos 
juntos. 

Ella ergueu-se, estendendo a mão ao amante. 
— Adeus, Hermano. 

— Amalia!... Talvez... 
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_ Não façamos do nosso amor, um galanteio 

de sala. Já esqueceu Julieta, e poderá esquecel-a 

nunca ? 
Hermano não respondeu. 

Bem vê que é impossível 
A moça affastou-se lentamente. Hermano entrou 

na sua chácara ; e sentou-se no primeiro banco. 

A lua vinha assomando no horisonte. 

Ouviram-se prelúdios de piano: e uma nota 

melancólica e suavíssima cortou o silencio da noite. 

Era a voz de Amalia que soluçava o Addio 

dei passato da Traviata. 
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Amalia, durante a longa vigília daquella noite, 

se compenetrara bem da situação, em que a tinham 

collocado os acontecimentos. 

\ proximidade do homem que amava, e a 

quem não podia pertencer ; a facilidade de vêl-o 

â cada instante involuntariamente, ou a casa onde 

habitava; essa certeza de sua presença, alli, a al­

guns passos delia, era um suppbcio cruel. 

Cumpria quebrar de uma vez esse élo material, 

j à que não podiam unir-se pelos vínculos d'alma. 

Amalia lembrou-se á principio de passar fora 

da corte algumas semanas que faltavam para a 

viagem ; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma 

vez a partida para Europa. 

Com esta idéa, ergueu-se pela manhã, e sa-

hindo de seu quarto encaminhou-se ao gabinete do 

pai resolvida â fazer-lhe o pedido. Fo. porém na 

sala de jantar que o encontrou em companhia da 

l" Veiga abraçou a filha muito risonho ; e pren-

dendo-lhe a loura cabeça no peito, poz-lhe diante 
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dos olhos uma carta aberta, na qual a moça reco­
nheceu alettra de Hermano. 

Antes que ella se recobrasse da sorpreza e po-
desse ler a carta, D. Felicia lhe communicára sof-
fregamente o assumpto. 

Era um pedido de casamento, no qual Her­
mano manifestava o desejo de obter pessoalmente 
de Amalia o seu consentimento. 

— Pôde vir ? perguntou o pai á filha depois 
que esta acabou de ler a carta. 

— Ainda não ; respondeu Amalia agitada. 
— Quando? disse D. Felicia. 
— Quero pensar, mamai. 

A senhora, para quem Hermano agora era o 
homem mais sensato do mundo, fez á filha mui 
Jüdiciosas observações acerca da conveniência de -
apressar a decisão • e não esqueceu-se de citar em 
seu abono o conhecido annexim que dá por trans­
tornado o casamento adiado. 

Amalia persistiu não obstante ; e com uma 
rasao que desarmou a mãi. 

- Si é preciso que responda immediamente, 
mamai, recuso. E ' porque desejo aceitar, q u e p e ç o 

a liberdade de reflectir. Para dispor de minha 
vida inteira, não são muitos alguns dias. 

— Pois bem, Amalia, pensa á tua vontade • 
lembra-te de que a viagem está próxima. E-'' 

mas 

ver-
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dade que póde-se adiar, até mesmo porque o tempo 
náx> anda bom ; tem havido tantos temporaes. Que 
diz, Sr. Veiga ? 

O capitalista que lia os jornaes, levantou os 
óculos para observar: 

— Mas o cambio é optimo. A' ir não devemos 
perder esta occasião. 

Amalia hesitou durante alguns dias. Ella tinha 
naquella carta, lida tantas vezes, e guardada com-
sigo, a prova cabal, além de muitas outras, do amor 
que Hermano lhe consagrava. Mas podia ella con­
fiar a sua sorte desse amor? 

Hermano era uma alma nobre, um caracter 
leal, incapaz de illudil-a. Não duvidava delle ; mas 
duvidava de si. Receiava não ter força para do­
minar e possuir esse coração generoso, arrancal-o 
ao passado em que se havia sepultado, e resus-
cital-o á felicidade. 

Ella acreditava que o marido de Julieta ainda 
amava a primeira mulher e vivia de sua lembrança. 

Mas esse affecto de além túmulo não podia 
encher-lhe a existência ; e por isso aquella alma 
rica de paixão e mocidade se desprendia da sua 
idolatria para buscar no mundo uma expansão, 
um sentimento de que se nutrisse. 

Nesse impulso, Hermano se lançara na rea­
lidade, fascinado pela belleza da desconhecida; 
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mas, em breve a illusão desvanecera-se. O homem 

regenerado pelo amor casto de Julieta não podia 

corromper-se numa ligação impura. Passada a al-

lucinação, tornara ao seu culto. 

— Foi então que elle despertado pela recor­

dação da mulher, e crendo em mim outra Julieta, 

começou á amar-me ; pensava Amalia ; e talvez 

esse amor o tenha salvado, dando-lhes forças para 

rehabilitar-se. Sem elle, sem um affecto que o 

abrigue e o ampare, não se deixará dominar ainda 

pela belleza fatal daquella mulher, ou de outra 

como ella ? E poderá reerguer-se da nova queda ? 

A moça decidiu então na generosidade de seu 

amor votar-se á guarda e arrimo desse homem in­

feliz pela exhuberancia de sua alma. 

— Mas si o amor que inspirei-lhe, e que elle 

sinceramente acredita sentir por mim, não fôr 

mais do que um capricho ephemero, um reflexo 

apenas da paixão que tem por Julieta? Quando 

dissipar-se do encanto, me perdoará elle ter pro­

fanado o culto da esposa, e rompido para sempre 

o élo que o prendia á primeira e única mulher 

amada ? Não terei eu sacrificado a minha vida, 

não para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a 

sua desgraça ? 

Era esse o grande problema do seu destino 
Amalia bem o comprehendia ; e sem deliberação 
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para o resolver por si, deixava isso ao tempo, es­
perando uma inspiração do céo. Entretanto pas-
L a m os dias; aproximava-se a epocha da viagem, 

e talvez fosse esta o melhor e o único desenlace. 

Toda essa hesitação, bastou um olhar para 

d,ssipal-a. Amalia indo com a mãi á cidade: etv 

controu Hermano e não pôde resistir ao gesto de 

doce resignação com que elle a saudou. 
__ E' o meu destino, pensou a moça. O meu 

e o seu seu 
Respondeu ao comprimento, parando para 

fallar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a mao 
disse : 

_ Até a noite. 
Ao escurecer, quando Hermano chegou, Amalia 

0 esperava no jardim. Antes que elle proferisse 

U u e r palavra, a moça, espontaneamente e como 

si continuasse um dialogo não interrompido, entre 

gou-lhe a mão dizendo : 

_ Com uma condição. 

— Qual ? 
_ S i até o ultimo instante eu perceber o 

menor signal de arrependimento ou.mesmode hesi­

tação fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade. 

' 1 Duvida de meu amor, Amalia? Depois de 

teMhe dado a maior prova? tornou Hermano 

magoado. Que conceito lhe mereço então ? 
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— Não ! acudiu a moça vivamente. Não du­
vido; nem do seu amor, nem da sua lealdade, 
Hermano. E' o interesse pela sua felicidade que me 
inquieta. 

A' noite as visitas receberam com a noticia do 
mallogro da viagem á Europa, a participação ainda 
confidencial do próximo casamento de Amalia com 
Hermano. 

A certeza dessa união, esperada pelas pessoas 
que freqüentavam a família Veiga, foi bem recebida; 
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges 
porém embora se mostrasse dos mais pressurosos 
em applaudir, ia pelos vários grupos de convidados 
insinuando um veremos significativo. 

O Teixeira que o ouviu, incommodou-se • e 
receiou talvez o agouro daquella duvida. Entre­
tanto elle acabava de conversar com o amigo • e 
embora na sua qualidade de medico calcasse' na 
cicatriz dessa alma para conhecer si doia-se ainda 
do golpe ; não descobriu a menor perplexidade 
no espirito de Hermano. A sua resolução era firme 
e calma; tinha sido friamente meditada, não pro­
vinha de um assomo de momento. 

No dia seguinte começaram os preparos do 
casamento, que por parte de Amalia já estavam 
adiantados. Desde a apresentação de Hermano em 
sua casa, D. Felicia vira nelle o marido q« e 
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tanto desejava para a filha ; e por isso á pretexto 
de arranjos de viagem, o que ella tinha encom-
mendado ás costureiras e modistas era um rico en­
xoval de noiva, já quasi prompto. 

Por parte do noivo também não havia muito 
que fazer. A casa estava prompta; e não faltava 
sinão a pintura, pois ainda conservava a primitiva, 
que recebera por occasião do primeiro casamento. 
Isso e a substituição dos moveis era negocio para 
um mez. 

Amalia acompanhou de longe e com indiffe-
rença esses pormenores domésticos, que teem ge­
ralmente um especial encanto para os noivos; como 
primicias que são da vida conjugai, e flores de uma 
primavera casta e serena. 

A moça tinha outra preoccupação mais séria, 
que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo, 
estudava a sua alma, attenta ao menor symptoma 
de desfallecimento que por ventura se manifestasse 
na sua resolução. O que ella temia sobre tudo era 
um erro fatal. 

— Si depois de unidos para sempre a sua 
alma separar-se de mim, eu serei um obstáculo, 
um tormento para sua existência. Longe, nunca 
mais deixará de amar-me ; entretanto, como meu 
marido, pôde até odiar-me. 

Esta reflexão intima revela o que se passava 
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em Amalia. O seu tempo de noiva, que para as 

outras é o idylio suave de um amor partilhado; 

para ella foi todo cheio de inquietações, de sustos 

e de graves pensamentos. 

Ella velava sobre o seu futuro, guardando-se 

para mais tarde gosar sem receios de sua felici­

dade, si Deus a abençoasse. 

Poucos dias antes da épocha marcada, para o 

casamento, D. Felicia, á pedido do noivo, fez com 

a filha uma visita á casa que já se achava preparada. 

Nessa occasião Amalia foi assaltada por uma idéa 

que ainda não lhe tinha occorrido, e que a fez 
estremecer. 

A mãi fallara do seu toucador e quarto de 

dormir. Estas palavras desenharam em seu espirita 

pela primeira vez a realidade domestica de sua fu­

tura posição naquella casa. Ella vinha substituir 

outra mulher que alli fora dona e senhora antes 

delia. 
Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de 

Julieta, fechados desde a morte desta, e respeitados 

durante cinco annos como um sanctuario ? 

E teria ella, Amalia, a coragem de profanal-os 

como o fizera uma dessas mulheres, que não co­

nhecem a santidade da família ? 
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Depois de pequena demora na sala, Hermano 

convidou as senhoras para verem o interior da 

casa. 

— Em primeiro lugar o toucador; disse D. Fe­

licia, que pretendia afferir a ventura da filha pelo 

luxo desse aposento especial. 

Amalia que passara adiante dirigia-se para o 

lado do edifício em que ella sabia desde muito 

achar-se a sala que servira de toucador á Julieta. 

Hermano porém adiantou se com visivel precipi­

tação e tomou-lhe a passagem. 

— Por aqui Amalia ; disse elle um tanto per­

turbado e indicando com o gesto a direcção op-

posta. 

Ahi estavam effectivamente os aposentos da 

noiva, onde a arte reunira todas as commodi-

dades domesticas sob a forma mais graciosa, dando 

á riqueza dos moveis os realces da elegância. 

Emquanto D. Felicia regosijava-se com esse 

luxo, que esperava encontrar, e destribuia os seus 

elogios á cada peça ; Amalia observava silenciosa-
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mente, estudando com uma prevenção que não 

podia vencer, o aspecto e arranjo do aposento que 

lhe estava destinado. 

A primeira circumstancia que provocou sua 

attenção, foi o contraste saliente deste toucador 

com o outro, o anterior, que ella vira a primeira 

vez quando menina, e tornara á ver ultimamente. 

Apezar de corresponder exactamente a repar­

tição das duas azas do edifício e de terem portanto as 

salas o mesmo plano e as mesmas dimensões, tão 

oppostas eram no adereço e arranjo, que denun­

ciavam o propósito de tornal-os o mais differentes 

que fosse possível. 

O antagonismo manifestava-se em tudo, na 

pintura, na tapeçaria, nos ornatos, nos moveis. 

As cores desdiziam inteiramente. O primeiro tou­

cador era azul e branco ; este, rosa e ouro. Os 

trastes daquelle, de erable; os deste, de ebano. 

A collocação dos objectos inversa. 

Quando D. Felicia passou ao quarto de dormir, 

a filha disfarçou para não entrar ; mas de relance 

percebeu que alli havia dominado o mesmo intuito. 

Para Amalia esta antithese foi uma cifra do 

pensamento recôndito de Hermano; e ella em-

balde prescrutou-lhe na physionomia o verdadeiro 

sentido. O noivo satisfeito e contente com os elo­

gios de D. Felicia e com o interesse que a moça 
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tomava por seu toucador, não revelava no sem­
blante a menor preoccupação. 

Todavia Amalia persistiu em descobrir um de­
sígnio naquella circumstancia que podia ser casual. 
O susto que sentira á principio, com a idéa de 
occupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava 
de transformar-se em uma fria suspeita que tras-
passava-lhe o coração. 

Pensativa, reservada, seguiu a mãi durante a 
visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Her­
mano, occupado em mostrar á senhora os vários 
objectos do trem doméstico, não teve ensejo de 
reparar na frieza da noiva. Si alguma vez achou-a 
recolhida e silenciosa, attribuiu sua timidez ao re­
cato natural da menina, ante esse prólogo da vida 
conjugai, que se desdobra aos seus olhos de virgem 
noiva. 

Nesse dia quando Amalia, só e em liberdade, 
pôde colligir suas impressões, e refletir sobre o in­
cidente da visita ; a suspeita que se aninhava em 
seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A 
alma de Hermano estava escripta naquelle sym-
bolo, que ella á principio não pudera decifar. 

Julieta ainda tinha naquella casa um templo 
onde era adorada : ainda ella dominava e possuia 
tão completamente o coração do marido, que este 
apaixonado por outra mulher á quem ia ligar-se 
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eternamente, e na véspera dessa união, não podia 
banir de si o passado e divorciar-se do primeiro 

amor. 
Era por isso, era para conjurar as recordações 

implacáveis que surgiam á cada instante ; para il-

ludir-se emprestando uma virgindade artificial á 

emoções já outr'ora sentidas ; que Hermano re­

correra calculadamente aquella diversidade dos ob-

jectos que deviam cercal-o na phase nova de sua 

vida. 
Tinha feito como o pintor que obrigado á 

repetir um quadro histórico, buscasse na diver­

gência das cores e na mudança das posições, uma 

novidade que faltava ao assumpto ; e sem a qual a 

monotonia lhe mataria a inspiração. 

Amalia recordava-se de uma observação an­

terior. Quando pintava-se a casa, notou que a aza 

direita do edifício continuava fechada ; mas não 

deu á isso nenhuma importância, distrahida como 

andava com outros cuidados. Agora tinha a expli­

cação. Essa parte da casa, que fora particularmente 

habitada por Julieta, ficara intacta. Era uma re­

líquia. 

— E' preciso romper este casamento ! disse 

então Amalia comsigo. 
Tomada a resolução, ella espreitou o ensejo 

de leval-a á effeito, de modo que poupasse a sus-
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ceptibilidade de Hermano. Quando estava só for­

talecia-se no seu intento; mas quando chegava o 

o noivo, e ella o via tão feliz e tão regenerado 

por seu amor, não tinha animo de precipital-o 

daquelle fagueiro transporte, que também a arre­

batava. 

Uma vez o amante exprobou-lhe a e*>qui-

vança que ella mostrava acerca desses projectos 

de futuro, os quaes não passam muitas vezes de 

fantazias, mas são para os noivos como uma ante­

cipação da felicidade conjugai. 

— Quer saber a razão ? disse Amalia. 
— Não é preciso que o diga. Si me amasse 

como eu a amo, acharia o mesmo prazer nestas 

futilidades. 

A moça respondeu-lhe com uma expressão 

grave e um olhar repassado de tristeza : 

— Si não o amasse, como o amo, acharia de 

certo prazer em fallar nessas esperanças e pro­

messas de uma ventura que é o meu sonho. Mas 

ao contrario ellas me entristecem. 

— Porque, Amalia? perguntou elle sorpreso e 

inquieto. 
— Tenho um presentimento. 

— Não diga isto ! 

Não serei sua mulher, Hermano. 
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O amante adivinhou a razão dessa duvida que 

affligia o espirito da moça ; e respondeu-lhe com 

uma queixa. 

— Mostrei-lhe acaso, Amalia, o menor indicio 

de arrependimento e hesitação para que retire o 

consentimento que me deu ? 

— Não o retiro ; dei-lhe a minha mão ; ella 

pertence-lhe. 

— Mas então quem se opporá á nossa fe­

licidade ? 

— Não sei; mas tenho medo que ella não 

se realize. 

Faltam tão poucos dias ! 

— Até a hora, ninguém sabe o que pôde 

acontecer. 

Hermano esforçou-se por dissuadir Amalia 

daquella idéa, e com tanta effusâo fallou-lhe de 

seu amor, que ella deixou-se convencer, e creu 

emfim na possibilidade de ser feliz. 

Si a moça cogitasse em um meio de fascinar 

o seu amante, de o prender ainda mais á si, não 

poderia escolher melhor do que este receio sincero 

por ella manifestado. Desde aquelle dialogo Her­

mano redobrou de extremos ; e si já havia resu­

mido sua existência em Amalia, não viveu mais 

sinão das horas que passava junto delia. 

Ao chegar interrogava anciosamente o sem-
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blante dá moça, receioso de lêr nelle a sua con-
demnação. Depois de retirar-se, inventava pre-
testos para voltar uma e mais vezes, como para 
certificar-se de que nenhum accidente ameaçava 
de novo a sua felicidade. 

Esse tempo foi para elle um continuo sobre-
salto ; e para Amalia o mavioso enlevo de sentir-se 
amada com todas as emoções e todas as energias 
dessa alma opulenta. As duvidas e receios de seu 
espirito dissiparam-se completamente. Tinha agora 
a confiança de seu poder, e a convicção de que 
Hermano lhe pertencia, e a ella unicamente. 

E não advertiu que essa impulsão era talvez 

o efleito de um anhelo estremecido pelo temor, 

e ao qual talvez succedesse uma reacção violenta. 

No dia marcado celebrou-se o casamento. Não 

era um sabbado, dia tão impropriamente consa­

grado pelo uso para esse acto solemne. E' com 

effeito difficil atinar com a relação que possa 

haver entre a véspera do repouso e o instante em que 

principia para o homem a grave responsabilidade 

da família. Saturno devorando os filhos é um máo 

signo para a fecundidade do matrimônio. 

Amalia estava deslumbrante com o seu trajo 

de noiva. Os esplendores de sua belleza ardente, 

tomavam atravez dos cândidos véos uns tons sua­

víssimos. 

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e ele-
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gante, que seus amigos tinham conhecido dez annos 

antes. Si a flor da primeira mocidade passara, a 

physionomia como o porte ganhara em distincção 

e naturalidade. 

O Sr. Veiga festejou o casamento da filha 

com um baile sumptuoso. A's duas horas começou 

uma dessas intermináveis quadrilhas que servem 

de remate ordinário á semelhantes reuniões dan-

santes. 

A alegria era geral; e os noivos foram dos 

que mais se divertiram. Ambos elles renasciam 

para a vida brilhante dos salões, da qual se tinham 

por algum tempo affastado; ella durante a sua 

tristeza, elle durante a sua viuvez. 

Já o nascente bruxoleava, quando o baile for­

mou-se em procissão para acompanhar os noivos á 

casa. 
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Voltando de reconduzir os seus hospedes, 

Hermano approximou-se do sofá onde Amalia sen-

tára-se. 

— Estou cahindo de somno; disse a moça 

conchegando-se com um gesto gracioso na longa 

capa de cachemira que lhe cobria as espaduas, e 

as vestes de noiva. 

— Porque não se recolhe? perguntou o marido. 

Ella hesitou um instante ; mas afinal erguen-

•do-se com um faceiro assomo para romper o casto 

enleio, dirigiu-se ao toucador e alli achou sua criada. 

A's pressas, açodadamente, como costumava 

quando recolhia-se tarde e fatigada dos diverti­

mentos, trocou as sedas e atavios por um alvo e 

fresco roupão de cambraia com fitas escarlates, 

delicioso trajo no qual ella parecia vestida de sua 

candidez e de seu pudor. 

Sentou-se então no divan. 

Estava tão fatigada! Tinha dansado como 

uma menina de collegio que vai ao seu primeiro 

baile. Não sentia o cansaço do corpo somente ; o 
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espirito também havia soffrido as emoções daquella 

noite e dos dias anteriores. Era feliz, tão feliz, 

que sua alma carecia de repouso. 

Reclinou a cabeça no recosto do divan, e in-

sensivelmente o seu lindo talhe descahiu languido. 

As palpebras cerravam-se á seu pezar: mas ella 

fazia um esforço para abril-as. Tinha um vago 

susto de abandonar-se ao somno alli, sozinha; e 

também vexame de que Hermano viesse encontral-a 

á dormir. 

O marido entrou no toucador e chegando uma 

cadeira sentou-se defronte, cautelosamente, para não 

perturbar o repouso da noiva. Ella não o sentira 

entrar ; mas abrindo os olhos viu-o em face á 

contemplal-a com enlevo. 

Sorriu-se, e dando-lhe a mão que elle guardou 

entre as suas, adormeceu como uma criança. A 

presença de Hermano inspirou-lhe nesse momento 

a mesma confiança, que outrora o affago materna; 

o amor a ninou. 

Hermano demorou-se algum tempo á admirar 

a graça de Amalia assim adormecida. Involunta­

riamente seu pensamento enleiando-se nas remi-

niscencias o transportou ao passado, á noite de 

seu primeiro casamento. 

De repente, tornando daquelle recordo ao 

presente, volveu o olhar em torno e ficou attonito 
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de vêr alli em face delle a mulher que pouco 

antes admirava, a esposa á quem se ligara havia 

poucas horas. 

Ergueu-se pallido, demudado, espavorido, e 

affastou-se. 

No dia seguinte, eram dez horas da manhã 

quando um raio de sol brilhante e alegre entrou 

pelo aposento de Amalia como para festejal-a. 

Durante a noite, a moça acordara, e tonta do 

somno, buscara no próximo aposento, o leito, onde 

refugiou-se. 

Pela manhã a mucama abriu a janella do tou­

cador ; e uma restea de sol batendo no espelho, 

refrangera acariciando o rosto mimoso da moça 

pousado em um ninho de rendas. 

Ella abriu os olhos e saltou da cama alegre 

como um passarinho. 

— Sinhà quer tomar alguma cousa ? pergun­

tou-lhe a mucama. 

— Eu quero almoçar, que estou com muita 

fome. 

— Mando pôr na mesa? 

— Nâo ; aqui mesmo, no toucador. 

Amalia teve então uma idéa que lhe sorriu. 

Sentou-se á sua secretária, um mimo de marci-

neria, e escreveu a seguinte carta em papel que 

alli achou já com o seu monogramma: 
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« D. Amalia Veiga de Aguiar, tem a honra 

de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar 

para almoçar em sua companhia, hoje, ás onze horas, 

no seu toucador. O menu fica por conta do con-

vi dado. » 
A moça fechou o seu convite e mandou-o 

entregar á Hermano, de quem sentia a falta perto 

de si. Ella não o censurava pela ausência; mas 

parecia-lhe que elle devia ter-se apressado em 

saudal-a logo pela manhã, e sobre tudo nesse 

primeiro dia em que dormira na sua casa. 

Hermano acudiu pressuroso ao convite ; e os 

dous noivos almoçaram jovialmente perto de uma 

janella, que dava para o jardim, ouvindo cantar 

os passarinhos, e aspirando a fragrancia das flores, 

que o vento, soprando nas roseiras, esparzia sobre 

a mesa. 
O resto do dia passaram nesse mesmo de­

vaneio amoroso, lendo, recitando versos, recor­

dando a breve historia de sua affeição, e estre­

mecendo ainda dos incidentes que os ameaçaram 

tantas vezes de uma separação eterna. 

No meio destes lirismos, Amalia escreveu á 

mãi uma carta cheia de ternuras; e D. Felicia 

veiu fazer á filha uma rápida visita que a encheu 

de júbilo por ver seu contentamento. 

O jantar foi a reproducção do almoço. Co-



" 5 

meram alli mesmo no toucador em uma mesa vo­

lante, servidos pela mucama. Amalia achava en­

canto nessa solidão á dous, em que nenhum olhar 

estranho e indiscreto vinha perturbar a sua casta 

felicidade. 

No fim do crepúsculo, quando as sombras se 

condensavam entre as arvores, sahiram os noivos 

á chácara para espairecer. Sem intenção, e sem 

consciência, Amalia dirigira o passeio justamente 

para aquelle banco onde outrora Julieta sentavítvse 

todas as tardes com o marido. 

Hermano á principio a tinha acompanhado 

sem observação, mas visivelmente contrariado, o 

que a noiva não percebeu por ter volvido os olhos 

para a casa paterna. Quando, porém, a moça ia 

sentar-se no banco,elle irreflectidamente irnpediu-lhe 

o movimento com o braço, e obrigou-a á affastar-se. 

— Não sente-se ahí, Amalia. 

Amalia, sorpreza por aquelle gesto, que não 

era um abraço, reconheceu o sitio, e adivinhou a 

razão da repugnância do marido. Sua alma con-

frangeu-se. O erro, o erro fatal, que ella tanto 

receou, estava consummado. 

Calou-se porém e seguiu silenciosamente o 

marido, que para disfarçar a occurrencia, fadava-lhe 

com volubilidade dos planos que tinha para em­

belezamento da chácara, afim de que Amalia 



achasse ahi todos os encantos, quando, fatigada 

da sociedade, se deixasse ficar no seu retiro para 

repousar. 
Notando afinal a mudez e esquivança da moça, 

comprehendeu que a impressão fora profunda; e 

para serenar-lhe o espirito renovou os protestos 

tantas vezes repetidos de que ella era sua feli­

cidade, sua vida, sua alma. 

— Illudiu-se, Hermano, e eu também. A sua 

felicidade, si alguém lh'a pôde dar neste mundo, 

não sou eu ; e Deus sabe que sacrifícios eu não faria 

para merecer esta graça! 

.\malia proferiu estas palavras com uma tristeza 

maviosa e affastou-se para que o marido, apezar do 

escuro, não lhe visse as lagrimas. 

— Não tem rasão, Amalia. Si eu me lem­
brasse de offerecer-lhe uma flor, já usada por 
outra senhora, não a regeitaria offendida ? E me 
condemnaria, si eu procurasse antes para dar-lhe 
uma destas violetas, abertas agora mesmo com o 
sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por 
mim em sua intenção ? Pois assim deve ser também 
com as flores d'alma. Eu não pude nascer no dia 
em que a conheci, para que minha vida começasse 
com o meu amor. Quero porém despir-me do 
homem que fui, porque esse não lhe pertence, e 
portanto não existe mais. 

file:///malia
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— Então é por mim ? perguntou a moça com 
sorpreza. 

— Pois duvidava ! 

Amalia sorriu. A nuvem se tinha desvane­
cido ; o seu céo de amor estava outra vez límpido 
e sereno. 

Entretanto quando, ao recolher, ficou só como 

na véspera, pensou comsigo que si Hermano a 

amasse, tanto quanto ella o amava, não teria lem­

brança para quanto não fosse o seu amor. A filha 

não esquecia perto delle a mãi de quem nunca 

se apartara, até aquelle dia ? Porque não esquecia 

elle também uma pessoa finada desde cinco annos ? 

Achava alguma razão nas palavras do marido; 

mas dispensaria de bom grado aquella delicadeza. 

Desejaria antes ser querida por Hermano com 

tanto anhelo e transporte que tudo para elle fosse 

novo nessa casa, nesses sitios, cheios do passado. 

.Apreciava a pureza das flores d'alma recem-

abertas ao seu influxo; mas também pensava que 

em uma alma completamente regenerada pelo amor, 

já não deviam de haver flores murchas e fanadas, 

como eram essas recordações que pungiam o 

marido. 

Os três primeiros dias depoisdo casamento, Ama­

lia e Hermano os passaram no mesmo delicioso á sós. 

Comiam no retiro do toucador, não como casados 
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da véspera, mas como namorados, em partida cam-

pestre, ás occultas. 

Esse cunho de improviso e de folia era o 

que mais encantava Amalia. Ella que sempre fora 

menina e travessa queria descontar agora os dias 

de tristeza. A solemnidade da vida conjugai e a 

seriedade da posição de dona de casa, assustavam o 

seu gênio faceiro. Assim esquivando-se á pretexto 

de recato e acanhamento, retardava o momento de 

assumir suas graves funcções. 

Chegou porém o dia. 

A mesa estava servida para o almoço. Amalia 

tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado. 

— Onde está Abreu ? perguntou o dono da 

casa. Chame-o! 

A voz de Hermano tinha uma severidade des­

usada. Nunca Amalia ouvira aquelle timbre. Ella 

fitou o semblante de seu marido, e notou a ex­

pressão áspera de sua physionomia e o olhar im­

perativo com que elle recebeu o velho criado. 

Abreu approximou-se da mesa com o passo 

ríspido dos soldados; dobrou a cerviz por um 

movimento de engonço ; e perfilou-se. 

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado 

á Amalia, elle o conservou na mão immovel. Foi 

preciso que o amo lhe desse ordem terminante: 
— Para a senhora ! 
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Então sem voltar-se, estendeu o braço e pôz o 
prato na cabeceira. Nem então, nem depois, durante 
todo o almoço, o seu olhar, que elle tinha sempre 
levantado, buscou a dona da casa. 

Não a queria ver, e não a viu. 
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Tinham decorrido quinze dias depois do ca­

samento. 
Amalia já não podia esconder sua tristeza. 

As apprehensões, que a haviam assaltado antes, 
ahi estavam realizadas. Sacrificára-se para fazer a 
felicidade do homem á quem amava, e essa união 
ia tornar-se um supplicio cruel para ambos. 

Nos primeiros dias, a moça enlevada pelos 
lirísmos do coração virgem, sentiu-se feliz. Em 
sua innocencia, não desejava mais do que possuia. 
As effusões de Hermano, sua palavra commovida, 
seu olhar terno e fagueiro sorriso bastavam para 
encher-lhe a alma á transbordar. 

Havia porém nesse affecto uma timidez que 
ella não podia definir. Ainda não recebera uma 
só caricia; quando solteira tomaria taes demons­
trações como desacato. Mas agora o seu titulo 
de esposa as santificava. Parecia-lhe que seu ma­
rido devia ter o mesmo direito que seu pai, de 
beijar-lhe a face e estreital-a ao peito. 

Talvez Hermano se acanhasse, e nâo tivesse 
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animo de tomar essa liberdade. Comprehendia o 

seu enleio pela commoção, que tinha ella também, 

só de pensar nisso. Mais tarde viria a intimidade. 

Então o espirito da moça lançava-se no vago, 

ancioso de prescrutar o desconhecido ; e colligindo 

em suas recordações idéas outr'ora incomprehen-

siveis, rastreava um pensamento que a fazia en-

rubecer. Não sabia nada; não suspeitava; mas 

presentiu. 

Julgou-se humilhada, não somente em sua bel­

leza ; mas em sua dignidade de senhora. 

Ao mesmo tempo outras circumstancias com-

corriam para aggravar a sua posição já melin­

drosa. Hermano que á principio mostrava-se cheio 

de attenções e somente occupado delia, agora 

tinha freqüentes distracções, sobre tudo na mesa. 

Seus olhos a evitavam, ainda mesmo quando 

lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo ca­

lado e absorto. Ás vezes no meio daquella con­

centração, fitava a mulher, observava-lhe as feições 

com estranhesa, e no semblante pintava-se a sor-

presa. Desviava então a vista ; e de novo cahia 

na sua abstracção. 

Uma manhã, Amalia mandou mudar a dis­
posição da mesa, collocando seu talher na outra 
cabeceira, para não ter o sol de face. Veiu o 
marido que ̂ tornou maquinalmente o seu lugar cos-
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tumado. Pouco depois reparando na alteração, 

lançou á moça um olhar de espanto; e sahiu 

precipitadamente da sala, onde nâo voltou esse dia, 

, dando-se por incommodado. 

Amalia adivinhou que era o lugar de Julieta 

na mesa. Hermano não querendo que ella o oc-

cupasse lhe havia destinado outro. Dahi a sua 

contrariedade. Não obstante a impressão que lhe 

causou o facto, a moça procurou disfarçar, e con­

vidou o marido para jantarem nessa tarde á sombra 

das mangueiras. 

O Abreu por seu lado continuava á ser, para 

ella, o mesmo homem de páo do primeiro dia. 

Em quinze dias, ainda não lhe tinha dirigido um 

olhar, nem uma palavra. Com a sua mascara 

impassível isolova-se delia inteiramente. 

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho 

quem governou a casa, onde por seu intermédio 

as ordens de Julieta eram ainda executadas, como 

no dia em que ella as dera. Os outros criados 

obedeciam-lhe como á um chefe; e tinham-lhe 

sinâo mais respeito, de certo que mais temor do 

que ao amo. Era este que os pagava; mas era 

aquelle que os alugava, e os despedia. 

A presença da nova dona da casa não alterou 

esse regimen. Era preciso que alguém mandasse, 

e o ex-furriel levado pelo habito ia determinando 
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o serviço como dantes. Assim, quando Amalia 
quiz ensaiar a sua auctoridade domestica, achou 
uma resistência muda mas tenaz. 

Si mandava mudar um traste, ou fazer alguma 
leve alteração no arranjo da casa; ninguém lhe 
oppunha a menor observação. Mas no outro dia 
as cousas voltavam ao estado anterior. Indagada 
a rasâo, os criados respondiam repetindo a pa­
lavra de Abreu. « E' a ordem ». Isso queria 
dizer que assim se havia feito por vontade de 
Julieta. 

Amalia retrahiu-se para evitar confiictos que 
a obrigariam á um acto de rigor. Muito a affli-
giria si a sua união com Hermano desse causa á 
expulsão do velho criado, que era já um amigo 
da casa. Elle tinha bom coração ; e lembrava-se 
de que o Abreu fazia aquellas cousas pelo muito 
amor á sua filha de criação. 

Todavia, quando pensava na sua posição, não 

podia dissimular que era naquella casa uma in-

trusa, que estava occupando o lugar de outra, não 

só nos actos da vida domestica, mas também no 

coração do marido. A' cada instante a realidade 

fazia-se, para mostrar-lhe que era demais alli. 

D. Felicia não tardou em aperceber-se da 

tristeza da filha, e interrogou-a. Nada colheu. 

Amalia guardou o seu segredo. Não queria affligir 
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a mãi; e ainda menos expor Hermano á uma 
censura ou queixa, que talvez ainda mais o sepa­
rasse delia. 

Uma noite porém a inquietação materna venceu 
o delicado escrúpulo da sogra, e D. Felicia, to­
mando á parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha 
Amalia: 

— Nada. Ella queixou-se ? 

— Não, e é o que mais me afflige. Pois ainda 
não reparou na mudança que ella tem feito nestes 
últimos dias ? 

A senhora mostrou-lhe de longe a moça que 
nesse momento sentada de perfil e pensativa era 
a mais bella estatua da melancolia, que um artista 
poderia imaginar. O marido ficou á olhal-a com-
passivo. 

— Eu lha dei, Hermano, para fazel-a feliz. 

— E é o meu mais ardente desejo ; e si bas­
tasse o meu amor!... 

A entrada do Sr. Veiga poz termo á esse 
dialogo. D. Felicia approximou-se da filha, e tentou 
ainda sorprehender a causa daquella magoa. Desta 
vez não fez nenhuma pergunta directa; indagou 
disfarçadamente de mil cousas á ver si descobria 
algum arrufo. A moça porém não manifestava a 
mais leve sombra de resentimento. 
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Eram dez horas. 

Amalia estava só e pensava no seu destino, 
quando Hermano veiu como costumava sentar-se 
perto delia. Conversaram algum tempo. 

— Anda triste, Amalia ? disse por fim o ma­

rido. 

— E não tenho razão, Hermano ? 

Elle tomou a mão da mulher, e attrahindo-a 

á si, reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amalia, 

cheia de rubores e júbilos, palpitante de emoção, 

abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, 

faltando-lhe o apoio, o talhe descahiu sobre o 

recosto. 

Hermano soltara-lhe as mãos, no momento 

em que seus lábios iam tocal-a; e erguera-se pal-

Iido, hirto, com a visão pasma, como si um es­

pectro surgisse á seus olhos. 

— Perdão! murmurou com a voz abafada. 

Esta supplica, porém, Amalia conheceu que 

não se dirigia á ella, pois o olhar do marido pas­

sava por cima de sua cabeça e fitava-se alem. 

Afinal dominando-se sentou-se de novo, re­

portando á mulher aquella mesma exclamação com 

a voz mais livre. 

Amalia sob a influencia daquelle estranho 

pavor, emmudecêra. O marido não se animou á 

quebrar esse doloroso silencio. Depois de um ins-
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tante de perplexidade, murmurou umas palavras 

de despedida, levantou-se e sahiu do toucador. 

O primeiro sentimento de Amalia, depois da 

sorpreza que lhe causara esse facto, foi a revolta 

contra o império que exercia a lembrança de Ju­

lieta no animo do marido, e a fraqueza desse 

homem que se deixara subjugar aquelle ponto. 

A mulher, ou antes a sombra que sahia do 

seu túmulo para disputar-lhe o marido, ella a 

odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre Her-

mario? Deus não os havia separado, levando-a 

deste mundo e deixando-o á elle livre de amar e 

escolher outra esposa? 

Esse marido lhe pertencia agora ; e ninguém 

lh'o podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade ; 

e só ella podia dar-lhe ventura. Essas recordações, 

que affligiam incessantemente o espirito de Hermano, 

eram uma vingança de Julieta. Essa mulher nuuca 

tinha amado sinceramente o esposo ; pois não sabia 

sacrificar-lhe o egoísmo de sua affeiçào. 

A' este assomo, ou talvez delírio de sua ima­

ginação exaltada pelas idéas fantásticas do marido, 

succedeu como era nacural o desanimo, o abati­

mento, a prostração do corpo e do espirito. 

Vergou ao jugo da fatalidade que a opprimia: 

e comprehendeu que só havia para aquella situação 

insoluvel uma sahida. Era a separação. 



x38 

Cumpria romper quanto antes o laço que não 

era mais um vinculo de união, e sim a algema de 

um supplicio. 

Mas como ? Que razão daria á seus pais e ao 

mundo para aquelle acto de tamanha gravidade e 

escândalo ! De si não se préoccupava. O que não 

queria era lançar qualquer macula sobre o marido, 

á quem amava, e sujeital-o á reprovação geral. 

Fadaria á Hermano logo no dia seguinte, e 

combinariam o melhor meio. 

Separar-se-hiam como dous irmãos queridos, 

que o destino aparta ; e longe, lembrando-se um do 

outro, revivendo os dias felizes que haviam pre­

cedido o seu casamento, se amariam eternamente. 

Mais tarde, talvez 1... 

Essa meiga esperança que veio afagar o seu 

pensamento cerrou-lhe as palpebras, e trouxe-lhe 

um somno plácido, depois de tão violentas emoções. 
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Era tarde quando Amalia acordou. Deitada 

ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de linho, 

entrou á olhar amorosamente os objectos que a 

cercavam, os moveis, as decorações da parede, as 

arvores do jardim que ensombravam as janellas. 

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu 

amor, onde si não havia achado a ventura, 

fruira tão doces momentos de enlevo, conversando 

com seu Hermano. 

E agora era preciso deixal-os, e com elles as 

illusões de uma felicidade que lhe fugira, quando 

a suppunha segura. Sua esperança despedia-se de 

todos estes companheiros de solidão, que lhe ha­

viam sorrido nos primeiros dias. 

Hermano desde muito cedo andava na chácara. 

Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, 

á scismar. Ella revolvia as dolorosas impressões 

da véspera, para fortalecer-se em sua primeira 

resolução. 

Vendo o marido que parára indeciso, enviou-

lhe o seu melancholico e resignado sorriso. 
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Hermano approximou-se então e disse-lhe im­

petuosamente com uma voz suffocada : 

— Sou um miserável, Amalia; sacrifiquei-a 

indignamente. Amei-a com paixão, jurei fazer a 

sua felicidade, que era a minha, uni o meu ao seu 

destino; e eu não me pertencia, não era livre, 

não podia dispor de mim! Sou um miserável!... 

Trahi a minha primeira mulher, e á segunda en­

ganei !... 

— Não me enganou, Hermano; afaste seme­

lhante idéa. Eu sabia o que se passava em seu 

espirito e previ o que veiu acontecer. Si alguém 

errou, fui eu que illudi-me numa esperança fallaz, 

mas tão grata, que ainda me deixaria enlevar por 

ella si fosse possivel. 

— Sabia, Amalia?. . . Mas porque não repel-

liu-me? E eu, cego que estava, roubei-lhe a felici­

dade, a existência inteira !... 

— Tinha esse direito. Ella lhe pertencia. 
Hermano afastou-se arrebatadamente com um 

gesto de desespero. Amalia foi á elle com o pen­
samento de acalmar essa agitação e de convencel-o 
da necessidade de uma separação que applacaria 
os seus escrúpulos, e pouparia á ella novos e cruéis 
martyrios. 

O marido porém voltara para dizer-lhe : 

— Não se afflija,'Amalia!... Commetti uma 
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perfídia, mas não passou de uma allucinação !... 
A minha honra e a minha lealdade não me aban­
donaram ainda e espero em Deus que não me hão 
de desamparar nunca. Juro restituir-lhe intacta a 
sua liberdade que eu tive a desgraça de compro-
metter. Resigne-se por alguns dias á este constran­
gimento. Elle cessará, deixando-a outra vez se­
nhora de si. 

— E' sobre isto mesmo que desejava fallar-lhe, 
Hermano. Reflecti e penso que uma separação é 
necessária para o socego de ambos. Devemos 
porém fazel-a de modo que não nos fique mal. O 
meio é que eu não sei. Si fosse possível!... Lem­
brei-me que na Europa, com as viagens, ninguém 
suspeitaria, nem mesmo mamai. 

— Oh! ninguém suspeitará!... Terei o cui­
dado de occultar ! Tomarão por um accidente, um 
accaso ! 

Hermano, proferindo estas palavras com um 
tom equivoco e um sorriso pungente, deixou a 
moça entregue á suas tristes reflexões. 

A' principio ella não penetrou o verdadeiro 
sentido daquella resposta do marido. Pensou que 
elle referia-se apenas ao pretexto da separação, 
promettendo achar um que poupasse desgosto á 
família e não desse azo á maledicencia. 

Mas aquelle estranho sorriso, e a qualificação 
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de accidente dada pelo marido ao facto que devia 

desligal-os, lançou em seu espirito uma duvida 

cruel. Que pretendia elle fazer então, simulada-

mente, para que os outros o attribuissem á uma 

casualidade?... 

Amalia ergueu-se, tremula de horror. Adivi­

nhara ! Hermano tinha resolvido matar-se. Era 

essa a significação daquelle juramento que fizera 

de restituir-lhe a liberdade. Para não expor a 

reputação delia, de sua esposa, é que promettia 

levar á effeito o plano sinistro de modo que nin­

guém desconfiasse do suicídio. 

Anciosa buscou o marido; mas este se havia 

recolhido ao gabinete, onde ella não se animou á 

entrar. 

Imagine-se o que devia soffrer, pensando que 

naquelle mesmo instante em que tremia attenta 

ao menor rumor, elle, Hermano, talvez carregava 

o rewolver, armava-o e...despedaçava a cabeça com 

um tiro ! 

Nessa afflicção foi até a porta do gabinete para 

escutar, e volveu mais tranquilla lembrando-se de 

que o marido lhe fallára em uma demora de al­

guns dias. Tornou porém assaltada de novos ter­

rores, e chegou á bater. 

Hermano abriu. Encontrando Amalia, sahiu, 

fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com 
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a moça para a sala próxima. Sua expressão era 

calma e natural; ninguém diria que elle occultava 

um desígnio funesto. 

Essa placidez aquietou a agitação da moça 

que para não toldar novamente o animo do ma­

rido, absteve-se de revelar o seu terror. Hermano 

como si nada houvesse occorrido entre ambos, 

passou á conversar acerca de cousas indifferentes, 

lembrando á mulher vários divertimentos, que ella 

recusou. 

Na continuação da conversa, Amalia confiada 

nessa tranquillidade, e querendo de uma vez acabar 

com a sua inquietação, perguntou ao marido de 

que meio se tinha lembrado para realizar a se­

paração ? 

— O meio ? disse elle. Só ha um, Amalia. 

— Qual ? 

— A morte. 

— Então, é verdade, quer matar-se? exclamou 

a moça com desespero, e travando das mãos do ma­

rido, como para retêl-o junto á si. 

— Já sou um morto. Metade do meu ser ha 
cinco annos desceu á sepultura. A outra metade 
que ficou neste mundo, para expiaçào de suas 
culpas, nâo teria perturbado a sua felicidade, si 
estivesse reunida aquella, e restituida ao pó. 

— Mas eu não quero que morra, Hermano ! 
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Deu-me sua vida; ella me pertence; á mim 

também. 
— Não a podia dar, Amalia ! Não lhe con­

fessei já que sou um indigno, que a enganei ? 

— Pois bem ! Esta união é nulla ; não existe. 

Mas a culpa é toda minha: carregarei com ella. 

Direi á minha mãi que arrependi-me, que não 

tinha propensão para o casamento, que não sei 

fazer a felicidade de meu marido... Direi o que 

fôr preciso, comtanto que viva, Hermano ! 

— Para que, Amalia, si a amo, e não posso e 

não devo amal-a! respondeu o marido. 

— Também eu o amo ; mas não penso em ma­

tar-me ! 
Hermano sorriu : 
— Não preciso matar-me ; basta morrer. 
— Jura-me que não attentará contra sua vida? 

— Já disse, Amalia. Não careço do suicídio. 

Para que soprar a luz, si ella apaga-se por si ? 

— Mas dê-me sempre esse juramento para so-

cegar o meu coração. 
— Juro. 
— Por ella?... Por Julieta? 

— Sim. 
Estas scenas abalaram profundamente o espi­

rito de Amalia, que abandonou a idéa de separar-se 
do marido, naquellas circumstancias, deixando-o 
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sob a influencia de tão sinistros pensamentos. 
Apezar da confiança que sempre tivera na lealdade 
de Hermano, o juramento deste não lhe dissipara 
as apprehensões. Não suspeitava um ardil; mas 
temia uma fatalidade. 

Até alli, o recato tão natural em uma noiva, 
e ainda augmentado pela reserva do marido, lhe 
tolhia a liberdade na própria casa em que devia 
ser dona. Nunca se animara á penetrar no aposento 
de Hermano, nem se lembrara disso. 

Agora, porém, sua posição mudara. Tinha o 
dever de guardar e defender a vida do marido; e 
para isso carecia de toda sua vigilância e solicitude. 
Era mais que tempo de assumir a sua auctoridade 
domestica, sem a qual não poderia isentar-se da 
grave responsabilidade de esposa. 

Assim quando no dia seguinte Hermano foi 
à cidade, ella depois de haver obtido delle a pro­
messa de voltar cedo, e de o ter acompanhado 
com os olhos até perdel-o de vista, sahiu da janella 
resolvida á ensaiar o seu papel de dona de casa. 

Abreu conforme o costume acabava de ar­
ranjar o aposento do amo, e ia sahir fechando a 
porta para guardar a chave no bolso, quando 
Amalia entrou. Passado o seu espanto, o velho 
decidiu-se á ficar de guarda á moça, que sentára-se 

em uma cadeira de balanço. 
10 
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Esse intento porém frustrou-se : 
— Pôde retirar-se, Abreu ; disse a senhora com 

um tom brando, mas firme. 

O ex-furriel estremeceu, como si outr'ora o 
seu capitão lhe desse uma ordem contraria ao de­
talhe ; e ficou immovel. 

— Não ouviu? 

Aquella interrogação e o olhar que .a acom­
panhara, expulsaram o criado do gabinete. Ficando 
só Amalia fechou-se por dentro, e começou a sua 
investigação. Temia que o marido tivesse armas 
occultas ou veneno. O que achou foram algumas 
chaves de aço dourado, enfiadas em um aro de 
prata. 

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, 
e abrindo com uma dellas a porta de communi-
cação, passou ao toucador de Julieta. As janellas 
cerradas deixavam o interior em um tênue cre­
púsculo. 

Ao dar o primeiro passo, Amalia recuou e 
presa de súbita vertigem cahiria, si as mãos não 
agarrassem convulsivamente as cortinas da porta. 

Instantes depois, recolhendo-se precipitada­
mente ao seu quarto, a moça cahia de joelhos, 
banhada em lagrimas e murmurando : 

—-Louco!... Louco, meu Deus !... 
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Entrando no toucador de Julieta, escassamente 

allumiado pela claridade que filtrava entre as lâ­

minas das rótulas, Amalia tinha visto, alli, sentada 

junto á rnesa de charão, tal como lhe apparecêra 

três mezes antes, a desconhecida. 

Fora o abalo dessa visão que lhe causara a 

vertigem. 

Tornando á si, ainda a viu no mesmo lugar, 

e impassível. Encheu-se de indignação e adiantou-se 

para expulsar de sua casa aquella indigna. 

Apezar do estrepito dos moveis arrastados, a 

desconhecida permanecia immovel. 

Amalia, travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. 

Era então um cadáver que tinha diante dos olhos ? 

Não; apezar do horror que a invadiu, pôde afinal 

conhecer a verdade. 

Era uma figura de cera. 

Attonita com esta descoberta, a moça lem­

brou-se da outra vez que avistara a desconhecida 

recostada no sofá ; e correndo ao quarto de dormir 

lá encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um 

véo de seda. 
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Era outra figura de cera representando a 

mesma mulher, com a única differença da posição. 

Não podendo imprimir movimento á estatua, o 

artista o tinha supprido com a mudança da attitude 

e do gesto. 
Qual era porém essa mulher assim reprodu­

zida ? Amalia não duvidara um instante que fosse 

Julieta ; embora as figuras não lhe avivassem no 

espirito a lembrança vaga que tinha da primeira 

esposa de Hermano. 

Mas o retrato de Julieta alli estava, suspenso 

á parede do toucador, em um grande quadro 

á óleo, que representava a moça em corpo inteiro. 

Pela data via-se que fora tirado um anno depois 

de seu casamento. 

Entre a estatua e o retrato havia muita affini-

dade de expressão; mas nos traços e contornos das 

feições, a differença era sensível. Poderiam ser duas 

irmãs; não eram porém a mesma pessoa. 

Hermano amara então outra mulher depois de 

Julieta ? Amalia repellia essa conjectura, que re-

pugnàva com o culto do marido pela esposa á 

quem primeiro se ligara. 
A caixa de carvalho com preparos de flores 

artificiaes, tinha embutido na tampa o nome de 
Julieta. O lenço e as roupas das figuras de cera 
estava*m marcadas com as três iniciaes J. S. A ; 
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e da mesma fôrma o livro que Hermano lia á 
noite, um volume do Spirite de Theophilo Gau-
thier. 

A perturbação que a descoberta de taes 

particularides lançou no espirito de Amalia, cresceu 

com a leitura salteada de alguns trechos daquella 

obra fantástica. Uma luz sinistra, como a do 

relâmpago, feriu o seu pensamento ; comprehendia 

emfim ! 

O amor de Hermano era uma demência. Não 

fora uma mulher que elle havia adorado, e ado­

rava ainda ; mas um phantasma, um ente de sua 

imaginação. Esse ideal elle o tinha encarnado em 

Julieta, desde o primeiro momento em que a vira. 

Por que misteriosa relação se havia operado 

essa transfusão, ninguém o poderia explicar, sinâo 

por uma affinidade moral. 

Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez 

fantasia ou sonho, até que pela mesma ignota af­

finidade se encarnara de novo na imagem do painel 

do Veronezzo. Esther ou Suzanna, como dissera 

o Teixeira, referindo a visita ao Louvre. 

Estas figuras, pensava Amalia, são a copia 
daquella imagem, á que Hermano dera o nome 
de Julieta, por ser o da primeira encarnaçâo viva 
de seu ideal. Mas ellas não tinham nada de com-
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mum com a morta sinão essa misteriosa relação, 

que transparecia em uns longes da phisionomia. 

Julieta não era formosa; e toda a sua graça 

estava unicamente na expressão. A mulher repro­

duzida em cera era de uma belleza estatuaria, que 

offuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha 

Hermano identificado essas, duas imagens tão di­

versas ? 

Este phenomeno só podia explicar-se por um 

modo. Hermano não idolatrava a fôrma, embora 

a admirasse quando ella realizava a sua imaginação. 

O que elle amava era uma larva, um espirito, um 

duende de belleza immaterial, que transportara á 

principio para uma mulher, depois para uma ima­

gem e afinal para uma estatua. 

Estes pensamentos trabalhavam na mente de 

Amalia, quando já recolhida á seu toucador, e 

atirada em uma poltrona baixa, ella cogitava sobre 

a cruel revelação que se fizera em sua consciência. 

— Achou em mim alguma cousa que recor­

dou-lhe Julieta ou antes o seu ideal. Foi minha, 

voz cantando a ária da Lúcia que o attrahiu; mas 

falta-me esse encanto, essa fascinação misteriosa 

que um momento suppoz encontrar. 

Lançando um olhar ao espelho, onde se re-

flectiam as suas fôrmas esplendidas, ella suspirou: 

— De que vale a minha belleza ? Elle não a. 
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vê, não a percebe. Julieta não era bonita: seu 

retrato está muito parecido ; agora recordo-me 

bem delia, de quando passeiava no jardim. En­

tretanto elle a amou. Eu podia ser feia e muito 

feia ; que também me amaria si eu fosse a mulher 

que elle creou em sua imaginação. 

Mas porque não seria ella essa mulher ? 

Seu amor cheio de abnegação inspirou-lhe 

então uma resolução generosa. Sua existência, que 

já não tinha seducção, nem fim, ella a dedicaria á 

felicidade do homem á quem amava. Adivinharia 

o segredo dessa creação ideal da mente enferma 

de Hermano, e a realizaria em si. 

Deus lhe daria forças para operar essa nova 

encarnação. Dominando então o espirito do marido 

o restituiria á rasão, ao mundo, ao verdadeiro 

amor ; e seriam felizes. 

Para isso era preciso, ella bem o compre-

hendia, fazer um sacrifício de sua personalidade ; 

sacrifício doloroso para as almas superiores, que 

teem uma individualidade; e que não podem á 

exemplo das outras almas de estalão, despir o seu 

eu, e receber como a cera o molde da vulga­

ridade. 

Ser outro, negar-se á si mesmo, supprimir-se 

moralmente, não se pôde imaginar mais terrível 

supplicio para uma consciência altiva ; e foi á este 
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que Amalia condemnou-se no intento de salvar o 

marido ou perder-se com elle. 

De certo, naquella moça travessa, risonha, 

incrédula e leviana, que antes enchia de sua alegria 

as salas e os divertimentos, ninguém pensaria en­

contrar um anno depois a mulher dominada pela 

paixão mais sublime, e capaz de um heroísmo de 

amor raro na vida ordinária. 

Semelhante aberração não era sinão apparente. 

Ahi nesse contraste manifestava-se' o effeito de 

uma evolução psychologica muito natural. A in­

sensibilidade de Amalia fora apenas a infância pro­

longada de uma alma extremosa que só muito tarde 

conheceu a paixão. 
Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de 

amor, com que as meninas antecipam a adoles­
cência, exhalando os perfumes de sua flor, Amalia 
preservara o coração dessa babugem e quando 
amou foi com todas as energias e arrojos da mulher. 

Este romance de Amalia, a incomprehensivel 
encarnação do delírio de um cérebro enfermo, 
essa admirável intuição, é que me proptft contar ; 
e agora sinto que.nâo o conseguirei. 

Como descrever a paciente eliminação de uma 
alma á despojar-se de sua individualidade para 
infundir em si o ser imaginário, filho de uma al-
lucinação ? 
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Hermano voltara da cidade. Encontrando-se 

com elle á hora do jantar, Amalia notou a sua 

-expressão esquiva e o olhar suspeitoso que pres-

crutava-lhe a phisionomia. O Abreu sem duvida 

contara que ella estivera no gibinete; e o marido 

íeceiava-se dos effeitos dessa investigação. 

O modo expansivo e natural com que o tratou 

a mulher foi dissipando as suspeitas de Hermano ; 

-que por vezes mostrou um contentamento sincero. 

Quando se levantaram da mesa, Amalia disse 

ao marido com meiguice : 

— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta! 

Hermano disfarçou por delicadeza; mas in­

sistindo a mulher, e reiterando perguntas sobre as 

feições de Julieta, elle foi ao gabinete donde 

voltou com uma photographia colorida. Era a 

mesma imagem do retrato á óleo. 

— Como é bonita! exclamou Amalia com um 
-enthusiasmo que o seu amor a obrigava á simular. 

— Isso é apenas a sombra de sua belleza. Fal­
ta-lhe o olhar, o gesto, a voz. 

— De. que côr eram os olhos ? 
— A côr... Não sei; mas o olhar ainda o 

sinto ; era como o seu agora, Amalia. 

A moça corou ; e as palpebras rosadas ven­
daram os seus bellos olhos cheios de luz. 

Continuaram á conversar acerca de Julieta. 
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Mais tarde Hermano ficou distrahido, absorto. 
Amalia sabia agora o motivo. Eram os symptomas 
da allucinação que, em certas horas e occasiões, 
desvairava o espirito do marido. 

A moça foi sentar-se ao piano, e abriu a ária 
do Fausto. Hermano lhe dissera um momento 
antes que era uma das peças favoritas de Julieta. 

Ella cantou; e o marido que já se tinha re­
tirado, veiu sentar-se outra vez á seu lado, e ficou 
alli prezo de sua voz. 

A' ultima nota elle estremeceu e partiu. Esse 
canto era de Julieta que o chamava. 
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Cahia a tarde. 

Amalia e Hermano sentados no jardim, con­

templavam em silencio as esplendidas decorações, 

que os arrebóes desfraldavam no horisonte, sobre 

as encostas da montanha. 

A moça atinai curvou a fronte e, cerrando á 

meio os cilios para concentrar-se, disse ao marido: 

— Ainda havia neste mundo uma felicidade 

para mim, Hermano; e essa não lhe custaria o 

menor sacrifício. 

O olhar do marido interrogou-a; ella res­

pondeu com a voz supplice : 

— Nâo me pode dar o seu amor ; bem o sei, 

e não o exijo ; mas a sua amisade, sua confiança, 

porque motivo a recusa á quem não tem outro pen­

samento sinão a sua felicidade ? Nâo lhe mereço 

nem esta prova de estima ? 

Hermano quiz interrompel-a; ella não con­

sentiu : 

— Não poderíamos viver como dous irmãos 

que se querem, e se amparam mutuamente nas 

suas tristezas e infortúnios? Porque ha de ter se-
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gredos para mim que nada lhe occulto do que se 

passa em minha alma?-Cuida que tenho ciúmes de 

Julieta? Engana-se. 

Vendo pintar-se a duvida no semblante do 

marido, Amalia apressou se em desvanecel-a: 

— Quer uma prova? Estive hontem no tou­

cador de Julieta; e entretanto, quando voltou da 

cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me con­

servo. Si eu não o amasse e á ella também, com 

amor de irmã, soffreria essa preferencia, que era 

uma humilhação cruel para a esposa ? 

Desde este momento, Hermano não teve mais 

segredos para Amalia ; e esta durante as suas longas 

confidencias pôde lêr nas recordações do marido 

como nas paginas de um lÍTro inédito, toda a 
1 istoria do homem á quem se unira. 

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as 

menores circumstancias de sua vida com Julieta. 

As impressões nessa alma opulenta eram profundas. 

A efiigie da mulher amada ficara alli fundida como 

uma estatua ideal. 

Amalia passava as horas nos «aposentos, que 

tinham pertencido, e ainda pertenciam á sua rival. 

Ahi colligia todos os traços, todos os vestígios, 

deixados pela pessoa que os habitara; e com esses 

indícios esforçava-se em recompor a mulher que 
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ella não conhecera, e que mal vira de longe com 

olhos de criança. 

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de 

Julieta, os seus perfumes predilectos, os moldes de 

que ella mais gostava, as cores de seu agrado, as 

musicas favoritas ; todas essas sympathias que for­

mam a originalidade de um caracter. 

Amalia tinha o mesmo corpo de Julieta, com 

alguma differença das fôrmas que nella eram 

mais ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnanc ia 

que á principio sentira, a moça chegou á trajar-se 

completamente com as roupas e enfeites da morta. 

Pensava acaso que esses objectos lhe trans-
mittiriam pelo contacto alguma cousa da pessoa á 
quem haviam servido. Ou buscava apenas crear uma 
semelhança que favorecesse a illusão de Hermano ? 

Ella própria não sabia que tenção era a sua. 

Não calculava: cedia á influencia de um desejo 

intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava, 

como Julieta fora antes delia. 

Nos livros que achou na pequena estante do 
toucador, também Amalia colheu muitas idéas, de 
que apropriou-se para imitar o misticismo, do ori­
ginal que ella se propunha copiar. 

Um dia disse á Hermano : 
— Eu ac rédito cpie Julieta me quer bem. 

Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um 
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contentamento , como si estivesse em sua com­

panhia. A's vezes parece que ella me abraça. 

Outro dia, no meio de uns idealismos roma­

nescos, teve esta inspiração : 

—O amor uniu a alma de Julieta á sua, Her­

mano. Porque não poderá unir da mesma fôrma a 

alma delia á minha, que também o ama? 

A transformação de Amalia já era tão perfeita, 

que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo 

quando ella disfarçava com uma renda preta os 

seus lindos cabellos louros, ou mesmo os tingia 

com algum cosmético. 

O velho criado habituou-se á vêr nella a 

imagem de Julieta, e desde então envolveu-a na 

affeição que votara á sua filha de creação. Es­

timou-a, como se estima um retrato de pessoa á 

quem se quer. 

Quanto á Hermano, tinha momentos de com­

pleta illusão, em que suppunha-se transportado aos 

tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se 

então de sua memória todo o tempo que vivera 

depois da morte de Julieta ; e elle era feliz como 

si ainda tivesse á seu lado a mulher á quem 

amava. 

De repente porém uma circumstancia qualquer, 

um incidente minimo, que Amalia não percebia, 

talvez um volver dos olhos, uma inflexão de gesto, 
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o contacto das mãos, rompia o encanto; e elle 
recuava como o homem que vê abrir-se por diante 
um abysmo. 

Fugia então; e ia abrigar-se daquella se-
ducçâo no quarto de Julieta, perto da estatua, que 
para elle representava o despojo material da alma 
de sua primeira mulher. 

Amalia recomeçava então com a mesma energia 
e perseverança aquella inducção paciente, que ter­
minava em nova decepção. Crescia-lhe a espe­
rança, porque a sua fascinação augmentava á cada 
instante; ella não podia duvidar. Hermano re­
sistia ainda; mas chegaria o momento, em que 
se deixaria vencer; e então elle lhe pertenceria e 
seriam felizes. 

Si adivinhasse o effeito que essa lucta pro­
duzia no animo do marido, e o extremo á que o 
arrastava, ella de certo a abandonaria, cheia de 
horror. 

Com effeito Hermano, quando libertava-se da 
fascinação que Amalia exercia sobre elle, enchia-se 
de pavor pelo perigo que o ameaçara. Estivera á 
ponto de commetter esse crime que era para elle 
o mais indigno, por ser o roubo da honra e da 
vida. 

Via-se já réo de um adultério infame I 
Ter enganado a moça á quem se unira em 
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segundas nupcias, sacrificando a sua felicidade, que-

elle não podia dar-lhe; era já uma vilania de que 

envergonhava-se, e da qual decidira resgatar-se com 

a morte. Que nome teria essa indignidade, si á 

aggravasse com a macula da virgem pura e ingenua. 

que se confiava de sua lealdade ? 

Era preciso, elle o sentia, pôr um termo á 

esta situação ; e salvar-se de um perjúrio atroz que 

o condemnaria á eterna separação de Julieta. Mas 

tinha de esperar ; não podia dispor de sua vida 

antes de oito dias. 

Quanto lhe custou á passar esta ultima se­

mana 1 

Na occasião em que cegamente apaixonado 

por Amalia, decidiu pedil-a em casamento, Her­

mano reflectiu sobre o destino que devia dar ás 

relíquias dá primeira mulher. Não podia guardal-as-

como tinha feito até alli, porque seria isto uma 

infidelidade á esposa actual; não se animava porém 

á abandonar e como que expedir de si essas imagens 

e objectos, tão impregnados de sua vida, que faziam 

parte delia. Seria mutilar-se moralmente. 

Tomou uma resolução que podesse conciliar 

taes escrúpulos. Reuniu naquelles dous aposentos 

de Julieta tudo que lhe pertencera ; e fechou-os 

como si fossem a sepultura onde jazia a alma 

da primeira mulher. Quanto á outra sepultura, 
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onde jaziam as cinzas, dessa não se lembrava, nem 

a conhecia ; era um pouco de pó. 

Depois, quando na própria noite do casamento 

o*indefinivel terror de um adultério fantástico apo­

derou-se de seu espirito enfermo, elle refugiou-se 

nos aposentos de Julieta, encerrou-se alli naquellè 

túmulo, onde encontrava o socego e a resurreição 

do passado. 

Agora porém já não tinha esse refugio ; já 

não podia transpor os umbraes da eternidade para 

encontrar-se com Julieta e amal-a. Até alli, nesse 

mesmo santuário, onde guardara todas as relíquias 

da morta, até alli o perseguia a formosa imagem 

de Amalia. 

Sentia a tepida fragrancia que a moça dei­

xara na sua passagem, e que derramava um sopro 

de vida nfsses objectos frios e abandonados. O 

toque de outras mãos animara aquella solidão ; e 

as mesmas estatuas de cera pareciam influir-se de 

outra alma mais ardente, mais apaixonada do que 

a de Julieta. 

Assim quando Hermano corria á abrigar-se 

ahi da seducção de uma Amalia parecida com 

Julieta; elle já não encontrava a mulher de outros 

tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante à 

Amalia e mais formosa que a primeira. 
Quantas yezes nâo voltou buscando essa visão 
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encantadora I Mas já não a via ; Amalia tinha-se 
feito Julieta ; aquella esplendida belleza de outr'ora' 
se eclipsara. 

Si em um desses momentos, a formosa créâ-
tura se mostrasse, qual era, em seu fulgor, Her­
mano teria sttccumbido; e talvez aquella insana 
obsessão que o afnigia se dissipasse para sempre. 

Mas a coincidência não se deu; e afinal 
chegou a epocha em que Hermano julgou-se livre 
de dispor de sua vida. Só faltava a occasiãô ; 
esta não tardou. 

Havia um baile no dia seguinte. Amalia á 
principio repugnou ir, por fim cedeu ás instâncias 
do marido. Seu trajo era copiado de um qué 
achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de 
tulle com sombra e laivos escarlates. 

Estava encantadora*, mas sentia-se inquieta é 
nervosa. Durante a dansa não tirava os olhos dé 
Hermano, e á cada instante chamava-o para perto 
de si. 

De'repente perdeu-o de vista.» Acabada a qua­
drilha anciosa perguntou^ por elle á D. Felicia. 

— Ah!. . . Esqueceu' a carteira; e um amigo 
convidou-o á jogar. Foi á casa; não tarda. Pediu-
me que te prevenisse. 

D. Felicia voltando á conversa que interrom-
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pêra para dizer rapidamente estas palavras, não 

viu a pallidez da filha. 

Amalia dominou o terror que a invadira, di­

rigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu 

as escadas apressadamente. No patamar encontrou 

o lacaio; e mandou chegar o carro. 

— Para a casa! Depressa!... disse atirando-se 

sobre as almofadas do coupé. 

Depois, emquanto os cavallos trotavam pela 

calçada da Gloria, ella travando as mãos convulsi-

vamente, murmurava : 

— Chegarei á tempo, meu Deus ? 
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Amalia tinha .rasão de assustar-se. 
Hermano deixara o baile, decidido á realizar 

sua idéa fatal. Contava que o pretexto do esque­
cimento da carteira lhe daria uma hora de liber­
dade, e tanto bastava para consymmar o plano 
medonho que havia concebido. 

Elle promettêra á mulher, e á si mesmo ju­

rara, dar á sua morte apparencias de accidente, de 

desastre casual. Escolhera o incêndio. Sempre fora 

sectário da cremaçâo. O corpo abandonado da 

alma era para elle matéria em corrupção ; o fogo 

a purificava, e consumindo immediatamente a 

fôrma humana, evitava a sua profanação; pois 

outro nome nâo teem certas ceremonias fúnebres. 

Mas o seguro de sua casa nâo estava findo ; 

e a consciência nâo 'lhe permittia fraudar os se­

guradores com a indemnização que teriam de pagar 

á seus herdeiros pelo damno do incêndio. Por 

isso foi obrigado á adiar seu projecto. O termo da 

apólice tinha espirado na véspera ; estava livre 

emfim. 
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Ao sahir do baile, tomou um tilbury que o 
levou á casa. O portão estava cerrado apenas, e 
o Abreu, que fumava sentado na escada, veio ao 
seu encontro, admirado de não vêr a senhora. 

— Esqueci a minha carteira e vim buscal-a 
para pagar uma divida de jogo ; mas sinto-me tão 
fatigado que não tenho animo de voltar ao' baile; 
vou escrever um bilhete á senhora. 

Deste modo-affastou o velho criado cuja vi­
gilância temia que pudesse frustrar o plano. No 
bilhete que por elle enviara á mulher, depois de 
excusar-se de ter sahido do baile e de não ir bus­
cal-a, rematava com estas palavras : 

« Agora, Amalia, é que eu conheço quanto a 
amo ; pois. esta curta ausência^ de alguns instantes 
parece-me uma separação eterna. » 

Ficando só, Hermano trancou-se n o . toucador 
de Julieta. Depois de fechar as portas e janellas, 
abriu os bicos de gaz, e sentou-se* em face da 
figura de cera. O aposento era apenas, esclarecido 
pela vela do castiçal collocado sobre a mesa. 

Acreditava aquelle visionário que era bastante 
a vontade de reunir-se á Julieta para que sua alma 
deixasse este mundo, e se restituisse á sua metade. 
Nessa convicção, havia jurado á Amalia não ma­
tar-se ; e tinha consciência de respeitar o seu ju­
ramento. 
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Quando o gaz que se exhalava dos bicos abertos, 
se fosse condensando no aposento quasi hermetica-
mente fechado, e afinal se inflamasse á luz da 
vela produzindo uma explosão ; o incêndio o 
acharia morto já, e não serviria sinão para des­
truir o seu despojo e as relíquias de Julieta, que 
não devia abandonar á alheia profanação. 

Elle e tudo quanto amara não seriam mais 
do que cinzas, dispersas pelo vento'; e no dia 
seguinte ninguém suspeitaria da yerdade. Um in­
cêndio é facto comezinho e tão freqüente ! 

Em cima da mesa estava uma photographia 
em ponto grande, cuja moldura inclinada em es­
tante mostrava um lindo retrato. Amalia o havia 
tirado poucos dias antes; e naquella .tarde, apro­
veitando-se de uma ausência do marido, o collo-
cára alli. para fazer-lhe uma sorpreza. 

Esse retrato não era a imagem fiel da belleza 
radiante de Amalia ; mas a cópia da transfor­
mação qtie soffrera a moça depois de seu casa­
mento, e especialmente nos últimos dias. Assmi 
como o louro brilhante de seus cabellos se offus-
cára na sombra de uma renda preta; também os 
fulgorcs dos grandes olhos, e o sorriso cheio de 
graça, eram amortecidos por uma.doce melancolia. 
Parecia que um vi-o de timidez apagára-lhe a for­
mosura scintillante. 
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A luz da vela dava de chapa sobre a photo-
graphia. Hermano olhou e viu pela primeira vez 
o retrato. Reconheceu o vulto, a attitude, o gesto, 
as roupas, as jóias, e uns matizes indefiniveis que 
só elle talvez percebesse. Era Julieta ; mas atravez 
da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrella 
immersa no azul, surgia a imagem luminosa de 
Amalia. 

Foi então que este cérebro já tão exaltado 
precipitou-se na derradeira e mais violenta das al-
lucinações que o tinham abalado. As duas mu­
lheres, que Hermano havia amado neste mundo, 
erguiam-se em sua alma, como duas soberanas em 
um campo de batalha, para disputarem Q seu des­
pojo. 

Quando já a consciência da realidade o ia 
abandonando, ouviu rumor na casa; e teve um 
rápido momento lúcido para receiar que o viessem 
perturbar na consummação de sua idéa sinistra. 
Ergueu-se e sahiu fora, lembrando-se ds fechar a 
porta, para que não se escapasse o gaz, já conden­
sado no aposento. 

Foi -mesmo ás escuras trancar a communicação 
para o fundo da casa onde estavam os criados; e 
livre do receio, .cahiu de novo no delírio, que o 
havia accommettido; e no qual se apagaram os 
últimos lumes da rasão. 
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Nos raptos da imaginação, viu outra vez as 
duas esposas, á quem havia jurado fidelidade. Ás 
vezes, ellas *se approximavam, perto, muito perto, 
uniam-se estreitamente, e fundiam se numa só massa 
vaporosa, donde surgia afinal essa mulher du-
plice, essa Julieta-Amalia, que estava pintada no 
retrato. 

Pouco depois a imagem da esposa gemèa 
também por sua vez apagava-se em uma sombra 
indecisa, da qual se destacavam as duas moças, 
cada uma no seu typo distinc to ; Julieta com a 
exquisita elegância que Vestia de uma graça divina 
a sua figura apenas regular; e Amalia com a des­
lumbrante belleza, que materializava a sua alma, 
vazando-a em fôrmas esplendidas. 

Em face uma da outra, Amalia triumphava. 

Ella era a aurora; e sua rival o crepúsculo suave 

e encantador. Assim Julieta timidamente, envolta 

no seu perfume de modéstia,affastava-se ; e a sombra 

gentil e molancholica ia-se desvanecendo até es­

vair-se no fulgor que derramava a formosura da 

rival. 

Foi então que Hermano sentiu uma dôr agu-
dissima, como si lhe arrancassem vivo o coração. 
Arrojou-se com tc^do o ímpeto de seu amor para 
chamar a esposa, que separava-se delle pela eter­
nidade. Era ella a primeira amada, e nesse mo-
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mento a única. A : ella devia pertencer exclusi­
vamente; por isso iam unir-se outra vez; a morte 
que os tinha apartado não tardaria em ligal-os de 
novo, revertendo-os um ao outro. 

— Julieta! exclamou elle em um grito de 
anciã.; 

A esposa o tinha ouvido. Alli estava ella á seu 
lado. A luz desapparecêra ; e os seus raios se 
haviam transformado em estr-ellas. Foi ao tremulo 
dessa luz celeste que elle divisou a sombra amada. 
Ella trazia o seu trajo favorito de baile, o mesmo 
com que a viu da primeira" vez. 

Julieta lhè cingira o collo com o braço ; e elle 
sentia o doce contacto. do talhe gentil na sua 
espadua e no seu flanco. Depois a- voz terna e 
queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como 
um*arpejo : 

— Ingrato!. . . 

— Perdão, Julieta, perdão! confesso que Amalia 
me fascinou; mas o que eu amei nella foi única-, 
mente a tua lembrança, a tua alma que ás vezes 
eu ouvia em seus lábios, *e via em seus olhos. O 
que era ella, e só ella, a sua belleza; essa eu a 
admirava ; mas enchia-me de terror. Resistia á 
tentação, refugiando-me em teu .amor; e si tu não 
me amparasses, teria succumbido! Salvei-me, pre­
servei minha alma; ella está pura como a dei-
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«jste, e vai reunir-se á tua pela eternidade. Eis 
o momento. Recebe-me em teu seio; não me* 
deixes mais um instante neste mundo, pois aqui 
mesmo, perto de ti, próximo* á infundir-me no teu 
ser, eu a vejo, eu a sinto, á ella, á Amalia; e" 
tenho medo que venha arrebatar-me de ti, e sepa­
rar-nos para sempre. 

A voz de Julieta murmurava-lhe então ao ou­
vido : 

— Nâo tenhas este receio, meu Hermano. 
Queres saber porque tu vês Amalia, em mim, em 
tua Julieta ? E' porque ella te ama como eu te 
amei, com igual paixão. Ella e eu não somos sinão 
a mesma e única mulher que tu sonhaste. Podes 
dar-te á ella; é como si te desses novamente á 
mim. Vi que estavas triste e só no mundo; que 
a minha lembrança não te bastava, e então revivi 
em Amalia, transmitti-lhe minh'alma para que fosse 
tua esposa; para que tu me adorasses em uma 
imagem viva, que te retribuísse, e não em uma es­
tatua de cera. 

— Embora; estou «cansado de viver; quero 
reunir-me á ti, em espirito, desprendendo-me dessa 
materialidade impura, que pôde subjugar a alma, 
e arrastal-a ao crime. Amalia é minha esposa pe­
rante os homens; e desde que nella está a alma 
de minha Julieta; ella é também minha esposa 
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perante Deus ; poderia pertencer-lhe legitimamente, 
'porque te pertenceria á t i ; mas essa poderosa se-
ducção de sua belleza, si eu a soffresse de outra 
mulher?... Não passaria de novo pelo martyrio 
que me atormentou?.. . Melhor é nos reunirmos 
no céo ; recolhe a alma que deste á Amalia, e 
leva-nos com ella. 

A voz melodiosa suspirou outra vez : 
— Queres morrer, meu Hermano ? Queres 

deixar o mundo ? Pois bem, dá-me tua alma : dei­
xa-me absorvel-a na minha, e confundil-a que não 
formem sinão. uma só. Então abandonaremos a 
terra e iremos esconder-nos no seio de Deus; que 
nos creou. 

Então Hermano sentiu uns lábios que se em-
bebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo 
ideal foi como a inhalação do espirito que ani­
mara o seu corpo e que absorvido por Julieta, o 
desamparou. Desde esse momento elle não foi 
mais do que uma múmia. 

E assi», como um corpo ermo de vontade e 
pensamento, seguiu Julieta*ou melhor diria a alma 
gêmea em que se tinham condensado a sua e a 
da esposa.. Atravessaram uma serie de annos; eram 
os de sua' existência, cujo curso haviam remontado, 
e agora de novo repassavam. Todas as phases de 
sua historia elle as reviveu com uma mulher que 
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não era nem Julieta, nem Amalia; mas as duas 
vasadas em um só molde. 

O passado e o presente se travavam e con­
fundiam. O seu primeiro casamento que fora de 
manhã, e' o segundo que celebrára-se á noite; as 
nofvas, de typos tão diversos ; aquelles dous tou-
cadores, um azul e branco, e outro rosa e ouro; 
todas essas cousas se haviam identificado. 

A mulher que elle amara tinha a belleza de 
Amalia e a alma de Julieta. Com essa mulher 
percorreu toda a sua vida até aquelle momento 
em que resolvera deixar o mundo para consummar 
o consórcio da eternidade. 

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o 
céo. Alli estava um objecto cuja fôrma não dis-
tinguia; parecia-lhe um altar ; uma pyra, onde o 
fogo ia consumir-lhe o corpo, depurando a alma 
e preparando-a para a bemaventurança. 

Elle estava só ; junto delle não havia outro 
corpo, mas uma essência divina, em 'que immer-
gia-se; um resplendor que se condensava em fôrmas 
voluptuosas para envolvel-o de luz. As chammas 
dessa luz o abrasavam, mas com uma lava doce 
e inebriante, que lhe ac risolava o ser. Emfim elle 
sentiu que sua alma desprendendo-se das cinzas, 
remonrfava ao céo. 

Nesse momento D. Felicia, que Voltava do 
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baile com- o marido, soltou um grito de terror 
vendo o grande clarão que avermelhava o ho-
risonte. 

Um incêndio violento devorava a casa de 
Hermano. 
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Cinco annos permaneceram em abandono as 

minas da casa incendiada. Um ilhéo que alu­

gara a horta para negocio tratava da chácara. 

Já se tinha desvanecido a lembrança do si­

nistro, quando.uma manhã, cerca de onze horas, 

parou ao portão uma victoria descoberta, condu­

zindo pessoas com o aspecto muito conhecido de 

viajantes que desembarcam. 

O assento principal era occupado por uma se­

nhora de rara formosura, trajada com elegância, 

e por um homem de parecer distincto, ainda moço, 

apezar dos fios* de prata que matisavam os seus 

cabellos negros. 
Em frente á elles ficava uma gentil menina 

de quatro annos, na qual reproduzia-se como em 
uma miniatura a' belleza da senhora, porém com 
certo contraste de phisionomia. Tinha as feições 
da mãe, os mesmos traços, a mesma expressão; 
mas os cabellos e os olhos eram castanhos, e não 

louros. 
Um creado velho, que vinha ao lado do co-
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cheiro, saltara dõ carro, e abrira o portão; em-
quantp o cavalheiro apeava-se com a família. 

— Espera-nos agui, Abreu; disse a senhora 
entregando a filha ao creado, e não deixes Ju­
lieta apanhar sol. 

Tomando então o braço do marido, seguiu 
pelo passeio gramado da chácara na direcção das 
ruinas que appareciam por entre as arvores e in­
dicavam o lugar onde fora a casa. 

O incêndio desmoronando o tecto, e consu­
mindo todo o madeiramento, deixara em pé as 
paredes do edifício, de modo que de fora via-se 
como um esqueleto a antiga habitação com seus 
aposentos e divisões. 

— Lembras-te, Hermano ? perguntou a se­
nhora fitando no marido seus grandes olhos cheios, 
de luz. 

— De tudo, Amalia, respondeu simplesmente 
o marido. 

Como para confirmar a sua asseveração, Her­
mano começou á recordar as reminiscencias dos 
dias que alli vivera com Amalia; apontando os 
menores incidentes, e os lugares' da casa em que 
tinham occorrido. 

Amalia respirou do sossobro em que trazia a 
alma e que debalde tentava abafar. A casa, que 
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enchia antigamente a memória de Julieta, agora 
não era mais povoada sinâo de sua lembrança. 

Dahi passaram á chácara e percorreram os 
sitios, em que tão viva era para Hermano a pre­
sença de sua primeira mulher. Essas recordações 
primitivas tinham sido apagadas pelas outras re­
cordações mais recentes de seu amor por Amalia. 

Outr'ora o passado surgia com tanto vigor 

na vida desse homem, que annullava o presente. 

Agora era o presente que reagia de modo á sub­

stituir-se ao passado. Hermano não se lembrava 

de ter amado nunca outra mulher sinão a sua 

Amalia ; e identificava tão completamente as duas 

esposas, que Julieta já não era para elle sinão um 

primeiro nome daquella á quem se unira para 

sempre. 

Afinal sentaram-se para descançar, em um 

sombrio formado pela capa de uma mangueira 

frondosa, donde pendiam ramas de maracujá. 

Hermano recolheu-se, como para penetrar 

mais profundamente em suas recordações, e mur­

murou: 

— Não me lembro do incêndio! 

Amalia conchegou-se, e apoiando o rosto na 

espadua do marido, começou á sussúrrar-lhe ao ou­

vido, cobrindo a face com a mão para esconder 

o rubor : 12 
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— Tu me deixaste no baile... Eu tive um 
presentimento cruel, e corri... Felizmente ainda 
encontrei-te: estavas na sala, em pé. Foi talvez 
o rumor de meus passos que te perturbou. Eu 
prendi-te nos meus braços com receio que me 
fugisses. Tu me contaste tudo. Querias morrer 
para não ser infiel á Julieta e tinhas preparado o 
incêndio que devia consumir o teu corpo, e a 
imagem daquella que tu amavas. Eu também 
devia morrer, e consumir-me comtigo. Foi então 
que nossos lábios se tocaram. Tu me pertencias; 
e eu salvei-te para o meu amor. Era preciso ar­
rancar-te desta casa ; quando partimos, sem que 
nos vissem, deixei nella o incêndio que a devorou. 
Depois partimos para a Europa e... 

— E eu renasci para a felicidade, disse Her­
mano, cingindo a loura cabeça da moça e pou-
sando-lhe um beijo na face. 

— Esta manhã, vendo ao longe, de bordo do 
vapor, a praia de Botafogo, tive medo, e por isso 
trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Si estes lu­
gares ainda conservassem para ti alguma sombra 
do passado, partiríamos hoje mesmo para Monte­
vidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua 
felicidade não corresse perigo. Mas, estou tran-
quilla; podemos reconstruir a nossa casa e viver 
aqui, onde nasceu o nosso amor. 
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— De tudo isto só uma cousa não compre-
hendo, disse Hermano. 

— O que ? perguntou Amalia assustada. 

— Fica tranquilla; a allucinação passou ; 
tenho a rasão inteiramente livre. O que não com-
prehendo é como vendo á ti e Julieta, tão diffe-
rentes uma da outra, ambas tendes aos meus olhos 
uma semelhança tão grande, que pareceis a mesma ? 

N'esse momento as folhas rumorejaram. 

A menina que estava impaciente pela mãi, 
illudira a vigilância do velho creado e correra 
para Amalia cujo vestido descobrira atravez da fo­
lhagem. 

— Olha ! disse a moça apresentando ao ma­
rido o rostinho gracioso da filha. 

— E' verdade ! 

FIM 
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