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Conheci outr’ora uma familia que morava em
S. Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunides de
que fazia os encantos uma filha, bonita moca de
dezoito annos, corada como a aurora e loura como
o sol.

Amalia seduzia especialmente pela graga ra-
diante, e pela vigosa e ingenua alegria, que ma-
nava dos labios vermelhos, como dos olhos de
topazio, e lhe rorejava a lucida belleza.

Sua risada argentina era a mais scintillante
das volatas que resoavam entre os rumores festivos
da casa, onde & noite o piano trinava sob os
dedos ageis da melhor discipula do Arnaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa
de um vestido que a modista nio lhe fizera &
gosto, ou de um baile muito desejado que se
transferia ; mas essas lagrimas ephemeras que sal-
tavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam
nas covinhas da boca transformar-se em cascatas
de risos frescos e melodiosos.

Tinha razio de folgar.



Era o carinho dos pais e a predilecta de
quantos a conheciam. Muitos dos mais distinctos
mogos da corte a adoravam. Ella, porém, preferia
a isen¢do de menina; e ndo pensava €m escolher
um d’entre tantos apaixonados, que a cercavam.

Os pais, que desejavam muito vel-a casada e
feliz, sentiam quando ella recusava algum partido
vantajoso. Mas reconheciam ao mesmo tempo que
formosa, rica e prendada como era, a filha tinha
o direito de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiffe-
renca da moga.

Amalia nio acreditava no amor. A paixdo
para ella s6 existia no romance. Os enlevos de
duas almas 4 viverem uma da outra ndo passavam
de arroubos de poesia, que davam em comedia
quando os queriam transportar para 0 mundo
real.

Finha sobre o casamento idéas mui positivas.
Considerava o estado conjugal uma simples par-
tilha de vida, de bens, de prazeres e trabalhos.
Estes nio os queria: os mais ella os possuia e go-
zava, mesmo solteira, no seio de sua familia.

Era feliz; n3o comprehendia, portanto, a
vantagem de ligar-se para sempre 4 um estranho,
no qual podia encontrar um insipido companheiro,
si nio fosse um tyranno domestico.



Estes pensamentos, Amalia mio os enunciava,
nem os erigia em opinides, Eram apenas os im-
pulsos intimos de sua vontade ; obedecendo 4 elles,
nZo tinha a menor pretengio 4 excentricidade.

Ao contrario, como sabia do desejo dos pars,
aceitava de boa mente a coOrte de sens admira-
dores. Mas estes bem percebiam que para a tra-
vessa e risonha vestal dos saldes, o amor ndo era
mais do que um divertimento de sociedade, seme-
lhante 4 dansa ou & musica.

Conservando sua independencia de filha que-
rida, e mog¢a da moda; Amalia nio nutria pre-
uisos contra o casamento, que alias acceitava como
uma solu¢do natural para o outomno da mulher.

Ella bem sabia, que depois de haver gozado
da mocidade, no fim de sua esplendida primavera,
teria de pagar o tributo & sociedade, e como as
outras escolher um marido, fazer-se dona de casa,
e rever nos filhos a sua belleza desvanecida.

At¢ 13, porém, cra e queria ser flor. Das
suas licoes de botanica lhe ficara bem viva esta
recordagio, que o fructo s6 desponta quando as
petalas comegam 4 fanar-se: si vem antes disso,
eiva,

Esta moca pertencia 4 uma variedade de
mulher, que se pode bem classificar como o ge-
nero rosa. SA4o elegancias que s6 florescem bem
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no clima ardente do baile, ao sol do gaz. A luz
¢ a alma de sua formosura. Na sombra desfallecem
e murcham.

Amalia vivia no salio; s6 o deixava para re-
pousar. Seu dia era a noite com os lustres por
astros. Quando em toda a cidade ndo havia
divertimento algum que a attrahisse, ella passava
a noite em casa; mas com O seu piano, o seu
contentamento € a sua graga improvisava uma
festa.

A volubilidade desse genio nido era, como
alguns suppunham, effeito de uma alma fria, indif-
ferente e egoista. Enganavam-se aquelles que viam
na filha do Sr. Veiga uma dessas mogas embotadas
pela vida precoce da sala.

Ao contrario, ou pela severa educagdo que
recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amalia
conservara-se creanca além do periodo natural da
infancia. Aos desesete annos ainda se lembrava
de suas lindas bonecas, bem guardadas em uma
commoda, onde as conservava como recordagio
da meninice ; e nais de uma vez aconteceu-lhe no
dia seguinte 4 um baile, representar ao vivo com
essas figuras de cera e setim as quadrilhas que
dansara.

Quando o coragio menino dessa moga ele-
gante e espirituosa pulsou pela primeira vez, ja
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tinha ouvido tantas vezes declaragdes e protestos
ardentes, que nao passavam para ella de uma lin-
guagem polida e lisongeira, adoptada na sociedade.

Gabar-lhe a belleza, ou elogiar-lhe o vestido,
era a mesma fineza. Quando um dos seus apai-
xonados animouse o primeiro 4 dizer-lhe com a
voz tremula que a amava, ella o ouviu calma, sem
a menor emogao, coino si lhe fallasem de musica
ou de pintura. O que lhe causou alguma sorpreza
fo1 o esforco e turbagio do cavalheiro ao proferir
aquellas palavras.

Entretanto quem observasse a vida intima
dessa moga, conheceria o fundo de sensibilidade
e ternura que havia sob aquella apparencia frivola
e risonha. Nao s6 tinha amor extremoso a familia
e dedicagdo pelas amigas, mas em certos momentos,
como si a affogasse uma exuberancia do coragio,
cobria a mie de carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a
imaginagio vaguea pelo azul, ella fazia tambem
como todas as mogas o seu romance; com a dif-
ferenga porém que o das outras era esperanga
de futuro, ardente aspiracdo d’alma, emquanto o
seu nan passava de sonho fugace, ou simples de-
vancio do espirito.

Um trago singular d’estas scismas ¢é que fa-
siim contraste a0 modo habitual da moga, ao seu
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genio. Essa natureza alegre e expansiva, esse CO-
ragio incredulo e desdenhoso, quando fantasiava
os seus idilios, reservava sempre para si a melan-
cholia, a abnegagdo € O obscuro martirio de uma
paixio infeliz.

Seria um presentimento ? Creio eu que nio
era sindo uma anthithese natural da 1maginagdo
com o espirito. E’ muito frequente encontra-
rem-se caracteres joviaes que tém o sentimento
elegiaco, e ao contrario misanthropos com uma

veia comica inexhaurivel.
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Na chacara contigua & do Sr. Veiga, pelo lado
esquerdo, morava um desses homens que o povo
designa com o nome de exguisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos
tratavam-no por Sr. Hermano: elle porém costu-
mava assignar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificagio de ex-
quisito, basta s vezes sahir da trilha batida; mas
o Sr. Hermano tinha com effeito habitos e acgdes
que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho
de originalidade.

Nao se lhe conhecia profissio; sabia-se entre-
tanto que era abastado, pois além da chacara de
sua residencia, possuia apolices e predios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente,
e tinha o aspecto de uma morada em vacancia pela
ausencia do dono. Quem olhava pela grade do
portio sempre trancado, nilo descobria outro in-
dicio de habitagdo, & nio ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava i grossa
campa da entrada, apparecia logo um velho criado,
todo vestido de preto, que introduzia a visita com
uma cortezia respeitosa, mas fria e taciturna.
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O dono da casa costumava ir 4 cidade tres
vezes na semana, para tratar de seus negocios, ou
talvez para nio isolar-se totalmente do mundo, de
que ja vivia tao apartado. Tambem sahia de passeio,
4 pé ou a cavallo, pelos arrabaldes.

Certas occasides mostrava-se affavel, polido,
attencioso e expansivo, retribuindo os cumprimen-
tos que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu
conhecimento. Era entio um modelo do homem
de boa sociedade e fina educagio.

Outros dias estava de tal modo concentrado
que passava pelas ruas como um Incognito; nao
fallava 4 ninguem; ndo fazia caso das pessoas de
maior consideragio e 4 quem acatava. Si algum
amigo vinha-lhe ao encontro, recebia-o sem parar
com a mascara muda e impassivel da abstracgao,
e logo o despachava com um aperto de mio auto-
matico.

Estas alternativas succediam-se por phases;
duravam semanas e mezes. A physionomia denun-
ciava logo a conjuncgio desse espirito com o mundo.
Havia nelle, como em todos nés, dois homens, o
intimo e o social; a differengca € que nelle as
duas faces revesavam-se, emquanto que nos outros
ellas de ordinario sdo fixas, e formam o direito e

.0 avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misanthropia



13

o scmblante do Sr. Hermano era tio modesto e
sereno, que ninguem via na sua desattengio orgulho
ou falta de civilidade.

Attribulam estas desigualdades de caracter ao
genio e nio se offendiam com ellas. Em geral os
visinhos e conhecidos o saudavam sempre cordial-
mente, embora elle passasse sem olhal-os.

Do que poucos sabiam, e s6 alguns amigos se
lembravam, era da primeira mocidade de Hermano,
quando elle passava por um dos mais brilhantes
cavalheiros dos saldes fluminenses. Sua graga na-
tural, o primor de suas maneiras, e as seducgoes
do seu espirito, o distinguiam entre todos, como
um typo de elegancia.

Eram os arreboes dessa esplendida mocidade
que elle ainda mostrava nos seus momentos de
expansdo, quando desprendia-se da constante pre-
occupagio.

Um dia, no meio de seus triumphos, quando
a sua estrella mais brilhava, correu a noticia de
que Hermano estava para casar-se, 0 que nio devia
surprehender em sua idade. Foi porém geral a
admiragido quando soube-se que D. Julieta, a moga
por (uem se apaixoniara & ponto de sacrificar-lhe
a liberdade, nfio era rica nem bonita.

Ninguem esperava que elle nas condigdes de
pretender as filhas dos primeiros capitalistas, e de
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tre as mais aristocraticas bellezas da

um casamento tdo desvantajoso.
o frequentava a alta sociedade :
da creme a tinham encontrado

escolher, en
corte ; fizesse
D. Julieta na

mas algumas pessoas
por vezes em partidas familiares; € essas compre-

henderam a repentina paixdo que ella tinha inspi-
rado ao noivo.

Como estatua a mocga era um esbogo imper-
feito, ainda mesmo com as correcgbes que applica
o molde de um traje elegante, ou a feliz disposigao
dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealisava
esse esboco e dava 4s linhas do perfil a harmonia
que lhes negara a natureza. Tal seria, ndo o re-
trato de Julieta, mas o typo que sua pessoa refle-
ctiria na imaginagio do artista 4 quem servisse de
modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus mo-
vimentos, inflexées maviosas, mas de tao vivo relevo
que esculpiam-se como se tomassem corpo. Depois
de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a sua doce
impressdo no vulto 4 que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta nio
tinha expansoes brilhantes. Era modesto, e as vezes
timido. Entretanto o que ella dizia, por mais simples
que fosse, trazia o calor de uma emog¢io intima. Sua
palavra exhalava os perfumes de uma alma em flor,
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Ao seu lado e conversando com ella, um
homem de rigor esthetico poderia esquivar-se ao
enlevo que infundia a suprema distincgdo dessa
moga; e notar em suas feigdes e em seu talhe a
ausencia da belleza plastica.

Mas apartando-se della, e perdendo-a de vista,
raro era o que nio levava na fantasia um ideal
suave e gracioso, que offuscava a imagem das mais
radiantes formosuras do saldo.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva
explica bem a influencia que ella devia exercer em
sua vida.

Ao sahir do theatro lembrou-se do convite que
recebera para uma partida em casa de pessoa de
sua amisade, a4 quem devia attengocs. Dirigiu-se
para la, com a intengio apenas de fazer acto de
presenga.

(Quando entrou no sagudo cantava uma senhora
a aria da Lucia de Lammermoor. A voz, que nio
era extensa, commoveu-o. Parou para escutar; e
viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e
vaporosa da virgem que o amor enlouquecera.

"Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas
senhoras, algumas de seu conhecimento, outras que
via pela primeira vez. Notou entre estas uma moga
alva, de cabellos negros ; era Julieta, Sem que Ih'o
dissessem, por uma rapida intui¢io, adivinhou que
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fora ella a interprete inspirada da musica de Do-

nizetti. . .
Teve pois uma decepgao. Elle imaginara sem-

pre uma Lucia, loura como a filha das nevoentas

montanhas da Escossia; € vinha achar a sua copia
em um typo tdo opposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara ;
ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez
approximou-se de Julieta e conversou com ella.
Quando recolheu-se, cantava mentalmente o Bel
I’ anima, que ouvira executado por Mirati; e pen-
sava que talvez Lucia, apezar de escosseza, tivesse
cabellos pretos como a Maria Stwart de Walter
Scott.

Julieta era filha de um coronel reformado de
nosso exercito, que servira por algum tempo em
Goyaz. Na sua primeira expedigio para aquella
provincia acompanhou-o sua mulher apezar de estar
mui proxima 4 dar 4 luz. A menina nascera em
viagem.

Uma escrava que o official trazia, fatigada das
jornadas, mal podié acudir 4 senhora.

Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama
secca 4 menina; e tal amisade tomou-lhe que nio
quiz mais separar-se della. Completando o tempo
de servigo obteve baixa e ficou em companhia do
official como aggregado.
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Hermano frequentou a casa do coronel Soares,
Pouco mais de mez depois do seu primeiro encon-
tro com Julieta, manifestou-lhe os seus sentimentos,
que alids ja eram conhecidos da moga, e pediu-lhe
um consentimento, que tinha razio de esperar,

Ella ficou um momento pensativa ; depois
disse com o tom grave de uma convic ¢io pro-
funda :

— O casamento ¢ uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-the o semblante
para conhecer o sentido de suas palavras, ella
accrescentou ;

— Mecu marido ha de pertencer-me de corpo
e alma, como eu 4 elle, e para sempre. E’ assim
que entendo o casamento.

— Penso da mesma maneira,

— Para sempre ¢ eternamente.

— Comprehendi todo o seu pensamento, Ju-
lieta, ¢ nao imagina o meu jubilo por encontrar
tdo perfeita identidade de sentimentos na mulher
a quem amo. Scmpre acreditei que o casamento
nao deve ser nma simples unido social, mas a for-
magdo da alma criadora e mai, da alma perteita,
de que noés nio somos sendo as parcellas esparsas.
Essa alma uma vez tormada, s6 Deus a pode dividir
e mntilar.

O casamento realizou-se pouco temypo depois ;

2
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£ 0s noivos foram morar na casa de S. Clemente,
a qual tinha sido preparada com €SMETO para re-

cebel-os.
Abreu acompanhou sua filha de criagao. Elle

a tinha recebido em se€us bragos ao nascer, € con-
tava nio deixal-a sendo quando Deus o chamasse,
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Aquella casa de S. Clemente foi para os noivos
o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho
perenne, sem estagoes, sem primavera, sem lua
de mel.

Essa ardente effusio de duas existencias durava
desde o primeiro instante, nio tinha lapsos nem
desmaios,

Hermano approximava-se dos trinta annos, e
vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte annos
nio conhecia o mundo; e seu coragio virgem era
um manancial de ternura.

Que dialogo ineffavel entre aquella intelligencia
prodiga e essa innocencia avida de saber, rica de
affecto?

O passado de Hermano, desde a primeira in-
fancia até o casamento, Julieta queria vivel-o, dia
por dia, hora por hora, si fosse possivel, para amar
seu marido em cada um desses momentos anteriores
a ella.

O presente nio lhe bastava, nem o futuro.
Carecia de remontar-se 4 origem dessa existencia
que lhe pertencia, para soldal-a ainda mais inti-
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nte 4 si, de modo que ndo Ihe fosse pOsSlvel
poca de sua unizo. Entio o casamento

mame

marcar a € :
teria sido apenas a consagragio social do vinculo

de duas almas gemeas.
Por seu lado Hermano sentia tambem a neces-

sidade de vasar no coracio ingenuo e casto da es-
posa, como em um crysol os seus pensamentos,
as idéas de que a sociedade o embuira; e assim
apurar sua consciencia naquella chama celeste.

Sua individualidade, escoimando-se da liga mun-
dana, apagando os tragos de uma mocidade facil,
identificava-se de mais em mais com o espirito puro
e immaculado da moga; e embebia-se nelle como
o raio do sol que infunde-se na seiva da arvore ¢
gera a flor.

Hermano e sua mulher frequentavam a socie-
dade onde os chamavam suas relagoes. Tam porém
a0s divertimentos unicamente para se desobrigarem
de um dever de cortezia e posicio; ou talvez para
certificarem-se de que nada faltava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no
theatro ou nos saloes, recolhiam-se pressurosos 4
sua casa € ao Seu amofr.

Duas vezes por mez reuniam as familias desua
amisade. Essas longas noites, em que se deviam 4
seus convidados, eram uma ausencia, uma separa-
¢do para elles. Tinham o mundo entre si,
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Que saudades nio sentiam um do outro nesses
momentos ; € com que anhelos encontravam-se de
novo na sua querida soliddo ?

Amalia era entio uma crianga de nove annos.
No dia do casamento tinha vindo do collegio pas-
sar o domingo com a familia. A’ noite vira a
chacara vizinha illuminada, e os noivos que che-
gavam com grande acompanhamento de carros.

Reparando na elegancia e garbo do par que
subia as escadas de pedra alcatifadas de fino ta-
pete, a menina pensou no dia de seu casamento ;
e desejou que seu noivo fosse tao lindo como
aquelle.

Nos outros domingos que passava em casa,
quando chegava 4 janella, via os noivos sempre
juntos passeiando no jardim, ou sentados em um
banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os
aposentos da noiva. O fundo da chacara dava
para a montanha ; e o declive fora cortado em
socalco com terragos que succediam-se em de-
graos.

De uma dessas elevagoes, dominava-se a casa
vizinha, especialmente a asa do edificio, que ficava
fronteira, 4 duas bragas apenas de distancia,

Foi d’ahi que Amalia, aproveitando uma oc-
casilo em que as janellas estavam abertas, viu o
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quarto de dormir e o toucador da nowva, ambos

preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto & uma mesa de
ehario, Julieta procurava n’uma caixinha de joias
uns botoes para os seus punhos de cambraia. O
marido entrou. Em pé, por detraz da cadeira,
cotheu nas mios o rosto €a moga e cobriu-o de
beijos.

A travessa que os espiava disparou & rir. Ju-
¥eta corou e quiz afastar-se; porém, Hermano a
reteve e beijou-a de novo tranquillamente, como
para affrontar a malicia da menina com a casti-
dade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta scena, o Sr. Veiga
mudou-se para o Andarahy, por causa da perda
de sua sogra e alugou a casa de S. Clemente,
para onde D. Felicia ndo quiz voltar depois do
golpe que ali soffrera.

A existencia dos dous noivos, continuou sem
alteragdo; sua felicidade tornou-se com o tempo
mais serena e por isso mesmo mais intensa.

Afinal appareceu uma ligeira nuvem n’aquelle
céo aberto. Estavam casados havia mais de tres
annos, e n3o tinham filho. Comegaram 4 sentir
essa falta ; era o primeiro desejo nido satisfeito.

Engolphados no misticismo do amor, tio grato
4s imaginagGes vivas, elles consolavam-se com uma
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theoria psychologica um tanto abstracta; mas ort
ginal e encantadora.

Hermano dissera uma vez a mulher :

— Um filho é uma porgdo de nés que se destaca
para formar outro eu. Nos, Julieta, nos queremos
tio exclusivamente, € nos possuimos com tanta
ancia; que nenhum quer perder do outro a menor
parcella, ainda mesmo para reproduzir 0 nosso ser.

A mulher applaudia esta explicagio, que ela
primeiro balbucidra sem poder exprimil-a; € o
egoismo cheio de enlevos desse amor inexhaurivel
substituia para o feliz casal o outro penhor que a
sorte lhes negara.

Todo esse encanto a aza negra do infortunie
o apagou em um momento. Hermano perdeu a
mulher ; e a perdeu justamente quando sua uniio
ia ser abengoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas ultimas pala-
vras ao marido, foram estas que ella proferiu antes
de perder o conhecimento :

— Minha alma nio podia separar-se da tua,
Hermano.

Desde esse momento o marido cahiu em um
lethargo profundo, que o conservou alheio ao que
se passava. Esse estado que assemelhava-se a idyo-
tia durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Her-
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mano, partindo para Europa afim de praticar nos
hospitaes de Pariz, levou comsigo o infeliz viuvo,
na esperanca de que a viagem o arrancasse aquella
estupefaccdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis mezes Hermano voltou da Eu-
ropa com Abreu que o acompanhéra ; e fol morar
na casa de S. Clemente, onde tornou-se o homem
que era, quando o encontramos cinco annos mais
tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um inci-
dente que ndo escapou & curiosidade dos ociosos
da vizinhanga. Pararam no portio duas carrogas
conduzindo caixotes de tamanho descommunal. O
que, porém, mais intrigou os espiritos foi a cir-
cumstancia de arrombar-se uma parede para intro-
duzir os volumes no interior da casa.

Em cada bairro ha um ou mais parlatorios,
que sdo uns moinhos onde se tritura a materia prima
para o fabrico da opinido publica. Qutriora era
especialidade das boticas; hoje serve uma loja qual-
quer. Para ahi, para esses pontos, affluem todos os
mexericos que os escravos levam 4as tabernas, e
todos os boatos e murmuragées que os novelleiros
se incumbem de propagar.

Muito fallou-se dos taes enormes caixdes. Na
opinido de alguns tinham elles desembarcado na
Copacabana, e entrado por contrabando na cidade.
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Outros, admittindo o contrabando, affirmavam que
passara pela propria Alfandega. Finalmente, cho-
viam as supposigdes acerca do arrombamento da
parede, e da carga mysteriosa que se occultira até
dos criados da casa, com excep¢io do velho
Abreu,

O Sr. Veiga voltou 4 occupar sua antiga casa.
Amalia teve mnitas occasioes de ver na alameda
da chacara contigua passar o vulto, ainda elegante,
mas grave de Hermano.

Nao lhe causava, porém, o aspecto daquelle
homem a menor impressio. A moga, si guardara
as recordagdes da menina, ndo as tinha presentes ao
espirito. Olhando a casa outr’ora tio brilhante e
admirada por ella; revendo o feliz noivo agora
solitario e abatido, nem siquer notava a differencga
dos primeiros temrpos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem «cre-
pusculos.






IV

Era noite de partida em casa do Sr. Veiga.

Amalia ainda no tinha perdido a sua jovia-
lidade; e continuava & ser uma das mais gentis
princezas da moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar
com uma amiga o dueto que tinham de cantar
logo mais. Deixava ella o piano quando entraram
na sala ainda erma duas pessoas.

Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa, e apa-
rentado com a familia. A outra, que Amalia ndo
conhecia, foi-lhe apresentada em termos de an-
nuncio :

— O Dr. Henrique Teixeira, medico muito
distincto, ultimamente chegado da Europa; uma
notabilidade ophtalmologica.

Borges encontrara 0 companheiro no portdo
de Hermano :

— Por aqui, doutor ?

— Vim jantar com um amigo, e estou & es-
pera de meu tlbury, que mandei voltar as sete
horas. Receio que o cocheiro me logre.

— Ah! & amigo do Sr. Hermano?
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— Amigo de infancia.
Borges convidou 0 doutor para a partida do

parente; e taes e tao repetidas foram as 1nstancias,

que o outro accedeu por fim.
Diversos motivos influiram para aquelle con-

vite reiterado. Além do desejo de obsequiar o
medico, e de arranjar mais um cavalheiro para a
dansa; Borges fora movido sobre tudo pela curlo-
sidade de saber particularidades acerca do excen-
trico viuvo.

Depois dos comprimentos, e de algumas li-
geiras observagdes relativas & Europa, Borges di-
rigiu a conversa para o assumpto que mais lhe in-
teressava.

— E’ verdade que o Hermano esta soffrendo
da cabega, doutor ?

— Nio ¢ exacto ! acudiu Henrique Teixeira
com vivacidade. Tem a razio tio firme e tio lucida
como nunca ; e o senhor deve saber que elle mos-
trou sempre muito tino e bom senso. A prova ¢
.que deixando-lhe o pai a livre disposigio de sua
fortuna, quando ndo tinha mais de dezesete annos,
nio sé a conservou como soube angmental-a, ape-
zar de sua vida elegante.

— Sei perfeitamente ; mas tinham-me dito que
elle nao regula desde que ficou viuvo.

—- Com effeito, Carlos soffreu um abalo terri-
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vel com esse golpe. A morte de D. Juleta, que
elle ainda ndo esqueceu, nem esquecera, causou-lhe
uma especie de paralysia moral. Durante dous
mezes ndo pronunciou uma palavra; vivia mecani-
camente ; era um automato movido por um velho
criado, o Abreu, cuja dedicagio por elle € a de
um pal extrenoso.

— Tenho visto este criado; si nio me en-
gano € quem governa a casa.

— Iistava eu resolvido 4 passar algum tempo
em Pariz para dedicar-me aos estudos de minha
profisiao. Apressei a partida para levar Carlos
commigo e distrahil.o. Nem a viagem, nem o
turbilhio da vida pariziense produziram o resultado
que eu csperel.  Continuava indifferente 4 tudo ;
nada o Interessava; nada prendia-lhe a attengao.

— Entio, doutor, sempre houve algnma counsa?

— Sem duvida, mas nio demencia, O estado
de Carlos era simplesmente uma insensibilidade
moral ;: um desprendimento do mundo, que o tor-
nava impassivel ao movimento social. Vivia em
si e de si, das recordacdes que enchiam sna alma.
Nunca porém, eu notel no seu espirito a menor
vacillacdo, e muito menos um desvario. Quanto
aos estranhos, viam n’elle um homem frio, con-
centrado, de poucas fallas, mas de juizo seguro e
talento reflectido.
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— O senhor defende seu amigo com tanto
calor que me faz desconfiar da justia da causa,
doutor ; disse Amalia 4 sorrir.

— A critica é espirituosa, minha senhora, e
eu ja a tinha lido em seus labios antes que elles
a proferissem. Mas eu quero & este amigo, como
4 um irmio; e doe-me profundamente essa sus-
peita de loucura, que alguns malevolos se incums-
biram de espalhar. Felizmente Carlos restabele-
ceu-se; aquella impassibilidade que me assustava
dissipou-se como por encanto.

— Em Pariz? perguntou Borges com ar de
duvida, apenas de leve dissimulado pela cortezia.

— Em Pariz, n'uma visita que fizemos ao
Louvre. Carlos sempre teve gosto e inclinagdo
para as artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe
o museu de pintura e esculptura, Deixei-o um
instante para fallar a4 alguem que encontrara na
sala; quando o procurei fui achal-o diante de um
quadro, creio que a Fsther ou a Suzana do Ve-
ronezo. Voltou-se; j4 nio era o homem absorto
e sombrio que alli entrara: tinha no semblante e
em toda a sua pessoa, a expressio affavel dos
mais bellos dias de sua vida. Vi em seu olhar
uma interrogacio e pensando que ella se referia 4
tela, improvisei admiragio, que ndo sentia, pois,
surprezo e contente d’aquella transfiguragio, eu
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nenhuma attencio prestava ao quadro. Nao obstante
prodigalisei elogios ao desenho, ao colorido, a
criagio do grande pintor: « Nio; nio ¢ isto!...
disse-me elle. Mas tu nio podes comprehender a
belleza que este quadro tem para mim. » Eu per-
cebi que elle achira n’essa imagem uma reminis-
cencia de sua Julieta.

— Ora descobrio-se afinal a Phenix dos ma-
ridos ! exclamou Amalia com uma risada expansiva
dirigindo-se 4 amiga. Nenhum poeta até hoje, que
eu saiba, animou-se 4 inventar um Penelope mas-
culino. Estava reservada esta gloria ao Dr. Tei-
xeira

— Antes de mim um poeta, e dos mais illus-
tres, creou esse typo no Frei Luiz de Souza, que
a senhora talvez nfo conhega, porque é escripto
em nossa lingua.

— Até o vi representar, o que deve parecer-
lhe ainda mais admiravel, depois que os senhores
fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Pariz de
boulevard. Mas esse marido que voltou ao cabo
de vinte annos de exilio foi o amor da mulher
que o trouxe, ou a lembranga da patria, a sau-
dade de seu velho Portugal?

— Nio se lembra de seu desespero por en=
contrar a mulher unida a outro? E’ uma das
scenas mais tocantes.
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_ Esse amor caduco e de cabellos brancos,
pois tinha mais de vinte annos...

— Como o de Penelope: accrescentou Tei-
Xelra em nota.

— Esse fossil conjugal é um monstro 1deado
por Garrett para complicar a situagio das duas
metades, que o apparecimento do primeiro marido
veiu separar, O drama estdi nessa separacao,
realmente incommoda, para quem nio gosta de
sahir de seus habitos. Assim o romeiro, bem
longe de ser o herée, nio passa de um pretexto, de
um incidente, de um motivo. Faz ahi o mesmo
officio do pai cruel, que ndo deixa a filha casar-se-
democraticamente com qualquer cidadio da rua.

A chegada de uma senhora 4 quem Amalia
foi receber, cortou a replica do doutor, que ria-se-
da malicia da moga.

— Mas entio o Hermano desde aquella visita
do Louvre restabeleceu-se? perguntou o Borges,
que via a conversa apartar-se do thema.

— Completamente. Dahi em diante foi outro,
ou antes foi 0o mesmo homem que todos conhe-
ceram na epoca de seu casamento. Aquelle painel
tinha operado n’elle uma verdadeira ressurreicio.

Amalia que tomara o seu logar interrompeu
de novo o medico para insinuar uma observacio
maliciosa.
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— Foi o painel, ou alguma estatua ?

— N6s estavamos na sala de pinturas, minha
senhora.

— Pergunto si nido seria alguma estatua viva
que operou o milagre da ressurreigdo. Alguma
Magdalena que passava?

— Nio o. conhece !

— Ou talvez o seu amigo seja como certos
csculptores que compdem a sua estatua, tirando
de cada modelo as bellezas que elle possue, e
combinando-as entre si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a moca
com alguma surpreza. A candura do sorriso que
brincava nos labios faceiros convenceu-o de que
Amalia nio comprehendia o alcance das palavras
que proferia.

O medico chegava da Europa, onde se tinha
demorado quatro annos; e nao sabia que a in-
vasio do romance realista que nos vem de Pariz,
tem posto em moda certa giria de cafés e basti-
dores, que algumas senhoras vdo repetindo como
linguagem de bom tom sem consciencia das enormi-
dades que as vezes escondem taes ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observagio de
Amalia; ¢, para nio accentual-a com uma pausa,

continuou a referir 4 Borges o episodio da viagem
de Hermano.
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— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos
nio tem o menor symptoma de perturbagdo mental.
Nesse mesmo dia da nossa visita ao Louvre
emancipou-se da minha solicitude, e viveu sobre si.
Depois que voltou ao Rio de Janeiro entretivemos
uma correspondencia seguida; e nas suas cartas
respirava certo contentamento intimo e sereno,
que eu vim encontrar na sua vida habitual.

— Entio ¢ feliz, o seu amigo? perguntou
Amalia.

— Acredito que sim.

— E o senhor affirmou que elle nio tinha
esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?
Affirmei, e posso proval-o, acudiu Henrique

Teixeira picado pelo remoque da moga.

— Ha de ser difficil.

— Promette-me guardar reserva sobre o que
lhe contar?

— Mais do que reserva. Pometto-lhe nio
acreditar nem uma palavra do seu romance, o que
nio me impedird de applaudil-o, si for interes-
sante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convida-
dos; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha.

Amalia, tomando o brago de seu par, separou-se
do doutor com esta palavra, confeita em um sorriso.

— Depois.



Em meio da partida, quando servia-se o chg,
Amalia com um aceno do leque indicou 4 Hen-
rique Teixeira uma cadeira que vagara 4 seu lado,

— E o nosso folhetim?

— Reflecti, D. Amalia; o mclhor ¢ fallarmos
de outra cousa.

— Confessa, portanto, que seu amigo ¢ como
os outros; mais um exemplar dess: compendio ji
muito conhecido que chama-se maiido.

— Nio, senhora, nio confesso : calo-me. Nio
devo expor & sua zombaria a vida tima do amigo
que mais prezo.

— Esta reflexio devia tel-a fc to em princi'pio,
doutor. Depois de haver-me agug.do a curiosidade,
estd na obrigagdo de satisfazel-a; e ¢ o mais pru-
dente, porque o seu silencio compromette o seu
amigo.

— Em que?

— Di-me o desejo de fazer acerca delle, e
acerca dessa vida intima que nao pode ser profa-
nada, as mais cxtravagantes supposigocs.
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— Esta razio me decide.

— A outra devia ter a preferencia, por fineza
a0 menos.

— Qual outra?

— A de n#o duvidar da minha discrigdo.

— Perdio; eu lhe offenderia si acreditasse
nella. Seria suspeitar de seus dezoito annos, e
fazer brancos ou grisalhos tdo bellos cabellos louros.

— Entretanto ha pouco pedia reserva aos meus
bellos cabellos louros; observou Amalia com um
gesto encantador.

— Sem duvida. A reserva que eu lhe pedia
era a de contar a historia tio enfeitada que ja nio
fosse a mesma referida por mim.

— Terei esse cuidado; e até me incumbo de
illustral-a com retratos. Mas antes de tudo preciso
conhecel-a.

— Entdo quer ouvir ?

— E dispenso o prologo.

— Voltando da Europa, ha tres mezes, passel
os primeiros dias em casa de Carlos, que me espe-
rava e fol buscar-me & bordo. Chegamos 4 S. Cle-
mente pela manhd; e depois do banho classico,
nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos
aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notel
entdo que elle, algumas vezes, distrahidamente,
veltava-se para o sofd e permanecia por momentos
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com 0s olhos fitos na almofada de velludo 4 que
habitualmente se recostava D. Julieta.

— E suspirava naturalmente ou enxugava 4
furto uma lagrima silenciosa que lhe queimava a
face? perguntou Amalia com uma seriedade pi-
cante.

— Nio; ao contrario, sorria-se.

— Devéras ! O seu herde tem um cunho ori-
ginal. Estou me interessando por elle.

— A sala em que nos achavamos, e a presenca
de Carlos, a4 quem revia depois de annos de au-
sencla, remontavam o weu pensamento aos primei-
ros tempos de seu casamento, em que tantas vezes
nos reuniamos alli em familia, elle, sua mulher e eu.
Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Ju-
lieta, que nos escutava, attenta, enlevada na voz
do marido, e dando-nos de vez em quando, com
uma observacgio espirituosa, o thema da conversagio.
Essa evocacio entristeceu-me. Entretanto Carlos
estava contente; e no seu semblante respirava a
satisfagio d’alma., Suppuz que era o prazer da
minha volta; mas nio podia concilial-o com as
recordacdes vivas que se estavam trahindo nos seus

gestos.
— Essas recordagdes eram puramente cacoetes

de viuvo,
-— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos
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para o almogo. Carlos tomou o seu lugar do cos-
tume ; eu sentei-me defronte e notei logo que havia
um talher em frente a cadeira de honra, outr’ora
occupada pela dona da casa. Tinhamos ins uma
terceira péssoa; talvez alguma velha parenta de
Carlos.

— E porque nio seria, alguma prima mocga e
bonita, que viésse tentar aquelle modelo de cons-
tancia? Aposto que adivinhei.

— Nio adivinhamos, nem a senhora, nem eu.
O Abreu serviu-nos, e eu 4 convite do dono da
casa, almocel com apetite de viajante. Uma cousa
me causou reparo. Quando Carlos incumbia-se de
trinchar, depois de fazer o prato para mim, fazia
outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir
o amo da sua distrac¢do, collocava o prato na ca-
beceira, sobre o terceiro talher intacto, e o meu
amigo tirava parg si nova porgio; depois o criado
mudava todos os tres talheres. \

— AL! percebo. Um. eclipse matinal da es-
trella.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas cir-
cumstancias que referi. A cadeira continuou vazia,
sem a menor observacio do dono da casa, e o
talher de estado foi ainda servido duas ou tres vezes,
Cresceu porém a minha sorpresa, quando na occa-
sido de tomarmos café, Carlos continuando a cop.
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versa proferiu o nome da mulher, mas de modo
que parecia indicar a sua presenga.

Amalia deu uma risada.

— Nio é romance, entio. E’ um conto fan-
tastico !...

— Estou referindo factos da vida real. A se-
nhora lhes dara o titulo que fér mais do seu
agrado.

— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste
genero. Tem sua novidade.

— Como lhe disse, passei algum tempo na
companhia de Carlos; e do que observei depois,
assim como de umas revelagdes a custo obtidas do
Abreu, comprchendi o que a principio pareceu-me
estranho.

— Ou por outra,comprehendeu o incomprelien-
sivel.

— Para aquclle marido, a mulher que elle
amou estremecidamente, ainda habita a casa, que
ella ¢cnchia de sua graga e de sua ternura. Elle a
sente perto de si, a seu lado, nas horas em que
trocavam suas mutuas espansoes, e mos lugares que
ella preferia..

— E’ |oetico e sublime, ndo se péde negar.

— Qs aposentos particulares de D. Julieta
estio da. mesma férma porque ella os deixou. Nio
ha alli a menor mudanca; os mesmos trastes, 0s
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mesmos objectos, e cada um como ella os collo-
cara. Ninguem alli penetra sendo Carlos € .0 Abreu.
Esse criado velho adorava a menina, que elle trouxe
nos bragos desde o dia de seu nascimento. Tam-
bem para elle, a dona da casa ainda vive, e go-
verna o interior.

— Temos, pois, aqui na visinhan¢a um hos-
pital de doudos! atalhou Amalia.

— Nio me entendeu.

-— Ora seriamente, doutor, o Sr compromet-
teu-se 4 si e ao seu sexo. Obrigou-se 4 apresentar
um modelo de fidelidade conjugal, e s6 o pode
encontrar como enfermidade. Confesse : a constancia
de seu amigo é apenas uma mania, e o Sr. nao foi
sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ao
Borges.

— Tdo sincero como agora. Hermano nio
tem o menor eclipse na sua razio calma e forte.
— Mas como se chama essa allucindcio ?

— E’ uma supersticio 4 que estio sujeitos todos
0s que vivem pelo espirito.

— Nio sabia,

— S6 ndo as tém os materialistas, aquelles
para quem Deus ¢ um absurdo, a patria e a familia
uma commandita; gente que reduz a intelligencia
4 um pouco de | hosphoro, e a virtude 4 uma con-
vengao. Esses vivem physicamente ; sio corpos que
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se transformam. N6s porém que nos remontamos
4 nossa origem divina, todos temos nossas abusoes.

— Eu nido as tenho.

— Tem, affirmo-lhe. Mas as suas abusdes sio
risonhas e brilhantes; chamam-se esperangas. As
suas oragdes tambem... Quantas vezes nio acre-
ditou a senhora, que Deus, o crcador do infinito,
commovido por sua prece, alterava as leis do uni-
verso para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um
sorriso? O que ¢ isto sinio uma superstigdo ?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa & quem
amasse. Aquelles que ja soffreram esse golpe, quando
visitam o tumulo que encerra as cinzas do ente
querido, acreditam que alli esta alguma cousa delles,
a sua sombra, a 5ua alma quando alli nido ha sindo
pé. E’ o mesmo que acontece a4 Carlos, com uma
differenca : nos outros sio os vestigios materiaes, é
o despojo mortal, que produz aquelle effeito ; nelle
¢ o espirito unicamente. O que elle sente, o que
vé, € a alma da mulher.

— Chega 4 vel-a? disse AAmalia cuja ironia
nada perdoava.
~— Com os olhos d’alma. O corpo nada ¢ e

nada era para clle. Desde o momento em que D. Ju-
lieta morreu, elle a abandonou como um objecto
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indifferente, e nio teve o menor desejo de vel-a.
Isto observei eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a von-
tade, convenho em que seu amigo sera um homem
de muito juizo, mas nio aqui neste mundo ; no da
lua talvez.

— Devo dizer-lhe que 4 principio tambem
inquietou-me aquelle estado ; busquei um pretexto
para tocar nesse ponto delicado. Carlos compre-
hendeu-me logo e respondeu com franqueza: E’
verdade ; ha occasiGes em que sinto Julieta perto
de mim, e em que vivo com ella, como outr’ora.
E’ a sua alma que me acompanha, ou é a minha
lembranga que a tem sempze viva e presente ao
weu espirito? Seja o que for ; isso me consola e
me restitue a felicidade que perdi. Que necessi-
dade tenho eu de investigar este mysterio ou dis-
sipar esta illusao ? Nio ha maior mysterio e
maior illusio de que a vida; e noés vivemos sem
conhecer, nem a nossa origem, nem a realidade de
nossa existencia. » Eis as palavras que elle me
disse, e com a maior simplicidade e placidez de
animo. A razio e a sciencia ndo teriam outra lin-
guagem ; e quer a senhora que eu qualifique de
mania essa plenitude da consciencia ?
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No dia seguinte 4 partida, pelo fim da tarde,
a familia Veiga achava-se reunida como de cos-
tume na varanda, que ficava a esquerda, no centro
do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e to-
mavam café¢ gosando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido dcerca
do Dr. Henrique Teixeira. Ticha ella notado o
interesse e attengio que a filha mostrara ao medico,
4 quem vira na vespera pela primeira vez; assim
como a rapida intimidade que se estabelecéra
entre ambos,

Talvez que esse impulso da moga tdo voluvel
¢ caprichosa sempre com o0s outros, e ainda mais
com os seus apaixonados, fosse o indicio de wma
inclinggdo mascente. O Sr. Veiga acolhia pres-
suroso essa esperanga, felicitando-se com a mulher
pela realizagdo do seu mais ardente desejo e, como
homem positivo, pensava ja nos meigs praticos de
effectyar o negocio :
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— Amanhi mesmo vou tirar informagoes,

disse elle, e accrescentou logo: Por cautela ! Mas
eston convencido de que hao de ser das melhores,
Pareceu-me homem sério.

Emquanto os pais, & meia voz, se occupavam
do seu futuro, Amalia percorria a varanda, repe-
tindo de memoria, somezzo, a sua parte do
dueto, cantado na vespera. Avivava assim a
recordacio dos applausos que a tinham saudado
nos trechos mais lindos; e a0 mesmo tempo apre-
ciava severamente a sua execugao para corri-
gil-a e dar-lhe maior realce.

Approximava-se as vezes do balaustre onde
collocara a taca de porcellana e molhava no café
ja frio os labios, que ella sugava depois com um
gesto gracioso para continuar os seus exercicios

de vocalisagio.

Em uma dessas occasides seus olhos cahiram
sobre a casa visinha, que muitas outras vezes lhe
tinha da mesma férma interceptado a vista, sem
que excitasse o menor reparo de sua parte. Era
um edificio como qualquer de tantos que po-
voavam a rua por todos os lados.

Nesse momento porém, seu espirito recebeu
uma impressio mais definida. Lembrou-se de que era
aquella habitagdo desse Carlos, de quem na ves-
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pera lhe fallira com tanta amizade e calor o
Henrique Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversagio
com o medico lhe acudiram 4 mente. Esquecendo
o dueto, repassou de memoria as palavras que
ouvira 4cerca do viuvo e entio, como ji nio
estava dominada do sestro de motejar e metter a
ridiculo tudo quanto era sentimental, compene-
tron-se mais das observacées do doutor e dos
factos por elle referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava
o edificio meio occulto pelos bambus e avermelhado
pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as
arvores, e aproximavase do banco favorito.

A moca, disfargando a sua curiosidade, re-
colhcu o airoso busto na penumbra da columna,
para observar o solitario passeiador, que sentara-se
4 pequena distancia do muro da chacara, em lugar
onde ella o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narragio de Teixeira,
examinou a phisionomia, e notou que ella nio
tinha nesse momento a expressio de recolhimento
e abstracgio propria do homem que esta s6. O seu
olhar nio era de contemplagio; animava-o o raio
do espirito em communicagio com outro espirito:
nio era o olhar que v&, mas o olhar que falla, que
transmitte a impressio em vez de recebel-a.
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Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a pla-
tibanda, colheu uma flor, um lirio, e tornando 4
seu lugar, conservou-o na mio com O gesto ex-
pressivo, de quem o mostrasse & outrem sentado
4 sua direita.

Entio operou-se em Amalia um phenomeno
psychologico, estranho para ella que vivia unica-
mente no presente, porém em si mui natural e
frequente. Assim como na tela de um transparente
as figuras assomam de repente quando as collocam
4 contra-liz ; da mesma férma na memoria da
moga desenharam-se scenas da infancia esquecidas
por tantos anmnos.

Pareceu-lhe que via como outr’ora os dous
noivos sentados no mesmo banco & sombra dos
bambtis. Uma tarde, Hermano tinha colhido a
mais linda flor do lirio e a apresentara 4 mulher
dizendo-lhe :

—E’ a tua imagem

— Entdo guarda-a, respondeu a mulher; e
inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o halito.
Dei-lhe um pouco de minha alma.

A travessa menina debrugada sobre o muro
ouvira esse rapido dialogo, de cujas palavras agofa
se recordava como si as estivesse escutando. Her-
mano tinha guardado a flor, que elle aspirava com
delicia, sorrindo 4 mulher.
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La estava elle ainda, com a flér, o gesto e o
sorriso que ella vira cinco annos antes; s6 faltava
a noiva. Entdo Amalia revolveu debalde a me-
moria na esperanca de achar aquella imagem que
s esvanec€ra; tentou recompor com os tragos
fugitivos de suas recordagoes aquella meiga figura,
mas nio O conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscencias apparecia
um vulto formoso e elegante ; mas ella nao podia
dl&tmgmr lhe as feicoes ; e isso a contrariava.
Sentia um desejo de rever aquella moca, de co-
nhecel-a agora que era moga tambem. Talvez
viessem 4 ser amigas; com certeza o seriam ; e
que prazer nao lhe daria a sua intimidade !

Estas vagas aspiragoes, Amalia ndo as cogitou;
despontavam em seu espirito de envolta com as
recordagoes do passado, e apagavam-se logo.

Amalia tinha muitas vezes lido ¢m romances
uns lyrismos de amor semelhantes aquelle bafejo
da flor; e sabia que nos bailes e na vida real
elles eram frequentemente copiados e até exage-
rados pelos noivos,

Todo esse formulario poetico do namoro clla
o achava summamente ridiculo; e sempre que o
apanhava ¢m flagrante, o havia applaudido com
uma risada gostosa, como um lance de comedia:

Entretanto agora que o terno rendimento de
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Hermano pela mulher devia parecer-lhe ainda
malis estravagante, pela circumstancia de néo ser
j4 sinio uma mimica, bem longe de excitar-lhe
o riso, ao contrario a tinha commovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano, por
mais excentrico e singular que fosse, apparecia-lhe
através da morte, cuja sombra o envolvia. Nao
era uma fineza banal de namprados, nem uma
affectacio vid. Havia naquelle dialogo mudo a
communicacio de duas almas cujo ¢lo o tumulo
nio tinha partido.

Quando o viuvo afastou-se na direcgio da
casa, Amalia sorrio-se; mas de si, de uma idéa
de menina.

Lembrouse do desejo que tivera outr’ora de
achar um noivo como aquelle, que a adorasse,
como elle adorava a mulher, e lhe désse niuitas
jolas, muitas fitas, muitas galanterias.

Tinham corrido os annos. Ella ficira moga e
era bonita; alguns diziam muito bonita, e ella
concordava com estes. Seria mais bonita do que
a outra, que ella invejava? Nio sabia; e tinha
uma certa curiosidade de verificar esta circums-
tancia.

Nio lhe faltavam noivos; ella poderia ter
escolhido um entre muitos, tio elegantes como
esse, e talvez mais seductores. Entretanto os des-
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denhara 4 todos; e nao sentia o menor enthu-
siasmo pelo casamento.,

De que provinha isto?

Nessi noite Amalia foi com a familia ao
theatro. Emquanto se vestia, e durante o espec-
taculo, seu espirito algumas vezes se desprendia
das impressdoes do momento para insistir naquella
interrogac¢io,

Até entdo nunca se preoccupira com o mo-
tivo de sua isengio. Era uma questio de gosto.
Uns apreciam a musica mais do que a pintura ;
ha quem nido pode suportar o borborinho da ci-
dade, entretanto que outros detestam a monotonia
campestre,

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais
livre, mais divertida e mais tranquilla.

Ao recolher-se, avistando a casa visinha, vol-
taram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a
scena da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas
esvoagaram um instante pela fantasia, e submergi-
ram-se no repouso de um somno forte e calmo, o
somno da saude e da mocidade.

Pela manha, ao acordar, dissipado o primeiro
torpor que deixa a longa syncope da vida moral,
a moga encontrou em seu espirito a explicacio
com que ndo atinava na vespera.

Até entlo ndio conhecia sindo a apparencia
1
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que se vé de
Agora

do casamento, essa face material,
fora, e compoe a sua physionomia social.
comprehendia que essa unidlo era mais do que um
modo de vida; mais do que um habito e uma
conveniencia. Era, devia ser, um destino.

Aquelle marido, nao so6 fiel 4 memoria de sua
mulher, mas unido a ella como ro primeiro dia
de seu amor; essa affeicado alheia ao mundo e
indifferente as vicissitudes da vida, foéra uma reve-
lagio para Amalia.

Entretanto esta revolugio, que subitamente se
tinha operado em suas idéas, produziu effeito
opposto ao que talvez se devesse esperar. Bem
longe de concilial-a com o casamento, ao con-
trario, acabou de afastal-a.

Si até entdo ella evitava essa ligagdo como
um transtorno 4 sua mocidade, e uma contrarie-
dade 4 sua indole; actualmente a considerava como
um perigo, e um grande perigo.

Unir-se 4 outro homem, que ndo fosse o ma-
rido esperado, nio seria falhar o seu destino, sa-
crificar a existencia inteira e condemnar-se ao
eterno supplicio de um captiveiro cheio de humi-
lhagoes?
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Desde aquelle dia, que se poéde chamar de
sua conversio, Amalia occupou-se com a casa
visinha, que dantes nio lhe merecia a menor
attengao.

Agradava-lhe a chacara, o edificio, as arvores.
Achava-lhes alguma cousa de particular, embora
ndo tivessem realmente de notavel sindo a solidio
e o silencio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitagio.
Ligava aos mais casuaes e ordinarios alguma signi-
ficagdo. Uma janella que abria-se, um rumor
qualquer, eram como o gesto ou a palavra do
edificio, que para ella tinha uma vida, uma his-
toria, uma individualidade.

Por Hermano, Amalia sentia um indefinivel
respeito. Parecia-lhe que via nelle pela primeira
vez um homem, bem diverso da gente que po-
voava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma;
e era uma alma superior ao mundo, que tinha o
seu mundo em si.
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Ella, que dias antes ria-se do espiritualismo

de Henrique Teixeira, & proposito do amigo ;
enlevou-se depois numa ideologia ainda mais
abstracta; e achava simples, naturaes, evidentes,

os factos que sua imaginagio fantasiava.

Julgara & principio uma demencia, essa illusio
em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava
agora aquelle phenomeno moral ; e attribuia uma
intencio mysteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amalia porém, mais interessava-se
era pela pessoa que ja nao existia; pela mulher
que Hermano amava. Ella a considerava ja como
uma irmi sua; evocava a sua imagem ; fallava-lhe,
e ficava contente de vél-a feliz por ter inspirado
ao marido aquelle amor indelevel.

Avivava-se-lhe o pezar de nio a ter conhe-
cido, e de nio lembrar-se de suas feigoes. Dese-
java tanto contemplar-lhe a belleza, ainda que
fosse de memoria! Hermano possuia necessaria-
mente um retrato fiel de sua Julieta. Que nao
daria ella para vél-o?

Essa mulher que havia merecido um amor tao
puro, completamente desprendido dos interesses e
miserias sociaes ; que expressio, que encanto espe-
cial, que magia celeste, possuia a sua belleza?

As vezes Amalia tinha uma vaga reminiscencia
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da alvura deslumbrante de sua tez; do brilho se-
reno dos olhos; da suave inflexio do talhe.

E insensivelmente comparava-se 4 esse mo-
delo; e sorria-se com desvanecimento, porque
achava em si uns tragos de semelhanga.

A sociedade comegou 4 mostrar-se a4 moga
por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a ale-
gravam e que ella chamava as flores da vida, tor-
naram-se para seu espirito mais calmo, flores do
vento, rosas ephemeras e sem perfumes; e fol
assim que 4 pouco e pouco isolou-se do mundo.
Sentia um tedio indefinivel pelos divertimentos, e
s6 achava prazer na solidZo.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Hen-
rique Teixeira boas informagdes. Era medico de
talento e podia contar com um brilhante futuro,
si ndo lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se
apresentar.

Essa qualidade ndo é tio commum como se
pensa; o que se encontra a cada passo e em todas
as profissdes ¢ o abuso d’ella, o vicio muito co-
nhecido com o nome de charlatanismo. Nio se
trata, porém, desse grosseiro arremedo, que esta
a0 alcance de qualquer sujeito desembaragado,
ainda mesmo ignorante e mediocre,

Os processos e formulas do charlatanismo ja
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‘se aperfeicoaram de tal modo, que 05 adeptas nio
carecem mais de genio inventivo; tudo estd feito,
desde o unnoncio até a celebridade artificial.

Aquelle que precisa do petrecho completo,
medico, advogado ou artista nio tem mais do qne
pagar.

O que faltava 4 Henrique Teixeira nio era
“pois, essa fanqueria & que o seu caracter ndo se
prestava ; era sim a .verdadeira e fina arte social
que ensina o homem & poér em relevo o seu me-
recimento, e attenuar os seus defeitos, sem hy-
pocrisia, unicamente pela simples reserva e dis-
crigéo.

Os paineis dos melhores mestses carecem de
uma posicio favoravel pam mostrarem todas as
suas bellezas; collocades contra a luz au de es-
guelha desmerecem completamente e confundemse
com qualquer pintura. Assim sio os homens na
sociedade. A attitude & tudo; quasi sempre de-
cide de uma carreira.

O Sr. Veiga era homem pratico, ¢ muito co-
nhecedor do seu mundo. Aprecion pois no justo
valor a observagio do amigo que lhe prestava esta
informagio ; mas tambem sabia elle que a riqueza
suppre perfeitamente na saciedade, a virtude, o
talento, o saber, e até a affeigao.

O marido de Amalia com duzentos contos
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precizava de apresentar-se; estava apresentado pela
sua fortuna. Tinha um pedestal ; todos o haviam
de ver. Nenhuma necessidade teria elle de in-
sinuar-se, de agradar por suas maneiras, quando
podia imporse. Que melhor annuncio e mais
pomposo elogio do que um lindo carro tirado por
formosa parelha de cavallos do Cabo, & percorrcer
as ruas da cidade, e 4 excitar a attengao publica?

Em conclusio, o Sr. Veiga cdlculou que .o
Dr. Henrique Teixeira lhe canvinha para genro,
especialmente pela circumstancia mui importamnte
de mostrar Amalia por elle uma inclinagio de-
cidida,

Depois da noite da apresentagio, o medico fizera
a familia a visita de rigor ; e nessa occasido
ainda Amalia a acelhéra com a maior affabilidade,
insistindo para que nio faltasse ds partidas. Além
disso D. Felicita, que se incumbira de sondar as
disposigdes da filha, nao teve necessidade de usar
de sua diplomacia. A nioga espontaneamente € sem
reticencias, manifestou a impressio agradavel que
o medico deixara em seu animo.

A’ vista disto nio restava sindo entabolar a
negociagdo que o Sr. Veiga queria terminar logo e
de prompto com a decisio que punha em suas
transaccoes.  D. Felicia porém foi de opiniio que
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se deixasse as cousas seguirem O seu Curso natural;
facilitando-se apenas o seu andamento.

Este ultimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga
pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e con-
vidou-o para um jantar de familia, combinagio
lembrada pela mulher para introduzir na intimi-
dade da casa o supposto pretendente que nio era
realmente sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo 4as partidas. Amalia
contituou & distinguil-o com uma atten¢io especial,
deleitando-se na sua conversa. Fallavam acerca
de Hermano; a moga interrogava 4 miudo e ouvia
com avidez.

Niao precizou o medico de grande perspicacia
para conhecer que esse interesse tio vivo da moca
denunciava uma affei¢io nascente, mas profunda.
Hermano ainda a ignorava naturalmente ; mas quan-
do viesse 4 conhecel-a poderia elle partilhal-a ?

Henrique era um tanto physiologista. Elle
acreditava que a natureza amante e apaixonada de
Hermano carecia de uma forte expressio de affecto;
€ por isso revivia Julieta, para adoral-a. Desde
porém que outra mulher o impressionasse, elle
transportaria aquella adoragio para o novo idolo
e continuaria neste 0 mesmo amor romanesco,

E que mulher estava mais nas condigoes de
causar essa impressdo viva do que Amalia, cuja belleza
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luminosa e esplendida raiava dentro d’alma como
-uma aurora de amor?

O medico affagava esta esperanga. Elle com-
prehendia a necessidade de subtrahir o amigo 4
constante preoccupac¢io que lhe consumia parte da
vida. Esse estado em todo o caso nio era na-
tural ; cumpria que cessasse. Para isso o primeiro
passo era aproximar Hermano da mulher, que o
podia salvar. i

Entretanto, parecendo & D. Felicia muito lenta
a marcha dos acontecimentos, resolveu ella pro-
vocar uma explicagdo. Mandou chamar o medico
para consultal-o sobre a saude da filha, cuja mu-
danga ja a inquietava.

Exp6z o desejo que ella e o marido tinham
de ver Amalia casada. Descreveu o typo do noivo
que preferiam ; e apezar de sua modestia, Teixeira
foi obrigado 4 rever-se naquelle retrato physico
e moral, como em um espelho do melhor ago.
Finalmente rematou dando ella uma consulta ma-
trimonial ao medico, em vez da consulta profis-
sional que devia pedir 4 este.

— Amalia gosta de alguem, doutor. Tenho a
certeza.

— E’ natural, D. Felicia, e até muito provavel.

— 13 o Sr. sabe quem é.

— Nio devia entrar em assumpto tido delicado;
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mas a sua confianga, minha semhora, a estima que
consagro 4 toda a sua familia, e o desejo de can-
correr para a felicidade de duas pessdas que tanto
nmerecem, impdesme esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amalm, D. Fe-
licia cahiu das nuvens. Nio podia crer. Apemas

retirou-se o medico, ella dirigiu-se ao aposento -
da filha.

Amalia, de pé junto & janella, com a fronte
apoiada na aba da porta, tinha os othos presos
na casa visinha ; e tio absorta nessa observacio,
que a mii aproximou-se e ficou muito tempo &
fital-a, sem que ella percebesse.

D. Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha
razio. Amalia amava Hermano e era um amor
vehemente que se lia em seu formoso semblante,
como em uma pagina aberta,

— Queres casar com elle? perguntou a se-
nhora affectuosamente.

Amalia estremecéra a essa voz. Com as faces
inflammadas pelo pejo e os olhos em pranto, ati-
rou-se nos bragos da maii e escondeu o rosto 10
seio della.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu

a pergunta que a moga nio escutira da pri-
meira vez,









VIII

A primeira abertura de D. Felicia com Hen-
rique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confi-
dencia constante sobre o delicado assumpto do
casamento de Amalia

Ambos empenhavam-se na realizagio desse
projecto do qual esperava cada um a ventura de
pessdba que lhe era tio cara. Si a graga e os dotes
da moga tinham captivado a sympathia do doutor,
que ja a estimava como outra Julieta; tambem
D. Felicia seduzida pelo enthusiasmo do amigo,
queria 4 Hermano como 4 um filho e apreciava
o seu caracter leal e generoso.

Logo no dia seguinte, afflicta com o modo
por que Amalia recebera a idéa do casamento, e
o terror de que se possuira; a mai communicara
ao medico esse facto tanto mais inexplicavel,
quanto a filha trahia nos seus menores gestos um
amor irresistivel por Hermano.

Henrique Teixeira comprehendeu logo o sen-
timento de Amalia. Lssa moga, outr'ora tio
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positiva, pairava agora no mundo da fantasia.

Desde que Julieta vivia para o marido, € o acom-
panhava, ainda e sempre; esse marido ndo era
para a moga um viuvo, € o seu casamento com
outra mulher seria um crime, um adulterio.

Nio pareceu prudente ao medico explicar 4
D. Felicia o que influira realmente no animo da
filha ; e evitou de tocar em qualquer particu-
laridade da viuvez do amigo para nia assustar a
senhora. Attribuin o espanto e emogida da moga
4 repugnancia que ella mostrara sempre pelo ca-
samento, e de que antericrmente fora informado.

D. Felicia aceitou esta razdo, porque nio
descobria outra ; e combinou com Teixeira nos
meios de destruir aquella prevengdo. Deviam
comegar por estabelecer relagdes entre os dous
apaixonados. A senhora os chamava assim, na
convicgio em que estava de que Hermano nio
podia deixar de ter por Amalia um amor ainda
mais vehemente do que soubera inspirar 4 filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano
em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa ndo era tio
facil como parecia: elle tinha de luctar com uma
das regras invariaveis 4 que o amigo submettera
sua existencia, desde a viuvez.

Quando ndo se achava nos sens dias negros,
dominado pela obsessio que era talvez uma, re-
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cahida do lethargo causado pela morte da mulher;
Hermano frequentava a sociedade, e concorria
aos divertimentos como no seu tempo de casado.
Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta
dansava com ella e a festejava. Nado tinha os
sestros do viuvo. Nio se enternecia, nem sus-
pirava fallando do golpe que soffréra ; ao contrario,
mostrava um doce regosijo ao avivar recordagoes
de sua felicidade,
Mas tambem repellia toda a innovagao.

A sua vida pardra no momento em que Ju-
lieta morrera, deixando-o s6, e portanto muti-
lando-lhe o ser. O que elle fazia depois disso
nido era mais viver; e sim reviver o passado,
remontar o curso dessa existencia dupla, que ab-
sorvera sua individualidade.

Nio tinha relacdoes nem amisades que nao
fossem daquelle tempo. Se o acaso o punha em
contacto com outras pessoas, tratava-as sempre
como estranhas, e nav guardava lembranga desses
nomes nem dessas phisionomias desconhecidas.

Nio visitava familia, que nido tivesse frequen-
tado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro
impulso do amigo seria a recusa formal de acom-
panhalo 4 casa do Sr. Veiga; e cogitava pre-
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textos para induzil-o 4 demover-se uma vez da
sua inabalavel resolucio,

Em suas conversas dcerca de Hermano, Amalia
tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato
de Julieta; e nessa occasido lhe dissera que ou
trrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes,
mas ndo se podia lembrar da phisionomia,

Henrique tambem nio se lembrava sinio dos
cabellos negros e da alvura da tez ; do mais nio
reparara elle sinio na graga que envolvia e illu-
minava toda a pessoa de Julieta. De sorte que
Amalia nada colheu além do que sabia.

Sobre estas circumstancias que a moga lhe
referira de sua meninice, o medico propdz-se 4
bordar um conto que despertasse a curiosidade de
Hermano. Fallou lhe da visinha que lembrava-se
muito de D. Julieta, e imaginou entre ambas
uma semelhanga, que nido o podia comprometter
na sua opinido. Amalia era uma belleza deslum-
brante. que offuscava a outra.

Hermano nio mostrou o menor desejo de
conhecer a moga ; e quando Teixeira o convidou
para acompanhal-o & casa do Veiga, clle respondeu
simplesmente :

— Nio o conhego.

— Mas elle te visitou quando mudou-se para
tua visinhanga. Disse-me a senhora,
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— Nio ser.

O doutor comprehendeu que s6 havia um meio
de arrancar o amigo iquella vida abstracta ; era
perturbar o seu recolhimento, quebrar os seus ha-
bitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazel-o hesitou.
Tinha elle certeza de dar a felicidade 4 Hermano ?
Nio seria cruel dissipar-lhe a doce illusio em que
vivia para langal-o em uma triste realidade ?

Era caso de reflectir.

O pavor que produzira em Amalia a idéa de
casar-se com Hermano, deixou em seu espirito
uma impressio profunda, que s6 mais tarde se foi
desvanecendo.

A chacara vizinha excitava nella um senti-
mento de repulsio; desviava os olhos daquella
direcgdo ; passava os dias féra para fugir 4 essa
vista que a incommodava. Foi para o Andarahy
estar uma semana com a tia.

A ausencia acalmou a sua agitagio. Voltando
4 casa, D. Felicia acabou de tranquillizal-a. Dis-
se-lhe que tivera aquella idéa, por desconfiar que
Hermano lhe agradava, mas desde que ella re-
geitava o partido, nio devia pensar mais nisso;
pois nunca se casaria sinio de sua livre vontade
e com um homem que escolhesse.

— Mas elle, mamii, soube de seu desejo ?

perguntou Amalia inquieta. .
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— Nio; foi sé6 lembranca minba. Elle ndo
deu nenhum passo.

— Si nem me conhece !

Esta conversa dissipou o susto da moga.Aquelle
interesse que ella havia tomado pela constancia do
viuvo, tornou-se innocente cOmMoO dantes. Ella
podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de
novo aos impulsos desse capricho.

Voltou pois 4 contemplagio e devaneio, em
que esquecia-se 4 observar os movimentos da ha-
bitagio visinha,

Uma tarde, Hermano nio veiu como de cos-
tume sentar-se no banco dos bambus. Ella impa-
cientou-se com a demora; lastimou Julieta por
aquella primeira inconstancia ; e afigurou-se-lhe ver
a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e
abandono.

Pouco tempo depois Hermano sahia 4 chacara
acompanhado do Teixeira, e dirigiu-se para o sitio
habitual. Advertindo porém que ndo estava so,
arredou-se e fol sentar-se longe com o amigo.

Amalia adivinhou entio a causa da ausencia
que a affligira, Perdoou 4 Hermano em nome
de Julieta; condoeu-se da contrariedade que elle
devia soffrer naquelle momento ; e irritou-se contra
o Teixeira que viera disputar o amigo ao amor da
mulher e obrigal-o 4 parecer ingrato.
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A’ noite fechada Amalia via atravez da fo-
lhagem brilhar a luz do gaz nas janellas que ella
sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta ;
€ nessa occasido murmurava :

— Esta junto della.

Recordava-se entdo da vez em que os vira alli
outr'ora; dos beijos que Hermano dera na mulher,
e do rubor da noiva quando percebeu que alguem
os esplava, e que ria-se de sua ternura. Nesses
momentos reprehendia-se por aquella travessura de
crianga, de que envergonhava-se.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses apo-
sentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que
vontade nio tinha de os ver de novo, e agora que
podia melhor aprecial-os! A’s vezes dirigia-se para
o terrago donde antigamente espreitara 0s noivos.
Mas a delicadeza de seus sentimeiitos a retinha.
Repugnava-lhe espiar a casa alheia ; e abaixar-se a
essa curiosidade leviana.

Notou porém que as rotulas estavam constan-
temente fechadas; portanto ella podia sem indis-
crigio approximar-se dessas janellas. Para que?
Para estar mais perto, para ter uma esperanga
vaga e illusoria de ver aquillo, que fugia de olhar.

Em uma noite calida e abafada, a moga re-
costada 4 leiva de gramma, fatigava, como de
costume, os seus bellos olhos em distinguir umas
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sombras fugitivas e confusas que s¢ agitavam por
dentro das venezianas.

As rotulas estavam apenas cerradas, o que
ella notou pela estreita faxa de luz que indicava o
intersticio das duas abas ndo ajustadas. A’ prin-
cipio teve escrupulo; mas como e€ra impossivel
enxergar por aquella fresta, deixou-se ficar.

Instantes depois a moga cahiu de brugos sobre
o respaldo de gramma, suffocando nos labios o grito
doloroso que lhe estalara no seio.
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Soprava a viragio da noite.

O primeiro lufo, cortando o ambiente calido e
estagnado, e derramando no ar uma onda de
frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rajada, as rotulas se tinham afastado
de modo 4 mostrar no quadro da janella o interior
do aposento.

No centro havia uma mesa de chario, com
um vaso de rosas, colhidas naquella tarde. Amalia
vira quando Hermano as cortira da haste e pensou
entio que eram uma offerenda do marido 4 esposa
querida. Naturalmente iam ornar o seu toucador,

Junto do vaso estava aberta uma caixa de
carvalho com preparos e utensilios de flores ar-
tificiaes : e na beira da mesa uma peanhasinha de
bronze que mantinha direita na sua haste de arame
uma rosa de panno ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto
lia 4 meia voz ; e embora o sussurro de suas pa-
lavras se perdesse nos rumores da noite, podia
Amalia mesmo de longe ver-lhe o movimento dos

labios.
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Mas n#o foi nada disto o que feriu a alma da
moca, quando a veneziana aberta patenteou-lhe
aquella scena.

Em face de Hermano, e tambem sentada como
elle, Amalia viu cheia de espanto uma mulher.
Era moca e de rara formosura. Na posigdo que
tomara, o seu talhe moldado por um vestido
simples e justo, de seda azul a princeza, desen-
volvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabellos negros sombreava o
niveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil
pareceu 4 Amalia ser talhado em um jaspe macio
e diaphano, tio suave era o tom dessa- carnagio.

Descansava sobre a mesa um dos bragos, cuja
perfeicio esthetica apparecia no esvasado da manga;
e tinha a fronte ao de leve reclinada para a es-
padua, como uma flér que se realga para haurir a
luz e os orvalhos do céo.

Amalia comprehendeu essa expressdo de extase.

Pensou que a moga interrompera o seu tra-
balho de florista para embeber-se no encanto de
ouvir as palavras de Hermano, o qual tambem
abaixara o livro para contemplal-a e encher-se de
sua belleza.

Do primeiro relance Amalia nio viu sinio uma
mulher naquelle aposento, que pertencia 4 Julieta;
nio sentiu sindo o golpe de tdo indigna pro-
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fanacio ; e foi este sentimento que lhe despedagou
2 alma em um grito de dor, e atirou-a convulsa
e fulminada sobre o comoro de gramma.

A colera a reanimou. Ergueu-se e fol entdo
que viu tudo. Seu olhar repassado de odio correu
todas as linhas daquella estatua harmoniosa, como
o faria severo buril de um esculptor; e nio achou
uma aspereza, um lisim. Ella poderia notar naquella
physionomia a fixidez de expressio, que a amor-
tecia; mas era precisamente essa elagio do amor,
a maior seduccio da rival de Julieta, a sua belleza
ideal e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no apo-
sento. Arranjou os objectos que estavam sobre a
mesa ; collocou alli uma salva com servigo de cha
para duas pessbas; e reparando nas rotulas abertas
pelo vento, fechou-as com o trinco.

Amalia nio viu mais nada sinio a luz coada
entre as laminas das venezianas.

Nio se imagina a indignagdo que sublevou sua
alma, quando reflectiu naquelle acontecimento.

Si um homem amado por ella, depois de
ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente ;
ndo o puniria com o despreso, que tinha por
Hermano nesse momento.

Fra uma trahicio torpe e infame a que havia
commettido esse marido. Nao lhe bastara es-
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quecer a mulher, faltar ao seu juramento, Fez
mais ; insultou a sua memoria, cobrindo com o
véo de uma constancia exemplar, outro amor, que
elle proprio envergonhava-se de mostrar ao mundo.

Amalia identificava-se com a esposa trahida;
suppunha Julieta rediviva em si1, e erguendo-se
implacavel para castigar o perfido marido.

Mas como ? Morrendo outra vez ; porém mor-
rendo eternamente para elle; rompendo a cadeia
que os unia, e abandonando-o 4 essa infeliz, como
um sobejo da trahigZo.

Nos dias que seguiram-se 4 esta scena, Amalia
foi ma. Sua alma se tinha saturado de fél; os
sentimentos affectuosos eram recalcados por um
despeito violento.

Annunciara-se a estréa de uma companhia
italiana no Theatro Lyrico.

v

Amalia assistiu 4 representagdo. Queria vingar
Julieta cobrindo de desprezo 4 todos os homens,
especialmente os homens que fingiam o amor. De-
sejava sobre tudo encontrar Henrique Teixeira
para exprobar-lhe a indignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres; fossem embora
insignes, Amalia nio lhes prestaria attengio naquella
noite. Abriu o binoculo, e correu-o pelos cama-
rotes, ndo para apreciar os trajos como costumava,
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mas para os criticar € as donas tambem ; para
dar alvo 4 seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano
e perturbou-se.

Que vinha fazer aquelle homem ao especta-
culo? Antes, devia este facto sorprehendel-a ; agora
nio ; era tdo naturall

A mulher que em uma das noites passadas
ella vira no aposento da esposa trahida, a rival de
Julieta, com certeza estava no theatro; e o indi-
gno amante s6 viera para acompanhal-a, e gozar
da admiragio produzida por sua belleza.

Amalia notou que Hermano, apezar de estar
s6 no camarote, deixara o logar fronteiro a scena,
e sentara-se no outro voltado para o fundo da
sala. Parecia escutar attentamente a opera; mas
olhava com insistencia para a segunda ordem.

Acompanhando a direcgso desse olhar, Amalia
fitou um camarote diagonal ao seu. Havia alli uma
mulher vestida com muito luxo.

A saia de gorgorio verde com rendas finis-
simas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moga nio podia enxergar-
lhe o rosto, que retrahia-se com o movimento do
corpo ao voltar-se. Descobria porém uma madeixa
de cabellos negros; e descansando sobre o acol-
choado de velludo escarlate um brago alvo e



74

torneado pelo mesmo molde do outro, que Vira na
meza de chario.

Esta observacio irritou a indignagdo de
Amalia. Antes de terminar o espectaculo, ella
deu-se por incommodada, e -realmente estava,
Quando ja se retiravam, appareceu Henrique Tei-
xeira; a moca nio lhe deu attengio. A vontade
que tinha de langar-lhe em rosto a trahigio do
amigo, cedera 4 outro sentimento, ao pudor.
Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga
vil, e de occupar-se com ella.

Quando esmerava-se na cantoria, Amalia to-
mara o habito de recordar os trechos de opera
que ouvia no theatro. Assim fixava as suas obser-
vagdes de vespera; imitava as bellezas, e corrigia
o seu methodo.

Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tio
esquecido ; e depois do almogo dirigiu-se 4 sala.
Siaorecolher-se lhe perguntassem que opera se tinha
cantado, ella com certeza nio poderia responder.
Agora porém recordava-se perfeitamente; féra a
Lucia, de Donizetti. A musica ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano.
Disse admiravelmente o delicioso aZegro da fonte;
mas na grande aria da loucura excedeu-se, Nio era
o delirio da noiva escosseza que a inspirava; era
o desespero de Julieta, a dor da esposa trahida.
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Estava aberta uma das janellas, e o sol en-
trando pela sala, chammejava nos espelhos e crys-
taes. A claridade impacientou Amalia; estava
triste, e achava insupportavel essa alegria do céo
que vinha importunal-a.

Ergueu-se para fechar a janella, onde a espe-
rava uma sorpreza.

Hermano, de pé, & sombra de uma arvore,
escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua
physionomia denotava que ainda depois de tcr
cessado a voz, elle ouvia dentro d’alma o echo, e
cspera\fa o seu retorno.

Tinha na mio um jornal, e estava sem chapéo,
como quem fora sorprehendido em casa, 4 meio
da leitura; e viera pressuroso, nio se importando
sahir de cabeca descoberta.

Quando Amalia recobrava-se da emogdo,
Hermano erguia a fronte; pela primeira vesz 0
olhar doce, profundo e exhuberante desse homem
cncontrou o seu; e subjugou-a.

Ella estremeceu como si recebesse um insulto;
¢ arrebatadamente num assomo de colera, bateu
a janella.

O que clla sentia era ndo ser homem para
nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado,
saltar o muro, e agoitar as faces daquelle insolente.

—————






X

O genio faceiro e jovial de Amalia mudou
completamente. A moga tornou-se pensativa : tinha
longas horas de scisma e melancolia, ella que
dantes nao sabia sindo rir e brincar.

Algumas vezes ja esquivava-se de frequentar a
sociedade, que até entio féora para si uma neces-
sidade. Inventava pretextos para recusar O0s con-
vites; e ficavase em casa solitaria, distrahida,
absorta em vagas contemplagdes.

Passava noites inteiras, recostada & sua janella
com os olhos fitos, o seio palpitante, tio alheia
de si que nio ouvia a voz da mii & chamal-a, e
tio presente aos seus pensamentos que estremecia
e sobresaltava-se 4 cada instante, sem causa appa-
rente.

Outras vezes sahia ao jardim, e vagava pelos
passeios talhados na relva, & desfolhar as flores
que sua mio distrahida ia colhendo, e & arrular
palavras submissas que, pela cadencia da voz me-
lodiosa, pareciam trechos de poesia.

Amalia admirava outr’ora as estrellas como
umas joias mimosas de que Deus havia recamado
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o seu manto azul, ou como umas violetas do céo
4 luzir por entre as sombras da noite. Era bonito ;
mas ella preferia um aderego de bDrilhantes sobre
um vestido de setim ou uma grinalda de miozotis.

Agora um mistico sentimento a attrahia para
essas flores de luz. Gostava de conversar com
ellas. Pensava que talvez tivessem um coragio
irmio do seu.

Quem sabe si ndo eram os anjos da guarda
que velavam sobre as almas exiladas na terra?

Ella propria achava ridiculas estas abusdes,
quando repassava na mente as scismas da vespera;
mas isto nio impedia que de novo se embalasse
naquella e n’outras phantasias, em seus momentos
de devaneio.

Toda a sua pessoa resentiase da revolugio
que lhe transformava o genio.

Os movimentos sempre tio vivos e scintillan-
tes tornaram-se frouxos e lentos. Sua belleza ja
nio irradiava como no tempo feliz; agora embe-
bia-se em uma sombra diaphana, que velava o
matiz da cutis avelludada.

Ao piano, a sua execugio ndo perdéra em
correcgdo e limpidez ; mas ou tocasse ou cantasse,
havia na musica, si esta era triste, uma reper-
cussdo intima e profunda. Sentia-se palpitar a dor
nas teclas, como na voz,
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De repente, sem motivo, e sem consciencia,
enchiam-se-lhe os olhos d’agua. As lagrimas d’ou-
tros tempos eram orvalhos para as boninas de seu
gentil sorriso ; estas de agora corriam lentamente
e deixavam nas faces um Drilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanga. A’s
perguntas inquietas da maii, Amalia respondia que
andava aborrecida; e entretanto recusava as dis-
tracgoes que lhe offereciam.

Afinal, tendo prescrutado debalde a causa da
subita transformagdo da filha, D. Felicia, a attri-
buio 4 uma dessas molestias nervosas, 4 que sio
muito sujeitas as mocas fluminenses, pela falta de
educagio hygienica.

Resolveu entio a familia passar algum tempo
fora da corte. Foram para Petropolis.

Nos primeiros dias, Amalia recobrou a sua
antiga alegria: e voltou 4 vida agitada e folgazi.
Os passeios de carro descoberto, as apostas a ca-
vallo, e as partidas campestres, reanimaram o gosto
pela sociedade, e a restituiram ao seu natural.

A moga conseguin durante alguns dias ator-
doar-se; e submergir as suas recordagoes num
turbilhdo de prazeres ruidosos, mas que ndo lhe
davam sinio a alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou. .\ tristeza
que tinha espancado 4 forga de movimento e agi-
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tagio, voltou e mais intensa. Com esta vieram as
saudades da casa de S. Clemente. A moga lem-
brou-se da sua doce soliddo; e desejou-a como
nunca havia desejado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se & corte
depois de um mez de ausencia. Por diversas
vezes quizeram leval-a para a Tijuca ou para o
Juiz de Foéra; mas ella resistin sempre e com
energia ; foi preciso ceder.

A familia projectou entio uma viagem 4 Eu-
ropa, como unico meio que lhe restava para salvar
a filha querida. Quando os pais communicaram
sua intencio a moga, ella recebeu o annuncio com
espanto ; depois foi habituando-se 4 idéa; e, em
vez de a repellir, jA por fim a acolhia favoravel-
mente, e dizia 4 maii, num ingenuo assomo de
ternura:

— Nido se afflija tanto, mamii, eu lhe pro-
metto ficar béa com a nossa viagem i Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amalia, comegou 4 dispor
os seus negocios. Contava partir no futuro mez
de margo, por ser ja fim de anno, e ndo convir,
na opinido dos medicos, nem 4 filha nem 4 elle,
uma transi¢io brusca do nosso verio para o inverno
europeu.

D. Felicia depositava grandes esperangas nessa
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viagem; mas sua convicgio' era que s6 o casa-
mento podia restituir 4 Amalia a saude e a felici-
dade perdidas.

Desde que voltira de Petropolis, trazia no
fundo d’alma uma esperanga, que nio se animava
4 affagar, mas que derramava-se por sua magoa
como uma gotta de balsamo. Talvez que tudo quanto
vira naquella noite nio fosse mais do que um mo-
mento de loucura, uma allucinagio passageira do
marido de Julieta.

Hermano seduzido por aquella mulher fatal
esquecera O seu juramento ; mas passada a primeira
fascinagdo, o remorso o tinha pungido; e elle sem
duvida repellira de si com horror a culpada.
Amalia ia pois achal-o restituido ao amor puro e
legitimo da esposa.

Com effeito o marido de Julieta, quando nio
sahia e ficava em casa & sds, passava as tardes no
sitio habitual, junto aos bambus; submerso no
mesmo profundo recolhimento, que Amalia obser-
vira da primeira vez.

A casa continuava solitaria, tranquilla, silen-
ciosa, como um retiro ; mas a4 noite ainda appa-
recia nas janellas de Julieta o clario sinistro, que
batia nos olhos de Amalia como o facho lugubre
de um sacrilegio.

Que se estava passando dentro daquelle algo-
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sento, emquanto ella com os olhos cravados na
veneziana, feria sua alma de encontro as resteas
de luz, que enfiavam-se pelas rotulas ?

Nao poder arrancar esse obstaculo, que lhe
occultava o interior ! Ja ndo tinha escrupulos, ji
nin considerava essa curiosidade uma indiscrigio,
Alli nao era Amalia quem estava, mas Julieta na
pessoa della ; Julieta que tinha o direito de defen-
der contra uma intrusa a santidade de seu amor, e
o recato de sua camara nupcial.

Esta anciedade, e as decepcdes que dahi lhe
provinham & todo o instante, augmentaram a tris-
teza de Amalia; pelo que o Sr. Veiga cedendo &
instancias da mulher, decidiu a viagem & Europa.

A moca, 4 quem a idéa de uma separagio
assustara, comprehenden todavia a necessidade de
arrancar-se & fatal dominagio que sobre ella exercia
aquelle homem, 4 quem ndo amava, € nem poderia
amar nunca.

Ella sentia que faltavam-lhe as forcas para
conter os impulsos de sua alma ; e conhecia o poder
da irresistivel attracio que a prendia alli, e que a
trouxera de Petropolis aonde se tinha refugiado.

Era precizo pois interpdr o oceano e afastar-se
para longe, onde a maligna influencia que a ty-
ranizava nio podesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moca.
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Por esquecimento ficira aberta uma janella, ndo
do toucador, mas da sala proxima. Foi o Abreu
ao escurecer, -quando andara alli 4 espanar, que a
deixira assim, talvez para arejar o aposento, con-
tando fechal-a mais tarde.

Amalia alvorogou-se com esta circumstancia ;
mas logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe
impossivel distinguir cousa alguma na escuridio da
sala. Ji ia retirar-se, quando renasceu-lhe a es-
peranga.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado;
a sua claridade alva e doce como a luz coada por
um globo de christal diaphano estampou-se nessa
face da casa.

A’ medida que o astro elevava-se no horisonte,
essa facha de luar ocortada pela cornija do tecto,
desdobrava-se sobre a parede.

Amalia seguia com anciedade o perfil lumi-
noso, impaciente de que penetrasse 1o aposento €
o esclarecesse.

A’ principio nada pode distinguir Pporque as
resteas mutilavam os objectos, deixando uma parte
na sombra.

Chegou porém 0 momento em que viu. A sala
fora inundada pelo Juar : e © interior apparecia
como uma scena de theatro, illuminada pela elec-

tricidade.
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A mocga nio teve a mesma subita commogio,
que da outra vez. Entio ella nada suspeitava,
e o facto se havia apresentado 4 seus olhos de
repente em toda a sua realidade. Agora além de
ja temer a repeticdo do golpe, féra 4 pouco e
pouco, reunindo os tragos, lobrigando os vultos in-
decisos, que ella vira afinal desenhar-se o painel.

L4 estava a mesma mulher da outra noite,
nio sentada como da primeira vez, mas reclinada
em uma conversadeira acolchoada de setim azul;
e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabega pousada na
curva do braco, eo corpo meio voltado. O roupio
de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos,
envolvia o seu talhe, moldando os contornos gra-
ciosos, que nio se podiam ver, mas palpavam-se
com os olhos.

Amalia admirava com toda a violencia do odio,
que lhe inspirava semelhante creatura. Envergo-
nhava-se de ser bonita tambem como ella; e ao
mesmo tempo sentia nio ter uma formosura ainda
mais esplendida para humilhal-a.

Um instante depois Amalia recuou precipita-
damente, cobrindo o rosto com as mios. Hermano
que tinha entrado no aposento, achava-se de pé
junto & conversadeira.

As faces da moga abrasaram-se do pejo que
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sentiu. Revoltou-se contra a audacia daquelle
homem ; e a indifferenca dessa mulher que dormia
quando um olhar indiscreto devassava o seu recatos

Tinha medo de ver; e uma irresistivel ten-
tagio de olhar. Voltou as costas para a janella;
mas nio teve coragem de afastar-se. Entretanto
Hermano aproximara-se silenciosamente da con-
versadeira, sentara-se ao lado e ficou immovel, como
sl receiasse levantar o menor rumor no aposento.

Esta scena exacerbou a colera de Amalia, €
o seu escandalo pela traigio de Hermano. Nas-
ceu-lhe um desejo vehemente de vingar Julieta.
Si ella podesse subtrahir o marido perfido a se-
ducgio da amante ; arrastal-o 4 seus pés humilde
e submisso ; exprobar-lhe o seu perjurio ; e resti-
tuil-o arrependido ao amor da esposal...

Que n2o daria ella em troca desse poder?
Que satisfagio nao teria de inflingir o justo castigo
4 esse crime?

Mas bem comprehendia, no seu despeito, que
nio tinha sobre Hermano a menor acgdo. Llla,
uma das bellezas mais festejadas da corte, rainha
nos saloes, e dos mais brilhantes vassallos ; que-
rida e adorada por tantos admiradores, que todas
as tardes faziam uma legua de carro ou 4 cavallo,
s6 para a ver ao longe e de passagem ; ella, Amalia,
nio merecia a attengio daquelle excentrico, seu vi-
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sinho, que poderia, si quizesse, olhal-a 4 todo o
momento, commodamente, sem O menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, € nio soubesse que
ella habitava ao lado de sua casa... Mas ndo; lem-
brou-se da vez em que o sorprehendera ouvindo-a
cantar ; curiosidade que a tinha irritado 4 ponto
de bater-lhe a janella.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento.
Devia ter-se contido naquelle momento, e servir-se
dessa impressio produzida por sua voz para attrahir
esse homem, fascinal-o tambem com sua belleza,
dominal-o, e entio esmagal-o com todo seu des-
prezo.

Fora mal inspirada. Hermano offendido com
a desfeita que soffrera, nio se arriscaria 4 nova
repulsa. Entretanto porque ndo havia ella de tentar
o meio que lhe restava para reatar o primeiro €
unico movimento desse homem para ella ?

No dia seguinte, depois do almogo, Amalia
sentou-se ao piano; abriu a partitura da ZLucia; e
hesitou por algum tempo. As portas das janellas
estavam abertas ; foi cerral-as, e pela fresta langou
um olhar 4 chacara vizinha. Estava erma e tran-
quilla.

Entio a moga decidiu-se, e cantou com emo-
¢i0 que nunca tivera em suas estréas de sala.
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Tambem nunca ella cantou melhor, com mais
alma e paixio.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Ar-
fava-lhe o seio, menos do esfor¢o que fizera, do
que do anhelo de uma esperanga que a agitava.
Sentia que esse momento podia decidir de seu
destino.

Calcando com a mio esquerda as pulsagdes
do coracic, caminhou para a janella, pallida e
tremula, ¢ procurou com os olhos o lugar onde
Hermano a escutira da outra vez.

Nio havia ninguem.
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A’ noite appareceu Henrique Teixeira, que
andava um tanto arredio.

O medico desistira do seu plano de trazer
Hermano 4s partidas do Sr. Veiga, desde que
D. Felicia tinha abandonado a idéa do casamento.
Continuou porém 4 frequentar a casa com a
mesma assiduidade. Foi s6 quando percebeu certa
repulsio de Amalia para elle, que retirou-se.

A causa dessa repulsio nio a podia precizar;
mas suspeitou que referia-se 4 Hermano. Seria
porque fora elle quem envolvera o amigo na
existencia da moga ; ou era ao contrario porque
nio tivera for¢a de aproximal-o della?

A verdadeira causa, ndés a sabemos.

Era a indignagio que Amalia sentira contra
o esposo infiel e que resaltava sobre o amigo,
como sobre tudo o mais que lhe pertencia.

—Ja tive o prazer de ouvil-a hoje ; disse o
doutor apertando a mio de Amalia.

— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhanga.

Amalia entendeu a allusdo,
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— Ah! exclamou com indifferenga.

Quando a moga comegou a cantar naquella
manhi, Teixeira estava em casa de Hermano e
conversavam os dous no gabinete. A’s primeiras
notas este levantou-se; esqueceu a presenga do
amigo, e sahindo 4 chacara aproximou-se da casa
vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvo-
redo.

Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto
delle e escutou. Aquella vivacidade do amigo,
tio alheio 4 tudo que nio se prendia 4 sua antiga
existencia; e a emoc¢o com que elle ouvia &
Amalia, o sorprehenderam. Interrogou suas recor-
dacoes. Julieta cantava essa aria, o que explicava
tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou ao ga-
binete e continuou a conversa, sem a menor al-
lusio ao incidente. Henrique de seu lado tambem
absteve-se de qualquer observagdo, e mui de pro-
posito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de
fazer 4 noite uma visita & familia Veiga ; e no
primeiro ensejo referiu & Amalia todas as circum-
stancias do que elle chamava um triumpho.

— Um triumpho artistico, bem entendido ;
accrescentou sorrindo.

— Os outros ndo sio para mim; observou
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Amalia em um tom de modestia desdenhosa, que
tornava ambigua sua frase.

A moca conteve e disstmulou a alegria pro-
duzida pela confidencia do doutor. Agora sabia
que Hermano a tinha ouvido e que sua voz at-
trahia aquelle homem indifferente a0 mundo. Esta
certeza encheu-a de confianga.

Desde esse dia nio cantou mais a Lucie. A’s
vezes ensalava uns preludios, como quem se pre-
parasse e de chofre passava 4 outra pega, que
executava primorosamente,

Comprehende-se bem o que devia ser Amalia
nesses dias, convencida como estava de que o seu
encanto, o seu condio, estava na voz. Todos os
esplendores de sua formosura, todas as seducgdes
de sua pessba, toda sua graga e gentileza, ella o
transportou para a musica, e idealizou em arpejos
e melodias.

Quem ja lhe tivesse admirado a belleza a re-
conheceria nesse canto inspirado que era como
uma transfusio de sua radiante imagemn. Scus
labios sorriam num trinado, com a mesma gar-
ridice com que desabrochavam a sua rubra flér.

A moca ja nio duvidava de seu imperio. Ella
sentia em torno de si, 4 envolvel-a incessante, a
admiracio de Hermano. A’cada momento, via ou
adivinhava na espessura das arvores,na penumbra de
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uma janella, o olhar que a buscava com anciedade,
e a seguia infatigavel.

Entretanto mostrava-se desapercebida dessa
contemplagio. Si apparecia 4 varanda ou pas
selava no jardim, nio dava o menor signal de oc-
cupar-se com a casa visinha, que antes a absorvia
tio completamente. Sahia agora mais vezes, para
ter o gosto de vér-se acompanhada de longe e
respeitosamente ; ou para tornar mais desejada sua
presenca.

Amalia nio tinha cultivado a arte de fazer-se
amar, que chama-se faceirice; mas parece que €
esse um dom natural da mulher. Sio as azas da
borboleta, que nascem na estagio propria, quando ¢
tempo de voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado;
menos brilhantes do que outr’ora, porque Amalia
ja nio as animava com sua alegria e espirito ; mas
sempre concorridas. D. Felicia insistia nessas
recepgdes, com a esperanga de distrahir a filha.

Uma noite Amalia, que mostrava certa volu-
bilidade nervosa, dirigia 4 miudo os olhos para a
porta, como si esperasse alguem. Eram oito horas.
Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um
cavalheiro alto e elegante.

A moga estremeceu reconhecendo Hermano;
entretanto tinha um presentimento, mais do que
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isso, a certeza dessa visita. Ninguem lhe dissera
cousa alguma ; mas ella percebeu por certos an-
tecedentes que o facto ia realizar-se emfim.

Hermano apresentou-se elle proprio 4 Amalia,
como um admirador de sua bella voz, que o tinha
por muitas vezes arrebatado.

— J4 me ouviu cantar ? Aonde? perguntou
Amalia simulando ironicamente uma sorpreza.

— Nio me conhece entio? interrogou o ca-
valheiro por sua vez, pousando no semblante
da moga um olhar commovido.

—Si nunca o vi!l... observou a mog¢a com a
mesma extranheza,

— Nunca?

Ella cerrou as palpebras corando; quando as
ergueu de novo, todo o segredo de sua alma es-
tava nos seus olhos limpidos e no meigo sorriso
que veiu 4 flor dos labios.

Depois disso fallaram sobre mil nugas dessas
que servem as conversas de sala. Elles bem sentiam
a insignificancia de suas palavras; mas achavam
prazer nessa troca de futilidades, que os retinha
juntos, e dava-lhes pretexto para communicarem-se
pelo olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem
os visse tio presos um do outro, tio entretidos na
sua conversa, pensaria talvez que tratavam de cousas
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importantes, quando effectivamente ndo s€ occu-
pavam sinao de trivialidades ja muito repetidas.

Nesta phase da existencia de Amalia e Her-
mano, nada ha de movo € de particular. Foi o
que tem sido sempre € ha de ser eternamente a
aurora do amor. Quem ndo conhece essas doces
alvoradas do coracdc, que espancam todas as
sombras, € nos transformam a vida em um es-
plendor?

Hermano ndo se lembrava mais do homem
que fora; nem tinha consciencia de outra vida,
sindo essa que lhe trouxera Amalia. Quanto a
moca, seus primeiros terrores, a indignagdo que
sentira, o segredo que sorprehendera; tudo se
dissipara como por encanto. Ignorava o passado.
A viuvez de Hermano, as relagoes delle com a
desconhecida ; ella nio sabia mais disso; ndo
sabia sindo que amava.

Como se havia operado esse milagre ? Ninguem
o poderia explicar, nem elles mesmos que nio
tinham consciencia da revolugao profunda consums«
mada em sua vida no espago de alguns dias apenas.

Mais de tres annos foram visinhos, avistan-
do-se frequentemente, sem que s€ pPreoccupassem
um do outro. De repente algumas palavras de uma
conversa, algumas notas de uma aria, decidiram de
seu mutuo destino.
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D. Felicia enchera-se de esperangas ; e jul-
gou-se dispensada do- sacrificio da viagem 4 Eu-
ropa, 4 qual s6 os extremos de mai a obrigariam,
A prudente senhora sempre entendéra que, de todas
as mudancas de clima, a malis proveitosa para
uma menina depois dos dezoito annos era essa que
ella faz da casa paterna para o domicilio con-
jugal.

— Qual Vichy ... dizia aos medicos. Nio ha
como agua da pia.

Entretanto os dias corriam ; e o acontecimento
esperado ndo se realizava. Debalde a senhora cha-
mava constantemente a conversa para o assumpto
da viagem, e insistia na proximidade da partida,
lembrando as maguas da separacio.

Os dous apaixonados, absorvidos comsigo nio
a escutavam. Para elles ndo havia nem passado,
nem futuro. A vida resumia-se no presente; € 0
presentc era aquella intima effusio em que isola-
vam-se dos outros, em um canto da sala.

Uma vez porém, D. Felicia interrompeu a
confidencia de todas as noites para interpellar di-
rectamente a filha.

— Amalia, teu pai amanhd vai escolher os ca-
marotes. Nio queres ir com elle?

— Tio cedo ! observou o Borges. Ainda faltam
dous mezes.
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— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antece-
dencia para obter os melhores lugares.

— Mamai nio vai? perguntou Amalia.

— Eu ndo; sé6 de fallar em vapor ja estou
enjoada.

—Irei com papai. A’ que horas?

— Depois do almogo.

— A’s dez horas; disse a moga enviando &
Hermano em um olhar essa indicagéo.

Elle comprehendeu.

— Entio sempre se resolve a deixar 0 seu
Rio de Janeiro ?

— Mamai vai.

-— Mas a senhora podia ficar.

— Com quem ? perguntou ella sorpresa.

— Com seu marido.

Amalia enrubeceu.

— Posso fallar 4 seu pai ?

A mocga ergueu-se perturbada e aproximou-se
da mai para dizer-lhe ao ouvido :

— O Sr. Hermano pergunta si pode fallar &
papai ?

D. Felicia voltou-se para o seu hospede ; e dis-
se-lhe com um sorriso.

— Pode; elle estd no gabinete.
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Guiado pelo aceno de D. Felicia, Hermano
dirigira-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por
costume fazer diariamente a sua caixa particular
antes do cha.

Ninguem ouvira na sala o breve dialogo dos
dous namorados ; € mMENoS a pergunta que Amalia
transmittira 4 mii, calando alids a verdadeira in-
tengio que Hermano lhe havia dado. Mas as pes-
soas presentes suspeitavam que tratava-se do pedido
formal de um casamento, que todas ja previam.

Quanto 4 D. Felicia, tinha certeza do facto. A
confusio da filha, e o alvoroto que s€ trahia na
voz e nas palpitagoes do seio, revelavam bem o
sentido da pergunta de Hermano € a significagdo
do seu acto.

Amalia, para esquivar-se 4 curiosidade geral
que interrogava-lhe a attitude e a expressio da
physionomia, fora sentar-se ao piano ; e tocavacom
um brio nervoso, para dissimular na agitagio do
exercicio musical e na excitacio da fadiga os sobre-
saltos involuntarios bem como 08 rubores que lhe
abrasavam as faces € 0 collo.
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Pelo seu gosto se teria retirado da sala ; mas
Hermano devia resentir-se dessa ausencia, e ella
mesma ndo podia privar-se da sua presenca pelo
resto da noite. Sahir para voltar depois da decisto
era expor-se ainda mais ao reparo.

Durou meia hora a espectativa.

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os
olhos volveram-se para o corredor, com excepgdo
dos Amalia que abaixaram-se 4 pretexto de de-
cifrar &ma phrase.

Ella ndo viu nada, nem alli, nem no papel,
nem em torno ; tinha uma nevoa nos olhos,
Ouviu porém uma voz commovida pronunciar seu
nome e sentiu que lhe apertavam a maio.

Quando recobrou-se desse sossobro e ergueu-se
correndo a sala com o olhar, Hermano partia.

Voltira elle do gabinete grave e sombrio ; des-
pedira-se de Amalia e da dona da casa com um aperto
de mdo, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem
uma explicagio daquelle procedimento estranho.

Féra tal a sorpresa, que ninguem, nem D, Fe.
licia, tivera a presenca de espirito necessaria para
fazer a menor observagdo. Nio havia para este
facto sin%o uma interpretagio ; e foi a que todos
the deram immediatamente, apezar de a conside-
rarem inadmissivel. Hermano tinha 'soffrido uma
repulsa do Sr. Veiga,
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Mas como era isso possivel, quando sabia-se

do desejo que tinha o capitalista de casar a filha s
. dos avangos que a familia fazia ao pretendente,
€ tio 4 contento da moga ?

D. Felicia foi ao encontro do marido que
entrava na sala e perguntou-lhe 4 meia voz, com
soffreguiddo, o que se havia passado com Hermano,

—Nada; respondeu o Sr. Veiga mais admirado

do tom do que da pergunta. Offereceu-me recom-
: mendagoes para Europa e prometteu dar-me al-
gumas informagses uteis para a viagem,

— 56 ? perguntou a senhora.

— 86.

O pasmo foi geral. D. Felicia nio se pode

_ conter,

— Nio se preciza das suas informagoes ; elle
que as guarde e nos livre de sua presenga.

O Borges encartou a sua: mofina :

— Eu sempre o tive por maluco.

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Her-
mano entrava no gabinete, o capitalista estava no
meio de uma addigio.

Para nio perder o trabalho comegado, e usando
ja da liberdade de futuro sogro, pediu ao hospede
o favor de esperar um instante, dous minutos, em-
quanto fechava a conta.
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Mal sabia elle que estes dous minutos iam de.
cidir da felicidade da filha.

Hermano esperou, com a €mogio que assalte |
todo o homem de caracter 2o tomar t30 grande
responsabilidade. Nao era a primeira vez que
tinha essa emocio. Lembrou-se do momento em
que pedira a mio de Julieta. O passado, que pa
recia morto, resurgiu e apoderou-se delle.

Ficou estupefacto, vendo-se alli nanuella casa,
e encontrando-se nessa ultima phase de sua exis- |
tencia, que elle espantava-se de ter vivido. Pa-
recia-lhe sonho esse periodo. Nio comprehendlal
como elle, o marido de Julieta, acreditara que
pudesse nunca substituil-a por outra muther.

O capitalista concluiu a sua conta, € voltou-s¢
para a visita. Trocaram algumas palavras sobre 0
calor que tinha feito durante o. dia, e callaram-s

— Esta proxima a sua viagem 4 Europa? dlsse
Hermano depois de uma pausa.

— E’ verdade ! Daqui a dous mezes.

— Sabe que ja fiz esta viagem? Posso dar-lhe
algumas informagoes uteis.

Hermano fallou um quarto d’hora sobre Pariz
e Londres sem consciencia do que dizia ; o Sr. Veigs
ainda absorvido nas suas parcellas de caixa nd0
lhe prestou a menor attengdo ; e assim terminarall
a entrevista.
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Os convidados comprehenderam a conveniencia
de retirarem-se mais cedo ; o que porém 0s decidiu
4 usar dessa attencio foi o desejo de espalharem
logo, naquella mesma noite, a noticia do rompi-

, mento, pois outra cousa ndo era o que se acabava
de pensar.

B O Teixeira que chegara tarde, quiz attenuar 0
procedimento do amigo, e teve com D. Felicia
longa explicagao.

Parece que tocou nas excentricidades do viuvo,
attribuindo 4 ellas a sua hesitagio, o que a se€-
nhora moralizou com essa exclamagio:

— Entio bem diz o Borges. E’ um maluco €
foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de
dar-lhe minha filha.

Amalia tinha-se recothido. A mai foi achal-a
pensativa:

— Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amalia;
mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres
a desgraga de aturar um doudo.

— A sua doudice, mamii, tambem eu a tenho.
Elle ama !...

— A’ ti? perguntou D. Felicia com ironia.

—— A’ mim tambem; mas nao me ama bastante
para fazer-me sua mulher.

— Nio te faltam maridos.

Amalia, durante as suas breves relagdes com
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Hermano, costumava 4 tarde sentar-se no jardim,
em um caramanchio que ficava perto da grade,
mas occulto pelas trepadeiras. Alli viam-se de pas-
sagem, conversavam um instante, € Separavam-se.
para de novo reunirem-se 4 noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompix.
mento, 4 moga tornou & esse habito, talvez na
esperanca de que elle facilitasse a aproximagio de
Hermano. Ella advinhara a razio que havia de-
terminado a subita mudan¢a do amante ; mas
queria ouvil-a de seus labios.

Com effeito uma-tarde, ao escurecer, ouviu o ran-
gido da aréasob os passos de alguem que approxima-
¥a-s€ ; ndo ergueu os olhos do livro, mas presentiu
que era elle ; e nio se enganava.

—N4o venho pedir-lhe perdao. Nao o mereco;
€ a senhora ndo pode e nio deve conceder, De-
sejo porém que saiba a causa do meu procedi-
mento ; para que nio duvide um instante de si e
do respeito e admiragdo que inspirou-me. Quer
ouvir-me ?

— Falle ; murmurou a mog¢a commovida.

— No momento de ligar para sempre o seu
a0 meu destino, lesitei ; apoderou-se de mim um

grande terror. Tive medo de fazer a sua infe-
licidade.

— Porque ?:
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Hermano concentrou-se um momento.

—Quem possue a sua belleza e a sua alma,
tem o direito de ser amado exclusivamente, sem
reservas € sem partilhas. A senhora nio péde ser
a simples companheira do homem 4 quem se unir.
E’ preciso que esse homem lhe pertenca, que
viva inteiramente de sua affeigdo, que se consagre
todo 4 sua felicidade. Si elle tivesse uma idéa,
uma preocupagdo, uma reminiscencia, que o dis-
putasse ao seu amor, commetteria uma infidelidade;
e a senhora havia de exprobar-lhe o tel-a enganado.
Podia eu, conhecendo-a como a conhego, sacrificar
o seu futuro, que deve ser tiao brilhante.

Amalia pousou os seus bellos olhos no sem-
blante de Hermano.

— Tem rasiao ; disse ella docemente. O meu
amor ndo basta para encher tio completamente a
sua vida, que nio haja lugar nella para outra af-
feicio. Desde que o passado ainda vive em sua alma,
0 que iria eu fazer sindo perturbar a tranquillidade
de seu espirito e profanar as suas recordagdes ?
E' melhor assim ; guardaremos pura e sem res-
saibo a lembranga desses poucos dias que vivemos
juntos.

Ella crgueu-se, estendendo a mio ao amante.

— Adeus, Hermano.

— Amalia !... Talves...
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— Nao fagamos do nosso amor, um galanteio
de sala. Ja esqueceu Julieta, € podera esquecel-a_.
nunca ?

Hermano nio respondeu.

—_Bem vé& que é impossivel

A moga affastou-se lentamente. Hermano entrou
na sua chacara ; e sentou-se no primeiro banco.
A lua vinha assomando no horisonte.

Ouviram-se preludios de piano: e uma nota
melancolica e suavissima cortou o silencio da noite.

Era a voz de Amalia que solugava o Addio
del passato da Traviata.
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Amalia, durante a longa vigilia daquella noite,
se compenetrara bem da situacio, em que a tinham
collocado o0s acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, € a
quem nao podia pertencer ; 2 facilidade de vél-o
4 cada instante involuntariamente, ou a casa onde
habitava ; essa certeza de sua presenga, alli, 4 al-
guns passos della, era um supplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse élo material,
ja que ndo podiam unir-se pelos vinculos d’alma.

Amalia lembrou-se & principio de passar fora
da corte algumas semanas que faltavam para a
viagem ; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma
vez a partida para Europa.

Com esta 1déa, ergueu-se pela manha, e sa-
hindo de seu quarto encaminhou-se ao gabinete do
pai resolvida 4 fazer-lhe o pedido. Foi porém na
sala de jantar que O encontrou em companhia da
mai.

Veiga abragou 2 filha muito risonho ; € pren-
dendo-lhe a loura cabega no peito, poz-lhe diante
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dos olhos uma carta aberta, na qual a moga reco-
nheceu alettra de Hermano.

Antes que ella se recobrasse da sorpreza e po-
desse ler a carta, D. Felicia lhe communicara sof-
fregamente o assumpto.

Era um pedido de casamento, no qual Her-
mano manifestava o desejo de obter pessoalmente
de Amalia o seu consentimento.

— Péde vir ? perguntou o pai 4 filha depois
que esta acabou de ler a carta,

— Ainda nio ; respondeu Amalia agitada.

—Quando ? disse D. Felicia.

— Quero pensar, mamai.

A senhora, para quem Hermano agora era o
homem mais sensato do mundo, fez 4 filha muj
judiciosas observagdes acerca da conveniencia de
apressar a decisio ; e ndo esqueceu-se de citar em
se€u abono o conhecido annexim que da por trans-
tornado o casamento adiado.

Amalia persistiu nio obstante ; e com uma
rasio que desarmou a maj.

— Si é preciso que responda  immediamente,
mamai, recuso. E’ porque desejo aceitar, que pego
a- liberdade de reflectir. Para dispér de minha
vida inteira, nio sio muitos alguns dias,

— Pois bem, Amalia, pensa 4 tua vontade ; mas

lembra-te de que a viagem ests proxima. E’ ver-.

N
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dade que pode-se adiar, até mesmo porque o tempo
ndo anda bom ; tem havido tantos temporaes. Que
diz, Sr. Veiga?

O capitalista que lia os jornaes, levantou os
oculos para observar:

— Mas o cambio é optimo. A’ ir nio devemos
perder esta occasido.

Amalia hesitou durante alguns dias. Ella tinha
naquella carta, lida tantas vezes, e guardada com-
sigo, a prova cabal, além de muitas outras, do amor
gue Hermano lhe consagrava. Mas podia ella con-
fiar a sua sorte desse amor?

Hermano era uma alma nobre, um caracter
leal, incapaz de illudil-a. Nao duvidava delle ; mas
duvidava de si. Receiava nido ter forga para do-
minar ¢ possulr esse coragao generoso, arrancal-o
ao passado em que se havia sepultado, e resus-
cital-o 4 felicidade,.

Ella acreditava que o marido de Julicta ainda
amava a primeira mulher e vivia de sua lembranga.

Mas esse affecto de além tumulo nao podia
encher-lhe a existencia ; e por isso aquella alma
rica de paixdo e mocidade se¢ desprendia da sua
idolatria para Dbuscar no mundo uma expansio,
um sentimento de que se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se langara na rea-
lidade, fascinado pela belleza da desconhecida ;
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mas, em breve a illusio desvanecera-se. O homem
regenerado pelo amor casto de Julieta néo podia
corromper-se numa ligagio impura. Passada a al-
lucinagdo, tornara ao se€u culto.

__¥oi entio que elle despertado pela recor-
dacgao da mulher, e crendo em mim outra Julieta,
comegou 4 amar-me ; pensava Amalia ; e talvez
esse amor o tenha salvado, dando-lhes forgas para
rehabilitar-se. Sem elle, sem um affecto que o
abrigue € o ampare, ndo se deixara dominar ainda
pela belleza fatal daquella mulher, ou de outra
como ella ? E podera reerguer-se da nova quéda ?

A moca decidiu entio na generosidade de seu
amor votar-se a guarda e arrimo desse homem in-

feliz pela exhuberancia de sua alma.

— Mas si o amor que inspirei-lhe, e que elle
sinceramente acredita sentir por mim, nido for
mais do que um capricho ephemero, um reflexo
apenas da paixdo que tem por Julieta ? Quando
dissipar-se do encanto, me perdoara elle ter pro-
fanado o culto da esposa, e rompido para sempre
o élo que o prendia a primeira e unica mulher
amada ? Nio terei eu sacrificado a minha vida,
ndo para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a
sua desgraga ?

Era esse o grande problema do seu destino
Amalia bem o comprehendia ; € sem deliberagdo
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para o resolver por sl, deixava isso ao tempo, es-
perando uma inspiragio do céo. Entretanto pas-
savam os dias; aproximava-se a epocha da viagem;
e talvez fosse esta O melhor € o unico desenlace.

Toda essa hesitagdo. bastou um olhar para
dissipal-a. Amalia indo com 2 mai 4 cidade, en-
controu Hermano e ndo pode resistir a0 gesto de
doce resignagdo com que elle a saudou.

_ E’ o meu dcstino, pensou a moga. O meu
e o seu.

Respondeu 20 comprimento, parando para
fallar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a mao
disse :

— Até a noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou, Amalia
0 csperava no jardim. Antes que€ elle proferisse
qualquer palavra, a moga, espontaneamente e como
si continuasse um dialogo nio interrompido, entre-
gou-lhe a mao dizendo :

— Com uma condigao.

— Qual?

__Si até o ultimo finstante €u perceber o
menor signal de arrependimento ou mesmo de hesi-
tacio, fica-me 0 direito de restituir-lhe a liberdade.

— Duvida de meu amor, Amalia? Depois de
ter-lhe dado 2 maior prova? tornou Hermano
magoado. Que conceito lhe merego entdo ?



— Nio! acudiu a mo¢a vivamente. Nio du-
vido; nem do seu amor, nem da sua lealdade,
Hermano. E’ o interesse pela sua felicidade que me
inquieta.

A’ noite as visitas recebéram com a noticia do
mallogro da viagem 3 Europa, a participacio ainda
confidencial do proximo casamento de Amalia com
Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas
que frequentavam a familia Veiga, foi bem recebida;
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges,
porém embora se mostrasse dos mais Pressurosos
em applaudir, ia pelos varios grupos de convidados
insinuando um zeremos significativo.

O Teixeira que o ouviu, incommodou-se ; e
receiou talvez o agouro daquella duvida. Entre-
tanto elle acabava de conversar com o amigo ; ‘e
embora na sua qualidade de medico calcasse na
cicatriz dessa alma para conhecer si doia-se ainda
do golpe ; nio descobriu a menor perplexidade
no espirito de Hermano., A sua resolucio era firme
€ calma ; tinha sido friamente meditada, nio pro-
vinha de um assomo de momento,

‘No dia seguinte comegaram os preparos do
casamento, que por parte de Amalia ji estavam
adiantados. Desde a apresentacio de Hermano em
sua casa, D. ‘Felicia vira nelle o marido que
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tanto desejava para a filha ; e por isso 4 pretexto
de arranjos de viagem, o que ella tinha encom-
mendado &s costureiras e modistas era um rico en-
xoval de noiva, ja quasi prompto.

Por parte do noivo tambem nao havia muito
que fazer, A casa estava prompta; e ndo faltava
sindo a pintura, pois ainda conservava a primitiva,
que recebera por occasido do primeiro casamento.
Isso e a substituicio dos moveis era negocio para
um mez.

Amalia acompanhou de longe ¢ com indiffe-
renga esses pormenores domesticos, que teem ge-
ralmente um especial encanto para os noivos; como
primicias que sio da vida conjugal, e flores de uma
primavera casta e serena.

A moga tinha outra preoccupa¢io mais séria,
que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo,
estudava a sua alma, attenta ao menor symptoma
de desfallecimento que por ventura se manifestasse
na sua resolugiio. O que ella temia sobre tudo era
um erro fatal.

— Si depois de unidos para sempre a sua
alma separar-se de 'mim, eu serei um obstaculo,
um tormento para sua existencia. l.onge, nunca
mais deixard de amar-me ; entretanto, como meu
marido, pode até odiar-me.

Esta reflexdo intima revela o que se passava
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em Amalia. O seu tempo de noiva, que para as
outras é o idylio suave de um amor partilhado;
para ella fol todo cheio de inquietagdes, de sustos
e de graves pensamentos.

Ella velava sobre o seu futuro, guardando-se
para mais tarde gosar sem receios de sua felici-
dade, si Deus a abengoasse.

Poucos dias antes da épocha marcada, para o
casamento, D. Felicia, 4 pedido do noivo, fez com
a filha uma visita 4 casa que ja se achava preparada.
Nessa occasido Amalia foi assaltada por uma idéa
que ainda ndo lhe tinha occorrido, e que a fez
estremecer.

A mai fallara do seu toucador e quarto de
dormir. Estas palavras desenharam em seu espirito
pela primeira vez a realidade domestica de sua fu-
tura posigio naquella casa. Ella vinha substituir
outra mulher que alli féra dona e senhora antes
della.

Seus aposentos seriam oOs MESMOs aposentos de
Julieta, fechados desde a morte desta, e respeitados
durante cinco annos como um sanctuario ?

E teria ella, Amalia, a coragem de profanal-os
como o fizera uma dessas mulheres, que nao co-
nhecem a santidade da familia ?
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Depois de pequena demora na sala, Hermano
convidou as senhoras para verem o interior da
casa.

— Em primeiro lugar o toucador; disse D. Fe-
licia, que pretendia afferir a ventura da filha pelo
luxo desse aposento especial.

Amalia que passara adiante dirigia-se para o
lado do edificio em que ella sabia desde muito
achar-se a sala que servira de toucador & Julieta.
Hermano porém adiantouse com visivel precipi-
tagdo e tomou-lhe a passagem.

— Por aqui Amalia; disse elle um tanto per-
turbado e indicando com o gesto a direcgio op-
posta.

Ahi estavam effectivamente os aposentos da
noiva, onde a arte reunira todas as commodi-
dades domesticas sob a forma mais graciosa, dando
4 riqueza dos moveis os realces da elegancia.

Emquanto D. Felicia regosijava-se com esse
luxo, que esperava encontrar, e destribuia os seus

elogios 4 cada pega ; .\malia observava silenciosa-
8
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mente, estudando com uma prevengiao que nio
podia vencer, o aspecto e arranjo do aposento que
lhe estava destinado.

A primeira circumstancia que Provocou sua
attencido, foi o contraste saliente deste toucador
com o outro, o anterior, que ella vira a primeira
vez quando menina, e tornara a ver ultimamente,

Apezar de corresponder exactamente a repar-
ticio das duas azas do edificio e de terem portanto as
salas 0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, tao
oppostas eram no aderego e arranjo, que denun-
ciavam o proposito de tornal-os o mais differentes
que fusse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na
pintura, na tapegaria, nos ornatos, nos moveis.
As cores desdiziam inteiramente. O primeiro tou-
cador era azul e branco ; este, rosa ¢ ouro. Os
trastes daquelle, de erable; os deste, de ebano.
A collocagio dos objectos inversa.

Quando D. Felicia passou ao quarto de dormir,
a filha disfarcou para nao entrar ; mas de relance
percebeu que alli havia dominado o mesmo intuito.

Para Amalia esta antithese foi uma cifra do
pensamento recondito de Hermano; e ella em-
balde prescrutcu-lhe na physionemia o verdadeiro
sentido. O noivo satisfeito e contente com os elo-
gios de D. Felicia e com o interesse que a moca
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tomava por seu toucador, nio revelava no sem-
blante a menor preoccupagio.

Todavia Amalia persistiu em descobrir um de-
signio naquella circumstancia que podia ser casual.
O susto que sentira 4 principio, com a idéa de
occupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava
de transformar-se em uma fria suspeita que tras-

passava-lhe o coragjo.

Pensativa, reservada, seguiu a mai durante a
visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Her-
mano, occupado em mostrar 4 senhora os varios
objectos do trem domestico, nio teve ensejo de
reparar na frieza da noiva. Si alguma vez achou-a
recolhida e silenciosa, attribuiu sua timidez ao re-
cato natural da menina, ante esse prologo da vida
conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem
noiva.

Nesse dia quando Amalia, s6 e em liberdade,
pode colligir suas impressoes, e refletir sobre o in-
cidente da visita; a suspeita que se aninhava em
seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A
alma de Hermano estava escripta naquelle sym-
bolo, que ella a principio nio pudera decifar.

Julieta ainda tinha naquella casa um templo
onde ¢ra adorada : ainda ella dominava e possuia
tio completamente o coracio do marido, que este
apaixonado por outra mulher 4 quem ia ligar-se
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eternamente, € na vespera dessa unido, ndo podia
banir de si o passado e divorciar-se do primeiro
amor.

Era por isso, era para conjurar as recordacdes
implacaveis que surgiam & cada instante ; para il-
ludir-se emprestando uma virgindade artificial 4
emocdes ja outr’ora sentidas ; que Hermano re-
corréra calculadamente aquella diversidade dos ob-
jectos que deviam cercal-o na phase nova de sua
vida.

Tinha feito como o pintor que obrigado &
repetir um quadro historico, buscasse na diver-
gencia das cOres € na mudanca das posigdes, uma
novidade que faltava ao assumpto; € sem a qual a
monotonia lhe mataria a inspiracio.

Amalia recordava-se de uma observagio an-
terior. Quando pintava-se a casa, notou que a aza
direita do edificio continuava fechada ; mas nao
deu 4 isso nenhuma importancia, distrahida como
andava com outros cuidados. Agora tinha a expli-
cacdo. Essa parte da casa, que fora particularmente
habitada por Julieta, ficira intacta. Era uma re-
liquia.

— E’ preciso romper este casamento ! disse
entio Amalia comsigo.

Tomada a resolugio, ella espreitou o ensejo
de leval-a 4 effeito, de modo que poupasse a sus-
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ceptibilidade de Hermano. Quando estava s6 for-
talecia-s¢ no seu intento; mas quando chegava o
o noivo, e ella o via tio feliz e tao regenerado
por seu amor, nao tinha animo de precipital-o
daquelle fagueiro transporte, que tambem a arre-
batava.

Uma vez o amante exprobou-lhe a esqui-
vanga que ella mostrava dcerca desses projectos
de futuro, os quaes nio passam muitas vezes de
fantazias, mas sio para 0s Noivos cOmo uma ante-
cipagio da felicidade conjugal.

— Quer saber a razao ? disse Amalia.

— Nio é preciso que o diga. Si me amasse
como eu a amo, acharia o mesmo prazer nestas
futilidades.

A moca respondeu-lhe com uma expressio
grave e um olhar repassado de tristeza :

— Si nio o amasse, como o amo, acharia de
certo prazer em fallar nessas esperancas € pro-
messas de uma ventura que é o meu sonho. Mas
a0 contrario cllas me entristecem.

— Porque, Amalia? perguntou elle sorpreso e
inquieto.

— Tenho um presentimento.

— Nao diga isto!

— Nio serei sua mulher, Hermano.
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O amante adivinhou a razio dessa duvida que
affligia o espirito da mog¢a ; e respondeu-lhe com
uma queixa.

— Mostrei-lhe acaso, Amalia, o menor indicio
de arrependimento e hesitagio para que retire o
consentimento que me deu?

— Nio o retiro ; dei-lhe a minha mio ; ella
pertence-lhe.

— Mas entio quem se oppord 4 nossa fe-
licidade ?

— Nao sei; mas tenho medo que ella nio
se realize.

Faltam tdo poucos dias !

— Até a hora, ninguem sabe o que pode
acontecer.

Hermano esforcou-se por dissuadir Amalia
daquella idéa, e com tanta effusio fallou-lhe de
seu amor, que ella deixou-se convencer, e creu
emfim na possibilidade de ser feliz.

Si a moga cogitasse em um meio de fascinar
0 seu amante, de o prender ainda mais 4 si, nio
poderia escolher melhor do que este receio sincero
por ella manifestado. Desde aquelle dialogo Her-
mano redobrou de extremos; e si ji havia resu-
mido sua existencia em Amalia, nio viveu mais
sindo das horas que passava junto della.

Ao chegar interrogava anciosamente o sem-
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blante da moga, receioso de lér nelle a sua con-
demnagido. Depois de retirar-se, inventava pre-
testos para voltar uma e mais vezes, como para
certificar-se de que nenhum accidente ameagava
de novo a sua felicidade.

Esse tempo foi para elle um continuo sobre-
salto ; e para Amalia 0 mavioso enlevo de sentir-se
amada com todas as emogoes e todas as energias
dessa alma opulenta. As duvidas e receios de seu
espirito dissiparam-se completamente. Tinha agora
a confianga de seu poder, e a convicgio de que
Hermano lhe pertencia, e a ella unicamente.

E nio advertiu que essa impulsio era talvez
o effeito de um anhelo estremecido pelo temor,
e ao qual talvez succedesse uma reacgio violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. Nio
era um sabbado, dia tio impropriamente consa-
grado pelo uso para esse acto solemne. E' com
effeito difficil atinar com a relagio que possa
haver entre a vespera do repouso e o instante em que
principia para o homem a grave responsabilidade
da familia, Saturno devorando os filhos é um mao
signo para a fecundidade do matrimonio.

Amalia e~tava deslumbrante com o seu trajo
de noiva. Os esplendores de sua belleza ardente,
tomavam atravez dos candidos veéos uns tons sua-
vissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e ele-
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gante, que seus amigos tinham conhecido dez annos
antes. Si a flor da primeira mocidade passara, a
physionomia como o porte ganhara em distinccdo
e naturalidade.

O Sr. Veiga festejou o casamento da filha
com um baile sumptuoso. A’s duas horas comegou
uma dessas interminaveis quadrilhas que servem
de remate ordinario 4 semelhantes reunides dan-
santes.

A alegria era geral; e os noivos foram dos
que mais se divertiram. Ambos elles renasciam
para a vida brilhante dos saldes, da qual se tinham
por algum tempo affastado; ella durante a sua
tristeza, elle durante a sua viuvez.

Ja o nascente bruxoleava, quando o baile for-
mou-se em procissio para acompanhar os noivos &
casa.
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Voltando de reconduzir os seus hospedes,
Hermano approximou-se do sofd onde Amalia sen-
tara-se.

— Estou cahindo de somno; disse a moga
conchegando-se com um gesto gracioso na longa
capa de cachemira que lhe cobria as espaduas, €
as vestes de noiva.

~— Porque nio se recolhe? perguntou o marido.

Ella hesitou um instante ; mas afinal erguen-
do-se com um faceiro assomo para romper o casto
enleio, dirigiu-se ao toucador e alli achousua criada.

A’s pressas, agodadamente, como costumava
quando recolhia-se tarde e fatigada dos diverti-
mentos, trocou as sedas e atavios por um alvo e
fresco roupio de cambraia com fitas escarlates,
delicioso trajo no qual ella parecia vestida de sua
candidez e de seu pudor.

Sentou-se entio no divan.

Estava tio fatigada! Tinha dansado como
uma menina de collegio que val ao seu primeiro
baile. Nio sentia o cansago do corpo sémente ; o
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espirito tambem havia soffrido as emogoes daquella
noite e dos dias anteriores. Era feliz, tio feliz,
que sua alma carecia de repouso.

Reclinou a cabeca no recosto do divan, e in-
sensivelmente o seu lindo talhe descahiu languido.
As palpebras cerravam-se 4 seu pezar: mas ella
fazia um esforco para abril-as. Tinha um vago
susto de abandonar-se ao somno alli, sozinha; e
tambem vexame de que Hermano viesse encontral-a
4 dormir.

O marido entrou no toucador e chegando uma
cadeira sentou-se defronte, cautelosamente, para no
perturbar o repouso da noiva. Ella nio o sentira
entrar ; mas abrindo os olhos viu-o em face &
contemplal-a com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mio que elle guardou
entre as suas, adormeceu como uma crian¢a. A
presenca de Hermano inspirou-lhe nesse momento
a mesma confilanga, que outrora o affago materno;
0 amor a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo & admirar
a gra¢ga de Amalia assim adormecida. Involunta-
riamente seu pensamento enleiando-se mnas remi-
niscencias o transportou ao passado, 4 noite de
s2u primeiro casamento.

De repente, tornando daquelle recordo ao
presente, volveu o olhar em torno e ficou attonito
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de vér alli em face delle a mulher g1e pouco
antes admirava, a esposa 4 quem se ligara havia
poucas horas.

Erguen-se pallido, demudado, espavorido, e
affastou-se.

No dia seguinte, eram dez horas da manhi
quando um raio de sol brilhante e alegre entrou
pelo aposento de Amalia como para festejal-a.
Durante a noite, a moga acordara, e tonta do
somno, buscara no proximo aposento, o leito, onde
refugiou-se.

Pela manhd a mucama abriu a janella do tou-
cador ; e uma restea de sol batendo no espelho,
refrangera acariciando o rosto mimoso da moga
pousado em um ninho de rendas.

Ella abriu os olhos e saltou da cama alegre
como um passarinho.

— Stnha qucer tomar alguma cousa ?  pergun-
tou-lhe a mucama,

— Eu quero almogar, que estou com muita
fome.

— Mando p6r na mesa?

— Nao ; aqui mesmo, no toucador.

Amalia teve entio uma idéa que lhe sorriu.
Sentou-se 4 sua secretaria, um mimo de marci-
neria, e escreveu a seguinte carta em papel que
alli achou ja com o ~cu monogramma :
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« D. Amalia Veiga de Aguiar, tem a honra
de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar
para almogar em sua companhia, hoje, as onze horas,
no seu toucador. O menu fica por conta do con-
vidado. »

A moga fechou o seu convite e mandou-o
entregar 4 Hermano, de quem sentia a falta perto
de si. Ella nio o censurava pela ausencia; mas
parecia-lhe que elle devia ter-se apressado em
saudal-a logo pela manhi, e sobre tudo nesse

primeiro dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite ; e 0S
dous noivos almocaram jovialmente perto de uma
janella, que dava para o jardim, ouvindo cantar
os passarinhos, e aspirando a fragrancia das flores,
que o vento, soprando nas roseiras, esparzia sobre
2 mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo de-
vaneio amoroso, lendo, recitando versos, TIecor-
dando a breve historia de sua affei¢io, e estre-
mecendo ainda dos incidentes que 0s ameagaram
tantas vezes de uma separagio eterna.

No meio destes lirismos, Amalia escreveu 4
mai uma carta cheia de ternuras; e D. Felicia
veiu fazer a filha uma rapida visita que a encheu
-de jubilo por ver seu contentamento.

O jantar fol a reproducgio do almogo. Co-
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meram alli mesmo no toucador em uma mesa VO-
lante, servidos pela mucama. Amalia achava en-
canto nessa soliddo a dous, em qne nenhum olhar
estranho e indiscreto vinha perturbar a sua casta
felicidade.

No fim do crepusculo, quando as sombras se
condensavam entre as arvores, sahiram os noivos
4 chacara para espairecer. Sem intencgao, € sem
consciencia, Amalia dirigira o passeio justamente
para aquelle banco onde outr'ora Julieta sentavh-se
todas as tardes com o marido.

Hermano a principio a tinha acompanhado
sem olscrvagdo, mas visivelmente contrariado, 0
que a noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos
para a casa paterna. Quando, porém, a moga ia
sentar-se no banco,elle irreflectidamente impediu-the
o movimento com o brago, e obrigou-a & aflastar-se.

— Nao sente-se ahi, Amalia.

Amalia, sorpreza por aquelle gesto, que nao
era um abraco, rcconheceu o sitio, € adivinhou a
razio da repugnancia do maride. Sua alma con-
frangeu-se. O erro, o erro fatal, que ella tanto
receou, estava consummado.

Calou-se porém e seguin silenciosamente o
marido, que para disfargar a occurrencia, fallava-lhe
com volubilidade dos planos que tinha para em-
bellezam=nto da chacara, afim de que Amalia
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achasse ahi todos os encantos, quando, fatigada
da sociedade, se deixasse ficar no seu retiro para
repousar.

Notando afinal a mudez e esquivanga da moga,
comprehendeu que a impressio foéra profunda; e
para serenar-lhe o espirito renovou os protestos
tantas vezes repetidos de que ella era sua feli-
cidade, sua vida, sua alma.

— Illudiu-se, Hermano, e eu tambem. A sua
felicidade, si alguem lh’a péde dar neste mundo,
ndo sou eu ; e Deus sabe que sacrificios eu nio faria
para merecer esta graga !

Amalia proferiu estas palavras com uma tristeza
maviosa e affastou-se para que o marido, apezar do
escuro, nio lhe visse as lagrimas.

— Nio tem rasio, Amalia. Si eu me lem-
brasse de offerecer-lhe uma flér, ji usada por
outra senhora, nio a regeitaria offendida? E me
condemnaria, sl eu procurasse antes para dar-lhe
uma destas violetas, abertas agora mesmo com 0
sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por
mim em sua intengdo ? Pois assim deve ser tambem
com as flores d’alma. Eu nio pude nascer no dia
em que a conheci, para que minha vida comegasse
com o meu amor. Quero porém despir-me do
homem que fui, porque esse nio lhe pertence, €
portanto nio existe mais.
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— Entao ¢ por mim ? perguntou a moga com
sorpreza,
— Pois duvidava !

Amalia sorriu. A nuvem se tinha desvane-
cido; o seu céo de amor estava outra vez limpido
€ sereno.

Entretanto quando, ao recolher, ficou s6 como
na vespera, pensou comsigo que si Hermano a
amasse, tanto quanto ella o amava, nio teria lem-
branga para quanto nio fosse o seu amor. A filha
nio esquccia perto delle a mali de quem nunca
se apartara, até aquelle dia ? Porque nao esquecia
elle tambem uma pessoa finada desde cinco annos?

Achava alguma razao nas palavras do marido;
mas dispensaria de bom grado aquella delicadeza.
Desejaria antes ser querida por Hermano com
tanto anhelo e transporte que tudo para elle fosse
novo nessa casa, nesses sitios, cheios do passado,

Apreciava a purcza das fléres d’alma recem-
abertas ao seu influxo; mas tambem pensava que
em uma alma complctamente regenerada pelo amor,
j4 ndo deviam de haver flores murchas e fanadas,
como cram essas  recordagbes que pungiam o
marido.

Os tres primeiros dias depoisdo casamento, Ama-
lix e Hermano os passaram no mesmo delicioso & so6x,
Comiam no retiro do toucador, nio como casados
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da vespera, mas como namorados, em partida cam-
pestre, as occultas.

Esse cunho de improviso e de folia era o
que mais encantava Amalia. Ella que sempre féra
menina e travessa queria descontar agora os dias
de tristeza. A solemnidade da vida conjugal e a
seriedade da posigio de dona de casa, assustavam o
seu genio faceiro. Assim esquivando-se a pretexto
de recato e acanhamento, retardava o momento de
assumir suas graves funcgoes.

Chegou porém o dia.

A mesa estava servida para o almogo. Amalia
tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado.

— Onde esta Abreu ? perguntou o dono da
casa. Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade des-
usada. Nunca Amalia ouvira aquelle timbre. Ella
fitou o semblante de seu marido, e notou a ex-
pressio aspera de sua physionomia e o olhar im-
perativo com que elle recebeu o velho criado.

Abreu approximou-se da mesa com o passo
rispido dos soldados; dobrou a cerviz por um
movimento de engongo ; e perfilou-se.

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado
4 Amalia, elle o conservou na mio immovel. Foi

preciso que o amo lhe désse ordem terminante :
— Para asenhora !
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Entdo sem voltar-se, estendeu o brago e péz o
prato na cabeceira. Nem entao, nem depois, durante
todo o almogo, o seu olhar, que elle tinha sempre
levantado, buscou a dona da casa.

Nio a queria ver, e nio a viu.
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Tinham decorrido quinze dias depois do ca-
samento.

Amalia ja nio podia esconder sua tristeza.
As apprehensdes, que a haviam assaltado antes,
ahi estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a
felicidade do homem 4 quem amava, e essa unido
ia tornar-se um supplicio cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a moga enlevada pelos
liismos do coracdo virgem, sentiu-se feliz. Em
sua innocencia, nio desejava mais do que possuia.
As effusdes de Hermano, sua palavra commovida,
seu olhar terno e fagueiro sorriso bastavam para
encher-lhe a alma 4 transbordar.

Havia porém nesse affecto uma timidez que
ella niao podia definir. Ainda ndo recebéra uma
s6 caricia; quando solteira tomaria taes demons-
tracdes como desacato. Mas agora o seu titulo
de esposa as santificava. Parecia-lhe que seu ma-
rido devia ter o mesmo direito que seu pai, de

beijar-lhe a face e estreital-a ao peito.
Talvez Hermano se acanhasse, € ndo tivesse
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animo de tomar essa liberdade. Comprehendia o
seu enleio pela commogdo, que tinha ella tambem,
sé6 de pensar nisso. Mais tarde viria a intimidade.

Entao o espirito da moga langava-se no vago,
ancioso de prescrutar o desconhecido ; e colligindo
em suas recordagdes idéas outr'ora incomprehen-
siveis, rastreava um pensamento que a fazia en-
rubecer. Nio sabia nada; nio suspeitava; mas
presentiu.

Julgou-se humilhada, ndo sémente em sua bel-
leza ; mas em sua dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circumstancias com-
corriam para aggravar a sua posi¢gio ja melin-
drosa. Hermano que 4 principio mostrava-se cheio
de attengdes e somente occupado della, agora
tinha frequentes distracgdes, sobre tudo na mesa.

Seus olhos a evitavam, ainda mesmo quando
lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo ca-
lado e absorto. As vezes no meio daquella con-
centragio, fitava a mulher, observava-lhe as feigoes
com estranhesa, e no semblante pintava-se a sor-
presa. Desviava entio a vista; e de novo cahia
na sua abstracgio.

Uma manhi, Amalia mandou mudar a dis-
posigdo da mesa, collocando seu talher na outra
cabeceira, para nao ter o sol de face., Veiu o
marido que” tomou maquinalmente o seu lugar cos-



>

133

tumado. Pouco depois reparando na alteragio,
langou 4 moga um olhar de espanto; e sahiu
precipitadamente da sala, onde nio voltou esse dia,
dando-se por incommodado.

Amalia adivinhou que era o lugar de Julieta
na mesa. Hermano nio querendo que ella o oc-
cupasse lhe havia destinado outro. Dahi a sua
contrariedade. Nio obstante a impressio que lhe
causou o facto, a moga procurou disfargar, e con-
vidou o marido para jantarem nessa tarde a sombra
das mangueiras.

O Abreu por seu lado continuava 4 ser, para
ella, 0 mesmo homem de pao do primeiro dia.
Em quinze dias, ainda nio lhe tinha dirigido um
olhar, nem uma palavra. Com a sua mascara
impassivel isolova-se della inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho
quem governou a casa, onde por seu intermedio
as ordens de Julieta eram ainda executadas, como
no dia em que ella as dera. Os outros criados
obedeciam-lhe como 4 um chefe; e tinham-lhe
sinio mais respeito, de certo que mais temor do
que a0 amo. Era este que os pagava; mas era
aquelle que os alugava, e os despedia.

A presenga da nova dona da casa nio alterou
esse regimen. Era preciso que alguem mandasse,
e o ex-furriel levado pelo habito ia determinando
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o servico como dantes. Assim, quando Amalia
quiz ensaiar a sua auctoridade domestica, achou
uma resistencia muda mas tenaz.

Si mandava mudar um traste, ou fazer alguma
leve alteragio no arranjo da casa; ninguem lhe
oppunha a menor olfservagdo. Mas no outro dia
as cousas voltavam ao estado anterior. Indagada
a rasjo, os criados respondiam repetindo a pa-
lavra de Abreu. « E’ a ordem » Isso queria
dizer que assim se havia feito por vontade de
Julieta,

Amalia retrahiu-se para evitar confiictos que
a obrigariam 4 um acto de rigor. Muito a affli-
giria si a sua unido com Hermano désse causa 4
expulsio do velho criado, que era j4 um amigo
da casa. Elle tinha bom coragiao; e lembrava-se
de que o Abreu fazia aquellas cousas pelo muito
amor 4 sua filha de criacio.

Todavia, quando pensava na sua posigdo, nio
podia dissimular que era naquella casa uma in-
trusa, que estava occupando o lugar de outra, nio
s6 nos actos da vida domestica, mas tambem no
coragio do marido. A’ cada instante a realidade
fazia-se, para mostrar-lhe que era demais alli.

D. Felicia nio tardou em aperceber-se da
tristeza da filha, e interrogou-a. Nada colheu.
Amalia guardou o seu segredo. Nio queria affligir
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a mii; e ainda menos expér Hermano 4 uma
censura ou queixa, que talvez ainda mais o sepa-
rasse della.

Uma noite porém a inquietagio materna venceu
o delicado escrupulo da sogra, e D. Felicia, to-
mando 4 parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha
Amalia:

— Nada. Ella queixou-se ?

— Nio, e ¢ o que mais me afflige. Pois ainda
nio reparou na mudanga que ella tem feito nestes
ultimos dias ?

A senhora mostrou-lhe de longe a moga que
nesse momento sentada de perfil e pensativa era
a mais bella estatua da melancolia, que um artista
poderia imaginar. O marido ficou 4 olhal-a com-
passivo.

— Eu Ih'a dei, Hermano, para fazel-a feliz.

— E ¢é 0 meu mais ardente desejo ; e si bas-
tasse 0 meu amor!...

A entrada do Sr. Veiga poz termo a esse
dialogo. D. Felicia approximou-se da filha, e tentou
ainda sorprehender a causa daquella magoa. Desta
vez nio fez nenhuma pergunta directa; indagou
disfarcadamente de mil cousas 4 ver si descobria
algum arrufo. A moga porém ndo manifestava a
mais leve sombra de resentimento.
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Eram dez horas.

Amalia estava s6 e pensava no seu destino,
quando Hermano veiu como costumava sentar-se
perto della. Conversaram algum tempo.

— Anda triste, Amalia ? disse por fim o ma-
rido.

— E nio tenho razio, Hermano ?

Elle tomou a mio da mulher, e attrahindo-a
4 si, reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amalia,
cheia de rubores e jubilos, palpitante de emogio,
abandonou-se ao doce impulso; mas de repente,
faltando-lhe o apoio, o talhe descahiu sobre o
recosto.

Hermano soltara-lhe as mdios, no momento
em que seus labios iam tocal-a; e erguera-se pal-
lido, hirto, com a visio pasma, como sl um es-
pectro surgisse a seus olhos.

— Perdio! murmurou com a voz abafada.

Esta supplica, porém, Amalia conheceu que
ndo se dirigia 4 ella, pois o olhar do marido pas-
sava por cima de sua cabega e fitava-se alem,

Afinal dominando-se sentou-se de novo, re-
portando 4 mulher aquella mesma exclamagdo com
a voz malis livre.

Amalia sob a influencia daquelle estranho
pavor, emmudecéra. O marido nfo se animou &
quebrar esse doloroso silencio. Depois de um ins-
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tante de perplexidade, murmurou umas palavras
de despedida, levantou-se e sahiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amalia, depois da
sorpreza que lhe causara esse facto, foi a revolta
contra o imperio que exercia a lembranga de Ju-
lieta no animo do marido, e a fraqueza desse
homem que se deixara subjugar aquelle ponto.

A mulher, ou antes a sombra que sahia do
seu tumulo para disputar-lhe o marido, ella a
odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre Her-
mano? Deus ndo os havia separado, levando-a
deste mundo e deixando-o 4 elle livre de amar e
escolher outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora ; e ninguem
IWo podia roubar. Tinha-the jurado fidelidade ;
e s6 ella podia dar-lhe ventura. Essas recordagoes,
que affligiam in- cssantemente o espirito de Hermano,
eram uma vinganga de Julieta. Essa mulher nuuca
tinha amado sinceramente o esposo ; pois ndo sabia
sacrificar-lhe o egoismo de sua affeigdo.

A’ este assomo, ou talvez delirio de sua ima-
ginagio cxaltada pelas idéas fantasticas do marido,
succeden como era natral o desanimo, o abati-
mento, a prostragio do corpo ¢ do espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a opprimia:
¢ comprehendeu que s6 havia para aquella situagio
insoluvel uma sahida. Era a separacao.
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Cumpria romper quanto antes o lago que ndo
era mais um vinculo de unifo, e sim a algema de
um supplicio.

Mas como ? Que razio daria 4 seus pais € ao
mundo para aquelle acto de tamanha gravidade e
escandalo ! De si ndo se préoccupava. O que nio
queria era langar qualquer macula sobre o marido,
4 quem amava, e sujeital-o 4 reprovagio geral.

Fallaria 4 Hermano lego no dia seguinte, e
combinariam o melhor meio.

Separar-se-hiam como dous irmdos queridos,
que o destino aparta ; e longe, lembrando-se um do
outro, revivendo os dias felizes que haviam pre-
cedido o seu casamento, se amariam eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperanga que veio afagar o seu
pensamento cerrou-lhe as palpebras, e trouxe-lhe
um somno placido, depois de tio violentas emogdes.
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Era tarde quando Amalia acordou. Deitada
ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de linho,
entrou 4 olhar amorosamente os objectos que a
cercavam, os moveis, as decoragdes da parede, as
arvores do jardim que ensombravam as janellas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu
amor, onde si ndo havia achado a ventura,
fruira tio doces momentos de enlevo, conversando
com seu Hermano.

E agora era preciso deixal-os, e com elles as
illusdes de uma felicidade que lhe fugira, quando
a suppunha segura. Sua esperanga despedia-se de
todos estes companheiros de solidio, que lhe ha-
viam sorrido nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara.
Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala,
4 scismar. Ella revolvia as dolorosas impressoes
da vespera, para fortalecer-se em sua primeira
resolucio.

Vendo o marido que parara indeciso, enviou-
lhe o seu melancholico e resignado sorriso.
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Hermano approximou-se entio e disse-lhe im-
petuosamente com uma voz suffocada:

— Sou um miseravel, Amalia; sacrifiquei-a
indignamente. Amei-a com paixio, jurei fazer a
sua felicidade, que era a minha, uni o meu ao seu
destino; e eu nio me pertencia, nido era livre,
nio podia dispér de mim! Sou um miseravel !...
Trahi a minha primeira mulher, e 4 segunda en-
ganei!...

— Nio me enganou, Hermano; afaste seme-
lhante idéa. Eu sabia o que se passava em seu
espirito e previ o que velu acontecer. Si alguem
errou, ful eu que illudi-me numa esperanga fallaz,
mas tdo grata, que ainda me deixaria enlevar por
ella si fosse possivel.

— Sabia, Amalia ?... Mas porque nao repel-
liu-me? E eu, cégo que estava, roubei-lhe a felici-
dade, a existencia inteira !...

— Tinha esse direito. Ella lhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um
gesto de desespero. Amalia foi 4 elle com o pen-
samento de acalmar essa agitagio e de convencel-o
da necessidade de uma separagio que applacaria
os seus escrupulos, e pouparia 4 ella novos e crueis
martyrios.

O marido porém voltira para dizer-lhe :

— Nio se afflija,"Amalia!... Commetti uma
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perfidia, mas ndo passou de uma allucinagéo !...
A minha honra e a minha lealdade nio me aban-
donaram ainda e espero em Deus que ndo me hio
de desamparar nunca. Juro restituir-lhe intacta a
sua liberdade que eu tive a desgraga de compro-
metter. Resigne-se por alguns dias a este constran-
gimento. Elle cessara, deixando-a outra vez se-
nhora de si.

— E’ sobre isto mesmo que desejava fallar-lhe,
Hermano. Reflecti e penso que uma separagdo €
necessaria para o socego de ambos. Devemos
porém fazel-a de modo que nio nos fique mal. O
meio é que eundo sei. Si fosse possivel l... Lem-
brei-me que na Europa, com as viagens, ninguem
suspeitaria, nem mesmo Mmamai.

— Oh! ninguem suspeitara!... Terel o cui-
dado de occultar! Tomario por um accidente, um
accaso !

Hermano, proferindo estas palavras com um
tom equivoco e um sorriso pungente, deixou a
moga entregue a suas tristes reflexoes.

A’ principio ella nio penetrou o verdadeiro
sentido daquella resposta do marido. Pensou que
elle referia-se apenas ao pretexto da separagio,
promettendo achar um que poupasse desgosto 4
familia e nao désse azo & maledicencia.

Mas aquelle estranho sorriso, e a qualificagio



142

de accidente dada pelo marido ao facto que devia
desligal-os, langou em seu espirito uma duvida
cruel. Que pretendia elle fazer entdo, simulada-
mente, para que os outros o attribuissem 4 uma
casualidade ?...

Amalia ergueu-se, tremula de horror. Adivi-
phara! Hermano tinha resolvido matar-se. Era
essa a significagio daquelle juramento que fizera
de restituir-lhe a liberdade. Para ndo expdr a
reputagio della, de sua esposa, € que pro/mettia
levar 4 effeito o plano sinistro de modo que nin-
guem desconfiasse do suicidio.

Anciosa buscou o marido; mas este se havia
recolhido ao gabinete, onde ella nio se animou 4
entrar.

Imagine-se o que devia soffrer, pensando que
naquelle mesmo instante em que tremia attenta
ao menor rumor, elle, Hermano, talvez carregava
o rewolver, armava-o e...despedagava a cabe¢a com
um tiro !

Nessa affliccdo foi até a porta do gabinete para
escutar, e volveu mais tranquilla lembrando-se de
que o marido lhe fallira em uma demora de al-
guns dias. Tornou porém assaltada de novos ter-
rores, e chegou 4 bater,

Hermano abriu. Encontrando Amalia, sahiu,
fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com
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a mog¢a para a sala proxima. Sua expressio era
calma e natural; ninguem diria que elle occultava
um designio funesto.

Essa placidez aquietou a agitagio da moga
que para nio toldar novamente o animo do ma-
rido, absteve-se de revelar o seu terror. Hermano
como si nada houvesse occorrido entre ambos,
passou 4 conversar acerca de cousas indifferentes,
lembrando 4 mulher varios divertimentos, que ella
recusou, ’

Na continuagio da conversa, Amalia confiada
nessa tranquillidade, e querendo de uma vez acabar
com a sua inquietagio, perguntou ao marido de
que meio se tinha lembrado para realizar a se-
paragio?

— O meio ? disse elle. S6 ha um, Amalia,

— Qual?

— A morte.

— Entdo, é verdade, quer matar-se? exclamou
a moga com desespero, e travando das mios do ma-
rido, como para retél-o junto 4 si.

— J4 sou um morto. Metade do meu ser ha
cinco annos desceu 4 sepultura. A outra metade
que ficou neste mundo, para expiagio de suas
culpas, nio teria perturbado a sua felicidade, si
estivesse reunida aquella, e restituida ao pé.

— Mas eu nio quero que morra, Hermano !
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Deu-me sua vida; ella me pertence; 4 mim

tambem.
— Nao a podia dar, Amalia! Nio lhe con-

fessei ja que sou um indigno, que a enganei ?

— Pois bem ! Esta unido é nulla ; nio existe.
Mas a culpa é toda minha: carregarei com ella.
Direi 4 minha mii que arrependi-me, que nio
tinha propensio para o casamento, que nio sei
fazer a felicidade de meu marido... Direi o que
for preciso, comtanto que viva, Hermano !

— Para que, Amalia, si a amo, € ndo posso e
nio devo amal-a! respondeu o marido.

— Tambem eu o amo ; mas ndo penso em ma-
tar-me!

Hermano sorriu :

— Nio preciso matar-me ; basta morrer.

— Jura-me que nio attentard contra sua vida?

— Ja disse, Amalia. Nio careco do suicidio.
Para que soprar a luz, si ella apaga-se por si?

— Mas dé-me sempre esse juramento para so-
cegar o meu coragio.

— Juro.

— Por ella ?... Por Julieta?

— Sim.

Estas scenas abalaram profundamente o espi-
rito de Amalia, que abandonou a idéa de separar-se
do marido, naquellas circumstancias, deixando-o
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sob a influencia de tio sinistros pensamentos.
Apezar da confianga que sempre tivera na lealdade
de Hermano, o juramento deste nio lhe dissipara
as apprehensdes. Nio suspeitava um ardil; mas
temia uma fatalidade.

Até alli, o recato tio natural em uma noiva,
e ainda augmentado pela reserva do marido, lhe
tolhia a liberdade na propria casa em que devia
ser doma. Nunca se animara 4 penetrar no aposento
de Hermano, nem se lembrara disso.

Agora, porém, sua posi¢io mudara. Tinha o
dever de guardar e defender a vida do marido; e
para isso carecia de toda sua vigilancia e solicitude.
Era mais que tempo de assumir a sua auctoridade
domestica, sem a qual ndo poderia isentar-se da
grave responsabilidade de esposa.

Assim quando no dia seguinte Hermano foi
4 cidade, ella depois de haver obtido delle a pro-
messa de voltar cedo, e de o ter acompanhado
com os olhos até perdcel-o de vista, sahiu da janella
resolvida 4 ensaiar o seu papel de dona de casa.

Abreu conforme o costume acabava de ar-
ranjar o aposento do amo, e ia sahir fechando a
porta para guardar a chave no bolso, quando
Amalia entrou. Dlassado o seu espanto, o velho
decidiuse a ficar de gnarda a moga, que sentara-se

em uma cadeira de balango.
10
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Esse intento porém frustrou-se :
— Pode retirar-se, Abreu ; disse a senhora com
um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como si outr’ora o
seu capitio lhe désse uma ordem contraria ao de-
talhe; e ficou immovel.

— Nio ouviu?

Aquella interrogagio e o olhar que.a acom-
panhéra, expulsaram o criado do gabinete. Ficando
s6 Amalia fechouse por dentro, e comegou a sua
investigagio. Temia que o marido tivesse armas
occultas ou veneno. O que achou foram algumas
chaves de aco dourado, enfiadas em um aro de
prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves,
e abrindo com uma dellas a porta de communi-
cacdo, passou ao toucador de Julieta. As janellas
cerradas deixavam o interior em um tenue cre-
pusculo.

Ao dar o primeiro passo, Amalia recuou e
presa de subita vertigem cahiria, si as mios nio
agarrassem convulsivamente as cortinas da porta,

Instantes depois, recolhendo-se precipitada-
mente ao seu quarto, a moga cahia de joelhos,
banhada em lagrimas e murmurando :

— Louco!... Louco, meu Deus !...
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Entrando no toucador de Julieta, escassamente
allumiado pela claridade que filtrava entre as la-
minas das rotulas, Amalia tinha visto, alli, sentada
junto 4 mnesa de chario, tal como lhe apparecéra
tres mezes antes, a desconhecida.

Fora o abalo dessa visdo que lhe causira a
vertigem.

Tornando 4 si, ainda a viu no mesmo lugar,
e impassivel. Encheu-se de indignagao e adiantou-se
para expulsar de sua casa aquella indigna.

Apezar do estrepito dos moveis arrastados, a
desconhecida permanecia immovel.

Amalia, travou-lhe do pulso, e achou-o gelado.
Era entio um cadaver que tinha diante dos olhos ?
Nao; apezar do horror que a invadiu, pdde afinal
conhecer a verdade.

Era uma figura de céra.

Attonita com esta descoberta, a moga lem-
brou-se da outra vez que avistara a desconhecida
recostada no sofa ; e correndo ao quarto de dormir
14 encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um

véo de seda.
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Era outra figura de céra representando  a
mesma mulher, com a unica differenca da posigao.
Nao podendo imprimir movimento a estatua, o
artista o tinha supprido com a mudanga da attitude
e do gesto.

Qual era porém essa mulher assim reprodu-
zida? Amalia nio duvidira um instante que fosse
Julieta ; embora as figuras nio lhe avivassem no
espirito a lembranga vaga que tinha da primeira
esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta alli estava, suspenso
a parede do toucador, em um grande quadro
4 oleo, que representava a moga em COrpo inteiro.
Pela data via-se que fora tirado um anno depois
de seu casamento.

Entre a estatua e o retrato havia muita affini-
dade de expressio; mas nos tragos e contornos das
feicoes, a differenga era sensivel. Poderiam ser duas
irmas; nio eram porém a mesma pessoa.

Hermano amara entio outra mulher depois de
Julieta ? Amalia repellia essa conjectura, que re-
pugnava com o culto do marido pela esposa a
quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores
artificiaes, tinha embutido na tampa o nome de
Julieta. O lengo e as roupas das figuras de céra
estavdm marcadas com as tres iniciaes J. S. A;
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e da mesma forma o livro que Hermano lia a
noite, um volume do Spirize de Theophilo Gau-
thier.

A perturbagio que a descoberta de taes
particularides langon no espirito de Amalia, cresceu
com a leitura salteada de alguns trechos daquclla
obra fantastica. Uma luz sinistra, como a do
relampago, feriu o seu pensamento ; comprehendia
emfim !

O amor de Hermano era uma demencia. Nio
fora uma mulher que clle havia adorado, e ado-
rava ainda ; mas um phantasma, um ente de sua
imaginagio. Esse ideal elle o tinha encarnado em
Julieta, desde o primeiro momento em que a vira.

Por que misteriosa relagio se havia operado
essa transfusio, ninguem o poderia explicar, sinio
por uma affinidade moral.

Morta Julieta, o i1deal se tornara outra vez
fantasia ou sonho, até que pela mesma ignota af-
finidade se encarnara de novo na imagem do painel
do Veronezzo. Esther ou Suzanna, como dissera
o Teixeira, referindo a visita ao Louvre.

Estas figuras, pensava Amalia, sio a copia
daquella imagem, 4 que Hermano dera o nome
de Julieta, por ser o da primeira encarnagio viva
de seu ideal. Mas ellas ndo tinham nada de com-
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mum com a morta sinio essa misteriosa relagio,
que transparecia em uns longes da phisionomia.

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graga
estava unicamente na expressao. A mulher repro-
duzida em céra era de uma belleza estatuaria, que
offuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha
Hermano identificado essas duas imagens tdo di-
versas ?

Este phenomeno s6 podia explicar-se por um
modo. Hermano nio idolatrava g forma, embora
a admirasse quando ella realizava a sua imaginagao.
O que elle amava era uma larva, um espirito, um
duende de belleza immaterial, que transportara 4
principio para uma mulher, depois para uma ima-
gem e afinal para uma estatua,

Estes pensamentos trabalhavam na mente de
Amalia, quarrdo ja recolhida a seu toucador, e
atirada em uma poltrona baixa, ella cogitava sobre
a cruel revelagio que se fizera em sua consciencia.

— Achou em mim alguma cousa que recor-
dou-lhe Julieta ou antes o seu ideal. Foi minha
voz cantando a aria da Lucia que o attrahiu; mas
falta-me esse encanto, essa fascinagio misteriosa
que um momento suppoz encontrar,

Langando um olhar ao espelho, onde se re-
flectiam as suas férmas esplendidas, ella suspirou:

— De que vale a minha belleza? Elle nio a.
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vé, nio a percebe. Julieta nio era bonita: seu
retrato estd muito parecido ; agora recordo-me
bem della, de quando passeiava no jardim. En-
tretanto elle a amou. Eu podia ser feia e muito
feia ; que tambem me amaria si eu fosse a mulher
que elle creou em sua imaginacio.

Mas porque nio seria ella essa mulher ?

Seu amor cheio de abnegacdo inspirou-lhe
entido uma resolucio generosa. Sua existencia, que
ja ndo tinha seducgao, nem fim, ella a dedicaria
felicidade do homem 4 quem amava. Adivinharia
o segredo dessa creagio 1deal da mente enferma
de Hermano, e a realizaria em si.

Deus lhe daria forgas para operar essa nova
encarnacdo. Dominando entdo o espirito do marido
o restituiria 4 rasio, ao mundo, ao verdadeiro
amor ; e serlam felizes.

Para isso era preciso, ella bem o compre-
hendia, fazer um sacrificio de sua personalidade ;
sacrificio doloroso para as almas superiores, que
teem uma individualidade; e que ndo podem &
exemplo das outras almas de estaldo, despir o seu
eu, e receber como a céra o molde da vulga-
ridade.

Ser outro, negar-se a Sl mesmo, supprimir-se
moralmente, nio se pdéde imaginar mais terrivel
supplicio para uma consciencia altiva ; e foi & este
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que Amalia condemnou-se no intento de salvar o
marido ou perder-se com elle.

De certo, naquella moga travessa, risonha,
incredula e leviana, que antes enchia de sua alegria
as salas e os divertimentos, ninguem pensaria en-
contrar um anno depois a mulher dominada pela
paixio mais sublime, e capaz de um heroismo de
amor raro na vida ordinaria.

Semelhante aberragio nio era sinio apparente.
Ahi nesse contraste manifestava-se’ o effeito de
uma evolugdo psychologica muito natural. A in-
sensibilidade de Amalia féra apenas a infancia pro-
longada de uma alma extremosa que sé6 muito tarde
conheceu a paixio.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de
amor, com que as meninas antecipam a adoles-
cencia, exhalando os perfumes de sua flér, Amalia
preservara o coragio dessa babugem e quando
amou foi com todas as energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amalia, a incomprehensivel
encarnagio do delirio de um cerebro enfermo,
essa admiravel intuigio, é que me propuz contar ;
e agora sinto que.n%o o conseguirei.

Como descrever a paciente eliminagio de uma
alma & despojar-se de sua individualidade para
infundir em si o ser imaginario, filho de uma al-
lucinagio?
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Hermano voltara da cidade. Encontrando-se

<om e¢lle 4 hora do jantar, Amalia notou a sua
expressio esquiva € o olhar suspeitoso que pres-
crutava-the a phisionomia. () Abreu sem duvida
<ontara que ella estivera no gibinete; e o marido
recelava-se dos effeitos dessa investigagio.

O modo expansivo e natural com que o tratou
a mulher foi dissipando as suspeitas de Hermano ;
que por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amalia disse
a0 marido com meiguice :

— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta!

Hermano disfargou por delicadeza; mas in-
sistindo a mulher, e reiterando perguntas sobre as
feicoes de Julieta, elle foi ao gabinete donde
voltou com uma photographia colorida. Era a
mesma imagem do retrato 4 oleo.

— Como é bonita! exclamou Amalia com um
enthusiasmo que o seu amor a obrigava & simular.

— Isso é apenas a sombra de sua belleza. Fal-
ta-lhe o olhar, o gesto, a voz.

— De. que c6r eram os olhos?

— A c6r... Nio sei; mas o olhar ainda o
sinto ; era como o seu agora, Amalia,

A moca corou; e as palpebras rosadas ven-
daram os seus bellos olhos cheios de luz.

Continuaram 4 conversar acerca de Julieta.
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Mais tarde Hermano ficou distrahido, absorto.
Amalia sabia agora o motivo. Eram os symptomas.
da allucinagio que, em certas horas e occasioes,
desvairava o espirito do marido.

A moca foi sentar-se ao piano, e abriu a aria
do Fausto. Hermano lhe dissera um momento
antes que era uma das pegas favoritas de Julieta,

Ella cantou; e o marido que ja se tinha re-
tirado, veiu sentar-se outra vez 4 seu lado, e ficow
alli prezo de sua voz.

A’ ultima nota elle estremeceu e partiu, Esse
canto era de Julieta que o chamava.



XIX

Cahia a tarde.

Amalia e Hermano sentados no jardim, con-
templavam em silencio as esplendidas decoragoes,
que os arreboes desfraldavam no horisonte, sobre
as encostas da montanha.

A moga afinal curvou a fronte e, cerrando &
meio os cilios para concentrar-se, disse ao marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade
para mim, Hermano; e essa nao lhe custaria o
menor sacrificio.

O olhar do marido interrogou-a; ella res-
pondeu com a voz supplice : .

— Nzo me pode dar o seu amor ; bem o sei,
e nio o exijo; mas a sua amisade, sua confianga,
porque motivo a recusa 4 quem nao tem outro pen-
samento sinio a sua felicidade ? Nio lhe merego
nem esta prova de estima?

Hermano quiz interrompel-a; ella nao con-
sentiu :

— Nio poderiamos viver como dous irmdos
que se querem, € se amparam mutuamente nas
suas tristezas e infortunios? Porque ha de ter sc-
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gredos para mim que nada lhe occulto do que se
passa em minha alma?- Cuida que tenho ciumes de

Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a duvida no semblante do

marido, Amalia apressouse em desvanecel-a:

— Quer uma prova? Estive hontem no tou-
cador de Julieta; e entretanto, quando voltou da
cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me con-
servo. Si eu nio o amasse € 4 ella tambem, com
amor de irma, soffreria essa preferencia, que era

uma humilhagdo cruel para a esposa?

Desde este momento, Hermano nio teve mais
segredos para Amalia ; e esta durante as suas longas
confidencias pode 1ér nas recordagdes do marido
como nas paginas de um liwro inedito, toda a
}istoria do homem 4 quem se unira.

Hermano contou-lbe uma e muitas vezes as
menores circumstancias de sua vida com Julieta.
As 1mpressbes nessa alma opulenta eram profundas.
A effigie da mulher amada ficara alli fundida como
uma estatua ideal.

Amalia passava as horas nos -aposentos, que
tinham pertencido, e ainda pertenciam 4 sua rival.
Ahi colligia todos os tragos, todos os vestigios,
deixados pela pessoa que os habitara; e com esses
indicios esforgava-se em recompdr a mulher que
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ella nao conhec@ra, e que mal vira de longe com
olhos de crianga.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de
Julieta, os seus perfumes predilectos, os moldes de
que ella mais gostava, as cores de seu agrado, as
musicas favoritas ; todas essas sympathias que for-
mam a originalidade de um caracter.

Amalia tinha o mesmo corpo de Julieta, com
alguma differenca das férmas que nella eram

mais ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnancia

p .

que & principio sentira, a mog¢a chegou 4 trajar-se
completainente com as roupas e enfeites da morta.

Pénsava acaso que esses objectos lhe trans-
mittiriam pelo contacto alguma cousa da pessoa 4
quem haviam servido. Ou buscava apenas crear uma

semelhanga que favorecesse a illusio de Hermano?

Ella propria ndo sabia que tengdo era a sna.
Nio calculava: cedia a influencia de um descjo
intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava,
como Julieta féra antes della.

Nos livros que achou na pequena estante do
toncador, tambem Amalia colheu muitas idéas, de
que apropriou’se para imitar o misticismo, do ori-
ginal que ella se propunha copiar.

Um dia disse¢ & Hermano :

— Fu acredito que Julicta me quer bem.
Quando ¢ston aqui, no - seu quatte, tenho  um.
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contentamento , como si estivesse em sua coms-
panhia. A’s vezes parece que ella me abraga.

Outro dia, no meio de uns idealismos roma-
nescos, teve esta inspiragdo :

—O amor uniu a alma de Julieta 4 sua, Her-
mano. Porque nio podera unir da mesma féorma a
alma della 4 minha, que tambem o ama?

A transformacio de Amalia ja era tio perfeita,
que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo
quando ella disfargava com uma renda preta os
seus lindos cabellos louros, ou mesmo os tingia
com algum cosmetico.

O velho criado habituou-se a vér nella a
imagem de Julieta, e desde entio envolveu-a na
affeicio que votara a sua filha de creagao. Es-
timou-a, como se estima um retrato de pessoa 4
quem se quer,

Quanto 4 Hermano, tinha momentos de com-
pleta illusio, em que suppunha-se transportado aos
tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se
entdo de sua memoria todo o tempo que vivéra
depois da morte de Julieta; e elle era feliz como
si ainda tivesse 4 seu lado a mulher a4 quem
amava.

De repente porém uma circumstancia qualquer,
um incidente minimo, que Amalia nio percebia,
talvez um volver dos olhos, uma inflexdo de gesto,
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o contacto das mios, rompia o encanto; e elle
recuava como o homem que vé abrir-se por diante
um abysmo.

Fugia entio; e ia abrigar-se daquella se-
ducgio no quarto de Julieta, perto da estatua, que
para elle representava o despojo material da alma
de sua primeira mulher.

Amalia recomegava entio com a mesma energia
e perseveran¢a aquella inducgdo paciente, que ter-
minava em nova decepgio. Crescia-lhe a espe-
ranga, porque a sua fascinagio augmentava 4 cada
instante ; ella nio podia duvidar. Hermano re-
sistia_ainda ; mas chegaria o momento, em que
se deixaria vencer; e entio elle lhe pertenceria e
seriam felizes,

' Si adivinhasse o effeito que essa lucta pro-
duzia no animo do marido, e o extremo 4 que o
arrastava, ella de certo a abandonaria, cheia de
horror.

Com effeito Hermano, quando libertava-se da
fascinagio que Amalia exercia sobre elle, enchia-se
de pavor pelo perigo que o ameagira. Dstivera 4
ponto de commetter esse crime que era para elle
0 mais indigno, por ser o roubo da honra e da
vida.

Via-se ja réo de um adulterio infame !

Ter enganado a moga 4 quem se unira em
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segundas nupcias, sacrificando a sua felicidade, que
elle nio podia dar-lhe; era ja uma vilania de que
envergonhava-se, e da qual decidira resgatar-se com
a morte. Que nome teria essa indignidade, si a
aggravasse com a macula da virgem pura e ingenua.
que se confiava de sua lealdade ?

Era preciso, elle o sentia, pdr um termo a
esta situagio ; e salvar-se de um perjurio atroz que
o condemnaria 4 eterna separacio de Julieta. Mas
tinha de esperar ; nio podia dispér de sua vida
antes de oito dias.

Quanto lhe custou 4 passar esta ultima se-
mana !

Na occasiio em que cegamente apaixonado
por Amalia, decidiu pedil-a em casamento, Her-
mano reflectiu sobre o destino que devia dar as
reliquias da primeira mulher. Nio podia guardal-as
como tinha feito até alli, porque seria isto uma
infidelidade 4 esposa actual; nao se animava porém
4 abandonar e como que expellir de si essas imagens
e objectos, tio impregnados de sua vida, que faziam
parte della. Seria mutilar-se moralmente.

Tomou uma resolugio que podesse conciliar
taes escrupulos. Reuniu naquelles dous aposentos
de Julieta tudo que lhe pertencéra; e fechou-os
como si fossem a sepultura onde jazia a alma
da primeira mulher. Quanto 4 outra sepultura,
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onde jaziam as cinzas, dessa nio se lembrava, nem
a conhecia ; era um pouco de pé.

Depois, quando na propria noite do casamento
o%indefinivel terror de um adulterio fantastico apo-
derou-se de seu espirito enfermo, elle refugiou-se
nos aposentos de Julieta, encerrou-se alli naquellé
tumulo, onde encontrava o socego e a resurreigio
do passado.

Agora porém ja ndo tinha esse refugio ; ja
nio podia transpdr os umbraes da eternidade para
encontrar-se com Julieta e amal-a. Até alli, nesse
mesmo santuario, onde guardara todas as reliquias
da morta, até alli o perseguia a formosa imagem
de Amalia.

Sentia a tepida fragrancia que a moga dei-
xira na sua passagem, e que derramava um SOpro
de vida mW®sses objectos fgios e abandonados. O
toque de outras maos animara aquella soliddao ; e
as mesmas estatuas de céra pareciam influir-se de
outra alma mais ardente, mais apaixonada do que
a de Julieta.

Assim quando Hermano corria 4 abrigar-se
ahi da seducgio de uma Amalia parecida com
Julieta ; elle ja ndo encontrava a mulher de outros
tempos, mas sim uma nova Julieta semelbante a
Amalia e mais formosa que a primeira.

Quantas yezes ndo voltou buscando essa visdo
n
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encantadora! Mas ji nio a via; Amalia tinha-se
feito Julieta ; aquella esplendida belleza de outr’ora’
se eclipsara.

Si em um desses momentos, a formosa crea-
tura se mostrasse, qual éra, em seu fulgor, Her-
mano teria stccumbido; e talvez aquella insana
obsessdd que o affligia se dissipaSSe para sempre.

Mas a coincidencia nio se deu; e afinal
chegou a epocha em que Hermano julgou-se livre
de dispor de sua vida. Sé faltava a occasido ;
esta nao tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amalia 4
principio repugnou ir, por fim cedeu 4s instancias
do marido. Seu trajo era copiado de um qué
achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de
tulle com sombra e laivos escarlates.

Estava encantador#, mas sentia-se inquieta é
nervosa. Durante a dansa nio tirava os olhos dé
Hermano, e 4 cada instante chamava-o pard perto
de si.

De ‘repente perdeu-o de vista.- Acabada a qua-
drilha anciosa perguntou por elle 4 D. Felicia.

— Ahl.. Esqueceu” a carteira; e um amigo
convidou-o 4 jogar. Foi 4 casa; nio tarda. Pediu-
‘me que te prevénj‘sse.

D. Felicia voltando 4 conversa que interrom-
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péra para dizer rapidamente estas palavras, nio
viu a pallidez da filha.

Amalia dominou o terror que a invadira, di-
rigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu
as escadas apressadamente. No patamar encontrou
o lacaio; e mandou chegar o carro. ’

— Para a casa! Depressa!... disse atirando-se
sobre as almofadas do coupé.

Depois, emquanto os cavallos trotavam pela
calgada da Gloria, ella travando as mio$ convulsi-
vamente, murmurava :

— Chegarei 4 tempo, meu Deus?






XX

Amalia tinha rasio de assustar-se.

Hermano deixira o baile, decidido & realizar
sua idéa fatal. Contava que o pretexto do esque-
cimento da carteira lhe daria uma hora de liber-
dade, e tanto bastava para consymmar o plano
médonho que havia concebido.

Elle promettéra 4 mulher, e 4 si mesmo ju-
rara, dar 4 sua morte apparencias de accidente, de
desastre casual. Escolh2ra o incendio. Sempre fora
sectario da cremacio. O corpo abandonado da
alma era para elle materia em corrupgio ; o fogo
a purificava, e consumindo immediatamente a
forma humana, evitava a sua profanagio; pois
outro nome nio teem certas ceremonias funebres.

Mas o seguro de sua casa nio estava findo;
e a consciencia nio ‘lhe permittia fraudar os se-
guradores com a indemnizacio que teriam de pagar
2 seus herdeiros pelo dammno do incendio. Por
isso foi obrigado & adiar seu projecto. O termo da
apolice tinha espirado na vespera; estava livre

emfim.
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Ao sahir do baile, tomou um tilbury que o
levou 4 casa. O portio estava cerrado apenas, e
o Abreu, que fumava sentado mna escada, veio ao
seu encontro, admirado de nio vér a senhora.

— Esqueci a minha carteira e vim buscal-a
para pagar uma divida de jogo; mas sinto-me tio
fatigado que nio tenho animo de voltar ao baile;
Ve,u' escrever um bilhete 4 senhora.

Deste modo " affastou o velho criado cuja vi-
gilancia temia que pudesse frustrar o plano. No
bilhete que por elle enviara 4 mulher, depois de
excusar-se de ter sahido do baile e de nao ir bfis-
cal-a, rematava com estas palavras :

« Agora, Amalia, é que eu conhego quanto a
amo ; pois. esta curta ausencia_de alguns instantes
parece-me uma separagio eterna. »

Ficando s6, Hermano trancou-se noe toucador
de Julieta. Depois de fechar as portas e janellas,
abriu os bicos de gaz, e- sentou-serem face da
figura de céra. O aposento era apenas, esclarecido
pela vela do castigal collocado sobre a mesa.

Acreditava aquelle visionario que era bastante
a vontade de reunir-se 4 Julieta para que sua alma
deixasse este mundo, e se restituisse 4 sua metade.
Nessa convicgio, havia jurado 4 Amalia nio ma-
tar-se ; e tinha consciencia de- respeitar o seu ju-
ramento.
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Quando o gaz que se exhalava dos bicos abertos,
se fosse condensando no aposento quasi hermetica-
mente fechado, e afinal se. inflamasse a luz da
vela produzindo uma explosio; o incendio o
acharia morto ji, e ndo serviria sinio para des-
truir o seu despojo e as reliquias de Julieta, que
ndo devia abandonar 4 alheia profanagio.

Elle e tudo quanto améra ndo seriam mais
do que cinzas, dispersas pelo vento} e no dia
seguinte ninguem suspeitaria da yerdade. Um in-
cendio é facto comezinho e tdo frequente !

Em cima da mesa estava uma photographia
em ponto grande, cuja moldura inclinada em es-
tante mastrava um lindo retrato. Amalia o havia
tirado poucos dias antes; e naquclla tarde, apto-
veitando-se de uma ausencia do marido, o collo-
céra alli, para fazcr-the uma sorpreza.

Esse retrato nio era a imagem fiel da belleza
radianté de Amalia ; mas a copia da transfor-
magdo que soffrera a moga depois de seu casa-
mento, e especialmente nos ultimos dias. Assim
como o louro brilhante de seus cabellos se offus-
cara na sombra de uma renda preta; tambem os
fulgores dos grandes olhos, e 0 sorriso cheio de
graga, eram amortecidos por uma.doce melancolia.
Parceia que um veéo de timidez apagara-lhe a for-
mosura scintillante.
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A luz da vela dava de chapa sobre a photo-
graphia. Hermano olhou e viu pela primeira vez
o retrato. Reconheceu o vulto, a attitude, o gesto,
as roupas, as joias, e uns matizes indefiniveis que
s6 elle talvez percebesse. Era Julieta ; mas atravez
da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrella
immersa no azul, surgia a imagem luminosa de
Amalia.

Foi entio que este cerebro ja tdo exaltado
precipitou-se na derradeira e mais violenta das al-
lucinagoes que o tinham abalado. As duas mu-
lheres, que Hermano havia amado neste mundo,
erguiam-se em sua alma, como duas soberanas em
um campo de batalha, para disputarem @ seu des-
pojo. ‘

Quando ja4 a consciencia da realidade o ia
abandonando, ouviu rumor na casa; e teve um
rapido momento lucido para receiar que o viessem
perturbar na consummacio de sua idéa sinistra.
Ergueu-se e sahiu féra, lembrando-se de fechar a
porta, para que nio se escapasse o gaz, ja conden-
sado no aposento.

Fol ‘mesmo as escuras trancar a communicacio
para o fundo da casa onde estavam os criados; e
live do receio, .cahiu de novo no delirio, que o
havia accommettido; e no qual se apagaram os
ultimos lumes da rhsio.
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Nos raptos da imaginagdo, viu outra vez as
duas esposas, 4 quem havia jurado fidelidade. As
vezes, ellas 'se approximavam, perto, muito perto,
uniam-se estreitamente, e fundiam-se numa s6 massa
vaporosa, donde surgia afinal essa mulher du-
plice, essa Julieta-Amalia, que estava pintada no
retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gemea
tambem por sua vez apagava-se em uma sombra
indecisa, da qual se destacavam as duas mogas,
cada uma no seu typo distincto; Julieta com a
exquisita elegancia que vestia de uma graga divina
a sua figura apenas regular; e Amalia com a des-
lumbrante belleza, que materializava a sua alma,

vazando-a em féormas esplendidas.

Em facc uma da outra, Amalia triumphava.
Ella era a aurora; e sua rival o crepusculo suave
e encantador. Assim Julieta timidamente, envolta
no seu perfume de modestia,affastava-se ; e a sombra
gentil e miclancholica la-se desvanecendo até es-
vair-se no fulgor que derramava a formosura da
rival. d

Foi entio que Hermano sentiu uma dor agu-
dissima, como si lhe arrahcassem vivo o coragio.
Arrojou-sc com tQdo o Impeto de seu amor para
chamar a esposa, que separava-se delle pela eter-
nidade. Era ella a primeira amada, e nesse meo-
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mento a unica. A’ ella devia pertencer exclusi-
vamente; por isso iam unir-se outra vez ; a morte
que os tinha apartado nio tardaria emd ligal-os de
novo, revertendo-os um ao outro.

— Julieta! exclamou elle em um grito de
-ancla.;

A esposa o tinha ouvido. Alli estava ella 4 seu
lado. A luz desapparecéra; e os seus raios se
haviam transformado em estrellas. Fol ao tremulo
dessa luz celeste que elle divisou a sombra amada.
Ella trafta o seu trajo favorito de baile, o mesmo
com que a viu da primeirs® vez.

Julieta 1hé cingira o collo com o bracgo ; e elle
sentia o doce contacto, do talhe gentil na sua
espadua e no seu flanco. Depois a- voz terna e
queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como
um arpejo :

— Ingrato !...

— Perdéo, Julieta, perdio! confesso que Amalia
me fascinou; mas o que eu amei nella fol unica-.
mente a tua lembranga, a tua alma que 4s vezes
eu ouvia em seus labios, % via em seus olhos. O
que era ela, e s6 ella, a sua belleza; essa eu a
admirava ; mas enchia-ine de terror. Resistia 4
tentacdo, refugiando-me em teu amor; e si tu nio
me amparasses, teria succumbido! Salvei-me, pre-
servei minha alma; ella estd pura como a dei-
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%x3ste, e vai reunir-se 4 tua pela eternidade. Eis
o momento. Recebe-me em .teu selo; ndo me*
deixes mais um instante neste mundo, pois aqui
mesmo, perto de ti, proximd & infundir-me no teu
ser, eu a vejo, eu a sinto, 4 ella, 4 Amalia; e’
tenho medo que venha arrebatar-me de ti, e sepa-
rar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entio ao ou-
vido:

— Nio tenhas este receio, meu Hermano.
Queres saber porque tu vés Amalia, em ‘mim, em
tua Julieta? E’ porque ella te ama como eu te
amei, com igual paixdo. Ella e eu ndo somos sindo
a ‘mesma € L.mi'ca mulher que tu sonhaste. Poédes
dar-te a ella; ¢é como si te désses novamente a
mim. Vi que estavas triste e s6 no mundo; que
a minha lembranca nio te bastava, e entao revivi
em Amalia, transmitti-lhe minh’alma para que fésse
tua esposé,; para qﬁe tu me adorasses em uma
imagem viva, que te retribuisse, e ndo em uma es-
tatua de céra.

— Embora; estou scansado de viver; quero
reunir-me 3 ti, em espirito, desprendendo-me dessa
materialidade impura, que pode subjugar a alma,
e arrastal-a ao crime. Amalia ¢ minha csposa pe-
rante os homens; ¢ desde que nella esta a alma
de minha Julieta; ella ¢ tambem minha esposa .



172

perante Deus ; poderia pertencer-lhe legitimamente,
‘porque te pertenceria 4 ti; mas essa poderosa se-
ducgdo de sua belleza, si eu a soffresse de outra
mulher?,.. Nio passaria de novo pelo martyrio
que me atormentou ?... Melhor é nos reunirmos
no céo; recolhe a alma que déste 4 Amalia, e
leva-nos com ella.

A voz melodiosa suspirou outra vez ;

— Queres morrer, meu Hermano? Queres
deixar o mundo ? Pois bem, di&-me tua alma : dei-
xa-me absorvel-a na minha, e confundil-a que nio
formem sindo. uma sé. Entio abandonaremos a
terra e iremos esconder-nos no seio de Deus; que
nos creou.

Entdo Hermano sentiu uns labios que se em-
bebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo
ideal foi como a inhalagio do espirito que ani-
mara o seu corpo e que absorvido por Julieta, o
desamparou. Desde esse momento elle nio foi
mais do que uma mumia.

E assign, como um corpo ermo de vontade e
pensamento, seguiu Julieta,” ou melhor diria a alma
gemea em que se tinham condensado a sua e a
da esposa. Atravessaram uma serie de annos; eram
os de sua existencia, cujo curso haviam remontado,
e agora de novo repassavam. Todas as phases de
sua historia elle as reviveu com uma mulher que
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,
ndo era nem Julieta, nem Amalia; mas as duas
vasadas em um sé molde.

O passado e o presente se travavam e con-
fundiam. O seu primeiro casamento que fora de
manhi, e o segundo que celebrira-se 4 noite; as
noivas, de typos tio diversos; aquelles dous tou-
cadores, um azul e branco, e outro rosa e 'ouro;
todas essas cousas se haviam identificado.

A mulher que elle amara tinha a belleza de
Amalia e a alma de Julieta. Com essa mulher
percorreu toda a sua .vida até aquelle momento
em que resolvéra deixar o mundo para consummar
o consorcio da eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o
céo. Alli estava um objecto cuja férma nio dis-
tinguia; parecia-lhe um altar ; uma pyra, onde o
fogo ia consumir-lhe o corpo, depurando a alma
e preparando-a para a bemaventuranga.

Elle estava s6; junto delle nio havia outro
corpo, mas uma essencia divina, em°que immer-
gia-se; um resplendor que se condensava em férmas
voluptuosas para envolvel-o de luz. As chammas
dessa luz o abrasavam, mas com uma lava doce
e inebriante, que lhe acrisolava o ser. Emfim elle
sentiu que sua alma desprendendo-se das cinzas,
remontava ao céo.

Nesse momento D. Felicia, que voltava do
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baile com. o marido, soltou um grito de terror

vendo o grande clario que avermelhava o ho-

risonte.
Um incendio violento devorava a casa de

Hermano.



XX1 *

Cinco annos permaneceram em abandono as
ruinas da casa incendiada. Wm ilhéo -que alu-
gara a horta para negocio tratava da chacara.

Ja se tinha desvanécido a lembranga do si-
nistro, quando .uma manhi, cerca de onze horas,
parou ao portio uma victoria descoberta, condu-
zindo pessoas com o aspecto muito conhecido de
.viajantes que desenmbarcam.

O assento principal era occupado por uma se-
nhora de rara formosura, trajada com elegancia,
e por um homem de parecer distincto, ainda mogo,
apezar dos fios* de prata que matisavam Os seus
cabellos negros. .

Em frente 4 elles ficava uma gentil menina
de quatro annos, na qual reproduzia-se como em
uma miniatura a belleza da senhora, porém com
certo contraste de phisionomia. Tinha as feigdes
da mie, os mesmos tragos, a mesma expressio ;
mas os cabcllos e os olhos eram castanhos, e nao
louros. g

Um creado velho, que vinha ao lado do co-
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cheiro, saltara do carro, e abrira o portio; em-
quantp o cavalheiro apeava-se com a familia.

— Espera-nos agui, Abreu; disse a senhora
entregando a filha ao creado, e nio deixes Ju-
lieta apanhar sol.

Tomando entio o briago do marido, seguiu
pelo passeio gramado da chacara na direcgio das
ruinas que appareciam por entre as arvares e in-
dicavam o lugar onde fora a casa.

O incendio desmoronando o tecto, e consu-
mindo todo o madeiramento, deixira em pé as
paredes do edificio, de modo que de féra via-se
como um esqueleto a antiga habitagio com seus
aposentos e divises.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a se-
nhora fitando no marido seus grandes olhos cheios.
de luz.

— De tudo, Amalia, respondeu simplesmente
o marido.

Como para confirmar a sua asseveragio, Her-
mano comegou 4 recordar as reminiscencias dos
dias que alli vivera com Amalia; apontando os
menores incidentes, e os lugares' da casa em que
tinham occorrido.

Amalia respirou do sossobfo em que trazia a
Blma e que debalde tertava abafar, A casa; que
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enchia antigamente a memoria de Julieta, agora
nio era mais povoada sinio de sua lembranga.
Dahi passaram 4 chacara e percorreram os
sitios, em que tio viva era para Hermano a pre-
senga de sua primeira mulher. Essas recordagdes
primitivas tinham sido apagadas pelas outras re-
cordacGes mais recentes de seu amor por Amalia.

Outr’ora o passado surgla com tanto vigor
na vida desse homem, que annullava o presente.
Agora era o presente que reagia de modo & sub-
stituir-se ao passado. Hermano nio se lembrava
de ter amado nunca outra mulher sinio a sua
Amalia ; e identificava tdo completamente as duas
esposas, que Julieta ja nio era para elle sindo um
primeiro nome daquella 4 quem se unira para
sempre.

Afinal sentaram-se para descangar, em um
sombrio formado pela capa de uma mangueira
frondosa, donde pendiam ramas de maracuja.

Hermano recolheu-se, como para penetrar
mais profundamente em suas recordagdes, e mur-
murou:

— Nio me lembro do incendio!

Amalia conchegou-se, e apoiando o rosto na
espadua do marido, comegou 4 sussurrar-lhe ao ou-
vido, cobrindo a face com a mao para esconder

o rubor :
12
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— Tu me deixaste no baile... Eu tive um
Felizmente ainda

presentimento cruel, e corri...
Foi talvez

encontrei-te.: estavas na sala, em pé.
o rumor de meus passos que te perturbou. Eu
prendi-te nos meus bragos com receio que me
fugisses. Tu me contaste tudo. Querias morrer
para n#o ser infiel 4 Julieta e tinhas preparado- o
incendio que devia consumir o teu corpo, € a
imagem daquella que tu amavas. Eu tambem
devia morrer, e consumir-me comtigo. Fol entio
que nossos labios se tocaram. Tu me pertencias;
e eu salvei-te para o meu amor. Era preciso ar-
rancar-te desta casa; quando partimos, sem que
nos vissem, deixei nella o incendio que a devorou,
Depois partimos para a Europa e...

— E eu renasci para a felicidade, disse Her-
mano, cingindo a loura cabega da moga e pou-
sando-lhe um beijo na face.

— Esta manhd, vendo ao longe, de bordo do
vapor, a praia de Botafogo, tive medo, e por isso
trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Si estes lu-
gares ainda conservassem para ti alguma sombra
do passado, partiriamos hoje mesmo para Monte-
vidéo, para qualquer parte do mundo, onde a tua
felicidade nio corresse perigo. Mas, estou tran-
quilla; podemos reconstruir a nossa casa e viver
aqui, onde nasceu o nosso amor.
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— D€ tudo isto s6 uma cousa ndo compre-
hendo, disse Hermano.

— O que? perguntou Amalia assustada.

— Fica tranquilla; a allucinagio passou ;
tenho a rasio inteiramente livre. O que nio com-
prehendo é como vendo 4 ti e Julieta, tio diffe-
rentes uma da outra, ambas tendes aos meus olhos
uma semelhanga tio grande, que pareceis a mesma ?

N’esse momento as folhas rumorejaram.

A menina que estava impaciente pela mai,
illudira a vigilancia do velho creado e corréra
para Amalia cujo vestido descobrira atravez da fo-
lhagem.

— Olha! disse a moga apresentando ao ma-
rido o rostinho gracioso da filha.

— E’ verdade !

FIM
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