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PREFACE 

Les reflets de l'idéal rappellent les petites 
espèces que la nuit enfante en silence dans son 
obscurité. Pour en fixer le contour vivant il faut 
pouvoir discerner dans la lumière éteinte où ils 
naissent et meurent aussitôt. Comme elles, ils 
prennent en général les teintes grises du soir, 
tout au plus la bure jaune brun du crépuscule; 
ce n'est que dans les esprits très hauts et très 
purs qu'il en passe parfois ayant les ailes d'or. 
Aussi de telles images ne peuvent être traitées 
qu'à l'ombre même de la méditation qui les a 
fait éclore. Ce n'est donc pas sans crainte que 
je me hasarde à exposer au grand jour quel
ques-unes de ces impressions insaisissables qui 
se détruisent à la pensée comme les phalènes 
à la lumière. 

J. N. 





Les notes réunies aujourd'hui sous le titre de 

Pensées détachées ont été prises, presque toutes, il y 

a trei-e ans à Petropolis, pendant que l'auteur 

travaillait à un ouvrage dont les fragments, Mas-
sangana et L'Influence de Renan, étaient des cha

pitres. Excepté pour quelques pages, ce volume, 

la préface y comprise, aurait pu ainsi être daté 

de i8g3. 

Washington, le i«r Décembre 1906. 





PENSÉES DÉTACHÉES 

LIVRE I 

La première fois que l'égoïsme fit place au dé-
voûment et que l'homme trembla pour le sort des 
siens, le sentiment de la dépendance est entré dans 
son cœur et la religion est née. Primus in orbe 
deos fecit timor. C'est bien la terreur qui a fait les 
premiers dieux, mais elle a été la terreur de 
l'amour. 

Il 

La religion est bien la puissance paternelle de 
Dieu. On n'y est pas en liberté, dans le sens 
d'échapper soi-même à toute sanction extérieure, 
mais on y est libre, si la soumission volontaire aux 
plus hauts mobiles de notre propre libre arbitre 
est la seule forme vraie de la liberté personnelle. 
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VI 

La religion n'est un empêchement à aucune joie, 
ni à aucune liberté. Un système négatif quelconque 
dont la graine tombe sur l'esprit fait comme la 
liane parasite qui, de branche en branche, enlace 
l'arbre et le dessèche. Quant à la foi, elle n'est 
qu'un petit oiseau, qui pose sur le faîte du feuillage 
et chante aux heures où Dieu écoute. 

VII 

La religion elle-même n'échappe pas à la pesan
teur terrestre. La loi de la pesanteur est pour elle 
la charité. 

VIII 

La pensée doit s'élever; le cœur, rester ici-bas. 

IX 

Le positivisme se dit la religion de l'humanité, 
mais le christianisme est déjà depuis deux mille 
ans cette religion-là, puisque Dieu lui-même y 
meurt pour l'homme. « Ecce homo » peut être sa 
devise. 

La science est vraiment le miroir de l'infini, 

mais un miroir cassé en petits morceaux que la 

religion seule peut réunir. 
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XI 

Les savants, en effet, ne font que dresser avec 
un détail chaque jour plus minutieux l'inventaire 
de la création, étalant ainsi de plus en pms la ri
chesse de Dieu. Pourtant ils se mettent volontiers, 
quelque peu, pour les choses qu'ils aperçoivent les 
premiers, à la place de Celui qui les a conçues. 

XII 

Malheureusement pour la science, après avoir 
achevé l'inventaire de l'infini, il lui resterait à faire 
celui de l'éternité, car seul l'éternel peut nier 
l'éternel. 

XIII 

La religion n'arrête pas la marche de la science, 
elle lui sert seulement de garde-fou.... Ou bien elle 
n'est que le frein intérieur qui empêche notre curio
sité de prendre feu à la course et de se détruire ainsi 
elle-même. 

XIV 

La première des connaissances humaines serait 
la Problématique surnaturelle, le calcul des proba
bilités d'une autre vie; la seconde, de savoir com
ment Dieu gouverne le monde. L'une est la science 
du but, l'autre celle des moyens. 

XV 

Si Dieu n'existe pas, l'homme n'est qu'un auto-
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mate. Aucune fierté morale n'est possible pour lui 
avec une telle notion. La dignité n'aurait pu entrer 
dans son esprit que par la notion contraire, qu'il 
est une créature libre. Dans l'automatisme univer
sel, la liberté morale n'aurait pas de sens et ne 
pourrait pas avoir de but. 

XVI 

Nul ne peut se figurer comment sont tenus les 
comptes des âmes. La comptabilité divine sera 
pleine de surprises pour le moraliste. Souvent y 
sont portés à notre crédit des mérites inconnus de 
nous-mêmes, tandis que nous sommes débités pour 
des actions que nous croirions méritoires. Il nous 
est impossible de concevoir le moindre trait du code 
pénal divin. Il y a, cependant, un élément moral 
qui mériterait d'être universel dans l'idée que 
chacun doit être jugé par sa propre espèce. Un jury 
d'anges ne pourrait nous juger avec aucune justice 
humaine, comme nous ne jugerions pas avec de 
l'équité animale les fautes des bêtes. Au jour du 
Jugement nous apprendrons toute notre histoire: 
pour la première fois nous saurons alors la loi sous 
laquelle nous avons été créés, notre rôle dans la 
création, et la manière dont nous l'avons joué. 

Liber scriptus proferetur. 

In quo totum continetur, 

Unde mundus judicetur. 
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XVII 

Nous serons bien étonnés à la vue de ce livre. 
Les années les plus glorieuses des grandes car
rières n'y seront même pas notées, tandis que des 
pages entières seront accordées à des vies obscures 
pour elles-mêmes. 

XVIII 

D'un autre côté, nous tenons notre compte avec 
Dieu d'une façon bien singulière. Le peu qu'il nous 
arrive de faire à son intention nous le lui débitons 
soigneusement; le payement qu'il nous fait aussitôt 
nous passe inaperçu. Nous exigeons même que 
notre monnaie soit reconnue comme la bonne pour 
ses payements. Les biens de la vie qui nous sont 
prodigués d'instant à instant ne comptent pas; 
nous ne prenons pas note de petits cadeaux, tels 
l'oxygène que nous respirons, les moissons qui 
nous nourrissent, la beauté ou la bonté autour de 
nous. Nous rêvons littéralement d'une banque en 
espèces, où notre prière tiendrait lieu de chèque et 
nos ambitions de dépôt. Or, Dieu n'est pas l'auteur 
de notre organisation sociale et, pour nous secourir 
à notre gré, il devrait se rendre complice de ce qui 
lui déplaît le plus en elle. 

XIX 

Ceux qui n'ont point de religion sont nombreux; 
mais, comme il n'existe pas de lien intérieur entre 



PENSÉES DÉTACHÉES. 7 

eux, ils sont les uns à côté des autres et se sentent 
tout seuls. Il leur manque la communauté de des
tinée. 

XX 

Les âmes les plus riches et les plus vivantes sont 
celles où il y a le plus de débris des choses mortes 
et non pas celles où il y a le plus de germes de 
choses à venir. 

XXI 

La religion est plus élastique que la science, 
comme le cœur est plus élastique que l'esprit. 

XXII 

Croire, c'est se donner entièrement. 

XXIII 

Le cycle moral de l'humanité est formé par la 
Religion. L'âge positif annoncé, pendant lequel le 
homo theologicus (l) d'aujourd'hui deviendrait une 
sorte de pithécanthrope intellectuel, ne serait que 
l'annonce de la stérilité finale. L'homme serait alors 
devenu un être moral fixe, ses anciens sentiments 
de l'âge religieux s'étant convertis en instincts diri
geants et en contraintes spontanées; il vivrait ainsi 

(*) Saint Augustin nous apprend que les Romains aspi
raient l'h de homo. 
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des épargnes d'un sens mutilé, d'une faculté abolie. 
Ce serait un être moral par instinct acquis, non 
plus par choix; par nécessité, non plus par effort; 
par l'œuvre accumulée et arrêtée de ses devanciers, 
non plus par sa propre initiative féconde et toujours 
croissante. En ce sens, sa morale serait encore un 
prolongement de la religion morte, et durerait 
autant que peut durer le fleuve aux sources taries. 
Il serait, sans s'en douter, comme être moral, un 
aboutissant de la théologie tout autant que nous. 

XXIV 

L'humanité peut survivre à la religion, mais 

comme elle survit déjà à tant de formes irretrou-

vables de son imagination et de son génie ; c'est-à-

dire, elle peut y survivre, mais elle continuera d'en 

vivre. 

XXV 

Il y a bien peu d'athées pur sang. En remontant 
dans leurs origines on rencontre bientôt la souche 
croyante. 

XXVI 

La religion est la seule des forces humaines que 
l'on ne saurait jamais amoindrir, car, si vous l'étrei-
gnez, elle monte. Elle gagne toujours en hauteur ce 
qu'elle perd en surface. 
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XXVII 

Les grandes lois de la physique s'appliquent 
presque toutes au monde moral. Imaginer une reli
gion impénétrable aux transformations des âges, 
c'est imaginer un corps sans porosité. 

XXVIII 

Le problème préliminaire que l'homme eut à 
résoudre fut celui-ci : « Suis-je un simple animal 
intellectuel, une marionnette pensante, ou bien 
suis-je un être responsable? » et il le résolut dans le 
sens de sa dignité personnelle. C'est par là qu'il 
s'est senti libre. La religion et le libre arbitre ont 
été deux sentiments jumeaux. 

XXIX 

La seule conception possible d'un être libre dans 
la nature est celle d'une créature à l'égard de 
laquelle le Créateur aurait interrompu l'automa
tisme qui semble enchaîner l'univers, et le seul 
moyen concevable d'affranchissement pour elle, la 
responsabilité morale. 

XXX 

Dans le système de la création mécanique (par 
opposition à création voulue et pensée), il n'y aurait 
pas de place pour le libre arbitre, c'est-à-dire, pour 



io PENSÉES DÉTACHÉES. 

la liberté morale; il n'y en aurait que pour la 
pseudo-liberté physique, inhérente à tout méca
nisme volitif, homme ou brute. Une telle liberté 
n'est qu'une apparence. Être indépendant de ses 
mouvements et de ses actes par l'effet d'un méca
nisme, quelque compliqué et délicat qu'il soit, ce 
n'est pas être moralement libre. 

XXXI 

Je me figure l'âme humaine comme un rayon 

d'idéal détaché de la substance divine. Là où il 

garde le souvenir de son origine, son mouvement 

naturel est de retourner à son foyer et de s'y con

fondre à jamais. C'est là le genre d'esclavage dont 

est susceptible l'être religieux : la captivité du 

rayon qui veut rester lumière. 

XXXII 

Pour résoudre sa propre énigme, le to be or 
not to be de sa destinée, l'homme n'a eu pour 
l'aider que sa seule imagination. C'est elle qui a 
créé toute la vie morale ici-bas. Certes, depuis des 
âges, les religions apprennent à l'homme dès le 
berceau qu'il est une créature et une créature res
ponsable, mais les religions sont toutes nées de 
l'aspiration de l'homme vers Dieu, elles ne l'ont 
pas créée, et cette aspiration-là c'est l'imagination 
humaine qui l'a travaillée longtemps à l'écart et en 
silence avant qu'elle ait pu de partout s'assembler 
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et cristalliser sous ces grandes formes collectives et 
unitaires, qui sont les religions. L'imagination est 
ainsi la faculté religieuse par excellence, et on com
prend que le positivisme s'y attaque comme à la 
source même du sentiment religieux. 

XXXIII 

Si nous considérons la terre comme le milieu 
propre à l'homme, l'aspiration du rayon divin qu'est 
l'âme à rejoindre son foyer est un fait terrestre 
d'ordre centrifuge, tandis que les religions sont 
d'ordre centripète. Toutes, elles ont cherché à unir, 
à accorder et à discipliner les hommes au moyen de 
leur instinct religieux, c'est-à-dire elles ont fait 
d'une pensée, qui intellectuellement les détache de 
la terre, le nœud de leur existence commune sur 
elle. Ce ne sont pas les religions qui ont créé l'at
traction surnaturelle du cœur; elles lui en servent 
au contraire de frein. Elles n'ont pas créé le lien 
intime entre l'homme et Dieu; elles en ont fait le 
lien entre l'homme et les hommes. Elles sont des 
faits collectifs, comme qui dirait des langues-sou
ches, et de même que les langues s'expliquent par 
le besoin de communication avec nos semblables, et 
non pas le besoin de communication avec eux par 
l'existence des langues, les religions s'expliquent 
par le besoin de communication avec Dieu, et non 
par le besoin de communication avec Dieu par 
l'existence des religions. 
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XXXIV 

L'imagination est le rayon divin attaché à l'esprit 
de l'homme pour qu'il puisse se mouvoir dans les 
ténèbres de la création. Des poissons qui habitent 
les couches profondes de l'océan portent avec eux 
un phare qui les illumine dans l'éternelle nuit. 
Autrement, à quoi leur serviraient les yeux? De 
même pour l'homme l'imagination. Sans elle à 
quoi lui servirait l'intelligence? 

XXXV 

Si le seul guide de l'homme eût été la révélation, 
il ne se serait pas distingué de la bête dans toute la 
portion de l'humanité que la révélation n'a pas tou
chée. Tout commencement de civilisation cependant 
aurait été impossible sans l'idée de la responsabilité 
morale; cette idée a donc dû éclore d'une source 
commune à toutes les civilisations, de même que les 
civilisations n'ont pu être façonnées que par un 
outil que tout homme eût à sa portée. Cette source 
commune a été le sens moral ; cet outil, l'imagi
nation. Pour le christianisme, la révélation et la 
création de l'homme ayant été simultanées, la 
révélation est un fait préliminaire universel. Ceci 
n'altère en rien notre prémisse. Le premier homme 
aurait reçu une révélation qui se serait effacée de la 
conscience de ses descendants. Ainsi, après la chute 
l'humanité, en général, n'aurait eu que sa propre 
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imagination pour la guider. Les élans de cette ima
gination peuvent être pris pour des réminiscences 
inconscientes du lointain contact de la créature 
nouvellement créée avec son Créateur, mais cela 
revient à concevoir l'imagination humaine comme 
le souffle immédiat du Créateur. 

XXXVI 

Le rapport entre l'imagination et le sentiment 
religieux est direct, et l'atrophie de l'imagination 
serait l'atrophie de ce sentiment. Toute diminution 
sensible du sentiment religieux suffit de même à 
signaler une diminution de l'imagination créatrice. 
Le champ de la science peut s'étendre, tandis que 
celui de l'imagination se rétrécit, et l'homme croire 
qu'il avance intellectuellement, parce qu'il découvre 
davantage, au lieu de créer comme jadis des mythes 
ou des légendes, mais les cercles les plus larges de 
la pensée seront éternellement ceux que l'imagina
tion aura décrits. 

XXXVII 

La règle qu'on doit toujours se conformer aux 
conclusions de sa propre raison a acquis, paraît-il. 
la force d'une loi de sincérité morale. Pourtant, 
pourquoi ne pas tout aussi sincèrement se dire : 
« Je suis arrivé à cette conclusion, mais un tel, qui 
est un esprit bien plus éclairé, pense tout le con
traire; entre les deux c'est donc son avis que je 
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devrai suivre? » On se dirait bien cela, en voulant 
acheter un tableau, à l'égard d'un connaisseur; 
devant une pierre, une plante, un phénomène quel
conque de la nature, à l'égard d'un savant. Si on 
ne se le dit pas en matière de religion, c'est évi
demment que le sujet nous semble être autant à 
notre portée qu'à celle d'autrui. Il l'est, en effet, 
mais seulement par le cœur, dont l'amour est la 
vue ou la perception. Si l'amour vous manque, vous 
êtes à l'égard de Dieu comme l'aveugle-né à l'égard 
de la lumière. Le sujet en devient un à discussion. 

XXXVIII 

Pourquoi votre propre opinion alors vous paraî
trait plus sûre que celle des autres? Car sur les 
choses les plus évidentes et faciles à distinguer, si 
votre avis n'était pas celui de tout le monde, croiriez-
vous une quantité de personnes l'objet d'une halluci
nation plutôt que vous seul d'une erreur? Ou si vous 
étiez plusieurs du même avis, n'importe la matière, 
ne tiendriez-vous pas compte du nombre et du poids 
des opinions contraires? 

XXXIX 

L'obligation pour chacun de s'assujettir par devoir 
de sincérité à sa propre opinion amènerait bientôt 
le règne de l'ignorance. Mon devoir est de reléguer 
ma raison à sa place vérifiée par des mesures 
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presque scientifiques, c'est-à-dire au rang auquel 
elle a droit parmi les autres raisons, ou, s'il s'agit 
de religion, en face de la grande raison univer
selle. Au fond, ce que vous appelez votre propre 
jugement n'est en général que le choix plus ou 
moins conscient que vous faites d'une autorité 
au-dessus de la vôtre. Soyez sûr que, à lui seul, 
votre propre prestige intellectuel ne vous aurait pas 
entraîné et ne vous en aurait pas imposé. Vous ne 
devez voir ainsi dans votre jugement personnel que 
le poids de l'autorité que vous aurez choisie. Mais 
si vous ne devez attacher une valeur prédominante 
à votre opinion personnelle, votre choix d'autorités 
ne vaudra pas plus qu'elle, puisque vous ne sauriez 
vous prononcer en dernier ressort sur de pareilles 
questions ni directement ni indirectement. « Mais 
de toute manière, direz-vous, mon opinion sera 
personnelle, je ne puis penser qu'avec ma propre 
intelligence. » Certes, mais aucun devoir de sin
cérité ne vous oblige à accepter les conclusions 
de votre propre raison en des sujets visiblement 
au-dessus de sa compétence. 

XL 

Si on vous portait une montre pour réparer, 
n'étant pas horloger, la recevriez-vous? Les grands 
systèmes religieux de l'humanité sont bien plus 
difficiles à réparer que les montres; pourquoi vous 
en chargez-vous sans hésitation? La vraie sincérité 
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intellectuelle consiste d'abord à bien discerner ce 
que vous pouvez et ce que vous ne pouvez pas; ce 
qui est ouvrage individuel et ce qui est ouvrage 
collectif; ce que l'humanité peut faire ou refaire 
et ce que Dieu s'est réservé. 

XLI 

Vouloir fonder une religion, c'est comme vouloir 
créer une langue universelle. 

XLII 

Il y aura toujours des esprits pour le tenter, mais 
en religion, ou vous marchez avec la foule, ou 
bien, au moindre écart de la voie des pèlerins, vous 
vous trouvez dans une solitude sans écho. Le carac
tère collectif de la religion est le premier fait que 
doive considérer tout esprit sincère qui s'en occupe. 
La religion ne saurait être un fait individuel ; elle 
}• perdrait son caractère propre et sa raison d'être. 
Tout esprit religieux tend à la communion des 
hommes, veut la religion comme attache et entente 
entre eux. A quoi bon y faire œuvre individuelle, 
c'est-à-dire isolée et solitaire? A quoi bon une 
langue universelle pour soi seul? 

XLIII 

Comme on ne construit en religion que pour les 
âges futurs, il faut toujours se réfugier soi-même 
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aux anciens abris de la route. C'est ainsi que Jésus 
s'est réfugié à ceux de Moïse et de Salomon. 

XLIV 

Ceux qui se font eux-mêmes une religion, ou 
veulent créer pour d'autres un système religieux, 
travaillent pour le compte des grandes religions 
vivantes et en alimentent les sources. Contre la 
religion ne travaille que l'indifférent; l'indifférence, 
dans cette région-là, est la seule sécheresse pos
sible. Heureusement cette sécheresse ne sévit que 
sur la plaine, que les eaux traversent, et non pas 
dans les montagnes où elles se forment. 

XLV 

Ce n'est pas la source qui fait connaître si le 
cours d'eau sera un grand fleuve ou bien un petit 
torrent. Ne vous enorgueillissez pas d'être une 
source. 

XLVI 

11 faut toujours prendre la religion dans son en
semble historique et social. Si elle a un but divin, 
ses moyens sont cependant les pauvres moyens de 
notre propre nature. Or, la nature humaine est 
comme une vaste région dont la vallée serait maré
cageuse et toujours sujette aux exhalaisons mal
saines, tandis que la montagne en serait nue et 
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pleine de crevasses. A peine, entre la fange et 1 ari
dité, il y aurait par-ci et par-là de petits coins pitto
resques et riants, comme des miniatures de l'Eden. 
La religion comme organisation sociale présente 
ces mêmes caractères humains. En la jugeant, on 
doit toujours se rappeler qu'elle ne saurait être que 
le profil moral de l'humanité, donc une ligne hu
maine, non pas divine. Ce que l'on doit se deman
der est si le profil en aurait autant de dignité, s'il 
n'avait pas été fondu dans ce moule. Il faut bien se 
rendre compte des imperfections delà matière avant 
de condamner l'esprit qui l'a animée. En religion la 
matière est toujours humaine; seul l'esprit, le but, 
est un rayon divin. 

XLVII 

Prenez les imperfections sociales des religions 
comme inhérentes à toute association humaine; 
mais n'en condamnez pas le principe, n'affaiblissez 
pas le sentiment religieux dans ses sources, car 
celui-là est en communication avec la divinité et 
représente la petite provision d'infini départie à 
notre espèce. 

XL VIII 

Ne craignez pas de donner à la religion ce beau 
nom de préjugé, « jugé d'avance ». Donnez-le aussi 
sans crainte au sentiment de patrie. Donnez-le à 
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tout amour vraiment sûr de soi, qui précède la 
raison et défie l'analyse. 

XLIX 

Si l'on regardait seulement aux torts du senti
ment de patrie, ils seraient grands aussi. N'a-t-il pas 
nui, dans une certaine mesure, à la science, à l'art, 
à la liberté, à la civilisation? N'a-t-il pas entretenu la 
cupidité et la haine? Son exclusivisme inné n'est-il 
pas une prime à la médiocrité? Certes, il met en 
relief tous les faibles côtés de la nature humaine. Le 
répudie-t-on pour cela? Non, parce qu'on saisit les 
deux côtés de la médaille, et non pas un seul. Parce 
qu'il sert beaucoup plus la science, l'art, la liberté et 
la civilisation qu'il ne leur nuit. Parce que la cupi
dité et la haine qu'il entretient entre les races sont 
déjà des idées nationales, dont l'individu a une bien 
faible part, tandis que sans lui il n'y aurait encore à 
leur place que les basses convoitises et rancœurs 
personnelles. Parce que cet exclusivisme, qui fait 
une prime à la médiocrité là où il y a la barrière de 
la langue, a cependant servi à créer l'émulation et 
le génie. 

Et pourtant entre la patrie et la religion il y a 
cette grande différence : que la patrie est de sa 
nature une forme transitoire, tandis que la religion 
est la forme permanente de notre espèce. Au fond 
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il n'y a jamais eu de patrie, au sens propre du mot, 
que par la religion, et la religion, avec son rayon 
plus étendu et son ascendant moral, a seule donné a 
l'idée de patrie son caractère stable, la retenant dans 
ses limites propres par un arbitrage supérieur, 
qu'elle a toujours respecté. Beaucoup, qui en sont 
intellectuellement affranchis, gardent cependant, 
jalousement, par un attachement invincible, le pré

jugé de patrie. C'est là, sans qu'ils le sachent, leur 
manière à eux d'être religieux, puisque les images 
nationales sont enduites partout de la patine reli
gieuse des siècles. De même beaucoup qui se sont 
détachés de la religion, par l'affaiblissement et la 
perte de la foi, lui restent attachés par une piété 
qu'ils ne raisonnent pas, et qu'ils sentent intérieure
ment être la fonction noble de leur vie et leur seule 
raison d'être. 

LI 

Le fait est que les nations, du moins celles qui ont 
une histoire, ont été des créations de leur foi : des 
jets de religions naissantes, des fragments de reli
gions en conflit, des reliques de religions mortes. 

LU 

Le mystère ne rétrécit pas l'horizon, il l'élargit. 

LUI 

Toute idée est un miroir de Dieu pour qui peut la 
polir à l'infini. 



PENSÉES DÉTACHÉES 21 

LIV 

Ne laissez rien entrer chez vous que par la porte 
de la reconnaissance. 

LV 

Comme le désir, la prière a ses meurtriers incon
scients. Des personnes très douces demandent naï
vement à Dieu des choses qu'il ne pourrait leur 
accorder sans frapper nombre de gens. 

LVI 

Il n'y a pas de monotonie dans l'uniformité; la 
monotonie ne vient que lorsque l'on fait une chose 
en regrettant de ne pas faire une autre. Supprimez 
ce désir contrarié et vous feriez chaque jour la 
même chose avec un plaisir nouveau. 

LVII 

On ne comprend l'existence de Dieu que comme 
étant l'éternelle uniformité. Avec notre désir tou
jours inassouvi, notre soif d'infini, nous trouve
rions l'uniformité monotone, même si nous étions 
mis à la place de Dieu ; mais le désir de changer est 
déjà un attribut d'instabilité et la marque de l'être 
passager. 
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LVIII 

« L'Église, direz-vous, ne songe pas à accomplir 
le rêve de son fondateur; laissez-lui le champ libre 
et vous auriez tout au plus la même société des âges 
où le doute n'avait pas encore paru et où la foi avait 
l'entier contrôle des âmes. Est-ce que dans ces âges-
là, où la foi était absolue, la croix a été moins lourde 
pour les pauvres et les humbles qu'elle l'est aujour
d'hui? L'Évangile est certainement l'utopie commu
niste la plus complète qui ait jamais été formulée: 
est-ce que l'Église aide à sa réalisation? Dans ses 
siècles de foi, elle a, il est vrai, créé une âme pessi
miste à l'égard des biens de ce monde et a élevé ses 
enfants dans la pratique de la douleur. C'était bien 
là certainement une forme de communisme, la 
forme absolue, on peut dire, car le communisme ne 
saurait être porté plus loin que jusqu'au renonce
ment de tout. En même temps n'est-ce pas là la 
preuve qu'elle n'aurait que cette manière de ré
soudre le problème de l'inégalité des conditions? 
Or, on ne trouvera jamais qu'une très faible mino
rité de gens pour demander un surcroît de leur part 
de souffrance à fin d'en alléger le prochain. » 

LIX 

Tout cela pourrait être vrai au point de vue hu
main. D'un autre côté il serait absurde de prétendre 
que l'Église ne doit rien à ses contraires et n'a jamais 
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eu besoin d'eux. Mais la question n'est pas de savoir 
si l'humanité doit se remettre entièrement à la seule 
inspiration de l'Église. La vraie question est de sa
voir si l'influence de l'Église n'est pas une des plus 
grandes et des plus considérables, la plus grande et 
la plus considérable, dont le monde puisse disposer 
pour marcher vers son but; si l'Église est l'ennemi 
qu'on doit combattre à outrance pour pouvoir arri
ver à des améliorations sensibles dans la condition 
humaine, ou bien si elle est le plus puissant allié 
que les réformateurs sérieux puissent avoir. 

LX 

Convenons de ceci. Seule, l'Église ne suffirait pas 
à sa tâche; combattue, elle resterait impuissante; 
mais demandons-nous, si, appuyée et aidée, elle ne 
multiplierait pas le pouvoir de ses associés. 

LXI 

Une chose pour le moins est sûre ; son procédé est 
le seul qui n'avort'e pas. Les lois de protection ou 
de contrainte peuvent être bonnes, mais seul 
l'esprit de charité et de renoncement apportera des 
bienfaits réels, des modifications intérieures à l'âme. 
Il est la seule source qui ne tarisse jamais et qui ne 
puisse être détournée de son cours. Quant à la len
teur, il n'y a pas à la nier, mais aussi il faut songer à 
la distance à parcourir, au vide à combler. 



24 PENSÉES DÉTACHÉES. 

LXII 

Il n'y a pas de morale permanente sans religion. 
Sans la religion, la morale devient personnelle, 
volontaire, et n'est plus que l'ondulation de plus en 
plus affaiblie d'une lumière qui s'éteint. Celui qui 
perd la foi sentira toujours s'ébranler en lui, puis 
s écrouler à quelque point essentiel, le sentiment 
de sa responsabilité morale. Ne pourrait-on en vue 
de cela élever l'homme de manière que la perte de 
la religion, si elle survenait, n'ébranlât pas pour 
lui la sanction de sa vie morale et que le retour 
religieux pût s'opérer sans qu'il eût à regretter 
quelque tache ineffaçable? La religion, de notre 
temps, devrait tenir compte des éloignements tem
poraires ou définitifs de la foi chez beaucoup de 
ceux qu'elle élève et y pourvoir. Une couche morale 
indestructible, indépendante de la foi, assurée con
tre les déviations de la conscience religieuse, serait 
le plus grand bienfait qu'elle pût leur faire. C'est un 
problème de charité à résoudre, et qu'elle seule 
peut résoudre, que celui de garantir la pureté de 
la vie contre la perte de la foi. Le fond de l'âme 
devrait pouvoir être bâti en cloisons étanches, de 
sorte que l'eau pénétrant dans la cavité religieuse 
n'envahît pas la cavité morale, faisant sombrer le 
vaisseau. 
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LXIII 

Comme en fait de maladie la première idée c'est 
de changer d'air, pendant la crise religieuse songez 
toutd'abord échanger de milieu intellectuel. Dès que 
vous sentirez le moindre influx négatif, placez-vous 
à d'autres points de vue, changez de livres et de 
sujets ; si la politique vous dispose à une agression 
bruyante contre les choses saintes, cherchez le calme 
des grands arts religieux, qui vous en inspireront le 
respect; si c'estle monde, lecosmopolitisme, qui vous 
entraîne, réfugiez-vous dans la nature ; si c'est la 
solitude, mêlez-vous à la foule qui prie. 

LXIV 

Méfiez-vous de tourner le microscope sur vous-
même. De bons yeux sans verres, posés sur ce qui 
vous entoure, c'est tout ce qu'il faut. La religion 
est une grande économie de ces reploiements inté
rieurs atrophiants. Les grandes natures religieuses 
sont profondément objectives. 

LXV 

Ne regardez pas beaucoup dans votre foi; tout 
regard en dedans trop prolongé et attentif est dan
gereux, on risque de démonter l'appareil même de 
la vision. L'œil n'a pas été fait pour voir son propre 
fond, ni la foi non plus. 
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LXVI 

On appelle souvent Jésus-Christ un révolution
naire, et certes il en a été le plus grand de tous 
depuis que le monde existe, mais il ne faut pas 
oublier qu'il a été un révolutionnaire qui s'est 
proposé non pas le pouvoir, mais la mort, et la mort, 
non pas pour que son parti triomphe après lui. mais 
pour effacer le péché du monde. 

LXVII 

Peut-on croire par volonté quand on ne croit plus 
par autorité, ou bien par cette suggestion du berceau, 
qui est la vraie foi ? Certes on peut croire par le seul 
désir de croire. Vous direz que l'on se trompe ainsi 
soi-même, mais par la constance de l'amour on 
peut rendre l'illusion permanente, de manière 
qu'elle n'aboutisse jamais à la déception. Il y a 
plusieurs manières depratiquerune religion. Pensez 
aux derniers temps du polythéisme. On ne croyait 
plus alors aux dieux avec la foi des anciens, mais 
avec la vénération nationale historique. Les Églises 
ne sont pas maintenues seulement par ceux qui 
continuent la foi primitive ; elles le sont aussi par 
beaucoup qui envient ceux qui l'ont et qui se 
conduisent en tout comme s'ils l'avaient gardée 
intacte eux aussi. Le superstitieux ne croit-il pas 
sans foi et tout en doutant de sa superstition ? Si 
vous imitez l'expression extérieure d'une émotion, 
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vous ressentez celle-ci quelque peu. Si vous êtes 
convaincu que la religion seule empêche l'huma
nité de se corrompre, si vous avez des responsabi
lités, si vous vous sentez un tronc dont les bran
ches, selon vous, se relèveront ou tomberont d'après 
la sève religieuse que vous leur transmettrez, dire 
que vous croyez, quand vous ne croyez plus, est 
un devoir de votre charge. Ce n'est pas un men
songe, mais l'expression vraie de votre état d'esprit, 
car le besoin de croire est déjà, ou est encore, un 
acte de foi. 

LXVIII 

Montrer une foi qu'on n'a plus n'est pas manquer 
de sincérité; c'est se soucier d'autrui, c'est bien se 
rendre compte que rien n'importe autant à la vie de 
l'humanité que la religion. 

LXIX 

Nous tenons à la foi perdue par des racines qui 
ne meurent jamais, par des affinités plus fortes que 
toute obstination intellectuelle. L'homme irreligieux 
peut connaître la paix d'esprit, car il ne souffre pas 
d'un sens qu'il n'a pas eu ; l'homme religieux privé 
de croyances ne la connaît plus. 

LXX 

Je vois bien des consolations pour les malheureux ; 
je n'en ai jamais trouvé pour les heureux. 
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LXXI 

L'idée d'avoir eu la meilleure part de tout, même 
une part plus large que celle d'autrui, est tout au 
moins troublante pour les âmes soucieuses. Ceux 
qui ont beaucoup reçu ne peuvent parfois s'empê
cher d'une certaine inquiétude, ne sachant pas à quel 
titre les bienfaits leur sont départis. La pensée la 
plus rassurante pour eux c'est de n'y voir pas de 
privilège, et de considérer l'excédent en leurs mains 
comme un avancement à régler dans une autre vie, 
comme un prêt onéreux et non comme une pure 
donation. 

LXXII 

Il ne faut pourtant pas que les heureux de ce 
monde se croient des receleurs du bien d'autrui. 
Laissez voir les largesses de Dieu. Les bienfaits bien 
portés ne font envie à personne, ils attirent au con
traire les bénédictions et sont une source de joie 
pour ceux qui souffrent. 

LXXIII 

Heureux et malheureux devraient mettre en com
mun leurs parts inégales en cette vie pour avoir une 
part égale dans l'autre. Mais cette communauté-là, 
c'est seul l'amour du prochain, non le partage égal 
des biens matériels, qui peut l'opérer. C'est là le 
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règne de Dieu pour lequel le chrétien prie il y a près 
de deux mille ans. Nous en rapprochons-nous ou 
nous en éloignons-nous toujours davantage ? 

LXXIV 

On ne se prive d'aucune jouissance intellectuelle, 
ni d'aucune sensation de jeunesse, en admettant 
dans son incrédulité qu'on peut avoir tort. 

LXXV 

Sans la religion, qui est son seul salaire, le devoir 
en masse ferait grève. 

LXXVI 

A la lutte pour la vie, qui est la loi de la nature, 
la religion oppose la charité, qui est la lutte pour 
la vie d'autrui. 

LXXVI1 

En effet la société, si on la prend hors de la 
famille, est un désert où il ne coule qu'un petit tor
rent, la charité, entretenu par la religion. On peut 
dériver par-ci et par-là de son lit étroit et pierreux 
de minces canaux et par eux étendre la zone de 
verdure un peu au delà de ses bords, comme on le 
fait à Mendoza, au pied des Andes, avec la petite 
rivière qui descend de la Cordillère, mais on ne sau-
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rait en accroître le volume d'eau ; celui-là restera 
tel qu'il descend du sentiment religieux. Si par 
hasard ce sentiment augmente, la charité grossit de 
même, mais de bas en haut vous ne pourriez rien lui 
ajouter. Détruire la religion, c'est songer à tarir le 
petit torrent qui seul fertilise la vallée humaine, si 
bien appelée la vallée des Larmes, et vouloir que la 
tache verte disparaisse dans la stérilité qui l'entoure. 
(Petropolis, 1894, souvenir de Mendoza. 

LXXVIII 

Il n'y a rien de plus faux que de proclamer 
illégitime tout genre de vie, qui, s'il était adopté par 
tout le monde, nuirait à l'espèce humaine, par 
exemple, la vie de moine. Il n'y a pas à craindre 
que la société entre au couvent. C'est l'esprit radical 
qui voudrait que l'humanité fît tout entière la même 
chose aux mêmes heures. Les procédés de la nature 
sont tout l'opposé de cet esprit d'uniformité. S'il y 
a une chose évidente dans la création, c'est qu'elle 
n'a pas voulu de deux êtres égaux, ou ayant le même 
sort. De même, si les couvents semblent inutiles à 
ceux qui ne voudraient voir partout que des fabriques 
et des exploitations industrielles, ceux-ci devraient 
penser que l'apparemment inutile occupe dans la 
nature une place de beaucoup plus considérable que 
les espèces ou choses auxquelles l'homme a décou
vert une utilité quelconque. Toutes les institutions 
nées spontanément d'un sentiment collectif ont leur 
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raison d'être dans ce sentiment, et il faut leur faire 
une part dans les « harmonies » sociales, qui ne sont, 
comme celles de la création, que des contrastes 
conciliés, que l'équilibre des forces, qui seul en 
assure le rythme et en empêche la destruction. 

LXXIX 

Le surhomme est l'ascète, le saint ; c'est là une 
idée propre à toutes les religions. Ce qui est propre 
à la pensée solitaire, c'est le surhomme fin de 
soi-même. Celui-là aussi est une conception bien 
ancienne. On peut beaucoup creuser et découvrir 
dans la légende de Satan; on ne peut rien lui 
ajouter. 

LXXX 

Il y a des folies provenant de ce que l'esprit monte 
si haut qu'il ne peut plus descendre et s'égare dans 
le vide. 

LXXXI 

En religion comme dans la nature rien n'est 
plus étonnant que l'œuvre colossale des petits. Ce 
sont toujours les vers de terre qui remuent et ferti
lisent le sol. 

LXXXI I 

Dans le monde moral les plus beaux sentiments 
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éclosent souvent, comme les fleurs, dans la pourri

ture. 

LXXXI II 

Le bien est une suggestion divine : la seule qui 

ait été faite à l'homme. 

LXXXI V 

Supposons que la science atrophiera toute cette 
partie de l'imagination humaine qui tourne autour 
de l'idée de Dieu. Quel horizon aurait été plus large 
au bout des siècles : celui de la science en possession 
des mille secrets des forces éternelles, ou celui des 
âges préoccupés de l'infini ? 

LXXXV 

La littérature religieuse est peut-être celle qui 
produit le plus grand nombre de livres médiocres, 
car l'uniformité en est la règle et l'effacement l'ins
piration. C'est au milieu d'une plaine entièrement 
plate que s'élèvent ses rares chefs-d'œuvre, mais 
ceux-là sont les vrais phares de l'esprit. 

LXXXVI 

Les résultats de la pacification intérieure sont si 
grands qu'on trouvera petite quelque part de soi-
même qu'on lui sacrifie. 
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LXXXVI I 

Une nuit, j'ai rêvé bien distinctement qu'une 

douce Madone, entourée de saints en robes rouges, 

occupait la chaire de Saint-Pierre. En faisant ma 

génuflexion, je lui demandai si je devais lui dire : 

« Votre Sainteté » ; elle m'avisa de la traiter de 

« Votre Douleur ». 

LXXXVIII 

La foi qui sent l'autre vie comme nous sentons 
celle-ci, qui la touche ou la voit, n'appartient qu'à 
bien peu. Une telle foi, si elle était générale, paraly
serait la vie, arrêterait le train du monde, et l'attente 
deviendrait notre seule occupation. Dieu a donné 
au grand nombre juste assez de perception divine 
pour que nous ne nous avilissions pas dans les 
seules poursuites matérielles; un faible rayon de 
spiritualité, c'est tout ce qu'il a mis en nous. Il ne 
nous a pas créés anges pour l'adorer tout le temps. 

LXXXIX 

C'est une sentence extrême que celle de l'Exode : 
« Je suis ton Dieu puissant, jaloux, qui punit l'ini
quité des pères sur leurs enfants jusqu'à la troisième 
et à la quatrième génération», mais elle renferme la 
substance, l'essence de la justice. Pour l'humanité, 
prise dans son ensemble, c'est même un soulagement 
que la faute soit effacée au bout d'un certain temps 
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par l'expiation. On peut dire que Moïse a bâti la loi 
morale sur le roc. Le roc, dans le cœur de l'homme, 
commence seulement à la couche de l'intérêt, du 
souci accablant, du père pour ses enfants. Les 
couches superficielles au-dessus ne sont que du sable 
mouvant, impropre à toute construction morale et 
sociale. 

XC 

La vie a été adjugée à chacun de nous sous un 

cahier de charges, qui nous reste inconnu. Notre 

principal souci doit être d'en déchiffrer les clauses, 

car les profits sont visibles dans la beauté et l'éten

due du monde qui nous a été assigné. 

XCI 

Voulez-vous voir combien la loi religieuse diffère 
de la loi civile? Prenez, par exemple, la sanctifica
tion du dimanche. Est-ce qu'une disposition civile 
quelconque aurait pu garder intacte pendant qua
rante siècles la force que possède encore aujourd'hui 
ce simple commandement de ne pas travailler le 
jour où le Seigneur s'est reposé ? Combien de 
revisions la Constitution mosaïque aurait souffertes 
et combien peu de temps aurait-elle vécu, si elle 
était un statut politique ? 

XCII 

Ce n'est pas seulement pour l'homme, c'est pour 
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toute la nature que l'on doit regretter le peu qu'a 
duré la scène du Paradis. Si l'homme était resté 
innocent, le compagnon inférieur des anges, ne 
s'approchant jamais de l'arbre de la science du bien 
et du mal, une conjecture, au moins, on peut faire : 
il n'aurait pas exterminé les animaux de la création, 
il les aurait amenés à lui et fondus dans sa vie. De 
même pour la superbe végétation terrestre, il ne 
l'aurait pas détruite par le feu. C'est par l'amour 
qu'il aurait assujetti la terre, « et tout ce qui se meut 
sur la terre et en qui est une âme vivante ». 

XCIII 

La religion doit répandre la joie ; être la touffe 
de fleurs à la croisée du pauvre. La mortification 
ne serait admissible que pour réprimer la tristesse. 

XC1V 

Quand on vous présentera quelque plan de 
religion nouvelle, sans superstition ni absurdités, 
construit d'après les règles de la raison et de la 
science, demandez où en est la communauté. Si 
l'on vous dit que c'est à vous-même de bâtir le 
sanctuaire dans votre cœur, et que la commu
nauté en sera seulement celle de votre conscience 
avec Dieu, répondez que ce n'est pas votre inten
tion de vous séparer de l'humanité pour prier à 
l'écart. 
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XCV 

Une religion qui a l'air nouveau ne saurait inspi

rer d'émotion religieuse. Aussi les origines de toutes 

les religions ont toujours été immémoriales. 

XCVI 

L'âme a ses sens comme le corps. La richesse 
des sons n'est pas saisie par les sourds ni celle des 
couleurs par les aveugles. Les vibrations religieuses 
n'arrivent pas non plus aux âmes où il manque le 
sens du divin, c'est-à-dire le récepteur dont l'ima
gination est pourvue pour recueillir les ondulations 
del'infini. 

XCVII 

Il faut bien souvent un fait matériel pour nous 
faire saisir la vérité la plus intuitive. Les seules 
choses que nous voyions sont celles qui nous parlent 
à notre passage. Autrement, on passe à côté de la 
mer ou de la montagne sans les voir ; de l'oiseau ou 
de l'enfant sans les entendre. De même on passe à 
côté de Dieu. En tout il faut l'appel, pour les sens 
comme pour l'esprit. 

XCVIII 

Dans certaines régions, qui sont les cimes de 
l'esprit, aucun art ne pourrait vivre. Le mot, en 
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effet, y perd tout timbre, toute couleur, tout mou
vement ; il n'y vaut que lorsque, par sa parfaite 
transparence et son entière immobilité, il n'inter
cepte pas la vision directe du cœur et n'éveille pas 
la pensée de son rêve. 

XCIX 

En effet, la pensée religieuse a une tendance à se 
maintenir à l'état « gazeux », où elle reste intradui
sible. Si on fait un effort pour la fixer et la rendre 
par des mots, on réduit le fluide à un tout petit point 
condensé, c'est-à-dire saisissable à l'intelligence. A 
dégager l'idée de l'état d'esprit où vous étiez sus
pendu, la pensée de l'émotion, le meilleur de la 
rêverie s'évapore. 

La symbolique est le vrai trésor de l'humanité, 
car elle en garde les pieux souvenirs d'un âge qu'au
cun reliquaire n'aurait pu préserver. Bien des 
traditions ainsi recueillies sont comme perdues pour 
nous, mais, ainsi que pour les richesses enfouies 
dans les mots, on espère toujours que la science 
découvre de plus en plus celles qui sont gardées 
dans les symboles. 

CI 

Si on me prouve qu'un rite de l'Église n'est que 
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la transformation d'un rite païen antérieur; que 
l'encens était déjà brûlé dans les temples romains; 
que le prêtre tourne à la messe les mains comme le 
sacrificateur ancien, on ne fait pour moi qu'ajouter 
un prestige de plus à la cérémonie qu'on veut 
détruire. C'est un curieux système, pour déraciner 
une croyance, que de montrer à quel point les 
racines en sont profondes. Il y a pourtant des 
esprits pour lesquels le coup le plus sûr qu'onpuisse 
porter à une institution, ou à un usage, c'est d'en 
exposer l'ancienneté. 

Cil 

Adveniat regnnm tuiim. Nous prionspour lerègne 
de Dieu à une de ces distances où la vélocité verti
gineuse se transforme pour le spectateur en une 
parfaite immobilité. 

cm 

Rien n'est plus opposé à l'impression qu'un livre 

religieux doit causer que la sensation littéraire. 

CIV 

Le peuple dans son instinct a mis à part pour les 
classer un mot qui exprime la seule ambition de ce 
genre d'écrivains, qui est d'édifier. 

CV 

Les phrases les plus simples de l'Imitation ont 
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un feu intérieur qui brûle l'âme du croyant, mais 
elles ne disent rien à l'indifférent. 

CVI 

Ce sont les enfants, nos enfants, qui posent d'une 
façon définitive le grand problème du monde moral. 
Si l'humanité était stérile, la religion ne lui serait 
jamais venue à la pensée. 

CVII 

Changez d'idées si vous voulez, comme la jeu
nesse légère change d'amours, mais en vous rap
pelant que la religion est la seule mère désirable 
pour vos enfants. 

CVIII 

Omnis potestas a Deo. Ne pourrait-on ajouter — 
et toute religion? La conscience religieuse des races 
est tenue dans une séquestration absolue du dehors, 
comme les puits d'une place assiégée. En fait de 
religion, les générations qui se suivent n'ont d'autre 
mouvement que la rotation héréditaire, les indi
vidus qui y échappent ne comptant pas pour le pré
sent. Suivre la foi de ses ancêtres est partout consi
déré honorable et ne saurait donc jamais être une 
faute pour personne. La religion du Christ, pour 
être la seule vraie, — puisque par elle l'homme a 
perçu le rapport exact et définitif entre la créature et 
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le Créateur et a connu sa condition morale sur la 
terre : la valeur de la vie et le prix de la mort, — 
n'a pas été le seul élan sincère de l'humanité vers 
Dieu. Les autres religions ont aussi été des faits 
divins, en ce sens que les grandes lignes de la des
tinée humaine sont toutes divines; seulement, elles 
auront été des faits divins provisoires. Chacune 
d'elles, dans sa sphère particulière, pour les races et 
les temps qu'elle a disciplinés et régis, a dû entrer 
dans les vues de Dieu, non pas pour les formes ima-
ginatives qu'elles ont revêtues, mais pour le frein 
moral, l'inspiration et le support qu'elles ont été. 

CIX 

Les premiers chrétiens venus du paganisme ont 
dû éprouver le vide de la divinité sur la terre, car 
le païen la sentait avec lui, autour de lui, dans la 
nature, ou bien la pleurait comme un mort, un 
bien-aimé. Le christianisme, au sens extérieur, a 
été l'éloignement de Dieu de la terre. « Mon royaume 
n'est pas de ce monde » en marque le départ. Au 
contraire de l'art grec, qui exprime la vie en com
mun de l'homme et des dieux, qui nous montre la 
terre rajeunie, incessamment renouvelée par leur 
présence et leur joie, le perpétuel printemps de la 
vie, l'art chrétien exprime la nostalgie de la terre 
privée de Dieu. Sa légende pourrait bien être le 
« Eli, Eli, lamina sabacthani? » 
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CX 

L'art gothique traduit nos rapports avec la divi
nité par une marche funèbre, exprimant l'agonie de 
l'âme; l'art grec les exprime au contraire par une 
marche nuptiale. Il ne pourrait pas respirer dans 
les cathédrales du moyen âge : il les prendrait pour 
d'immenses mausolées, marqués au coin de la folie ; 
pour la pétrification d'abîmes tournés vers le ciel, 
avec leur profondeur, leur confusion, et leur vertige. 

CXI 

La plupart des esprits restent mineurs. Le peu 
d'hommes qui comptent dans l'humanité sont ceux 
qui ont su s'émanciper. Le courage intellectuel est 
le plus rare de tous les courages. Très peu de 
personnes ne sont pas effrayées de l'audace de leur 
pensée propre. Dieu répand par masses des révéla
tions que l'homme refuse de recueillir et dont il a 
peur comme de la folie. Les réformateurs religieux 
ont été de ce peu d'esprits courageux qui prêtent foi 
aux voix intérieures. 

CXII 

L'âme se rétrécit. On sent dans le Miserere, par 
exemple, dans ces puissants dele iniqnitatem meam, 
amplius lava me, inpeccatis concepit me mater mea, 
la trace, l'ombre de péchés colossaux dressés devant 
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la conscience et la saisissant de remords qui étaient 
des terreurs. Ces anciens remords ne sont plus pos
sibles; comme les armures d'autrefois, l'âme mo
derne ne saurait les porter. On ne rencontrerait 
aujourd'hui, pas même chez les fous, aucun de ces 
soulèvements gigantesques de la conscience, de ces 
fantômes intérieurs disparus. Nous n'aurions plus 
la force nécessaire pour les produire. Nos âmes ne 
se dédoublent plus qu'en vertus et en péchés rachi-
tiques. 

CXIII 

Voyez. Telle est la bonté du Christ que les restes 
du cœur usé par les désirs lui ont semblé encore 
plus acceptables que la blancheur de la vie parfaite. 
Pour en être ainsi, il fallait que l'horreur de soi-
même fît irruption du fond de l'être, comme une lave 
de repentir, où toutes les impuretés et souillures 
devinssent flamme ou feu. . . Ces volcans du cœur 
ont une grandeur incomparable dans les Vies des 

Saints; ils y dominent les vies paisiblement écoulées 
au fond de la vallée, et dont on peut dire qu'elles 
étaient les vergers de Dieu. Nous ne voyons plus 
de ces repentirs brûlants. Nous ne portons que 
des loques d'âme. 

CXIV 

Le bonheur après la mort consistera surtout dans 
la perte des aspirations que rien ne saurait assouvir. 
L'homme, en effet, doit paraître terriblement exagé-
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reur aux êtres supérieurs, avec sa notion d'infini, 
d'absolu, d'éternel, appliquée à tout ce qui est de 
l'autre vie. 

CXV 

Si l'homme voyait Dieu, sans y être d'abord pré
paré, il serait probablement déçu; il trouverait la 
réalité inférieure à l'idée qu'il s'en faisait. En effet 
Dieu lui-même ne saurait contenter l'aspiration à 
l'infini, qui est sa maladie, une mégalomanie intel
lectuelle, causée par son ignorance de l'objet désiré 
et par l'effort d'une imagination impuissante à le 
concevoir. 

CXVI 

Dans l'esprit religieux toute une grande partie est 
remplie d'obscurité intentionnelle, voulue. On peut 
le comparer à un astre dont un des hémisphères 
serait toujours plongé dans l'ombre, tandis que 
l'autre serait au contraire toujours éclairé. Ainsi 
Dante. L'esprit positif n'a pas d'hémisphère noir. 
La moitié qui ne réfléchit pas la lumière du soleil 
en est toute éclairée par sa propre lumière. Ainsi 
Gœthe. Si l'on pouvait cependant découvrir un ap
pareil pour mesurer dans celui-ci la puissance des 
rayons de ses deux hémisphères, on verrait que la 
lumière réfléchie en est chaude, féconde, éternelle, 
tandis que la lumière propre en est froide, inter
mittente, stérile. 
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CXVII 

L'humanité dans l'avenir, serrée sur toute la tene, 
n'aura pas la même âme des temps où elle était clair
semée. L'homme isolé de l'homme par de grands 
espaces libres et l'homme entassé sur l'homme seront 
deux espèces morales distinctes. 

CXVI II 

Ne commettez pas l'erreur de penser à vingt ans 
que vous sentirez de même à quarante ou à soixante. 
Ceci n'est pas une raison pour vouloir penser à vingt 
ans comme si vous aviez déjà vécu, vous ne le pour
riez pas, mais c'en est une, et bien forte, pour 
respecter en autrui votre propre maturité et votre 
vieillesse. 

CXIX 

L'humanité est-elle au beau milieu de sa carrière 
ou commence-t-elle à déchoir? Que le développe
ment intérieur de l'homme est achevé depuis les 
anciennes civilisations, il ne paraît pas douteux. 
En aucun sens l'homme moderne ne saurait se croire 
le supérieur du Grec et du Romain. Il fera encore de 
grandes découvertes, des découvertes qui pourront 
même lui rendre la jeunesse, le faire revivre dans le 
passé, s'il y tient. Il se peut qu'il rencontre un jour 
sur la terre l'arbre de la vie que la Genèse dit}'avoir 
été planté. Entre ces deux hypothèses : celle de la 
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race humaine marchant tout entière vers la stérilité, 
comme partiellement elle y est déjà tombée parfois, 
et celle d'une humanité retrouvant, grâce à la 
science, son élasticité et son inspiration de jeunesse 
et s'en faisant une jeunesse éternelle, la plus pro
bable en est que tout a une fin et que la vie des socié
tés s'use comme celle des individus. L'homme, après 
avoir perdu beaucoup de sa force créatrice, avec 
l'imagination éteinte et le cœur tari, devenant tout 
à coup un dieu, c'est bien moins vraisemblable que 
son déclin, adouci par des vues de plus en plus 
larges de l'univers et par la joie des nouvelles révéla
tions de la science, mais tout de même le déclin 
continu, certain, irrémédiable. Si le progrès devait 
être illimité, Dieu aurait réservé les Athéniens pour 
la fin. 

CXX 

Lascience travaillera, découvrira avec d'autant plus 
d'ardeur et d'anxiété que l'humanité se saura destinée 
à périr. A l'âge de la décrépitude finale l'homme dis
posera peut-être de réserves de force qui lui permet
tront de secouer l'éther. Sur son tombeau, qui 
serait la terre vide, il pourra dresser longtemps 
d'avance un luminaire qui ne s'éteigne jamais et qui 
soit vu des autres astres. L'homme pourra tout, 
excepté renouveler le souffle de vie que Dieu 
souffla sur son visage quand il le fit âme vivante. Ce 
souffle, on le sent se retirer de lui de plus en plus. 
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CXXI 

L'hymne de la création de l'homme a été fait par 
Pic de la Mirandole. A l'homme naissant Dieu a 
donné les germes de toutes les formes de vie; ce qu'il 
voudrait être, il le serait : plante, animal céleste, 
ange, fils de Dieu. L'être ainsi ressemblant aux 
espèces divines s'efface de plus en plus dans la pé
nombre du passé ; il ne s'annonce pas de plus en plus 
dans l'avenir. Au fond, l'homme reste le même qu'il 
a toujours été, comme espèce naturelle ; à peine, 
d'âge en âge, un peu plus vieilli. Ce qui frapperait 
davantage un Grec dans l'humanité actuelle, ce serait 
sa vieillesse. 

CXXII 

Pourquoi, en effet, y aurait-il un progrès illimité 
pour une seule espèce de la nature? Il est beaucoup 
plus simple d'imaginer l'homme comme étant le 
premier échelon de la série pensante dans l'univers. 

CXXIII 

La vraie science ne sera toujours que l'échafau
dage que l'homme bâtit sur ce qu'il voit pour at
teindre à ce qu'il ne verra jamais. 

CXXIV 

Il y a des propositions tellement suggestives qu'on 
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peut les appeler magiques pour les perspectives 
qu'elles vous ouvrent. Voyez cette phrase d'un astro
nome : « Ce n'est pas l'état actuel du ciel qui est 
visible, c'est son histoire passée ». Quel coup de 
baguette ! Quelle transformation soudaine ! Pen
sez-y. Peut-être tout ce que nous voyons et verrons 
toujours dans l'espace n'existe déjà plus depuis 
des âges! Comme Dieu prolongerait ses illusions! 
L'univers aura vécu dans une illusion éternelle 
ininterrompue. 

CXXV 

Faut-il nécessairement que, au ciel, on sache la 
trigonométrie ou la physique ? Pourrait-on même 
concevoir des existences de beaucoup supérieures 
aux nôtres et capables de passer notre baccalauréat ? 
La loi d'Archimède a dû pourtant paraître au 
Créateur bien ingénieuse. 

CXXVI 

Le positivisme n'est, au fond, qu'un modus vivendi 

intellectuel, une sorte d'opportunisme philoso

phique. 

CXXVII 

Par imagination et par amour, l'homme, dans sa 
petite sphère, est surtout un créateur. Au-dessus de 
lui doivent exister des séries et des séries d'êtres 
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ayant la même faculté créatrice dans des bornes de 
plus en plus larges. En effet, ce besoin de créer propre 
à notre imagination ne peut manquer de révéler le 
caractère de l'intelligence, comme le mouvement, 
par exemple, révèle le caractère de la lumière. Or, 
l'intelligence doit avoir la même nature partout 
dans l'Univers, comme la lumière l'a aussi loin 
qu'on peut la suivre. 

CXXVIII 

Je ne voudrais pas, pour l'Église, de retour au 
passé, à l'intolérance surtout ; bien des choses 
qu'elle a combattues méritaient leur victoire ; ce 
n'est pas elle toujours qui a guidé la marche humaine 
dans sa direction définitive ; mais chaque jour le 
rôle de la religion chrétienne sous sa forme uni
taire, qui est le catholicisme, paraît plus grand et 
plus nécessaire. 

CXXIX 

Les anachorètes n'ont connu que deux états : 
l'état de prière et l'état de sommeil, et probable
ment ils priaient même en dormant. 

CXXX 

La foi n'est pas la certitude matérielle. J'ai foi 
que je n'entrerai pas dans le néant, que je survivrai 
de quelque manière ; c'est une certitude morale, une 
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confiance, non pas une sorte de vision matérielle. 
Dieu n'a pas voulu que nous eussions la certitude 
matérielle de l'au-delà. Cela nous rendrait cette 
vie sans prix et sans intérêt. Adam eut, lui, la certi
tude, mais il a dû la perdre à la chute, et lui-même 
croire après que tout avait été un rêve. 

CXXXI 

A la fin de tout, si Dieu n'existait pas, la reli
gion aurait eu un rôle, si possible encore plus beau, 
car elle en aurait tenu lieu. 

CXXX1I 

Il n'y a que deux hypothèses pour la nature : 
celle des harmonies préétablies, ou bien celle des 
coïncidences fortuites, bien plus extraordinaires 
encore. 

CXXXIII 

« Pauvre Dieu! », c'est le soupir du vieux saint à 
chaque pas qu'il fait hors de sa solitude. 

CXXXI V 

Les idées et symboles religieux ont pu être au 
commencement l'œuvre d'individus, mais ils nous 
sont arrivés usés par la piété de tant de siècles et de 
tant de races humaines qu'ils n'ont plus ni le sens 
ni la forme que leurs initiateurs leur auraient 

4 
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donnés. On n'y voit pas l'esprit qui les a imaginés 
ou conçus, de même que l'on ne connaît pas d'au
teurs aux mots, lesquels prennent le sens, la portée, 
le caractère que les foules leur impriment. On n'y 
voit que l'assentiment, l'âme des siècles. 

CXXXV 

Sans le cloître, le culte resterait pour ainsi dire 

profane. 

CXXXVI 

On s'étonne que des esprits puissants comme 
saint Thomas d'Aquin aient passé une bonne par
tie de leur vie, le chapelet à la main, à répéter ma
chinalement des Ave. On trouve le moulin à prières 
de l'Inde plus raisonnable. Ces personnes-là, entière
ment étrangères à l'habitude de prier, ne se rendent 
compte d'aucun des états d'âme de celui qui prie. 
Si la prière a une raison d'être, elle est le plus 
sérieux et le plus élevé de tous les actes: si elle 
n'en a pas, c'est toute la religion qui tombe par 
terre et non seulement le chapelet. 

CXXXVII 

Il y a des esprits religieux qui ont très peu d'ado
ration et des adorateurs avec très peu de religion. 
L'adoration est un acte intellectuel qui concerne 
l'imagination, commun au poète et au philosophe ; 
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la religion est la chaîne qui attache l'homme à son 

devoir et à son prochain sous la vue de Dieu. L'ado

ration à son plus haut degré est la fonction des 

anges. La religion est Vadscriptio glebœ, le ser

vage humain résultant du péché. 

CXXXVIII 

Le manque de reconnaissance envers Dieu m'a 
longtemps paru un plus grand tort que le manque 
d'intérêt pour le prochain. Ce n'est que bien tard 
que j'appris par saint Paul que Dieu ne veut pas de 
rapports directs avec lui, qu'il les veut tous par 
l'entremise du prochain. 

CXXXIX 

La croix peut être lourde à porter, mais ce n'est 
que par elle que notre démarche s'équilibre. 

CXL 

Les systèmes philosophiques ne sont au fond que 
d'immenses travaux pour soutenir l'idée du devoir à 
laquelle on aurait enlevé son support naturel, qui 
est Dieu. 

CXLI 

La liberté est une sorte d'enseigne sur l'âme 
humaine qui peut être lue ainsi : Rende\-vous de 

tous les démons. 
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CXLII 

Ce qu'il faudrait à la porte de l 'âme, ce serait un 

chien féroce. Malheureusement, ce n'est qu'à la 

porte des saints qu'il en est un , et encore combien 

des plus prudents parmi eux n'ont été volés de tout 

ce qu'ils avaient amassé pour l 'autre vie! C'est seul 

l'ange gardien qui supplée à la garde, dans la petite 

mesure où Dieu le lui permet , c'est-à-dire, avec 

tout le respect dû à notre liberté. 

CXLIII 

La liberté est un don dont le sage n'a que faire. 

Pour lui, se conformer à sa stricte raison n'est pas 

un choix, mais une nécessité de sa nature . Il ne 

se sent jamais libre, puisque le devoir ne lui laisse 

pas la liberté de l'éviter. Se sentir libre serait pour 

lui une sensation comme de se balancer sur le vide. 

CXLIV 

Ce que l'on fait pour Jésus-Christ , cette proster

nation à chaque heure sur tous les points du globe 

de millions d 'hommes, depuis bientôt deux mille 

ans, donnant à la marche de la croix sur la terre 

la continuité, l 'universalité et la splendeur de celle 

du soleil, montre bien que c'est par lui que la 

religion cessa d'être une barrière nationale pour 

devenir le grand chaînon terrestre . 
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CXLV 

L'amour de Dieu enlève toujours nécessairement 
un peu à l'amour du prochain, mais sans lui ce der
nier amour n'existerait pas. Si vous rapportez tou
jours votre pensée à Dieu, il est évident que le 
prochain, toutes les choses, y perdent, parce que 
vous souffrez moins de tout et aussi vous jouissez 
moins de tout, rien n'étant que secondaire à côté 
de cette pensée-là. Dieu serait ainsi une atmosphère 
qui absorbe un peu la chaleur des autres sentiments 
humains, mais aussi il est la seule qui puisse les 
conserver et les renouveler. 

CXLVI 

L'âme, pour se conserver pure au milieu des vo
luptés de la vie a besoin de bien puissantes écluses. 
Tant que ces écluses sont fermées, elle peut ne pas 
même s'apercevoir de leur existence, ou bien ne pas 
croire à leur nécessité. Mais si par malheur elles se 
rompaient, quels ravages ne causerait pas le barrage ! 
Les saints du désert savaient bien la force dont les 
eaux se précipiteraient, si la digue était un seul 
instant entr'ouverte. Aussi, ils n'avaient foi que dans 
le dessèchement du torrent. 

CXLVII 

Il y a ceci de terrible pour la vertu. Elle ne tarit 

pas les torrents de notre âme, elle les endigue, et si 
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par hasard elle vient un jour à fléchir, tout le bien 

qu'elle avait fait est emporté par le flot déchaîné, 

les ravages excédant de beaucoup le prix des bienfaits. 

Même la vertu doit être proport ionnée aux forces de 

notre cœur. 

CXLVII I 

Ceux qui reviennent de leurs égarements sans be

soin des appuis extérieurs que Dieu d'ordinaire 

envoie aux faibles; qui, libres de leur personne, de 

leurs vœux, dans tout l'élan de leur jeunesse, restent 

purs au milieu de séductions qui ont tout leur prix 

pour eux; qui , maîtres absolus, ne reconnaissent pas 

l'inégalité des positions ; qui , vivant dans la pauvreté, 

n 'en veulent pas aux heureux, ne doivent pas se 

croire fondus en des moules d'exception. Ils doivent 

seulement rendre grâce à Dieu pour la petite pression 

à laquelle leur pauvre nature est éprouvée par lui. 

CXLIX 

La religion est certes le meilleur régime pour le 

cœur humain . Si celui-ci est livré à lu i -même, au 

remous de ses désirs et de ses doutes , quelle violence 

et aussi quel épuisement p réma tu ré ! Le cœur, au 

contraire, à ry thme religieux, bat d 'une manière 

égale et uniforme. 

La pulsation accélérée n'a de justification que chez 

le petit nombre d 'hommes choisis pour avant-

coureurs de leur race ou de leur époque. Ceux-là, 
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comme le coureur de Marathon, doivent même 

mouri r à la course. 

CL 

Si vous lisez en toute concentration une page 

mystique qui vous saisisse l 'âme, elle vous emporte 

dans les hauteurs de la pure spiritualité et vous y 
manquez d'air. Il vous faudra alors, idéalement, 
quelque chose comme un souffle chaud de la Médi
terranée ou des Antilles, une bouffée des orangers 
de Sorrente ou des lis des Bermudes, pour que vous 
rentriez dans la vie réelle, qui est la vie des sens. 

CLI 

Pour méditer, il faut que l'esprit se laisse emplir 
d'ombre du côté du monde, comme si vous teniez 
longtemps les yeux fermés, et attendre dans cette 
obscurité, après que les voix et les reflets des choses 
se sont éteints, qu'il se forme en vous un point 
lumineux, où vous vous concentriez. Beaucoup 
n'arrivent jamais à arrêter le cortège de rêves qui se 
forment aussitôt sous leurs paupières closes. 

CLII 

Il est cependant une impression que j'ai cru peut-

être ressentir quelquefois dans le silence des églises 

lorsque tout le monde prie. C'est un état, comme 
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celui où la musique vous aura tenu, où l'on perd, 
non pas connaissance, mais souvenir de soi-même. 

CLIN 

Ces transports dans l'infini ne sont que de courtes 
interruptions de la conscience personnelle. Endor
mez le moi par quelqu'un de ces narcotiques divins, 
la musique, la religion, la poésie, la charité, et 
vous devenez dans le demi-jour du sanctuaire un 
pur rayon de lumière, où il flotte à peine, comme 
des atomes, des brins indistincts de pensée. 

CLIV 

En tout, la perfection est une ascension âpre et 
fatigante ; elle tient la vie toujours en pente ; une 
pente qui devient de plus en plus forte à mesure 
qu'on monte. C'est une montagne dont le sommet 
plonge dans la mort. Nul n'y parvient vivant. 

CLV 

La science ne serait jamais que le culte d'une très 
petite parcelle de l'humanité. Les masses seront 
toujours partagées entre deux cultes : celui de Dieu 
et celui de l'argent. 

CLVI 

Rien ne fut jamais dans nos sens qui n'eût 

d'abord été dans notre idée. Ce sont les idées qui 
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deviennent des sensations pour nous et non pas les 
sensations qui deviennent des idées. 

CLVII 

La gloire de ceux qui ont recherché l'obscurité est 
une violence qu'on leur fait. Les obscurs, par désir, 
ne devraient pas y être exposés. Pourtant, comme 
l'Église a raison en tout, la gloire des saints n'a rien 
qui ressemble à l'éclat, au bruit, à l'intrusion de la 
gloire humaine. La prière est de sa nature une 
pénombre. Les grandes fêtes de la religion ne peu
vent être que la splendeur du recueillement. 

CLVIII 

L'esprit de ce siècle semble être un fatalisme, 
plus nombreux et plus impassible que jadis celui 
du Koran : le fatalisme de l'argent. Par sa tâche et 
par sa peine, la société appartient peut-être encore 
au Christ ; par ses vœux et sa pratique elle a passé 
à l'argent. Elle a fait son choix entre les deux 
maîtres que, selon l'Évangile, on ne peut servir en 
même temps. Heureusement ce choix ne pourrait 
être définitif, car l'argent amène la décomposition et 
les forces morales sont encore toujours susceptibles 
de renouvellement et même de résurrection. 

CLIX 

Priez quand vous composez. Il y a des sons au 

clavier humain que seul Dieu peut tirer. 
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CLX 

Il n'y a que deux équations pour l'infini, ou bien 

il est égal à Dieu ou il est égal à zéro. Tous ceux 

qui le font égal à Dieu, depuis Platon jusqu'à 

Spinoza, appartiennent à la même race d'esprits. 

CLXI 

On peut être sceptique d'esprit et fervent de 

cœur. L'analyse peut démonter tous les fondements 

de la certitude, détruire toute espèce de cri térium, 

et le cœur rester, tout de même , attaché à sa foi. 

CLXII 

Vox populi, vox Dei. La religion est la grande 

voix du peuple. 

CLXIII 

Devrais-je plus de reconnaissance au Créateur, 

s'il ne m'avait pas créé libre ; s'il ne m'avait pas 

détaché de lui par la liberté ? 

CLXIV 

La pensée, malgré tout, est une stérilisation. Il 

n'est pas à craindre qu'elle vienne jamais à triom

pher de la nature, qui est la vie. 
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CLXV 

Quelqu'un vous rend un service, par recon
naissance vous voudriez lui en rendre un autre, vous 
n'en avez pas l'occasion, mais il se présente chez 
vous un inconnu auquel vous rendez un service 
pareil à celui que vous aviez reçu et dont vous ne 
vous étiez pas acquitté. Comme il ne vous avait 
jamais obligé, vous vous impatientez en vous-même 
du sacrifice qu'il vous a fait faire. Eh ! bien c'est 
l'endossement de Dieu que vous avez payé. Dieu a 
procédé avec vous par voie d'endos. Il avait payé 
pour vous votre dette au premier et il a endossé en 
faveur du second la créance que vous n'aviez pas eu 
occasion de satisfaire. On peut toujours s'acquitter 
chez lui des dettes envers un tiers. Nous devons 
tout à Dieu, comme en comptabilité on doit tout à 
la caisse. Un tel me rend un service, c'est à Dieu 
que je dois, libre à lui d'endosser ma dette à celui-
là même qui m'a aidé ou bien à un inconnu. Ne 
vous étonnez donc pas du porteur qui se présente 
pour recevoir; c'est quelque obligation oubliée que 
Dieu n'a pas laissé prescrire. 

CLXVI 

La question n'est pas que l'auteur sente en lui-
même ou dans son œuvre l'idée de Dieu, mais que 
nous l'y trouvions et l'en dégagions nous-mêmes. 
Goethe, par exemple, a pu croire qu'il ne travaillait 
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pas pour Dieu. La question est de savoir si l'infini 
n'est pas mêlé en telle profusion à son œuvre qu'elle 
suffit à étancher la soif de ceux qui en ont besoin 
autant que les autres grandes créations de l'esprit 
humain. Ce serait en effet inexplicable que le génie 
se dégageât de la couche religieuse séculaire, qui est 
le fond imaginatif de notre race, comme la négation 
absolue de ses propres origines. Négation appa
rente, il peut l'être, jouant ainsi le rôle à'advocatus 

diaboli, part, lui aussi, d'un grand système contra
dictoire dans l'apparence et dans le détail, mais 
homogène dans l'effet et dans la substance, aussi 
bien en art qu'en religion. 

CLXVII 

Le Pater est l'outil que Jésus lui-même donna à 
l'homme pour travailler son âme. Il est d'une seule 
pièce, c'est une œuvre liée en toutes ses parties et 
non seulement assemblée. Non seulement tout s'y 
tient, mais aussi tout se suit et s'ensuit; il a un 
ordre voulu de composition, une gradation sûre, 
une séquence logique. Et pourtant on ne le récite 
jamais d'une manière coordonnée, mais comme des 
prières détachées ou des élans non dépendants les 
uns des autres. Notre Père, d'abord, le cri d'amour 
d'où tout part, le salut de l'âme aussi spontané que 
celui de l'enfant, mais elle retombe aussitôt en elle-
même et se sent devant le Dieu qui est aux deux. 

Alors se suivent les phrases d'adoration : que votre 
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nom soit sanctifié, nom que l'homme ignore; 
d'espoir: que votre règne arrive; de conformité: 
que votre volonté soit faite. Puis les demandes essen
tielles : notre pain de chaque jour; le pardon de nos 
fautes, avec notre engagement de pardonner nous-
mêmes les torts vrais ou supposés envers nous; la 
grâce divine, sans laquelle nous ne pourrions faire 
un pas. Quand on a saisi, aussi superficiellement 
qu'il nous l'est donné, le sens de chaque phrase et 
de chaque mot, il reste encore à saisir le sens du 
tout : son étendue et ses limitations, ce qu'il tait, 
mieux que ce qu'il dit, et à quelque profondeur qu'on 
y arrive on sera toujours infiniment loin de pouvoir 
se représenter la vraie pensée du Christ quand il 
dicta sa prière. Lui-même n'a pu suppléer à l'in
suffisance de la lettre pour rendre ou pour garder 
l'esprit. Dans sa clarté transparente et purifiante elle 
reste la prière mystérieuse par excellence. C'est que 
la lumière est un bien plus grand et profond mystère 
que l'ombre. 

CLXVIII 

Le développement complet de l'intelligence ne 
s'obtient qu'en laissant de nombreuses portions de 
l'âme s'atrophier dans l'indifférence pour tout ce qui 
n'est pas le but intellectuel qu'on poursuit. Dieu 
distribue le génie, comme il distribue la richesse ou 
la beauté, sans y attacher grand prix à juger d'après 
ses choix. On a si peu de raison de se croire un élu, 
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parce qu'on a un grand talent, que parce qu'on 
aurait une grande fortune. Les préférés de Dieu 
seront plutôt dans les catégories des bienheureux 
dressées par le Christ. Il aime évidemment à verser 
son huile la plus fine dans les lampes les plus 
grossières. 

CLXIX 

Quand Jésus maudissait le figuier et que ses dis
ciples s'en étonnaient, il leur dit : « Si vous avez de 
la foi et que vous n'hésitiez point, non seulement 
vous ferez comme j'ai fait au figuier, mais même si 
vous dites à cette montagne : Lève-toi et jette-toi 
dans la mer, cela se fera. Et tout ce que vous de
manderez dans la prière avec foi vous l'obtiendrez. » 
La foi ne serait-elle pas la force inconnue de l'ave
nir, capable réellement de faire tomber par terre les 
montagnes? L'homme de foi ne sera-t-il pas une 
espèce nouvelle de maître du monde?Ne relèvera-t-il 
pas l'humanité jusqu'à lui, lui donnant le même 
degré de puissance? 

Tout est dans ce « et que vous n'hésitie\ point ». 

CLXX 

Au commencement, à l'état inconscient, la reli
gion a peut-être exprimé la terreur de l'inconnu, la 
peur de phénomènes inattendus pris pour des 
ennemis de l'homme; dans une seconde phase, déjà 
de conscience, elle aura exprimé le sentiment de 
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dépendance où chaque jour l'homme se trouve, du 
besoin qu'il sent de protecteurs invisibles qui adou
cissent la fatalité de la nature pour lui et les siens. 
Ce n'est que dans une troisième phase qu'elle aura 
traduit le besoin angoissant qu'il éprouve de concilier 
l'idée de Dieu avec la présence du mal dans la 
création, et de trouver ainsi une base pour l'organi
sation morale de la société. C'est en attribuant l'ori
gine du mal à un ennemi de Dieu, en lutte perpé
tuelle avec lui, que l'homme a trouvé cette base-là. 

CLXXI 

La religion du Christ est le dernier développement 
de ce troisième état, où la religion devient sanction 
morale, le point d'appui de l'ordre. C'est elle qui 
crée l'autre vie, pour la liquidation des comptes de 
celle-ci, pour redresser les inégalités de condition 
et de sort en ce monde. Le christianisme seul em
pêche la banqueroute de la religion sur la terre. 
C'est Jésus-Christ qui a sauvé Dieu pour l'homme, 
en attendant qu'il sauve l'homme pour Dieu, ce 
pour quoi il a été incarné. 

CLXXI I 

Si le christianisme était atteint dans son prin
cipe de vie, ce serait l'âme humaine elle-même 
qui tomberait en pièces. Le polythéisme, qui était 
la religion de la nature, religion purement exté
rieure, pouvait finir puisqu'il y avait encore derrière 
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lui, après lui, la religion de l'âme; mais derrière 

ou après le christianisme que pourrait-il y avoir 

comme religion, la religion objective naturelle et 

la religion subjective morale étant finies l'une après 

l'autre? 

CLXXIII 

On viendra à reconnaître dans la prière une tare 
de dégénérescence, comme déjà dans le génie et dans 
l'œuvre d'art. Quelque savant de l'avenir la classera, 
pour la joie intime qu'elle cause, parmi les jouets 
des enfants, et, pour la crainte dont elle emplit l'âme, 
parmi leurs terreurs nocturnes. Il restera pourtant 
à comparer la solidité du cœur et de l'esprit aux 
âges de prière et aux âges où elle sera considérée 
comme un pur enfantillage ou une maladie de la 
peur. 

CLXXI V 

Avant l'homme la face de la terre avec ses 
habitants s'est renouvelée maintes fois. Des faunes 
et des flores aux formes innombrables se succédèrent 
comme des toiles de théâtre. Ces formes n'auraient-
cllcs été que des essais, des dessins destinés à 
occuper le loisir du Créateur pendant la longue 
veille de la création de l'homme? 

CLXXV 

Arrivé à l'homme, le Créateur engage sa respon-
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sabilité; il se crée une obligation; dans un certain 
sens il se donne un maître (tant qu'il mourra depuis 
pour lui), comme le père s'en donne un en son 
enfant. Jusque-là il n'avait fait que travailler négli
gemment le limon; sa main enfonçait au hasard, 
comme celle du potier, dans l'argile humide, et en 
retirait chaque fois une nouvelle ébauche de vie. 
Pour l'homme, cependant, il n'a pas travaillé seu
lement de ses mains; sa bouche même lui souffla son 
esprit, puisqu'il le fit à son image. De ce jour, par 
un contrat tacite, dont lui seul connaît la portée, 
Dieu s'est donné dans l'homme un associé pour la 
terre. La Genèse raconte comment l'homme aussitôt 
associa à sa part le démon, ce qui a terriblement 
compliqué son contrat de société avec Dieu, lequel, 
l'ayant créé libre, doit respecter sa liberté. 

CLXXVI 

« Tout en religion, l'on dira, revient à se de
mander : — Concevez-vous l'âme existant sans 
le corps? » D'abord, tout ne revient pas à cela. La 
religion, excepté dans un certain sens, celui de la 
valeur de la vie morale, ne dépend pas de la croyance 
à l'âme immortelle. Je puis croire que Dieu existe 
et que je suis un être comme ceux auxquels on 
n'attribue même pas d'âme. 

CLXXVII 

Quant à la question en elle-même — : « Concevez-
5 
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vous l'âme existant sans le corps? » si par âme, vous 

entendez le système des forces qui met tent en mou

vement la machine humaine , certes non , et à quoi 

bon? A quoi servirait le moteur sans la machine? 

Mais, si par âme vous entendez la pensée, l'intelli

gence, le sentiment moral , je la conçois très bien 

existant sans le corps, et même existant mieux sans 

le corps, comme je conçois une mélodie existant 

mieux transportée sur un ins t rument plus parfait 

que sur l ' instrument grossier et incomplet où je l'ai 

une fois entendue. 

CLXXVIII 

L'intelligence existant dans l 'univers a dû attendre 

l'appareil capable de la décharger à volonté sur la 

terre comme l'électricité a attendu la bouteille de 

Leyde. 

CLXXIX 

Cet appareil fut certes le cerveau humain , mais il 

est évidemment une bien petite machine pour 

résumer une si grande force, et je conçois parfaite

ment ce courant , que j ' in ter romps plus que je ne 

conduis, se produisant infiniment mieux sur d'autres 

appareils d 'ordre plus élevé. 

CLXXX 

L'esprit a en nous la conscience seulement de son 

conducteur, comme si la lumière se croyait une 
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certaine bougie; un jour il aura la conscience de la 
substance et de la force commune : les bougies se 
sentiront lumière. 

CLXXXI 

Immortalité de personne ou immortalité de sub
stance, que sera-ce? Personne jamais ne résoudra 
ce problème. 

CLXXXII 

Ne sentez-vous pas la différence entre l'idée et 
le son, ou entre l'idée et la lumière? La différence, 
quant à l'âme, entre le spiritualiste et le matérialiste 
est que le dernier range l'immatérialité elle-même, 
ou ce qui nous semble tel, c'est-à-dire l'idée, dans 
le domaine de la matière proprement dite. On peut 
le comparer à un phonographe d'Edison, concluant 
que la pensée qu'expriment les sons qu'il enregistre 
est elle-même enfermée dans sa plaque. 

CLXXXIII 

L'immatérialité de l'idée est sentie par nous aussi 

distinctement que la matérialité du rayon. 

CLXXXIV 

Croyez-vous que l'homme vienne jamais à sentir, 

avec le progrès de l'analyse, la matérialité de sa 
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pensée? Quelle est la découverte physiologique ou 
physique qui pourrait éclairer, je ne dis pas résoudre, 
le problème de la constitution intérieure de l'âme? 
Aucun psychologue ne saurait l'indiquer d'avance; 
aucun ne pourrait dire : « Que je trouve ceci ou cela, 
et j'aurai démontré la matérialité de l'idée ». 
Jusqu'ici on n'a rien saisi de l'esprit dans les labo
ratoires. 

CLXXXV 

La joie des matérialistes quand un savant explore 
une portion inconnue du système cérébral est bien 
naïve. Autrefois on ne connaissait rien de l'appareil, 
on ne connaissait que le fait intellectuel. Aujourd'hui 
la science cherche à localiser ce fait, ou ces faits. 
Quand elle aura terminé sa carte du cerveau humain 
qu'aura-t-elle avancé par rapport au mécanisme 
cérébral? Et quand elle aura découvert le secret de 
ce mécanisme en quoi aura-t-elle avancé par rapport 
à la nature de la pensée même? 

CLXXXVI 

Supposons qu'elle puisse dire, par exemple : 
« Voici une combinaison de cellules qui aurait pro
duit à nouveau une telle phrase de Mozart. » Eh 
bien, où est-ce la matière, ou le fluide, le nihil, de 
cette phrase même, non pas comme son, mais comme 
idée? 
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CLXXXVII 

Vouloir connaître l'esprit par le cerveau, c'est 
comme de chercher sur le violon le génie du compo
siteur qui en a joué. 

CLXXXVIII 

Chaque découverte en psychologie rendra au con
traire le problème psychologique chaque fois plus 
compliqué, toute découverte amenant une série 
nouvelle d'inconnues. 

CLXXXIX 

Les matérialistes disent : « Il n'y a pas de fonction 
sans l'organe ». Et après? Comment déduit-on la 
matérialité de la fonction de la matérialité de l'or
gane? Prenez le violon aux mains du virtuose. Vous 
concluez à la matérialité de la mélodie, car elle est 
rendue par des cordes; c'est du son, des vibrations 
de l'air, mais comment pouvez-vous inclure l'ima
gination, la pensée, l'âme, qui crée la phrase, dans 
la matérialité de l'effet sonore? 

CXC 

Et quant à la formule même, pour faire dépendre 

l'esprit du cerveau d'une manière complète et insé

parable, il faudrait ajouter à la proposition : « Il 



To PENSÉES DÉTACHÉES. 

n'y a pas de fonction sans organe », cette autre pro

position : « La fonction de chaque organe lui est 

exclusivement propre et ne peut être produite que 

par lui ». De cette façon, oui, l'intelligence resterait 

le privilège du cerveau. 

CXCI 

Vraiment! Il n'y aurait alors d'autre image intel
lectuelle de l'univers que dans le pauvre cerveau 
humain. Ne vous paraît-il pas là la même supposi
tion que celle du sauvage, que seuls deux morceaux 
de bois frottés peuvent produire le feu ? 

CXCII 

Les forces n'ont pas d'organe fixe, voilà ce que la 
nature vous montre ; à moins que vous n'appeliez 
organe l'éther, ou le milieu. Quel est l'organe du 
mouvement, de la chaleur, de la lumière, de l'élec
tricité, dans le sens où le foie est l'organe de la bile? 
Les forces ont des véhicules, des appareils transi
toires et multiformes. Comment savez-vous que 
l'intelligence est une fonction, dont le cerveau est 
l'organe spécial et non une force universelle, dont 
il n'est que le premier appareil connu par l'homme, 
comme l'ambre jaune l'a été longtemps pour l'élec
tricité? 

CXCIII 

L'intelligence, ou la conscience de l'univers, est 
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autant une fonction du cerveau que le ciel est une 
fonction de la nappe d'eau qui le reflète. 

CXCIV 

La science est certes dans la vraie voie en voulant 
connaître le secret du cerveau. L'homme a un organe 
qui est évidemment le laboratoire ou le conducteur 
de sa pensée, et l'effort qu'il fait pour en pénétrer les 
plis cachés est dans la meilleure direction possible 
du nosce te ipsum. Les découvertes arriveront peut-
être à rendre sensibles les différences cérébrales du 
peintre au musicien, du prêtre au marchand, et la 
médecine pourra un jour prescrire selon les voca
tions. 

cxcv 

Mais, en admettant la plus parfaite localisation 

des facultés intellectuelles, le calcul le plus exact 

des vibrations ou ondulations d'ordre spirituel, on 

n'aurait encore levé pas même le premier voile du 

mystère. 

CXCVI 

La nature a bien fait son œuvre et pris ses pré

cautions. Les traces de notre création s'effacèrent 

avec elle et aucun organisme ne saura jamais le 

secret de son existence sur la terre et n'y pourra 

suppléer que par l'imagination et par le cœur. 
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CXCVII 

Le catholicisme, s'il mourai t comme religion, 

vivrait toujours comme art, ainsi que le poly

théisme. Le tort du protestantisme a été de ne pas 

vouloir être imaginatif, d'expulser l'art de la reli

gion, ce qui s'explique par le fait qu'il surgit pen

dant la Renaissance, au moment où la papauté était 

le plus associée avec l'art. P o u r le protestant, tout 

art en religion c'est de l ' anthropomorphisme, mais 

quelle forme d 'anthropomorphisme a jamais sur

passé l ' Incarnation? 

* 
CXCVII I 

C'est la terre qui tourne autour du soleil. C'est 

Aristote qui tourne autour de Platon. 

CXCIX 

En lisant Épitecte dernièrement, il m'a semblé 
moindre, quoique toujours très grand. Le stoïcisme 
et l'ascétisme, c'est, au fond, la même chose, la sup-
pressionde la sensitivité humaine. LeManueld'Épic-
tète pourrait être appelé le Manuel de la politesse 
de la créature. Les comparaisons en sont toutes 
prises aux fêtes, aux banquets, aux bonnes manières. 
L'homme apprend à se conduire envers le Créateur 
comme un invité dans un souper ou au spectacle 
envers son hôte. L'Évangile lui aussi contient de 
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nombreuses comparaisons tirées de la vie mon
daine, mais il apprend l'amour, la charité, non la 
simple bienséance de l'âme. 

CC 

On peut couper les ailes à l'esprit pour qu'il ne 
s'envole pas, comme le fait le positivisme, mais il 
vaut mieux le murer dans son enclos, comme le fait 
le matérialisme. Au moins ainsi on ne le mutile pas 
et on lui laisse la dignité du vol, pour lequel il a 
été créé. 

CCI 

Imaginez-vous un art, une religion, un fonds 
d'âme, savants! L'inconscient seul est vraiment 
fécond; il est le sol d'où jaillit la pensée inatten
due, l'inspiration, qui est toujours une surprise, 
tandis que le conscient n'est que le fruit mûr, mais 
stérile, la fin de sa série. 

CCII 

Il y a eu le polythéisme, il y a le christianisme; 
y aura-t-il le scientisme? L'âme grecque ne pour
rait renaître, rien ne revient dans l'histoire, et le 
chistianisme a broyé la grâce, ^àptxa, dans la cha
rité. Désormais il ne pourrait y avoir de religion 
sans la charité, et il l'a marquée à son coin. 
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CCIII 

Il n'est pas contradictoire avec l'idée d'infini 

d'imaginer la nature divine comme étant de la 

même essence que certaines parties ou reflets 

dans notre âme. Très probablement , l'intelligence, 

l 'amour, l 'aspiration, l'idéal sont dans l'univers 

entier les derniers sommets de l 'être, et il doit y 

avoir de tout cela dans la nature de Dieu, de même 

qu'il y a des traces de nos métaux terrestres dans 

la lumière des étoiles à des millions de lieues de 

nous. Nous devons avoir la confiance, l 'orgueil, de 

penser qu'au-dessus de l'intelligence, de la beauté 

et de la bonté , il n'y a, il ne peut rien y avoir. 

Not re pensée, sans parler de nos sens, est cer

tainement grossière et imparfaite, mais nous ne 

pouvons concevoir un être infini sans pensée, 

sans cette lumière intérieure qui est en nous. 

Quelque peu que nous en voyons, nous apercevons 

la communauté de l 'univers, non seulement dans 

l'ordre physique, mais aussi dans l 'ordre idéal. En 

ce dernier, nous sentons que l'infini doit être de 

l'essence du fini, le fini porté à sa puissance su

prême. Ce sentiment est tellement humain que 

personne ne peut quelquefois s 'empêcher de sentir 

que Dieu tient tout entier dans son cœur. 

CCIV 

Les grandes idées doivent être des clefs : pouvoir 
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ouvrir la porte à quelque intuition nouvelle générale, 
à quelque compartiment ignoré de l'esprit, ou bien 
du cœur même. 

CCV 

La science n'est pas la clef de l'infini, elle n'ouvre 
que les petits, quelquefois les grands appartements, 
de l'univers visible, qu'on pourrait appeler l'horizon 
de la terre. Les religions seules sont les clefs de 
l'infini. « De fausses clefs », direz-vous. Que vous 
importe, si elles réussissent à l'ouvrir tout de même. 
Il faut à l'esprit humain ce champ illimité. 

CCVI 

Dans un certain sens nous avons tous l'âme in
coercible. Elle traverse l'espace et l'éternité dans 
une mobilité perpétuelle. Est-ce une faiblesse, un 
défaut, une maladie que ce désir, cette curiosité, 
ces associations rapides d'idées? Ou bien est-ce là 
la vibration universelle sur un être qui tient à la 
nature par toutes ses molécules, — lesquelles 
doivent s'y dissoudre, — et à Dieu par son rayon 
d'idéal, — lequel doit retourner à l'infini? 

CCVII 

Certes, je m'imagine dans quelques siècles la 

machine humaine bien transformée. L'intensité de 

la lumière la rendra transparente et le chimiste 
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pourra y suivre à vue la marche de ses assimilations 
avec des moyens pour en corriger les défauts. Le 
corps humain sera alors pourvu de soupapes, de 
pistons, de gouttières, d'arrosoirs, de robinets, de 
miroirs, de batteries, d'hémomètres, de bilomètres, 
de névromètres, de gazomètres, Dieu sait quoi. Le 
mélange, la combustion, le drainage, le filtrage des 
substances dans l'organisme appartiendra autant à 
la science qu'à la nature. On se fera faire, qui sait, 
des jambes électriques et sans poids, des mains 
plus perfectionnées, les sentiments, les enthou
siasmes, les élans auront des registres visibles pour 
tous, qui en garantiront la sincérité et en laisseront 
mesurer la sympathie. Le plus difficile sera de faire 
éclore des idées à volonté, mais encore en cela il y 
aura moyen d'arriver à opérer sur les sens, pour en 
régler les impressions, et sur les souvenirs, pour 
en réveiller, à volonté, les notations, les plaques 
intérieures du cerveau, pouvant être lues comme 
celles d'un phonographe. Avec des appareils très 
délicats on pourrait ainsi saisir non seulement le 
passage des sons par les cordes d'une harpe, mais 
même leurs affinités intimes dans le cerveau du 
compositeur. Cet homme, devenu une machine, 
sera-t-il un perfectionnement physique de l'être 
naturel? Je le doute fort, mais j'ai la certitude qu'il 
serait en matière d'individualité un automate et 
d'imagination un estropié. 
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CCVIII 

« Pour nous, notre vie est dans les cieux : c'est 

de là aussi que nous at tendons le Sauveur Notre-

Seigneur Jésus-Chr is t , qui réformera le corps de 

notre humili té en le conformant à son corps glorieux, 

par cette vertu efficace, par laquelle il peut s'assu

jettir toutes les choses ». (Saint Paul aux Philip-

piens, I I I , 20, 21). Je me demande d'abord si cela est 

bien rendu ou bien traduit , ensuite ce qu'il restera 

de nous quand Dieu fera cette opération de nous 

conformer à son corps. Il y a en nous une part 

d'intelligence qui pourrai t être infiniment agrandie 

et le serait par la seule vue de Dieu ; cette part est 

seulement dans notre corps comme la lumière est 

sur la lampe, et, comme elle a une vie propre , 

capable de se développer sous le même souffle qui 

l'a créée, je comprends qu'elle « se conforme au 

corps » de Dieu. E t le moi? Dans le moi il y a la 

personne qui a a imé, voulu, senti . Toute cette partie 

personnelle de nous-mêmes je ne la comprends pas 

agrandie à la mesure de Dieu. . . . Celle-là doitpasser . 

Mais il y a aussi une partie de nous-mêmes, la 

conscience affaiblie du rayon divin que nous sommes, 

et cette conscience, qui est le vrai moi immortel , je 

me la figure partageant le destin de notre intelli

gence, dont elle est le plus haut point . 
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CCIX 

Dieu fera un jour rentrer en lui toutes les parcelles 

qu'il a tirées de lui-même. Il aurait pu dire à l'âme : 

« Tu es divinité et tu retourneras en divinité », 

lorsqu'il dit au corps : « Tu es poussière et retour

neras en poussière ». 

CCX 

Le moi, comme nous l'aimons, est la pensée, la 

délectation de l'esprit captif. Dieu ne saurait se 

réjouir à l'idée humaine du moi, qui est une con

traction en dedans et non un rayonnement en dehors. 

CCXI 

La religion ne doit jamais oublier qu'il y a eu 
toute une éternité sans la terre et sans l'homme. 
Mais comme il est de la nature du Créateur éternel 
qu'une éternité le sépare de toute chose créée, il doit 
être aussi de la nature de l'esprit qu'une fois créé il 
devienne à son tour immortel. Dieu ne l'aura pu 
créer à son image qu'en le prenant en lui-même et 
en le rendant indépendant de sa substance comme 
les projections que les astres envoient au delà de 
leur orbite. La liberté, pour les esprits ainsi créés, 
n'a été que l'affaiblissement, ou l'interruption, de 
l'attraction divine. C'est ainsi seulement que le mal 
aura pu procéder du bien et devenir immortel comme 
lui, l'immortalité étant de l'essence de l'esprit, 
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CCXII 

79 

L'homme évidemment appartient aux dernières 
sphères de la spiritualité, celles où le mal dispute la 
domination au bien. D'autres sphères doivent exister 
où le pouvoir du mal devienne de plus en plus faible, 
ainsi que d'autres où il ne puisse plus atteindre. 
Celles-ci forment la vraie orbite divine, le cercle du 
Bien éternel. 

CCXIII 

Prenant le christianisme comme foyer d'inspira
tion, d'art et de poésie, on peut dire qu'il n'a pas eu 
la force créatrice, la fraîcheur et la fécondité du 
polythéisme. Il n'y a rien dans tout le champ de 
l'imagination qui puisse être comparé à la mytho
logie. (Pourtant le récit entier de la Genèse est aussi 
une source inépuisable d'imagination). Le but, l'objet 
de la religion n'est cependant pas l'art, mais le 
cœur humain, car ce n'est pas le génie, c'est le cœur, 
qui souffre. Ce qu'elle doit donc être, avant tout, 
c'est un foyer de consolation, de résignation, 
d'espoir. En tout cela le christianisme est bien 
autrement puissant que le polythéisme, puisqu'il a 
créé l'autre vie. 

CCXIV 

Voici une phrase de Quinet : « Luther l'a 

dispensée (l'Allemagne) de Robespierre et de Dan-
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ton ». Le réformateur serait-il comme un train com
posé au commencement d'un seul fourgon, mais 
auquel s'ajouteraient de station en station, de siècle 
en siècle, des wagons sans nombre ? Luther lui-même 
n'aura pensé qu'à protester contre l'autorité absolue 
du pape au sein de l'Église, mais on y ajoutera la 
liberté de conscience, la critique religieuse, Robes
pierre et Danton évités, c'est-à-dire une sorte de 
Révolution française pacifique, le conservatisme 
progressif anglais, en somme tout, même le monisme 
de Haeckel. N'est-ce pas là un extraordinaire convoi 
pour une locomotive qui est partie toute seule d'un 
couvent, on peut le dire, du moyen âge, car Luther 
est encore le moyen âge, lequel s'est prolongé en 
Allemagne plus que dans l'Occident? 

ccxv 

L'erreur de cette boule de neige historique est 
d'abord qu'il n'y a pas eu un tel enchaînement; 
ensuite, que l'esprit de Luther, entièrement triom
phant, aurait développé un absolutisme spirituel 
bien plus systématique que celui qu'on le vante 
d'avoir brisé. La Réforme a été un mouvement 
contre la liberté d'imagination, que la Renaissance 
représente, et sans la résistance gréco-latine le génie 
de Gœthe lui-même en aurait été stérilisé. 
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CCXVI 

Quelle est au fond la moralité de la science? — 
car la science ne saurait échapper à la morale pas 
plus que l'art, que souvent on a voulu, mais en 
vain, en affranchir. Il y a deux natures de savant. Il 
y en a un qui se fait de son métier toute sa religion, 
il est le prêtre et le croyant, quelquefois de l'infini-
ment petit. La découverte qu'il a eu la chance de 
faire n'est pas pour lui comme un cadeau de Dieu ; 
le hasard, l'attraction, la divination, qui l'a porté 
sur le terrain où il l'a recueillie, lui échappe; il ne 
voit que son effort, sa ténacité, son génie. Par le 
fait, son intelligence est viciée. Il croira facilement 
à ses observations; il se confère, sans s'en douter, 
le don de l'infaillibilité, et au fond il sera à ses yeux 
le vrai créateur du brin animé auquel son nom 
restera attaché. Et, de la découverte de ce brin animé, 
il arrivera à la conclusion que Dieu n'a pas de place 
dans l'histoire naturelle. Pourtant son œuvre est un 
mélange de vrai et de faux, d'intuitions géniales et 
de suppositions enfantines, et, comme toute encyclo
pédie, aura vieilli au bout de quelques années. Ses 
pensées les plus hardies paraîtront aux siècles sui
vants de pures puérilités, comme les théories du 
moyen âge le paraissent à lui.... L'autre est le savant 
qui travaille, lui aussi, l'infiniment petit, non en 
vice-Dieu, au besoin en Dieu, mais comme une 
humble créature qui n'oublie jamais la distance qui 
la sépare de son Créateur. 

6 
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CCXVII 

Prenez une phrase comme celle de saint Paul 
aux Corinthiens (épître irc) sur la charité. Cela est 
fondu comme une cloche que rien ne pourrait fêler. 
Un homme qui écrit pour répandre une loi morale 
ne peut avoir qu'un style, celui de la vérité nue. 
L'art de la parole serait pour lui une pure jonglerie; 
il ne se soucie pas du carillon qui ne doit durer que 
des minutes, mais de la série infinie des résultats 
que tout principe moral porte en lui. Le plaisir lit— 
téraire, la volupté des raffinés, n'existe pas pour ces 
déblayeurs d'âmes, ces éradicateurs d'affinités sécu
laires, ces redresseurs d'instincts déviés. Ils sont 
trop affairés pour s'amuser aux arts de l'oisiveté. 
Imaginez Hercule, au lieu d'une peau sauvage, 
portant, comme Alcibiade, le pallium de pourpre 
brodé d'or, ou bien saint Jean-Baptiste mangeant 
comme Lucullus des filets de murène au lieu du 
miel du désert, et vous aurez l'image d'un grand 
initiateur moral parlant la langue des blasés de la 
pensée. 

CCXVIII 

Le moindre écart de la règle que vous trouvez 
tracée pour vous à chaque marche, que vous montiez 
ou descendiez, de la vie, est ressenti par la foule 
qui l'a décrétée. L'esprit timoré du père de famille 
s'en abstient comme d'une excentricité compromet-
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tante qui le ferait déchoir. L'atmosphère sociale est 
la seule que la masse humaine puisse respirer, — il 
n'y a que les solitaires qui s'en affranchissent pour 
aller mourir oubliés dans le désert, — et l'esprit de 
charité en est l'antipode. 

CCXIX 

Car il y a, en effet, deux religions, celle que l'on 
affecte et celle que l'on pratique. Chacune d'elles a 
un code complet de principes, de devoirs, d'obli
gations, un système de conduite, réglé dans les 
moindres détails pour toutes les situations et tous 
les cas possibles, de la vie et de la mort. Ces deux 
religions se rencontrent familièrement partout, dans 
les mêmes maisons, dans les mêmes églises, elles se 
connaissent bien l'une l'autre : l'une est la religion 
du Christ, l'autre est la religion du monde. L'opposé 
absolu l'une de l'autre, elles trempent la pointe des 
doigts au même bénitier et lisent le même parois
sien.... 

CCXX 

La tendance des lois est de faire de la charité une 

affaire de police. 

CCXXI 

Dieu a mis dans notre cœur des sentiments; nous 
en avons fait des problèmes. Quelques-uns de ces 
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problèmes il faut simplement les trancher, comme 

le nœud gordien. 

CCXXII 

Le souci dans la vie ne doit pas être de décom
poser nos sentiments, pour voir en quoi au fond ils 
consistent. Ne démontez pas pièce par pièce votre 
personnalité pour en éliminer les parties apparem
ment inutiles ou les remplacer par d'autres de votre 
propre fabrication. Vous risqueriez de ne pouvoir 
plus jamais la rajuster. 

CCXXII I 

La police intérieure, celle des idées, des penchants, 
des désirs, est de beaucoup plus importante que 
l'extérieure, celle des actes et des rapports sociaux. 
Malheureusement, presque toujours, la police hu
maine ne commence qu'a l'extérieur de l'àme. 

CCXX IV 

Chacun de nous naît avec sa cellule dans le péni
tencier terrestre. Ceux qui vont librement dans la 
vie ne sont que des évadés; plus tôt ou plus tard le 
bras du destin les rattrape. Le sage, ne sachant 
même pas de quelle génération date sa sentence, 
tâche de subir sa peine de manière à en mériter la 
grâce. 
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CCXXV 

Peut-être le mot de Pascal : « Que le cœur de 
l'homme est creux et plein d'ordure! » s'applique 
même au saint. Mais le cœur du saint a un feu où 
il incinère aussitôt l'ordure. 

CCXXVI 

Le caractère n'est que ce qui est irréductible dans 

l'homme, et aucun n'a jamais été éprouvé à toute 

pression. 

CCXXVII 

Il y en a qui ont les défauts de leurs qualités, mais 
il y en a aussi qui ont les qualités de leurs défauts. 
Beaucoup d'honnêtes femmes, par exemple, auront 
dû leur vertu à leur manque de charmes, beaucoup 
d'honnêtes gens leur probité à leur manque d'intel
ligence. 

CCXXVIII 

Ne pas changer ne veut pas dire garder les mêmes 
idées et sentiments, mais les respecter toujours. 

CCXXIX 

Les sentiments envers les animaux sont une partie 

nécessaire de toute religion et de toute morale, — et 
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pourtant ce côté-là reste encore intact, à polir, dans 

la nature humaine . On a de l 'amour pour les bêtes, 

pour quelques bêtes, avec lesquelles on vit, mais on 

n'a pas le respect de la bête. Le droit des bêtes 

n'existe pas encore, mais pour sûr ce droit existera 

un jour et seulement alors le cœur humain sera 

vraiment adouci. Y restera-t-il encore des bêtes à ce 

moment là? C'est là la question. 

CCXXX 

Jésus n'a montré qu'une seule antipathie : contre 
les pharisiens. Le pécheur lui inspirait pitié, mais 
ne lui causait pas d'aversion, le pharisien au con
traire lui était intolérable. Le monde est gouverné 
par l'esprit pharisaïque. 

C CXXXI 

Le pire des états intérieurs est celui où l'on a peur 
de rester seul avec soi-même. 

CCXXXII 

Tout aujourd'hui semble matière à transaction. 
L'âme humaine est aux enchères. 

CCXXXIII 

La nature a donné aux petites bêtes peureuses un 
cœur élastique. Nous la soupçonnons de cruauté, 
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elle est plutôt compatissante. Livingstone raconte 
quelque part que l'homme terrassé par le lion 
éprouve une sorte d'insensibilité. La cruauté, c'est-
à-dire, la torture, paraît ne provenir que de l'ordre 
social, lequel d'un autre côté a diminué dans l'homme 
la force pour résister à la souffrance. 

CCXXXIV 

L'homme souffre beaucoup sur la terre, mais il 
n'est pas prouvé que la plus grande partie de ses 
souffrances ne résultent pas de l'ordre qu'il a institué 
plutôt que de l'ordre de la nature. La plupart des 
misères et des malheurs de la vie sont des torts 
que l'homme cause à l'homme et non des torts qu'il 
reçoive de Dieu. 

CCXXXV 

On se connaît mieux soi-même qu'on ne le montre. 

CCXXXVI 

L'hypocrisie est la lâcheté des meilleurs. La dé

couverte la plus considérable pour la morale humaine 

qu'on puisse faire sera celle qui permettra à 

l'homme de lire la pensée des autres, de les voir 

sous leurs masques. 

CCXXXVII 

Il ne doit pas être incompatible avec le plan moral 
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de la création que Dieu signe de temps en temps 
des amnisties universelles. 

CCXXXVIII 

Le courage agressif est un reste de la férocité pri
mitive, et pourtant on le trouve plus souvent allié à 
la bonté de cœur que le courage passif. 

CCXXXIX 

Le vrai chrétien ne devrait frapper personne, de 
peur d'en blesser l'ange gardien. 

CCXL 

La bonté acquise n'est pas la même que la bonté 
naturelle, mais elle arrive souvent à donner de 
meilleurs fruits que l'autre. 

CCXLI 

La vie est une affaire de détail, tout y est détail; 
si vous n'excellez pas au détail, vous ne réussirez 
pas dans la vie. La nature tout entière est une 
école de détail et Dieu en est le maître par excellence. 

CCXLII 

L'éducation des jeunes gens devrait se faire parmi 
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des ouvriers, en voyage, dans l'amphithéâtre d'ana-
tomie, dans l'église, aux magasins, aux quais, dans 
les forges, sur mer, à l'imprimerie, à l'observatoire, 
à la maternité, aux hôpitaux, aux champs, aux usines, 
au marché, à la cuisine, chez les notaires, à la 
banque, au jury, etc. Ce serait un cours bien plus 
profitable que la monotonie de la vie d'internat. 
Chaque élève aurait une centaine de maîtres, mais 
l'éducation ne coûterait pas davantage pour cela. A 
la fin on choisirait une carrière, sachant à quoi 
s'attendre dans chacune, et ayant une idée générale 
de la vie en société. La moindre de ces connaissances 
ne serait inutile. 

CCXLIII 

L'école devrait être un tamis par lequel les diffé
rentes natures d'enfants fussent lentement passées, 
chacune à son tour. Elle est tout au contraire la 
cuve où elles sont mêlées avec tous leurs défauts et 
qualités pour fermenter ensemble. 

CCXLIV 

Si la famille nous ferme du côté des sens, elle nous 
ferme par contre du côté du monde. Ceci ne con
viendrait pas aux prêtres. C'est là ce qui dicta à 
l'Église leur célibat. La famille est une île, souvent 
interceptée par une mer orageuse. L'Église veut 
qu'ils habitent la terre ferme. 
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CCXLV 

La famille opère la conversion religieuse en 
concentrant l'imagination sur ce qui en vaut vérita
blement la peine. Le mariage n'est pas un éteignoir; 
il est un abat-jour. 

CCXLVI 

Quand il meurt quelqu'un qui vous a été cher, ne 
sentez-vous pas aussitôt qu'il y a une personne de 
plus à vous connaître et à vous voir intérieurement 
tel que vous êtes? 

CCXLVII 

Se marier, c'est conjuguer la première personne 
en troisième lieu. 

CCXLVIII 
r 

La vie est une navigation toujours périlleuse, mais 
ce n'est qu'au moment où l'on voit son propre 
enfant essayer sa première voile sur cette mer 
toujours inconnue, qu'on se rend vraiment compte 
de tous ses dangers. 

CCXLIX 

Retenez pourtant ceci : la manière de rendre le 

bâtiment insubmersible, c'est de lui donner plus de 
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profondeur religieuse sous l'eau que de bord intel
lectuel au-dessus. 

CCL 

C'est à nos enfants que nous payons notre dette 

envers nos parents. 

CCLI 

L'homme ne se place à son vrai point de départ 
que lorsqu'il comprend que sa vie continuera par 
ses enfants et qu'il faut qu'elle suive par eux la voie 
ascendante. 

CCLII 

La famille est un triangle dont l'hypoténuse est 
l'enfant. Le carré construit sur l'hypoténuse est égal 
à la somme des carrés construits sur les deux autres 
côtés. 

CCLIII 

Un peu d'amour peut suffire dans le mariage ; hors 
du mariage tout l'amour du monde ne suffit pas. 

CCLIV 

Se marier, c'est comme bâtir pour soi-même sur 
son propre terrain; cultiver sa propre terre; em
bellir sa propre maison. Combien de personnes, 
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après avoir eu de belles résidences temporaires, ne 
se trouvent à la fin sans foyer pour avoir éparpillé 
leur temps et leur goût à faire des améliorations 
dans le bien d'autrui? Le propriétaire, présent ou 
futur, se les approprie sans avoir à les indemniser. 

CCL Y 

Ce n'est que dans la famille que l'amour est 
vraiment à nous, qu'il ne prescrit jamais contre nous, 
qu'il accroît notre petit domaine, en perpétuant 
notre titre. Rien ne s'y perd. Toute affection est un 
emprunt ou une avance qu'on fait sur gage sûr et 
réciproque ; le progrès de chacun des associés profite 
à tous; le fonds transmissible ou héréditaire en 
augmente, et, à la fin de la vie, on sent qu'on n'a pas 
perdu son dévoûment et son amour, mais qu'on les 
a employés de la seule manière dont ils ne se dis
sipent pas. 

CCLVI 

Pour rester bon on doit souvent, surtout la femme, 
renoncera plaire. L'amour est de toutes les blessures 
la plus dangereuse qu'on puisse faire à une vie, car 
ce n'est qu'un très petit nombre de cœurs qu'elle 
n'envenime pas. 

CCL VII 

Le seul amour noble est celui qui affranchit. 
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CCLVIII 

C'est en général aux péchés de la vie que l'on 
donne le nom d'illusions perdues. 

CCLIX 

Il n'y a pas d'opération plus délicate que de déta
cher ce qu'il est permis de garder d'un sentiment 
qui a été un péché. On voudrait l'absoudre de ce 
qu'il a eu de délictueux; le regretter comme péché 
et l'aimer comme souvenir innocent. Deux êtres qui 
se sont aimés indûment peuvent se repentir de leur 
faute; le peuvent-ils de s'être aimés? Leur est-il 
défendu de garder dans leur contrition un attache
ment réciproque, comme s'ils s'étaient entièrement 
purifiés? 

CCLX 

Une voix plaide toujours, chez ceux qui se sont 
aimés, le pardon des torts réciproques. C'est peut-
être qu'ils seront un jour compagnons dans la peine 
comme ils le furent dans la jouissance. 

CCLXI 

Le cœur ne se donne par morceaux que quand il 

commence à s'atrophier. 
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CCLXII 

La pêche à la femme, ou à l'homme, peut bien 

être un plaisir, mais il ne faut pas oublier qu'on y 

est soi-même l'amorce. 

CCLX1II 

On ne peut pas analyser son amour ni sa sympa
thie. Vous verrez pourtant toujours des personnes 
s'expliquant pourquoi elles aiment ou préfèrent 
quelqu'un. 

CCLXIV 

Jamais l'amour de deux êtres n'est provenu de la 
même cause; on s'aime toujours sous des influences 
différentes et souvent contraires. 

CCLXV 

En amour ce sont les créanciers les plus anciens 
qui ont moins de droit au paiement. 

CCLXYI 

Il y a des femmes qui se placent à côté des amours 
orageux pour en recueillir les débris. 

CCLXVII 

Etre sensible à de petits ennuis au milieu d'un 
grand bonheur, c'est déjà une infidélité à l'amour. 
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CCLXVIII 

Dans les faillites de l 'amour, ce qui n'est que 

regret pour l 'homme est tache pour la femme. 

CCLXIX 

L 'amour a deux caractéristiques sûres : l'exclusi

visme et la suffisance. 

CCLXX 

Il n'y a que deux occupations pour certains 

esprits, ou d'aimer ou de penser. 

CCLXXI 

Les passions sont au moi , les idées sont à l'esprit. 

CCLXXII 

La femme n'est jamais reconnaissante à qui la 

sauve d'elle-même. H o m m e , elle le soupçonnera 

d'indifférence ; femme, d'envie. 

CCLXXIII 

On ne peut ni aimer ni penser dans le vide. 

CCLXXIV 

Ceux que le destin veut dominer , il les induit 

d'abord à a imer . 
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CCLXXV 

Le destin agit sur notre vie à ses points d'inter

section. 

CCLXXVI 

Il y a des femmes qui font l'effet de jolies maisons 
tenues par des gens vulgaires. L'impression défini
tive du corps humain vient de la personne qui l'ha
bite. Avant de connaître la personne ne vous pro
noncez pas sur l'habitation. Un trait intérieur dé
truirait soudain toute votre illusion. Le regard est 
plus important que les yeux, le sourire que la 
bouche, le geste que la main, la marche que le con
tour, la voix que les traits, et comme c'est dans 
l'expression qu'il y a le plus d'art, le plus d'artifice, 
le plus de déguisement, tant que l'âme vraie ne se 
sera pas montrée, méfiez-vous de prononcer un 
jugement. Ce serait parler de ce que vous ignorez 
entièrement. Rappelez-vous que la beauté n'est pas 
l'affaire d'une pose; qu'elle ne comporte ni des 
réserves ni des faux-fuyants ; qu'elle doit paraître 
en toute simplicité et en toute vérité pour être vrai
ment la beauté. Le monde, hélas, est un salon où 
les œuvres d'art exposées ne sont presque jamais 
authentiques. 

CCLXX VII 

La nature ne suffit ni à l'homme qui a soif 
d'amour, ni à celui qui en est rassasié. 
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CCLXXVIII 

Il n'y a que deux sources d'inspiration et de 
poésie pour l'homme : Dieu et la femme. 

CCLXXIX 

La poésie est au fond ce qui va du cœur de 
l'homme au cœur de la femme. On peut imaginer 
une poésie qui ne dise rien au sentiment de la 
femme, ou bien qui renferme le système du monde, 
comme, par exemple, les Vers dorés ou le De Na-

tura Rerum, mais celle-là ferait mieux de s'appeler 
philosophie ou sagesse. La Divine Comédie elle-
même pourrait-elle dispenser la plainte de Fran-
cesca da Rimini ou la vision de Béatrice? En elle-
même la poésie se présente comme une transforma
tion de l'amour; dans tout sentiment poétique, il y 
aune aspiration ou un regret d'amour. Oh la définit 
bien comme le dernier et le plus mystérieux lien 
d'un sexe à l'autre. 

CCLXXX 

Le règne de la femme viendra peut-être un jour, 

mais il faudra qu'il soit précédé par une grève géné

rale de l'amour. Le sexe qui pourrait supporter plus 

longtemps le chômage finirait par triompher de 

l'autre. 
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CCLXXXI 

En amour l'homme qui en appelle à la célébrité, 
à la richesse, au pouvoir pour se faire aimer, est 
dans une situation bien moins fière que celui qui 
est aimé pour lui-même. 

CCLXXXII 

L'imagination tue l'amour. Les artistes se flattent 
que leur amour est d'une nature bien plus élevée 
que l'amour vulgaire. C'est une illusion d'amour-
propre. L'amour de l'artiste est un accident de son 
activité créatrice, en vue de l'œuvre qu'elle doit pro
duire. Et cela doit être ainsi, car l'amour vrai, étant 
l'anéantissement dans l'être aimé, annulerait le 
génie même de l'artiste. Or, le génie est la machine 
la plus compliquée que la nature produise et elle 
est pour cela tenue de la munir de soupapes de 
sûreté en abondance. 

CCLXXXIII 

Le plus précieux cadeau que Dieu puisse mettre 
dans une corbeille de mariée est la chasteté. La 
chasteté est la sanctification du foyer : elle seule 
fera que les anges y descendent quelquefois pour 
jouer avec les enfants, qui en ont été séparés. 
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CCLXXXIV 

La grande supériorité des natures chastes est 
qu'elles ont été créées complètes. 

CCLXXXV 

Un esprit chaste a besoin de bien peu. 

CCLXXXVI 

En tout les côtés les plus délicats et les plus rares 
du cœur et de la pensée, les petits sentiers, les abris 
cachés sont dangereux; il n'y a que la grande route, 
lavée de soleil, pleine de poussière, que foulent les 
masses, qui soit vraiment saine. 

CCLXXXVII 

Le devoir peut ne pas être toujours agréable au 
palais humain, mais il n'a pas l'arrière-goût amer 
du plaisir qu'on lui préfère. 

CCLXXXVIII 

Si l'on n'est pas égoïste, on est nécessairement 
pur. L'impureté est l'égoïsme suprême, quoique le 
plus inconscient et naïf de tous. 

CCLXXXIX 

Il y a des jours où la conscience est inerte, la vie 
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triste autour de vous, il descend de toute part sur 
votre âme une sorte de brouillard épais. Savez-vous 
ce que cela est? C'est l'évaporation de l'égoïsme qui 
est en vous, qui vous enveloppe et obscurcit. La 
transparence immuable de l'esprit, la joie constante 
de la vie, est le privilège seulement de ceux qui ont 
drainé l'égoïsme de leur âme, ou qui l'ont neutra
lisé par l'amour. Il ne peut plus produire alors 
que de légers nuages que le moindre souffle de la 
volonté suffit à disperser. 

CCXC 

Tout sentiment meurt lorsqu'il devient conven
tion. Il n'y a presque que des conventions dans la 
vie mondaine. 

CCXCI 

La vie, qui était autrefois filée par les Parques et 
brodée par les fées, est aujourd'hui tissée à la 
machine. 

CCXCII 

Les uns se laissent envelopper par la vie comme 
dans un filet; d'autres se la coupent, comme un 
vêtement. 

CCXCIII 

Souvent une vie est perdue parce que là où l'on 
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devait mettre un point final, on a mis un point 
d'interrogation. 

CCXCIV 

Rien que par du bon sens, ne devrait-on pas 
considérer comme le peuple le plus avancé celui qui 
cultiverait avec le plus de soin le bonheur? Pour
tant, même la philosophie, qui en était autrefois 
l'école, ne s'en préoccupe plus. 

CCXCV 

L'humanité aimera toujours à s'enivrer. Pour 
cela, elle n'a pas besoin de stimulants artificiels. 
L'ambition suffit. 

CCXCVI 

Très rarement les belles vies sont intérieurement 
heureuses. Il faut toujours beaucoup sacrifier à 
l'unité. 

CCXCVII 

Tant que l'on peut dire : « C'est mon sort », le 
regret, le chagrin, quel qu'il soit, est supportable. 
Si l'on se croit victime d'une persécution du destin, 
il y a à cette pensée quelque soulagement, car on 
doit compter que l'on est puni ici-bas même, ou 
que c'est une expiation de père en fils que l'on 
subit. Ce n'est que quand on doit s'avouer en toute 
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sincérité : « C'est ma faute », et que cela a été fatal 

ou à ceux qu'on aime ou à ceux qui s'étaient confiés 

à nous, que le chagrin peut devenir accablant. 

CCXCVIII 

Il faut à la vie pour bien résister au changement 

de saisons une épaisse écorce d'indifférence. 

CCXCIX 

La meilleure vie est celle qui nous est imposée 
par l'arrêt sans appel de la conscience. Nous devons 
reconnaître que, une fois au moins, le plan divin 
de notre vie nous a été présenté; que la chance nous 
a été donnée de nous y conformer, mais que nous 
avons préféré nous en tracer un autre. Il n'est 
personne qui n'ait en soi les fragments de ce plan, 
que la conscience aura approuvé, mais auquel nous 
n'avons pas donné de suite. 

CCC 

Il y a des journées où l'on voit tout nu le canevas 
du temps. 

ceci 

Ce que chacun appelle sa mauvaise chance est en 
général la part du sort qui est échue à un autre. On 
voudrait tout pour soi seul. 



LIVRE II 

Il y a des machines à bonheur dispendieuses, qui 
en font un énorme gaspillage, comme il y en a d'éco
nomiques qui, des miettes du sort, tirent de la joie 
pour toute une existence. 

II 

Dans une vie profondément tourmentée, on 
pourrait souvent trouver du bonheur pour plusieurs 
autres vies. Avec le bonheur qu'un seul gaspille 
sans en soupçonner la valeur plusieurs auraient 
fait une joie pour toute leur existence, de même 
que les restes de la table du riche suffiraient à nour
rir les pauvres. 

III 

Les vies sont comme les climats. Il y en a de 
riants, de doux, de tempérés, comme il y en a 
d'âpres, de froids, de venteux. Les races les plus 
fortes sont celles qui ont à lutter contre le climat; 
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les caractères les mieux trempés sont ceux qui ont 
eu à lutter contre la vie. Mais la douceur du climat, 
comme la douceur du sort, doit être tenue comme 
un don gratuit de Dieu et un certain ordre de 
récolte ne peut être obtenu que par la générosité 
même de la nature. 

IV 

La vie désirable est celle qui ne cause ni envie ni 

pitié aux autres. 

V 

Il est des cœurs auxquels rien que le malheur ne 
pourrait donner satisfaction entière. Il y a en eux 
un fond de larmes, auxquelles la souffrance seule 
peut ouvrir passage, et, tant qu'elles ne s'épanchent 
pas, ils en sont troublés et aigris. Aussi, quand 
l'infortune survient, toute leur activité est aussitôt 
mise en emploi. Si ce sont des hommes, ils devien
dront même des saints; ils se voueront à la con
templation, à la charité. Si ce sont des femmes, 
elles feront les veuves et les mères inconsolables; 
l'amour remplit alors leur cœur, l'amour absolu. 

VI 

Toutes ces natures-là étaient nées pour la douleur. 
Sans elle, l'égoïsme ne les aurait jamais quittées, et 
par lui les hommes n'auraient été que des joueurs 
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de leur propre vie, les femmes que des joueuses de 
la vie d'autrui. La douleur transformera le libertin 
en apôtre, la furie en sœur de charité. Elle est 
une domestication de l'âme bien autrement puis
sante que celle que Dieu souvent opère par la géné
rosité de ses dons. Pour adoucir l'égoïsme, il n'au
rait pas suffi de la lyre d'Orphée, comme pour la 
férocité des bêtes. Il ne se dissout, lui, que dans le 
fiel des larmes. 

VII 

Nous ne savons pas quelles parties de l'alimenta
tion que nous prenons seront utilisées par nous. La 
façon dont le corps élabore la vie nous échappe 
entièrement. De même nous ignorons quelles im
pressions ou émotions de chaque jour se transfor
meront en notre esprit en aliments ou en toxiques. 
Un fait qui nous réjouit peut être cause d'une dé
pression profonde, comme un mets que nous avons 
savouré peut être cause d'une fatigue mortelle. 

VIII 

Ce qui rend le souvenir du passé quelquefois si 
douloureux, ce n'est pas le changement des autres 
envers nous, ce sont nos propres changements. 

IX 

Gardez le dévouement après avoir perdu l'amour, 
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la vénération après avoir perdu la foi, la reconnais

sance après avoir payé la dette, la générosité après 

avoir retiré l'estime. 

X 

Si le vrai bonheur existe, il s'appelle fidélité; mais 
celui-là est le bonheur de ceux qui se passent de 
bonheur. 

XI 

Pour bien jouir de la vie il faut ne pas fuir le 
contact avec la douleur, mais en absorber toujours 
un peu, à la manière de Mithridate absorbant le 
poison. 

XII 

Dans les grands chagrins il faut prier pour des 
heures d'oubli. L'oubli est le sommeil de l'âme et 
elle a autant de droit au repos que le corps. 

XIII 

Le bonheur est l'admiration de ce qui est beau en 
compagnie de ceux qui nous sont harmoniques. 

XIV 

Qui pourrait s'oublier soi-même vivrait toute sa 
vie dans un monde sans mort. 
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XV 

Les renonciations ici-bas seront toujours en raison 
de la durée de vie à laquelle on aspire : pour vivre 
dans ses enfants, il faut bien des sacrifices; pour 
vivre dans la postérité, il en faut de plus grands; 
pour vivre dans l'éternité, il faut renoncer à tout. 

XVI 

La vertu est la meilleure des économies, car c'est 
l'économie sans privation. La seule vraie épargne 
est celle que l'on fait sur soi-même. 

XVII 

La douleur sculpte en chacun de nous un être 
différent de ce que nous étions. Aux mains de la 
jeunesse, elle le sculpte en cire; aux mains de la 
vieillesse, elle le sculpte en marbre. 

XVIII 

Il y a bien plus de suicides dans le monde qu'on 
ne se l'imagine, seulement ce sont des demi-suicides. 
On détruit les plus belles portions de soi-même et 
non sa vie, voilà tout. L'homme qui s'ôte la vie est 
bien loin d'être celui qui s'est le plus déformé soi-
même. S'anéantir tout entier, d'un seul coup, c'est 
en somme respecter davantage son être immortel 
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que de le mutiler, en vie, de ses facultés, de ses 
aspirations les plus nobles. Le suicide est le plus 
grand des crimes contre Dieu, mais on ne peut pas 
dire qu'il soit la dernière dégradation de la personne 
humaine. 

XIX 

Le bonheur d'autrui répugne à certaines natures 
malheureuses autant qu'aux envieux eux-mêmes. 

XX 

On envie constamment en autrui ce qu'on aurait 
rejeté pour soi-même. 

XXI 

Les envieux s'envient réciproquement. 

XXII 

Il en est beaucoup qui se vantent, ou du moins 
se réjouissent, de n'avoir jamais rien dû ni demandé 
à personne. Certes, on doit être reconnaissant si 
Dieu nous a dispensé de demander pour recevoir; 
mais on doit l'être en toute humilité et sans se croire 
meilleur que celui qui a frappé à plusieurs portes. 
La dépendance est la loi humaine par excellence. 
Si vous en avez été exempté, c'est probablement que 
d'autres, avant vous, auront demandé pour vous, 
ou bien viendront après demander à votre place. 
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XXIII 

Rien n'est plus commun que de rencontrer des 
gens qui comptent parmi leurs obligés ceux à qui ils 
ont refusé. 

XXIV 

Les esprits de même portée, comme les caractères 
de même trempe, ne sont pas faits pour se mêler. 

XXV 

Ne pensez jamais dans le vide. Ne cherchez 

jamais la pensée. 

XXVI 

Ne recherchez pas l'originalité. Elle est plutôt, 
en général, un signe de médiocrité. On n'a le droit 
d'être original que sans le vouloir. Pour faire le 
génie il ne suffit pas de l'originalité. Il faut que l'ori
ginalité soit l'expression de la pensée ou de l'aspi
ration universelle. L'originalité par elle seule est 
une qualité négative; il faut l'ajouter à une autre 
pour qu'elle ait une valeur et celle-ci dépendra de 
la quantité positive qu'elle suivra. 

XXVII 

Comme le corps ne se nourrirait pas bien d'ali-
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ments déjà préparés pour entrer dans le sang, l'es
prit ne se nourrirait non plus seulement de pensées 
toutes faites. L'estomac veut faire lui-même son 
travail, l'organisme tient à choisir ce qui lui con
vient et dont il a besoin; il ne se résignerait pas à 
une alimentation artificielle, qui ferait chômer toute 
sa machine. De même le cerveau. Il faut que d'une 
masse de lectures apparemment inutiles, d'idées 
incohérentes, il extraie lui-même son aliment et la 
matière première de son œuvre, c'est-à-dire qu'il 
vive de sa vie propre. Il ne pourrait pas se nourrir 
de pensée pure d'avance préparée pour lui être 
instillée. 

XXVIII 

Ce serait bien regrettable si les grands écrivains 
ne se servaient pas de leur talent pour mettre de 
nouveau en circulation les vieux lieux communs qui 
ont cessé d'avoir cours à force même d'usage. 

XXIX 

Souvent à cause d'une certaine ressemblance dans 
les mots ou dans l'idée, on dira qu'un écrivain s'est 
inspiré d'un autre pour avoir dit apparemment la 
même chose, à une très petite différence près. Si 
pourtant l'on saisit bien le sens que chacun d'eux y 
a mis, on verra qu'ils n'auraient pu s'inspirer l'un 
de l'autre; que leurs pensées ont jailli spontané-



PENSÉES DÉTACHÉES. m 

ment de sentiments opposés, de sources tout à 

fait différentes du cœur. 

XXX 

Il n'y a rien de plus futile que de vouloir estimer 
la puissance d'un sentiment ou d'une faculté, tant 
qu'ils sont à l'état de repos. Vous ne pouvez pas 
calculer l'amour que vous portez à votre enfant en 
le regardant dormir tranquille, il faut le voir sous 
la fièvre. De même vous ne saurez ce dont votre 
génie est capable que quand l'inspiration vous sera 
venue. 

XXXI 

Même la scénographie doit être vraie. 

XXXII 

Trouvez, si vous pouvez, une idée nouvelle, vous 

vivrez par elle, si vous en assurez bien votre brevet 

d'invention. 

XXXIII 

Est-il légitime de raisonner ainsi : « Tout ce que 
je puisse penser, ou bien vaut la peine d'être dit, et 
d'autres l'auront déjà dit avant moi, ou bien n'a 
jamais été dit, et donc n'en vaut pas la peine » ? 
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XXXIV 

Quels sont les plus hauts sommets de l'intelli
gence? Où sont-ils? Dans la chaîne des mathéma
tiques, de l'art, de la philosophie, de la politique, 
de la religion ou de la poésie? 

XXXV 

L'époque actuelle en fait de littérature sera pour 
la postérité comme une Tanagra. Et encore c'est du 
petit, mais ce n'est pas du fini, et la grâce en est 
toute artificielle. 

XXXVI 

Pour rajeunir, ou pour conserver la jeunesse de 
l'humanité, il faut des phases d'arrêt intellectuel. 
De temps en temps il convient une cure de bonne et 
franche stupidité. Le dépôt de la science pourrait 
pendant ce temps-là être mis sous la garde d'un 
corps de savants, comme les lettres grecques et 
romaines pendant le moyen âge sont restées à celle 
des moines. Qu'on ne laisse rien périr de ce qui est 
acquis, mais qu'on arrête toute production pour 
que la pensée puisse se refaire. 

XXXVII 

Dans des milliers de livres il y en a un qui est le 

thème, les autres ne sont que les variations. 
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XXXVIII 

On trouve immodeste l'usage du moi; la forme 

personnelle est pourtant la seule qui exclut toute 

prétention. Vous traduisez ainsi les impressions 

reçues et n'émettez pas des sentences. L'écrivain 

qui se prive de l'usage du moi se constitue, de quel

que façon qu'il s'y prenne, une sorte d'oracle. 

XXXIX 

Les belles pensées sont comme les lis, elles 
épuisent le sol. 

XL 

Très peu d'écrivains de profession laissent leur 

talent croître librement; ils le mettent presque tous 

en espalier. 

XLI 

Les auteurs de notre temps qui ont le plus la 
chance de devenir universels nous sont pour la plu
part inconnus. En première ligne resteront les pho
tographies, prises à la minute, de notre société, les 
portraits, les voyages, surtout dans des pays qui se 
transforment vite et perdent leur originalité, les 
scènes d'intérieur. Tout cela vivra à titre de docu
ments, et plus d'une œuvre pour nous autres nulle 
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sera conservée par l'avenir au même titre que les 
comptes en briques des marchands chaldéens. 

XLII 

Au fond, très peu d'écrivains se soucient de l'avenir 
reculé. Monter sur la rampe, être salué et acclamé, 
par les amis et les contemporains, cela satisfait leur 
ambition, leur exubérance de force intellectuelle. 
Paraître seul, détaché, quoique au premier plan, 
devant les inconnus de la postérité, leur semble 
plutôt une forme de mort que de vie. 

XLIII 

Nous aurons été l'âge du roman, ce qui veut dire, 
en parlant de la France et de ses satellites littéraires, 
qu'on s'est nourri intellectuellement d'adultère, 
comme au temps de Cervantes on se nourrissait 
de chevalerie. Et dire que le Don Çhiijote de ce genre 
de littérature n'a pas encore paru, c'est-à-dire 
qu'elle est encore bien loin de sa fin. 

XLIV 

L'homme de lettres est inintelligent en bien des 
choses, l'homme d'affaires le trouvera même stupide, 
pourtant il se croit le plus intelligent de tous partout 
où il se trouve. Il n'est rien de plus absurde que la 
supériorité qu'affecte l'artiste ou le poète de tout 
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ordre devant un mathématicien, par exemple, dont 
il ne pourrait accompagner les calculs. Les littéra
teurs, surtout les poètes, sont les enfants gâtés de 
l'intelligence. Cela prouve que la vieille mère à 
toujours une faiblesse pour l'imagination. On en 
a toujours une pour les souvenirs d'enfance. 

XLV 

La tolérance est la vraie mesure de la culture. Elle 

en est même l'honnêteté. 

XLVI 

Une des fortes supercheries de ce siècle aura été le 
prestige de la presse. Derrière le journal nous ne 
voyons pas l'écrivain, à composer seul son article, 
mais les masses qui vont le lire, et comme cette 
illusion est générale, elles le répéteront en effet 
comme si c'était leur propre oracle. 

XLVII 

Il n'y a rien qui nous fatigue aussi vite que le 
talent, il nous épuise. Au bout de quelque temps 
nous éloignons de nous les auteurs aimés, et nous 
en reposons un instant avec plaisir. 

XLVIII 

Les modernes prétendent avoir de l'art grec la 
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conscience qui lui manqua; ils pensent être les pre
miers à connaître l'idée que l'artiste réalisa dans la 
perfection, mais qu'il ne sut pas démêler. Tout art 
est pourtant accompagné d'une âme, la seule qui le 
puisse bien ressentir. Il n'y a pas d'usurpation plus 
indélicate en littérature, comme en statuaire ou en 
peinture, que, pour quelqu'un, de se croire la con
science vraie de l'œuvre d'autrui. En ce cas, l'hon
neur de la création reviendrait de droit au critique. 

XLIX 

On ne peut exprimer que des côtés de la pensée; 

la pensée elle-même, en son ensemble, se retire dès 

qu'elle s'aperçoit qu'on veut la saisir. 

Ainsi j'écris quelquefois une phrase au cours 
d'une impression, l'impression s'efface, la phrase 
reste, mais elle n'a plus de vie et ne dit rien. J'ai 
écrit, par exemple : « Sans faire la part de Dieu on 
ne peut jouir de rien ». Je puis trouver aujourd'hui 
bien des sens pour cette phrase, mais ce que je sen
tais et avais besoin d'exprimer, quand j'ai pris cette 
note fuyante, cela n'y est plus et je ne m'en souviens 
pas. La phrase est restée, claire de sens, d'un sens 
général et vague, mais vide du sentiment qu'elle a 
contenu. La joie intérieure qu'elle était destinée à 
conserver pour moi s'en est ainsi évaporée. 
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LI 

Autrefois il n'y avait en littérature que les couleurs 
primitives; on n'écrit aujourd'hui qu'en des couleurs 
fondues. 

LU 

Le génie, l'invention d'une époque deviendra la 
technique, le lieu commun d'une autre. Un flot 
d'idées nouvelles, de phrases d'imagination, qui ont 
tant coûté à leurs auteurs, entre chaque jour dans 
la circulation et devient bientôt le langage incon
scient des illettrés. 

LUI 

Les plus grands talents sont ceux qui expriment 
avec plus de force et de spontanéité la naïveté des 
sentiments. Le génie n'est pas une fleur de serre; 
c'est un lis, dont le bulbe grossier est la foule. 

L1V 

Je m'étonne qu'il n'y ait pas plus de fous parmi 

les créateurs de personnages tragiques, effroyables, 

surhumains. Vivant avec eux, de leur vie étrange et 

extraordinaire, dans un monde fantasmagorique, 

ces rêveurs de cauchemars, pendant tout le temps du 

moins qu'ils s'abandonnent à leur fantaisie, qu'ils 
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l'excitent, qu'elle les tient, sont temporairement des 
fous. Je n'ai aucun doute qu'une très forte littérature 
pourrait être ainsi recueillie dans les maisons d'a
liénés. Au fond l'idée grecque de poésie était qu'elle 
est une folie, mais ils n'auraient pas appelé Homère 
fou. Elle est une folie, en effet, à laquelle il faut 
beaucoup de bon sens, de sens humain. 

LV 

Les critiques sont les blasés de l'esprit. Rien n'est 

plus faux que l'air de fraîcheur et de jeunesse qu'ils 

affectent; on dirait que la lecture peut encore leur 

donner des sensations vraies. 

LVI 

La qualité de l'aliment a autant d'importance, et 
davantage, dans la vie de l'esprit que dans celle du 
corps. Il y a certaines anémies intellectuelles qui 
sont dues à la pauvreté de l'aliment auquel on 
s'habitue. Se nourrir à la hâte, ou se nourrir de 
tout, est de tous les régimes le plus appauvris
sant pour l'esprit : il l'épuisé d'encombrement 
et de fatigue. Il n'y a par contre que les très grands 
penseurs qui puissent être des jeûneurs, à l'égal 
des moines du désert que Dieu nourrissait à ses 
heures. 
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LVII 

Ce que les gens d'esprit appellent la bêtise 

humaine finit toujours par avoir raison d'eux. 

LVIII 

Les livres des jeunes plaisent comme un beau 
matin, mais les livres qui façonnent sont l'œuvre de 
la vie vécue. 

LIX 

Le métier d'écrivain est digne de toute pitié. Il ne 

saurait gagner sa vie qu'en écrivant, et écrire pour 

vivre c'est déformer le talent. 

LX 

L'électricité mentale est ce qu'il y a de plus diffi
cile à rendre dans la page que vous écrivez; la 
phrase peut noter l'idée qui vous est venue, sans 
transmettre l'émotion que vous ressentiez, et, à 
moins que vous ne rendiez cette émotion, l'idée 
paraîtra aux autres froide et sans valeur. 

LXI 

Rien ne prouve que la littérature ne sera pas 

considérée un jour comme un emploi de l'esprit 
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oisif, ni que les facultés qui l'ont produite ne 
viennent à s'atrophier au profit d'autres. Il y a dans 
l'usage de l'imagination une tendance enfantine qu'à 
l'avenir on sera peut être tenté de cacher ou de con
tenir. L'art de bien dire sera toujours sûr du succès, 
mais celui d'imaginer peut cesser de trouver qui s'y 
plaise et l'homme avoir honte de son génie. Il l'a 
déjà un peu. 

LXII 

Le critique a été l'agent de la démocratisation 
des lettres, lesquelles ne peuvent être qu'une aristo
cratie, 

LXIII 

Le marché des livres a tué l'œuvre littéraire. Dès 
que les lettres sont devenues une source de revenu, 
le littérateur ne pouvait manquer d'être, lui aussi, 
un industriel. Écrire, composer pour de la gloire, 
comme Sophocle ou Cicéron, c'était certes forcer 
l'inspiration, mais là, le stimulant était naturel, 
propre au génie, et ajoutait à son essor. L'argent 
n'a pas les mêmes affinités avec l'inspiration que la 
gloire ou la liberté. 

LXIV 

De même pour les arts, et pourtant toute œuvre 
qui n'est pas faite, et surtout qui désormais ne sera 
pas faite pour de l'argent, n'atteindra pas ce degré 
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le l'art conscient dont le public moderne a besoin, 
ïlle aurait un caractère de naïveté enfantine, qui 
erait sourire l'artiste ou le critique professionnel. 
1 n'y a que l'art religieux qui puisse rester naïf, 
:ar celui-là exprime le sentiment des simples, et 
:eux-ci ne repoussent pas la naïveté. 

LXV 

Tâchez de voir dans l'œuvre plutôt la structure 

me la parure. La parure peut quelquefois en assurer 

a vie, mais rarement elle en fait la grandeur. 

LXVI 

Renan ne saurait écrire une page où il n'y eût du 
niel, son fiel même est doux; par contre, il y a des 
icrivains qui ne font que du fiel, même avec le 
?arfum des roses. 

LXVII 

Pourtant rappelez-vous que c'est le fiel du poisson 
}ui a rendu la vue au vieux Tobie. Dans la vie, 
:'est aussi par le fiel que se font certaines cures: 
nais il ne doit jamais être notre propre fiel. 

LXV1II 

Ne prenez pas pour compagnon un écrivain dont 

e charme vous amollisse, ni un écrivain qui vous 
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agite l'âme, encore moins un qui vous trouble et 
vous excite les sens; prenez-en un qui vous sou
tienne intérieurement. Les livres religieux sont trop 
arides pour vous? Prenez-en d'autres, mais dont le 
souffle vous calme et vous affermisse. Lisez de tout, 
comme vous fréquentez toute sorte de monde, mais 
dans votre vie intime, ne laissez entrer que l'écri
vain sûr. 

LXIX 

Le poète doit aimer mieux le passé ; le prêtre, le 
présent; le savant, l'avenir. 

LXX 

Vous avez un très grand talent et n'avez jamais 
pu le montrer? Consolez-vous; vous appartenez à 
cette réserve de l'humanité que Dieu n'appelle 
jamais. 

LXXI 

Que sert-il vraiment d'avoir du talent, si le juge
ment, en définitive, en reste au public? Il vous 
convaincra que vous n'en avez aucun. 

LXXII 

Le monde est aux ambitieux, mais la vraie ambi
tion sera un jour d'être humble. 
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LXXIII 

L'écrivain de profession est comme l'acteur, une 
continuelle stéréotypie de lui-même. Des deux, 
l'acteur est le moins à plaindre, car il a à se re
nouveler moins souvent. 

LXXIV 

L'art dramatique est en effet de la pure stéréo
typie, l'acteur calque une fois pour toutes son rôle 
et puis ne fait qu'en tirer chaque soir une nouvelle 
épreuve. Aucun art ne permet à l'artiste d'annoncer 
qu'il aura du génie, de l'inspiration, tous les jours 
à l'heure de l'affiche. Il tire machinalement des 
copies de sa création, comme l'imprimeur les copies 
d'une gravure. 

LXXV 

Quand on gagne sa vie à ce métier d'écrivain on 

doit y mettre le plus grand soin, de peur de ne pas 

perdre pour toujours le filon de l'inspiration. Il y a 

une partie dans votre talent que vous devez tenir 

pour sacrée; vous n'ignorez pas qu'elle est un outil 

que Dieu ne vous a donné qu'en vue de ses propres 

commandes. Ne laissez pas celle-là entrer dans les 

marchés que vous puissiez conclure sur votre intel

ligence; tenez-la rigoureusement à l'écart. 
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LXXVI 

La profession d'écrivain est peut-être celle qui 

déforme le plus le talent. Son œuvre lui devient 

haïssable comme la tâche à l'esclave. 

LXXVII 

La vanité est la substance de certains talents 
comme elle est la forme d'autres. Certains talents 
sont vains par nature, ils doivent faire la roue, 
comme les paons, c'est le propre de leur espèce. 
L'esprit vraiment supérieur ne saurait avoir cette 
délectation de lui-même, ce qui ne l'empêche pas 
d'aimer profondément son œuvre, mais objective
ment comme on aime ses enfants. 

LXXVI II 

La vanité est souvent aussi question d'âge ou de 
circonstances : lorsque le moment arrive de faire 
l'œuvre utile et durable de la vie, l'esprit perd for
cément la légèreté qui lui permettait de se complaire 
à lui-même. Le sérieux de l'œuvre a transformé 
plus d'un caractère que l'oisiveté rendait futile. 

LXXIX 

Choisissez un public qui vous oblige à vous sur

passer; évitez celui qui vous forcerait à vous outrer. 
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LXXX 

N'importe quel auteur, s'il était né une génération 
après, aurait répudié son œuvre. Il n'y en a pas un 
qui en vieillissant ne croie avoir progressé sur sa 
jeunesse. 

LXXXI 

Le critique qui vous explique l'œuvre par le 
milieu où elle a été produite est comme un prophète 
qui ne pourrait annoncer que des événements sur
venus. Si le climat, la conformation, la société, les 
goûts d'un pays doivent produire un art, ou une 
littérature particulière, pourquoi ne peut-on, en 
aucun cas, rien en savoir d'avance, en fixer aucun 
trait avant de l'avoir vu? 

LXXXI I 

Quant au milieu physique surtout, il est difficile 
de s'y fier. Dans la même région on trouve à des 
époques différentes une atmosphère sybarite et une 
atmosphère ascétique. Il suffit d'un petit écart de 
vision intérieure pour détourner de la plus belle 
nature du monde l'œil de ses habitants, et d'un 
autre petit écart pour remplir de joie les posses
seurs d'un sol stérile ou d'un ciel brumeux. 
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LXXXI II 

Quant à l 'entourage moral et au milieu social, de 

même . Il est naturel que Shakespeare, ou Molière, 

ait les traits, des trai ts , de sa race et de son temps. 

La difficulté ne consiste pas à découvrir dans l'écri

vain ce trait collectif, national ou historique, mais à 

formuler la synthèse de son individualité, de ce 

qu'il fut lui-même au centre de son époque. Au 

fond tout peut être de l 'hydrogène. On n'a rien 

avancé quand on a établi les rapports de la littéra

ture et de l'art avec le milieu ; le génie est toujours 

une formation singulière à part , l'exception et non 

la règle. 

LXXXIY 

Le peu d'idées à nous sont celles dont la graine 

ne nous serait pas tombée d'un autre esprit. Y en 

a-t-il? 

LXXXV 

Il ne faut pas envier le critique qui recherche des 

sensations fines, c'est-à-dire qui veut tout voir d'un 

nouveau point de vue à lui ; il se consomme à peine 

lui-même. Il n'y a pas de vraie poésie qui ne sorte 

du fonds commun, indivis, de l'humanité. 

LXXXVI 

Prenez Gœthe, voilà la parfaite santé d'esprit dans 



PENSÉES DÉTACHÉES. 127 

les hautes régions intellectuelles; il pense et sent 
pourtant comme tout le monde, ce n'est pas un soli
taire, un blasé, un difficile, qui cherche des sensations 
inconnues, qui ne peut jouir des choses que diffé
remment et à part de tous. C'est la grande marée 
humaine qui arrive en lui à sa plus haute marque, 
rien de plus. Des impressions les plus communes il 
distille la plus idéale poésie; il ne fait pas du miel 
seulement avec l'essence des roses, il l'extrait de 
n'importe quelles plantes sauvages. Toutes ses 
émotions presque, le sybarite esthète de nos jours 
les aurait trouvées banales. 

LXXXVII 

Prenez de même les peintres de la Renaissance. 
C'est ^encore comme Gœthe. Ils sont, avant tout, 
des hommes vivant la vie commune et la traduisant 
par leurs créations, chacun avec son empreinte 
personnelle. Us faisaient des œuvres uniques, mais 
employaient leur pensée, leurs affections, leur vie, 
comme tout le monde, et non pas à chercher la 
sensation raffinée de chaque instant, épuisant leur 
sensibilité à cette poursuite. 

LXXXVII I 

Le fait est que l'art jaillit de la sensibilité, et que 
si vous réduisez celle-ci à force de raffinements à un 
filet très mince, filtré encore à travers des couches 
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d'indifférence et de dédain, vous courez le risque 
de détruire le jet de la source. 

LXXXIX 

L'outillage n'est rien, le talent est tout. Ne croyez 

pas que quelqu'un ait jamais manqué d'être un 

grand peintre par faute d'une boîte à couleurs. Un 

morceau de charbon lui aurait suffi, comme à Apelle. 

XC 

Bien des talents auront passé pour insignifiants 
faute d'avoir le courage de leur originalité. Il faut 
au génie du caractère et de l'audace. 

XCI 

Les grandes œuvres, vivantes en toutes leurs par
ties, ne sont après tout que celles qui auront été faites 
avec les, matériaux de leur époque et de leur milieu. 
Tout ce que vous ferez avec des matériaux d'une 
autre époque, par reconstruction ou bien par antici
pation, n'est qu'un essai. 

XCII 

A côté de la littérature maîtresse de notre temps, 
qui a été, il faut le dire, pour la race latine la littéra
ture de l'adultère, il y a heureusement le travail des 
penseurs et des chercheurs, qui ont semé tant d'idées 
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nouvelles, les uns, et restauré tant de choses oubliées, 
les autres. Mais les gens de lettres s'arrogent le droit 
de mettre tous ceux-là hors delà littérature. 

XCIII 

Pour l'art moderne, ce qu'il montre a plus d'im

portance que ce qu'il ne montre pas, la surface que 

le fond. 

XCIV 

Souvent l'artiste, pour ce qu'il ne peut pas mon
trer, trouvera quelque tour gracieux, pareil au mou
vement de la Parisienne faisant voir les dentelles de 
sa jupe. 

XCV 

Le génie bâtit toujours des cadres où puissent 
tenir non pas les idées de son temps seulement, mais 
celles de tous les temps. 

XCVI 

La façade, c'est tout ce qu'on a besoin de changer 
aux grandes œuvres pour les rendre contemporaines 
de n'importe quel âge. 

XCVII 

Dans toute production vous aurez à choisir entre 

l'ampleur et le fini, entre la profondeur et l'éclat. 
9 
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XCVIII 

Les esprits qui notent les idées au vol n'ont pas 
la concentration nécessaire pour bien travailler une 
seule idée. La pensée leur fuit sous l'outil. Us lisent 
après ce qu'ils ont composé sans pouvoir découvrir 
l'attache entre ses différentes parties. 

XCIX 

Les hommes célèbres ne sont que les postulants à 

la gloire. 

Car la gloire est un procédé de concentration qui 
ne s'arrête jamais. A mesure que l'humanité vieillit, 
ses souvenirs s'amassent et il lui faut toujours pro
céder à de nouvelles épurations. Des siècles entiers 
sont dépouillés dans ces scrutins sans qu'il en survive 
quelquefois un seul nom. Les immortels rejoignent 
à la fin les anonymes dans le même oubli. 

CI 

Il y a des esprits qui sont comme des espèces 
aromatiques, dont l'encens est la combustion de 
leur propre essence. L'esprit français est en général 
incombustible; son parfum n'est qu'une suprême 
distillation. 
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CII 

Les esprits vraiment supérieurs sont des lampes 
toujours allumées au sanctuaire. 

cm 

La haute pensée est triste et solitaire; l'agrément 

de penser n'est que l'art de bien dire. 

CIV 

Il y a des écrivains qui aiment à suivre leur pen
sée, comme la fumée de leur cigare, dont la nuée 
bleuâtre s'enroule et lentement s'efface; d'autres 
qui aiment à la découper comme des dentelles de 
papier; d'autres qui se plaisent à la faire résonner en 
eux-mêmes comme une musique. Ceux-là sont tous 
des amuseurs, qu'ils s'amusent seulement eux-mêmes 
ou qu'ils amusent les autres aussi. 

CV 

La grande pensée est solitaire, aride, comme l'aire 
des aigles. C'est une douleur que d'enfanter de 
grandes choses. Elles sont toujours, quand elles 
doivent rester, le prix de la vie; elles causent de 
l'angoisse plutôt que du plaisir. Ce n'est qu'en 
tremblant que l'homme peut se sentir immortel. 
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CVI 

La littérature d'autrefois ne peut pas suppléer à 
la littérature courante, parce que chaque génération 
tient à l'expression de sa propre pensée, et jamais 
deux âges différents, pas même deux générations 
suivies, n'ont eu intellectuellement les mêmes an
gles visuels. C'est une question, non pas de mode, 
comme pour le costume, mais de modification inté
rieure. 

CVII 

Les contemporains auront ainsi toujours le 
champ libre en matière de talent. L'écrivain d'hier, 
s'il n'est pas oublié, devient bientôt classique, ce 
qui veut dire qu'il vieillit aussi vite que les jolies 
femmes de son temps. En littérature, comme en 
beauté, la jeunesse gardera toujours son privilège. 
La sensation actuelle, on ne la trouve que dans les 
œuvres de son époque ; celles du passé vous trans
portent à un état d'esprit différent du vôtre; vous 
pourrez y trouver de la jouissance, mais, de quelque 
façon qu'on s'y prenne, c'est de l'isolement. 

CVIII 

On dit trop de mal, après tout, du génie de notre 
siècle, en lui opposant toujours les grandes créa
tions, qui sont comme les bornes de la pensée 
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humaine. Peut-être l'avenir jugera qu'un siècle qui 
a initié tant d'idées n'avait pas besoin, pour dominer 
de haut les autres, de produire une de ces œuvres 
isolées, où viennent en quelque sorte se réfugier 
de l'oubli les idées d'une époque entière. Il aura 
éparpillé son génie, au lieu de le concentrer dans 
une seule œuvre. 

CIX 

Les critiques sont les araignées des lettres; on 
ne peut qu'admirer la merveille des toiles invi
sibles qu'ils suspendent d'idée à idée pour immo
biliser les petites mouches, et le cordon de soie 
dont les plus forts de leur espèce étranglent les sau
terelles. Us appartiennent pourtant à l'ordre des 
carnassiers et leur instinct reste tout de même infé
rieur à celui de l'abeille, laquelle aime mieux fabri
quer son miel. 

CX 

Le critique à pensées reconnaît au bout d'un 
certain nombre de livres ou d'essais qu'il a vidé son 
fonds, et alors il faut qu'il soit bien peu critique 
pour ne pas changer de point de vue. 

CXI 

Le changement de point de vue refait aussitôt sa 
provision d'idées. Si vous êtes, par exemple, un 
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critique matérialiste, et vous sentez épuisé, tour
nez l'objectif un peu dans le sens de la religion, 
vous serez étonné de la profusion de vos nouveaux 
aperçus. 

CXII 

Les critiques souvent dévalisent ceux qu'ils 
égorgent. Faites bien attention et vous les verrez 
quelque temps après portant les vêtements ou les 
bijoux de la médiocrité qu'ils avaient exécutée en 
public. 

CXIII 

Les mots ne nous reviennent à la mémoire que 
quand nous en avons besoin, c'est entendu; mais 
quelques-uns étaient si bien oubliés, ou avaient 
laissé une si faible trace dans le souvenir, qu'on ne 
les reconnaît pas aussitôt qu'ils se présentent après 
une longue absence. On cherche alors le diction
naire pour s'assurer de leur identité. C'est bien le 
mot juste. Qui donc garde au fond de nous-même, 
dans des souterrains inconnus, cette richesse en
fouie, dont nous ne nous doutons même pas? 

CXIV 

Arrivera-t-on jamais à démontrer qu'une œuvre 

intellectuelle déterminée a été comprise dans les 

plans de la nature au même titre que la cristallisa

tion d'un diamant? 
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CXV 

Ce que l'on peut affirmer, c'est que le génie se 
sent irrésistiblement porté à produire son œuvre. 
Il la produit à tout prix, même la mort, comme s'il 
s'acquittait d'une dette d'honneur. Serait-ce vrai
ment là sa dette envers l'univers? 

CXVI 

Il n'y a presque pas d'écrivain dont on ne puisse 
restaurer le caractère par la fréquence ou l'accen
tuation de ses épithètes. 

CXVII 

Il y a des nuances de sentiment qu'on ne sau
rait saisir si on ne les avait pas éprouvées. Cette 
psychologie de l'auteur par ses notations morales 
est un essai à faire. Quand vous connaissez bien 
un auteur, vous connaissez l'homme. C'est là une 
graphologie qui ne trompe pas. 

CXVIII 

On devine la poésie des âmes par les mots pré
férés. La répétition, le relief de certains mots dans 
un style indique la nature et l'état de l'âme, ses 
affinités latentes, si on se rend compte de la portée, 
de l'étendue qui a été donnée à ces mots révéla-
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teurs. Il faut pourtant tenir compte de la résonance 
personnelle que les mots ont dans les différents 
esprits. Un mot peut être banal, incolore, inerte 
pour l'un, tandis qu'il est pour un autre une sorte 
de clairon qui réveille toutes les énergies de l'âme. 

CXIX 

On s'arrête d'admiration devant les roses et on 
ne donne même pas un regard au rosier. 

CXX 

Les plus honteux plagiaires sont ceux qui copient 
en contredisant. 

CXXI 

Les plus belles idées ne sont pas celles qui ont 
cristallisé en vers, mais celles que les poètes ont 
laissé fondre en larmes. 

CXXII 

La pensée qui traverse notre cerveau est si peu 

à nous que l'éclair est au nuage qu'il illumine. 

CXXIII 

La compagnie d'un esprit opaque correspond 

quelquefois pour l'intelligence au régime de la 

chambre noire pour les yeux malades. 
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CXXIV 

On se croit né pour tout ce qu'on n'a pas été. Cela 
montre que l'homme a reçu des germes de tout. 

CXXV 

Des milliers de choses ont été dites et écrites avec 
la plus grande netteté et précision qui sont cepen
dant devenues inintelligibles pour nous. C'est que 
l'esprit s'en est lentement évaporé, que la vibration 
intime des phrases, même des mots, a changé, et 
nous ne sentons plus ce que voulaient dire leurs 
auteurs; nous n'avons pas la même âme qu'eux. 
D'une génération à une autre il faut tout traduire. 
Le père et l'enfant ne parlent déjà plus la même 
langue pour tout ce qui a rapport à l'imagination et 
au sentiment. 

CXXVI 

La patrie favorise-t-elle la médiocrité? S'il n'y 

avait qu'un seul pays, le niveau intellectuel s'éta

blirait-il mieux partout, mais cela aiderait-il au plus 

grand développement de la pensée? Avec les diffé

rences de races et de langues, on ne saurait adopter 

une seule mesure pour l'intelligence. C'est évidem

ment un privilège du hasard pour un esprit secon

daire que de naître dans un pays où il pourra 
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occuper le premier rang avec un fonds d'idées qui 
ne le ferait pas classer ailleurs. Vous pouvez dé
montrer la vacuité de sa pensée, la pauvreté de ses 
ressources, il lui reste toujours sa supériorité locale 
et cela suffit pour le sacrer grand écrivain national. 
La patrie est certes un puissant accumulateur 
moral, une source d'inspiration, mais elle est dans 
une certaine mesure une prime à la médiocrité. 
D'un autre côté la patrie se confond largement avec 
la langue, et la pluralité de langues et de races a été 
peut-être la cause la plus puissante du développe
ment de la pensée, elle empêcha l'uniformité et 
créa partout l'originalité. 

CXXVII 

En tout cas il est bon que l'humanité ait des races 
de génie de rechange, et cela ne saurait continuer 
sans l'existence de patries nationales différentes. 
Avec l'uniformité de culture viendra l'uniformité de 
déclin et on ne saurait retarder trop longtemps le 
spectacle d'un nouveau byzantinisme devenu uni
versel. 

CXXVIII 

La littérature religieuse se distingue des autres en 

ce que la qualité maîtresse y est la ferveur. 

CXXIX 

Parmi les grands esprits il en a qui vous sem-
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blent des rochers nus et stériles; d'autres, des 
champs couverts de moissons; d'autres, des gise
ments enfouis dans le sol. 

CXXX 

Pour les écrivains, il y a des mots, des groupes de 
mots, qui servent à marquer la fécondité ou la sté
rilité du talent, comme certains arbres indiquent 
aussitôt la qualité du sol. 

CXXXI 

Chargez des sculpteurs ou peintres de nationalités 
différentes de faire votre buste ou votre portrait, et 
vous y paraîtrez Français, Allemand, Anglais, Italien, 
Espagnol, Nord-Américain, selon la race de l'artiste. 

CXXXII 

Même dans la musique on sent Y air du pays. 

CXXXIII 

En littérature ce qui est purement gracieux, peut 
être une merveille, mais n'est qu'un ornement, 
comme le papillon dans la nature. 

CXXXIV 

L'homme n'est pas un créateur dans le sens 
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propre du mot; ses œuvres les plus belles ne sont 
belles que par leur parfaite interprétation ou répré
sentation de la nature ou de la réalité. 

CXXXV 

Il y a une ligne dans la culture intellectuelle au 
delà de laquelle l'esprit devient stérile. 

CXXXVI 

Il y a aussi une culture très raffinée, mais qui 
touche par la déplaisance de tout à l'incapacité de 
sentir. Elle est l'impuissance de l'esprit. 

CXXXVII 

On sent que les personnages littéraires ne sont 
tous que des automates, incapables de dire ou de 
faire autre chose que ce que le romancier ou l'au
teur dramatique a mis dans leur bouche ou dans 
leur rôle. Si la critique était faite par un vrai créa
teur il montrerait facilement à l'écrivain la diffé
rence entre sa création et la vie réelle, qui est la 
liberté. 

CXXXVIII 

Les peintures à la plume sont en général inco
hérentes de traits et fausses de coloris. On ne recon
struirait ni de bons tableaux ni de portraits vivants 
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d'après elles. Les personnages qui ne sont pas des 
dédoublements de l'auteur sont purement imagi
naires. 

CXXXIX 

Vous croyez que, plaçant dans la Bibliothèque 
Nationale de Paris, ou au British Muséum, un livre 
où il se trouve une belle page, vous l'aurez sauvée? 
C'est comme si vous pensiez à garder une essence 
exquise en la versant dans la mer. Il y aura tant de 
livres au bout de quelques générations qu'il faudra 
bien avoir recours au pilon ou au feu. 

CXL 

Ce ne sont pas les esthètes qui ont fait les jolies 
choses de ce monde; ils n'ont pas bâti les villages 
pittoresques sur les montagnes, ni composé les 
beaux costumes des paysans, les belles chansons, 
les mots sonores. Us n'ont rien inventé. Et pourtant 
ils se croient l'âme du monde; la beauté n'a de sens 
que par eux, seuls ils en peuvent jouir et en ont 
la résonance intérieure. 

CXLI 

En tout c'est le train de la vie qui mène l'homme. 
Bien peu d'écrivains, comme bien peu de manieurs 
d'argent ou de manieurs d'hommes, préfèrent le 
sérieux au succès. Bien peu auraient mieux aimé le 
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sort d'un Spinoza, ou, dans une bien moindre 
échelle, d'un Amiel, au sort des conducteurs de 
cotillons littéraires dans la presse, au roman, et au 
théâtre. Entre écrire quelques phrases qui vivent 
après vous et remplir le monde du bruit de votre 
nom, vous donneriez cent fois la gloire posthume 
pour l'apothéose à bon marché d'une première. 

CXLII 

L'impression générale que produit la littérature 
moderne est celle d'un immense effort pour suppléer 
à l'inspiration qui lui manque. 

CXLIII 

Vous ne convaincrez pas le poète que le bon sens 
a plus de valeur que l'imagination, et tous deux 
vous avez raison. La différence en est que le bon 
sens n'a de valeur que comme qualité collective; si 
vous êtes le seul à l'avoir, cela ne servira à rien à la 
société, tandis qu'il lui en sert beaucoup, si vous 
êtes le seul à avoir du génie. C'est la différence entre 
la pierre dont on bâtit et les pierres dont on se pare. 

CXLIV 

Les poètes d'aujourd'hui ont le plus sincère 
dédain pour Lamartine et ses pareils, poètes de la 
Restauration ou romantiques de i83o. La différence 
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en est que ceux-ci étaient comme des oiseaux, chan
tant en liberté; tandis que les nouveaux poètes 
semblent des oiseaux mécaniques, d'un jeu très 
compliqué et très savant, de fait impeccable, mais 
entièrement artificiel. 

CXLV 

Dans un certain sens toute création est pour le 

génie sinon un suicide, du moins une transfusion de 

son propre sang dans d'autres veines, et les veines 

immatérielles des êtres d'imagination sont celles 

qui en absorbent davantage. Elles n'en prennent 

aussi que le meilleur. 

CXLVI 

Au fond l'art littéraire dont notre génération est 
si vaine est une condition de médiocrité. L'écrivain 
qui rejette toute expression qui ne le frappe pas par 
sa rareté est un esprit secondaire et stérile. Les 
œuvres les plus admirables ne le sont pas à la cause 
de la matière dont elles sont façonnées; un peu de 
terre suffit sous les doigts du génie pour exprimer 
une pensée immortelle. Exiger de nouveaux métaux, 
comme de nouvelles rimes, pour exprimer une pen
sée, c'est déjà un signe du peu de valeur de cette 
pensée. 

CXLVII 

Pour la plupart, ces délicats, ces difficiles, ont 
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seulement le talent que leur façon de travailler leur 
prête.... A la recherche de la rime, des combinaisons 
inattendues surgissent; creusant dans les mots, ils 
y rencontrent quelquefois un mince filon d'or.... Us 
vont du mot à la pensée, non pas de la pensée au 
mot, comme le vrai créateur. 

CXLVIII 

L'esprit pour composer a besoin d'intervalles de 
repos. Certes on peut traiter l'imagination en vache 
laitière et la traire chaque jour jusqu'à l'épuiser. 
Mais la mesure où la production naturelle est 
spontanée est la seule vraie mesure du génie. 

CXLIX 

Le temps ne respecte que les créateurs dans 
l'ordre intellectuel, les types dans l'ordre moral, les 
chaînons dans l'ordre historique. 

CL 

Pauvres inventeurs! Us ne sont que des com
mençants. 

CLI 

L'àme de l'écrivain, comme celle de l'artiste, n'est 
pas à confondre avec son doigté. Un grand esprit 
pourtant se sentira quelquefois nul devant un écri-
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vain habile, à cause du degré d'expression de ce 
dernier, de la finesse, de la justesse, de la variété de 
ses nuances. 

CLII 

Traduisez Ruskin en français ou Renan en 
anglais, ils y perdraient l'âme. L'àme de l'écrivain 
est en grande partie la langue qu'il parle. De race à 
race deux mots immatériels n'ont jamais la même 
valeur, ni le même poids. 

CLIII 

Il y a aussi dans l'anglais une musique de mots, 
peut-être plus éthérée que tout ce que l'on puisse 
lire dans aucune autre langue ; ainsi les vers de 
Shelley, qui suggèrent le vol, la rencontre, le frôle
ment, le bruissement d'esprits. Les mots isolés 
seront pointus, âpres, criards; le poète en forme 
pourtant un accord qui est vraiment plus immatériel 
que toute autre combinaison de sons en langue 
humaine. 

CLIV 

Le talent se voit mieux dans une phrase détachée 
de Schumann, par exemple, ou dans un vers de 
Gœthe, que dans une longue pièce de théâtre. C'est 
que, en général, l'inspiration n'est qu'une idée, une 
émotion, un état d'âme. C'est nous qui bâtissons 

10 
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autour d'elle un immense échafaudage, la plupart du 

temps puéril. 

CLV 

Le sujet, que ce soit de l'histoire ou du roman, 
n'est que le livret de l'écrivain. Le public met cela 
de côté, comme il met les paroles d'un opéra, pour 
chercher la phrase musicale qu'il contient. Chaque 
auteur n'a souvent qu'une phrase, qui est, comme 
dans le théâtre de Wagner, son leitmotiv. Aussi 
combien le reste de l'œuvre vieillit vite. Il n'y a 
que le leitmotiv qui survive, en littérature comme 
en musique. 

CLYI 

C'est votre impression des choses, le son que la 
vie a arraché à votre cœur, qui donnera votre vraie 
mesure et non pas vos recherches ou vos études. Ne 
laissez donc rien entrer dans votre phrase qui n'ait 
passé par votre sentiment, qui n'ait quelque chose 
de vous. 

CLVII 

H y a une chance pour certains esprits à rester à 
l'état de nature. Si vous les défrichiez, les sillonniez, 
les semiez pour une récolte quelconque, ils pour
raient ne rien donner; si vous les laissez en liberté, 
vous trouverez peut-être au milieu des herbes inu-
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tilesdont ils resteront couverts quelques fleurs qui 

aient leur prix. 

CLVIII 

Quelquefois une idée jaillit soudain de la pensée, 
qui était inerte et froide. Pour pénétrer jusqu'à elle 
et la saisir, vous vous concentrez, vous tâchez de 
déblayer le terrain autour d'elle. C'est un art bien 
plus difficile que celui de capter une source. L'idée 
qui vous est un moment apparue devient de plus en 
plus indistincte à mesure que vous approfondissez 
les fouilles. Bientôt il n'en restera plus rien; ce 
n'aura été de votre part qu'une émotion, un jet chaud 
de l'âme, aussitôt refroidi. Beaucoup ont en eux de 
ces filons d'eau souterrains qu'ils ne pourront 
jamais capter. 

CLIX 

Les Français se méfient du génie. Us n'admirent 
sincèrement que ce qui est réglé, tondu, nivelé; ils 
ont le culte des moyennes. 

CLX 

On reconnaît les grands créateurs plutôt aux join

tures qu'ils ébauchent qu'aux figures mêmes qu'ils 

dessinent. 

CLXI 

L' « âme d'artiste » est faite de dédain pour tout 
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ce qui n'atteint pas à la perfection. C'est un état 
intérieur bien triste que cette prétendue supériorité. 
L'homme réputé vulgaire jouit ainsi de tout avec 
plus d'intelligence que le blasé littéraire et il a le 
droit de le réputer un stérile et un inutile. Ce qui 
existe moins dans une « âme d'artiste », c'est donc 
de l'àme. 

CLX1I 

Composer de beaux poèmes ou de la belle musique 

serait-ce une occupation aussi noble que de passer 

sa journée d'infortune à infortune pour les consoler? 

Pourtant le génie sera célébré et la charité restera 

en oubli. Je doute que rien de réellement grand aux 

yeux de Dieu ait été glorifié par les hommes. 

CLXIII 

La sélection intellectuelle réduirait bientôt l'huma
nité à l'idiotie; la sélection artistique la réduirait à 
l'égoïsme; la sélection religieuse, à la stérilité. La 
santé, la force et la joie sont entretenues par ceux 
qui ne veulent pas surpasser tout le monde et eux-
mêmes. 

CLXIV 

Jeunes gens ambitieux de vous frayer un chemin, 
ne craignez pas la concurrence de vos aînés; soyez 
jeunes, et vous percerez aussi naturellement que les 
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bourgeons du printemps percent l'écorce du vieil 
arbre. La jeunesse seule, si c'est bien votre jeunesse 
à vous que vous exprimez, vous fera réussir. L'écri
vain célèbre est déjà par cela seul le représentant 
d'un état d'esprit qui a fait son temps. Il ne prend 
pas la place aux jeunes. 

CLXV 

Malheureusement ce ne sont pas les générations 
seules qui vieillissent l'une après l'autre; c'est aussi 
la race qui vieillit toute ensemble. 

CLXVI 

Quand on parle de la jeunesse perpétuelle d'un 
écrivain, comme Molière, par exemple, on ne veut 
pas dire qu'il n'ait pas vieilli, mais que le fonds de 
vérité humaine qu'il a recueilli et exprimé reste 
toujours le même. Ce n'est pas l'écrivain ou l'œuvre 
qui a gardé sa fraîcheur; c'est l'humanité qui est 
toujours jeune et qui se reconnaît sous les traits 
d'une autre époque et y trouve le même plaisir, et 
davantage, qu'à son image actuelle. 

CLXVII 

Une grande œuvre aujourd'hui serait mal venue. 
La littérature est devenue un salon où quelque bas 
que l'on parle on a peur de crier. L'écrivain craint 



i5o PENSÉES DÉTACHÉES. 

d'être excessif; au moindre élan son imagination lui 

semble échevelée comme une furie, ou lascive 

comme une bacchante; le goût tue en lui l'indivi

dualité. 

CLXVIII 

Après tout le style est une question de manières : 

l'écrivain poli fera toutes les concessions possibles 

à son public. 

CLXIX 

Il est impossible à l'écrivain d'écrire sans se 

trahir; car il ne peut rien créer sinon à son image. 

Cela ne veut pas dire qu'il ait tous les sentiments 

qu'il prête à ses personnages, mais ses person

nages n'auront que des sentiments selon ses me

sures. 

CLXX 

Il y a chez Shelley, outre la musique de mots, 
dont j'ai parlé, une fantasmagorie psychique, que le 
profane aime sans comprendre; l'esprit sain, vigou
reux, y préférera toujours les sensations franches, 
qui réjouissent les sens et augmentent la certitude 
de la vie. 

CLXXI 

L'humanité n'atteint que par un très petit nombre 
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à la pensée proprement dite. En sont-ils l'élite? La 
pensée stérile, quelque belle qu'elle soit, n'assure 
pas le premier rang; c'est comme si on donnait un 
meilleur rang à l'orchidée qu'au blé ou au lin. Mais, 
même pour la pensée utile, qui devient un outil de 
perfectionnement, ceux qui la produisent seraient-
ils la vraie élite du monde? 

CLXXII 

La grande pensée, le penser est triste, ou du moins 
tellement grave que la joie qu'il donne est toujours 
accompagnée d'un frisson. Par contre, savoir bien 
des choses, faire des remarques imprévues, ciseler 
de jolies phrases, toute cette mondanité des stylistes 
à la mode, est un plaisir comme celui de fréquenter 
la bonne compagnie. 

CLXXIII 

Tous ceux qui ont à payer d'un talent ou d'un 
effort quelconque le droit d'appartenir à une société 
ou à une coterie ne sont que des intrus qui en for
cèrent l'entrée. 

CLXXIV 

Il n'y a rien de plus fatigant que de lire des pen
sées ; en vérité il est difficile de dire comment elles 
doivent être servies au public. Il peut se trouver des 
esprits qui aiment, pour se distraire, à lire une suite 
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de théorèmes, mais ils sont rares. La pensée peut 
être la notation que vous faites d'un éclair qui vous 
traversa l'esprit, ou bien d'un état intérieur où vous 
vous êtes trouvé. C'est une « moralité», dont on aurait 
supprimé la fable. C'est comme si au théâtre vous 
voyiez, non pas les acteurs jouer la pièce, mais le 
régisseur s'avancer sur la scène et lancer au public, 
pour sa méditation, la thèse que l'auteur aurait voulu 
traiter. Les pensées doivent être semées, insinuées 
dans l'œuvre d'imagination, et non détachées et 
décharnées. Pourtant chaque écrivain vivra seule
ment par les pensées qu'on pourra détacher de ses 
ouvrages. 

CLXXV 

Vous n'auriez personne à dîner si votre menu se 
composait de substances de laboratoire, déjà prêtes 
pour l'assimilation. 

CLXXVI 

Une pensée ne vous saisit vraiment que si elle 
exprime quelque impression que vous ayez déjà 
ressentie vous-même. 

CLXXYII 

Le paradoxe est le mensonge intellectuel ; il ne 
faut pas y habituer l'esprit. 
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CLXXVIII 

Être César et écrire les Commentaires, c'est le 
fait d'un homme qui comprend la vie ; mais renoncer 
à gouverner le monde pour être appelé un écrivain 
ou un penseur, c'est se soucier plus de son propre 
esprit que des hommes. Pourtant aucune vraie voca
tion intellectuelle n'aurait jamais condescendu à un 
échange. Est-ce que Aristote aurait gagné à être 
Alexandre, ou Socrate à être Périclès? 

CLXXIX 

Le poète d'imagination, celui qui éprouve le 
besoin de tout comparer, se privera souvent de la 
jouissance réelle des choses et quelquefois se l'em
pêchera pour toujours. Sully-Prudhomme, par 
exemple, trouve la Grande Ourse 

Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir.... 

Est-ce que le Chariot produit cette impression en 
tout autre esprit que celui du poète, sinon au guet 
de l'image, au moins toujours exposé à la saisir? 
Parle fait de l'avoir un instant vue ainsi à travers ce 
prisme il ne verra plus la constellation elle-même, 
mais ce drap noir de convoi. Prenez, d'un autre côté, 
Le Vase brisé. Quelle source éternelle de joie n'a-
t-il pas créée avec cette simple image. C'est que 
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celle-ci est de l'ordre de celles qui entrent naturel

lement dans le langage humain. 

CLXXX 

Un monsieur se présente : « C'est un poète »; un 
autre : « C'est un peintre » ; un troisième : « C'est 
un romancier ». C'est là le principal, on voit bien; 
l'artiste prime l'homme et le supprime. Sa spécialité 
lui est imposée ; il devient une sorte de juif errant de 
son métier; il faut qu'il marche sans cesse, qu'il 
produise tous les ans une nouvelle œuvre. On le 
condamne à la série. Il est attaché à sa gloire, pour
suivi par elle, comme Barbier par les ïambes de sa 
jeunesse. 

CLXXXI 

Pourquoi ne pas laisser au talent la liberté de 
s'effacer? Quelqu'un a fait une belle œuvre? Que 
l'on admire l'œuvre, mais sans l'obliger, voulant 
qu'il se surpasse, à se refaire une et plusieurs fois. 

CLXXXII 

Peu d'artistes ont mieux aimé leur œuvre que leur 

renommée. 

CLXXXIII 

Pourquoi dépenser tant de talent à composer des 
paysages incohérents ou des personnages sans vie ? 
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Si vous vous sentez peintre, allez dans la nature et 
apportez-nous une reproduction vraie d'un coin 
quelconque de la terre, si petit qu'il soit ; si vous 
avez de la pénétration, donnez-nous un portrait ou 
le cadre d'une vie vécue, quelque modeste qu'elle 
fût. Ne mêlez pas des traits différents en décrivant 
des sujets imaginaires, quand vous avez l'unité 
devant vous à reproduire. Car seule l'unité, c'est-à-
dire l'organique, compte dans la littérature comme 
dans la nature. 

CLXXXIV 

Le langage littéraire devient tellement analytique 
que celui qui ne pourra pas parler par des subtilités 
insaisissables aura honte bientôt de signer une ligne. 
Et pourtant il n'y aura jamais de grand écrivain que 
celui qui exprime ce qui est à la portée de toutes les 
pensées et de tous les cœurs. La technique littéraire 
ne sera jamais que l'écriture d'un mandarinat 
exclusif. Le génie, celui des individus comme celui 
des foules, est universel, instinctif, spontané, inap
pris. Le voulu ne détrônera jamais l'inconscient; le 
primitif survivra à tous les raffinements. 

CLXXXV 

Je ne sens bien ma propre idée qu'au moment où 
elle me traverse l'esprit; comment pourrais-je donc 
saisir la pensée d'un autre, celle qu'il traduit par 
écrit? On ne sent sa propre idée, jusqu'où elle va et 



i56 PENSÉES DÉTACHÉES. 

où elle s'arrête, ce qu'elle comprend et ce qu'elle 
exclut, son rayonnement, en un mot, qu'au moment 
même où elle vous éclaire. Pour sentir la pensée 
d'autrui il faudrait que nous eussions le même foyer 
intellectuel, et chaque esprit a le sien. Nul n'a jamais 
écouté une phrase musicale avec le tressaillement 
que le compositeur ressentit lorsqu'elle fit irruption 
dans son âme. L'émotion que la pensée d'autrui nous 
cause est déjà une pensée à nous, différente donc 
d'individu à individu, comme les copies que les 
peintres font aux musées. 

CLXXXVI 

Vous écrivez une page, vous croyez y mettre toute 
votre âme et vous vous étonnez que d'autres la lisent 
sans émotion. C'est, d'abord, que vous n'avez pas 
fondu votre âme dans cette page, qu'elle en sera 
bientôt absente ou y sera tellement effacée que vous-
même ne l'y saisiriez plus. C'est, ensuite, qu'il n'y 
a pas coïncidence entre votre état d'esprit au moment 
de l'écrire et celui du lecteur. Pour qu'il vous com
prît, il faudrait qu'il pût recevoir de la lecture le 
même choc que vous avez reçu de votre inspiration 
et cela est impossible. En effet vous débordiez inté
rieurement, et vous avez épanché le trop-plein dans 
une page ; le lecteur n'a pas reçu le torrent, comme 
vous, mais seulement ce trop-plein que vous n'avez 
pu contenir. Il y a des idées qu'on peut réduire à 
des formules. Celles-là restent des connaissances 
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humaines, ou des résultats. Les idées qu'on ne peut 
rendre sont des états d'âme. Jamais personne ne 
s'est rendu compte de l'état d'âme d'un autre. 

CLXXXVII 

Les tercets du Dante donnent à son poème l'air 
d'une eau majestueuse tombant de gradin en gradin. 
La pente en est quelquefois continue, mais à d'autres 
il la barre de seuil en seuil et l'on sent de tercet à 
tercet le bruit de la chute profonde. Qui cependant 
a jamais saisi l'âme du poète, son interprétation de 
l'ordre moral divin, son idée, en un mot? Ainsi, par 
exemple, l'épisode de Francesca daRimini. L'amour 
est là, condamné, condamnable, nella miseria, 

pourtant les deux âmes sont attachées ensemble par 
la même blessure. Cette attache des adultères dans 
un seul groupe, leur souvenir en commun, cela est 
bien l'amour éternel. Est-ce un châtiment de plus 
que cet amour qui dure même dans l'Enfer, ou bien 
est-il la consolation du péché même, que Dieu laisse 
à ceux qui sont privés du bonheur du Paradis? Seul 
le Dante pourrait répondre. 

CLXXXVIII 

L'homme de génie est le dernier à se rendre compte 
des choses les plus triviales. C'est qu'il voit la tri
vialité à sa manière, c'est-à-dire, en lui imprimant 
aussitôt un cachet d'originalité. 
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CLXXXIX 

Au large, le cœur humain fait l'effet de vagues 
incessantes, les unes après les autres, allant en des 
directions opposées, dans un flux et reflux perma
nents ; ce n'est que derrière la jetée que l'on se trouve 
en des eaux calmes. Cette jetée, c'est Dieu. Le cœur 
où elle n'a jamais été bâtie est vraiment une mer 
sans abri. 

CXC 

L'avenir est le côté vivant de l'éternité. 

CXCI 

Souvent dans la lutte pour la vie on n'arrive pas à 
voir l'ennemi; on est renversé à distance. 

CXCII 

Il n'y a pas deux hommes égaux, il n'y en a non 
plus de divers. La nature procède par coups d'ébau-
choir; il y a quelques types différents plus rares les 
uns que les autres, mais au fond nous sommes tous 
des copies plus ou moins altérées d'un dessin pri
mitif. Les points par lesquels vous vous écartez de 
votre semblable ne sont que des modalités à côté de 
la substance qui vous est commune. Ne nous enor
gueillissons jamais d'un avantage; ils sont tous con
tingents, occasionnels, gratuits; au fond, aucun n'en 
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est à nous en pleine propriété. La différence est 
presque entièrement dans les circonstances; échan
gez-les et vous serez transformé dans l'individu qui 
vous inspire de la pitié ou de la répulsion et qui vous 
fait rendre grâces, comme le pharisien, de n'être 
pas comme lui. 

CXCIII 

Je voudrais qu'il y eût une école où l'on apprît la 
sagesse ancienne, où l'on suivît les mêmes cours 
que la jeunesse d'Athènes ou de Rome. La trempe 
du caractère a plus d'importance que le vernissage 
de l'esprit et on ne l'obtient pas sans la culture intel
lectuelle du sentiment. On ne l'obtient certes pas 
par le développement des muscles. La littérature a 
perdu la moitié de sa valeur et de son charme en se 
séparant de la morale. Que'de vraie science humaine 
de perdue! c'est ce que l'on ne peut s'empêcher de 
dire, en lisant Sénèque ou Quintilien. 

CXCIV 

Ce qu'il y a de plus essentiel dans l'enseignement, 
c'est le caractère du maître. Être élevé par un maître 
sans moralité, c'est comme grandir sur un sol maré
cageux. La vie du maître est sa meilleure leçon. Les 
sages de la Grèce étaient de ces maîtres-là, qui 
donnent, avant tout et tout le temps, leur vie à étu
dier et à apprendre aux élèves. 
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cxcv 
S'isoler, de quelque façon que ce soit, c'est vouloir 

échapper à la loi de la gravitation. 

CXCVI 

Les climats qui n'ont pas d'hiver n'ont pas, non 
plus, de printemps. Gardez-vous de traverser la vie 
sans jamais perdre vos feuilles. 

CXCVII 

Doutez, mais en aimant toujours. 

CXCVIII 

La tristesse vient souvent, dans la jeunesse, de 
ce qu'on a le choix de tout; dans la vieillesse, de ce 
qu'on n'a le choix de rien. 

CXCIX 

A chaque tournant de la route on a devant soi de 
nouveau le problème d'Hercule. Tous les chemins 
de la vie se bifurquent au bout de quelques pas entre 
le devoir et le plaisir. 

CC 

Les transformations sérieuses de la vie sont quel-
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quefois précédées ou accompagnées d'une tristesse 
que vous ne savez vous expliquer et dont vous avez 
peur. Laissez-la passer, la joie s'en détachera bientôt, 
comme le soleil du brouillard. 

CCI 

La confession est le peu de vérité, parmi les 
hommes, et il a fallu en faire le secret de Dieu. 

CCII 

La lutte pour la vie devient chaque jour plus raffi
née de procédés et plus grossière d'instincts. 

CCIII 

La vie n'a qu'une seule moisson : il faut semer 
dans la jeunesse, récolter dans l'âge mûr, et ne con
sommer que dans la vieillesse. 

CCIV 

Que Dieu attache peu de prix à l'argent, la distri

bution qui en est faite le montre assez. Il n'en attache 

pas davantage, paraît-il, au talent et à la beauté, ou 

bien il s'en est désintéressé, comme ils se sont désin

téressés de lui. 

CCV 

« Love bridges everything », « l'amour sert de 
11 
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pont entre toutes les conditions sociales », je l'ai 

entendu dire une fois. Il est en effet un pont qui 

relie les races, les langues, les fortunes, les carac

tères les plus différents : seulement c'est un pont-

levis. 

CCVI 

L'homme est d'autant plus libre et plus heureux 
qu'il choisit moins par lui-même. Dans les choses 
fondamentales, surtout, où le choix a déjà été fait 
ou sera fait pour nous, comme la famille, le pays, 
la religion, l'amour, la vocation, le mieux est de se 
conformer. Rester de son temps, rester de sa foi, 
rester de sa race, est le meilleur moyen d'entrer 
dans les vues de Dieu. Vouloir se créer soi-même 
des racines, c'est risquer de ne jamais en avoir. 
C'est seulement dans la nacre qu'on rencontre la 
perle. C'est dans la destinée que Dieu nous a tracée 
qu'on peut rencontrer le caractère parfait. 

CCVII 

Recevez les autres du même esprit que vous allez 
aux autres. 

CCVIII 

Le respect vaut mieux que la renommée, laquelle 
n'est, malgré tout son éclat, qu'une pierre artifi
cielle. 
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CCIX 

Indépendance et liberté sont deux termes bien 

différents : l'homme libre n'est jamais indépendant, 

la liberté étant la dépendance morale. 

CCX 

Jésus-Christ a dit : « Que celui de vous qui est 
sans péché lui jette le premier la pierre », et il ne 
l'a pas jetée. 

CCXI 

Respectez tout ce que vous ne comprenez pas. 

CCXII 

Le vrai repentir est vraiment un renouvellement 
moral. L'amour passionné de Marion Delorme peut 
refaire la virginité des sens, mais seul le repentir de 
la Madeleine refait celle de l'âme. Le vrai repentir 
pourtant, celui auquel ne se mêle plus aucun regret 
ni de l'ancien péché, ni de la liberté de pécher, est 
infiniment plus rare que la parfaite innocence. Il ne 
renouvelle pas l'âme seulement, il la transforme. 

CCXIII 

Il est impossible d'enfermer la curiosité d'une 

vie qui commence dans l'expérience d'une vie déjà 
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vécue. Les parents voudraient que leur fils prît la 
vie avec le fonds d'expérience qu'ils ont emmaga
siné. C'est vouloir que le fruit mûrisse sans jamais 
avoir verdi. 

CCXIV 

La vue de l'enfant si innocent, si étranger au mal 
que nulle tache ne l'effleurerait, pas même s'il tuait, 
suffit à montrer que, sans savoir le bien et le mal, les 
hommes ne seraient que de grands enfants. L'idée 
de responsabilité et l'idée de sérieux ont été frap
pées ensemble comme les deux faces de la même 
médaille, la liberté. 

CCXV 

Il se peut que Dieu, en quelque monde, garde les 
hommes, ou ce qui y correspond, toujours enfants, 
et ne pouvant dépasser l'enfance. Ce fut son inten
tion à l'égard d'Adam. 

CCXVI 

Souvent nous nous rappelons les impressions 
d'autrefois et il nous semble que la sensation que 
nous avons éprouvée alors n'aurait pu égaler la 
douceur du souvenir qui nous en revient. Quelque 
excitation extérieure nous aurait empêchés de vider 
la coupe oue la nature nous offrait toute pleine et 
elle nous la présente de nouveau dans toute sa 
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fraîcheur, soigneusement préservée à l'ombre des 
années écoulées. La jeunesse a de ces caves ignorées 
d'elle-même où elle garde intact pour le déclin de 
la vie le meilleur de son cru. 

CCXVII 

Comme les différents âges se comprennent peu 
entre eux! Les jeunes traitent les vieux comme s'ils 
s'attardaient en ce monde; les vieux croient que les 
jeunes y vont mettre le feu. A mesure qu'on vieillit, 
on perd contact avec les nouvelles générations. La 
société est divisée en deux parties : les jeunes et les 
vieux. Les vieux ne comprennent pas les passions 
qu'ils n'ont plus; les jeunes ne donnent pas de 
valeur à l'expérience qu'ils n'ont pas encore. 

CCXVIII 

Ce sont deux climats bien différents que celui du 
passé et celui de l'avenir. Heureux l'esprit qui peut 
se porter de l'un à l'autre, en lui-même, comme le 
propriétaire romain, dont la villa était divisée en 
maison d'été et en maison d'hiver. 

CCXIX 

La musique a des attaches bien plus profondes 
avec le cœur que tous les autres arts. Vos amours, 
vos plaisirs, vos sensations de jeunesse vous sont 
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bien mieux rendus par la mélodie qui y reste asso
ciée que par toute autre évocation. Le passé vit dans 
une phrase musicale avec plus de réalité, de relief, 
d'actualité, que dans n'importe quel autre souvenir. 
Le paysage, l'endroit, les personnages mêmes auront 
cessé de vous parler, quand soudain l'air que vous 
entendiez jadis fera s'envoler de votre cœur tout un 
essaim de rêves oubliés. 

CCXX 

Il y a au déclin une fraîcheur pour certaines par
ties du cœur, comme dans l'enfance pour d'autres. 
Comme le parfum ne vient à quelques fleurs qu'à la 
tombée du soir, la poésie ne s'exhale de certaines 
âmes qu'après les premières ombres de la vie. Ce 
n'est pourtant pas au cœur de la femme qu'éclosent 
ces fleurs de nuit : il a, lui, besoin du soleil. 

CCXXI 

Rentrez en vous-même quand la vie baisse. Le 
cœur était jadis la ruche aux rayons pleins et parfu
més. Il n'y en a plus là maintenant que les trous 
vides et desséchés. 

CCXXII 

Quand l'âge fait la solitude autour de vous, le 
cœur devient comme une chapelle ardente. 
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CCXXIII 

Il y a dans un certain genre de composition, et le 
plus élevé de tous, des œuvres d'une telle perfection 
qu'elles dénoncent le déclin de la vie. La maturité 
manque d'ombres et il y a des choses que l'esprit en 
pleine lumière ne saurait saisir. Toute une grande 
partie de la littérature est crépusculaire. 

CCXXIV 

Quand le cœur est plein, le plaisir et le chagrin 
le font à l'égal déborder. 

CCXXV 

Le soir est plus doux au cœur que le matin à cause 
de la nuit étoilée qui approche. 

CCXXVI 

La colonne de pression morale que nous avons sur 
nous augmente dans la vie, comme la colonne d'air, 
à mesure qu'on descend. 

CCXXVII 

C'est quand la passion débordante se calme et la 
curiosité inassouvie s'éteint que l'on peut jouir de la 
beauté des choses. A la lumière ardente de midi on 
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ne saurait voir le feuillage des arbres se découper 
sur l'air, il y a encore trop de clarté pour nos faibles 
yeux. S'oublier soi-même dans la nature, est le seul 
moyen de la bien absorber en soi. Il faudrait, pour 
s'y immobiliser et s'y dissoudre, pouvoir arrêter à 
ces moments-là la pensée qui travaille toujours, 
incapable de passivité et de silence. La vraie délecta
tion des choses dans une autre vie viendra de l'effa
cement de la personnalité. Pour toute jouissance 
intellectuelle la conscience personnelle du miroir 
est un obstacle, presque un empêchement. 

CCXXVIII 

Autrefois on disait, en se retirant du monde, qu'il 
fallait mettre un intervalle entre la vie et la mort. 
J'aime ce rêve d'une Thulé où l'esprit puisse entre
voir tranquillement dans un long soir la lueur de 
l'hémisphère immortel. 

CCXX1X 

L'idée de voyager en Orient séduit davantage à 
mesure que l'on vieillit. Vous avez là la couleur pour 
ranimer la vie, la grandeur des souvenirs pour vous 
concentrer l'esprit. Cela fait pour la vieillesse comme 
une avenue d'immortalité. 

CCXXX 

L'âge mûr peut se contenter des lignes, le déclin 
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a besoin de la couleur. C'est que le coloris soutient, 
tandis que la ligne appelle la réflexion, et la pensée 
fatigue. En effet, la ligne est une idée, la couleur est 
autre chose; elle est un milieu. Il se peut que la 
physionomie des astres ne diffère que par la couleur; 
que la couleur seule crée l'individualité, le tempéra
ment de chaque planète habitable. 

CCXXXI 

L'expression de repos et de sérénité que prend le 
visage des morts, même après de cruelles agonies, 
est un signe que la mort elle-même n'a point de 
terreur. 

CCXXXII 

On doit se résigner à toute maladie qui nous 
laisse des intervalles pour bénir Dieu. 

CCXXXIII 

Sentir venir la mort et aller au-devant d'elle en 
augmentant intensément l'utilité de sa vie, voilà la 
belle fin. 

CCXXXIV 

La mort n'est qu'une crevasse, qu'il faut franchir 
avec le courage dont le chamois franchit la fente des 
grands rochers à pic. Ce n'est qu'un saut par-dessus 
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la tombe, et il faut le faire l'alléluia aux lèvres. 

Même si nous devions mourir tout entiers, ce cri de 

reconnaissance, dans l'agonie humaine, retentirait 

à jamais dans l'infini et nous ferait regretter de Dieu. 

CCXXXV 

Je comprends qu'à un certain âge on désire ardem
ment la mort pour apprendre au vrai ce qu'a été la 
vie. Il n'y a que cela au fond qui vaille la peine 
d'être vérifié. 

CCXXXVI 

C'est au guichet de la mort que sont portées jour
nellement les traites sans nombre de la foi, et ce 
n'est qu'en s'y présentant en personne qu'on saura 
s'il s'y trouve quelqu'un pour les accepter. Si on 
s'endort pour toujours au moment où l'on s'apprêtait 
à présenter la sienne, au moins on ne s'apercevra 
pas de la faillite de son illusion. 

CCXXXVII 

Pour peu qu'on ait du cœur on ne peut n'aimer 
que la vie ; on doit un peu aussi aimer la mort : tant 
d'amis nous y ont précédés, tant de visions disparues 
nous y attendent. 

CCXXXVIII 

Si vous avez quelque chose à faire, habituez-vous 
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à demander à quelle heure de la vie vous êtes, et 
craignez toujours que l'horloge ne retarde. 

CCXXXIX 

La pensée est le calme profond des lointains infinis 

où l'homme n'a plus que la compagnie de Dieu. 

Penser, c'est prier. 

CCXL 

Pourquoi ne sent-on pas pendant l'ardeur des 
passions le calme de la nature? C'est que la feuille, 
l'oiseau, la mer tranquille, l'horizon profond, qui 
vous arrêtent maintenant et vous donnent la sensa
tion du bonheur idéal, n'étaient alors que des ali
ments pour la fièvre qui vous brûlait, le désir, tou
jours présent dans le sang, prêtant à la nature, qui 
aujourd'hui vous parle de Dieu, le charme sensuel 
des jardins enchantés des Mille et Une Nuits. La 
nature n'est légère et innocente que lorsque Dieu 
seul s'y reflète. 





LIVRE III 

i 

Le patriotisme consiste souvent à nous placer dans 
la situation d'un étranger, et à juger notre pays 
comme si nous n'avions rien de commun avec lui. 

II 

Au théâtre du monde les spectateurs sont les 
nations sans histoire. 

III 

Aucune sorte de gouvernement ne pourrait empê
cher que les nations n'aient des maladies sérieuses, 
pour ainsi dire, périodiques. Mais dès qu'une de ces 
maladies survient, on en assignera aussitôt comme 
la cause le gouvernement même. 

IV 

La faveur des masses va du parti A au parti B et 
retourne une autre fois du parti B vers le parti A, 
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recommençant de nouveau le lendemain la même 
oscillation. Ce sont les fluctuations des espérances 
toujours déçues, donnant lieu de loin en loin aux 
révolutions, lesquelles sont la concentration du déses
poir. Ce qu'on appelle le mouvement de l'opinion 
n'est en effet que le flux et le reflux de l'aisance et 
de la misère publiques. La seule opinion publique 
vraie est celle-là; l'autre, celle que l'on arrive à 
capter par les scrutins et les plébiscites, n'est que 
l'effet artificiel du vieil art politique. 

V 

L'feomme de bien regrettera souvent de n'avoir 
pas réussi en politique à cause de sa droiture, ou en 
affaires à cause de sa délicatesse. Il n'aurait pas 
voulu procéder autrement, mais il en garde un 
regret involontaire. 

VI 

Les hommes de génie en politique sont ceux qui 
peuvent distinguer non seulement l'ombre que les 
événements projettent avant d'arriver, coming events 
cast their shadoivs before, mais aussi celle qu'ils 
laissent derrière eux, longtemps après être passés. 

VII 

La responsabilité en des crises graves et sérieuses 

peut souvent être éludée par quelque expédient qui 
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en ajourne la solution; mais à la suite, lorsque la 
crise se renouvelle avec plus d'intensité, sans que 
dès lors il soit humainement possible d'y faire face, 
la responsabilité n'en devait pas échoir à l'homme 
d'état subjugué par le courant des événements ; 
elle devait revenir tout entière à celui qui, au 
moment où le remède était encore possible, s'est 
contenté de sauver son nom par un moyen dila
toire, laissant à ses successeurs la banqueroute cer
taine. 

VIII 

Cicéron tenait au triomphe, César se contentait 
de vaincre. 

IX 

Les partis ne sont en général que des partis-pris, 
quelquefois inconscients. 

X 

L'opposition sera toujours populaire; elle est le 

plat servi au dehors à la foule qui n'est pas admise 

au festin. 

XI 

En politique, l'on ne doit jamais penser à faire 

mat avec un pion coiffé. Il faut éviter tous les tours 

de force inutiles. 
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XII 

Le vieil arbre, à la profonde écorce rugueuse, aux 
racines qui semblent des contreforts, est le plus 
noble des spectacles sur la terre. Prêtez l'esprit 
révolutionnaire au feuillage, et l'arbre ne pourrait 
plus avoir de racines, les feuilles tomberaient mortes 
autour du tronc pourri. 

XIII 

Il n'y a rien de plus difficile dans la vie publique 
que de se montrer désintéressé sans paraître égoïste, 
si ce n'est de se montrer patriote sans paraître inté
ressé. 

XIV 

En politique, la vapeur qui permet d'aller contre 
le vent et le courant est encore à découvrir. On n'y 
peut naviguer qu'à la voile. 

XV 

Conduire les hommes sans se rendre compte qu'ils 
ont des mouvements différents, c'est comme jouer 
aux échecs en poussant toutes les pièces de la même 
manière. 

XVI 

Rien n'est plus difficile que d'être un adversaire 
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de bonne foi. La bonne foi paraît déjà une infidélité 
à la cause que l'on sert. 

XVII 

Sur chaque nouvelle vérité il se fonde une liberté 

nouvelle. 

XVIII 

L'humanité ne change que de points de vue. 

XIX 

Le point de vue a autant d'importance pour les 
idées que pour le paysage. Ne discutez avec per
sonne, contentez-vous de lui dire : « Nous sommes 
placés à des points de vue différents; si nous les 
échangions, chacun de nous verrait comme l'autre 
voit à présent. » 

XX 

C'est probablement dans ce siècle de télégraphes, 
de téléphones, de phonographes, de lampes incan
descentes, que commença l'électrisation de l'homme. 
Et dire qu'à l'avenir les psychologues, les moralistes, 
les médecins, les amoureux, seront des électriciens! 

XXI 

Il faut espérer que la possession des forces univer-
12 
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selles ne s'arrêtera pas là, que l'âge de l'électricité 

n'est qu'une étape vers d'autres âges, vers l'âge de 

la lumière; que tout sera un jour lumière, jusqu'à 

ce que tout soit idée. 

XXII 

Il y a des moments où l'on voudrait pouvoir à 
peine regarder les choses. Regarder, c'est-à-dire les 
voir sans penser; recevoir leur image,comme si l'on 
n'était qu'un miroir. Penser, c'est une volubilité 
intérieure qui ne s'arrête jamais, un éternel jeu 
d'ombres projetées sur le dehors, et qui fausse la 
lumière naturelle de tout. Le regard rêve tout le 
temps au lieu de se saisir de l'image; derrière les 
choses, il y a toujours pour lui des fantômes qui 
passent; la moindre vue laisse en l'esprit une asso
ciation interminable d'idées, comme le moindre flot 
laisse sur la plage en se retirant des bulles innom
brables d'écume. 

XXIII 

Il n'y a plus à compter les chefs-d'œuvre de la 
nature qui ont été détruits pour faire place à l'hu
manité, toujours grandissante, mais dans laquelle le 
nombre de vraies unités semble diminuer à me
sure qu'elle se multiplie. Il viendra un temps où l'on 
regrettera les ravages de la civilisation aussi amère
ment que nous regrettons l'incendie de la biblio-
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thèque d'Alexandrie ou du cirque de Constanti-

nople. 

XXIV 

Il n'y a pourtant pas dans la destruction des 
forêts qu'une impulsion utilitaire de richesse seule
ment; il y a aussi la disposition innée à mettre 
l'œuvre humaine à la place et au-dessus de la na
ture. On ne ravage pas ces étonnantes plantations 
de Dieu seulement pour semer sur la cendre une 
culture de rendement, comme le blé, la canne à 
sucre ou le maïs. Le tison et la hache sont des 
outils* de la pauvre esthétique humaine autant que 
le pinceau du peintre ou la plume du poète. En 
effet, le paysage transformé vous paraîtra un jour 
plus beau que la forêt vierge : l'âme, l'effort, l'an
goisse, l'intérêt humain, vous saisissant toujours 
plus que l'œuvre de Dieu seul.... Une petite cha
pelle, la ruine de quelque vieux château, dessinant 
sa silhouette sur une colline lointaine, vous retient 
l'esprit plus que la masse de feuillage qui attend le 
feu et le fer. C'est que l'homme veut rencontrer sur 
toute la planète sa marque à lui, son chiffre de 
plaisir et, puis, de douleur. 

XXV 

Il y aura dans l'avenir une certaine réaction 
contre la gloire. L'injustice en ressortira toujours 
davantage. L'homme glorieux absorbe sans le vou-
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loir le travail de ses associés et celui de son époque. 
Il reste le seul point lumineux d'une vaste surface 
éteinte. On peut penser que ce n'est pas sa faute, 
qu'il ne dépendait pas de lui de partager sa renom
mée. Les gens pressés ou plutôt affairés se con
tentent d'un nom pour étiqueter en leur mémoire 
une science, une guerre, une école d'art, une révo
lution, un siècle. La réaction contre une telle célé
brité ne pourrait être que l'oubli général; maison 
fera beaucoup baisser le crédit excessif de la gloire, 
quand on la prendra à peine pour une limitation 
ou un défaut de la mémoire collective. D'un autre 
côté, entre la gloire et la vertu, il y a aussi une 
jalousie marquée, presque une antipathie. La plu
part des hommes glorieux ne seraient pas entrés 
dans l'histoire s'ils s'étaient laissé lier par des scru
pules ou s'étaient proposé le but le plus haut, mais 
en cela la moralité suprême est celle de l'œuvre 
générale à accomplir, c'est-à-dire de la destinée 
humaine. Les saints eux-mêmes se sont montrés 
plus que tous les autres hommes de cette école, là 
où la religion était en cause. 

XXVI 

Des grandes découvertes de la physique peut 
sortir toute une littérature, une philosophie, un 
nouvel état d'âme, une autre âme même. L'influence 
de la cosmogonie sur l'esprit humain, lettres, arts, 
religion, a été la plus grande de toutes. L'intelli-
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gence est cosmique comme la lumière, et elle s'élar
git à mesure que l'univers s'élargit pour elle. 

XXVII 

On peut dire de n'importe quelle sentence morale 
qu'elle contient en germe toute la sagesse humaine. 
Dans chacun de ses rayons la lumière est tout 
entière. Tout le droit romain, par exemple, a été 
résumé en trois sentences et encore elles s'im
pliquent réciproquement, ce qui veut dire que tout 
le droit tient dans une seule sentence, comme la 
religion et la morale. 

XXVIII 

La cause qu'on aime le plus n'est pas souvent 

celle qu'on sert avec plus de talent. 

XXIX 

Si la mesure de l'amour était la générosité, il 
serait trouvé bien petit. 

XXX 

Le cœur après une certaine époque de la vie 
devient comme un palimpseste : on ne peut rien 
y écrire sans d'abord effacer l'écriture d'un autre 
âge. 
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XXXI 

Comme à la religion il faut le baptême d'eau et à 
la guerre le baptême de feu, il faut à la politique le 
baptême de haine. Celui qui ne l'a pas reçu ne sau
rait aspirer au triomphe. Les insulteurs, sans qu'ils 
s'en doutent, poussent à la montée le char que les 
enthousiastes seuls seraient impuissants à tirer. 

XXXII 

On doit tenir le cœur à part de l'esprit de parti, 
de manière que l'amitié ne varie pas avec la poli
tique. On ne doit pas même confondre la politique 
et la religion. Le contraire est déjà de l'intolérance. 

XXXIII 

L'homme politique cependant excusera l'abjura
tion, l'apostasie religieuse;ce qu'il ne pardonne pas, 
et ce à quoi il donne exclusivement aujourd'hui le 
nom d'apostasie, c'est le changement de parti. 
A mesure que l'esprit d'intolérance se retire des 
religions il se réfugie dans les partis. Il n'y a plus 
maintenant que des autodafés laïques. 

XXXIV 

Ceux qui veulent voir très loin en avant de leur 
temps, Dante les fait dans l'autre vie regarder en 
arrière et marcher à reculons. 
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XXXV 

Trouvez au fond de la plus riche nature vierge du 
monde le plus beau des spectacles, vous en aurez 
une sensation de vide. Là où l'humanité n'a pas laissé 
son empreinte, on peut dire que vous ne vous sentez 
pas en communauté avec la création. C'est que vous 
êtes trop petit pour en prendre possession tout seul 
et que la solitude vous étouffe. Sur mer il vous 
faudra une voile lointaine pour animer les vagues, 
c'est-à-dire pour vous y faire retrouver la grande 
âme humaine qui fait palpiter la terre. 

XXXVI 

La race juive reste debout comme un arbre éter
nel, mais elle n'est pas jeune. On sent qu'elle a 
beaucoup vécu. Même dans les forêts la race peut 
vieillir : les Indiens sont tous des races vieillies. La 
jeunesse n'a été gardée telle qu'au temps de Salo-
mon que par les Noirs d'Afrique. L'esclavage l'aura 
peut-être entretenue en eux; la liberté, la civilisa
tion, la leur feront perdre bien vite. 

XXXVII 

La jeunesse au fond n'est que la surprise de la 
vie; quand on ne la ressent plus, on n'est plus 
jeune, et on est jeune tant qu'on la ressent. 
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XXXVIII 

Tout est silencieux dans une maison anglaise. 
Le but de l'existence y semble être le repos. Chaque 
génération diminue la friction des choses et baisse 
le ton de la voix. On sent par là que la race est un 
peu usée dans ses nerfs, au contraire de la vieille 
race italienne qui garde encore tout son amour du 
bruit. 

XXXIX 

Ce ne sont pas les fleurs, ni les fruits, qui ont été 
faits pour durer, mais l'arbre. 

XL 

Je viens de voir, émergeant de la forêt, un superbe 
palmier, toutes ses feuilles portées en haut, formant 
un grand vase à bords relevés avec un large collier 
vert luisant autour du cou. Le naturaliste aurait vu 
le végétal, moi j'ai vu le vase. 

XLI 

L'impression qui se transforme en idée perd déjà 
la moitié de sa force. L'admiration qui vous laisse 
penser à autre chose n'est plus déjà intacte. Une 
chose que vous admirez fait naître en vous une quan
tité d'idées associées, votre enthousiasme en diminue 
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d'autant; on dirait qu'il est transporté ailleurs, que 
sa chaleur se perd par ce rayonnement lointain et 
ces vibrations rapides. Quand l'impression est pro
fonde, elle reste sur l'objet même, elle ne lui compare 
rien d'autre, elle vous absorbe en lui. 

XLII 

Admirer un palmier comme vase, admirer le vase 
comme palmier, c'est n'admirer en eux-mêmes ni le 
palmier ni le vase. Quelque chose ou personne qui 
vous rappelle une autre n'est déjà qu'une moitié 
d'elle-même, n'est déjà plus elle-même. 

XLIII 

Souvenir de Petropolis. — Le brouillard gris de 
perle qui enveloppe souvent ces montagnes s'est 
dispersé; le ciel d'un bleu très pâle est léger comme 
à distance un rouleau japonais, des urubus passent 
très haut, d'un vol lent, comme surchargés du poids 
de leurs ailes aux pointes métalliques, et j'aperçois 
tout cela à travers la grande arcade rose des hautes 
bombacées en fleurs. Que d'harmonie voulue dans 
ce décor ! Voulue par qui ? je me demande. Certes, ce 
n'est pas par ces fonds de montagne et de ciel, ils 
ne sont pas groupés eux-mêmes, ni par ces magno-
liers autour de moi, comme d'immenses chandeliers 
à sept branches. Est-ce par un peintre, qui aurait 
délayé dans l'éther transparent ces couleurs imma-
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térielles? Ou bien est-ce seulement par ma joie de 
spectateur ravi? Qu'importe que l'harmonie soit en 
moi ou dans la Nature? Ma joie, je la prends pour 
un reflet, l'éternel renouvellement, de la joie de Dieu 
quand il vit que la création était bien. 

XLIV 

Au jardin. Le savant fait l'analyse du parfum de 
ces roses ; je me contente de les respirer. Il retrace 
en arrière l'instinct de cette araignée, il me suffit de 
la voir filer en plein air des toiles aussi fines que le 
jour. Il me dit que cette terre est remuée en dessous 
par des vers à côté desquels les déblayeurs du canal 
de Suez étaient de pauvres piocheurs ; je me contente 
de laisser mes yeux s'arrêter sur la pelouse dorée et 
veloutée par les mousses. Il prétend que ma joie elle-
même n'est que du soleil emmagasiné; je bénis Dieu 
de n'en rien savoir. 

XLV 

Au commencement, me dit-il, il n'y avait que de 
l'hydrogène et tout était hydrogène. Omnia per 
ipsum facta sunt et suie ipso factum est nihil quod 
factum est. 

XLVI 

Tenez-vous au nom botanique de la fleur pour en 
aspirer l'essence? L'aspirez-vous mieux, si vous 
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pouvez donner à chacune son nom latin, ou au con
traire ce brin de science, mêlé involontairement à 
leur parfum, l'altère-t-il pour vous? 

XLVII 

Souvenir du cimetière de Petropolis. — Mars 1804. 
— C'est un coin caché dans les montagnes. Il n'y a 
autour de vous que des collines couvertes de végéta
tion... pas d'âme vivante que vous entendiez, excepté 
les cigales qui n'arrêtent jamais leur cri pénétrant. 

Vous êtes dans le cimetière des protestants Us se 
sont réfugiés là. Nul enclos; des touffes de bambous, 
des superbes araucarias, des rideaux de lianes; les 
tombes sont entourées de fleurs et d'arbustes 
verdoyants ; elles fleurissent sous vos pas, les croix 
sont émaillées de mousses, les grilles enlacées de 
roses grimpantes : tout est étouffé dans la verdure. 
Il n'y a pas de sentiers ; vous marchez sur des tombes 
tapissées d'herbes; à chaque pas un arbre vous fait 
tourner. C'est un petit labyrinthe, où la mort vous 

fourvoie, vous sourit, vous caresse Quel endroit 
pour le repos intellectuel! Toute la journée, per
sonne. La vallée est à vous seul, jusqu'aux hauts 
bords de sa coupe toute en verdure, échelonnée de 
tombeaux isolés, comme des poteaux d'éternité, 
chacun entouré de son petit bois sacré. Quelle idée 
douce de la mort on a ici ! On l'aspire comme un 
souffle printanier; elle embaume idéalement la 
nature.... On sent que les morts se trouvent bien 
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dans cette solitude, qu'on les ait laissés aux fleurs, 
aux larges feuilles, aux grands ombrages.... Us savent 
que la mort n'est elle-même que l'effeuillaison de 
l'âme en vue de l'éternel printemps. 

Être enterré ainsi à l'ombre des cyprès et des em-

baubas, avoir les fleurs sauvages, comme ces florai
sons violettes du Carême, qu'on appelle les fleurs de 
la Passion, pour vous marquer les saisons, comme 
cela diffère d'un enterrement de ville! Y a-t-il aucun 
doute que les morts aiment mieux la campagne, la 
solitude, la nature? Autrefois, on les voulait le long 
des routes, on dressait leurs tombeaux comme 
des monuments de la cité, bâtissant autour des 
terrasses et des portiques pour que le passant s'y 
arrêtât et en jouît d'une belle vue. Aujourd'hui, on 
les entasse dans les grandes nécropoles où l'on ne va 
jamais que pour les enterrements. On a repris 
l'horreur à la mort. Ici, elle est ce qu'elle devrait être 
restée partout; elle garde sa pudeur et en même 
temps sa fraîcheur virginale ; elle est ce qu'elle doit 
être, une éternelle résurrection. Et dire que dans 
quelques années ces collines seront ravagées par le 
feu, et au lieu de ces bois profonds il y aura partout 
des maisons et des boutiques. Il faudra aller mou
rir plus loin, on ne sait où, pour ceux qui vou
draient que leur corps se dissolve dans la nature, 
comme leur âme se dissoudra dans l'infini, sans 
craindre la profanation de l'indifférence. Car dans 
les villes on est arrivé à dégrader la mort, à la 
rendre encombrante et vulgaire. On en a déchiré le 
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mystère, effacé la sainteté, enlevé le grand caractère. 

XLVÏÏI 

Nuit de Noël. — Dominant la haie, en bas, un 
arbre aux longues branches écartées et au feuillage 
percé à jour, comme une grande dentelle d'ombre, 
semble tenir suspendues, comme un grand arbre de 
Noël, les étoiles humides et scintillantes. 

XLIX 

Une pluie fine, légère, qui intercepte le soleil, 
mais laisse au jour toute sa clarté, produit une sen
sation de calme, un délassement intérieur; on sent 
que les feuilles boivent cette eau avec plaisir, que 
la nature se rafraîchit et que la vie en va renaître 
plus gaie, les couleurs plus tendres; que la création 
mettra une robe neuve. L'air est rayonnant. Au lieu 
de cela la pluie d'hiver à Londres, pluie noire, triste, 
salissante; la nature n'a que faire de cette eau, 
sinon de la boue, et ainsi elle la reçoit comme une 
immense citerne d'ennui. (Petropolis.) 

Petropolis. — 15 mars. — La route blanchie à 
chaux par le clair de lune; les maisons éclairées de 
dedans; les ombres des grands arbres sur le sable 
des allées, et la rivière dormante au milieu, cela 
s'imprime en une seule toile, comme un fond lointain 
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de théâtre. La lune est le plus habile et le plus 

rapide des scénographes. D'une seule touche elle 

change le décor entier. 

LI 

Je viens d'admirer un de nos arbres. Quel splendide 
port et quel immense ramure ! Comme il monte 
haut, droit, altier et, par-dessus les autres arbres 
serrés sous lui, lance ses grandes branches sus
pendues, aux feuilles fines, légères, coupées comme 
des franges à glands roses. Quand je retourne à notre 
jardin, les grands palmiers, au chapiteau luisant, 
doré, au collier vert, me semblent artificiels. Aussi 
longtemps qu'on a dans les yeux le vaste branchage 
aérien des grandes bombacées on ne peut pas reve
nir à la beauté des palmiers, qui ne donnent pas 
d'ombres et ne se couvrent pas de fleurs. (Petro-

volis.) 

LU 

Je n'ai étudié aucune science, je ne possède aucune 
langue, ni les procédés d'aucun art; je ne suis donc 
pas un écrivain. Je ne me range pour la pensée ni 
parmi les vertébrés, ni parmi les articulés, mais par
mi les simples spongiaires du grand océan humain. 
Comme l'éponge, je ne fais que m'imbiber de son 
flot, n'en sentant pas l'amertume, mais seulement 
la fraîcheur. 
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LUI 

Ma psychologie est tout entière dans ce mot de 
la Genèse : « Dieu créa l'homme à son image », et 
mon esthétique, dans cet autre mot : « Dieu vit que 
cela était bon. » 

LIV 

Certes Dieu ne créa pas l'homme à son image 
physique, puisqu'il ne saurait avoir un corps péris
sable comme le nôtre. C'est dans une autre direction 
qu'il faut rechercher la ressemblance; il nous créa 
esprit comme lui. Nous sommes lumière comme la 
Lumière; des reflets fuyants et brisés, toujours inco
hérents, pourtant des reflets du foyer d'origine. Ce 
n'est pas seulement l'esprit d'un Newton, réflé" 
chissant comme un miroir l'ordre et l'équilibre de 
l'Univers, qui est fait à l'image de son créateur; c'est 
chaque cœur qui sent l'attraction de l'idéal, même 
en l'ignorant, comme la terre ignore celle du soleil. 

LV 

Quant à l'esthétique, pouvoir deviner la joie que 
Dieu a eue à faire les choses serait le seul moyen 
d'en étalonner la beauté. Nous aimons, nous 
admirons, nous pensons, jusqu'à un certain degré, 
tout infinitésimal qu'il est, comme Dieu, puisque 
l'homme a été créé à son image. Quelle est, dans 
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l'esthétique, la parcelle d'absolu qu'elle doit ainsi 
forcément contenir ou réfléchir, comme la morale 
en doit contenir ou réfléchir une autre? Cette 
parcelle-là ne peut être que l'appréciation de l'œuvre 
de Dieu; que la recherche de son trait dans la 
nature, dans les choses. 

LVI 

Voici donc ma pauvre esthétique. La beauté n'est 
que le reflet de Dieu sur les choses. Comme la 
couleur, elle n'est pas dans l'objet lui-même, mais 
dans le rayon qu'il absorbe. Le sentiment de la beauté 
en nous n'est que la trace ineffaçable de la joie de 
Dieu à voir les choses qu'il avait créées. Comme il 
créa l'homme à son image, le sentiment que cette 
image a dû exprimer au moment de sa création ne 
peut avoir été autre que cette joie-là. 

LVII 

Peut-on cependant discerner dans la série succes
sive des dessins de la nature une gradation esthé
tique, et à quels titres la reconnaîtrait-on ? Le palmier 
serait-il plus beau que la fougère, le paon que le 
poisson, l'oiseau-mouche que le petit lézard vert? 

LVIII 

Le sens esthétique du Créateur nous est révélé 
dans la formule de la Genèse : « Et Dieu vit toutes 
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les choses qu'il avait faites et elles étaient très 
bonnes. » Toutes très bonnes à l'égal les unes des 
autres, la terre comme les mers, les reptiles comme 
les oiseaux; la Genèse ne dit même pas que le plaisir 
fût plus grand pour le Créateur de créer l'homme, 
mais celui-là on doit l'induire, car il fit l'homme seul 
à son image. 

LIX 

Tout ouvrage humain, interprétant les œuvres de 
la création, doit plaire au Créateur à l'égal de celles-
ci, et, on pourrait l'imaginer, même davantage. 

LX 

Ces arts-là, on peut le dire, parlent la langue de 
l'infini; ils sont lumière comme la Lumière. 

LXI 

En grande partie pourtant notre esthétique cor
respond à l'organisation sociale de notre espèce. 
Dans toute cette portion-là elle ne saurait être com
mune à l'intelligence infinie. 

LXII 

L'architecture et la musique n'ont pas elles de 
modèle dans la nature. On ne s'imagine pas des 
êtres supérieurs à l'homme admirant les construc-

i3 
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tions de la terre, ni saisis par les effets de nos grands 
musiciens. Ces deux arts-là n'expriment que des 
idées, des états d'esprit de l'humanité; ils n'ont pas 
de rapport direct avec l'œuvre esthétique de Dieu; 
ils ne sortent pas de l'atelier de la création comme 
la peinture et la sculpture. La parcelle de beauté 
absolue que recèle l'esthétique ne peut se trouver 
que dans les arts qui copient ou qui interprètent 
des créations divines authentiques. Les autres arts 
appartiennent à la sphère exclusive de l'esprit hu
main, de l'imagination et de la sensibilité humaine, 
ils n'ont pas des archétypes divins autour d'eux. 

LXIII 

On peut dire que dans les arts de simple copie ou 
interprétation des formes de la nature, comme la 
sculpture et la peinture, il n'entre pas de souffle 
créateur indépendant, comme dans l'architecture, 
dans la musique, dans la poésie. C'est peut-être 
vrai, mais la mesure humaine de beauté absolue est 
seulement le rapport entre l'œuvre d'art et le modèle 
divin qu'elle copie ou interprète. 

LXIV 

Dans le vrai tout est absolu; le vrai ne contient 
une seule parcelle qui ne soit universelle. Là toute 
l'intelligence de l'univers se rencontre et s'unit, 
mais dans le beau, excepté la reproduction de 
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l'œuvre divine, tout est humain, particulier à notre 
espèce, quoique retenant toujours le reflet divin 
propre à tout essor vers Dieu. 

LXV 

Comme pour l'art, de même dans la morale : la 
parcelle d'absolu n'est que celle que des êtres supé
rieurs d'espèces différentes à la nôtre saisiraient 
comme nous-mêmes, tout le reste n'ayant pas de 
sens universel. 

LXVI 

Quelle partie du bien, comme nous le com
prenons, serait pourtant commune à des espèces 
supérieures à la nôtre? Comme l'esthétique devrait 
pouvoir être réglée dans tout l'univers d'après le 
plaisir que Dieu a eu à faire les choses, la morale 
devrait pouvoir être réglée d'après le but qu'il s'est 
proposé en nous créant et d'après les sentiments 
qu'il a mis dans notre cœur, quand il créa l'homme. 
L'énigme de l'absolu est ainsi de beaucoup plus dif
ficile à déchiffrer dans la morale que dans l'esthé
tique, puisque dans celle-ci nous avons au moins 
sous les yeux les types laissés par Dieu. 

LXVII 

Pourtant nous nous anéantirions à l'idée qu'une 
partie, quelque petite qu'elle fût, du bien puisse être 
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une illusion. Le vrai est sûr de lui; quoi qu'il arrive, 
il ne peut arriver que la vérité. Les arts, d'un autre 
côté, n'ajoutent rien à la beauté de l'univers; ils 
sont de petits ateliers à côté de celui de la nature, 
leur paillette est bien faible à côté de celle qui colore 
les mers et les cieux, ils manquent d'imagination 
créatrice. Excepté pour la douleur et pour l'effort 
consommé par l'homme, tout paysage encore intact 
nous causerait une impression de beauté bien plus 
profonde que Rome en ses grands jours. Le plus 
beau tableau imaginable reste encore celui de PÉden, 
lorsque les arts n'étaient pas encore nés et que 
l'homme, au lieu de songer à être un petit créateur 
lui-même, se sentait seulement saisi d'émotion 
devant l'œuvre à peine achevée de Dieu. Les monu
ments pourraient tous disparaître sans rien enlever 
à la beauté de la scène, dont ils sont le décor hu
main; les sonates de Beethoven ne manqueraient 
pas à la voix des vagues et des vents; la peinture 
n'ajoute aucune couleur à la terre, ni la sculpture 
aucune forme. De tout cela l'homme appelé à une 
sphère supérieure ferait bien son deuil. Il y vivrait 
heureux sans salons, ni concerts, ni bibliothèques. 
Mais ses émotions, ses sentiments, son idéal, je 
doute qu'il consentît à les renier, même en écoutant 
l'éternelle Sagesse, si celle-ci restait sans écho pour 
les sons les plus profonds de son âme. La bonté ! 
De celle-là il ne ferait jamais son deuil. A l'amour, 
à la pitié, à la douceur, à l'abnégation, jamais il ne 
renoncerait.... 
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LXVIII 

Il prendrait en pitié des anges, qui ne ressen
tiraient pas ce qui, peut-être dans sa naïveté, lui 
apparaît comme le don suprême des âmes : la bonté. 
Il prendrait en pitié même le Dieu qui n'aurait 
aucun des traits dont il croit sentir en soi les pâles 
reflets, rien de cette image, d'après laquelle il croit 
avoir été créé. 

LXIX 

Cette image est pour lui le bien absolu. 

LXX 

La morale n'est pourtant pas la reconstitution de 
la loi du paradis sous laquelle l'homme fut créé; 
elle interprète la loi d'esclavage, qui attache même 
l'innocent à l'éternelle faute héréditaire, laquelle a 
ouvert au mal l'entrée de ce monde. La part de 
l'absolu dans la morale n'est que bien petite, car 
tout ordre social est un compromis, une transaction 
forcée entre le bien et le mal. La morale telle que 
nous la connaissons appartient ainsi plutôt à l'éco
nomie politique; elle aura neuf parts utilitaires ou 
sociales pour chaque part divine, ou bien humaine, 

par rapport à l'homme créé à l'image de Dieu et non 
pas à l'homme réduit à une simple parcelle de la 
société et refait à son image collective. 
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LXXI 

Cela ne veut pas dire que la morale soit une illu
sion dans toute sa partie qui ne s'adapte qu'aux 
formes transitoires de notre organisme social. Cela 
indique seulement la difficulté de vérifier ce qu'elle 
contient d'absolu ou de divin. Le sens moral comme 
le sens esthétique est en grande partie un sens 
exclusivement humain, correspondant à notre espèce 
dans ses différentes phases et non pas à toutes les 
espèces supérieures. Tout code pénal doit pouvoir 
entrer dans la morale et on ne se l'imagine pas 
applicable à d'autres esprits. 

LXXII 

Et comme le code pénal, de même la religion, 
qui dans une très large mesure est chacune un 
code pénal moral, une loi de discipline et de con
trainte sociale, donc aussi une institution destinée à 
l'homme seul, inapplicable idéalement à d'autres 
espèces qui sentent également Dieu. 

LXXIII 

Le type des choses vivantes est toujours beau, il 
n'y en a que la corruption qui soit mal, et l'esthé
tique rencontre l'absolu chaque fois qu'elle arrive à 
la pureté d'un de ces types. 
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LXXIV 

Il n'y a pas de laideur dans la nature, elle n'existe 

que pour nos yeux. 

LXXV 

La recherche de la beauté physique indépendam
ment de la beauté morale détache le beau du bien. 
Or, ils doivent rester inséparables. Il en résulterait, 
en effet, une sélection esthétique qui serait la forme 
la plus fatale de l'évolution. Une telle sélection 
amènerait l'atrophie de la bonté. 

LXXVI 

Si la nature elle-même l'adoptait, il n'y aurait de 
la place dans l'humanité que pour les modèles; il 
n'y en aurait même pas pour les artistes. 

LXXVII 

L'œil ne se fait au beau conventionnel sinon aux 
dépens du cœur. 

LXXVIII 

Le papillon nous trouve lourds, le paon mal vêtus, 
le rossignol rauques, l'aigle rampants. 
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LXXIX 

La religion qui détruirait la joie de vivre ne 

tiendrait pas compte du plaisir que, selon la Genèse, 

Dieu a eu à créer les choses. 

LXXX 

Le caractère moral emportera toujours en tout le 
prix de la beauté. La beauté exclut toute idée de 
mal, comme la bonté exclut toute laideur. Le trait 
moral est le trait divin par excellence. Il faut que 
l'esthétique et la morale se mettent d'accord, et cet 
accord n'est possible que par la religion. 

LXXXI 

Comme l'antiquité a mis la couleur, la postérité 

mettra la voix clans les statues. 

LXXXII 

Un point que j'imagine universel est que les êtres 
supérieurs de tout ordre doivent communiquer 
avec l'univers et non pas vivre en soi et pour soi. 
Les facultés intellectuelles ont en nous un appareil 
très imparfait encore, comme l'électricité l'avait dans 
la pile électrique primitive. Nous avons besoin 
d'yeux pour voir, d'oreilles pour entendre, de cerveau 
pour penser, et on peut imaginer la perception et la 
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jouissance de tout par l'idée sans aucun appareil 
matériel; mais on ne saurait pas imaginer un être 
supérieur à l'homme avec une appréhension de 
l'univers moindre que la nôtre, ni avec moins de 
communicabilité avec lui, et d'autant plus élevé son 
rang intellectuel d'autant plus étendue nous devons 
nous figurer sa sphère d'activité. 

LXXXIII 

Je crois à l'unité des forces morales autant qu'à 
celle des forces physiques, et je les unis ensemble, 
les unes et les autres, dans la pensée de Dieu. 

LXXXIV 

Il faut Dieu pour remplir le cœur. Les grandes 

choses ne font que l'ouvrir pour le recevoir. 

LXXXV 

Le plus beau rôle dans l'histoire : Simon de Cyrène. 

LXXXVI 

L'amitié a été toujours un sentiment masculin. 

LXXXVII 

Cela provient de ce que la plus forte attache 
de l'amitié est la vie vécue ensemble et seuls les 
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hommes ont, dans le passé, vécu librement ensem

ble. Us ont acquis un sens de la vie en commun 

que la femme ne possède pas encore. 

LXXXVIII 

Ce que la femme appelle un ami n'est que très 

rarement quelqu'un qui ait pensé avec elle. 

LXXXIX 

Il y a dans le bilan humain un fonds qui ne s'en
tame jamais, c'est l'égoïsme; il y en a un autre qui 
se refait chaque fois, c'est la générosité ; mais il y 
en a un troisième qui se gaspille en pure perte, c'est 
la sentimentalité. 

XC 

L'attachement de l'homme à son principe im
mortel est si invincible qu'il accepterait volontiers 
toute peine perpétuelle de préférence à s'endormir 
tranquillement dans la mort sans lendemain. 

XCI 

Il y a des femmes qui ont quelque chose de mys
térieux en elles, sur leur front. Elles appartiennent 
à la race d'Isis. Ces femmes-là, il faut les fuir. Elles 
ont le gouffre dans les yeux, et l'àme qui s'y penche 
disparaît sans retour. 
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XCII 

C'est à regretter que le narcotique de Roméo ne 
soit pas encore retrouvé. Sous l'arbre d'un parc, ou 
même dans quelque caveau d'emprunt, cinq ou six 
ans de sommeil, quelle fortune cela ne représente
rait-il pas pour des gens ayant une petite rente! Le 
sommeil deviendrait l'occupation des petits rentiers. 

XCIII 

Le sens esthétique est une des plus grandes, s'il 
n'est la plus grande, parmi les sources de l'égoïsme. 

XCIV 

Le souvenir est une essence qui ne donne tout 
son parfum que dans l'encensoir de la vieillesse. 

XCV 

On prend quelquefois pour un commencement 
de mort ce qui est au contraire l'éclosion du cœur à 
une vie supérieure et plus large. 

XCVI 

Jusqu'ici la bonté et le mensonge ont été aussi 
intimement mêlés que la vérité et la poésie. Eli
miner en absolu le mensonge ce serait toucher a la 
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bonté. La haine des mensonges qui impliquent de 
la bassesse est un souffle de vie pour l'âme de l'en
fant; mais la haine des mensonges qui impliquent 
de la tendresse ou de la bonté serait un souffle des
séchant et aride. L'art dans toutes ses formes, 
comme la poésie et le folk-lore, n'est qu'un grand 
mensonge. Tout homme et toute femme portent un 
masque à travers la vie que nul n'a le droit de lever 
et qu'ils ne sont tenus d'ôter que devant Dieu. 

XCVII 

En toute œuvre sérieuse il faudrait commencer 
par la prière que le prêtre fait en montant à l'autel. 
On ne doit pénétrer dans aucune des enceintes de 
l'inspiration que l'esprit pur de toute souillure. 
Partout on y est en terrain sacré. Dans l'art rien 
qui ne mérite d'être incorporé à la religion n'a de 
grandeur vraie et soutenue. La religion de son côté 
doit s'élargir assez pour pouvoir recueillir tout l'art. 

XCVIII 

Le culte de Jésus-Christ se poursuivant toujours 
de manière à devenir universel doit paraître même 
à ceux qui n'ont pas le sentiment religieux le plus 
noble des cultes de l'humanité, car c'est devant un 
pauvre crucifié juif qu'elle aura fini par s'agenouiller 
tout entière et non devant César ou Midas. 
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XCIX 

Ce culte est à lui seul la preuve que l'humanité 
n'a pas la religion sociale de la puissance ou de la 
richesse, mais bien celle de l'idéal. Cette profonde 
antinomie entre le sentiment humain et la hiérar
chie sociale, sentiment que celle-ci n'a jamais pu 
conquérir entièrement, marque la distance entre le 
cœur de la créature divine que l'homme a été, et 
qu'il aspire à redevenir, et celui de l'unité sociale en 
laquelle il a été transformé. Malgré tout il garde 
encore un reflet de l'image, d'après laquelle, selon 
la Genèse, il a été ébauché. 

C 

La physique semble pouvoir fournir bien des lois 
à la science sociale. J'ai parlé de la porosité. On ne 
comprend pas une institution, une religion, qui 
ne se laisserait pas pénétrer à travers les âges par 
l'esprit du temps. Prenez la loi du niveau des li
quides dans des vases communiquant entre eux. 
On ne se figure pas deux races, deux nations, deux 
sociétés, mises en contact sans qu'elles prennent à 
la longue le même niveau. Nous avons déjà vu que 
même la religion obéit à la loi de la pesanteur ter
restre, qui est pour elle la charité. L'attraction 
s'exerce sur les masses morales ou intellectuelles 
d'après la même loi que sur les masses physiques. 
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On voit aussi chaque jour la preuve de la cohésion 
intérieure et de la pression extérieure dans le carac
tère de l'individu, de la famille, de la société, de 
la race. Et ainsi de suite. On peut dire, dans un 
certain sens, que le monde moral est l'image du 
monde physique. 

CI 

De tout cela, de cette unité dans le plan de la 
création, résulte le sentiment de plus en plus fort 
que l'homme a été fait à l'image de Dieu, puisque 
dans une très grande mesure il se rend compte de 
son œuvre, c'est-à-dire, qu'il pense comme Lui. 

CII 

Ne semez pas des idées à tort et à travers ; vous 
risquez de décourager les recherches sérieuses de 
quelque vrai travailleur. Il y en a qui ne voudraient 
pas se donner une peine infinie pour montrer que 
vous avez deviné juste. 

cm 

Il n'y a pas de pensée plus réconfortante que le 
mot cité par Épictète : « Hercule ne se souciait pas 
de laisser ses enfants orphelins, car il savait qu'il 
n'y a pas d'orphelins dans le monde. » On est heu
reux d'être assuré que ce n'est pas là le privilège de 
la race d'Hercule, comme on l'aurait pensé. 
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CIV 

On ne peut racheter son génie, comme on ne peut 
racheter sa fortune, qu'en reconnaissant la supério
rité des humbles. 

CV 

Rien ne déforme autant l'esprit que de chercher 
dans les choses leurs ressemblances lointaines, que 
presque toujours on sera le seul à voir. 

CVI 

Votre nature était aimante, bonne, secourable; le 
milieu où vous vivez est égoïste; le cœur vous 
portait à la charité, la société vous retient dans 
l'égoïsme. Elle veut que vous soyez égoïste, c'est sa 
loi, et vous l'acceptez, car il vous en coûterait trop 
de rompre avec elle. 

CVII 

S'il y avait un bureau d'échanges pour les bon

heurs que l'on envie à autrui, tout le monde y irait 

échanger le sien. 

CVIII 

Dans la vie tout contact intime crée une chaîne, 
sinon pour le cœur, au moins pour le souvenir. Ces 
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réactions cachées d'âme à âme s'exercent à travers 
la distance et même à travers l'oubli. On se ren
contre quelquefois dans le rêve ou dans le délire de 
la fièvre. C'est là la preuve que la chaîne n'a jamais 
été brisée. 

CIX 

L'argent bien employé remplace presque tout 
dans la société. On s'achète les vieilles propriétés 
des rois de France, comme on achète pour ses 
enfants, en se mariant, des siècles d'ascendance 
noble. De ce train un millionnaire pensera quelque 
jour à être roi, même pape, à l'égal d'un Médicis. 
Pourquoi la richesse n'aurait pas de nouveau un 
rang dans l'Église égal à celui qu'elle a eu au 
xvie siècle? Il y a bien peu de choses que l'argent 
ne remplace pas. Avec de la générosité, non en 
l'achetant, le riche peut s'entourer dans la vie non 
seulement de tous les dévouements, de toutes les 
tendresses possibles, mais aussi des plus hautes 
faveurs de la religion. De même qu'il peut disposer 
par testament que des fleurs soient renouvelées per
pétuellement sur sa tombe, il peut disposer que 
des messes soient dites pour son àme jusqu'au Juge
ment dernier. Tout cela l'argent donne les moyens 
d'avoir, et pourtant, quand on pense à la mort du 
millionnaire, la légende de Midas vient aussitôt à 
la pensée. L'idée d'avoir dû n'importe quoi à son 
argent est lourde pour ceux qui, ayant aimé beau-
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coup, avaient droit à être aimés pour eux-mêmes. 
L'argent remplace et donne tout, mais extérieure
ment; intérieurement, il ne peut rien. Il est tout 
pour la société, rien pour le cœur. 

CX 

La famille serait peut-être l'organe suffisant de la 
charité si on lui donnait ses anciennes limites 
patriarcales, mais au contraire elle se rétrécit cha
que jour davantage. Il y a quelque temps elle com
prenait encore les sœurs et les frères; elle ne com
prend aujourd'hui que les enfants, et encore. Si on 
fait son devoir envers eux, la société admet qu'on 
laisse passer sous d'autres protections les autres 
parents, ou qu'on s'en désintéresse. Le vieux garçon 
(ou la vieille fille) s'isole dans sa petite rente des pa
rents les plus proches; organise son budget en pré
voyant tous les secours qu'il ne prêtera pas, à peine 
mettant de côté une épargne pour ses maladies et 
son enterrement à lui. Les obligations de famille 
diminuent à mesure qu'augmentent les charges so
ciales. L'impôt stérilise petit à petit le sentiment de 
famille. On marche ainsi à l'individualisme par 
l'égoïsme, car l'organisation sociale tend de plus en 
plus à se baser sur l'égoïsme. Même, en dehors de 
la famille, ceux qui retiennent, comme une servi
tude du cœur, le souvenir des obligations reçues, 
les reconnaissants de toute espèce, sont des traî
nards qui resteront sur les chemins de la vie. 

14 
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CXI 

Il n'y a rien à dire sur tout cela, c'est l'évolution 
humaine. Nous n'avons pas l'âme pour de tels 
changements, mais l'humanité se fera une autre 
àme comme toujours, et comme toujours elle ne 
regrettera pas son âme de jadis. Elle est toujours 
prête à passer au mutatorium pour changer de 
costume et jouer son nouveau rôle. La différence des 
temps est qu'autrefois les étapes de l'évolution 
duraient des siècles, tandis que, aujourd'hui, chaque 
génération nouvelle forme presque une humanité 
différente de sa devancière. Il faut changer d'âme au 
pied levé. Les âmes séculaires auront bientôt fait 
leur temps partout. 

CX1I 

Quand je dis que l'organisation sociale se base 
de plus en plus sur l'égoïsme, je ne veux pas con
tester le fait que l'individu est de plus en plus 
affranchi des servitudes égoïstes qui pesaient sur 
lui et je ne suppose pas qu'il y ait plus d'égoïsme 
dans le monde. L'organisation ancienne, prenez 
l'esclavage, par exemple, se prêtait à l'égoïsme de 
classe ou de rang bien plus que la moderne, mais 
elle forçait, pour ainsi dire, les masses au renonce
ment. Aujourd'hui, au contraire, l'égoïsme est libre 
de se répandre, et devient général. Quand le tyran 
était égoïste et forçait les sujets au renoncement, le 
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principe de l'égoïsme était certes la base de la cité, 
mais cet égoïsme était le privilège, la jouissance 
seulement du puissant et de ses suivants. Aujour
d'hui, avec l'égalité, il devient l'apanage, la liberté, 

de tous, du plus grand au plus humble. 

CXIII 

L'acquiescement du vaincu à son propre revers 
est un élément essentiel de la victoire définitive. 
Dieu même ne se tiendrait pas pour vainqueur 
d'une créature qu'il ne pût convaincre de sa défaite. 

CXIV 

L'amour vrai consiste à désirer que vos enfants 
souffrent sous vos yeux, et non pas après vous ou 
loin de vous, tout ce qu'ils auront à souffrir dans la 
vie. Les voir souffrir est douloureux, mais leur 
épreuve est bien moindre, si vous êtes là. 

CXV 

L'éducation anglaise se fonde essentiellement sur 
l'horreur du mensonge personnel; mais elle n'est 
aucunement arrivée par là à restreindre l'hypocrisie 
sociale. 

CXVI 

Pour travailler votre bienveillance et votre bonne 
humeur, une bonne pratique est de ne jamais attri-
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buer aux autres que les motifs que vous allégueriez 

vous-même, si l'acte discuté avait été commis par 

vous. 

CXVII 

Réduisez l'œuvre de Michel-Ange à une minia
ture, et vous verrez le petit devenir illimité comme 
un raccourci d'astre. Prenez une loupe et vous 
reconnaîtrez sur ces camées les géants de la Six-
tine. Par contre, si vous grossissez les figures de 
ceux qui font petit, même en ébauchant des géants, 
vous n'aurez que décuplé leur petitesse. Le petit 
est bien dans l'âme de l'artiste, et non pas dans son 
trait, et la petitesse est inguérissable. 

CXVIII 

La phrase « Que votre volonté soitfaitesur laterre 
ainsi qu'aux cieux » ne signifie pas, je pense, une 
simple conformité de celui qui prie au bon vouloir 
de Dieu. Dans ce sens-là elle serait outrée, puisqu'il 
y est question de terre et de cieux, et non pas seule
ment de notrepropre personne. Cette prière pour que 
la volonté de Dieu domine terre et ciel me semble 
plutôt une collaboration par le désir au règne uni
versel de Dieu, et, si Jésus-Christ, le Sauveur, nous 
l'a recommandée, c'est que Dieu aurait besoin de 
nos vœux, ou nous en saurait gré, pour établir volon
tairement sa toute-puissance sur les êtres créés à 
son image. 
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CXIX 

Celui qui voit tout à travers l'idée n'a jamais de 
repos. 

cxx 

La religion ne peut jamais être un leurre. Si Dieu 
n'existe pas, on aura vécu la plus noble des vies en 
croyant à une inspiration morale dans la nature. 
Mais, si elle était un leurre, plutôt vivre dans l'igno
rance éternelle de la réalité qu'avec la conscience que 
l'univers n'est qu'une duperie. 

CXXI 

La conscience est la branche de l'âme qui fleurit 

la dernière et elle ne donne que des fruits tardifs. 

CXXII 

Le nomadisme intellectuel me semble des élans 
naturels de l'imagination le plus difficile à contenir. 
Elle est arrivée, par l'épuration religieuse, au mono
théisme; par l'épuration morale, à la monogamie; 
l'homme est en général monoglotte; au besoin il se 
contenterait d'un seul livre, mais l'imagination ne 
se résignera jamais à un seul horizon. Son essence 
est d'habiter l'univers. Pourtant l'homme-type est 
comme l'arbre, il devra croître et donner tous ses 
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fruits, attaché par les racines à une même terre. Le 
nomadisme n'est permis qu'à l'imagination. 

CXXIII 

La vie devient une guerre acharnée et sans trêve et 
on s'y lance sans recevoir aucun code de devoirs ou 
de principes. Jadis c'étaient les races, et puis les 
classes, qui luttaient entre elles; aujourd'hui ce sont 
les individus. Races et classes pour vaincre et dominer 
avaient besoin de se soumettre à un code de devoirs 
ou de principes; l'individu se gouverne d'après lui-
même et crée sa propre loi. Dans la lutte moderne 
pour la vie il n'y aura un jour que des free-booters. 

CXXIV 

La meilleure éducation est celle qui transmet d'une 
génération à une autre la plus forte portion d'expé
rience et de sagesse. L'art de vivre est après tout 
celui qu'il importe le plus d'apprendre. Les élé
ments principaux de l'éducation nationale sont ceux 
qui maintiennent le caractère de la race, les traditions 
et les mœurs du pays. C'était là l'idée de l'éducation 
ancienne; dans l'éducation moderne l'enfant apprend 
tout, excepté à vivre. 

cxxv 

Comme la femme sera toujours la mère de l'homme, 
elle a sur lui une hypothèque privilégiée perpé-
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tuelle. Elle peut tout craindre d'elle-même, non pas 
de lui. 

CXXVI 

L'homme sent l'isolement plus que la femme. 
Même au paradis Dieu trouva qu'il lui était pénible. 

CXXVII 

La femme a donc raison de se croire nécessaire pour 
lui. D'un autre côté elle doit se rappeler qu'elle n'est 
qu'un être complémentaire, tiré de ses côtes, et que 
le bonheur de l'homme a été la seule raison que Dieu 
ait eue pour la créer. 

CXXVIII 

Dans l'avenir la femme trouvera peut-être cette 
légende humiliante. Qui sait si l'homme ne l'a pas 
inventée pour contrebalancer vis-à-vis d'elle l'in
fériorité où le place sa propre naissance? En 
effet, si la première femme est sortie d'une côte de 
l'homme, tous les hommes depuis sont sortis du 
sein de la femme. 

CXXIX 

Dieu vous engage à la journée. Rien ne ferait 
avancer autant le pessimisme que ce prétendu droit 
pour chacun de ne pas se mêler des luttes du présent 
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par souci de l'avenir. « A quoi bon? semble-t-on 
penser ; la partie sera une fois encore renouvelée et 
alors elle sera perdue. » Cela ne vous regarde 
pas. Votre sort serait-il de mourir en une escar
mouche, mourez tout de même. C'est là le point 
d'honneur du soldat. Si les soldats se préoccupaient 
des batailles que d'autres livreront après eux, que 
deviendrait le pays? Faire attention au présent, à 
l'occasion ; sculpter le moment qui passe avec le même 
amour que s'il était un bloc d'éternité, c'est là ce 
qui a toujours fait la richesse du détail historique. 
Si les hommes vivaient plutôt dans l'avenir, même 
les plus grands n'auraient été que les comparses de 
l'histoire. 

cxxx 

Le xixe siècle aura ébranlé le système nerveux 
de l'humanité comme aucun autre siècle. Il a 
enfanté peut-être les plus grandes choses de l'inven
tion humaine, mais il a aussi augmenté extraor-
dinairement la pression de la vie sur le cerveau. 
L'homme y est entré en chaise de poste et en est 
sorti en automobile. C'est bien là l'image de la façon 
dont il va intérieurement. Il brûle les kilomètres. A 
une telle vitesse il deviendra bientôt un agité. 

CXXXI 

Le sens d'unepage échappe entièrement à celui qui 
n'y a pas été amené et préparé par la même émotion 
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dont elle a jailli, et souvent la même page lue à 
différentes époques paraîtra différente chaque fois. 
Le talent de l'écrivain consiste donc à vous amener 
doucement, insensiblement, à un état d'esprit où son 
dire ait du sens pour vous et toujours le même sens. 

CXXXII 

Les écrivains gaspillentleurtalentsanss'endouter, 
car écrire c'est choisir dans sa pensée, et on rejette 
constamment ce qu'elle produit de meilleur pour 
donner ce qui en vaut moins. On peut dire que l'Intel
ligence universelle nous offre des idées à profusion et 
que nous en prenons celles qui nous plaisent. Dans 
ce choix est le danger pour le penseur, le poète, 
l'artiste. On peut être un homme de génie et ne pas 
savoir faire usage de sa richesse intellectuelle, comme 
la millionnaire peut n'étaler que son manque dégoût 
avec les plus merveilleux tissus et les plus belles 
pierreries. Le cerveau reçoit constamment les reflets 
de l'idéal, et c'est la perfection de ces reflets qui fait 
le génie; c'est là une fonction entièrement passive, 
comme celle d'un récepteur ou d'une glace. L'artiste, 
l'écrivain, est celui qui veut transmettre aux autres 
les idées qui se reflètent en lui; or, celle-ci est une 
fonction différente, active, une inspiration person
nelle, qui rend le miroir juge de l'objet répété. 
On peut avoir un grand génie passif et un petit 
talent critique; réfléchir comme personne l'infini 
et ne pouvoir rendre aucune des images reçues, 
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comme, par contre, on peut avoir un très grand 
talent de photographe intellectuel et n'avoir en 
soi-même que des images d'ordre secondaire à 
reproduire. 

CXXXIII 

Je comprends très bien que ceux qui ne sont pas 
tout à fait sûrs de l'autre vie emploient plus de leur 
temps ici-bas à rendre grâces à Dieu que ceux qui 
ont la certitude d'avoir l'éternité pour le faire. 

CXXXIV 

La hauteur habituelle du parvenu n'est que la 
façade du caractère; l'intérieur en est la platitude. 

CXXXV 

Nous aimons les montagnes, mais c'est probable
ment l'air pur et le large horizon des cimes ce qui 
nous plaît davantage en elles. Autrement les mon
tagnes sont comme de grandes bosses au dos de la 
terre, pleines de trous profonds; elles supposent 
des éruptions ou des déluges. Regarder la plaine ou 
regarder la montagne sont deux jouissances qui ont 
des ressorts intellectuels différents. La montagne 
vous arrête la vue, donc l'esprit ; en ce sens elle 
vous repose en partie, puisqu'elle vous limite, tan
dis que la plaine interminable, comme la haute 
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mer, vous place devant l'espace sans bornes. Idéale
ment la forme parfaite du paysage serait la forme 
plate, sans barrières pour la vue, sans des acci
dents qui suggèrent l'idée de lutte, de choc, de 
débris, sans rien de tordu ni de contrefait. 

CXXXVI 

Ce à quoi l'homme tient le plus sur la montagne, 
c'est à être aussi près que possible de l'univers. Dès 
que la montagne est là, il recherche le panorama 
dont on jouit au plus haut gradin. Cela montre 
que la plaine, l'horizon sans limites, et la voûte du 
ciel au-dessus sont les deux plus grands spectacles 
pour lui. Une tour dans la pampa, dans les landes, 
ou bien au bord de la mer, vous ouvre un champ 
beaucoup plus large à l'imagination et à l'esprit que 
le clocher blotti au fond de la vallée entourée de 
montagnes, ou à côté d'un lac qui tient tout entier 
dans votre prunelle. 

CXXXVII 

On parle de monotonie. La monotonie de la mer! 
la monotonie du ciel! la monotonie de la plaine! 
Cette monotonie-là n'existe que pour ceux qui ne 
peuvent pas fondre leur âme dans celle de l'univers, 
mais pour ceux-là tout est monotone après la pre
mière impression. Pour ceux qui règlent leur cœur 
d'après le rythme de la nature, il n'y a jamais de 
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monotonie dans le spectacle qu'elle déroule et renou
velle sans cesse sans jamais le répéter. Le lever et le 
coucher du soleil, la course de la lune et des étoiles, 
le changement des couleurs et des ombres, la blan
cheur et l'irisation des nuages et, sur mer, la vie si 
capricieuse et si tragique des vagues, la douceur et 
la rage des vents, cela fait à chaque instant un 
tableau différent pour l'habitant des plaines ou des 
plages. 

CXXXVIII 

C'est la solitude qui est contraire à l'instinct acquis 
ou naturel de l'homme; quant au paysage, la mo
notonie de la montagne vous saisirait plutôt que 
celle de la plaine ou de la mer. Du reste, le cœur 
des races se fait toujours à l'aspect prédominant 
de leur pays. Les unes auront la nostalgie de 
la montagne, d'autres celle de la plaine ou de la 
plage, et même des sables du désert et des glaciers 
du pôle. 

CXXXIX 

Rien ne fait plus de bien à l'esprit, au génie, 
que la compétition. C'est ainsi que la Renaissance 
a été une si grande époque, car les génies ne te
naient pas seulement à se surpasser eux-mêmes, ce 
qui est l'effort naturel du génie, ils tâchaient de sur
passer les autres, voyant dans chaque œuvre nou
velle que ceux-là produisaient une rivale de la leur. 
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Le fait est que le plaisir de concevoir et de produire 
l'œuvre d'art ou de pensée est infiniment plus grand 
pour l'auteur que celui de la contempler après 
qu'elle a été livrée à la foule. Il se préoccupe déjà 
alors de sa future création. D'un autre côté, tout 
génie sincère se plaira plus' à la fraîcheur, à la 
révélation de l'œuvre d'un esprit pareil au sien qu'à 
celle de ses propres travaux, dont il connaît aussi 
l'effort. 

CXL 

Le goût de la comparaison, du contraste, est par 
contre fatal à l'art. Pourquoi opposer Michel-Ange 
à Raphaël ou à Léonard? Saura-t-on jamais laquelle 
des œuvres de Dieu est la plus belle, ou dans la
quelle il mit plus de son génie? L'esthétique de la 
Genèse est en tout la seule vraie esthétique. La 
nature exclut dans son œuvre, qui est la grande 
œuvre d'art, l'uniformité et la subordination. Dieu 
trouva également bien tout ce qu'il avait créé; de 
même le génie humain doit trouver également bien 
tout ce qu'il produit d'achevé. Les œuvres de l'es
prit, comme les formes vivantes, doivent être vues 
en elles-mêmes, et non pas opposées les unes aux 
autres. L'opposition entre elles est un manque de 
sens esthétique et de sens moral. 

CXLI 

Le critique est un personnage dont Dieu n'a pas 
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pensé à se faire accompagner quand il créa les cho
ses, et seul le critique tient à établir la hiérarchie 
dans les œuvres de la création et dans celles de 
l'esprit humain. Cela engendre l'envie et le dédain; 
décourage les plus grands par l'injustice et les met 
à la merci de leurs inférieurs, des stériles. L'esthé
tique saine est seulement celle qui ne prétend pas 
mesurer l'impression que causent les différents 
types; elle place les grands efforts intellectuels de 
l'humanité au même rang et les fond dans le génie 
humain, comme les couleurs se fondent dans la 
lumière, où aucune ne se fait remarquer. 

CXLII 

On ne doit pas s'excuser d'aimer avec l'imagina
tion. Tout est imagination. L'amour est l'imagina
tion concentrée; la poésie, l'imagination diffuse. 

CXLIII 

Que ferait l'aigle, s'il avait la queue du paon? 

CXLIV 

J'ai bien clair le sentiment du vide dans l'espace 
et dans le temps. Ma pensée ne recule pas de
vant l'idée d'espace infini et de temps infini, parce 
qu'elle les prend comme le vide, comme la forme 
d'être du vide. D'un autre côté elle repousse l'idée 
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d'innombrable pour les existences concrètes, soit 
dans le temps soit dans l'espace, puisqu'autrement 
l'être et le non-être se confondraient. Les astres 
existant dans l'univers ne peuvent pas être sans 
nombre, quelque grand que le chiffre en puisse être, 
ni les êtres microscopiques non plus. Où le mys
tère confond ma pensée c'est dans l'idée de création 
tirée du pur néant, si le néant est nécessairement à 
supposer. D'un autre côté elle conçoit, comme un 
mystère aussi, l'existence sans commencement là 
où le commencement n'est pas concevable, comme 
pour Dieu. Ceci implique des espaces de temps 
innombrables pour une existence réelle et est ap
paremment contraire à l'incapacité que j'accusais 
d'imaginer l'existence réelle sans délimitation, soit 
dans l'espace, soit dans le temps. C'est que la pensée 
prend l'existence éternelle de l'être infini comme 
la seule forme concevable d'existence pour lui, et, 
sans se l'expliquer, accepte ce concept qui ne 
s'applique pas aux choses concrètes. 

CXLV 

Ce concept de l'esprit sans commencement réduit 
la création à un pur accident de l'éternité. Certes 
tout esprit, créé immortel, aura rejoint l'infini au 
beau milieu de l'éternité, qui est toujours pour cha
que être le moment où il est, comme le centre de 
l'horizon est pour chaque bateau le point où il se 
trouve. Mais l'imagination divague et se perd dans 
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cette moitié d'éternité antérieure à toute création 
imaginable et ne la ferme qu'avec la grande toile 
de fond de saint Jean : « Au commencement était 
le Verbe, et le Verbe était en Dieu et le Verbe était 
Dieu. C'est lui qui au commencement était en Dieu ». 

CXLVI 

Le chrétien se figure Dieu seul avec le Verbe et 
l'Esprit toute cette première partie de l'éternité et 
le Verbe commençant la seconde par la création. 
« Toutes choses ont été faites par lui. » Là est le 
grand rôle de la religion : d'empêcher que l'ima
gination ne s'égare dans les espaces et les abîmes 
de l'éternité avant la création, où aucune lumière 
ne saurait la guider, pas même celle de la reli
gion, qui n'est pas faite pour les éclairer. 

CXLVII 

« Et la lumière luit dans les ténèbres, et les té
nèbres ne l'ont pas comprise. » Les ténèbres ne 
pourront jamais comprendre la lumière. Elles doivent 
se contenter de la voir briller au loin. 

CXLYIII 

C'est une illusion de penser que les livres peuvent 
par eux-mêmes vous ramener à la foi. Us ne sont, 
quand ils vous ébranlent, que le véhicule de l'in
fluence à laquelle votre cœur avait déjà cédé. 
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CXLIX 

La faculté poétique, c'est au fond l'imagination 
déchaînée. Le vrai poète est l'homme qui se sent roi 
de sa propre pensée, comme l'aigle des airs, et est 
servi par ses idées dans une sphère où nulle con
trainte ne pourrait l'atteindre. Il y a quelque chose 
du criminel imaginaire dans le poète, du pécheur 
qui s'absout lui-même, de l'esprit qui brise les con
ventions sociales et crée sa propre loi irresponsable. 
La vérité sur la poésie sera toujours la conception 
ancienne, qu'elle est une sorte de délire. 

CL 

Il est difficile d'imaginer Bacon faisant l'œuvre de 
Shakespeare, mais cela est difficile surtout parce que 
l'on a de la peine à se figurer Bacon affranchissant 
son imagination au point qu'elle pût produire un 
Hamlet, un Macbeth, un Lear. Le poète, lui, ne 
craint pas le cauchemar, ni même la folie. En cela 
il ressemble au philosophe et au saint. Son imagi
nation doit pouvoir s'égarer en une liberté si com
plète qu'il ne se sente plus sûr de la ramener au 
joug de la raison. Dès qu'elle reprend ses chaînes, 
le poète disparaît. 

CLI 

Le type de ces grands poètes qui se sont jetés 
sans crainte à travers l'espace, est Shelley, cher-

i5 
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chant à gagner l'éther, à devenir un pur esprit, à 
prendre contact avec Prométhée. D'autres n'ont pas 
eu le tempérament poétique entier, exclusif; ils 
ont voulu être autre chose; leur délire a été pour 
ainsi dire volontaire, ou bien il a été de la force à 
peine de cette autre maladie mentale, selon les 
Grecs, l'amour. Les poètes de l'amour, les poètes 
de la gloire, les épiques de la race, tels que Horace 
ou Pétrarque, Homère ou Camoëns, sont gouvernés 

,par le bon sens des autres; ils ne naviguent pour 
ainsi dire qu'à la vue des côtes de l'idéal, tandis 
que les poètes vraiment libres, comme Dante, Mil-
ton, Shakespeare, Shelley, Goethe, pénètrent dans 
la région de l'idéal, comme s'ils n'étaient pas de 
simples hommes, mais des esprits d'un rang supé
rieur. 

CLII 

Bien des génies se seront éteints dans l'obscurité 
qui auraient été capables de produire des créations 
aussi hardies et aussi vivantes que celles que les 
grands poètes nous ont laissées, mais auxquels a 
manqué la force de lâcher la bride à leur imagina
tion. Us étaient incapables de perdre le sens du 
réel et cela leur a fait fuir l'inspiration comme si 
c'était la folie ou le vide. 

CLIII 

La fonction la plus générale de la poésie corres-
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pond cependant au chant chez les oiseaux. Celle-là 
. est une pure délectation. 

CLIV 

En politique il n'y a pas à s'occuper de frayer la 
voie au destin, fata viam inventent; mais on doit 
beaucoup se soucier de ne pas la lui barrer. 

CLV 

En une très grande mesure l'art de l'homme 
d'État est pareil à celui de l'ingénieur. Il doit savoir 
bâtir sur le roc, sur le sable, au fond de la mer; 
pouvoir lancer des ponts suspendus entre deux 
rives abruptes. Pour cela il est nécessaire de bien 
calculer la solidité des matériaux, la résistance du 
terrain, la pression des courants. La politique pure
ment idéale est comme une architecture qui ne se 
préoccuperait pas de la mécanique. Cette politique 
pourtant sera éternellement la plus populaire de 
toutes, tandis que pareille architecture n'aurait pu 
exister un instant. 

CLVI 

Publier un ouvrage équivaut pour l'écrivain à 
tenir un comptoir dans la foire aux livres. Or, l'am
bition de l'écrivain est de partager avec d'autres les 
émotions qu'il a ressenties et non pas d'attirer des 
acheteurs. Au fond il ne tient à avoir qu'un petit 
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cercle de lecteurs, de ces lecteurs qui sont les meil
leurs amis de tout vrai écrivain. Se savoir recherché 
dans les librairies ou dans les bibliothèques par un 
petit groupe toujours renouvelé de ces amis, le mot 
amis est le seul qui exprime le rapport qu'il a désiré 
avec le public, est bien la seule ambition littéraire 
qu'aurait pu avoir un Joubert ou un Amiel. Comme 
le courage leur a manqué d'entrer au marché des 
réputations ils n'ont eux-mêmes rien publié. 

CLVII 

Soyez vaine tant que vous voudrez, pourvu que 
vous soyez bonne. Rendez grâce à Dieu de vous 
avoir faite avec le même amour que la fleur. 

CLVIII 

Le Christ ne s'est probablement entouré que de 
jolies femmes ; on a de la peine à se figurer la 
Vierge, Marie-Madeleine, Marthe, Marie, sœur de 
Lazare, et même Véronique, disgracieuses et sans 
attrait. Elles ont dû avoir toutes ce rayonnement 
intérieur qui est la plus grande beauté que le visage 
puisse atteindre. Il en noie les traits dans sa dou
ceur, comme l'élan et le rythme de la danse noient 
les lignes du corps dans leur grâce. 

eux 

L'anachorète, l'ascète, le flagellant n'apparaissent 
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pas encore dans les évangiles; on ne rencontre en 
présence du Divin Maître que des gens simples, 
sans problèmes intérieurs à résoudre au moyen de 
la torture du corps ou de l'âme, jouissant, au con
traire, des biens de la vie prodigués par Dieu avec 
l'insouciance des enfants qui jouent et des oiseaux 
qui chantent. 

CLX 

Il n'y a rien comme les saillies dans la conversa
tion pour trahir la vraie nature de l'esprit. 

CLXI 

A écrire : Le Porc Philosophe. Un porc se laisse 
engraisser pendant de longues années, jouissant de 
la vie sans penser au lendemain, traitant son maître 
comme si c'était un esclave chargé de pourvoir à 
tous ses besoins. La fête cependant arrive, où il 
devra être tué pour le régal de la famille. Il s'aper
çoit de l'intention qu'on a de le sacrifier. Alors il 
discute avec lui-même s'il a envers celui qui l'a si 
généreusement traité jusque-là une telle obligation 
qu'il doive le nourrir de sa propre chair; il se décide 
honnêtement pour la négative et va, avec sa bonne 
humeur habituelle, manger des herbes venimeuses 
qui croissaient à quelque distance de sa prison, 
connues de lui seul. Le lendemain maître et in
vités se lamentaient de l'ingratitude du porc et le 
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blâmaient pour avoir violé les lois de la commu
nauté. 

CLXII 

Le Bonheur est la plus douce et la plus timide 
des fées. La légion de thuriféraires, les Plaisirs, qui 
entourent la Vanité, la raillent parce que, étant une 
si grande fée, elle va toujours accompagnée d'un 
seul et humble suivant, le Contentement, mais la 
Vanité est une fée déchue, qui vit de simulations et 
d'artifices, elle n'est pas la rivale du Bonheur; la 
rivale du Bonheur est la Fortune. C'est celle-ci qui 
préside à la grande sphère de l'ambition, aux tirages 
du génie, de la gloire, de la beauté, de la force, de 
la richesse, que le Destin distribue aveuglément 
parmi les hommes. Quant à l'autre, au Bonheur, 
tout ce qu'elle a à donner aux siens c'est un petit 
talisman, appelé Conformité, qui rend le possesseur 
content du sort qui lui est échu. Le Bonheur et la 
Fortune ne se connaissent pas. 

CLXIII 

La plus bienfaisante des Madones est celle qui 
recouvre chaque jour de son manteau invisible les 
fautes et les malheurs intimes. Elle voit la terreur 
des faibles, des criminels, des victimes, au moment 
de la défaillance, de l'égarement, de la honte, et 
vite elle détourne de leur visage bouleversé, de 
leurs traits anxieux, le soupçon méchant et la curio-
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site perfide. C'est elle qui guérit doucement les 
blessures de la conscience, de la fierté, de l'amour, 
jusqu'à ce que la cicatrice n'en soit plus visible pour 
personne. Autour d'elle volent impuissantes les 
harpies de la médisance, qui loin d'elle fondent sur 
la chair vivante des réputations, dès qu'un point 
douteux y est exposé au grand jour. Le sacrifice 
qu'elle demande à ceux qui veulent sa protection 
c'est de faire comme elle autour d'eux : de respecter 
la pudeur de la conscience qui s'efforce de cacher 
l'ulcère qui la ronge; de feindre qu'on ignore le 
secret des fautes qu'on a devinées ou dont on a eu 
la révélation fortuite. Le moment de sa plus grande 
tendresse, celui où son cœur généreux fond en 
larmes plus chaudes que les nôtres, c'est quand elle 
voit celui qu'elle a protégé avouer de lui-même par 
excès de sincérité un secret jamais entrevu par per
sonne. Elle tient les sceaux de l'inconnu, sous les
quels est gardée la vraie Histoire, celle qui n'a ja
mais été écrite; elle porte toujours avec elle le livre 
des amnisties secrètes, que la Providence signe 
chaque jour par milliers. Elle se plaît aux légendes 
de vertu ou d'innocence que la moindre indiscrétion 
suffirait pour renverser et qui, grâce à elle, parent 
à jamais les tombes. Elle est la patronne de ceux 
qui ont un haut rang dans la hiérarchie sociale, 
religieuse même, et qui n'ont pas eu le caractère à la 
hauteur de la tentation qu'on leur a suscitée; des fils 
qui se cachent à eux-mêmes le mystère de leur 
naissance; des épouses qui rougissent soudain de-
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vant leurs enfants sans qu'ils sachent pourquoi. Elle 
prie pour les femmes plus que pour les hommes, 
pour les morts encore plus que pour les vivants. 
Quand elle recouvre une faute qui tacherait à jamais 
un nom, c'est qu'elle se souvient d'un ancêtre éloigné 
qui le porta en tout honneur, ou bien qu'elle pense 
au descendant innocent, déjà inscrit dans le livre 
de la vie avec la marque d'agréable à Dieu. Elle 
court sans cesse après la Renommée pour lui en
joindre de ne pas publier parmi la foule les coups 
de stylet de la calomnie et de la haine; les aveux 
qu'on voudrait avoir retenus; les effusions de 
ceux qui croyaient s'aimer pour toujours. Son cour
roux est contre le lâche qui condamne les autres 
pour des fautes qu'il a lui-même commises, pour 
des vices qui sont les siens. Elle a les mains gla
cées, le cœur défaillant, lorsqu'elle voit dans les 
assemblées d'hommes ou de femmes paraître la 
victime expiatoire que la moralité sociale réclame 
et que l'hypocrisie et la faiblesse humaine vont lui 
délivrer. Elle n'est pas la justice, ni l'équité ; elle est la 
miséricorde. Son nom est Notre-Dame de l'Oubli. 

CLXIV 

Avoir aimé la même femme dans leur jeunesse 
devient dans le déclin de la vie un lien de sympa
thie entre deux hommes, parfois entre plusieurs. 
Les femmes ne se lieraient jamais d'amitié par un 
sentiment pareil. 
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CLXV 

L'adultère n'est souvent pour le jeune homme 
que l'envie de connaître l'intérieur du mariage, une 
curiosité malsaine, comme celle de Clodius se fai
sant introduire dans la maison de César pendant la 
célébration des mystères féminins. 

CLXVI 

La liberté est toujours populaire. L'ordre ne l'est 
vraiment que in extremis, au moment des convul
sions. 

CLXVII 

Rome a commencé par le rapt des Sabines. La 
cité de l'avenir commencera avec l'enlèvement des 
jeunes gens prédisposés à la vie de garçon par les 
jeunes filles résolues à ne point rester célibataires. 

CLXVIII 

Comme on ne peut aimer vraiment Dieu qu'en 
aimant le prochain, on ne peut vraiment aimer son 
pays qu'en aimant ses compatriotes. 

CLXIX 

Il n'y a peut-être pas dans l'histoire un drame 

psychologique aussi difficile à faire que celui d'Al-
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cibiade. On en trouverait les éléments plutôt dans 
Cornélius Népos que dans Plutarque. Aucun 
météore politique n'a jamais été plus éblouissant. 
Alexandre même a dû se sentir par rapport au plus 
brillant des Grecs ce que Darius était par rapport 
à lui, — un barbare. Les monologues intérieurs 
de César avant le Rubicon, de Cicéron après Phar-
sale, n'ont pas le caractère personnel dramatique 
de ceux d'Alcibiade cinquante fois dans sa vie. On 
peut dire que la fortune ne voulait que de lui, 
et qu'à un tel prix Athènes ne voulait pas d'elle. 
Aucun grand homme ne traversa la vie dans une 
si incessante agitation ni causa autour de lui un 
pareil remous. Qui pourrait faire revivre Alcibiade, 
mettre à découvert sa pensée, ses luttes intérieures, 
les motifs de ses résolutions subites ou calculées, 
ferait l'œuvre la plus attachante qu'il y ait à faire 
comme drame historique. Shakespeare a refait 
César, mais lui-même n'aurait pu refaire Alcibiade, 
car celui-ci est toute l'àme athénienne, bien plus dif
ficile à saisir que la romaine, à n'importe quelle 
époque, de fait, impossible à saisir. 

CLXX 

L'influence sociale anglaise, toujours croissante, 
a détruit les manières qui faisaient de la bienséance 
au xvne et au xvmc siècle un art si compliqué. Le 
sport a fini par fermer les salons, de même que les 
exercices du corps, si une réaction n'était inévita
ble, finiraient par détruire le raffinement de l'esprit. 
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CLXXI 

Ce besoin de liberté dans les mouvements , uni à 

la timidité des peuples admis les derniers à la civili

sation latine, — la timidité dans les tempéraments 

courageux et fiers porte à tout outrer, — a produit 

dans la littérature le même effet que dans la bonne 

compagnie : il a ruiné les conventions classiques 

pour faire régner le naturel. La poussée des idées 

est bien plus forte sans la rhétorique, comme la 

poussée des sentiments l'est sans l 'étiquette. Ent re 

un jardin de Le Nôtre et la forêt vierge le goût 

humain balancera toujours selon les races. Les 

Latins aiment mieux le paysage art is t ique; les An

glais préfèrent la nature à l 'art. Le génie anglais a 

en tout cette même caractéristique. 

CLXXII 

On parle de la supériorité des Anglo-Saxons. La 

probabilité en est que sans le contact latin les 

Anglo-Saxons seraient encore dans leurs forêts 

natives, au même état que du temps de la conquête 

romaine. Des races incapables d'arriver par elles 

seules à la civilisation ne sont pas, dans l'ébauche 

primitive des types humains , des races supérieures 

à celle qui les a polies. D'un autre côté sans le re

nouvellement produit par le mélange avec les peu

ples du Nord la probabilité en est que la civilisation 

latine aurait abouti tout entière au byzantinisme ou 
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à des formes encore plus dégradées de vie et de 
pensée, dont elle ne se relèverait pas. La dette du 
monde romain envers les Barbares est ainsi aussi 
grande que celle des Barbares envers les Romains. 
Mais il est encore trop tôt pour parler de la supério
rité des races du Nord sur celles du Midi. 

CLXXIII 

La langue que parlent les Anglais est le meilleur 
bilan de ce qu'ils doivent et de ce qu'ils ne doivent 
pas à la race latine. Presque tous leurs mots qui 
n'expriment pas seulement des phénomènes de la 
nature, des instincts naturels, des usages primitifs, 
des choses ou des traits intuitifs de la pensée, sont 
dérivés du latin. Leur outil de perfectionnement, le 
ciseau qui a ouvert et façonné leur cerveau, a été 
ainsi la langue latine. Les Anglo-Saxons sont bien 
loin encore de pouvoir suffire seuls au génie humain 
et ils auraient tort de croire qu'ils en réfléchissent 
même aujourd'hui les rayons les plus vifs. Ce 
qu'on appelle la décadence latine peut bien n'être 
qu'un temps d'arrêt, l'intervalle toujours nécessaire 
à la force créatrice pour se refaire. 

CLXXIV 

Dans le même pays un parti politique ne pourrait 
être composé d'honnêtes gens et l'autre de gens sans 
aveu. Us auront tous deux la même moyenne. Les 
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partis se forment tous de la même pâte, qui est le 
peuple, et sont pétris au même feu, qui est l'esprit 
du temps. Si l'esprit du temps est à la corruption, 
tous deux seront corrompus ; s'il est au contraire 
à la probité, à la sévérité, ils ne seront même pas 
soupçonnés, ni l'un ni l'autre. C'est la loi du niveau 
égal des liquides dans des vases communicants. 

CLXXV 

Dans les pays constitutionnels les partis ne sont 
que les poids qui font marcher l'horloge. Il faut 
que l'un monte tandis que l'autre descend. D'ail
leurs, en général, on choisit presque aussi peu son 
parti que sa foi : on l'hérite. De cette manière, dans 
la formation des partis, le principe le plus considé
rable est la continuation de père à fils, ce qui im
plique déjà la tradition et la fidélité. 

CLXXVI 

L'argent est l'éternel plat de lentilles de l'hu
manité. 

CLXXVII 

On ne tient jamais compte en politique de la 
transformation de l'individu, ce qui est pourtant un 
fait inévitable dans chaque vie. On gardera toujours 
la première idée que l'on s'en est faite. Or, rien 
n'est plus erroné que de supposer qu'un homme 
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puisse être le même à 20, à 40, à 60 ans. Ce se

ront au moins trois hommes différents, qu'il soit 

ouvrier, médecin, prêtre, paysan, poète, homme 

d 'État . Même la fortune, qui est si changeante, on 

croira qu'elle s'attache éternellement aux personnes 

qui ont une fois réussi et qu'elle ne donne jamais 

quartier à ceux qui ont une fois fait naufrage. Or , 

la fortune en affaires publiques n'est pas un don 

personnel, mais national. César, Napoléon, Lin

coln, qui ont eu les plus grands de tous les succès, 

ont eu des fins tragiques et auraient été réputés 

malheureux par le sage qui prononça le nemo av.te 

obitum beatus. On ne donnerait pas des armées à 

commander au général que la fortune a déjà trahi. 

On ne confierait pas de nouveau le sort de la 

dynastie à un Polignac ou à un Guizot. On a, en un 

mot , le préjugé de l 'unité, de l'invariabilité de l'in

dividu, jusque dans sa fortune politique, tandis que 

le fait est que tout homme public au bout d'un 

certain laps de temps devient entièrement un autre 

personnage. 

CLXXVIII 

J'ai eu pour maître et ami le vieux baron Herman 

de Tau tphœus , un Bavarois qui a passé sa vie au 

Brésil à enseigner sans jamais regretter l 'Europe. 

Son calme de philosophe, son érudition de savant, 

son complet oubli de lui-même, sa résistance à la 

fatigue, son impénétrabilité à l 'ennui, sa modestie 
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absolue, sa joie de vivre en spectateur du monde, 
prêt à céder sa place à son remplaçant au moment 
donné, ainsi que la chaleur de son spiritualisme, 
faisaient de lui pour moi une sorte de Socrate, au 
masque duquel il ressemblait. C'est en pensant à 
lui que je compris deux choses : l'une, qu'un grand 
esprit peut se mouvoir à l'aise dans une religion 
murée de tous les côtés, comme sont toutes les 
religions, car il était un catholique sincère; l'autre, 
que les écrivains ne forment pas à eux seuls l'élite 
intellectuelle de l'humanité, puisque, avec toute sa 
science et sa force de pensée, jamais il n'écrivit rien. 

CLXXIX 

Il y a, en effet, à côté du théâtre et du marché 
littéraire une sorte de Trappe intellectuelle, vouée 
à la méditation et au silence, où se réfugient ceux 
qui éprouvent le dédain de la publicité, de son 
étalage, de sa hâte, de ses recels du bien d'autrui, 
de son manque de sincérité. L'horreur à la rampe 
ne sera jamais un signe d'infériorité. 

CLXXX 

Bacon et Gœthe se sont bien arrangés avec leurs 
maîtres pour exploiter ce qu'ils croyaient être les 
plus riches gisements de leur cerveau; mais, par ce 
qu'ils en ont retiré, on peut estimer la valeur de ce 
qui en a été perdu. Ceux-là, pourtant, sont des 
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exceptions, car ils ne se sont reposés que le temps 
nécessaire pour se refaire. D'autres auront été em
pêchés des années et des années, souvent une vie 
entière, de cultiver leur talent, de travailler leur 
génie, occupés à des besognes secondaires que le 
premier venu accomplirait beaucoup mieux. Les 
vocations intellectuelles que le servage de la vie 
sociale a frustrées sont sans nombre. 

CLXXXI 

Il faut, d'un autre côté, laisser souvent le talent 
en friche pour qu'il garde sa fraîcheur, sa sponta
néité de production. 

CLXXXII 

La mort des illusions agit sur les sources du 
génie comme la destruction des forêts sur celles des 
fleuves. 

CLXXXIII 

Il vaut mieux d'être un jeune imaginaire qu'un 
vieux imaginaire. 

CLXXXIV 

Au-dessus du poète qui recueille dans ses vers 
la poésie des choses, il y a celui qui la fait : 
pour la nature, le Créateur; pour les sentiments, 
le langage, les traditions, la religion, l'âme du 
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monde, en somme, l'Inconscient. Pour tout esprit 
religieux, l'Inconscient est un terme nécessaire : il 
est le voile, le pseudonyme de Dieu, dont il faut res
pecter l'incognito. On ne saurait laisser un tel mot 
au matérialisme idéaliste qui l'inventa. Il mérite 
bien une autre âme. 

CLXXXV 

Homme, esclave de la vie, crois-tu possible que 
la mort, ta lettre de rachat, soit une tromperie? 

CLXXXVI 

L'homme du monde devenu sourd peut jouir 
encore de la pantomime, mais non plus de la comé
die sociale. 

CLXXXVII 

L'humanité de l'avenir ressemblera aux plantes 
sans racines, ou bien elle aura des racines aériennes. 

CLXXXVIII 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli, 

a dit Musset. Oublier est pourtant infiniment plus 
difficile que pardonner, et, en amour, l'oubli que le 
pardon n'aurait pas précédé est impossible. 

CLXXXIX 

L'axiome des pythagoriciens que les contraires 
16 
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sont le principe de toutes les choses est la meilleure 
lumière pour l'étude des hommes, pour la connais
sance de soi-même, et pourla direction de la vie. Il 
contient toute la politique, tout le droit, toute 
l'équité, laquelle après tout est la seule vraie 
justice humaine. 

CXC 

A écrire : Le dernier Conseil des Dieux. Une 
scène dans l'Olympe. Jupiter assemble le Conseil, 
tout croule à Rome, le Polythéisme est en danger. 
La séance est orageuse. Les Dieux s'accusent les 
uns les autres de la catastrophe imminente : Vesta 
dénonce avec violence l'influence de Vénus, démo
ralisatrice du foyer, de la religion des Pénates; Mars 
rend Plutus responsable de l'impuissance des Ro
mains qu'il aurait corrompus par la richesse et 
l'oisiveté; Minerve dénonce Jupiter, dont le règne 
ne pouvait finir que par la réaction qui allait bannir 
de la terre et la Sagesse et les Grâces. Tous cepen
dant finissent par se réconcilier, cédant à l'instinct 
divin de la conservation, et ensemble ils se tour
nent contre la Renommée, divinité secondaire. 
C'était elle qui était cause de tout; elle seule avait 
insurgé les hommes contre les Dieux, en répandant 
parmi eux le secret des fautes que des Dieux avaient 
commises sur la terre. Us avaient compté toujours 
gouverner le monde par elle, car elle était la source 
de la désunion et de la faiblesse humaine, mais elle 
les avait trahis par ses récits indiscrets. Alors le 
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Conseil se prononce unanimement pour l'expulsion 
de la Renommée de l'Olympe. C'est ainsi que l'on 
n'a jamais rien pu savoir sur la fin des Dieux. Sont-
ils aujourd'hui des immortels pénitents ou bien 
d'immortels rebelles? La Renommée n'est plus 
dans leur confidence pour pouvoir nous informer. 

CXCI 

A l'idée de la fête de l'Être suprême sont naturel
lement attachés des souvenirs révolutionnaires qui 
attaquent toute religion par la base. La pensée qui 
inspira cette fête était une pensée de haine, d'épu
ration religieuse, de fanatisme, non pas d'union 
des créatures, quels que fussent leurs cultes, dans 
une même prosternation devant le Créateur. Pour
tant aucune idée ne serait plus belle que la rencontre 
de toutes les pensées le même jour en un commun 
hommage à la divinité. Certes une seule fête serait 
impraticable, car on n'adorerait pas alors le même 
Dieu. Une fête unique n'aurait pas de sens. Mais 
que l'humanité réservât tout entière un même 
jour de l'année pour rendre grâces ensemble au 
Créateur, chaque religion le faisant à sa manière 
propre, ce serait un témoignage éclatant de l'éten
due et de la force du sentiment religieux dans le 
monde. 

CXCII 

Un acte à écrire : La femme de Loth. Elle se 
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tourne toujours dans sa fuite vers la ville où sont 
restés ses amis, ses compagnes, ses esclaves, tous 
ceux auxquels elle était attachée. A mesure qu'elle 
se sent saisir par l'immobilité fatale, elle regarde, de 
plus en plus anxieuse, le point où agonisent au loin 
les êtres aimés, et ses mains sont pétrifiées dans un 
geste d'adieu, sa gorge dans un sanglot. Son cœur 
était soumis, mais la tendresse fut plus forte que 
l'obéissance. Ce n'était pas le péché qui l'attachait à 
Sodome engloutie; elle en était sortie intacte; c'était 
l'amour, et celui-là Dieu même ne saurait le do
miner. Pendant longtemps, jusqu'à ce que le temps 
l'eût défaite dans la solitude, les deux anges qui 
avaient conduit Loth à Ségor venaient à la tombée 
du soir contempler la Statue de sel et admirer 
la Pitié humaine. 

CXCIII 

Le plus touchant de tous les mots doit être le 
mot portugais saudade, prononcez saoudade. Il 
exprime le regret de l'absence, le chagrin des sépa
rations, toute la gamme de la privation des êtres 
et des objets aimés. C'est le mot qu'on grave sur 
les tombes; le message que l'on envoie aux parents, 
aux amis. L'exilé a saudade de la patrie, le marin 
de la famille, les amoureux l'un de l'autre dès 
qu'ils se quittent; on a saudade de sa maison, de 
ses livres, de ses amis, de son enfance, des jours 
vécus. 
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CXCIV 

L'âme entière de la race tient dans ce mot dolent 

et nostalgique. Le mot adieu a perdu pour tous le 

sens de sa composition, il ne suggère déjà plus à 

personne le sentiment qui l'a imposé au langage 

humain : à Dieu. Saudade de même ne suggère plus 

l'idée de soledade (solitude) ; il n'en a gardé que l'effet 

intime sur le cœur : le vide de ce qu 'on aime. Il est 

bien étrange que cet effet, le plus profond de tous, 

de la solitude n'ait été signalé que dans le langage 

d'une seule race humaine . Ceci prouve certes en 

faveur des qualités affectives de cette race. 

CXCV 

On voit bien dans quel sens coule le fleuve sur 

lequel on navigue, mais non pas dans quelle direc

tion coule la vie. Vous souhaitez ardemment une 

chose et vous l 'obtenez; vous croyiez que votre 

vie allait dans cette direction-là et elle allait dans 

la direction opposée. Vous aurez été l'artisan de 

votre propre malheur . Pa r contre, ce que vous aviez 

tant désiré vous échappe, vous en concevez un 

grand chagrin, mais le bonheur va commencer pour 

vous, car vous rentrez dans le courant de la vie que 

vous avez été fait pour vivre. Ne rien désirer avec 

conviction est la vraie sagesse, car ainsi au moins 

on n'est pas entièrement la dupe de son désir, et 

on reconnaît tout ignorer de sa propre destinée. 
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CXCVI 

Les guerres sont les soupapes de sûreté du mili
tarisme. Sans elles, il serait impossible d'en éviter 
l'explosion. 

CXCVII 

La critique exerce une très grande et très utile 
fonction. Elle forme le goût public, et on doit être 
reconnaissant à des gens de goût qui le prêtent à 
tout le monde. Il faut espérer qu'ils ne se trompent 
pas trop, mais il n'y a pas à nier que les critiques 
ont tous des sympathies et des antipathies person
nelles très vives, et qu'ils jugent souvent sous leur 
influence. Il y en a, par exemple, qui ne peuvent 
pas tolérer l'engouement de Chateaubriand pour 
son propre style, et cependant citer Chateaubriand 
à son tribunal prouve une estime de soi-même 
bien moins tolérable que la sienne, puisque lui, il 
pouvait plaider l'excuse du génie. De même pour 
Cicéron, dont la vanité outrage des censeurs in-
sciemment plus vains tous que lui, qui après tout a 
réussi à passionner vingt siècles avec sa personna
lité si décriée aujourd'hui parla critique. 

CXCVIII 

Ainsi, en prenant le livre d'un critique, il faut 
d'abord s'enquérir de son point de vue. Si vous 
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remarquez qu'il y a dans son jugement des affinités 
ou des répulsions personnelles instinctives, il faut 
l'escompter comme on escompte le jugement d'une 
personne sur une autre qu'on a su lui avoir plu ou 
déplu. Si vous remarquez qu'il s'inspire de ses pré
ventions religieuses, politiques, nationales, philo
sophiques, il faut se souvenir, en le lisant, que son 
opinion est celle d'un sectaire sur un coreligion
naire, un ennemi, ou un indifférent. 

CXCIX 

Auguste Comte, malgré s'être défendu à lui-même 
ce que l'on doit appeler la sphère supérieure de 
l'imagination, a montré une très large compréhen
sion de l'humanité. Je me demande si le vrai Anti-
Voltaire du xixe siècle aura été lui ou Chateaubriand. 
Il a eu un des champs de vision les plus étendus 
du génie humain, quoique fermé du côté de l'avenir 
par son incapacité à comprendre la race anglo-
saxonne et par sa préoccupation de succéder au Pape 
(avec l'infaillibilité scientifique en plus de l'infailli 
bilité dogmatique et morale). Il a fait de l'histoire 
inductive; mais, comme le génie devine juste, il n'y 
a pas de points de vue en histoire plus larges que 
les siens sur bien des époques et bien des person
nages du passé. Seulement il a fait de l'histoire une 
simple trilogie, aboutissant à son apothéose, tandis 
qu'elle se déroulera en des actes sans nombre, 
formant tous le même cycle divin. 
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CC 

On dirait que l'humanité vit pour le plaisir, 
puisque, après des efforts incessants pour parvenir 
à la richesse, on ne l'emploie qu'à le rechercher. En 
cela l'homme semble avoir pris la femme pour 
guide. Il se fie de plus en plus à elle pour l'objet 
ultérieur et final de leur commune existence, et elle 
opte pour le plaisir. Je parle de l'élite, par laquelle 
toute société doit être jugée, comme la plante est 
appréciée pour la fleur qu'elle donne. La jouissance 
de la vie est certes légitime, mais le culte du plaisir 
exclut la religion du sérieux, des belles poursuites, 
des nobles sacrifices. La richesse n'est que le moyen; 
si le but était vraiment le plaisir, l'homme serait 
destiné à devenir le pourceau d'Épicure. 

CCI 

La noblesse de la vie dépend du but que la ri
chesse poursuivra : au service de l'idéal, elle la 
doublerait; au service du plaisir, elle l'effacerait en 
entier. Le plus grand intérêt humain est que la 
richesse cristallise comme aristocratie autour de 
l'idéal et non pas autour du plaisir ou plutôt qu'elle 
fasse de l'idéal son plaisir. 

CCII 

On ne trouvera pas une femme qui ne soit con-



PENSÉES DÉTACHÉES. 249 

vaincue que la femme symbolise dans la vie le 
désintéressement et l'homme l'égoïsme. Pourtant 
si le fardeau volontaire que l'homme porte sur ses 
épaules s'était trouvé dès le commencement sur 
celles de la femme, elle l'aurait peut-être déposé il 
y a déjà bien des siècles. Le fardeau involontaire 
ne compte pas pour l'estimation de la générosité et 
du désintéressement. 

CCIII 

Chacun des sexes, en effet, a eu sa punition à 
part. Encore en ceci la Genèse nous dit le premier et 
le dernier mot de la vie. 

CCIV 

Je doute que le génie vienne jamais à épuiser la 
source d'inspiration qu'est la Genèse. Jugez-en par 
l'effort de Milton. Le Paradis terrestre a été perdu 
pour l'homme, mais il s'en consolera tant qu'il lui 
restera la Genèse, qui est le vrai Paradis de l'imagi
nation. 

CCV 

Prenez ce mot de Dieu après la chute : « Voici 
que l'homme est devenu comme l'un de nous pour 
la connaissance du bien et du mal. Maintenant il ne 
faut pas qu'il avance sa main, qu'il prenne aussi de 
l'arbre de vie, qu'il en mange et vive éternelle-
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ment. » C'est la connaissance du bien et du mal 
qui aura fait l'homme pareil aux esprits supé
rieurs. Tant qu'il ne la possédait pas, il aurait pu 
manger de l'arbre de vie, et vivre éternellement ! 
Rien que de ce verset on pourrait tirer une Poésie, 
une religion, une mythologie, toute une éternité, 
sans l'épuiser. Ignorant le bien et le mal, l'homme 
pouvait vivre éternellement sur la terre, mais il ne 
serait pas semblable aux dieux. C'est donc par sa 
faute qu'il est devenu tel, qu'il a passé d'être inno
cent secondaire à être moral supérieur. Il n'a dé
sormais qu'à la racheter par la souffrance et le 
repentir, et il acquerra un bien plus haut rang dans 
la Création morale que celui avec lequel il fut créé. 

CCVI 

Prenons-nous tous pour des gouttes d'eau de 
l'océan humain; les génies en sont les phospho
rescences. C'est le moi, c'est le sentiment person
nel, qui fait chaque goutte d'eau se croire un océan. 
C'est lui qui détruit en chacun de nous le sens de 
la proportion entre l'individu et la masse. 

CCVII 

Courage! Confions-nous à Dieu. Nous ne savons 
rien de son plan, rien de ce que la création signi
fie, rien du rôle qui nous a été distribué. Un jour 
tout nous sera expliqué et nous verrons clair. 
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Jusque-là, obéissons à la voix intérieure qui nous 
dit que nous ne serons pas déçus en Dieu; que le 
bien n'est pas un piège que l'hydrogène ait tendu 
aux pauvres d'esprit. 

CCVIII 

Les indifférents en matière religieuse peuvent 
augmenter leur nombre; ils seront toujours des 
unités éparses, ou bien une foule hétérogène. 

CCIX 

Avec l'indifférence pour Dieu vient l'indifférence 
pour le prochain, le tempérament utilitaire, qui ne 
peut engendrer que l'égoïsme, c'est-à-dire qui se 
détruira fatalement lui-même. 

CCX 

L'idéal est l'arche que Dieu ordonne de bâtir à 
l'approche du déluge pour sauver l'humanité par 
ses élus et renouveler son alliance avec elle. 

CCXI 

Les grands génies sont les parasites des religions, 
Gœthe autant que Dante. Enlevez les religions, les 
mythes; que resterait-il de vraiment grand dans la 
littérature ou dans l'art? 
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CCXII 

On ne peut rien faire de grand, si on tient à plaire 

aux sceptiques et aux indifférents. 

CCXIII 

Doit-on aimer mieux l'ordre ou la liberté? Cela 
équivaut à demander : « Lequel des deux vaut da
vantage, l'arbre ou le fruit? » Sans l'ordre vous n'au
riez pas la liberté, car la liberté est le fruit, ou tout 
au moins la fleur, de l'ordre. 11 y a certes bien des 
espèces de cette plante qui ne produiront jamais la 
liberté. Cet ordre stérile stérilise aussi le sol où il 
croît. D'un autre côté il y a des terroirs où la plante 
qui ailleurs donne les plus beaux fruits n'arrive pas 
même à fleurir. 

CCXIV 

La liberté ne poussant ainsi que sur la tige de 
l'ordre, le premier souci doit être de bien choisir la 
plante; il faut qu'elle soit de l'espèce qui dans un 
bon sol donne toujours des fruits. Si l'arbre en 
grandissant n'arrive pas à se couvrir de fleurs, 
c'est le sol qu'on devra tâcher de rendre fertile. 
Cela exige d'immenses travaux, mais les gardiens 
de l'ordre devraient être les premiers à s'y inté
resser. 
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CCXV 

J'ai dit avant que l'homme, avec sa notion d'infini, 
risquerait, face à face avec Dieu, de le trouver au-
dessous de son expectative. La disposition des 
esprits de se mesurer avec Dieu, même après l'avoir 
vu, est attestée par la légende des anges déchus. 
Tant que l'imagination reste libre, elle ne s'incli
nera même pas devant la divinité. La littérature est 
pleine de ces défis et de ces inspirations de révolte. 

CCXVI 

Certes le spectacle de la puissance divine, telle 
qu'on se la figure, anéantirait aussitôt l'esprit hu
main, comme le soleil vu de plus près anéantirait 
notre vue. Notre personnalité n'est pas faite pour 
résister au saisissement de ce que nous appelons le 
surnaturel. Mais si l'imagination pouvait survivre 
au choc de ces révélations, elle exigerait encore 
davantage avant d'arrêter son essor, et Dieu reste
rait en deçà du génie ou de la stupidité humaine, 
car l'imagination de l'homme stupide est encore 
plus illimitée que celle des grands poètes et beau
coup plus difficile à réduire. La grâce cependant 
fera son œuvre, et par elle l'imagination se laissera 
ajuster à la mesure de ce qui est. Nos idées ou
trées sont le résultat de l'ignorance. L'esprit a 
besoin d'imaginer ce qu'il ne connaît pas et qu'il 
sait exister. Il lui donne alors les proportions de 
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l'inconnu, qui sont toujours plus grandes pour lui 
que celles du connu. Il rêve l'impossible, qui lui pa
raît plus grand que le possible. La déception est insé
parable de tout passage de l'imagination à la réalité. 

CCXVII 

Pourtant l'homme a été en contact avec Dieu aux 
temps bibliques et le caractère que la Bible prête à 
ces rapports est plutôt familial. Le Seigneur lui 
parle comme un créateur bienveillant, souvent 
comme un père, ou un ami, cède à ses prières, le 
prend en pitié. Au moment où Dieu allait détruire 
toute la création, s'étant repenti d'avoir créé 
l'homme, il se ravise à la pensée de Noé et établit 
son alliance perpétuelle avec la terre. Abraham lui 
parle comme un serviteur fidèle à un maître sur la 
bonté duquel il pourrait toujours compter. Il discute 
avec le Seigneur, « quoique poussière et cendre », sur 
l'injustice de détruire Sodome en entier. L'Évangile 
est aussi le récit des rapports intimes des apôtres 
et des disciples avec la divinité, puisqu'ils savaient 
tous que Jésus était Dieu. 

CCXVIII 

Ceux qui ont le cœur pur sont les seuls dont 
l'Évangile dise qu'ils verront Dieu. Or l'imagination 
débordante est le signe de l'esprit en remous, donc 
aussi du cœur trouble. 
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CCXIX 

Je me figure bien proche l'annonce de découvertes 
qui égaleront la force des nations. Déjà le nombre 
ne compte pas dans certaines limites; il arrivera à 
ne plus compter du tout. La puissance de détruire 
sera si grande qu'il faudrait sacrifier des centaines 
de milliers d'hommes où aujourd'hui on n'aurait 
qu'à risquer des dizaines. C'est à l'honneur du génie 
humain que les grands inventeurs s'occupent plus 
de l'outillage industriel du monde que de créer des 
engins de destruction, mais on peut considérer l'abo
lition de la guerre par la science comme une certi
tude. Non pas par les sciences morales, mais par les 
sciences physiques. Ce ne sera pas l'économie poli
tique ou l'arbitrage qui y mettra fin, mais l'électri
cité ou la chimie. 

CCXX 

La question est de savoir si l'humanité ne pourri
rait pas moralement sans la guerre, ou du moins 
sans l'amour de la guerre; si l'esprit de dévouement 
national, que la vocation militaire concentre et cris
tallise, n'est pas inséparable de la possibilité des 
guerres, de la crainte pour le sort et pour l'honneur 
du pays. Peut-être même l'immunité absolue de 
toute contrainte extérieure engendrerait à l'intérieur 
des formes d'esclavage politique et de pillage plus 
odieuses que celles dont sont susceptibles les na-
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tions exposées à l'attaque et au morcellement par la 
conquête. Quant aux moyens de destruction par 
masses, dès que le génie des savants et des inven
teurs se concentrera sans pitié ni scrupuie humain 
sur un tel objet, ils seront sûrs de résoudre le pro
blème des petites nations inoffensives. Les moyens 
de destruction à la portée de l'homme seront tels 
avant longtemps que la guerre serait un carnage 
inutile. Dans ce siècle la marche des inventions hu
maines ne suivra pas la progression arithmétique; 
elle suivra la progression géométrique. La physique, 
la chimie, la mécanique compteront chaque jour da
vantage pour ceux qui s'occupent de l'équilibre du 
monde. Ces sciences feront entre elles plus que de 
la politique mondiale; elles feront de la politique 
cosmique; en ce sens que les forces cosmiques s'en 
mêleront au laboratoire des savants. Les électriciens 
deviendront — qui sait? — les arbitres des nations, 
les hommes d'État de l'avenir. 

CCXXI 

On prétend qu'il y a des nations sans religion, du 
moins sans la croyance à une autre vie. Il se peut, 
mais ce sera la religion qui les aura créées et puis 
enfermées dans le cercle de fer, que la conscience ne 
peut briser. Leur morale, leur code d'honneur, si on 
en retrace les origines, dénoncera l'âge religieux, où 
le caractère national aura été coulé dans un moule 
définitif. La religion pourrait bien partout se trans-
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former en philosophie après avoir accompli sa tâche 
de civiliser les sociétés et d'ennoblir l'âme humaine ; 
mais, en se retirant du cœur, en y laissant le sens 
du divin, du surnaturel, s'atrophier, elle enlèvera 
à sa création la plasticité de l'organisme qui reste 
en communication avec l'esprit qui le façonna. Elle 
serait, en tout cas, la borne du génie et du dévelop
pement moral de la race. Au delà de sa religion, 
aucune race n'est jamais allée. 

CCXXII 

La lutte pour la richesse est souvent la lutte pour 
la liberté. On ne veut pas rester dans la dépen
dance, ni vivre à l'ombre d'autrui. On y tient sur
tout à cause des siens. Les ressorts pour cette lutte 
sont la fierté et l'amour. Quant à la très grande ri
chesse, le ressort qui y pousse est l'esprit de com
mandement, le génie de la domination. En un 
certain sens, les milliardaires auront été les pre
miers à avoir la sensation de la puissance illimitée. 
Le despote ne l'a eue que dans les limites de son 
territoire ; eux, ils l'ont dans la sphère universelle 
de l'argent, lequel est servi aujourd'hui par des 
forces que les siècles antérieurs ignoraient. Us ont 
atteint ainsi un rang si haut parmi les hommes 
que tout esprit généreux regrettera qu'ils ne puis
sent dépasser leurs propres facultés, ni échapper à 
la fragilité humaine, avec laquelle leur richesse ne 
garde aucune proportion. 

17 



258 PENSÉES DÉTACHÉES. 

CCXXIII 

On écrit une page, un livre, puis on l'oublie. Sou
dain une touche de votre mémoire est frappée et 
vous révèle un mot, une phrase, où il y a quelque 
chose à changer, à corriger. Vous n'y aviez jamais 
pensé. Cela vous vient de la manière la plus impré
vue. Seriez-vous vous-même votre reviseur, ainsi, en 
dormant, et sans même vous souvenir du morceau 
auquel correspond l'erratum} Peut-être bien, mais 
la façon dont un mot qui vous passa inaperçu est 
tout d'un coup détaché de la masse de la composi
tion oubliée par vous et mis devant vos yeux avec le 
changement indiqué suggère plutôt l'idée d'un 
collaborateur qui se serait mis en communication 
avec votre cerveau et que vous ne distingueriez pas 
de vous-même. Dans toute œuvre, il y a beaucoup 
de cette collaboration inconnue. 

CCXXIV 

Je me demande si les figures, les paysages, qui se 
présentent à nous avant le sommeil, quand nous 
abandonnons notre cerveau à lui-même, aussi dans 
le rêve, ne seraient pas parfois des souvenirs à nos 
ancêtres empreints dans le fonds qui nous en a été 
transmis. Nous retenons certes des vestiges d'eux 
sur toute notre personne; il doit s'en trouver aussi 
dans notre mémoire. 
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CCXXV 

Il y a un grand nombre de livres, de sujets, 
d'idées, qui sont comme des diamants bruts. N'y 
aurait-il pas manière, sans larcin, sans parasitisme, 
par admiration et par solidarité, d'ajouter à notre 
trésor intellectuel une quantité de pierres du plus 
grand éclat avec la création d'un métier à part de 
celui d'écrivain pour son propre compte ? Il faudrait 
inventer en littérature un art pareil à celui du tail
leur de diamants. L'obstacle est que cet art récla
merait comme ouvriers des esprits doués de grandes 
facultés, car seul le diamant façonne le diamant. 
Or, les vrais écrivains ne taillèrent jamais que leurs 
propres pierres. La profession littéraire est celle où 
l'amour-propre est plus absolu. 

CCXXVI 

Ce sont les parasites qui ont inventé le mot 
égoïsme dans le sens de reproche à ceux qui ne 
prennent pas volontiers sur eux les charges natu
relles des autres. Cet égoïsme-là est le correctif 
nécessaire à l'abus de la générosité d'autrui, car seul 
l'égoïsme peut tuer le parasitisme. Une fois le para
sitisme détruit, l'égoïsme disparaîtra lui aussi, et la 
générosité, affranchie par lui, deviendra la règle du 
cœur humain. 
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CCXXVII 

La plus belle des prophéties divines : Bienheu

reux ceux qui sont doux, parce qu'ils posséderont la 

terre. Les cyniques n'y verront qu'un paradoxe et, 
pourtant, s'il y a un fait incontestable, de chaque 
jour, c'est que la douceur accomplit partout beau
coup plus que la violence et qu'elle est la plus 
grande force en action dans le monde. 



MASSANGANA 

SOUVENIR D'ENFANCE 





Le cadre de la vie n'est souvent qu'un trait de 
l'enfance même, le moi étant un simple faisceau 
des premiers éblouissements de la conscience. Pour 
ma part, je n'ai pas dépassé la borne de mes 
quatre ou cinq plus anciens souvenirs; c'est avec 
eux que j'aurai traversé la vie. Mes premiers huit 
ans auront été dans un certain sens ceux de ma 
formation instinctive. J'ai passé cette période de 
moulage intime dans une terre de Pernambuco, au 
nord du Brésil, mon pays natal, h'engenho, comme 
on y appelle les plantations à sucre, était un des plus 
vastes et aussi des plus pittoresques de la province, 
et je ne me lasse jamais de regarder cette toile de 
fond, qui clôt l'arrière-plan de ma vie. 

La population du petit domaine, entièrement 
fermé à toute ingérence du dehors, comme les au
tres fiefs de l'esclavage, se composait d'esclaves, 
casés dans les trous du grand pigeonnier noir, à 
côté de la maison principale, et de moradores, ou 
métayers, attachés au propriétaire par le bénéfice 
de la maisonnette qu'ils habitaient et de la petite 
culture qu'il leur permettait dans ses terres. An 
centre du petit canton à esclaves s'élevait la rési
dence du maître, ayant en face les bâtiments de la 
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fabrique, et derrière, sur une ondulation du terrain, 
la petite chapelle, sous l'invocation de saint Ma
thieu.... Par la pente des pâturages des arbres isolés 
abritaient sous leur rond de parasol des groupes 
détachés de bétail. Dans la vallée s'étendaient les 
champs à cannes, coupés par l'allée tortueuse des 
vieux arbres chargés de mousses et de lianes, qui 
ombrageaient d'un côté et d'autre la petite rivière 
d'Ipojuca. C'était par cette eau presque dormante 
sur ses bancs de sable qu'on embarquait le sucre 
pour Recife; elle alimentait, assez près de la mai
son, un grand vivier, hanté par les caïmans, aux
quels les noirs donnaient la chasse, et renommé 
pour son poisson. Là commençaient les marais, qui 
s'étendent jusqu'à la côte de Nazareth. Dans la 
journée, par la grande chaleur de midi, on faisait la 
sieste, respirant l'arôme, qui se répandait partout, 
des grandes cuves où cuisait le miel. L'heure du 
couchant était éblouissante, des pans entiers de la 
plaine se transformaient en une poussière d'or; les 
soirs étaient frais, agréables, embaumés; le silence 
des nuits étoilées, majestueux et profond. De toutes 
ces impressions aucune ne mourra plus en moi. Les 
enfants des pêcheurs sentiront toujours sous leurs 
pieds le frôlement des sables de la plage et enten
dront le bruit de la vague. Moi, parfois, je crois fou
ler l'épaisse couche humide des cannes pressurées 
et j'entends le grincement lointain des grands chars 
à bœufs. 

Emerson voudrait que l'éducation de l'enfant 
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commençât cent ans avant sa naissance. Mon édu
cation religieuse est certes entrée dans cette règle. 
Je sens l'idée de Dieu au plus lointain de moi-même, 
comme la marque aimée et aimante de plusieurs 
générations. Il y a des esprits qui aiment à briser 
toutes leurs chaînes et de préférence celles que 
d'autres auraient créées pour eux. Moi, je serais 
incapable de briser entièrement la moindre des 
chaînes qui m'ont une fois tenu, ce qui fait que j'ai 
subi parfois en même temps des captivités contraires, 
et plus encore que les autres une chaîne qui m'eût 
été laissée en héritage. C'est dans la petite chapelle 
de Massangana que j'ai été rivé à la mienne. 

Les impressions que je garde de cet âge montrent 
bien la profondeur où nos premières assises sont 
posées. Ruskin a écrit quelque part cette variante de 
la pensée du Christ sur l'enfance : « L'enfant tient 
souvent entre ses faibles doigts une vérité que l'âge 
mûr avec toute sa force ne saurait soutenir et que 
seule la vieillesse aura le privilège de relever. » J'ai 
tenu entre mes mains comme des jouets d'enfant 
toute la symbolique du rêve religieux. A chaque 
instant il se rencontre parmi mes souvenirs des 
miniatures qui doivent dater, par leur fraîcheur 
d'épreuves avant la lettre, de ce premier tirage de 
l'âme. A la perfection de ces images enfantines on 
peut estimer l'émotion d'autrefois. Ainsi j'aurai 
vu la Création de Michel-Ange à la Sixtine et celle 
de Raphaël aux Loges sans pouvoir donner à aucune 
d'elles, malgré toute ma réflexion, le relief intérieur 
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du premier paradis qui a passé devant mes yeux 
dans un petit théâtre ambulant, sorte d'ancien 
mystère populaire. J'écoutai dans la Campagne 
romaine, à l'entrée des catacombes, des notes 
perdues de l'Angélus, mais le muezzin intime, le 
timbre qui retentit à mon oreille à l'heure de la 
prière, est celui de la petite cloche que les esclaves, 
à la fin du travail, écoutaient tête baissée, mur
murant le Loué soit Notre Seigneur Jésus-Christ. 

C'est là le Millet ineffaçable qui s'est empreint en 
moi. Souvent, j'ai traversé l'océan, mais si je veux 
me rappeler la mer j'ai toujours devant lesyeux, arrê
tée instantanément, la première vague qui s'est 
dressée devant moi, verte et transparente comme 
un écran d'émeraude, un jour que, traversant un 
grand bois de cocotiers, derrière les cases des 
jangadaires, je me trouvai d'un coup au bord de 
la plage et eus la révélation soudaine, le coup de 
foudre, de la terre liquide et mouvante. C'est cette 
vague-là, réfléchie sur la plaque la plus sensible 
de mon cerveau d'enfant, qui est restée pour moi 
l'éternel cliché de la mer. Sous elle seule je pour
rais écrire Thalassa, Thalassa! 

Mes moules d'idées et de sentiments datent 
presque tous de cette époque. Les grandes impres
sions de la maturité et de la conscience n'ont pas le 
don de me faire revivre qu'a le petit carnet où les 
premières tiges de l'âme apparaissent aussi fraîches 
que si elles y avaient été calquées le matin même. 
Le charme que l'on trouve à ces eidoli grossiers et 
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naïfs de l'enfance vient peut-être de ce que seuls ils 
retiennent les traces de notre première sensibilité 
effacée. On dirait qu'ils sont des cordes, détachées, 
mais encore sonores, de l'instrument que nous avons 
un moment été aux mains de Dieu. 

Comme pour la religion et pour la nature, de 
même pour les grands faits moraux autour de moi. 
J'ai été mêlé à la campagne pour l'abolition de l'es
clavage, et pendant dix ans, j'ai essayé d'extraire de 
l'histoire, de la science, de la religion, du droit, de la 
vie, un philtre qui ensorcelât la nation et la dynastie 
en faveur des esclaves; je les ai vus dans toutes les 
situations imaginables; cent fois j'ai lu la Case de 
l'Oncle Tom dans l'original même de la douleur 
vécue et saignante, et pourtant pour moi l'esclavage 
tient tout entier dans un tableau inoubliable de l'en
fance, dans une première impression de l'esclave, 
qui aura décidé, j'en suis sûr, de l'emploi ultérieur 
de ma vie. Je me trouvais, une après-midi, sur le 
perron de la maison, quand je vois se précipiter vers 
moi un jeune noir inconnu, d'environ dix-huit ans, 
qui se jette à genoux devant moi, embrassant mes 
pieds, et me suppliant pour l'amour de Dieu de le 
faire acheter par ma marraine pour me servir. Il 
venait du voisinage, cherchant à changer de maître, 
car le sien le menaçait, et il s'était enfui au péril de 
sa vie. C'est ce trait inattendu qui m'aura le premier 
découvert l'autre face de l'institution avec laquelle 
j'avais vécu familièrement jusque-là, sans me douter 
de la douleur qu'elle recelait. 
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Rien en moi ne montre mieux que l'esclavage 
même la force de nos premières vibrations inté
rieures. Elle est telle en effet que la volonté et la 
réflexion de l'âge mûr ne sauraient s'y soustraire 
et ne trouvent de vraie joie qu'à s'y conformer. Certes 
j'ai combattu l'esclavage de toutes mes forces et je 
l'ai repoussé avec toute ma conscience, comme la 
déformation utilitaire de la créature, et le jour où je 
l'ai vu finir j'aurais pu demander moi aussi mon 
congé, mon affranchissement, dire mon nunc dimittis, 

ayant écouté le plus consolant message qu'en mes 
jours Dieu eût pu envoyer à mon pays.... Pourtant 
je me surprends parfois, aujourd'hui qu'il n'est 
plus, à éprouver une étrange nostalgie, qui aurait 
bien étonné un Garrison ou un John Brown, la nos
talgie de l'esclavage. 

C'est que, autant le rôle du maître était insciem-
ment égoïste, autant la part de l'esclave était 
insciemment généreuse. L'esclavage restera pour 
longtemps la caractéristique nationale du Brésil. 
Pour moi, je l'absorbai dans le lait noir qui m'a 
nourri; il a enveloppé comme une caresse muette 
toute mon enfance; je l'aspirai dans le dévoùment 
d'anciens esclaves, qui me croyaient l'héritier pré
somptif du petit domaine dont ils faisaient partie. 
Entre eux et moi il a dû se passer pendant ces huit 
ans un échange continuel de sympathie, dont m'est 
venue la tendre et reconnaissante admiration que 
j'ai depuis éprouvée pour leur rôle. Celui-là m'a 
paru, par contraste avec l'instinct mercenaire de 
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notre âge, surnaturel à force de naturalité humaine, 
et, le jour où l'esclavage fut aboli, je sentis qu'un 
des plus absolus désintéressements dont le cœur 
humain se soit montré capable ne retrouverait plus 
désormais les conditions qui l'ont rendu possible. 

Tel qu'il reste associé à mes souvenirs d'enfance, 
cet esclavage-là aurait été un joug suave, faisant 
l'orgueil extérieur du maître, mais aussi l'orgueil 
intime de l'esclave, quelque chose qui rappelle l'atta
chement de l'animal, lequel jamais ne se corrompt, 
parce que le sens de l'inégalité n'est pas là pour l'al
térer. Aussi je crains que cette espèce particulière 
d'esclavage n'ait existé chez nous que dans de très 
vieilles plantations, administrées depuis des géné
rations dans le même esprit d'humanité, et où une 
longue hérédité de rapports établis, entre le maître 
et les esclaves, aurait fait d'eux ensemble une sorte 
de tribu patriarcale, isolée du monde. Un tel rap
prochement entre des situations si inégales devant 
la loi serait impossible dans les grandes et riches 

fa\endas du sud, où l'esclave, inconnu au proprié
taire, n'était qu'un instrument à récolte. Les engenhos 

du nord étaient pour la plupart de très pauvres 
exploitations industrielles; ils existaient à peine 
pour le maintien de l'état seigneurial du maître, 
dont le rang et l'importance étaient marqués par le 
nombre de ses esclaves. Aussi on y trouvait avec une 
aristocratie de manières, que le temps a effacée, une 
pudeur, une retenue en affaires de gain, propre des 
classes qui ne trafiquent pas. 
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A cet esclavage-là je ne puis penser sans un regret 
involontaire. Il a répandu dans nos vastes solitudes 
une grande suavité; son contact est la première 
empreinte qu'ait reçue la nature vierge du pays et 
c'est celle qu'elle a gardée ; il l'a peuplé, comme une 
religion naturelle et vivante, de ses mythes, de ses 
légendes, de ses enchantements; il lui a insufflé son 
àme enfantine, sa tristesse sans chagrin, ses larmes 
sans amertume, son silence sans concentration, sa 
joie sans cause, son bonheur sans lendemain. C'est 
lui le soupir indéfinissable qu'exhalent au clair 
de lune les nuits du nord : l'envie tout ensemble 
de rire et de pleurer, de gémir et de chanter, de 
vivre et de mourir, dont notre mélodie populaire 
est l'expression. Avec l'âme de l'esclave, telle que 
les enfants de ma génération l'ont connue, on ferait 
la plus douce et la plus libre des attaches humaines, 
s'il était possible d'imaginer une âme de maître avec 
les mêmes affinités qu'elle. 

S'il est une vérité morale visible dans la nature, 
c'est bien que le Créateur n'a pas voulu l'esclavage 
dans son œuvre. La liberté se confond avec le souffle 
même qui l'a tirée du néant; elle est un principe 
qui doit s'étendre dans la création aussi loin que 
l'éther, partout où va la lumière. De ce principe, de 
ce sentiment, la religion chrétienne est en effet 
l'affirmation suprême, puisque l'idée essentielle en 
est que Dieu, après avoir créé la liberté, aima mieux 
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mourir lui-même que l'effacer de son plan ou en 
ébaucher un autre sans elle. Ce fut la chute qui 
amena l'esclavage. Pourtant, c'est la domesticité de 
l'homme qui sera la source renouvelée de toute bonté 
dans le monde, et l'esclavage deviendra un fleuve de 
tendresse, le plus large qui ait traversé l'histoire, si 
grand que tous les autres, le christianisme même 
compris, en paraissent les déversoirs.... Le christia
nisme aurait certes pris une toute autre direction si 
quelques-unes de ses sources ne dérivaient pas de 
l'esclavage, car ce fut un grand flot de renoncement 
et d'amour que l'esclavage répandit au sein du 
christianisme naissant. Celui-ci a été une religion 
d'esclaves et d'affranchis longtemps avant de devenir 
la religion des empereurs, et dans le mélange de ses 
origines lointaines il aura emprunté beaucoup de son 
essence à l'âme congénère de l'esclavage, car tous 
deux ils devaient être l'avènement des humbles et 
des opprimés. A la religion du rachat humain on 
dirait qu'il fallait des esclaves pour premiers clients. 
Aussi c'estdans le service désintéressé, dans l'absolue 
obéissance, dans la reconnaissance dévouée des 
esclaves, que les premières églises ont trouvé le type 
des rapports du fidèle avec le Christ, de même que 
l'humilité de l'esclave servira depuis de modèle à la 
plus haute dignité de l'Église, — servus servorum 

Dei. Le bonheur d'être esclave a été le premier 
apport chrétien à l'âme antique. Un tel bonheur ne 
devint possible que le jour où une religion nouvelle 
se mit à escompter les grandeurs ambitionnées par 
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tous en une monnaie imaginaire qui n'aurait cours 
que dans une autre vie. Le sentiment de l'égalité à 
venir est le vrai mur de soutènement de la cité de 
Dieu; c'est lui qui relève la condition servile au 
sein des communautés chrétiennes jusqu'au niveau 
des premiers rangs. C'est du contact infime avec 
l'esclavage que résulta l'ambition suprême du saint, 
d'être l'esclave de Dieu. Cette aspiration à la perte 
entière de la liberté signifie que l'amour de l'esclave 
a été jugé l'amour par excellence. L'esclave est un 
symbole comme l'agneau. Par ce moyen, le christia
nisme a fait porter à la plus grossière des plantes la 
plus superbe fleur d'humanité qui ait jamais parfumé 
la terre. C'est dans l'enclos des esclaves que 
saint Paul aura semé les premières graines de la 
charité. Partout ailleurs elles seraient tombées en 
terrain stérile. 

J'ai fait déjà mention de ma marraine. De tous 
les souvenirs de mon enfance celui qui éclipse tous 
les autres et le plus cher de tous est l'amour que je 
portai à celle qui m'a élevé jusqu'à mes huit ans 
comme son fils. Mes parents, partis pour Rio de 
Janeiro, m'avaient laissé en sa compagnie peu de 
temps après ma naissance et je ne les ai rejoints 
qu'après sa mort. Son image toujours présente me 
fit, pendant la première année de mon retour dans 
ma famille, me sentir comme un orphelin dans la 
maison d'un tuteur bienveillant, où tous s'efforce-
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raient de le ramener à eux. Je suis arrivé par le 
développement de ma raison et de mon cœur à 

• éprouver pour mes parents le vrai sentiment filial, 
pour mon père, naturellement, avant que pour ma 
mère, rivale à mes yeux de celle que je ne pouvais 
oublier, mais je crains que tous les raisonnements 
du monde n'aient jamais pu effacer entièrement 
l'illusion où j'ai été si longtemps laissé. 

Sa silhouette s'est dessinée dans ma mémoire de 
façon que si j'avais le moindre talent de peintre je 
pourrais peut-être la tracer. Elle était de grosse 
corpulence, invalide, marchant à grand'peine, con
stamment assise sur un large siège de cuir qu'on 
transportait pour elle de pièce en pièce de la maison. 
Elle restait toute une partie de la journée devant 
la fenêtre qui contrôlait la place formée par Yen-
genho.les écuries, l'étable, la petite école, bâtie pour 
moi, et où demeurait le professeur qu'elle avait fait 
venir de la ville. Elle ne quittait jamais sa robe de 
veuve. Devant elle était une grande table où elle 
jouait aux cartes, faisait coudre à un nombreux per
sonnel, comptait la monnaie à ses serviteurs, recevait 
les hôtes qui venaient toutes les semaines attirés par 
le régal de sa table, renommée depuis le temps de 
son mari, et par la sincérité de son accueil, toujours 
entourée, adorée de tout son peuple, feignant une 
mine sévère qui ne trompait personne quand il y 
avait à tancer quelque jeune mucama qui quittait 
trop souvent sa dentelle pour bavarder au gynécée, 

18 
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ou quelque protégé qui recourait sans intervalle à sa 

bonté. 

La nuit de la mort de ma marraine est le rideau 
noir qui sépare du reste de ma vie la scène de mon 
enfance. Je ne m'attendais à rien, je ne me doutais 
de rien. Je dormais dans ma chambre quand des 
litanies entrecoupées de cris et de sanglots me 
réveillèrent et me communiquèrent l'émoi de toute 
la maison. Au corridor, les gens et les esclaves 
agenouillés priaient, pleuraient, s'embrassaient, 
dans le plus grand vacarme; c'était la consternation 
la plus vraie que l'on pût voir; une scène de naufrage. 
Ce petit monde, tel qu'il s'était formé pendant deux 
ou trois générations, n'existait plus après elle; son 
arpnier soupir l'avait fait éclater en morceaux. Le 
changement de maître était ce qu'il y avait de plus 
terrible dans l'esclavage, surtout si l'on devait passer 
du pouvoir nominal d'une vieille sainte, qui n'était 
déjà que l'infirmière de ses esclaves, aux mains 
d'une famille jusque-là étrangère. Et comme pour les 
esclaves, de même pour les fermiers, les employés, 
les pauvres, tous ceux qu'elle logeait et auxquels 
elle faisait journellement la distribution de vivres, 
de secours, de remèdes, comme le chef reconnu de 
la famille qu'ils formaient ensemble. 

Moi aussi j'avais à quitter Massangana, laissé 
par ma marraine à un autre héritier, son neveu et 
voisin A moi, elle léguait une de ses propriétés 
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qui était a fogo morto, à feux éteints, c'est-à-dire, sans 
esclaves pour la travailler. Je vois encore arriver, 
presque le lendemain de sa mort, les chars à bœufs, 
emmenant dans Massangana la famille et les effets 
du nouveau propriétaire. C'était ma déchéance. J'a
vais huit ans. Mon père quelque temps après me 
faisait prendre par un vieil ami envoyé de Rio. Je 
distribuai parmi les gens de la maison les objets de 
mon usage. Ce que je regrettais le plus c'était de me 
séparer de ceux qui avaient gardé mon enfance, qui 
m'avaient servi avec tout le dévoûment et toute la 
reconnaissance qu'ils portaient à ma marraine, et 
surtout, parmi eux, les esclaves qui littéralement 
rêvaient de m'appartenir après elle, et qui pour la 
première fois, en me voyant partir,spolié, pensaient-
ils, de leur propriété, sentaient toute l'amertume de 
leur condition et en buvaient la lie. Pour moi, les 
deux grands sentiments de la créature, ceux qui font 
la substance de la religion, la dépendance et la 
reconnaissance, je les aurai puisés dans cette pre
mière source où je me suis abreuvé, car l'âme de 
l'esclave, telle que je l'ai connue, n'était autre chose 
qu'un vaste réservoir d'amour, tremblant d'incer
titude et réfléchissant les moindres bienfaits. 

Un mois et demi après, je quittai ainsi mon 
Paradis perdu, mais lui appartenant pour toujours. 
C'est là que j'ai creusé de mes petites mains igno
rantes ce puits de l'enfance, insondable dans sa 
petitesse, mais qui rafraîchit le désert de la vie et 
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en fait pour toujours, à certaines heures, une sédui
sante oasis. Les parties acquises de mon être, ce que 
j'ai dû à celui-ci ou à celui-là, se sont dispersées 
dans des directions différentes, mais ce que j'ai reçu 
directement de Dieu, le vrai moi sorti de ses mains, 
celui-là est resté attaché au morceau de terre où 
repose celle qui m'initia à la vie. C'est grâce à elle 
que le monde m'a reçu avec un sourire d'une telle 
douceur que toutes les larmes imaginables ne me le 
feraient pas oublier. Massangana est resté le siège de 
mon oracle intime ; pour me pousser, pour m'arrêter, 
et au besoin pour me racheter, la voix, le frémisse
ment, viendrait toujours de là. Mors omnia solvit. 

Tout, excepté l'amour, qu'elle attache définitive
ment. 

Je revisitai, douze ans après, la chapelle de saint 
Mathieu, où ma marraine, Dona Anna Rosa Falcâo 
de Carvalho, gît près de l'autel, et par la petite 
sacristie abandonnée je pénétrai dans l'enclos où 
étaient enterrés les esclaves. Des croix, qui peut-être 
n'existeront plus, sur des monceaux de pierres 
cachées par les orties, c'était tout ce qui restait de 
l'opulente fabrique, comme on appelait le cadre des 
esclaves. En bas, dans la plaine, brillaient comme 
jadis les taches vertes des grands champs de cannes, 
mais l'usine fumait maintenant et sifflait d'une 
vapeur aiguë, annonçant une vie nouvelle. Le travail 
libre avait pris la place en grande partie du travail 
esclave. Uengenho avait l'air d'une colonie. Le sacri
fice des pauvres noirs, qui avaient incorporé leur vie 
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à l'avenir de ce domaine, n'existait peut-être plus que 
dans mon souvenir. Sous mes pieds était tout ce qui 
restait d'eux, en face du columbarium où dormaient 
dans la petite chapelle ceux qu'ils avaient aimés et 
librement servis. Là j'invoquai tout mon souvenir, 
j'en rappelai quelques-uns par leurs noms, je humai 
dans l'air chargé de senteurs agrestes, qui entretient 
la végétation sur leurs fosses, le souffle qui dilatait 
leurs cœurs et qui inspirait leur joie perpétuelle. 
C'est ainsi que le problème moral de l'esclavage s'est 
pour la première fois dessiné à mes yeux dans sa 
netteté parfaite et avec sa solution obligatoire. Non 
seulement ces esclaves n'en avaient pas voulu à leur 
maîtresse, mais ils l'avaient bénie jusqu'à la fin. La 
reconnaissance était du côté du donneur. Us étaient 
morts se croyant tous des débiteurs, aucun d'eux, 
un créancier. Leur humilité n'aurait pas laissé 
seulement germer en eux l'idée que le maître pût 
avoir la moindre dette envers ceux qui lui apparte
naient. Dieu avait tenu le cœur de l'esclave, comme 
il tient le cœur de l'animal fidèle, hors de tout con
tact avec ce qui aurait pu le révolter contre son amour 
et son dévoûment. Alors, dans ce parvis deux fois 
sacré, je formai la résolution de vouer ma vie, s'il 
me l'était donné, au service de la race généreuse 
entre toutes, que l'inégalité de sa condition atten
drissait au lieu d'aigrir, et qui par sa douceur à la 
peine prêtait à l'oppression même dont elle était 
victime un reflet de bonté. 

Oh ! celle-là, elle n'a pas suspendu ses instruments 
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aux arbres du pays étranger pour ne pas répéter dans 
la captivité les chants du temps où elle était libre. 
Sur les fleuves de Babylone... elle a chanté, et de 
ses paroles, de ses chansons, il s'est répandu autour 
de nous un sentiment de gratitude pour les moindres 
bienfaits et de pardon pour les plus grands torts. Ce 
pardon spontané, entier, de la dette du maître, par 
les esclaves reconnaissants, est la seule prescription 
possible de la faute des pays qui ont grandi par 
l'esclavage et leur chance unique d'échapper au pire 
talion de l'histoire. La noblesse la plus authentique 
aux yeux de Dieu est celle des générations de 
martyrs, qui se sont succédé dans la captivité. Les 
Saints noirs! Puissent-ils être toujours les interces
seurs pour notre terre, qu'ils n'ont cessé de bénir de 
leur amour, même en l'abreuvant de leurs larmes 

(Petropolis, i8g3). 



L'INFLUENCE DE RENAN 



Ces feuilles sont le moulage de mon esprit nau
fragé et je le suspends comme un ex-voto au 
sanctuaire qui m'a recueilli. 

J. N. 



Des influences littéraires que j'ai subies, aucune 
n'a égalé celle de Renan. Je serais pourtant inca
pable d'éprouver aujourd'hui à sa lecture le saisis
sement d'autrefois. Je descends de ma petite biblio
thèque un volume de son œuvre, je relis les pages 
qui jadis m'ont enlevé de terre, je n'y rencontre plus 
ma sensation de jeunesse. Jusque-là ma grande 
fascination avait été pour Chateaubriand, mais 
Chateaubriand n'avait pas la gamme religieuse, il 
ne pouvait rendre que l'amour et l'histoire, il n'a
vait pas les ailes d'un Novalis, par exemple, il lui 
manquait même tous les côtés d'un Joubert. Sa 
prose a une incomparable grandeur, donc beaucoup 
de finalité humaine, mais elle n'a qu'un impercep
tible filon d'infini. Elle est superbement, drama
tiquement terrestre. Renan a surgi avec une autre 
âme d'écrivain, une sorte de conque pythagorique 
qui aurait retenu la musique des sphères. Sa langue 
était pour ainsi dire immatérielle, il la cadençait sur 
des mesures angéliques, le rythme en semblait une 
réminiscence innée. Certes il croyait la sonorité de 
sa phrase encore plus délectable pour des êtres su
périeurs que pour l'élite humaine de la Revue. S'il 
pouvait faire réciter sa propre défense à la scène de 
Josaphat par une actrice de la Comédie, il serait 
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sûr du triomphe de la langue française. Il n'a tenu 
qu'à ce don magique du style. 

Comme tout grand écrivain, Renan n'avait qu'une 
note, mais on l'aurait reconnue entre toutes les 
autres. Personne n'a jamais écrit dans ce ton. Ce 
style où l'aura-t-il trouvé? Le style de Chateau
briand on en connaît les sources, on en suit la for
mation: le solitaire château de Combourg et les 
splendeurs de Versailles; la Révolution et la jeune 
Amérique, encore sauvage et inconnue; l'éblouis
sante et la tragique fortune de Napoléon; Rome et 
sa Campagne; l'âme de Mme de Beaumont et la 
beauté de Mme Récamier; l'universelle admiration 
pour son génie et pour sa personne; le rêve de la 
grandeur française refaite. Sa vie court toujours 
comme le Tibre entre de grands souvenirs. Relisez 
la page où il l'a résumée : « Moi, fortune ou bon
heur, après avoir campé sous la hutte de l'Iro-
quois »; fondez tout cela, vous avez sa grande ma
nière, celle des Mémoires. Les métamorphoses de 
Renan sont tout autres. Il ne vient pas des châteaux 
de la vieille noblesse décapitée par la Révolution, 
mais de la maison d'une humble paysanne de Bre
tagne; il ne joue pas devant un parterre de rois, 
comme le Talma des Débats et de la Chambre des 
Pairs; il n'a pas de royauté mondaine ni d'auguste 
clientèle. Chateaubriand est un aigle qui plane sur 
deux mondes; l'ambition de Renan est de bâtir un 
rayon de miel.... 

Ce qui en a fait un si grand écrivain a été proba-
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blement ce voyage aux bords du lac de Tibériade, 
au puits de la Samaritaine, où il vit en face son 
idéal et crut y reconnaître le Christ. Une source bien 
plus profonde commence alors à jaillir dans ses 
écrits. L'Avenir de la Science, malgré toute sa ri
chesse, n'aurait pas séduit et ensorcelé le monde. 
Entre la première et la seconde manière de Renan 
il y a cette touche de perfection, qui commence 
déjà à disparaître à la dernière période par la cons
cience de sa popularité littéraire, fatale aux pen
seurs. Aussi était-il forcé de se répéter, car la pro
vision d'infini de chaque esprit est bien petite et on 
la dépense d'un trait. Il sacrifiait à la fin le plaisir 
de penser tout seul au plaisir de plaire en pensant. 
Il tombait dans cette mondanité transcendante dont 
il fut le pontife. Comme Chateaubriand, c'est en 
parlant de soi qu'il atteint sa forme achevée. Souve

nirs d'Enfance et de Jeunesse est son œuvre la mieux 
finie. La perfection quelquefois ce n'est qu'un grand 
choc intérieur qui peut la faire jaillir. 

Dieu merci, je distingue aujourd'hui l'œuvre de 
première grandeur non pas à son éclat, mais à son 
orbite... L'éclat est toujours une affaire de distance, 
de proximité. Les impressions purement littéraires, 
comme celles que Renan cause, je les classifie main
tenant parmi les simples éblouissements passagers. 
Un esprit du premier rang doit avant tout être 
homogène, et Renan est un alliage;de la superposi
tion d'esprits différents chez le penseur il résulte 
que l'œuvre n'en a vraiment d'autre caractère que 
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sa forme, qu'elle est un essai continuel de nuances. 
Aussi il a tellement cultivé l'ironie qu'elle imprime 
son sourire involontaire sur tout ce qu'il a esquissé. 
S'il avait peint la Madone, il en aurait fait une 
Joconde. 

Pour bien saisir son style, il faut d'abord écarter 
l'érudition, qui est énorme, et qu'il a beaucoup de 
timidité à montrer, quand il ne la rejette pas comme 
des « épluchures ». Il semble avoir Pérudition 
innée. Ce qu'il sait, — « il sait tout », c'est la re
marque que Mme Sand me faisait un jour sur lui, 
— il l'a puisé dans des sources cachées; il dépiste 
ceux qui en cherchent la trace. Rien n'est sorti de 
sa plume qui ne porte sa marque. Il n'est ni un imi
tateur, ni un adaptateur, ni un copiste... Il prend 
des amas de manuscrits illisibles, des gisements 
sémites, gréco-romains, rabbiniques, arabes, des 
racines de toutes les langues, il fond tout cela dans 
son creuset, et comme un ouvrier vénitien, en 
soufflant dans la canne, fait prendre à cette masse 
liquide les formes transparentes les plus aériennes, 
comme il n'en est sorti que de sa verrerie. Les Alle
mands qui l'ont précédé ont fait d'immenses recons
tructions du passé avec une autre grandeur et une 
autre solidité. Mais l'érudition allemande n'est pas 
un art, ne tient pas à l'être. Us ne passent pas l'his
toire au tamis littéraire, ils en amassent soigneuse
ment les résidus; tous, sans exception, ils se pren
nent pour des ouvriers anonymes d'une bâtisse qui 
ne s'achèvera jamais, qui sera d'âge en âge refaite 



L'INFLUENCE DE RENAN. 285 

depuis les fondements, et non pas pour des construc
teurs de jardins suspendus. Leurs immenses tra
vaux, ils le savent, disparaîtront par le seul re
haussement du sol où se superposent à chaque 
génération les nouvelles études et les nouvelles 
découvertes. Leur rôle n'aura pas moins été essen
tiel. Us ne veulent pas faire de la poésie ou de la 
chromatique avec l'histoire. Renan, au contraire, a 
compris l'entière vanité de l'œuvre historique et 
s'en est servi à peine comme d'un échafaudage sur 
lequel, tourné forcément en haut comme Michel-
Ange dans la Sixtine, il pût dessiner lui aussi ses 
sibylles et ses prophètes, composer la plus belle 
œuvre à sa portée. L'histoire ainsi comprise était 
seulement le véhicule de l'inspiration, comme le 
dialogue philosophique, les lettres intimes, l'auto
biographie même. Visiblement l'histoire n'était 
pour lui qu'un prétexte. Sous les personnages qu'il 
dessinait il ne représentait que ses propres énigmes 
insolubles. C'est parce qu'elles étaient insolubles 
qu'il ne s'est pas proposé de faire de la philosophie 
ou de la religion pures, mais c'est aussi parce qu'il 
n'attachait de vraie importance qu'à ces énigmes-là, 
qu'il choisit comme art l'histoire religieuse, c'est-à-
dire, la religion à l'état brut, encore en minerai. 
Outre l'érudition, il faut mettre de côté ses moda
lités éphémères, toute la partie de son œuvre qui 
représente la place que l'élite lui avait faite en son 
époque et les concessions qu'il lui faisait. C'est à ce 
genre-là qu'appartiennent tant de ces paradoxes, 
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dans ses dialogues et ses discours, qui rappellent 
par le détail et le fini les bijoux perfides de la Re
naissance, mais où, au lieu de la goutte de poison, il 
ne mettait qu'un anesthésique ou un excitant intel
lectuel passager. 

Dégagé de l'érudition et de la mondanité, son 
style reste une pure musique d'idées. La marque 
en est la spontanéité. Toute cette richesse s'éva
nouirait, comme dans une caverne enchantée, s'il 
avait fait le moindre geste pour la ramasser. Il y a 
dans le fonds littéraire de chaque écrivain deux 
parts : celle que l'inspiration lui accorde et celle 
qu'il lui prend. Chez Renan tout est librement 
apporté par elle, tout lui vient des fées. Il fut vrai
ment en ce siècle le ver à soie de la prose française; 
la trame qu'il produisait est différente à la vue et au 
toucher de toutes les autres; mais il serait le pre
mier à avouer que la conscience humaine ne por
tera jamais que le lin. 

C'est Renan qui a opéré chez moi la séparation de 
l'imagination et du raisonnement en matière reli
gieuse. La religion devint avec lui une forme litté
raire séduisante, une tentation raffinée de l'esprit, 
et non plus comme avant un empêchement et une 
contrainte morale absolue.... 

Je me rends mieux compte aujourd'hui de la 
façon dont eut lieu cette rupture, la seule dont elle 
fût possible. C'est seulement à force d'amour qu'a 
pu être émoussé en moi le sentiment de la divinité 
de Jésus-Christ. Ce n'est pas à coups iconoclastes, 
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ni par des saillies voltairiennes renouvelées des 
la\\i du prétoire qu'on m'aurait fait renoncer à 
une dévotion qui était ma plus chère amitié d'en
fance. C'est au contraire en y faisant apparemment 
une surenchère d'amour, en créant une nouvelle 
incarnation, littéraire, avec des hommages à côté 
desquels l'apologétique me semblait pâlir, qu'on 
arriva à effacer à mes yeux sa qualité divine. On ne 
le diminuait pas, je croyais, on le rehaussait. Son 
piédestal n'était plus le ciel, c'était la terre. Il reste
rait perpétuellement le chef moral de l'humanité; 
au lieu de fils de Dieu, il serait le premier de ses 
« créateurs ». On l'embaumait une seconde fois et 
pour toujours dans des essences plus précieuses que 
les aromates de Nicodème. Sa descente de la divi
nité se faisait, au xixe siècle, avec la même piété que 
sa descente de la croix au Calvaire. C'est dire qu'il 
continuait d'être Dieu, seulement on lui prêtait une 
divinité idéale. Le changement me coûtait peu, car 
je ne m'en séparais pas. Il me semblait n'y avoir 
qu'un concept de changé. Je continuerais de répéter 
chaque jour la prière qu'il nous a apprise, mais au 
lieu de m'adresser à Dieu en lui, je m'adresserais à 
Dieu par lui et avec lui. Mon cœur continuait en un 
mot à trembler entre ses mains. Il restait toujours 
celui dont l'humanité n'est point digne de délacer 
les sandales. 

Mais ce ne fut pas seulement parce que je croyais 
être un renouvellement d'amour que l'effacement de 
la divinité du Christ est devenu possible en mon 
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esprit; ce fut aussi par une objectivation historique 
puissante. Placée dans son cadre restauré par la 
science des langues et des races, la figure du Messie 
acquérait plus de relief et était plus facilement isolée 
du ciel. Pour la réduire à la pure humanité on com
prit qu'il fallait la rendre plus vivante. Pour cela, 
avec les détails survécus, on refaisait le théâtre de 
sa vie avec une parfaite exactitude : les collines, le 
lac, l'horizon, les teintes du paysage, les fleurs des 
champs, la beauté des femmes, tout ce qui a gardé 
quelque parcelle de lui. C'était accomplir en un 
sens par la critique religieuse la même œuvre que 
la Renaissance avait accomplie par les arts. Elle 
avait cependant humanisé le Christ pour le mieux 
diviniser; on l'humanisait maintenant pour lui 

enlever sa divinité Au xvic siècle, les artistes, les 
peintres, les sculpteurs, les graveurs ont voulu re
nouveler la foi par la beauté, par la vie, en rempla
çant par un Christ vivant et glorieux le Christ 
livide des calvaires gothiques. De même Renan 
voulait renouveler l'art religieux, faire de la reli
gion un art, en mettant à côté du Christ légen
daire un Christ aussi vivant que Tibère ou Pilate. 

L'esquisse de Renan montre que l'on ne touche 
pas à la divinité sans en être à son tour touché. 
Personne aussi ne dessine une figure idéale sans 
copier ses propres traits. Son Christ, si je l'analyse 
aujourd'hui, est un anachronisme naïf de savant et 
d'artiste, qui se substitue soi-même sans le sentir, et 
en s'idéalisant fortement, au personnage qu'il veut 
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restaurer. Autrefois la beauté, la vérité du cadre 
local, la lumineuse matérialité de l'ensemble histo
rique, m'aveuglaient sur le caractère et la nature de 
la nouvelle légende et je n'avais qu'une sensation, 
réelle, vivante, celle de l'humanité de Jésus, de sa 
commune essence avec sa race, son époque et la 
destinée du judaïsme. Aujourd'hui je vois que ce 
prétendu contemporain d'Hérode n'est que la copie 
d'un littérateur du xixe siècle. 

Au fond le secret du charme exercé par l'œuvre 
littéraire de Renan, c'est sa religiosité. La raison 
par laquelle certains esprits y ont trouvé presque 
une volupté, c'est qu'ils n'avaient pas l'habitude des 
vieux livres d'où cette prose a été extraite par de 
délicates distillations. Aux lecteurs assidus de la 
littérature matérialiste la chaste idéalisation rena-
nienne donnait une émotion qui ne serait pas nou
velle pour eux, s'ils lisaient les mêmes livres que 
Renan s'est si intimement assimilés. S'ils s'y étaient 
habitués, ils auraient préféré les sucs mêmes des 
plantes agrestes au miel parfumé où l'abeille les 
transformait. Les esprits à forte culture goûtent 
mieux YEcclésiaste ou le Livre de Job que les varia
tions du scoliaste moderne. Un autre charme a été 
que l'œuvre de Renan, si elle est pleine de vieux 
mots auxquels il a enlevé la perle, tels que Dieu, 
esprit, âme, devoir, religion, vérité, par contre est 
semée d'autres, comme illusion, beauté, poésie, 
amour, rêve, infini, idéal, absolu, auxquels il a 
ajouté une nouvelle sensation. Il a fait des littéra-

19 
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tures sacrées un usage que nul n'en avait fait aupa
ravant. J'ai dit avant qu'il était le ver à soie de la 
prose française. La religion comparée, dont la phi
lologie ne fut pour lui que le sentier, est le mûrier 
dont il s'est nourri. Dans la religion il faut com
prendre aussi les arts et les moralistes. Des pages 
entières dans son œuvre ne sont que des réfractions 
d'Epictète à travers une idée de Spinoza. Ce qui la 
caractérise est de n'avoir été qu'un style. Personne 
n'a plu autant à son époque; aucune influence 
n'aura été cependant plus visiblement stérile. On 
dirait qu'il y tenait. Hors de Renan, le renanisme 
disparaît tout entier parce qu'il n'avait pour lui que 
la virtuosité. Averrhoès lui-même est plus vivant. 
Si une école renanienne était possible, sa destinée 
serait d'aboutir au culte de la Madone, lequel réunit 
au sentiment païen de la grâce le sentiment chrétien 
de la pureté. Il a écrit sur le dévoilement de la chas
teté chrétienne des lignes qui draperont à jamais la 
nudité des martyrs... Celle-là sera aussi la partie 
durable de son œuvre : les sentiments religieux qu'il 
a exprimés en moraliste. Car il n'a pas d'originalité 
philosophique. Tous ses motifs à lui restent au-
dessous des hautes notes des penseurs qui l'ont pré
cédé. Pourtant personne n'a voilé aussi transpa-
remment que lui les idées dont il n'est pas donné à 
la pensée de saisir les formes. S'il a un peu trop 
estompé le contour moral des choses, par contre il 
a rendu l'infini avec une diaphanéité sans égale. S'il 
avait réussi, il aurait remplacé la religion par la 
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légende, sans que l'on pût dire en quoi consistait la 
différence. La fonction du cœur resterait la même : 
de subir l'attraction de l'idéal. Ce faux caractère 
religieux de la littérature renanienne a été le secret 
de son prestige sur moi. 

Ses lois universelles, ses pensées de règne, ses 
portraits de personnages, l'échafaudage tout entier 
de son œuvre historique, tout cela passera. La 
musique même de sa phrase peut passer, comme 
celle de Bellini, quand l'ouïe française aura changé 
de résonance, mais les idées et les sentiments qu'il 
a travaillés avec les deux ou trois outils apportés 
avec lui de Bretagne, ceux-là vivront toujours 
comme des chefs-d'œuvre de grâce et de finesse. 
Il a lui-même compris la vraie nature de son 
œuvre quand il a prévu qu'on la réduirait un jour 
à un livre d'heures. On le fera peut-être sans nom 
d'auteur. Je me demande s'il aurait eu la même 
prise sur l'imagination, ayant choisi d'autres sujets 
que la religion, et il me semble qu'il ne se serait pas 
élevé jusqu'à l'art. Il l'aura senti lui-même et dans 
son cœur il aura été aussi reconnaissant à la Bible 
que le virtuose à son stradivarius. 

Le caractère religieux de son œuvre se révèle par 
sa crainte de toucher à la foi même. Il voudrait 
maintenir tous les effets de la foi, en endormant 
la cause, et non pas la flétrir, de peur qu'ils ne dé
périssent aussi. Il traite Jésus comme s'il était Dieu, 
tout en voulant montrer qu'il ne saurait l'être; il le 
réforme avec les honneurs et le traitement de la 
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divinité pour les services qu'il a rendus et pour 
l'amour que lui-même il lui a porté. On sent que 
pour lui ébranler dans les esprits plus de foi qu'il 
n'en faut pour ouvrir le chemin à la science, c'est 
détruire inutilement du bonheur, ce que la terre a 
le plus de peine à produire. Il voit là un tort causé 
à l'homme. Il le cause tout de même, entraîné par 
d'autres, mais comment procède-t-il? Avec une déli
catesse infinie il touche à la foi sans effleurer 
l'amour qu'elle recèle et la remplace par un regret 
de ne pas croire, qui donne le change au cœur et 
que le matérialiste ne distingue pas de la dévo
tion. Dans tous ses livres, comme dans les fouilles 
romaines, on rencontre ainsi enfouis des lacri-
matoires sans nombre. Quand il emploie un mot 
religieux, il ne renonce à aucun des sens successifs 
qu'il a eus depuis son origine. Les matérialistes ne 
voient dans cette piété posthume de Renan pour le 
Dieu qu'il a renié qu'une foi qui ne se résigne pas à 
mourir. La nouvelle hypothèse leur paraît une 
transformation de la divinité du Christ aussi dange
reuse que celle-ci. 

Il n'est pas douteux que Renan a tâché d'amener 
autour de Jésus une sorte d'entente littéraire entre 
le monde des croyants et le monde des sceptiques 
sans se soucier de savoir lequel en recueillerait le 
bénéfice. Le respect dont il a souvent entouré l'É
glise provient probablement de ce qu'il a compris 
qu'il n'existe pas en dehors d'elle d'alliance possible 
entre l'élite et les autres couches sociales. En cela 
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il appartenait au parti de la conciliation à outrance. 
« C'est la tendance des esprits faibles, dit quelque 
part Lacordaire, de vouloir unir ce qui est incom
patible. » Renan croyait peu aux incompatibilités. 
Les fanatiques sont des expérimentateurs naïfs qui 
ne connaissent pas la chimie. Corpora non agunt 
nisi soluta. Le phénomène le plus commun dans 
l'ordre moral, c'est exactement celui qu'on appelle 
en chimie l'action de présence, où deux corps inertes 
vis-à-vis l'un de l'autre se mélangent dès qu'un 
troisième se montre. L'histoire des religions n'est 
qu'une longue série de réactions de ce genre. Le 
germe de toutes les choses nobles est un seul; elles 
ne se sont particularisées que dans la forme et pour 
mieux se plaire les unes aux autres. Cela a été 
l'œuvre du milieu, du moment, du groupe humain 
qu'elles reflètent. C'est presque malgré lui que Re
nan aura détruit la foi dans les esprits incapables de 
refaire par eux-mêmes les mutilations qu'ils reçoi
vent. Il était de ceux qui aiment qu'on les admire, 
sans se soucier qu'on les suive. Il n'avait pas où 
nous mener. Il savait bien que son pied ne laissait 
pas de trace dans le vide qu'il foulait et qu'il n'y 
pouvait traîner la foule après lui. Comme mora
liste, il a senti de moins en moins, hélas! le besoin 
de points fixes, mais il lui manquait autant la force 
de se séparer de sa traîne de contraires qu'à saint 
Jérôme celle de brûler son Cicéron et son Plaute. 
« Là où est ton trésor, là aussi est ton cœur », s'en
tendait-il reprocher comme l'ascète. 
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Il y a bien des traits du bon vouloir de Renan 
envers l'idée de Dieu. Pour ma part, par une sorte 
de panthéisme qui consisterait non pas à voir Dieu 
en tout, mais à accepter toutes les manières de voir 
Dieu, j'ai bien reçu l'idée de Renan, adaptée de 
Hegel, que Dieu est en état continu de formation. 
Cette collaboration universelle à la formation de 
Dieu, qui ne serait qu'une grande Encyclopédie de 
l'univers à éditions successives, ne me séduisait pas, 
mais je l'acceptais pour le moment à l'égal des 
autres solutions du mystère divin. Par le vague de 
sa notation, au contraire du processus hégélien tout 
délimité et connu d'avance, l'idée me semblait avoir 
une orbite infinie; plus tard je reconnus son 
extrême étroitesse. Le Dieu formé petit à petit par 
l'effort, par l'instinct, par la divination de l'homme, 
ne serait jamais qu'un bien chétif infini, qu'un bien 
tardif absolu. Même si dans tous les astres on tra
vaillait à cette éclosion finale, l'éternité ne suffirait 
pas à produire l'infini. Et que savons-nous de leur 
force créatrice et du pas dont la matière première 
divine y est fabriquée? Quant à nous, les terriens, 
c'est par trop exagérer la portée des faits humains 
que d'imaginer que de rares reflets exacts des choses 
dans le cerveau de quelques penseurs puissent être 
comptés comme des vraies parcelles de Dieu. L'idée 
ne serait pourtant que consolatrice, au milieu du 
matérialisme régnant, si on pouvait admettre cette 
autre insinuation renanienne, que Dieu, son évo
lution une fois achevée, pourrait bien s'acquitter 
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envers ceux qui l'auraient aidée en les ressuscitant 
et les appelant à une nouvelle existence. Cette possi
bilité devient dans sa pensée, par le seul fait d'être 
émise, une probabilité, et elle ne diffère en rien de 
l'immortalité chrétienne d'essence. Comme on le 
sait, l'optimisme renanien prend toujours la forme 
aristocratique; son immortalité serait donc réservée 
à une bien petite élite d'intelligence, de beauté et de 
bonté. Comme un des ascendants de Dieu, il a rêvé 
d'un prytanée, où lui-même se trouverait dans la 
compagnie de son choix, d'une sorte d'Académie 
de tous les âges. Heureusement pour les autres, la 
nature est profondément démocratique etégalitaire; 
elle opère toujours par de grandes masses et non 
pas par des sélections. Dieu aurait à trouver place 
dans son paradis au moins pour les huit catégories 
d'humbles et de simples auxquels il a été promis 
en son nom, et le repentir, qui est le Léthé chré
tien, aurait ses bords envahis par la foule. Au fond 
tout reviendrait au même. Ce Dieu, qui ennoblit 
ses ancêtres, comme un souverain chinois, aurait à 
tenir compte du plus grand de tous et reconnaîtrait 
Jésus-Christ comme son fils. 

La philosophie de Renan n'était pas de nature à 
suffire à mon imagination. Au fond elle ne faisait 
que l'ouvrir. En mieux l'étudiant, il m'arriva d'être 
plus frappé par le résidu qu'il a oublié au fond de la 
cornue que par les synthèses artificielles du magi
cien. Son dilettantisme m'a dévoyé; ses regrets 
aidèrent à me ramener. Il lui est arrivé de prendre 
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la religion pour une villégiature agréable et non 
pour la résidence fixe et obligatoire qu'elle doit être. 
Dans une société charmante il a craint de l'ennuyer 
avec son sérieux autant qu'avec son érudition. 
Vivant seul il aurait été un fra Angelico. 

Il me semble que Renan a créé l'instrument avec 
lequel il doit être lui-même combattu et la statue du 
Christ restaurée aux endroits où il l'a entamée. 
L'Église, quand elle se rencontre avec un art qui 
prétend la blesser, peut toujours lui dire : « Tu 
quoque, fili! » C'est l'a'rt seulement qui tue les reli
gions, non la science, et heureusement pour le 
catholicisme, c'est lui qui a donné le souffle aux 
derniers grands arts. Puisque l'art a été tenu jus
qu'ici au service de la religion, il y restera jusqu'à 
la fin, car on ne saurait imaginer un autre art capable 
de créer une nouvelle religion ou de survivre au 
souffle chrétien.... Le christianisme et l'art péri
raient donc ensemble et ce serait là la mort de l'ima
gination humaine.... L'art anti-religieux est une 
nouveauté désormais impossible dans l'histoire. Un 
tel art, l'esthétique de l'athéisme, disons-le, aurait en 
effet contre lui tout l'art religieux de l'humanité;or, 
les formes définitives de beauté, comme les statues 
grecques ou les peintures de la Renaissance, devien
dront toujours plus saisissantes à mesure qu'elles 
reculeront dans le passé. A quelle puissance ne fau
drait-il pas porter le génie de l'homme pour que 
nous puissions imaginer dans l'avenir un art capable 
d'éclipser l'époque religieuse de l'art? Quant à l'art 
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renanien il y appartient tout entier. Il est un bour
geon du rosier mystique profané. 

Il n'est donné à personne de calculer pour le mo
ment si, venu d'un côté après Voltaire, de l'autre en 
plein matérialisme scientifique, Renan a fait plus de 
mal ou de bien au christianisme et au catholicisme. 
Certes il a jeté un pont entre les deux rives éloi
gnées de l'esprit moderne, par lequel, s'il passe 
beaucoup de monde du côté religieux au côté scep
tique (et de ceux-là une grande partie revient par la 
même voie), il en passe bien davantage du côté 
sceptique au côté religieux. Il n'aura pas ainsi pour 
lui la voix seulement des sybarites intellectuels, 
des dégustateurs du falerne opimien qu'il nous a 
servi... L'avenir très reculé, en amalgamant les 
siècles, le prendra pour un ami du Psalmiste ou 
pour un de ceux qui n'ont pas reproché à Marie le 
prix des parfums qu'elle versa sur le Christ. La cha
rité des interprètes dira qu'il s'est déguisé en incré
dule pour insinuer l'intérêt pour le Nazaréen à une 
couche impénétrable à tout ce qui n'est pas la haute 
culture sceptique, comme les Jésuites se faisaient 
brahmanes ou parias dans l'Inde et en Chine ren
daient hommage à Confucius pour ouvrir le che
min à la croix. La revanche de l'infini contre lui 
sera d'incorporer au génie humain les scintillations 
et les reflets divins qui se rencontrent en son œuvre 
et de laisser oublier ce qui aura été tentative per
sonnelle, vol d'Icare, défaillance de cœur, en un 
mot, la pression insensible qu'il fit sur le gouvernail 
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de sa vie et qui la mena si loin du rivage où elle 
devait aborder. 

Certes on ne pourrait pas garnir la barque qui a 
à son bord le conseil et la direction de l'humanité 
avec de la soie renanienne; elle a besoin d'une voi
lure bien autrement résistante. Quant à moi qui me 
suis un jour trouvé sur la sienne et ai fait naufrage, 
je reste malgré tout reconnaissant au patron égaré. 
L'insuffisance absolue de ses solutions, autant que 
la résultante cachée de son œuvre, ont contribué à 
arracher ma foi à l'embrassement fatal de la science, 
à la mort par le froid. Je lui dois, en partie, qu'elle 
ait gardé sa chaleur pendant sa longue amnésie. 
Sans lui j'aurais suivi le même courant, mais un 
autre guide m'aurait conduit dans des parages plus 
lointains d'où bien peu seront revenus, ou dans des 
cercles plus profonds où je vois encore, tournés 
vers la terre, sans pouvoir regarder en haut, tant de 
mes anciens camarades, chez lesquels l'imagination 
religieuse s'est entièrement atrophiée. Sans Renan 
je n'aurais pas senti pendant mon exil la nostalgie 
de la foi perdue, que connaissent seuls ceux à qui 
est réservé le retour. Dieu merci, j'ai été enlevé à sa 
fascination par un aimant beaucoup plus fort et me 
dévouai non pas à la littérature stérile, mais à l'ac
tion et à la lutte pour l'abolition de l'esclavage. Je 
sentis ainsi aussitôt la supériorité de la Case de 
l'oncle Tom sur la Vie de Jésus. Il n'aura fait que 
donner un trop grand relief passager en mon esprit 
à ce mot du Christ : « Mon Père est plus grand 
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que moi », et le Père a rétabli le Fils. Il a opéré 
la destruction par l'amour et l'amour finit tou
jours par recomposer son Dieu. Si elle avait eu 
lieu par la science, l'esprit mutilé n'aurait pas même 
gardé le souvenir de sa divine cicatrice. 

(Petropolis, i8g3). 
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