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MISS DOLLAR

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse 
muito tempo sem saber quem era xMiss Dollar. Mas 
por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, 
seria o autor obrigado a longas digressões, que en
cheriam 0 papel sem adiantar a acção. Não ha hesi
tação possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao genio melancólico, 
imagina que Miss Dollar é uma Ingleza pallida e 
delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo á 
ílòr do rosto dous grandes olhos azues e sacudindo 
ao vento umas longas tranças louras. A moça em 
questão deve ser vaporosa e ideal como uma crea- 
ção de Shakspeare ; deve ser o contraste do rocist- 
heef britannico, com que se alimenta a liberdade do
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2  MISS DOLLAR

Reino-Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta 
Tennyson de cór e 1er Lamartine no oi iginal, so 
souber o portuguez deve deliciar-se com a leitura 
dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves 
Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação de 
semelhante creatura, addicionando-se-lhe alguns 
confeitos e biscoutos para acudir ás uigencias do 
estomago. A sua falia deve ser um murmurio de 
harpa eolea ; o seu amor um desmaio, a sua vida 
uma contemplação, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas não e a da heroina do lo-
mance.

Supponhamos que o leitor não é dado a estes de
vaneios e melancolias j n esse caso imagina uma 
Miss Dollar totalmente differente da outra. D esta 
vez será uma robusta Americana, vertendo sangue 
pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e ar
dentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da 
boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferirá 
um quarto de carneiro a uma pagina de Longfellow, 
cousa naturalissima quando o estomago reclama, e 
nunca chegará a comprehender a poesia do pôr do 
sol. Será uma boa mãe de familia segundo a dou
trina de alguns padres-mestres da civilisação, isto 
c, fecunda e ignorante.

Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver 
passado a segunda mocidade e vir diante de si uma 
velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar ver
dadeiramente digna de ser contada em algumas pa
ginas, seria uma boa Ingleza de cincoenta annos,
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MISS D O LLAR 3

dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, 
aportando ao Brasil em procura de assumpto para 
escrever um romance, réalisasse um romance ver
dadeiro, casando com o leitor alludido. Uma tal 
Miss Dollar seria incompleta se não tivesse oculos 
verdes e um grande cacho de cabello grisalho em 
cada fonte. Luvas de renda branca e cliapéo de li
nho em forma de'cuia, seriam a ultima demão d’este 
magniíico typo de ultra-mar.

Mais experto que os outros, acode um leitor di
zendo que a heroina do romance não é nem foi In- 
gleza, mas Brasileira dos quatro costados, e que o 
nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a 
rapariga é rica.
• A descoberta seria excellente, se fosse exacta ; 

infelizmente nem esta nem as outras são exactas. A 
Miss Dollar do romance não é a menina romantica, 
nem a mulher robusta, nem a velha litterata, nem 
a Brasileira rica. Falha d’esta vez a proverbial pers
picácia dos leitores ; Miss Dollar é uma cadellinha 
galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina 
fará perder o interesse do romance. Erro manifesto. 
Miss Dollar, apezar de não ser mais que uma cadel- 
linlia galga, teve as honras de ver o seu nome nos 
papéis públicos, antes de entrar para este livro. 0 
Jornal do Commercio e o Correio Mercantil publi
caram nas columnas dos annuncios as seguintes li
nhas reverberantes de promessa:
• « Desencaminhou-se uma cadellinha galga, na
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4  MISS DOLLAR

noite de hontem, 30. Acode ao nome de Miss Dol
lar. Quem a achou e quizer levar á rua de Mataca- 
vallos n“..., receberá duzentos mil réis de recom
pensa. Miss Dollar tem uma colleira ao pescoço fe
chada por um cadeado em cjue se lèem as seguintes 
palavras : « De tout mon cœur. »

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente 
de duzentos mil réis, e tiveram a felicidade de 1er 
aquelle annuncio, andaram n’esse dia com extremo 
cuidado nas ruas do Rio de .laneiro, a ver sc davam 
com'a fugitiva Miss Dollar. Galgo que ap[iarecesse 
ao longe era perseguido com tenacidade até verili- 
ear-se que não era o animal procurado. >las toda 
esta caçada dos duzentos mil réis era completamente 
inútil, visto que, no dia em que appareceu o an
nuncio, já Miss Dollar estava aboletada na casa de 
um sujeito morador nos Cajueiros que íazia collec- 
cão de cães.
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Quaes as razões que induziram o Dr. Mendonça a 
fazer collecção de cães, é cousa que ninguém podia 
dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixão 
por esse symbolo da fidelidade ou do servilismo; 
outros pensavam antes que, cheio de [)rofundo des
gosto pelos homens, ãlendonça achou que era de 
hoa guerra adorar os cães.

Fossem quaes fossem as razões, o certo é que 
ninguém possuia mais honita e variada collecção do 
(jue elle. Tinha-os de todas as raças, tamanhos e 
cores. Cuidava d’elles como se fossem seus filhos; 
se algum lhe morria ficava melancólico. Quasi se 
póde dizer que, no esi)irito de Mendonça, o cão 
pesava tanto como o amor, segundo uma expressão 
celehre: tirai do mundo o cão, e o mundo será um 
ermo.

0 leitor superficial conclue d’aqui que o nosso 
Mendonça era um homem excêntrico. Não era. Men-
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MISS DOLLAR

donça era um homem como os outros; gostava de 
cães como outros gostam de ílôres. Os cães eram as 
suas rosas e violetas; cultivava-os com o mesmis- 
simo esmero. De llòres gostava também ; mas gos7 
tava d’ellas uas plantas em que nasciam: cortar um 
jasmin ou prender um canario parecia-lhe idêntico 
attentado.

Era 0 Dr. Mendonça homem de seus trinta e qua
tro annos, bem apessoado, maneiras francas e dis- 
tinctas. Tinha-se fcumiado em medicina e tratou al
gum tempo de doentes; a clinica estava já adian
tada quando sobreveio uma epidemia na capital; o 
Dr. Mendonça inventou um elixir contra a doença; 
e tão excellente era o elixir, que o autor ganhou um 
bom par de contos de réis. Agora exercia a medi
cina como amador. Tinha quanto bastava para si e 
a familia. A familia compunha-se dos animaes cita
dos acima.

Na memorável noite em que se desencaminhou 
Miss Dollar, voltava Mendonça para casa quando 
teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A 
cadellinha entrou a acompanhal-o, e elle, notando 
que era animal sem dono visivel, levou-a comsigo 
para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosa
mente a cadellinha. Miss Dollar era realmente um 
mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua 
fidalga raça; os olhos castanhos e avelludados pa
reciam exprimir a mais completa felicidade d’cstc 
mundo, tão alegres e serenos eram. Mendonça con-

íl
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MISS DOLLAR

Mendonça; antes de chegar á esquina da rua dos 
Ourives já Andi-ade sabia de tudo.

—  Com prebendes agora, disse Mendonça, que eu 
preciso ir á casa d’ella; tenho necessidade de vél-a; 
quero ver se consigo...

Mendonça estacou.
— Acaba! disse Andrade; se consegues ser 

amado. Porque não? Mas desde já te digo que não 
será facil.

— Poi*que?
— Margarida tem rejeitado cinco casamentos.
— Naturalmente não amava os pretendentes, 

disse Mendonça com o ar de um geometra (jue acha 
uma solução.

— Amava apaixonadamente o primeiro, respon
deu Andrade, e não era indifferente ao ultimo.

—  Houve naturalmente intriga.
— 1'ambem não. Admiras-te? E o que me acon

tece. É uma rapariga exquisita. Se te aclias com 
força de ser o Colombo d’aquelle mundo, lança-te 
ao mar com a armada; mas toma cuidado com a re
volta das i)aixr)es, que são os ferozes marujos d’es- 
tas navoí^acõcs de descoberta.

Entbusiasmado com esta allusão, histórica debaixo 
da fôrma de allcgoria, Andrade olhou para ^len- 
donça, que, d’esta vez entregue ao pensamento da 
moça, não attendeu á phrase do amigo. Andrade 
contentoii-se com o seu proprio suffragio, e sorrio 
com o mesmo ar de satisfação que deve ter um poeta 

‘ <|uando escreve o ultimo verso de um poema.
r
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Dias depois, Andrade e Mendonça foram á casa 
de Margarida, e lá passaram meia hora em conversa 
cerémoniosa. As visitas repetiram-se ; eram porém 
mais frequentes da parte de Mendonça que de An
drade. D. iVntonia mostrou-se mais familiar que 
Margarida; só depois de algum tempo Margarida 
desceu do Olympo do silencio em quehabitualmeiite
se encerrara.

Ei*a difíicil deixar de o fazer. Mendonça, coin- 
quanto não fosse dado á convivência das salas, era 
um cavalleiro proprio para entreter duas senhoras 
(jue pareciam mortalmente aborrecidas. 0 medico 
sabia piano e tocava agradavelmente ; a sua con
versa era animada ; sabia esses mil nadas (pic en
tretém geralmente as senhoras quando ellas nao gos
tam ou não podem entrar no terreno elevado da 
arte, da historia e da philosophia. Aão foi diííicil ao 
rapaz estabelecer intimidade com a familia.
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■ Posteriormente ás primeiras visitas, soube Men

donça, por via de Andrade, (jue Margarida era 
viuva. Mendonça não reprimio um gesto de es
panto.

__Mas tu fallaste de um modo que parecias tra
tar de uma solteira, disse elle ao amigo.

—  É verdade que não me expliquei bem; os ca
samentos recusados foram todos propostos depois 
da viuvez.

— Ha que tempo está viuva?
—  Ha tres annos.
__ Tudo se explica, disse Mendonça depois de al

gum silencio; quer ficar iiel á sepultura, é uma Ar- 
tbemisa do século.

Andi'ade era sceptico a respeito de Artliemisas; 
sorrio á observação do amigo, e, como este insis
tisse, replicou:

__:Mas se eu já te disse que ella amava apaixona-
damente o primeiro pretendente e nao era indille-
rente ao ultimo.

—  Kntão, não comprehendo.
— Nem eu.
ãlendonça desde esse momento tratou de cortejar 

assiduamente a viuva; Margarida recebeu os jíii- 
meiros olhares de IHendonça com um ar de tão su- 

' premo desdem, que o raiiaz esteve (piasi a abando- 
nar a enqireza ; mas, a \ iuva, ao mesmo tempo (jue 

 ̂ parecia recusar amor, não Ibe recusava estima, e 
* tratava-o com a maior mciguice d’este mundo sem- 
‘ [»re (pie elle a olbava como toda a gente.
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MISS D O L IA R

Amor repellido é amor multiplicado. Cada re
pulsa de Margarida augmeiitava a paixão de Men- 
donça. Nem já lhe mereciam attenção o feroz Calh 
gula, nem o elegante Júlio Cesar. Os dous escravos 
de .Mendonça começaram a notar a profunda diffe- 
rença que havia entre os hábitos de hoje e os de 
outro tempo. Suppuzeram logo que alguma cousa o 
preoccupava. Gon venceram-se d’isso quando Men
donça, entrando uma vez em casa, deu com a ponta 
do hotim no focinho de Cornelia, na occasião em 
que esta interessante cadellinha, mãi de dous Grcic- 
chos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade não foi insensivel aos soffrimentos do 
amigo e procurou consolal-o. Toda a consolaçcão 
n estes casos é tão desejada quanto inútil ; 3íeii- 
donça ouvia as palavras de Andrade e coníiava-llie 
tódas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonça 
um excellente meio de fazer cessar a paixão : era 
ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonça ci
tando La Rochefoucauld :

« A ausência diminue as paixões médiocres e au
gmenta as grandes, como o vento apaga as velas e 
atiça as fogueiras. »

A citação teve o mérito de tapar a boca de An
drade, que acreditava tanto na constância como 
nas Arthemisas, mas que não queria contrariar a 
autoridade do moralista, nem a resolução de Men
donça.

[ L l L
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MISS DOLLAR 7
teniplou-a e examinou minuciosamente. Leu o dis- 
tico do cadeado que fechava a colleira, e convenceu- 
se finalmente de que a cadellinha era animal de 

'̂rande estimação da parte de quem (juer que fosse 
dono d’ella.

—  Se não apparecer o dono, fica comigo, disse 
elle entregando Miss Dollar ao moleque encarregado 
dos cães.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, 
emquanto Mendonça planeava um bom futuro a 
nova hospede, cuja familia devia perpetuar-se na 
casa.

O plano de Mendonça durou o que duram os so
nhos: 0 espaço de uma noite. No dia seguinte, lendo 
os jornaes, vio o annuncio transcripto acima, pro- 
mettendo duzentos mil réis a quem entregasse a 
cadellinha fugitiva. A sua paixão pelos cães deu-lhe 
a medida da dòr que devia soffrer o dono ou dona 
de >liss Dollar, visto que chegava a offerecer duzen
tos mil réis de gratificação a quem apresentasse a 
galga. Consequentemente resolveu restituil-a, com 
bastante mágoa do coração. Chegou a hesitar por 
alguns instantes; mas a final venceram os senti
mentos de probidade e compaixão, que eram o apa- 
nagio (Taquella alma. E, como se lhe custasse des
pedir-se do animal, ainda recente na casa, dispòz-se 
a leval-o elle mesmo, e para esse fim preparou-se. 
Almoçou, e depois de averiguar hem se Miss Dollar 
havia feito a mesma operação, sahiram ambos de 
casa com direcção a Matacavallos.

I

üi- I ^
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N’aquelle tempo ainda o barão do Amazonas não 
tinlia salvo a independencia das republicas platinas ’ 
mediante a victoria de Riachuelo, nome com que ’ 
depois a camara municipal chrismou a rua de Ma- 
tacavallos. Vigorava, portanto, o nome tradicional 
da rua, que não queria dizer cousa nenbuiiia de 
geito.

A casa que tinha o numero indicado noannuncio 
era de bonita apparencia e indicava certa abastança 
nos liaveres de quem lá morasse. Antes mesmo que 
Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss Dol
lar, reconhecendo os pátrios lares, começava a pular 
de contente e a soltar uns sons alegres e gutturaes 
que, se houvesse entre os cães litteratura, deviam 
ser um liyinno de acção de graças.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonça 
disse que vinha restituir a galga fugitiva. Expan
são do rosto do moleque, que correu a annunciar a 
boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, 
precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Men
donça a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, 
quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e 
entrasse para a sala.

Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas, 
que tèm salas elegantemente dispostas-, costumam 
deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, 
antes de as virem comprimentar. É possivel (jue 
esse fosse o costume dos donos d’aquella casa, mas 
d’esta vez não se cuidou em semelhante cousa, por
que mal 0 medico entrou pela porta do corredor sur-
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giü de oütra interior uma velha com 3Iiss Dollar nos 
braços e a alegria no rosto.,

—  Queira ter a bondade de sentar-se, disse ella 
desÍ2:nando nma cadeira a Mendonça.

—  A ininba demora é pequena, disse o medico 
sentando-se. Vim trazer-lhe a cadellinha que está 
commigo desde honteni...

— Não imagina que desassocego causou cá em 
casa a ausência de Miss Dollar...

— Imagino, minha senhora; eu também sou 
apreciador de cães, e se me faltasse um sentiria pro
fundamente. A sua Miss Dollar...

— Perdão! interrompeu a velha; minha não; 
Miss Dollar não é minha, e de minha sobrinha.

— Ahl...
—  Ella ahi vem.
Mendonça levantou-se justamente quanto entrava 

na sala a sobrinha em questão. Era uma moça que 
representava vinte e oito annos, no pleno desenvol
vimento da sua helleza, uma d’essas mulheres que 
anminciam velhice tardia e imponente. 0 vestido 
de seda escura dava singular realce á côr immensa- 
mente l)ranca da sua pelle. Era roçagante o vestido, 
0 ({lie lhe augmentava a magestade do porte e da 
estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o 
collo ; mas adivinhava-se por baixo’ da seda um 
hello tronco de mármore modelado por esculptor di
vino. Os cabellos castanhos e naturalmente ondea
dos estavam penteados com essa simplicidade ca
seira, que é a melhor de todas as modas conhecidas;

1.
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10 MISS DOLLAR

ornavam-lhe graciosamente a fronte como nina co
roa doada pela natureza. A extrema brancura da 
pelle não tinha o menor tom côr de rosa que lhe fi
zesse harmonia e'contraste. A boca era pequena, e 
tinha uma certa expressão imperiosa. Mas a grande 
distincção d’aquelle rosto, aquillo que mais prendia 
os olhos, eram os olhos; imaginem duas esiperaldas 
nadando em leite.

Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua 
vida ; disseram-lhe que existiam olhos verdes, e elle 
sabia de cór uns versos celebres de Gonçalves Dias; 
mas até então os olhos eram para elle a mesma 
cousa que a phénix dos antigos. Um dia, conver
sando com uns amigos a proposito d’isto, affirmava 
que se alguma vez encontrasse um par de olhos ver
des fugiria d’elles com terror.

— Porque? perguntou-lhe um dos circumstantcs 
admirado.

—  A côr verde é a còr do mar, respondeu Men
donça ; evito as tempestades de um ; evitarei as tem
pestades dos outros.

Eú deixo ao critério do leitor esta singularidade 
de Mendonça, que de mais a mais é preciosa  ̂ no 
sentido de Molière.

t

ilS Î



MISS DOLLAR 15
A collecção de cães era uma verdadeira galeria de 

liomens illustres. O mais estimado d’elles chamava- 
se Diogenes ; havia um galgo que acudia ao nome 
de Cesar; um cão d’agua que se chamava yelson\ 
Cornelia chamava-se uma cadellinha rateira, e Cali- 
(jula um enorme cão de íila, vera effigie do grande 
monstro que a sociedade romana produziu. Quando 
se achava entre toda essa gente, illustre por diffe
rentes titulos, dizia Mendonça (|ue entrava na his
toria; era assim que se esquecia do resto do mundo.



l Y

M
t e .

Ilr'

m

V̂»í

Achava-se Mendonça uma vez á porta do Garcel- 
ler, onde acabava de tomar sorvete em companhia 
de um indivíduo, amigo d’elle, quando vio passar 
um carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe 
pareceram as senhoras de Matacavallos. Mendonça 
fez um movimento de espanto que não escapou ao 
amigo.

—  Que foi? perguntou-lhe este.
—  Nada; pareceu-me conheeer aquellas seidioras.

Viste-as, Andrade?
—  Não.
O carro entrára na rua do Ouvidor; os dous su

biram pela mesma rua. Logo acima da ruã da Qui
tanda, parára o carro á porta de uma loja, e as se
nhoras apearam-se e entraram. Mendonça não as 
vio sahir; mas vio o carro e suspeitou que fosse o 
mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a An
drade, que fez ò mesmo, movido por essa natural
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curiosidade que sente um liomem quando percebe 
algum segredo occulto.

Poucos instantes depois estavam á porta da loja ; 
Mendonça verificou que eram as duas senhoras de 
Matacavallos. Entrou afouto, com ar de quem ia 
comprar alguma cousa, e approximou-se das senho
ras. A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonça ' 
comprimcntou-as respeitosamente. Elias receberam 
0 comprimento com affabilidade. Ao pé de Marga
rida estava Miss Dollar, que, por esse admiravel 
faro que a natureza concedeu aos cães e aos corte- 
zãos da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas 
vio ^lendonça, chegando a tocar-lhe o estoniago com 
as patas dianteiras.

— Pai'ece que Miss Dollar licou com boas recor
dações suas, disse D. Antonia' (assim se clramava a 
tia de Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendonça brincando 
com a galga e olhando para Margarida.

Justamente n’esse momento entrou Andrade.
— Só agora as reconhecí, disse elle dirigindo-se 

ás senhoras.
Andrade apertou a mão das duas senhoras, ou 

antes apertou a mão de Antonia e os dedos de Mar
garida .

Mendonçn não contava com este incidente, e ale
grou-se com elle por ter á mão o meio de tornar 
intimas as relações superíiciaes que tinha com a ía- 
milia.
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18 MISS DOLLAR

— Seria bom, disse elle a Andrade, que me apre
sentasses a estas senhoras.

— Pois não as conheces ? perguntou Andrade es- 
tupefacto.

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sor
rindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi 
Miss Dollar.

Antonia referio a Andrade a perda e o achado da 
cadellinha.

— Pois, n’esse caso, respondeu xAndrade, apre
sentou-o já.

Feita a apresentação official, o caixeiro trouxe a 
Margarida os objectos que ella havia comprado, e as 
duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo- 
lhes que as fossem ver.

Não citei nenhuma palavra de Margarida no dia
logo acima transcripto, porque, a fallar verdade, a 
moça só proferio duas palavras a cada um dos ra
pazes.

— Passe hem, disse-lhes ella dando as pontas dos 
dedos e sahindo para entrar no carro.

Ficando sós, sahiram também os dous rapazes c 
seguiram pela rua do Ouvidor acima, ambos cala
dos. Mendonça pensava em Margarida; Andrade 
pensava nos meios de entrar na confidencia de l̂en- 
donça. A vaidade tem mil fôrmas de manifestar-se 
€omo o fabuloso Prothèo. xV vaidade de Andrade 
era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim 
obter da confiança aquillo que só alcançava da in
discrição. Não lhe foi difíicil apanhar o segredo de
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^lendonça comprimentou respeilosamente a re- 
cem-chegada, e esta, corn um gesto, convidou-o a 
seniar-se outra vez.

—  Agradeeo-lhe iiifinitamente o ter-me restituído 
este pobre animal, que me merece grande estima, 
disse Margarida sentando-se.

-  ̂ E eu dou graças a Deus por tèl-o achado ; po
dia ter cabido em mãos que o não restituíssem.

jMargarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadel- 
linba, saltando do regaço da velha, foi ter com Mar
garida ; levantou as patas dianteiras e pòz-ili’as so
bre os joelhos ; Margarida e 3Iiss Dollar trocaram 
um longo olhar de affecto. Durante esse tempo uma 
das mãos da moça brincava com uma das orelhas 
da galga, e dava assim lugar a que Mendonça admi
rasse os seus hellissimos dedos armados com unhas 
agudíssimas.

Mas, coimiuanto Mendonça tivesse summo pra-

1 V
A •
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12 MISS DOLLAR

zer em estar alli, reparou que era exquisita e humi
lhante a sua demora. Pareceria estar esperando a 
gratificação. Para escapar a essa interpretação des
airosa, sacrificou o prazer da conversa e a contem
plação da moça ; levantou-se dizendo :

—  A minha missão está cumprida...
—  Mas... interrompeu a velha.
Mendonça |^comprehendeu a ameaça da interru

pção da velha.
—  A alegria, disse elle, que restitui a esta casa 

é a maior recompensa que eu podia ambicionar. 
Agora peço-lhes licença...

As duas senhoras comprehenderam a intenção de 
Mendonça; a moça pagou-lhe a cortezia com um 
sorriso ; e a velha, reunindo no pulso quantas for
ças ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com 
amizade a mão do rapaz.

Mendonça sahio impressionado pela interessante 
Margarida. Notava-lhe principalmente, além da bel- 
leza, que era de primeira agua, certa severidade triste 
no olhar e nos modos. Se aquillo era caracter da 
moça, dava-se bem com a indole de medico ; se era 
resultado de algum episodio da vida, era uma pa
gina do romance que devia ser decifrada por olhos 
babeis. A fallar verdade, o unia defeito que Men
donça lhe achou foi a còr dos olhos, não porque a 
còr fosse feia, mas porque elle tinha prevenção con
tra os olhos verdes. A prevenção, cumpre dizel-o, 
era mais litteraria que outra cousa ; Mendonça ape
gava-se á phrase que uma vez proferira, e íbi acima

I?
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MISS DOLLAR 13
citada, e a phrase é quo Ihe produzio a prevenção. 
Não m’o accusem de cliofre; Mendonça era liomein 
intelligente, instriiido e dotado de horn seriso; ti
nha, além d’ isso, grande tendencia para as affei- 
ções romanlicas; mas apezar d’ isso lá tinha calca
nhar o nosso Achilles. Era homem como os outros, 
outros Achilles andam por ahi que são da cabeça 
aos pés um immenso calcanhar. O ponto vulnerável 
de Mendonça era esse; o amor de uma phrase era 
capaz de violentar-lhe affectos ; sacrificava uma si
tuação a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episodio da galga e a 
entrevista com Margarida, Mendonça disse que po- 
deria vir a gostar d’ella se não tivesse olhos verdes. 
U amigo rio com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe elle, não comprehendo 
essa prevenção; eu ouço até dizer que os olhos ver
des são de ordinário nuncios de boa alma. Além de 
que, a còr dos olhos não vale nada, a (juestão é a 
expressão d’elles. Podem ser azues como o céo e 
pérfidos como o mar.

A ohser\ação d’este amigo anonymo tinha a van
tagem de ser tão poética como a de Mendonça. Por 
isso abalou profundamente o animo do medico. Não 
ficou este como j asno de Ruridan entre a celha 
d’agua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Men
donça não hesitou. Acudio-lhe de prompto a lição 
do casuista Sanchez, e das duas opiniões tomou a 
que lhe pareceu provável.

Algum leitor grave achará pueril esta circuni-
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14 MISS DOLLAR

stancia dos olhos vordes e esta controvérsia sobre a 
([ualidade provável d’elles. Provará corn isso que
tem pouca pratica do mundo. Os almanachs pitto- 
rescos citam ate a saciedade mil excentricidades e 
senões dos grandes varões que a humanidade ad
mira, já por instruidos nas lettras, ja poi "salentes 
nas armas e nem por isso deixanios de admirar 
esses mesmos varões. Não queira o leitor abrir uma 
excepção só para encaixar n’ella o nosso doutor. 
Aceitemol-o com os seus ridiculos *, quem os não 
tem? O ridiculo é uma especie de lastro da alma 
quando ella entra no mar da vida *, » algumas fazem 
toda a navegação sem outra especie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, já disse' que 
31endonça tinha qualidades não vulgares. Adop- 
tando a opinião que lhe pareceu mais provável, que 
foi a do amigo, Mendonça disse comsigo que nas
mãos de Margarida estava talvez a chave do seu
futuro. Ideou n’esse sentido um plano de felicidade; 
uma casa n’um ermo, olhando para o mar do lado 
do occidente, afim de poder assistir ao espectáculo 
do pôr do sol. Margarida e elle, unidos pelo amor 
e pela Igreja, beberiam alli, gotta a gotta, a taça in
teira da celeste felicidade. O sonho de Mendonça 
continha outras particularidades que seria ocioso 
mencionar aqui. Mendonça pensou n isto aiguiis 
dias; chegou a passar algumas vezes por Mataca- 
vallos; mas tão infeliz que nunca vio Margarida 
nem a tia ; a final desistio da empreza e voltou aos
cães.

m

h\
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Correram assim tres mezes. A corte de ^leiidoiiça 
nao adiantava um passo ; mas a viuva nunca deixou 
de ser amavel com elle. Era isto o que principal- 
mente retinha o medico aos pés da insensivel viuva; 
não o abandonava a esperança de vencèl-a.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Men
donça não fosse tão assiduo na casa dé uma se
nhora exposta ás calumnias do mundo. Pensou n’is- 
so o medico e consolou a consciência com a presença 
de um individuo, até aqui não nomeado por motivo 
de sua nullidade, e que era nada menos que o íilho 
da Sra. J). Antonia e a menina dos seus olhos. Cha
mava-se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil 
réis por mez, sem os ganhar, graças a longanimi
dade da mãi. Frequentava as casas dos cabelleirei- 
ros, onde gastava mais tempo que uma Romana da 
decadência ás mãos das suas servas latinas. Aão 
perdia representação de importância no Alcazar;
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24 MISS DOLLAR

montava bons cavallos, e enriquecia coin despezas 
extraordinarias as algibeiras de algumas damas ce
lebres e de varios parasitas obscuros. Calçava luvas 
da lettra E e botas n" 36, duas qualidades que lan
çava á cara de todos os seus amigos que não des
ciam do 11̂  ̂ 40 e da lettra H. A presença d’este gen
til pimpollio, achava Mendonça que salvava a situa
ção. Mendonça queria dar esta satisfação ao mundo, 
isto é, á opinião dos ociosos da cidade. Mas basta
ria’ isso para tapar a boca aos ociosos ?

Margarida parecia indifférente ás interpretações 
do mundo como á assiduidade do rajiaz. Seria ella 
tão indifférente a tudo mais n’este mundo? Não; 
amava a mãi, tinha um capricho por Miss Dollar, 
gostava da boa musica, e lia romances. 4 estia-se 
bem, sem ser rigorista em matéria de moda ; não 
valsava; quando muito dansava alguma quadiilha 
nos saráos a que era convidada. Não lallava muito, 
mas exprimia-se bem. Tinha 0 gesto gracioso e ani
mado, mas sem pretenção nem faceirice.

Quando Mendonça apparecia lá. Margarida rece
bia-o com visivel contentamento. O medico illudia- 
se sempre, apezar de já acostumado a essas mani
festações. Com effeito, Margarida gostava immenso 
da presença do rapaz, mas não parecia dar-lhe unia 
importância que lisongeasse 0 coração d’elle. Gos
tava de 0 ver como se gosta de ver um dia bonito, 
sem morrer de amores pelo sol.

Não era possivel soffrer por muito tempo a posi
ção em que se achava 0 medico. Uma noite, por um
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esforço de que antes d’isso se não julgaria capaz, 
Mendonça dirigio a Margarida esta pergunta indis
creta :

—  Foi feliz com seu marido?
Margarida franzio a testa com espanto e cravou os 

olhos nos do medico, que pareciam continuar mu- 
 ̂damente a pergunta.
,j —  Fui, disse ella no fim de alguns instantes, 
j Mendonça não disse palavra ; não contava com 
iaquella resposta. Confiava de mais na intimidade 
j que reinava entre ambos; e queria descobrir por 
algum modo a causa da insensibilidade da viuva. 

I' Falhou 0 calculo ; Margarida tornou-se seria durant(‘ 
r algum tempo ; a chegada de D. xViitonia salvou uma 

situação esquerda para Mendonça. Pouco depois 
Margarida voltava ás boas, e a conversa tornou-se 
animada e intima como sempre. A chegada de Jorge 

] levou a animação da conversa a proporções maiores; 
1). Antonia, com olhos e ouvidos de mãi, achava que 
0 filho era o rapaz mais engraçado d’este mundo; 
mas a verdade é que não havia em toda a christan- 

! dade espirito mais frivolo. A mãi ria-se de tudo 
' I (pianto 0 filho dizia ; o filho enchia, só elle, a con- 

versa, referindo anecdotas e reproduzindo ditos e 
W\ sestros do Alcazar. Mendonça via todas essas fei- 
ilíi. ções do rapaz, e aturava-o com resignação evange- 
'' lica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acce- 
[|í lerou as horas; ás dez retirou-se o medico, acompa- 

nhado pelo filho de D. Antonia, que ia ceiar. Men-
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ilonea recusou o couvite que Jorge Ihe fez, e des-‘'Jf{
pedio-se d’elle na rua do Coude, esquina da do La- j 

1 •vradio.
N’essa inesma iioite resolveu Mendonça dar um | 

golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a Mar
garida. Era temerário para quem conhecesse o ca
racter da  ̂iuva; mas, com os precedentes já men
cionados, era loucura. Entretanto, não hesitou o 
medico em empregar a carta, confiando que no pa
liei diria as cousas de muito melhor maneira que 
de boca. A carta foi escripta com febril impaciên
cia ; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Men
donça metteu a carta dentro de um volume de 
George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A viuva rompeu a capa de papel que embrulhava 
o volume, e pòz o livro sobre a mesa da sala; meia 
hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas 
0 abrio, cahio-lhe a carta aos pés. Abrio-a e leu o
seguinte :

« Qualquer que seja a causa da sua esquivança, 
respeito-a, não me insurjo contra ella. Mas, se não 
me é dado insurgir-me, não me será licito queixar-
me? Ha de ter comprebendido o meu amor, do

h

mesmo modo que tenho comprebendido a sua in- 
differença; mas, por maior que seja essa indifferença 
está longe de bombrear com o amor profundo e im
perioso qiie se apossou de meu coração quando eu 
mais longe me cuidava d’estas paixões dos primei
ros annos. Não lhe contarei as insomnias e as la
grimas, as esperanças e os desencantos, paginas
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ílistes d’este livro que o destino põe nas mãos do 
liomem para que duas almas o leiam. E’-lhe indil- 
ferente isso.

« Não ouso interrogal-a sobre a esquivança que 
tem mostrado em relação a mim; mas por que mo
tivo se estende essa esquivança a tantos mais? Na 
idade das paixões fervidas, ornada pelo céo com 
uma belleza rara, por que motivo quer esconder-se 
ao mundo e defraudar a natureza e o coração de seus 
incontestáveis direitos? Perdòe-me a audacia da per
gunta ; aclio-me diante de um enigma que o meu 
coração desejaria decifrar. Penso á vezes que alguma 
grande dõr a atormenta, e quizera ser o. medico do 
seu coração; ambicionava, confesso, restaurar-lhe 
alguma íllusão perdida. Parece que não ha offensa 
n’esta ambição.

« Se, porém, essa esquivança denota simples
mente um sentimento de orgulho legitimo, perdòe- 
me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expres
samente m’o prohibiram. Rasgue a carta que não 
póde valer-lhe uma recordação, nem representar 
uma arma. »

A carta era toda de reflexão ; a phrase fria c me
dida não exprimia o fogo do sentimento. Não terá, 
porém, escapado ao leitor a sinceridade e a sim
plicidade com que Mendonça pedia uma explicação 
que Margarida provavelmente não podia dar.

Quando Mendonça disse a Andrade haver escrípto 
a Margarida, o amigo do medico entrou a rir des
pregada mente.
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— Fiz mar? perguntou Mendonça.
— Estragaste tudo. Os outros pretendentes come- 

çaram também por carta; Ibi justamente a certidão 
de obito do amor.

—  Paciência, se acontecer o mesmo, disse Men-  ̂
donça levantando os hombros com apparente indif- 
ferença; mas eu desejava que não estivesses sempre 
a fallar nos pretendentes; eu não sou pretendente 
no sentido d’esses.

—  Xão querias casar com ella?
— Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Men

donça.
—  Pois era justamente o que os outros queriam; ; 

casar-tê-hias e entrarias na mansa posse dos bens | 
(pie lhe couberam em partilha e que sobem a muito - 
mais de cem contos. Meu rico, se fallo em preten- ; 
dentes não é por te offender, jiorque um dos quatro 
pretendentes despedidos fui eu.

— Tu?
— É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, 

nem ao menos o ultimo.
— Escreveste?
— Como os outros; como elles, não obtive res- - 

posta; isto é, obtive uma: devolveu-me a carta. i 
Portanto, já ({ue lhe escreveste, espera o resto; ve- :■ 
rás se o que te digo ó ou não exacto. Estás perdido, n 
Mendonça; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feição caracteristica de não » 
omittir nenhuma das cores sombrias de uma situa- i
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ção, com 0 pretexto de que aos amigos se deve a 

j verdade. Desenhado o quatro, despedio-se da Men- 
1 donça, e foi adiante.

Mendonça foi para casa, onde passou a noite em 
I'claro.
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Enganara-se Andrade; a viuva respondeu á carta 
do medico. A carta d’ella liinitou-se a isto :

« Perdoo-lhe tudo ; não lhe perdoarei se me es
crever outra vez. A minha esquivança náo tem̂  
nenhuma causa; é questão de temperamento. »

0 sentido da carta era ainda mais laconico do que 
a expressão. Mendonça leu-a muitas vezes, a ver se 
a completava; mas foi trahalho perdido. Uma cousa 
concluio elle logo; era que havia cousa occulta que 
arredava Margarida do casamento; depois concluio 
outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria segunda 
carta se lh’a escrevesse. ‘ j

A primeira vez que Mendonça foi a Matacavallos 
achou-se embaraçado sobre a maneira por que fal- 
laria a Margarida ; a viuva tirou-o do embaraço, tra 
tando-o como se nada houvesse entre ambos. Men
donça não teve occasião de alludir ás cartas por causa 
da presença de I). Antonia, mas estimou isso mesmo.

n
1
■í
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porque não sabia o que lhe diria caso viessem a ficar 
sós os dous.

Dias depois, Mendonça escreveu segunda carta á 
viuva e inandou-lh’a pelo mesmo canal da outra. A 
carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonça arre
pendeu-se de ter abusado da ordem da moça, e 
resolveu, de uma vez por todas  ̂ não voltar á casa de 
Matacavallos. Nem tinha animo de lá apparecer, nem 
julgava conveniente estar junto de uma pessoa a 
quem amava sem esperança.

Ao cabo de um mez não tinha perdido uma parti- 
cula sequer do sentimento que nutria pela viuva. 
Amava-a com o mesmissimo ardor. A ausência, 
como ella pensára, augmentou-lhe o amor, como o 
vento ateia um incêndio. Dehalde lia ou buscava dis- 
traliir-sc na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou 
a escrever um estudo sobre a theoria do ouvido, mas 
a penna escapava-se-lhe para o coração, e saliio o 
escripto com uma mistura de nervos e sentimentos. 
Estava então na sua maior nomeada o romance de 
Pelletan sobre a vida de Jesus; Mendonça encheu o 
gabinete com todos os folhetos publicados de parte a 
parte, e entrou a estudar profundamente o myste- 
rioso drama da Judéa. Fez quanto [)ôde para absorver 
o espirito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe 
impossivel.

Um dia de manhã appareceu-lhe em casa o filho 
de 1). Antonia; traziam-o dous motivos : perguntar- 
lhe porque não ia a Matacavallos, e mostrar-lhe 
umas calças novas. Mendonça approvou as calças, e
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desculpou como pôde a ausência, dizendo que anda\a 
atarefado. Jorge não era alma que comprehendesse a 
verdade escondida por baixo de uma palavra indiffé
rente; vendo Mendonça mergulhado no meio de uma 
chusma de livros e folhetos, perguntou-Ilie se estava 
estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se 
estudava para ser deputado !

—  Não, respondou Mendonça.
—  É verdade (|ue a prima tamhem lá anda com, 

livros, e não creio que pretende ir á camara.
—  Ah! sua prima?
—  Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se no 

quarto, e passa os dias inteiros a 1er.
Informado por Jorge, Mendonça suppoz que Mar

garida era nada menos que uma mulher de lettras, 
alguma modesta poetiza, que esquecia o amor dos 
homens nos braços das musas. A supposição era gra
tuita e filha mesmo de um espirito cego pelo amor 
como o de Mendonça. Ha varias razões para 1er muito 
sem ter commercio com as musas.

— Note (jue a prima nunca leu tanto; agora é que 
lhe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira 
um magniíico havana do valor de très tostões, e oíle- 
recendo outro a Mendonça. Fume isto, continuou 
elle, fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo 
para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despedio-se do medico 
levando a promessa de (jiie este iria á casa de D. An
tonia 0 mais cedo que pudesse.

lî ’
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No fim de íjuinze dias Mendonça voltou a Mata- 
cavallos.

Encontrou na sala Andrade e I). Antonia, que o 
eceberain com alleluias. Mendonça parecia com effeito 

resurgir de um tumulo; tinha emmagrecido e empal- 
lidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior ex
pressão de abatimento. Allegou trabalhos extraordi
nários, e entrou a conversar alegremente como 
d’antes. Mas essa alegria, como se comprehende, era 
toda forçada. No fim de um (juarto de hora a tristeza 
a|)ossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse 
tempo, Margarida não appareceu na sala; Mendonça, 
(jue até então não perguntára por ella, não sei por 
que razão, vendo que ella não apparecia, perguntou 
se estava doente. D. Antonio respondeu-lhe que Mar
garida estava um pouco incommodada.
I O incommodo de Margarida durou uns tres dias; 
era uma simples dor de cabeça, que o primo attribuio 
k aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antonia loi sor- 
prendida com uma lembrança de Margarida; a viu\a 
queria ir viver na roça algum tempo.

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.
—  Alguma cousa, resiiondeu Margarida; queria ir

viver uns dous niezes na roça.
D. Antonio não podia recusar nada á sobrinha; 

concordou em ir para a roça; e começaram os prepa- 
Wtivos. Mendonça soube da mudança no Rocio, 
andando a passear de noite; disse-llfo Jorge na occa- 
sião de ir jiara o Alcazar. Para o rapaz era uma for-
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tuna aqiiella mudança, porque supprimia-lhe a unica 
•obrigação que ainda tinha n’este mundo, que era aj 
de ir jantar com a mãi.

Não achou Mendonça nada que admirar na 
lução; as resoluções de Margarida começavam a pare
cer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete 
de D. Antonia concebido n’estes termos :

(( Temos de ir para fóra alguns mezes; espero que 
não nos deixe sem despedir-se de nós. A partida e 
sabbado; e eu quero incumbil-o de uma cousa. » ^

Mendonça tomou chá, e dispôz-se a dormir. Não, 
pôde. Quiz 1er; estava incapaz d’isso. Era cedo; sahio. 
Insensivelmente dirigio os passos para ^latacavallos.
A casa de D. Antonia estava fechada e silenciosa; 
evidentemente estavam já dormindo. Mendonça pas-ii 
sou adiante, e parou junto da grade do jardim adja-|i 
cente á casa. De fóra podia ver a janella do quarto de) 
Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. ii 
Havia luz dentro; naturalmente Margarida estava; 
acordada. Mendonça deu mais alguns passos; a porta 
do jardim estava aberta. Mendonça sentio pulsar-lhe 
o coração com força desconhecida. Surgio-lhe no 
no espirito uma suspeita. Não ha coração confiante 
que não tenha desfallecimentos d’estes; além de que,|| 
seria errada a suspeita? Mendonça, entretanto, não 
tinha nenhum direito á viuva; fora repellido catego
ricamente. Se havia algum dever da parte d’elle era a 
retirada e o silencio.

Mendonça quiz conservar-se no limite que lhe

l,
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estava marcado; a porta aberta do jardibi podia ser 
esquecimento da parte dos fâmulos. O medico re- 
ílectio hem que aquillo tudo era fortuito, e fazendo 
um esforço afastou-se do lugar. Adiante parou e re- 
tlectio; havia um demonio que o impellia por aquella 
[)orta dentro. Mendonça voltou, e entrou com precaução.

Apenas dera alguns passos surgio-lhe em frente 
Miss Dollar latindo; parece que a galga sahira de 
casa sem ser presentida; Mendonça amimou-a e d 
cadellinlia parece que reconheceu o medico, porque 
trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de 

iMargarida desenhou-se uma sombra de mulher; era 
a viuva que chegava é janella para ver a causa do 
ruido. Mendonça coseu-se como pôde com uns arbus- 

Itos que ficavam junto da grade; não vendo ninguém. 
Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonça saliio do 
lugar em que se achava e dirigio-se para o lado da 
janella da viuva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do 
jardim não [lodia olhar, ainda (jue fosse mais alto, 
[lara o aposento da moça. A cadellinlia apenas che
gou áquelle ponto, suhio ligeira uma escada de pedra 
que communicava o jardim com a casa; a porta do 
(juarto de Margarida ficava justamente no corredor 
(pie se seguia á escada; a porta estava aberta. 0 rapaz 
imitou a cadellinlia; suhio os seis degráos de pedra 
vagarosamente ; quando poz o pé no ultimo ou  ̂io 
Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir á porta, 
como que avisando a Margarida de que se approxi- 
niava um estranho.
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Mendonça deu mais um passo. Mas n’esse mo

mento atravessou o jardim um escravo (jue acudia 
ao latido da cadellinha; o escravo examinou o jar
dim, e não vendo ninguém retirou-se. Margarida foi 
á janella e perguntou o que era; o escravo expli-l§'^ 
cou-lh’o e tranquillisou-a dizendo que não haviaj[| 
ninguém.

Justamente (juando ella sahia da janella apparecia 
á porta a figura de Mendonça. Margarida estremeceiil 
por um abalo nervoso; ficou mais pallida do queera;| ( 
depois concentrando nos olhos toda a somma de indi-í - 
gnação que póde conter um coração, perguntou-lhe 
com voz tremula : fi

—  Que quer aqui? !
Foi n’esse momento, e só então, que Mendonça ',

reconheceu toda a baixeza do seu procedimento, ou ç 
para fallar mais acertadamente, toda a hallucinação 
do seu espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a ii 
figura da sua consciência, a exprohar-llie tamanha fjj 
indignidade. O pobre rapaz não procurou descul
par-se; a sua resposta foi singela e verdadeira.

—  Sei que commetti um acto infame, disse elle;
não tinha razão para isso; estava louco; agora co
nheço a extensão do mal. Não lhe peço que me des
culpe, 1). Margarida; não mereço perdão; mereço 
desprezo; adeos! h

—  Comprehendo, senhor, disse lUargaiâda; quori 
obrigar-me pela força do descrédito quando me não 
pode obrigar pelo coração. Não c do cavalheiro.

'•«y. ht
•p íí
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—  Oli! isso... juru-llie que não foi tal o meu pen
sa meu to......

Margarida caliio n’uina cadeira parecendo chorar. 
Mandonca deu um passo j)ara entrar, visto (|ue até 
então não ^ahira da porta; Margarida levantou os 
olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto impe
rioso mostrou-lhe (jue sahisse.

Mendom^a obedeceu; nem um nem outro dormi
ram n’essa noite. Ambos curvavam-sc ao |)cso da 
vergonha: mas, por honra de Mendom^a, a d’elle era 
maior (|ue a d’ella; e a dòr de uma não homhreava 
com o remorso de outro.

'-y
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No (lia seguinte estava Mendoiu;a eui casa fumando“ 
charutos sobie charutos, recurso das grandes occa-j 
siões, (luando parou á porta d’elle um carro, 
apeando-se pouco depois a mãi de Jorge. A visitaj 
pareceu de máo agouro ao medico. Mas apenas ai 
velha entrou, dissipou-lhe o receio.

—  Creio, disse 1). Antonia, que a minha idade 
permitte visitar um homem solteiro.

Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo; 
mas não pôde. Convidou a boa senhora a sentar-se, e; 
sentou-se elle também esperando (\m ella lhe expli
casse a causa da \ isita.

—  Escrevi-lhe honteni, disse ella, para que fosse 
ver-me hoje;-preferi vir cá, receiando que por qual
quer motivo não fosse a Matacavallos.

—  Queria então incumbir-me?
—  De cousa nenhum a, reS[)ondeu a velha sor-^

\p
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rindo; iiicuiiibir dissc-llic eu, como diria (jualíjiier 
oiitra coiisa indiífereiite; quero iníbrmal-o.

—  All! de (|ue?
—  Sabe quem ficou hoje de cama?
—  J). Margarida?
— E verdade; amanheceu um pouco doente; diz 

(pie passou a noite mal. Eu creio que sei a razão, 
accrescentou D. Antonia rindo maliciosamente para 
Mendonça.

— Qual será então a razão f perguntou o medico.
—  Pois não percebe?
- -  Não.
— Margarida ama-o.
Mendonça levantou-se da cadeira como por uma 

mola. A declaração da tia da viuva era tão inesperada 
(jue o rapaz cuidou estar sonhando.

—  Ama-o, repetio D. Antonia.
—  Não ci*eio, respondeu Mendonça depois de 

;dgum silencio; ha de ser engano seu.
—  Engano! disse a velha.
D. Antonia contou a Mendonça que, curiosa por 

saber a cansa das vigilias de Margarida, descobrira 
no (piarto d’ella um diário de impressões, escripío 
por ella, á imitação de não sei quantas heroinas de 
romances; ahi lera a verdade, (pic lhe acabava de 
dizer.

— Mas se me ama, obser\ou Mendonça sentindo 
enti*ar-lhe n’alma um mundo de esperanças, se me 
ama, poriiue recusa o meu coração?

— O diário explica isso mesmo; eu lhe digo. Mar-
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garida íbi infeliz no casainenlo; o marido leve uni
camente cm vista gozar da riqueza d’clla; Margarida 
adquirio a certeza de (jue nunca será amada por si, 
mas pelos cabedaes que possue; attribue o seu amor 
á cobiea. Está convencido?o

Mendonça começou a [irotestar.
—  É inútil, disse 1). Antonia, eu creio na since- 

ridade do seu affecto; já de lia muito percebi isso 
mesmo; mas como convencer um coraçao descon
fiado?

—  Não sei.
—  Nem eu, disse a velha; mas para isso é que eu 

vim cá; peço-llic que veja se póde fazer com que a 
minha Margarida torne a ser feliz, se lhe inline a 
crença no amor (jue lhe tem.

—  Acho que é impossível...
Mendonça lenihrou-se de contar a 1). Antonia a 

scena da vespera; mas arrependeu-se a tempo.
D. Antonia sahio pouco depois.
A situação de Mendonça, ao passo que se tornara 

mais clara, estava mais difficil (pie d’antes. Era pos
sível tentar alguma cousa antes de scena do quarto; 
mas depois, achava Mendonça impossível conseguir 
nada.

A doença de Margarida durou dous dias, no fim 
dos (jiiacs levantou-se a viuva um pouco abatida, e a 
primeira cousa que fez foi escrever a Mendonça 
pcdindo-llie (|ue fosse lá a casa.

Mendonça admirou-se bastante do convite, e obe
deceu de prompto.

I



MISS DOLLAR \ \

—  Dopnis (io ipic sc (Icii ha trcs (lias, tllssc-lhc 
Margarida, coinprcliende o senlior (juc eu não posso 
hear debaixo da ac(;ão da maledicência... Diz que me 
ama; j)ois l)ein, o nosso casamento é.inevitável.

Inevitável! amargou esta palavra ao medico, (|ue 
aliás não podia recusar uma reparação. T.embrava-se 
ao mesmo tempo (fuc era amado; e comquanto a idi'‘a 
lhe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar esse 
instantâneo prazer, e era a suspeita (pie Margarida 
nutria a seu respeito.

—  Estou ás suas ordens, respondeu elle.
Admirou-sc D. Antonia da presteza do casamento 

ípiando Margarida lb’o annunciou n’esse mesmo dia. 
Suppoz ([ue fosse milagre do rapaz. Pelo tempo 
adiante reparou que os noivos tinham cara mais de 
enharo (pie de casamento. Interrogou a sobrinha a 
essa respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a ccremonia do casa-%
mento. Andrade servio de padrinho, D. Antonia de 
madriídia; Jorge fallou no Alcazar a um padre, seu 
amigo, para celebrar o acto.

D. Antonia (juiz (jue os noivos heassem residindo 
em casa (íom ella. Quando Mendom^a s«i achou a S(')s 
com Margarida, disse-lhe :

—  Casei-me j>ara salvar-lhe a reputac^ão; não 
(ju(‘ro obrigar p(da fatalidade das cousas um coraĉ ão 
(juc me não pertence. Ter-me-ha por seu amigo; até 
amanhã.
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Margai'ida suspensa entre o conceito que fa/âa d elle e 
a impressão das suas palavras agora.

Não havia posição mais singular do que a destes
noivos separados por uma chimera. 0 mais hello dia

=-1

5f-

da vida tornava-se para elles um dia de desgraça e, 
de solidão; a formalidade do casamento foi simples-“- 
mente o prelúdio do mais completo divorcio. Menos 
scepticismo da parte de ^largarida, mais cavalhei
rismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace 
sombrio da comedia do coração. Vale mais imaginar j 
(jue descrever as torturas d’aiiuella primeira noite de- 
noivado

Mas aquillo que o espirito do homem não vence, 
ha de vencel-o o tempo, a quem cabe final razão. 0 .1 
tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita 
gratuita; e, coincidindo com elle o coração, veio a^lj 
tornar-se effective o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas ; cada vez que en-^-! 
contrava Mendonça chamava-lhe Colombo do amor;«;

h

tinha Andrade a mania de todo o sujeito a queniMâ
as ideas occorrem trimestralmente; apenas pilhada»  ̂
alguma de geito repetia-a a até a saciedade.

Os doLis esposos são ainda noivos e promettein% 
sél-o ate a morte. Andrade metteu-se na diplomacia e j  
promette ser um dos luzeiros da nossa representação 
internacional. Jorge contínua a ser um bom pan- > 
dego; D. Antonia prepara-se jiara despedir-se do 
mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indirecta de todos r 
estes acontecimentos, sahindo um dia á rua foi pi- Si



sada por um carro; falleceu pouco depois. .Margarida 
não pode reter algumas lagrimas pela nobre cadel- 
linha; foi o corpo enterrado na chacara, á sombra de 
uma larangeíra; cobre a sepultura uma lapida com 
esta simples inseri peão :

A MISS DOLLAR.
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Trocai* o dia pela noite, dizia Lniz Soares, é restau
rar o iinjierio da natureza corrigindo a obra da 
sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens 
(jue vão descansar e dormir, ao passo (jue a frescura 
relativa da noite c a verdadeira estação em que se 
deve viver. Livre em todas as minhas acções, não 
quero sujeitar-me á lei absurda que a sociedade me 
impõe : velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente, a vários ministérios, Soares cum
pria este programma com um escrúpulo digno de ‘ 
uma grande consciência. A aurora para elle era o 
crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia doze 
horas consecutivas, durante o dia, quer dizer das 
seis da manhã ás seis da tarde. Almoçava ás sete

3.
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e jantava ás diias da madrugada. Não ceiava. A 
sua ceia limitava-se a iima chicara de chocolate 
que o criado lhe dava ás cinco horas da manhã 
quando elle entrava para casa. Soares engiilia o 
chocolate, fumava dous charutos, fazia alguns tro
cadilhos com o criado, lia uma pagina de algum ro
mance, e deitava-se.

Não lia jornaes. Achava’(pie um jornal era a cousa 
mais inulil d’este mundo, de[)ois da camara dos 
deputados, das ohras dos poetas, e das missas. Não 
(pier isto dizer que Soares fosse athéo em religião, 
politica e poesia. Não. Soares ei‘a apenas indifferente. 
Olhava ]>ara todas as grandes cousas com a mesma 
cara com (jue via uma mulher feia. Podia vir a ser 
um grande perverso; at(‘ então era ajienas uma ' t

i^rande unitilidade, < ;
r.ra(‘as a uma h(ja fortuna cpie lhe deixára o ]>ai. 

Soares podia gozar a vida (pie levava, es(piivando-se 
a todo o genero de trahalho e entregue S(jmente 
aos instinctos da sua natureza e aos caprichos do 
seu coracão. Coração v talvez de mais. Era duvidoso 
que Soares o tivesse. Elle mesmo o dizia. Quando 
alguma dama lhe pedia que eile a amasse. Soares 
i'espoiidia :

— Minha rica pequena  ̂ eu nasci com a grande 
vantagem de não ter cousa nenhuma dentro do jieito 
nem dentro da cahe(}a. Isso que chamam juizo e 
sentimento são para mim verdadeiros mysteriös. 
Não os comprehendo ponpie os não sinto.

Soares accrescentava que a fortuna supplantára a
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natureza deitando-lhe no berço em que nasceu uma 
boa somma de contos de réis. Mas esquecia que a 
fortuna, apezar de generosa, é exigente, e quer da 
parte dos seus afilhados algum esforço proprio. A 
fortuna não é Danaide. Quando vé que um tonel 
esgota a agua que se lhe põe dentro vai levar os 
seus cantaros a outra parte. Soares não pensava 
n’isto. Cuidava que os seus bens eram renascentes 
como as cabeças da hydra antiga. Gastava ás mãos 
largas ; e os contos de réis, tão difficilmente accu- 
mulados por seu pai, escapavam-se-lhe das mãos 
como passaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Acbou-se, portanto, pobre quando menos ó espe
rava. Um dia de manbã, quer dizer ás ave-marias, 
os olhos de Soares viram escriptas as palavras fatí
dicas do festim babylonico. Era uma carta que o 
criado lhe entregára dizendo que o banqueiro de 
Soares a havia deixado á meia-noite. 0 criado fallava 
como o amo vivia : ao meio-dia chamava meia- 
noite.

—  Já te disse, respondeu Soares, que eu só re
cebo cartas dos meus amigos, ou então...

—  De alguma rapariga, bem sei. É por isso que 
lhe não tenho dado as cartas que o banqueiro tem 
trazido ba um mez. Hoje, {)orém, o homem disse 
que era indispensável que lhe eu désse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado 
meio alegre e meio znngado :

—  Então tu és criado d’elle ou meu?

1
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—  Meu amo, o banqueiro disse que se trata de
um grande perigo. ||

—  Que perigo?
— Não sei.
—  Deixa ver a carta.
O criado entregou-llie a carta
Soares abrio-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta r 

que 0 rapaz não possuia mais que seis contos de réis. ti- 
Para Soares seis contos de réis erão menos que seis ic 
\intens. ■

Pela primeira vez na siia vida Soares sentio uma |ii 
grande commoção. A idéa de não ter dinheiro nunca ‘3' 
lhe havia acudido ao espirito •, não imaginava que u 
um dia se achasse na posição de qualquer outro i 
homem que precisava de trabalhar.

Almoçou sem vontade e sahio. Foi ao Alcazar. Os J 
amigos acharam-o triste; perguntaram-lhe se era r 
alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava r 
doente. As Lais da localidade acharam que era de b 
bom gosto ficarem tristes também. A consternação 
foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propoz um i)as- 
seio a Dotafogo para distrahir as melancolias de ) 
Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo 
era tão commum que não podia distrahil-o. Lem-ii 
braram-se de ir ao Corcovado, idéa que foi aceita e f 
executada immediatamente.

Mas que ha que possa distrahir um rapaz nas a 
condições de Soares? A viagem ao Corcovado apenas al

1
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:lhe produzio iima grande fadiga, aliás nlil, porque, 
na volta, dormio o rapaz a soinno solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse 
i fallar-llie iinmediatamente. D’ahi a uma hora parava 
um carro á porta : era o Pires que chegava, mas 
acompanhado de uma rapariga morena que respon
dia ao nome de Victoria. Entraram os dous pela sala 
de Soares com a franqueza e o estrepito naturaes 
entre pessoas de familia.
 ̂ —  Não está doente? perguntou Victoria ao dono
,da casa.

—  Não, respondeu este; mas porque veio vocé?
—  E boa! disse José Pires; veio porque c a mi

nha chicara inseparável... Querias fallar-me em 
particular?

—  Queria.
—  Pois fallemos ahi em qualquer canto ; Victoria 

íica na sala vendo os álbuns.
— Nada, interrompeu a moça ; n’esse caso vou

lue embora. É melhor ; só imponho uma condição : 
é ({lie amlios hão de ir depois lá para casa; temos 
ceíata.

— Valeu! disse Pires.
Victoria sahio; os dous rapazes ficaram sós. 
pires era o typo do bisbilhoteiro e leyiano. Em

lhe cheirando novidade preparava-se para instruir-se 
,jde tudo. Lisongeava-o a confiança de Soares, e adi

vinhava que 0 rapaz ia communicar-lhe alguma coiisa 
inqiortante. Para isso assumio um ar condigno 
com a situa(*ão. Sentou-se comniodamente em uma

:».A»
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cadeira de braços; pòz o castão da bengala na boca 
e coineçou o ataque com estas palavras :

—  Estamos sós; que me queres?
Soares confiou-llie tudo; leu-lhe a carta do ban- ’ 

(jueiro; mostrou-lbe em toda a nudez a sua miseiia. 
Disse-lhe que n’aquella situação não via solução 
possivel, e confessou ingenuamente que a idéa do 
suicidio o havia alimentado durante longas horas.

—  Um suicidio ! exclamou Pires ; estás doudo.
—  Doudo! resi)oudeu Soares: entretanto não vejo 

outra sabida 11’este becco. Demais, é apenas meio '
suicidio, ponpie a pobreza já é meia morte.

__ Convenho'que" a i)obreza não é cousa agrada-^
vel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéa súbita atraves-i 
sára-lhe o espirito : a idea de que Soares acabasse  ̂
a conferência por pedir-lhe dinheiro. Ihres tinha um 
preceito na sua vida; era líão emprestar dinheiro 
aos amigos. Não se empresta sangue, dizia elle. -

Soares não reparou na phrase (‘ortada do amigo, 
(‘ disse :

—  Viver pobre depois de 1er sido rico... é impos- 
si\el.

It:

— N’esse caso que me queres tu? ])erguntou Uíj
Pii*(‘S, a quem  j)areceu (jue era bom  atacar o  t o u r o - i r
de frente.

— Um conselho.
—  Iiiutil conselho, pois ([ue já tens uma idéa ? 

fixa.
—  Talvez. Entretanto confesso que não se deixa
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ija villa com facilidade, o má ou boa, scmjjre custa 

morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria 
diante das pessoas que me viram rico é uma humi- 

: lhação que eu não aceito. Que farias tu no meu lu
gar?

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...
— Venha um.
— Primeiro meio. Vai para Ne\v-York e procui'a 

uma fortuna.
— Não me convem; n’esse caso fico no Rio de 

Janeiro.
— Segundo meio. Arranja um casamento rico.
— E hom de dizer. Onde está esse casamento ?
— Procura. Não tens uma prima que gosta de ti? 

íJ Creio que já não gosta; e demais não e rica;
tem a|)enas trinta contos; despeza de um anuo.

— K um hom principio de vida. •,
— Nada; outro meio.
— Terceiro meio, e o melhor. Vai á casa de teu 

tio, angaria-lhe a estima, dize que estás arrependido 
da vida passada, aceita um emprego, emfiin vô se 
te constitues seu herdeiro universal.

Soares não respondeu ; a idéa pareceu-lhe hoa. 
Anosto íinp tn ncrpnUo r» ---- -

hires rindo.

Nao é máo. zVeeito; e hem sei que é difficil e 
demorado; mas eu não tenho muitos á escolha.

Ainda hem, disse Pires levantando-se. Agora 
e que se quer é algum juizo. Ila de custar-te o sa
crifício, mas lemhra-te que é o meio unico de teres

iií

,.'i'



^ 2  I^UIZ SOARES

(leiitro do pouco tempo unia foi'tuna. Ten tio o, umj 
, 1 .1̂  • niinlnnor dia bate ail.on.cm achaca.lo de moléstias; .lualqiiei- dia bate aj 

bota. Aproveita o tempo, E agora vamos a ccia da,
Victoria. ,

_  Não vou, disse Soares; quero acostumar-me,|
desde já a viver vida nova.

—  liem ; adeos. |
_  Olha; confiei-te iste a ti só; guarda-mo se-*j

'̂redo. ■ . ‘
__ Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a

escada. . ,,ii
>las no dia seguinte já os rapazes e rapariga^k

sabiam que Soares ia fazer-se anachorota... por nãfl|
1- 1 n  rxiu-»nvin SsiAfirpç; r o p o n b e c a a f f i i

isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizei-lhe Ij 
É pena ! que pândego vamos nós perder ! M

Idres nunca mais o visitou.



0 tio (lo Soares cliaiiiava-se o major Luiz (.la 
Cunha Yillcla, c era com cffcito um homem já velho 
c adociUatlo. Comtiido não se podia dizer que morre
ria cedo. 0 major Yillela observava um rigoroso 
regimen que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns 
hons sessenta an nos. Era um velho alegre e severo 
ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era impla
cável com os máos costumes. Constitucional por 
necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. 
Chorava pela sociedade antiga; criticava constan- 
temente a nova. Emfim foi o ultimo homem que 
abandonou a cabelleira de rabicho.

Yivia o major Yillela em Catumby, acompanhado 
de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha parenta. 
A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou 
nada com o que ía por fóra, o major entregava-se 
todo ao cuidado de sua casa,- aonde p(Tiicos amigos e 
algumas familias da vizinham^a o iam ver, e passar

i  •
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as iioiLcs com die. 0 major conservava sempre a 
mesma alê ŝ ria, ainda nas oceasiões em (jue o rlieu- 
matismo o prostrava. Os rlieumaticos difficilmentea 
acreditaram n’isto; mas eu posso afíirmar que erâ  
verdade.

Foi n’um dia de manlnã, íelizmente um dia em que 
o major nfio sentia o menor achaque, e ria e brincava 
com as duas parentas, que Soares appareceu em Ca-; 
turn by á porta do tio.

Quando o major re(‘el)eu o cartão com o nome do 
sol)rinho, suppoz que ei‘a alguma cocoada. Podia 
contar com todos em casa, menos o sobrinlio. Faziam 
já dons annos que o não via, e entre a ultima e a 
penúltima vez tinha mediado anno e meio. Mas o 
moleque disse-lhe tão seriamente que o nhonhò Tmiz. 
estava na sala de espera, ípie o velho acabou por ii
acreditar. 1'f

—  Que te parece, Adelaide? '
A moca não respondeu. ^
O velho foi á sala de visitas.
Soares tinha pensado no meio de apparecer ao tio. 

Ajoelhar-se era dramatico de mais; cahir-lhe t̂ t)S 
hracos exigia certo impulso intimo que elle não f
tinha; além de (pie. Soares vexava-se de ter ou fingirfo 
uma commoeão. Lemhrou-se de comecar uma c o n -it  
versa(>ão alheia ao fim que o levava lá, e acabar porfe 
conlessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este Pt 
meio tinha o inconveniente de fazer preceder a re -fe  
conciliarão por um sermão, que o rapaz dispensava, jp 
Ainda não se resolvêra a aceitar um dos muitos
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meios cjiie lhe \ieram a idéa, (|uaiulo o'major appa- 
receu á porta da sala.

O major parou á porta sem dizer palavra e laneon 
sobre o sobrinho nm olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situaçtão 
podia prolongar-se sem beneficio seu, o rapaz seguio 
um movimento natural : foi ao tio e estendeu-lhe a 
mão.

Meu tio, disse elle, nao precisa dizer mais 
nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui peccador e arre- 
pendo-mc. A([ui estou,

0 major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou 
com 0 respeito de que era susceptivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou- 
se; o rapaz ficou de pé.

Se 0 teu arrependimento é sincero, abio-te a 
minha porta e o meu coração. Se não c sincero podes 
ir embora; ha muito tempo que não frequento a 
casa da opera : não gosto de comediantes.

Soares piotestou que era sincero. Disse que fòra 
dissipado edoudo, mas que aos trinta annos era justo 
ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera 
razao. Suppoz ao principio que eram simples rabu
gices de velho, e mais nada; mas não era natural 
esta leviandade n’um rapaz educado no vicio? Fe- 
lizmente corrigia-se a tempo. 0 ({ue elle agora queria 
era entrai* em bom viver, e começava por aceitar um 
emprego publico que o obrigasse a trabalhar e fazer- 
se serio. Tratava-se de ganhar uma posição.

Duvindo o discurso de que fiz o extracto acima.

w. I
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O major procurava adivinhar o fundo do pensamento' 
de Soares. Seria elle sincero? O velho concluio qu ‘ o ■ 
sobrinho fallava com a alma nas mãos. A siia illusão 
chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos olhos, : 
lagrima que nã*o apparcceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a 
mão c apertou a que o rapaz lhe estendeu lambem.'

— Creio, Luiz. Ainda hem íjue te arrependeste a|̂  
tempo. Isso que vivias não era vida nem morte; a||i[it 
vida é'mais digna e a morte mais tramiuilla do que li- 
a existência que malbaratastc. Entras agora em casa ji- 
como um filho prodigo. Terás o melhor lugar a mesa. j|s 
Esta familia é a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares^iuvio aL: 
pc quèdo 0 discurso do tio. Dizia comsigo que erapH 
a amostra da pena (pie ia soífrer, e um grande des
conto dos seus pcccados. i

O major acabou levando o rapaz para dentro, ondè|
os esperava o almoço. ‘ ^

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha 
renta. A Sra. Antonia de Moura Yíllcla recebeu 
Soares com grandes exclamações que envergonharam ; 
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o 
comprimentou sem olhar para elle; Soares rctrihuio
o conq)rimento. î

O major reiiarou na frieza; mas parece que sabia 
alguma cousa, porque apenas deu uma risadinha 
amarella, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se á mesa, c o almoço correu entre as 
pilhérias do major, as rccriminações da Sra. An-

F
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ionia, as explicaçOcs do rapaz e o silencio de Ade
laide. Quando o almoço acabou, o major’ disse ao 
sobrinho que fumasse, concessão enorme que o rapaz 
a custo aceitou. As duas senhoras sahiram; ficaram 
os dous á mesa.

— Estás então disposto a trabalhar?
— Estou, meu tio.
— Bem- vou ver,se te arranjo um emprego. Que 

emprego preferes?
— .0 (}ue quizer, meu tio, comtanto que eu trabalhe.
— Bem. Levarás amanhã uma carta minha a um 

dos ministros. Deos queira que possas obter o em- 
l)rcgo sem difficuldade. Quero ver-te trabalhador e 
serio; (piero ver-te homem. As dissipações não pro
duzem nada, a não serem dívidas e desgostos... 
Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.
Soares mentia. Tinha uma divida de allaiate, lela- 

tivamente pequena; queria pagal-a sem (luc o tio 
soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta piomet— 
tida, que o sobrinho levou ao ministro; e tao feliz 
fui, que d’ahi a um mez estava empregado em uma
secretaria com um bom ordenado.

Ernupre fazer justiça ao rapaz. 0 sacrificio que lez 
de transformar os seus hábitos de vida foi enorme, 
eajugal-o pelos seus antecedentes, ninguém o jul- 
gára capaz de tal. Mas o desejo de i)eri)etuar uma yida 
de dissipação [)ódc exidicara mudança e o saciiíicio. 
Aquillo na existência de Soares não i>assava de um

11 •iC!
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[)ai'eiitlie;5Ís mais ou menos extenso. Almejava \)On[ 
feclial-o e continuar o periodo como havia come(̂ "adoíi)j 
isto é, vivendo com Aspasia e pagodeando com Alcid  ̂
hiades.

() tio não desconfiava de nada; mas temia que o| 
rapaz fosse novamente tentado á fuga, ou ])orque ( o' 
seduzisse a lembrança das dissipações antigas, ou 
porque o aborrecesse a monotonia e a íadiga do trard 
balbo. Com o íiin de impedir o desastre, lembrou-S( -i 
de inspirar-lbe a ambição política. Pensava o majoíqj 
(pie a política seria um remedio decisivo para a(tuellddi 
doente, como se não fosse conhecido ({uc os louroKt f 
de Lovelace e os de Turgot andam muita vez n?.i 
mesma cabeçu.

Soares não desanimou o major. Disse que era na- n 
tural acabar a sua existência na política, e chegou an 
dizer que algumas vezes sonbára com uma cadeiraJ

1 o  I V " » / A H  t / V  ^

J-

no parlamento.
— Pois eu verei se te i)OSSo arranjar isto, respomii 

deu 0 tio. 0 que c preciso é que estudes a scienciaic 
da política, a historia do nosso parlamento e dob‘ 
nosso governo ; e i)rincipabnente é preciso que con-i 
tinues a ser o (jue és boje : um rapaz serio.

Se hem o dizia o major, melhor o fazia Soares, 
que desde então metteu-se com os livros e lia coiuiq 
aíinco as discussões das camaras.

Soares não morava com o tio, mas passava bi 
todo 0 tcm[)o (pie lhe sobrava do trabalho, e voltav^íj 
para casa depois du chá, (|ue era patriarchal, e bcnijfí| 
dilíerente das ceiatas do antigo teiiipu.

à
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Mo affirmo que entre as duas phases da existeiicia 

de Luiz Soares não houvesse ak’um elo de união, 
e que o emigrante das terras de Guido não fizesse de 
(juando em quando excursão á ]>atria. Em todo o 
caso essas excursiães erão tão secretas que ninguém 
sabia d’ellas, nem talvez os habitantes das referidas 
terras, com excepção dos poucos escolhidos para re
ceberem o expatriado. O caso era singular, porque 
n’a(iuelle paiz não se reconhece o cidadão naturalisado 
estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que não dá 
aos súbditos da rainha o direito de escolherem outra 
patria.

Soares encontrava-se de quando em (|uando com 
Pii *es. 0 confidente do convertido manifestava a sua 
amizade antiga oíTerecendo-lhe um charuto de Havana 
e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas 
campanhas do amor, em que o alarve suppunha ser 
consummado general.

Havia já cinco mezes (jue o sobrinho do major 
Villela se achava empregado, e ainda os chefes da 
repartição não tinham tido um só motivo de queixa

V

contra elle. A dedicação era digna de melhor causa. 
Exteriormente \ia-se em Luiz Soares um monge; 
raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, 0 diabo vio de longe uma conquista...

ÿ
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A prima Adelaide tinlia viiite e quatro aniios, e a 
sua belleza, no pleiio desenvolvimento da sua moci
dade, tinha em si o condão de fazer morrer de 
amores. Era alta e bem i)roporcionada; tinha uma 
cabeça modelada pelo typo antigo ; a testa era espa
çosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz leve
mente aquilino. Quem a contemi)lava durante alguns 
momentos sentia que ella tinha todas as energias, a 
das paixões e a da vontade.

11a de lembrar-se o leitor do írio comprimento 
trocado entre Adelaide e seu primo * também se ha 
de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido 
amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. 
A frieza de Adelaide resultava de uma lembeança que 
era dolorosa para a moça; Adelaide amãra o i)rimo, 
não com um siiiqdes amor de primos, (|ue em geral 
resulta da convivência e não de uma sul)ita atti‘acçao. 
Amára-o com todo o vigor e caloi* de sua alma ; mas
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já então o rapaz iniciava os seus passos ein outras 
re«’iões e íicou indifférente aos affectos da nioea. Unio  •»
amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia 
por que razão não se casava,com Adelaide, ao que 
0 rapaz respondeu friamente :

— Quem tem a minha fortuna não se casa ; mas 
se se casa é sempre com quem tenha mais. Os hens 
de Adelaide são a quinta parte dos meus ; para ella 
é negocio da China; para mim é um máo negocio.

0 amigo que ouvira esta resposta não deixou de 
dar uma prova da sua affeiçao ao rapaz indo contar 
tudo á moea. O golpe foi tremendo, não tanto pela 
certeza que lhe dava de não ser amada, como jiela 
circumstancia de nem ao menos licar-lhe o direito 
de estima. A confissão de Soares era um corpo de 
delicto. O confidente officioso esperava talvez colher 
os despojos da derrota ; mas Adelaide, tão depressa 
uuvio a delação, como desprezou o delator.

O incidente não passou disto.
Quando Soares voltou á casa do tio, a moça 

achou-se em dolorosa situação ; era obrigada a con
viver com um homem ao qual nem podia dar apreço, 
bela sua parte, o rajiaz tamhem se achava acanhado, 
não porque lhe doessem as palavras que dissera um 
dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Nao 
ignorava; o moço c que o suppuriha. O major soube 
da paixão de Adelaide c soube tamhem da repulsa 
que tivera no coração do ivqiaz. Talvez não soubesse 
das palavras textuacs repetidas á moça pelo amigo 
de Soares ; mas se não conhecia o texto, conhecia o

4
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csi )ll iUj • sabia que, pelo motivo de ser amado, o
[•a paz eiitiaia a c[iboiTCcer a prima, e que esta, vendo-
se repeiiiua, entrara a aborrecer o rapaz. U major 
suppoz até durante algum tempo que a ausência dc 
Soares tinha por motivo a presença da moca em casa.T 

Adelaide era filha de um irmão do major, homem 
muito rico c igualmente excêntrico, que morrera 
ha\ iam dez annos deixando a moça entiegue aos 
cuidados do irmão, r ômo o pai de Adelaide fizera 
muitas viagens, parece que gastou n’ellas a maior 
parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube 
a Adelaide, filha unica, cerca de trinta contos, que 
o tio conservou intactos para serem o dote da pupilla. , 

Soares houve-se como pôde na singular situaçao ã 
em que se achava. Não conversava com a prima; 
a[)enas trocava com ella as palavras estrictamente 
necessárias i)ara não chamar a attenção do tio. A 
moça fazia o mesmo.

Mas (juem póde ter mão ao coração ? A prima de 
Luiz Soai*es sentio que pouco a pouco lhe ia renas
cendo o antigo affecto. Ih'ocurou combatel-o since-; 
ramente; mas não se iiu[)ede o crescimento de uma] 
[)lanta senão arrancando-lhe as raizes. As raizes, 
existiam ainda. Apezar dos esforços da moça o amor 
veio j)ouco a pouco iin adindo o lugar do odio, e se< 
até então o supplicio era grande, agora era enormeí 
'fravára-se uma luta entre o orgulho e o amor. A 
moça solfreu comsigo ; não articulou uma palavra.

l.uiz Soar(‘S reparava que (juando os seus dedos i 
t()ca\am os da prima, esta experimentava uma I

O
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grande emoção : coima e empallidecia. Era uni 
grande navegador aquelle rapaz nos mares do amor : 
conliecia-llie a calma e a tempestade. Convenceu-se 
de que a prima o amava outra vez. A descoberta não 
0 alegrou ; pelo contrario, foi-lbe motivo de í>rande 
irritação. Ueceiava í|ue o tio, descobrindo o senti
mento da sobrinha, propuzesse o casamento ao 
rapaz; e recusal-o não seria comprometter no ruturo 
a esperada herança? A herança sem o casamenlo 
era o ideal do moço. Dar-me azas, pensava elle,, 
atando-me os pés, é o mesmo que condemnar-me á 
prisão. É 0 destino do papagaio domestico ; não 
aspiro a tèl-o.

Realisaram-se as previsões do rapaz. O major des- 
cobrio a causa da tristeza da moça e resolveu pòr 
termo áquella situação propondo ao sobrinho o ca
samento.

Soares não podia l'ecusar abertamente sem com
prometter 0 edifício da sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento 
da minha felicidade. De um só lance reuno duas 
pessoas que tanto estimo, e morro tranquillo sem  ̂
levar nenhum pezar para o outro mundo. Estou que ^  
aceitarás.

— Aceito, meu tio ; mas ohsei'vo que o casamento 
assenta no amor, e eu não amo minha prima.

— Bem ; has de ainal-a ; casa-te primeiro...
— Não desejo expòl-a a uma desillusão.
— Qual desillusão! disse o major sorrindo. Gosto 

de ouvir-te fallar essa linguagem poética, mas casa-

.i '
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monto nào ó poesia. É verdade que é l)om que duas 
pessoas antes de se casarem se tenham já alguma 
estima mutua.Tsso cròio que tens. T.á fogos ardentes, 
meu rico sol)rinlio, são cousas que íicam bem em 
verso, e mesmo em prosa*, mas na \ida, que não (í 
prosa ncni verso, o casamento apenas exige ceita 
conformidade de genio, de educacão e de estima.

__Meu tio sabe que eu não me recuso a uma
ordem sua.

—  Ordem, não! Não tc ordeno, proponho. Dizes 
(jue não amas tua prima; pois bem, faze por isso, e 
d’mjui a algum tempo casem-se que me darão gosto, 
0 (jue eu quero c (jiie seja cedo, porque não estou

fbff

longe de dar á casca
O rapaz disse (jue sim. Adiou a difiiculdade nao 

})odendo resolvel-a. O major (icou satisleito com o 
arranjo e consolou a sobrinha com a promessa dc 
que podia casar-se um dia com o primo. Era a pri
meira vez que o velho tocava em semelhante as- 
sumpto, e Adelaide nao dissimulou o seu espanto, 
espanto que lisongeou profundamente a perspicácia 
do major.

—  Ah! tu pensas, disse elle, (pie eu por ser velho 
a perdi os olhos do coração? Vejo tudo, Adelaide; 
vejo aquillo mesmo que se quer esconder.

A moça não pôde reter algumas lagrimas, e como 
ü velho a consolasse dando-lhe esperanças, ella res
pondeu al)anando a cabeça :

—  Esperanças, nenhuma!
— Descansa cm mim! disse o major.



LUIZ SOARES

('lomquanlo a dedicação do tio Ibsse toda espon
tânea e lillia do amoi* (jue votava á sobrinha, esta 
comprehendeii que semelhante intervenção podia 
lãzei' siqipòr ao primo (|ue ella esmolava os aíTectos 
do sen coração.

Aqui lãllou 0 orgulho da mulher, que preferia o 
soffrimento á humilhação. Quando ella expoz estas 
ohjecçoes ao tio, o major sorrio-se affavelmente e 
procurou acalmar a susceptibilidade da moça.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente ;■ o 
rapaz estava no gozo da dilação que lhe dera o tio. 
Adelaide readquirio o seu ar frio e indifferente. 
Soai'es comprehendia o motivo, e áquella manifes
tação do orgulho respondia com um sorriso. Duas 
vezes notou Adelaide essa expressão de desdem da 
parte do [)i imo. Que mais precisava para reconhecer ' 
que 0 rapaz sentia por ella a mesma indifferença de 
outro tempo? Accrescia que seni[)re que os dous se 
encontravam sós. Soares era o jirimeiro que se afas
tava (Telia. Era o mesmo homem.

— Não me ama, não me amara nunca! dizia a 
mo(}a comsigo.

1
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llin din de innnliã o major Villela recebeu a se- 

quinte caria :
« Meu valente major. —  Clieguei da Bahia hoje 

mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e ahracar-te. 
Prepara um jantar. Creio que me não. has de receber 
como (jualquer individuo. Não esíjuecas o vatapa.
Teu amigo, Anselmo. »

— Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; 
prima Antonia, mande fazer um hom vatapá.

O Anselmo (pic chegára da Bahia chamava-se An
selmo Barroso de Vasconcellos. Era um fazendeiro 
rico, e veterano da inde[)endencia. Com os seus se
tenta c oito annos ainda se mostrava rijo e capaz de 
grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de 
Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a hear 
amigo d’este de[)OÍs que o outro morrera. Anselmo 
acom[)anhou o amigo até os seus últimos instantes; 
e chorou a i)erda como se fòra seu proprio irmão. As

1'
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lagrimas cimentaram a amizade entre elle e o major.
De tarde appareceu Anselmo galliofeiro e vivo 

como se comecasse para elle uma nova mocidade. 
Abraçou a todos ; deu um beijo em Adelaide, a quem 
felicitou pelo desenvolvimento das suas graças.

— Não se ria de mim, disse-lhe elle, eu fui o 
maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos 
mçus braços.

Soares, que soffria com a monotonia da vida (jue 
levava em casa do tio, alegrou-se com a presença 
do galliofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo 
de artificio. Anselmo é que jiareceu não synqiatbisar 
com o sobrinho do major. Quando o major ouvio 

: isto, disse :
’ — Sinto muito, porque Soares é um rapaz serio.
 ̂ __ Creio (lue é serio de mais. Rapaz que não ri...

Não sei que incidente interrompeu a phrase do 
fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major :
— Quantos são amanhã?

’ -  15.
—  De que liiez?
— É boa! de Dezembro.
— Bem ; amanhã 15 de Dezemhro preciso ter 

uma conferência comtigo e os teus parentes. Se o 
vapor se demora um dia em caminho pregava-mc 
uma boa peça.

No dia seguinte verificou-se a conlerencia pedida 
jior Anselmo. Estavam presentes o major. Soares, 
Adelaide e D. Antonia, únicos parentes do finado.

A
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—  Fazcrn hoje dez annos que falleCeu o pai d’esta 
ineniua, disse Anselmo apontando para Adelaide. 
Como sabem, o Dr. Dento Varella foi o meu melhor 
amigo, e eu tenho consciência de ha^er correspon
dido á sua aíTeição até aos uhimos instantes. Sabem 
(|iic elle era um genio excêntrico ; toda a sua vida 
foi uma grande originalidade. Ideava ^inte piojec- 
tos, qual mais grandioso, (jual mais impossi\el, sem 
chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espirito 
creador tão depressa compunha uma cotisa como 
entrava a planear outra.

— í] verdade, interrompeu o major.
— O Dento morreu nos meus braços, c como 

derradeira prova da sua amizade coníiou-me um 
papel com a declaração de (pie eu só o abrisse em 
presença dos seus parentes dez annos depois de sua 
morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros 
assumiriam essa obrigação ; em falta d^elles, o ma
jor, a Sra. D. Adelaide, emfim qualquer pessoa que 
por laço de sangue estivesse ligada a elle. Emfim, 
se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava 
incumbido um tahellião. Tudo isto havia eu decla
rado em testamento, que vou reformar. 0 papel a 
(pie me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com 

lacre preto.
— É este, disse elle. Está intacto. Não conheço 

o texto ; mas posso mais ou menos saber o que está 
dentro por circumstancias que vou referir.

i II
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Uedohroii a attenoão geral.
__ Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu

Hjuerido amigo entregou-me uma parte da sua íor- 
i uma, cpiero dizer a maior parte, porque a menina 
\ recebeu apenas trinta contos. Eu recebi d’elle tre- 
t zentos contos, que guardei até hoje intactos, e que 
devo restituir segundo as indicações d’esta carta.

A um movimento de espanto em todos seguio-se 
j um movimento de anxiedade. Qual seria a vontade 
\ mysteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia lembrou- 
i se que em rapariga fòra namorada do defunto, e por 
' um momento lisongeou-se com a idea de que o velho 
I maniaco se houvesse lemhrado d’ella ás portas da 

morte.
— N’isto reconheço eu o mano Bento, disse o 

major tomando uma [)itada ; era o homem dos mys
teriös, das sorpresas e das ideas extravagantes, seja 
difo sem aggravo aos seus peceados, se é que os
teve...
^Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram 

ouvidos. O veterano leu o seguinte :
« Meu bom e estimadissimo Anselmo. Quero 

que me prestes o ultimo favor. Tens comtigo a maioi 
parte da minlia fortuna, c eu diria a melhor se ti
vesse de alludir á minha querida filha Adelaii e. 
Guarda esses trezentos contos até d aqui a dez annos, 
e ao terminar o prazo, Ic esta carta diante dos meus
imrentes.

« Se n’essa época a minha íilha Adelaide toi \i\a 
e casada entrega-lhe a fortuna. Senão esti^cl casada,

í' í:
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eiilrcira-lira lanibem, nias coin uma condirão : é
({lie sc case com o sobrinho Luiz Soares, íillio de !■ 
minha irmã ÍAiiza ; qiiero-lbc muito, e apczar de ser ’
rico, desejo ({iic entre na posse da lortiina com minha 
íilba. No caso em (|ue esta se recuse a esta condirão, jj? 
íica lu rom a fvuauna toda. » . Ll

Uuando Anselmo acabou de ler esta carta seguio- \0 
se um silencio de surpi'esa geral, deque partilhava 
0 pro{>rio veterano, alheio até então ao conteúdo da p 
carta. ’ hí

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os h  
no chão.

Como o silencio se prolongasse, Anselmo resolveu 
romp(M-o.

—  Ignorava, (‘omo todos, disse elle, o que esta | 
(*,arta contém ; lelizinente chega ella a tempo de se i

set

rcalisar a ultima vontade do meu íinado amigo.
Sem duvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a moî a levantou insensivelmente 
os olhos para o primo, c os d’ella encontraram-se  ̂
com os d’elle. Os d’elle transliordavam de contenta
mento e ternura ; a mo(*a íitou-os durante alguns 1
instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passiAi !
pelos lahios do rapaz. A moî a sorrio com tamanho |
desdem ás zumhaias de um cortezão.

Anselmou levantou-se. '
. . hi

— Agora (pie estão scientes d’isto, disse elle aos .
dous primos, espero ipie resolvam, e como o resul- ^
Lido não j)(')dc ser duvidoso, desde já os felicito.
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Entretanto, hão de dar-iiie licença, que tenho de ir 
1 a outras partes.

Com a sahida de Anselmo dispersára-se a reunião. 
Adelaide foi para o seu quarto com a velha parenta, 
0 tio e 0 sobrinho íicaram na sala. 

j — Luiz, disse o primeiro, és o homem mais feliz 
I do mundo.
I — Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando 
i disfarçar a sua alegria.

— Es. Tens uma moça que te ama loucamente. 
De repente cahe-lhe nas mãos uma fortuna inespe
rada; e essa fortuna só nóde havel-a com a condi(*ão 
de se casar comtigo. Até os mortos trabalham a teu 
favor.

— Aflirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa 
nada n’estes casos, e se eu assentar em casar com a 
prima será por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. 
Mas emlim vale alguma cousa. É melhor ter trezen
tos contos que trinta : sempre é mais uma cifra. 
Comtudo não te aconselho que te cases com ella se 
não tiveres alguma affeição. Nota que eu não me 
reliro a essas paixões de que me fallaste. Casar mal, 
apezar da riqueza, é sempre casar mal.

— Estou convencido d’isto, meu tio. Por isso 
ainda não dei a minha resposta, nem dou por ora. 
Se eu vier a affeiçoar-me á prima estou prompto a 
entrar na posse d’essa inesperada riqueza.

Como 0 leitor terá adivinhado, a resolução do ca
samento estava assentada no esj)ii‘ito de Soares. Em

í

: í





0 plano de Luiz Soares estava feito.
Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, si- 

mulando-se vencido diante a influencia de Adelaide 
A circiimstancia da riqueza tornava necessária toda 
a discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser 
diplomata.

Os leitores terão visto que, apezar de certa argú
cia da parte de Soares, não tinha elle a perfeita com- 
preliensão das cousas, e por outro lado o seu cara
cter era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando - o tiodhe 
fallou n’isso, quando era certo que viria a obter 
mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não 
tinha vocação de papagaio. A ^situação agora era a 
mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisão. 
É verdade que se esta resolução era contraria á pri
meira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia pro
duzindo a vida que levava. Além de que, d’esta vez.

o
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a riqueza não se fazia esperar; era entregue logo r ̂  
depois do consorcio.

__ Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto
basta para eu ser mais do que fui. O que não hão de
dizer os outros!

Antevendo uma felicidade que era certa para ellej‘ 
Soares começou o assedio da praça, aliás praça ren>íü
dida. ■-

Já 0 rapaz procurava os olhos da prima, já os en-|)f 
contrava, já lhes pedia aquillo que recusára atéen-pf 
tão, 0 amor da moça. Quando, á mesa, as suas mãos|''-
se encontravam, Soares tinha cuidado de demorar o rf«»
contacto, e se a moça retirava a sua mão, o rapaz 
nem por isso desanimava. Quando se encontrava a| 
sós com ella, não fugia como outr’ora, antes lhe di-b 
rigia alguma palavra, a que Adelaide respondia conip 
fria polidez. ' jai

— Quer vender o peixe carro, pensava Soares, r ' 
Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocavalisi

piano quando elle entrou sem que ella o visse. *1« 
Quando a moça acabou, Soares estava por trásl' 
d’ella. ’

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lher 
essas mãos inspiradas.

A moça olhou séria para elle, pegou no lenço quel' 
puzera sobre o piano, e sahio sem dizer palavra.

Esta scena mostrou a Soares toda a difíiculdade; 
da empreza; mas o rapaz confiava em si, não por-(,, 
que se reconhecesse capaz de grandes energias, mas i>. 
por esjiecie de esperança na sua boa estrella.
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— É difficil .subir a corrente, disse elle, mas 
sobe-se. Não se fazem Alexandres na conquista de 
praças desarmadas.

Comtudo as desillusões iam-se succedendo, e o 
rapaz, se o não alentasse a idéa da riqueza, teria 
abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta, 
i Lembrou-se de que era difficil expôr-lhe de viva voz 
I tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 

odio que ella lhe tivesse, sempre seria lida.
Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa 

que lli’a havia entregue.
A segunda carta teve a mesma sorte. Quando 

mandou a terceira, o moleque não a quiz receber.
Luiz Soares teve um instante de desengano. In 

differente á moça, já começava a odial-a; se casasse 
com ella era provável que a tratasse como inimigo 

ij mortal.
A situação tornava-se ridicula para elle ; ou antes, 

já 0 era ha muito, mas Soares só então o compre- 
bendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um 
golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira oc- 
casião que node, e fez uma declaração positiva á 
moça, cheia de supplicas, de suspiros, talvez de la
grimas. Confessou os seus erros; reconheceu que 
não a havia com prebend ido ; mas arrependèra-se e 
confessava tudo. A influencia d’ella acabára por aba- 
tél-o.

— Ahatôl-o ! disse ella ; não compreliendo. A que 
influencia allude?
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70 LUIZ SOARES

—  Bem sabe ; á inílueiicia da sua bélleza, do seu 
amor... Não supponlia (jue lhe estou mentindo. 
Sinto-me boje tão apaixonado cjue era capaz de 
commetter um crime !

— Um crime ?
—  Não é crime o suicidio? De que me serviria a 

vida sem o seu amor? Vamos, falle!
A moça olhou para elle durante alguns instantes 

sem dizer palavra.
O rapaz ajoelhou-se.
—  Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse 

elle, quero recebêl-a de joelhos.
Adelaide sorrio e soltou lentamente estas pala

vras :
—  Trezentos contos ! É muito dinheiro para com

prar um miserável.
E deu-lhe as costas.
Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos 

conservou-se na mesma posição, com os olhos fitos 
na moça que se afastava lentamente. O rapaz do- 
hrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão 
cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma pa
lavra de odio, nem um indicio de raiva; apenas um 
calmo desdem, um desprezo tranquillo e soberano. 
Soares soffrèra muito quando perdeu a fortuna; mas 
agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua dòr 
foi infinitamente maior. *

Polire rapaz !
A moça foi para dentro. Parece que contava- com 

aquella scena ; porque entrando em ‘ casa, foi logo

-A
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í
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i( procurar o tio, e declarou-lhe que, apezar de quanto 
ij venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, 
i e desistia do casamento.

— Mas não o amas tü ? perguntou-lhe o major.
— Amei-o.
— Amas a outro ?
— Não.
— Então explica-te.
Adelaide expoz francamente o procedimento de 

Soares desde que alli entrára, a mudança que fizera, 
a sua ambição, a scena do jardim. O major ouvio 

* attentamente a moça, procurou desculpar o sobri- 
-  nho, mas no fundo elle acreditava que Soares era 

um mão caracter.
Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou 

em casa e foi despedir-se do tio até o dia se
guinte. •

rj Pretextou que tinha um negocio urgente.

1 L
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Adelaide contou miudamente ao amigo de seu 
pai os successos que a obrigavam a não preencher 
a condição da carta postlmma confiada a Anselmo. 
Em consequência d’esta recusa, a fortuna devia fi
car com xVnselmo; a moçacontentava-se com o que 
tinha.

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de accei- 
tar a recusa foi ver se sondava o espirito de Luiz 
Soares.

Quando o sobrinho do major vio entrar por casa 
o fazendeiro suspeitou que alguma cousa houvesse 
a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; 
de modo que, apezar da apparencia de victima com 
(jue Soares lhe apparecera, comprehendeu elle que 
Adelaide tinha razão.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispoz- 
se a partir i)ara a Bahia, e assim o declarou á fami- 
lia do major.

Nasvesperas de partir acliavam-se todos juntos na
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salade visitas, quando Anselmo soltou estas palavras :
— Major, está ficando melhor e forte ; eu creio 

que uma viagem á Europa lhe fará hem. Esta moça 
também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. 
D. Antonia, apezar da idade, lá quererá ir. Pela 
minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Ap- 
provam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso pensar...
— Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. 

Que diz a menina?
— Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.
— Além de que, disse Anselmo, agora que D. 

Adelaide está de posse de uma grande fortuna, ha 
de querer apreciar o que ha de bonito nos paizes 
estrangeiros afim de poder melhor avaliar o que ha 
no nosso...

— Sim, disse o major; mas você falia de grande 
fortuna...

— Trezentos contos.
— São seus.
— Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me 

importa a mim a fantasia de um generoso amigo ? 
0 dinheiro é d’esta menina, sua legitima herdeira, 
e não meu, que aliás tenho bastante.

— Isto é bonito, Anselmo !
— Mas 0 que não seria se não fosse isto ?
A viagem á Europa ficou assentada.
Luiz Soares ouvio a conversa toda sem dizer pa

lavra; mas a idéa de que talvez pudesse ir com o tio 
sorrio-lhe ao espirito. No dia seguinte te\e um des-

hiú
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engano cruel. Disse-lhe o major que, antes de par 
tir, 0 deixaria recommendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir 
com a familia. Era simples cobiça na fortuna do tio,  ̂
desejo de ver novas .terras, ou impulso de vinganoaj 
contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A ultima hora foi-se a derradeira esperança. A 
familia partio sem elle.

Abandonado, pobre, tendo por uni'ca perspectivajjj 
0 trabalho diário, sem esperanças no futuro, e além- j 
do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio, 
Soares tomou a triste resolução dos cohardes.

Um dia de noite o criado ouvio no quarto d’elle ’ 
um tiro ; correu, achou um cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu á casa de 
Victoria, que encontrou no toucador.

— Sabes de uma cousa? perguntou elle.
— Não. Que é?
—  O Soares matou-se.
— Quando ?
— N’este momento.

 ̂ —  Coitado ! E serio ?
. — É serio. Vais sahir?

—  You ao Alcazar.
—  Canta-se hoje Barbe-Bleiie, não é?
—  É.

*>
— Pois eu também vou.

 ̂ E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue. '!
í.niz Soares não teve outra oração fnnebre dos | 

seus amigos mais intiinos. 1

It
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A primeira vez que o Dr. Estevão Soares falloii 
ao deputado Menezes foi no theatro Lyrico no tempo 
da memorável lucta entre lagruistas e chartoJiístas. 
Um amigo commum os apresentou ao outro. No fim 
da noite separaram-se offerecendo cada um d’elles 
os seus serviços e trocando os respectivos cartões 
de visita.

Só dous mezes depois encontraram-se outra vez.
Estevão Soares teve de ir á casa de um ministro 

de estado para saber de uns papéis relativos a um 
parente da provincia, e alii encontrou o deputado 
Menezes, que acabava de ter uma conferência po- 
litica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se
5.

I
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pela segunda vezj e Menezes arrancou de Este\ão 
a promessa de (]ue iria a casa d elle d ahi a poucos 
dias.

O ministro depressa despachou o joven medico.
Chegando ao corredor, Estevão foi sorprendido 

com uma tremenda batéga d’agua, que n’esse mo
mento cahia, e começava a alargar a rua.

0 rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava 
algum vehiculo vazio, mas procurou inutilmente; 
todos (jue passavam iam occupados.

Apenas á porta estava um coupé vazio á espera 
de alguém, que o rapaz su[)poz ser o deputado.

l)’ahi a alguns minutos desce com effeito o repre
sentante da nação, e admirou-se de ver o medico 
ainda á porta.

— (Jue ({uer? disse-lhe Estevão; a chuva impe- 
dio-me de sahir; aqui íiquei a ver se passa um til- 
bury.

— E natural que não passe, e n’esse caso oíTe- 
reço-lhe um lugar no meu coiipé. Venha.

— Perdão; mas é um incommodo...
— Ora, incommodo! é um prazer. Vou deixal-o 

em casa. Onde mora ?
— Uua da Misericórdia n '...
— Bem, suba. ^
Estevão hesitou um [)ouco ; mas não podia deixar 

de subir sem offender o digno homem que de tão 
boa vontade lhe fazia um obséquio.

151
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Mas em vez de mandar o 'cocheiro para a rua da 
Misericórdia, o deputado gritou :

— João, para casa !
E entrou.
Estevão olhou para elle admirado.
— Já sei, disse-lhe Menezes ; admira-se de ver 

que faltei á minha palavra; mas eu desejo apenas 
que fique conhecendo a minha casa afim de lá voltar 
quanto antes.

0 coupé rolava já pela rua fóra debaixo de uma 
chuva torrencial,

Menezes foi o primeiro que rompeu o silencio de 
alguns minutos, dizendo ao joven amigo :

— Espero que o romance da nossa amizade não 
termine no primeiro capitulo.

Estevão, que já reparava nas maneiras solicitas 
do deputado, ficou inteiramente pasmado quando 
lhe ouviõ fallar no romance da amizade. A razão era 
simples. O amigo que os havia apresentado no thea- 
tro Lyrico disse no dia seguinte:

— Menezes é um misantropo, e um sceptico ; 
não crê em nada, nem estima ninguém. Na politica 
como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta ei'a a impressão com que Estevão, apezar da 
sympathia ({ue o arrastava, fallou a segunda vez a 
Menezes, e admirava-se de tudo, das maneiras, das 
palavras, e do tom de affecto que ellas pareciam re
velar.

À linguagem do deputado o joven medico respon- 
<lou com igual franqueza.

I '
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—  Porque acabaremos no primeiro capitulo? 
perguntou elle \ um amigo não e cousa que se des
preze, acollie-se como um presente de deoses.

__Dos deoses ! disse Menezes rindo; já vejo que
e pagao.

— \lfiruma cousa, é verdade; mas no bom sen- 
tido, respondeu Estevão rindo também. Minha vida 
assemellia-se um pouco á de Ulysses...

— Tem ao menos uma Ithaca, sua patria, e uma 
Penelope, sua esposa.

— Nem uma nem outra,
—  Então entender-nos-liemos.
Dizendo isto o deputado voltou a cara para o 

outro lado, vendo a chuva que cabia na a idraça da 
portinhola.

Decorreram dous ou 1res minutos, durante os 
(juaes Estevão teve tempo de contemplar a seu gosto 
0 companheiro de viagem.
. Menezes voltou-se e entrou em novo assumpto.

Quando o coupé entrou na rua do Lavradio, Me
nezes disse ao medico :

— Moro n’esta rua ; estamos perto de casa. Pro-' 
mette-mc que ha de vir ver-me algumas vezes ?

—  Amanhã mesmo.
-— Bem. Gomo vai a sua clinica?
—  Apenas começo, disse Estevão; trabalho pouco; 

mas espero fazer alguma cousa.
—  O seu companheiro, na noite em que m’o apre

sentou, disse-me que o senhor é moço de muito me
recimento.

Ui
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— Tenho vontade de fazer alguma coiisa.
D’ahi a dez minutos parava o coupé á porta de 

uma casa da rua do Lavradio.
Apearam -se os dou s e su b ira m .

1 Menezes mostrou a Estevão o seu gabinete de tra
balho, onde haviam duas longas estantes de livros.

— È a minha familia, disse o deputado mos
trando os livros. Historia, philosophia, poesia......e
alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. 
Quando cá vier é aqui que o hei de receber.

Estevão prometteu voltar na dia seguinte, e desceu 
para entrar no coupé que esperava por elle, e que o 
levou á rua da Misericórdia.

Entrando em casa Estevão dizia comsigo :
— Onde está a misanthropia d’aquelle homem

Î As maneiras de misanthropo são mais rudes do que 
!., as d’elle ; salvo se elle, mais feliz do que Diogenes, 

achou em mim o homem que procurava.

n
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Estevão era o typo do rapaz serio. Tinha talento, f  
ambição e vontade de saber, très armas poderosas 
nas mãos de um bomeni que tenha consciência de 
si. Desde os dezeseis annos a sua vida foi um estudo 
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso 
medico, Estevão entrou na academia um pouco for
çado ; não queria desobedecer ao pai. A sua vocação 
era toda para as matbematicas. Que importa"^ disse 
elle ao saber da resolução paterna ; estudarei a medi
cina e a matbematica. Com effeito teve tempo para jfá 
uma e outra cousa ; teve tempo ainda para estudar* 
a littcratura, e as principaes obras da antiguidade e 
contemporâneas eram-lbe tão familiares como os 
tratados de operações e de hygiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma 
parte da saude. Estevão aos vinte e quatro annosítji 
adquirira uma magreza, que não era a dos dezeseis; 
tinha a tez pallida e a cabeça pendia-lhe um pouco

K[
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parafa frente pelo longo habito da leitura. Mas esses 
vestigios de uma longa applicação intellectual não 
lhe alteraram a regularidade e harmonia das feições, 
nem os olhos perderam nos livros o brilho e a ex
pressão. Era além d îsso naturalmente elegante, não 
digo enfeitado, que é cousa differente : era elegante 
nas maneiras, na attitude, no sorriso, no trajo, tudo 
mesclado de uma certa severidade que era o cunho 
do seu caracter. Podia-se notar-lhe muitas infracções 
ao codigo da moda ; ninguém poderia dizer que elle 
faltasse nunca ás boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte annos, mas ficára-lhe 
bastante- juizo para continuar sósinho a viagem do 
mundo. O estudo servio-lhe de refugio e bordão. Xão 
sabia nada do que era o amor. Occupãra-se tanto 
com ã cabeça que esquecera-se de que tinha um co
ração dentro do peito. jNão se infira d’aqui que Este
vão fosse puramente um positivista. Pelo contrario; 
a alma d’elle possuia ainda em todo a plenitude da 
graça e da força as duas azas que a natureza lhe 
dera. Não raras vezes rompia ella do cárcere da carne 
para ir correr os espaços do céo, em busca de não 
sei qne ideal mal definido, obscuro, incerto. Quando 
voltava d’esses extasis, Estevão curava-se d’elles 
enterrando-se nos volumes á cata de uma verdade 
scienliíica. Newton era-lhe o antidoto de Goethe.

Além d’ isso, Estevão tinha idéas singulares. Havia 
um padre, amigo d’elle, rapaz de trinta annos, da 
escola de Fenelon, que entrava com Telemaco na 
ilha de Calypso. Ora, o padre dizia muitas vezes a

Î ♦
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Estevão, que só uma cousa lhe faltava para ser com
pleto : era casar-se.

__ (jLiando vocè tiver, dizia-lhe, uma mulher
amada c amante ao pé de si, será um homem feliz e 
completo. Dividirá então o tempo entre as duas cou- 
sas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a 
intelligencia e o coração. N’esse dia quero eu mesmo 
casal-o...

—  Padre Luiz, respondia Estevão, faça-me então 
0 serviço completo : traga-me a mulher e a henção.

O |)adre sorria-se ao ouvir a resposta do medico, 
e como 0 sorriso parecia a Estevão uma nova per
gunta, 0 medico continuava :

— Se encontrar uma mulher tão completa como 
eu exijo, afíirmo-lhe que mc casarei. Dirá que as 
obras humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, 
padre Luiz; mas n’esse caso deixe-me caminhar só 
.com as minhas imperfeições.
' D’aqui engendrava-se sempre uma discussão, que 
se animava e crescia até o ponto em que Estevão 
concluia por este modo :

—  Padre Luiz, uma menina que deixa as bonecas 
para ir decorar mecanicamente alguns livros mal 
escolhidos; ({ue interrompe uma lição para ouvir 
contar uma scena de namoro; que em matéria de 
arte só conhece os figurinos parisienses: que deixa 
as calças para entrar no baile, e que antes de sus
pirar por um homem, examina-lhe a correcção da 
gravata, e o apertado do botim ; padre Luiz, esta 
menina póde vir a ser um esplendido ornamento

iff
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de salão e até uma fecunda mãi de família, mas 
nunca será uma mulher.

Esta sentença de Estevão tinha o defeito de certas 
regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe sempre :

— Temvocé razão; mas eu não lhe digo que case 
com a regra; procure a excepção que ha de encon
trar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Taes eram os sentimentos de Estevão em relação 
ao amor e á mulher. A natureza dera-lhe em parte 
esses sentimentos; mas em parte adquirio-os elle 
nos livros. Exigia a perfeição intellectual e moral de 
uma Heloisa; e partia da excepção para estabelecer 
uma regra. Era intolerante para os erros veniaes. 
Não os reconhecia como taes. Não ha erro venial, 
dizia elle, em materia de costumes e de amor.

Contribuíra para esta rigidez de animo o espectá
culo da propria familia de Estevão. Até aos vinte 
annos foi elle testemunha do que era a santidade do 
amor mantido pela virtude domestica. Sua mãi, que 
morrera com trinta e oito annos, amou o marido 
até os últimos dias, e poucos mezes lhe sobreviveu. 
Estevão soube que fôra ardente e enthusiastico o 
amor de seus pais, na estação do noivado, durante a 
manhã conjugal : conheceu-o assim por tradição; 
mas na tarde conjugal a que elle assistio vio o amor 
calmo, solicito e confiante, cheio de dedicação e res
peito, praticado como um culto ; sem recriminações 
nem pezares, e Ião profundo como no primeiro dia. 
Os pais de Estevão morreram amados e felizes na 
tranquilla serenidade do dever.

1
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No animo de Estevcão, o amor que funda a familia 
devia ser aquillo ou não seria nada. Era justiça;* 
mas a intolerância de Estevão começava na convicção' 
que elle tinha de que com a d’elle morrera a ultima 
familia, e fôra com ella a derradeira tradição do 
amor. Uue era preciso para derrubar todo este sys- 
tema, ainda que momentâneo? Uma cousa peque- 
nissima : um sorriso e dous olhos.

Mas como esses dous olhos não appareciam. Este
vão entregava-se na mór parte do tempo aos seus 
estudos scientificos, empregando as horas  ̂agas em 
algumas distracções que o não prendiam por muito 
tempo.

Morava s ó ; tinha um escravo, da mesma idade 
que elle, e cria da casa do pai, —  mais irmão do que 
escravo, na dedicação e no affecto. Recebia alguns 
amigos, a quem visitava de quando em quando, 
entre os quaes incluimos o joven padre Luiz, a quem 
Estevão chamava —  Platão de sotaina.

Naturalmente bom e affectuoso, generoso e ca
valheiresco, sem odios nem rancores, enthusiasta 
por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o 
Dr. Estevão Soares, aos vinte e quatro annos de 
idade.

Do seu retrato physico já dissemos alguma cousa. 
Bastará accrescentar que tinha uma bella cabeça, 
coberta de bastos cabellos castanhos, dous olhos da 
mesma còr, vivos e observadores; a pallidez do rosto 
fazia realçar o bigode naturalmente encaracolado. 
Era alto e tinha mãos admiráveis.

k;-
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Estevão Soares visitou Menezes no dia seguinte.
0 deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse 

um amigo velho. Estevão marcára a hora da visita, 
que impossibilitava a presença de Menezes na ca- 
mara ; mas o deputado importou-se pouco com isso : 
não foi á ca mara. Mas teve a delicadeza de o não 
dizer a Estevão.

Menezes estava no gabinete quando o criado an- 
nunciou-lhe a chegada do medico. Foi recebêl-o á 
porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
— Era dever. Lembro-lhe que não me esíjueci.
— E agradeço-lli’o.
Sentaram-se os dous.
— Agradeço-lh’o porque eu receiava sobretudo 

que me houvesse comprehendido mal; e que os im
pulsos da minha sympathia não merecessem da sua 
parte nenhuma consideração...

I
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Estevão ia protestar.
__ Perdão, continuou Menezes, bem vejo que me

enganei, e é por isso ({ue lhe agradeço. Eu não sou 
rapaz; tenho H annos; e para a sua idade as rela
ções de uni homem como eu já não têm valor.

— A velhice, quando é respeitável, deve ser res
peitada ; e amada, quando é amavel. Mas V. Ex. não 
é velho ; tem os cahellos apenas grisalhos : póde-se 
dizer que está na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso...
— Pareee e é.
— Seja como fòr, disse Menezes, a verdade é que 

podemos ser amigos. Quantos annos tem ?
— Vinte e quatro.
— Olhe lá ; podia ser meu filho. Tem seus pais 

vivos ?
— Morreram ha quatro annos. - .
— Lembra-me haver dito que era solteiro...
— E verdade.
— De maneira que os seus cuidados são todos 

para a sciencia ?
— É a minha esposa.
— Sim, a sua esposa intellectual ; mas essa não 

hasta a uin homem como o senhor.... Emlim, issoé 
como 0 tempo ; está ainda moço.

Durante este dialogo, Estevão contemplava e ob
servava Menezes, em cujo rosto batia a claridade que 
entrava por uma das janellas. Era uma cabeça se
vera, cheia de cahellos já grisalhos, que lhe caliiaiy 
em gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e ui^

ji'T
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pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam 
ter sido vivos e ardentes. As suiças também gri
salhas eram como as de lord Palmerston, segundo 
dizem as gravuras. Não tinha rugas de velhice ; 
tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, in
dicio de concentração de espirito, e não vestigio 
do tempo. A testa era alta, o queixo e as maçãs do 
rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia 
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade ; 
e antevia-se já uma velhice imponente e augusta. 
Sorria de quando em quando ; e o sorriso, embora 
aquelle rosto não fosse de um ancião, produzia uma 
impressão singular ; parecia um raio de lua no meio 
de uma velha ruina. É que o sorriso era amavel, 
mas não era alegre.

Todo aquelle conjunto impressionava e attrahia ; 
Estevão sentia-se cada vez mais arrastado para quelle 
homem, que o procurava, e lhe estendia a mão.

A conversa continuou no tom affectuoso com que 
começara; a primeira entrevista da amizade é o op- 
posto da primeira entrevista do amor ; n’esta a 
mudez é a grande eloquência ; n’aquella inspira-se 
e ganha-se a confiança, pela exposição franca dos 
sentimentos e das idéas.

Nã se fallou de politica. Estevão alludio de pas
sagem ás funeções de Menezes ; mas foi um ver
dadeiro incidente a que o deputado não prestou at-

No fim de uma hora, Estevão levantou-se para 
saliir; tinha de ir ver um doente.

r
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— 0 motivo é sagrado ; senão retinha-o.
__ Mas eii voltarei outras vezes.
— Sem duvida alguma, e eu irei vèl-o algumas 

vezes. Se no fim que quinze dias não se aborrecer... 
Olhe, venha de tarde; janta algum.as vezes comigo; 
depois da camara estou completamente livre.

Estavão sahio promettendo tudo.
Voltou lá, com eíTeito, e jantou duas vezes com o 

deputado, que tamhem visitou Estevão em casa; fo
ram ao theatro juntos; relacionaram-se intimamente 
com as familias conhecidas. No fim de um mez eram 
dous amigos velhos. Tinham observado reciproca
mente o caracter e os sentimentos. Menezes gostava 
de ver a seriedade do medico e o seu hom senso; 
estimava-o com as suas intolerâncias, applaudindo- 
Ihe a generosa ambição que o dominava. Pela sua 
parte o medico via em Menezes um homem que sabia 
lifirar a austeridade dos annos á amabilidade deO
cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido, 
sentimental, Da misanthropia anuunciada não en
controu vestigios. É verdade que em algumas occa- 
siões Menezes parecia mais disposto a ouvir do que 
a fallar; e então o olhar tornava-se-lhe sombrio e 
parado, como seem vez de ver osohjectos exteriores, 
estivesse contemplando a sua propria consciência. 
Mas eram rápidos esses momentos, e Menezes vol
tava logo aos seus modos hahituaes.

Não é um misanthropo, pensava então Este
vão ; mas este homem tem um drama dentro de si.

A observação de Estevão adquirio certo caracter

ii
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; de verosimilhança quando uma noite em que se 
('achavam no theatro Lyrico, Estevão chamou a atten- 
ção de Menezes para uma mulher vestida de preto 

t  que se achava em um camarote da primeira ordem, 
ôi y— ]Vão conheço aquella mulher, disse Estevão. 

Sabe quem é ?
Menezes olhou para o camarote indicado, contem

plou a mulher por alguns instantes e respondeu :
— Não conheço.
A conversa ficou ahi; mas o medico reparou que 

3( a mulher duas vezes olhou para Menezes, e este 
duas vezes para ella, encontrando-se os olhos de 
ambos.

No fim de espectáculo, os dous amigos dirigiram- 
se pelo corredor do lado em que estivera a mulher 
de preto. Estevão teve apenas nova curiosidade, a 
curiosidade de artista : quiz vèl-a de perto. Mas a 

M porta do camarote estava fechada. Teria já sahido 
ou não? Era impossivel sabél-o. Menezes passou 
sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que 
dá para o lado da rua dos Ciganos, pararam os dous 
porque havia grande affluencia de gente. D’ahi a 
pouco ouvio-se passo apressado ; Menezes voltou o 
rosto ; e dando o braco a Estevão desceu immediata- 
mente, apezar da difficuldade.

Estevão comprehendeu, mas nada vio.
Pela sua parte, Menezes não deu signal algum. 
Apenas se desembaraçaram da multidão, o depu

tado encetou uma alegre conversa com o medico.
— Que eíTeito lhe faz, perguntou elle, quando

ÏI
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passa no meio de tantas damas elegantes, aquella
confusão de sedas e de perfumes ? »

Estevão respondeu distrahidamente, e Menezes
continuou a conversa no mesmo estylo ] d’ahi a

%
cinco minutos a aventura do theatro tinha-se-lhe 
varrido da memoria.
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Um dia Estevão Soares íbi convidado para um 
oaile em casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estevão, 
ombora vivesse muido arredado, achou alli grande 
(lumero de conhecidas. Não dansou; vio, conversou, 
•io um pouco e sahio.

Mas ao entrar levava o coração livre ; ao sahir 
'.rouxe nelle uma flecha, para fallar a linguagem dos 
poetas da Arcadia ; era a ílecha do amor.

Do amor? A fallar a verdade não se póde dar este 
nome ao sentimento experimentado por Estevão; 
não era ainda o amor, mas bem póde ser que viesse 
1 sèl-o. Por emquanto era um sentimento de fasci
nação doce e branda; uma mulher que lá estava 
jproduzira n’elle a impressão que as fadas produziam 
î os principes errantes ou nas princezas perseguidas, 
isegundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questão não era uma virgem ; era
6
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uina viuva de trinta e cjuatro annos, bella como u 
dia, graciosa e terna. Estevão via-a pela primeira 
vez; "pelo menos não se lembrava d’aquellas feições. 
Conversou com ella durante meia hora, e tão encan
tado íicou com as maneiras, a voz, a belleza de 
Magdalena, que ao chegar á casa não pôde dormir.

Como verdadeiro medico que era, sentia em si os 
symptomas d’essa hypertrophia do coração que se 
chama amor e procurou combater a enfermidade 
nascente. Leu algumas paginas de mathematica, isto 
é, percorreu-as com os olhos; porque apenas co
meçava a ler o espirito alheava do livro onde apenas 
ficavam os olhos : o espirito ia ter com a viuva.

O cansaço foi mais feliz que Euclydes : sobre a 
madrugada Estevão Soares adormeceu.

Mas sonhou com a viuva.
Sonhou que a apertava em seus braços que a co- | 

bria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja | 
e perante a sociedade. I

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estevão j 
sorrio. ;

— Casar-me! disse elle. Era o que me faltava. : 
Como poderia eu ser feliz com o espirito receiosoe | 
ambicioso que a natureza me deu'? Acabemos com ;
isto; nunca mais verei aquella mulher...... e boa
noite.

Começou a vestir-se.
Trouxeram-lhe o almoço; Estevão comeu rapida

mente, porque era tarde, e sahio para ir ver a lg u n s '( 
doentes.

úllí
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Mas ao passar pela rua do Conde lembrou-se que 
Magdalena lhe dissera morar alli; mas aonde? A 
viuva disse-lhe o numero; o medico porém estava 
tão embebido em ouvil-a fallar que não o decorou.

Queria e não queria; protestava esquecél-a, e 
comtudo daria 0 que se lhe pedisse para saber o nu
mero da casa n’aquelle momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o
«

partido de ir-se embora.
No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar 

duas vezes pela rua do Conde a ver se descobria a 
encantadora viuva. Não descobrio nada; mas quando 
ia tomar um tilbury e voltar para casa encontrou o 
'amigo de seu pai em cuja casa encontrára Magdalena.

Estevão já tinha pensado n’elle; mas immediata- 
meritc tirou d’alli o pensamento, porque ir pergun- 

. tar-lhe onde morava a viuva era uma cousa que po- 
]'4 /dia trahil-o.

Estevão já empregava o verbo trahir.
O homem em questão, depois de comprimentar ao 

medico, e trocar com elle algumas palavras, disse- 
lhe que ia á casa de Magdalena, e despedio-se. 

Estevão estremeceu de satisfa(;ão.
Acompanhou de longe o amigo e vio-o entrar em 

 ̂ uma casa.jf
; — E alli, pensou clie.
• /

E afastou-se rapidamente.
j. ‘ Quando entrou em casa achou uma carta para 
i  elle : a lettra, que lhe era desconhecida, estava tra«
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çada corn elegancia e cuidado : a carta rescendia de 
sandalo,

O medico rompeu o lacre.
A carta dizia assim :
« Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quizer 

vir passar algumas horas comnosco dar-nos-ha 
summo prazer. — Mcifjdãlcuci C... »

Estevão leu e releu o bilhete ; teve idéa de leval-o 
aos lábios, mas envergonhado diante de si proprio 
por uma idéa que lhe parecia de fraqueza, cheirou 
simplesmente o bilhete e metteu-o no bolso.

Estevão era um pouco fatalista.
—  Se eu não fosse áquelle baile não conhecia esta 

mulher, não andava agora com estes cuidados, e 
tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, 
porque ambas as cousas podem nascer d’este encon
tro fortuito. Que será? Eis-me na duvida de Ham-
leto. Devo ir á casa d’ella? A cortezia pede que vá.

0

Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. E pre-' 
ciso romper com estas idéas, e continuar a vida 
tranquilla que tenho tido.

Estava n’isto quando Menezes lhe entrou por casa. 
Vinha buscai-o para jantar. Estevão sahio com o 
deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo :
— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que 

ha um deos do bem e um deos do mal, em conflicto 
travado sobre a vida do homem?

— O destino é a vontade, respondia M e n e ze s ;cada 
homem faz o seu destino.

f
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— Mas emílm nós temos presentimentos...... Ás
vezes adivinhamos acontecimentos em que não toma
mos parte; não lhe parece que é um deos bemfazejo
que nol-os segreda* 

vi — Falia como um pagão; eu não creio em nada 
ajd’isso. Creio que tenho estomago vazio, e o que 

melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no hotel 
d de Europa em vez de ir á rua do Lavradio. 
í| Subiram ao hotel de Europa.
1 Alli haviam vários deputados que conversavam de 
politica, e os quaes se reuniram a Menezes. Estevão 
ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viuva, a 

j carta e o sandalo.
I Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre 
i a conversa geral e o pensamento de Estevão.

Dizia por exemplo um deputado :
— 0 governo é reactor; as provindas não podem 

mais siipportal-o. Os principios estão todos prete
ridos; na minha provincia foram demittidos alguns 
subdelegados pela circumstancia unica de serem meus 
parentes; meu cunhado, que era director das rendas, 
foi posto fóra do lugar, e este deu-se a um peralta 
contra-parente dos Valladares. Eu confesso que vou 
romper amanhã a opposição.

Estevão olhava para o deputado; mas no interior 
estava dizendo isto :

— Com effeito, Magdalena é Delia, é admiravel
mente bella. Tem uns olhos de matar. Os cabellos

,, são lindissimos; tudo n’ella éfascinador. Se pudesse 
ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?...

6 .
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Cointudo sinto que vou  am al-a. Já é irresistível; é 
preciso ainal-a ; ê e lla ?  que quer d izer aquelle convite? 
A m a r-n ie -lia ?

Estevão embebera-se tanto n’esta contemplação 
ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado 
se não achava a situação negra e carrancuda, Estevão 
entregue ao seu pensamento respondeu :

—  É lindíssima!
— Ah ! disse o deputado, vejo que o senhor é

ministerialista. ,
Estevão sorrio; mas Menezes franzio o sohr’olho.
Comprehendera tudo.
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Quando saliiram, o deputado disse ao medico :
— Meu amigo, você é desleal comigo......
— Porque? perguntou Estevão meio serio e meio 

risonho, não comprehendendo a observação do de
putado.

— Sim, continuou Menezes; vocé esconde-me um 
segredo...

— Eu?
— É verdade : e um segredo de amor.
— Ah!... disse Estevão; porque diz isso?
— Reparei ha pouco que, ao passo (jue os mais 

cunversavain em politica, vocô pensava em uma mu
lher, e mulher... lindíssima...

Estevão eomprehendeu que estava descoberto; não 
negou.

— É verdade, pensava em uma mulher.
E eu serei o ultimo a saber?

— Mas saber o que? Não ha amor, não ha nada.

I ' 'i
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Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda 
agora me préoccupa ; mas é bem possivel que nào 
passe d’isto. Ahi estcá. É um capitulo interrompido; 
um romance que fica na primeira pagina. Eu lhe 
digo ha de me ser difíicil amar.

—  Porque?
— Eu sei ? custa-me a crer no amor.
Menezes olhou fixamente para Estevão, sorrio, 

abanou a cabeça e disse :
. — Olhe, deixa a descrença para os que já soffre- 

ram as decepções; o senhor está moço, não conhece 
ainda nada d’esse sentimento. Na sua idade ninguém 
é sceptico... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto 
que d’aqui a pouco ha de dizer-me o contrario.

—  Pódeser... respondeu Estevão.
E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras 

de Menezes, palavras que elle comparava ao (qusodio 
do theatro Lyrico.

Entretanto, Estevão foi ao convite de Magdalena. 
Preparou-se e perfumou-se como se fosse fallar a 
uma noiva. Que sahiria d’aquelle encontro? Viria de 
lá livre ou captivo? Já seria amado? Estevão não 
deixou de pensal-o ; aquelle convite parecia-lhe uma 
prova irrecusável. 0 medico entrando n’um tilbury  ̂
começou a formar vários castellos no ar.

Emlim cheo’ou á casa.

t
lias

V---'

it



l ^

YI

■1

lí
'

01

í
Magdalena estava na sala acompanhada de um 

Tdho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.

“ ‘ — Viria eu cedo de mais? perguntou elle á dona 
da casa.

— O senhor nunca vem cedo.
Estevão inclinou-se.
Magdalena continuou :
— Se me acha só, é porque, tendo enfermado um 

pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu 
havia convidado.

— Ah! mas eu não recehi...
— Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. 

Era a primeira vez que o convidava; não queria por 
modo algum arredar de casa um homem tão distincto.
• Estas palavras de Magdalena não valiam cousa

é.’ f l
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algum â, iiGiïi niGsmo co m o  d cscu lpâ , por(^u6 a 
cu lpa  é fraqu issim a.

Estevão comprchendeu logo que havia algum mo"
tivo occulto.

Seria o amor?
■ Estevão pensou que era, e doeu-se, porque, ape- 
zar de tudo, sonhara uma paixão mais reservada è 
menos precipitada. Não queria, embora lhe agra
dasse, ser objecto d’aquella preferencia; e mais que 
tudo achava-se embaraçadissimo diante de uma mu
lher a quem começava a amar, e que talvez o amasse. 
Que lhe diria? Era a primeira vez que o medico 
achava-se em taes apuros. Ha toda a razão para sup- 
pôr que Estevão n’aquelle momento preferia estar 
cem léguas distante, e comtudo, longe que,estivesse 
pensaria ii’ella.

Magdalena era excessivamente bella, embora mos
trasse no rosto signaes de longo soíTrimento. Era 
alta, cheia, tinha um bellissimo collo, magnificos 
braços, olhos castanhos e grandes, boca feita para 
ninho de amores.

N’aquelle momento trajava um vestido preto.
A còr preta ia-lhe muito hem.
Estevão contemplava aquella figura com amor e 

adoração; ouvia-a fallar e sentia-so encantado e 
dominado por um sentimento (jue não podia ex
plicar.

Era um mixto de amor e de receio. |
Magdalena mostrou-se delicada e solicita. Fallou' 

no merecimento do rapaz e na sua nascente repu-

Hl!
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tação, e instou com elle para que fosse algumas vezes 
visital-a.

As 10 horas e meia servio-se o chá na sala. Este
vão conservou-se lá até ás 11 horas.

Chegando á rua o medico estava completamente 
namorado. Magdalena tinha-o atado no seu carro, e 
0 pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casa ia elle formando projectos : 
via-se casado com ella, amado e amante, causando 
inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou á casa, lembrou-se de escrever 
uma carta que mandaria no dia seguinte a Menezes. 
Escreveu cinco e rasgou-as todas.

A final redigio um simples bilhete n’estes termos :
« Meû  amigo. —  Yocè tem razão; na minha 

idade crê-se; eu creio e amo. Aunca o pensei; mas 
é verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apre- 
sental-o em casa d’ella. Ha de achal-a bonita... 
Se 0 é !... »

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, 
uma glosa do mesmo mote.

Estevão voltou á casa de Magdalena e as suas 
visitas começaram a ser regulares e assiduas.

A viuva usava para com elle de tanta solicitude 
que não era possivel duvidar do sentimento que a 
dirigia. Pelo menos Estevão assim o pensava. 
Achava-a ipiasi sempre só, e deliciava-se em ouvil-a. 
A intimidade começou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estevão fallou-lhe em 
Menezes pedindo licença para apresental-o. A viuva

f.  ̂
, -4
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disse que teria iniiito prazer em receber amigos de 
Estevão; mas pedia-lhe (jue adiasse a apresentação.) 
Todos os pedidos e todas as razões de Magdalena eram 
dignas para o medico; não disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas á viuva 
eram mais assiduas, as visitas ao amigo eram mais 
raras.

Menezes não se queixou; comprehendeu, e disse-o 
ao rapaz.

—  Não se desculpe, accrescentou o deputado ; é 
natural ; a amizade deve ceder o passo ao amor. 
O que eu quero é que seja feliz.

Um dia Estevão pedio ao amigo que lhe contasse 
0 motivo que o tinha feito descrer do amor, e se 
algum grande infortúnio lhe havia acontecido.

—  Nada me aconteceu, disse Menezes.
Mas ao mesmo tempo, comprehendendo que o 

medico merecia-lhe toda a confiança, e podia não 
acredital-o absolutamente, disse :

— Porque negal-o? Sim, aconteceu-me um grande 
infortúnio; amei também, mas não encontrei no 
amor as doçuras e a dignidade do sentimento : em- 
fim, é um drama intimo de que não quero fallar ; 
limite-se a pateal-o.

id!
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— Quando ({uizer que eu lhe apresente o meu 
amigo Menezes... dizia Estevão uma noite á viuva 
Magdalena.

— Ah! é verdade; um dia d’estes. Vejo que o 
senhor é amigo d’elle.
• — Somos amigos intimos.
 ̂ — Verdadeiros?

— Verdadeiros.
Magdalena sorrio; e como estava brincando com 

os cabellos do filho deu-lhe um beijo na testa.
A criança rio alegremente e abraçou a mãi.
A idéa de vir a ser pai honorário do pequeno apre

sentou-se. ao espirito de Estevão. Contemplou-o, 
chamou por elle, acariciou-o e deu-lhe um beijo no 
mesmo lugar em que pousaram os lábios de Magda
lena.

Estevão tocava piano, e ás vezes executava aigum 
pedaço de musica a pedido de Magdalena,

7
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X’essas e n’outras distracções lá passavam as horas.
0 amor não adiantava um passo. . ^
Podiam ser ambos duas crateras prestes a reben

tar a lava ; mas até então não davam o menor signal 
de si.

Esta situação incommodava o rapaz, acanhava-o, 
e íázia-o soíTrer; mas quando elle pensava em dar 
um ataque decisivo, era exactamente quando se mos
trava mais cobarde e poltrão.

Era 0 primeiro amor do rapaz : elle nem conhecia 
as palavras proprias d’esse sentimento.

Um dia resolveu escrever á viuva.
— É melhor, pensava elle; uma carta é eloquente 

e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.
Entrou para o gabinete e começou uma carta.
Gastou n’ isso uma hora ; cada phrase occupava- 

Ihe muito tempo. Estevão queria fugir á hypothèse 
de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria 
(jue a carta não respirasse sentimentos frivolos nem 
máos : queria revelar-se puro como era.

Mas de que não dependem ás vezes os aconteci
mentos? Estevão estava relendo e emendando a çarta 
quando lhe entrou por casa uma rapazola que tinha 
intimidade com elle. Chamava-se Oliveira e passava 
[)or ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mão. ^
Estevão escondeu rapidamente a carta.
—  Adeos, Estevão ! disse o recem-chegado. Estavas 

escrevendo algum lihello ou carta de namoro?
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'í — Nem uma nem ontra cousa, respondeu Estevão 
I seccamente.
I — Dou-te uma noticia.

— Oue é?
— Entrei na litteratura.
--- All !
— É verdade, e venho ler-te a primeira comedia, 

r — Deos me livre! disse Estevão levantando-se.
— lias de ouvir, meu amigo; ao menos algumas 

scenas; dar-se-lia caso que não me protejas nas let- 
tras? Anda cá; ao menos duas scenas. Sim? É pouca 
cousa.

Estevão sentou-se.

ti

0 dramaturgo continuou :
— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitu

lada. — 0 punhal de Bruto...
— Não, não; prefiro a comedia : é menos sangui- 

naria. Vamos lá.
"I 0 Oliveira abrio o rolo, arranjou as folhas, tossio 
!̂ e começou a ler o que se segue, com voz pausada é 
■ fanhosa ;

Ã
I

'llí|I ■ n
SCENA I.

C esah  {entrando pela direita), J oão  (pela esquerda).

■ j CESAR.

« Fechada! Asinhá já se levantou?
JOAO.

« Já, sim senhor; mas está incommodada.

■I >1
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« Já sei. {Comsi(fo). Os incommodos do costume. 
{A ,]oiíO). Qual é então o remedio hoje?

JOAO.

« O remedio? {Depois de uma pausa). Não sei.

CESAU.

« Está bom, vai-te!

SCENA IL

CES AP,, FREITAS (pela dire Ha),

CESAR.

« Bom dia, Sr. procurador...

FREITAS.

« De causas perdidas. Só me occupo em procurar | 
ás perdidas. Procurar o que se não perdeu é tolice.
A minha constituinte?
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C E SAR .

« Disse-me o João que está incommodada,

F R E IT A S .

« Mesmo para V. S?

CESAR {sentando-se).
« Mesmo para mim. Porque me olha com esse 

olhar? Tem inveja?

F R E ITA S.

« Não é inveja, é admiração! De ordinário nin
guém corresponde ao nome que recebeu na pia ; mas 
0 Sr. Cesar, benza-o Deos, não desmente que traz 
um nome significativo, e trata de ser nas paginas 
amorosas o que foi o outro nas batalhas campaes.

C E S A R .

« Pois também os procuradores dizem cousas 
d’estas ?

F R E ITA S.

« De vez em quando. {Indo sentar-se).  ̂ . S. ad
mira-se?

CESAR {tirando charutos).
« Como não é de costume... Quer um charuto?

i í
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FREITAS.

« Obrii^ado... Eu tomo rapé {Tira a boceta). Quer

CESAR.

FREITAS {sentando-se).
(( Eois a causa da minha constituinte vai as mil 

maravilhas. A parte contraria requereu assignação 
de dez dias, mas eu vou...

CESAR.

« Está bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou 
entcão não me íalle linguagem do fòro. Em resumo, 
ella vence?

FREITAS.

« Está claro. Tratando provar que...

CESAR.

« Vence, é quanto hasta.

FREITAS.

Pudera não vencer! Pois se eu ando n’ isto..

CESAR.

f-
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FREITAS.

(( Ainda não me lembro de ter perdido uma só 
causa: isto é, já perdi uma, mas é porque nas vés
peras de ganhar disse-me o constituinte que dese
java perdêl-a. Dito e feito. Provei o contrario do que 
já tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque 
perder assim é ganhar.

CESAR.

« É a phénix dos procuradores.

FREITAS {modestamente).
« São os seu bons olhos...

CESAR.

« Mas a consciência?

FREITAS.

« Quem é a consciência?

CESAR.

« A consciência, a sua consciência?

FREITAS.

« A minha consciência? Ah! essa também ganha.

CESAR {levantando-se).

« Ah! também?...
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FREITAS {o mesmo). \
(( Tern V. S. alguma demandazinha? *

CESAR.

« Não, não, não tenho; mas, quando tiver, fique  ̂
descansado, vou baterá sua porta...

FREITAS.

« Sempre ás ordens de V. S. »

i l
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Estevão interrompeu violentamente a leitura, o 
que desgostou bastante ao poeta novel. 0 pobre can
didato ás musas mal pôde balbuciar uma supplica; 
Estevão mostrou-se surdo, e o mais que lhe con
cedeu foi ficar com a comedia para lêl-a depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas não se re
tirou sem recitar-lhe de cór uma falia do protogo- 
nista da tragédia, em versos duros e compridos, 
dando-lhe por quebra uma estrophe de uma poesia 
lyrica, no estylo dos Djinns de Victor Hugo.

Emfim sabio.
Entretanto havia passado o tempo.
Estevão releu a carta e quiz ainda mandal-a ; mas 

a interrupção do poeta fòra proveitosa; relendo a 
carta, Estevão acbou-a fria e nulla ; a linguagem 
era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do 
coração.

— E inútil, disse elle rasgando a carta em mil
7.
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pedaços, a lingua humana ha de ser sempre impo
tente para exprimir certos affectos da aima ; tudo 
aquillo era frio e indifferente no que eu sinto. Estou 
condemnado a não dizer nada ou a dizer mal. Ao pé 
d’ella não tenho forças, sinto-me fraco...

Estevão parou diante da janella que dava para a 
rua, no momento em que passava um antigo collega 
d’elle, com a mulher de braço, a mulher que era bo
nita, e com quem se casára um mez antes.

Os dous iam alegres e felizes.
Estevão contemplou aquelle quadro com adoração 

e tristeza. O casamento já não era para elle aquelle 
impossivel de que fallava quando apenas tinha ideas 
e não sentimentos. Agora era uma ventura reali- 
savel.

O casal que passára dera-lhe nova força.
— É preciso acabar com isto, dizia elle; eu não 

posso deixar de ir áquella mulher e dizer-lhe que a 
amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ella 
amar-me-ha, se já me não ama : sim, ama-me...

E começou a vestir-se.
Quando calçava as luvas e lançava um olhar para 

o relogio, 0 criado trouxe-lhe uma carta.
Era de Magdalena,
« Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir 

hoje; esperei-o hontem em vão. Desejo fallar- 
Ihe. »

Estevão acabou de ler este bilhete na escada, coni 
tal pressa descia e tal urgência tinha de achar-se eni 
.casa da viuva.

]E
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0 que elle não queria era perder aqiielle assomo 
de coragem.

Partio.
Quando chegou á casa de Magdalena achava-se esta 

ájanella. Receheu-o com a costumada affabilidade. 
Estevão desculpou-se como pôde por não ter podido 
vir na vespera, accrescentando que só com desgosto 
do seu coração havia faltado.

Que melhor occasião do que era essa para lançar 
a bomba de uma declaração franca e e apaixonada? 
Estevão hesitou alguns segundos; mas tomando 
animo, ia continuar o. periodo, quando a viuva lhe 
disse :

— Estava anciosa por vèl-o para communicar-lhe 
uma cousa de certa importância, e que só a um 
homem de honra, como o senhor, se póde coníiar.

Estevão empallicedeu.
— Sahe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
— No haile de***.
— Não; foi antes d’isso ; foi no theatro Lyrico.
— Ah!
— Lá 0 vi com o seu amigo Menezes. •
— Fomos algumas vezes lá !
Magdelena entrou então em uma longa exposição, 

que 0 rapaz ouvio sem pestanejar, mas pallido e agi
tado por commoções intimas. As ultimas palavras 
da viuva foram estas :

— Bem vè, senhor; cousas d’estas só uma grande 
alma póde ouvil-as. As pequenas não as compre- 
hendem. Se lhe mereço alguma cousa, e se esta con-

U  •
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fiança pôcle ser paga com uin beneficio, peço-lhe cjiíê
faça 0 que lhe pedi. %

0 medico passou a mão pelos olhos, e apenas murf(
murou :

—  Mas...... •
N’este momento entrava na sala o filhinho de

Magdalena; a viuva levantou-se e trouxe-o pela mão 
até 0 lugar onde se achava Estevão Soares.

—  Se não por mim, disse ella, ao menos por esta 
criança innocente !

A criança, sem nada comprehender, atirou-se aos 
braços de Estevão. O moço deu-lhe um beijo na 
testa, e disse para a viuva :

— Se hesitei não foi porque duvidasse do que a 
senhora acaba de contar-me ; íbi porque a missão é 
espinhosa ; mas prometto que hei de cumpril-a.



Estevão sahio da casa da viuva agitado por diver
sos sentimentos, com passo tremulo e a vista turva. 
A conversa com a viuva fôra um longo combate; a 
ultima promessa foi um golpe decisivo e mortal. Es
tevão sabia d’alli como um homem que acabava de 
matar as suas esperanças em flòr; caminhava ao 
acaso, precisava de ar e queria metter-se em um 
quarto sombrio; quizera ao mesmo tempo estar so
litário e no meio de immensa multidão.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.
Lembrou-se que a leitura da comedia impedira a 

remessa da carta, e portanto poupou-lbe um tristis- 
simo desengano.

Estevão involontariamente abraçou o poeta com 
toda a eíTusão d’alma.

Oliveira correspondeu ao abraço, ̂ e quando pôde 
desligar-se do medico, disse-lhe :

— Obrigado, meu amigo; estas manifestações são

•n
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muito honrosas para mim ; sempre te conlieci conio 
um perfeito juiz litterario, e a prova que acabas de 
(lar-me é uma consolação e uma animação ; consola- 
me cio que tenlio soffrido, anima-mepara novos coni- 
mettimentos. vSe Torquato Tasso...

Diante d’esta ameaça de discurso, e sobretudo 
vendo a interpretação do seu abraço, Estevão resol
veu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

— Adeos, tenho pressa.
—  Adeos, obrigado!
Estevão chegou á casa e atirou-se á cama. Nin

guém o soube nunca, só as paredes do quarto foram 
testemunhas; mas a verdade é que Estevão chorou
lagrimas amargas.

i()

Einfiin que lhe dissera Magdalena e que exigira 
d’elle?

A viuva não era viuva; era mulher de Menezes; 
viera do Norte mezes antes do marido, que só veio 
como deputado; Menezes que a amava doudamente, 
e que era amado com igual delirio, aceusava-a de in
fidelidade; uma carta e um retrato eram os indicios: 
ella negou, mas explicou-se mal; o marido separou- 
se e mandou-a para o Uio de Janeiro.

Magdalena aceitou a situação com resignação e 
coragem : não murmurou nem pedio; cumprio a 
ordem do marido.

Todavia Magdalena não era criminosa; o seu 
crime era uma apparencia; estava condem nada por 
fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe per
tenciam ; eram apenas um deposito imprudente e fatal,

ijiii
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Magdalena podia dizer tudo, mas era trahiruma pro
messa; não quiz; preferio que a tempestade domes-

•Itica cahisse unicamente sobre ella.
i xVgora, porém, a necessidade do segredo expirára;
, Magdalena recebeu do Norte uma carta em que a 
amiga, no leito da morte, pedia que inutilisasse a 

i carta e o retrato, ou os restituisse ao homem que 
ílllros dera. Esta carta era uma justificação, 
j Magdalena podia mandar a carta ao marido, ou 
j pedir-lhe uma entrevista; mas receiava tudo ; sabia 
!que seria inútil, porque Menezes era extremamente 

jj severo. -
M Vira 0 medico uma noite no theatro em compa

nhia de seu marido; indagára e soube que eram 
, amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os 
• dous, que a salvasse e que reconstruísse uma familia. 
ij Não era pois sómente o amor de Estevão que soí- 

íVia; era também o seu amor-proprio. Estevão facil
mente comprebendeu que não fòra attrahido áquella 
casa para outra cousa. É verdade que a carta só che
gara na vespera; mas a carta apenas vinha apressar 
a resolução. Naturalmente Magdalena pedir-llie-hia, 
sem haver carta, algum serviço analogo áquelle.

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estevão 
recusaria o serviço que lhe pedia a viuvfi; mas tra
tava-se do seu amigo,, de um homem a quem elle 
devia estima e serviços de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missão.
— Cunq)ra-se o destino, disse elle; hei de ir 

lançar a mulher que amo aos braços de outro; e por

*
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lecimento de concordia domestica, vejo-me na dura 
situação de amar a mulher do meu amigo, isto é, de 
fugir para longe...

Estevão não sahio mais de casa n esse dia.
Quiz escrever ao deputado contando-lhe tudo: mas 

pensou que 0 melhor era tallar-lhe de viva voz. Em
bora lhe cusUisse mais, era de mais effeito parao 
desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para 0 dia seguinte, ou antes para 
0 mesmo dia, porque a noite não lhe interrompeu 0 
tempo, visto que Estevão não dormio um minuto 
sequer.
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Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter 
conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.

Quiz 1er os jornaes e pedio-os.
Já os ia pondo de lado, por haver acabado de 1er, 

quando repentinamente vio o seu nome impresso no 
Jornal do Commereio.

Era um artigo a pedido com o titulo de Unia obra 
prima.

Dizia 0 artigo :

« Temos 0 prazer de annunciar ao paiz o proximo 
appareciiiiento de uma excellente comedia, estréa de 
um joven litterato íluminense, de nome Antonio 
Carlos de Oliveira.

« Este robusto talento, por muito tempo incog
nito, vai einíim entrar nos mares da publicidade, e 
para isso [)rocurou logo ensaiar-se em uma obra de 
certo vulto.

I
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í( Consta-nos que o autor, solicitado por seus nu
merosos amigos, leu ha dias a comedia em casa do 
Sr. Dr. Estevcão Soares, diante de um luzido audi
tório, que applaudio muito e prophetisou no Sr. Oli- 
veira um futuro Shakspeare.

ft O Sr. Dr. Estevão Soares levou a sua amabili
dade a ponto de pedir a comedia para ler segunda 
vez, e liontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oli
veira, de tal entlmsiasmo vinha possuido que o 
abraçou estreitamente, com grande pasmo dos nu
merosos transeuntes.

ft Da parte de um juiz tão competente em maté
rias litterarias este acto é honroso para o Sr. Oli
veira.

« Estamos anciosos por ler a peça do Sr. Oliveira, 
e ficamos certo de que ella fará fortuna de qualquer 
theatro.

« O AMIGO DAS LETTRAS. »

ill

íe

Estevão, apezar dos sentimentos que o agitavam 
então, enfureceu-se com o artigo que acabava de ler. 
Não havia duvida que o autor d’elle era o proprio 
autor da comedia. O abraço da vespera fòra mal in
terpretado, e 0 poetastro aproveitava-o em seu favor. 
Se ao menos não fallasse no nome de Estevão, este 
poderia desculpar a vaidadezinha do escriptor. Mas 
o nome alli estava como complice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Commercio, Estevào 
lembrou-se de protestar, e ia já escrever um artigo 
quando recebeu uma cartinba de Oliveira.

*'eii

1
f-.1'
i-n

11



A  M U L H E R  DE P R E T O  127

'(| Dizia a carta :
i « Meu Estevão. —  Lembrou-se um amigo meu de 
jescrever alguma cousa a proposito da minlia peça. 
j Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e 
vlisse-llie como é que, apezar do vivo desejo que 
-1 linhas de ouvir Icl-a, iriterrompeste-me para ir cuidar 

de um doente. Apezar de tudo isto, o meu referido 
d amigo contou hoje no Jornal do Commercio a his- 
iiSioria alterando uni pouco a verdade. Desculpa-o; é 

linguagem da amizade e da benevolencia.
I « ílontem entrei para casa tão orgulhoso com o 

'Ueu abraço aue escrevi uma ode, e assim manifes- 
Uou-se em mim a veia lyrica, depois da cômica e da 
jtragica. Ahi te mando o rascunho; se não prestar, 
rasga-a. »

A carta tinha, por engano, a data da vespera.
A ode era muito comprida; Estevão nem a leu; 

atirou-a para um canto. 
x\ ode começava assim :

J. j

i
â.

Sahe do teu monte, ó musa!
Vem inspirar a lyra do poeta;
Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,
Nas azas de uma estroplie ingente e altisona, 
Do caro amigo o animador abiaço 1

Não canto os altos feitos 
De Achilles, nem traduzo os sons tremendos 
Dos rufos marciaes enchendo os campos 1 

Outro assumpto me inspira.
Não canto a espada que dá morte e campa; 
Canto 0 abraço que dá vida e gloria 1
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Como havia promettido, Estevão foi logo procurar 
o deputado Menezes. Em vez de ir direito ao fim, 
quiz antes sondal-o a respeito do seu passado. Era a 
primeira vez que o moço tocava em tal. Menezes não 
desconfiou, mas estranhou ; mas tal confiança tinha 
n’elle (fue não recusou nada.

—  Sempre imaginei, dissera-lhe Estevão, quelia 
na sua vida um drama. È talvez engano meu, mas 
a verdade é que ainda não perdi a idéa.

—  lla, com effeito, um drama; mas um drama 
pateado. Xão sorria ; é assim. Que suppõe então?

— Não supponho nada; imagino que...
— Pede dramas a um homem politico ?
— Porque não ?
— Eu lhe digo. Sou politico e não sou. Não entrei 

na vida puhlica por vocação ; entrei como se entra 
em uma sepultura : para dormir melhor. Ponjue o 
fiz? A razão é o drama de que me falia. -
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I — Uma mulher, talvez...
__ Sim, uma mulher.
— Talvez mesmo, disse Estevão procurando sor- 

>ir, talvez uma esposa.
Menezes estremeceu e olhou para o amigo, espan- 

:ado e desconfiado.
— Quem lh’o disse ?
— Pergunto.
— Uma esposa, sim ; mas não lhe direi mais 

aada. É a primeira pessoa que ouve tanta cousa de 
nim. Deixemos o passado que morreu : parce se-

— Conforme, disse Estevão ; e se eu pertencer a 
!üma seita philosophica que pretenda resuscitar os 
piiortos, mesmo quando é um passado...

— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou 
nada. Qual é a sua intenção ?

— A minha intenção não é resuscitar o passado 
unicamente; é reparal-o, é restaural-o em todo o seu 
esplendor, com toda a legitimidade do seu direito ; 
0 meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher 
condemnada é uma mulher innocente.

Ouvindo estas palavras Menezes deu um pequeno 
grito.

Depois levantando-se com rapidez pedio a Estevão 
çue lhe dissepe o que sabia e como sabia.

Estevão referio tudo.
Quando concluio a sua narração, o deputado aba- 

uoii a cabeça com aquelle ultimo symptoma de incre-

è <
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1 3 0  A MULIIER DE PRETO

duliclade que é ainda um écho das grandes catas
trophes domesticas.

Mas Estevão ia armado contra as objecçues do 
marido. Protestou energicamente pela defesa da mu
lher ; instou pelo cumprimento do dever.

A ultima resposta de Menezes foi esta :
—  Meu caro Estevão, a mulher de Cesar nem 

deve ser suspeitada, Acredito em tudo; mas o que 
está feito, está feito.

— 0 principio é cruel, meu amigo.
— É fatal.
Estevão sahio.
Ficando só, Menezes cahio em profunda medita

ção ; elle acreditava em tudo, e amava a mulher; 
mas não acreditava que os hellos dias pudessem 
voltar.

Recusando, pensava elle, era ficar no tumulo cm 
que tivera tão brando somno.

Estevão, porém, não desanimou.
Uuando entrou em casa, escreveu uma longa carta 

ao deputado exhortando-o a que restaurasse a fa- 
milia um momento separada e desfeita. Estevão era 
eloquente ; o coração de 31enezes com pouco se con
tentava.

Emíim, n’esta missão diplomática, o medico liou- 
ve-se com suprema habilidade. Ao fim de alguns 
dias dissipára-se a nuvem do passado, e o casal 
reunira-se.

Como ?
Magdalena soube das disposições de Menezes e re;

d 31
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ibeu 0 annuncio de uma visita de seu marido. 
Quando 0 deputado preparava-se para sahir, vieram 

a,|izer-lhe (]ue uma senhora o procurava.
A senhora era Magdalena.
Menezes nem quiz abraçal-a ; ajoelhou-se-lhe aos 

iés.
•V Tildo estava esquecido.

Quizeram celebrar a reconciliação, e Estevão foi 
iiividado para lá passar o dia em companhia dos 
ous amigos, que lhe deviam a falicidade.

Estevão não foi.
Mas no dia seguinte Menezes recebeu este bilhete :

■■ « Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-me 
essoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente 

■ira Minas. Voltarei d’aqui a alguns mezes.
» Estimo que sejam felizes, e espero que não se 

■queçam de mim. »

Menezes foi apressadamente á casa de Estevão, e 
înda 0 achou preparando as malas.

Achou singular a viagem, e mais singular o bi- 
Jiete; mas o medico não revelou por modo nenhum 

verdadeiro motivo da sua partida.
Quando Menezes voltou, communicou á mulher as 

aas impressões ; e perguntou se ella comprehendia 
quillo.

— Não, respondeu Magdalena.
Mas tinha comprehendido emíim.
— Nobre alma! disse ella comsigo.

»'v
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1 3 2  A MULIIER DE PRETO

Nada clisse ao marido ; n’isso mostrava-se esposa , 
solicita pela tranquillidade conjugal ; mas mostrava- ] 
se sobretudo mulher.

Menezes não foi á camara durante muitos dias, e 
no primeiro paquete seguio para o Norte.

A ausência transtornou algumas votações, e a sua 
partida logrou muitos cálculos.

Mas 0 homem tem o direito de procurar a sua fe
licidade e a felicidade de Menezes era independente 
da politica.

j(

0 í

I '



São onze lieras da manhã.
D. Augusta Vasconcellos está reclinada sobre um 

sofá, com um livro na mão. Adelaide, sua filha, 
passa os dedos pelo teclado do piano.

— Papai já acordou ? pergunta Adelaide á sua 
mãi.

— Não, responde esta sem levantar os olhos do 
livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.
Mas é tão tarde, mamãi, disse ella.. São onze 

líoras. Papai dorme muito.
Augusta deivou cahir o livro no regaço, e disse 

olhando para Adelaide :
^  É que naturalmentc recolheu-se tarde.

8
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__ Keparei já que nunca me despeço de papal
quando me vou deitar. Anda sempre fóra.

Augusta sorrio.
__ És uma roceira, disse ella ; dormes com as

gallinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que 
fazer de noite.

—  É politica, mamai? perguntou Adelaide.
— Não sei, respondeu Augusta.
Comecei dizendo que Adelaide era filha de Au

gusta, e esta informação, necessária no romance, mão 
ü era menos na vida real em que se passou o epi
sódio que vou contar, porque á primeira vista nin
guém diria que havia alli mãi e filha \ parecinni 
duas irmãs, tão joven era a mulher de Yascon- 
cellos.

dãnha Augusta ĵ trinta annos e Adelaide quinze; 
mas comparativamente a mãi parecia mais moea 
ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos 
quinze annos, e tinha de mais o que faltava a Ade
laide, que era a consciência da belleza e da moci
dade, consciência que seria louvável se não tivesse 
como consequência uma immensa e profunda vai
dade. A sua estatura era mediana, mas imponente. 
Era muito alva e muito corada. Tinha os cabellos 
castanhos, e os olhos garços. As mãos compridas c 
hem feitas, pareciam creadas para os afagos de amor. 
Augusta dava melhor emprego ás suas mãos; cal
çava-as de macia pellica.

As graças de Augusta estavam todas em Adelaidê , 
mas em emhryão. Adivinhava-se que aos vinte an

il') i
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nos Adelaide devia rivalisar com Augusta; mas por 
emcpianto havia na menina uns restos da infancia 
que não davam realce aos elementos que a natureza 
puzera n’ella.
‘ Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, 
sobretudo se elle fosse poeta, e gostasse das virgens 
de quinze annos, até porque era um pouco pallida, 
e os poetas em todos os tempos tiveram sempre 
quéda para as creaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava 
muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes 

; despezas, se acaso é isso aproveital-as. Deve-se fa
zer-lhe uma justiça ; Augusta não regateava nunca; 
pagava o preço que lhe pediam por qualquer cousa. 
Punha n’ isso a sua grandeza, e achava que o proce
dimento contrario era ridiculo e de haixa esphera.

N’este ponto Augusta partilhava os sentimentos e 
servia aos interesses de alguns mercadores, que en
tendem ser uma deshonra abater alguma cousa no 
preço das suas mercadorias.

0 fornecedor de fazendas de Augusta, quando 
fallava a este respeito, costumava dizer-lhe :

— Pedir um preço e dar a fazenda por outro preço 
menor, é confessar que havia intenção de esbulhar 
0 freguez.

0 fornecedor preferia fazer a cousa sem a con
fissão.

Outra justiça que devemos reconhecer era que 
íUigusta não poupava esforços para que Adelaide
I'osse tão elegante como ella.O
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Não era pequeno o trabalho.
Adelaide desde a idade de cinco annos fora edu

cada na roça em casa de uns parentes de Augusta, 
mais dados ao cultivo do café que ás despezãs do ves
tuário. Adelaide foi educada n’esses hábitos e n’essas 
idéas. Por isso quando chegou á còrte, onde se réu
nie á familia, houve para ella uma verdadeira trans-1 
formação. Passava de uma civilisação para outra: 
viveu n’uma longa serie de annos. O que lhe valeu 
é que tinha em sua mãi uma excellente mestra. Ade
laide reformou-se, e no dia em que começa esta nar
ração já era outra ; todavia estava ainda muito longe 
de Augusta.

No momento em que Augusta respondia á curiosa 
pergunta de sua fdha ácerca das oceupações de Yas- 
concellos, parou um carro á porta.

Adelaide correu á janella.
— É D. Carlota, mamãi, disse a menina voltan

do-se para dentro.
D’alii a alguns minutos entrava na sala a. D. Car

lota em questão. Os leitores ficaram conhecendo esta 
nova personagem com a simples indicação de que 
era um segundo volume de Augusta; hella, como 
ella; elegante, como ella; vaidosa, como ella.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais alfa- q 
veis inimigas que podem haver n’este mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar ifum 
concerto que ia dar em casa, imaginado por ella para 
o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade accedeu ao pedido.

iiif
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I

— Como está seu marido? perguntou ella a Car- 
«̂|l-lota.

— Foi para a praça ; e o seu?
■i — O meu dorme.
J* — Como um justo? perguntou Carlota sorrindo 
í maliciosamente.

Parece, respondeu Augusta, 
i N’este momento, Adelaide, que por pedido de Car

i a i  lota tinha ido tocar um nocturno ao piano, voltou 
para o grupo.

:>i| A amiga de Augusta perguntou-llie :
— Aposto que já tem algum noivo em vista?
A menina corou muito, e balbuciou :

'— Não falle n’isso.
— Ora, lia de ter! Ou então approxima-se da 

■época em que ha de ter um noivo, e eu já lhe pro- 
: phetiso que ha de ser bonito...

— É muito cedo, disse Augusta.
— Cedo!
— Sim, está muito criança; casar-se-ha quando 

íbr tempo, e o tempo está longe...
— .(á sei, disse Carlota rindo, quer preparal-a 

hem... Approvo-lhe a intenção. Mas n’esse caso não 
lhe tire as bonecas.

— Já não as tem.
— Então é difíicil impedir os namorados. Uma 

eousa substitue a outra.
Augusta sorrio, e Carlota levantou-se para sahir.
— Já? disse Augusta.
— É preciso ; adeos !
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„ — Adeos!
Trocaram-se alguns beijos e Carlota saliio logo. 
Logo depois chegaram dous caixeiros : um com 

alguns vestidos e outro com um romance: eram eu- 
commendas feitas na vespera. Os vestidos eram ca-* 
rissimos, e o romance tinha este titulo : Fannii, poi 
Ernesto Feydeau.
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Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se 
Vascoiicellos da cama.

Vasconcellos era um homem de quarenta annos, 
bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de 
suiças grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, 
cousa de que estava afastado umas boas cem léguas. 
Tinha a cara risonha e expansiva; todo elle respirava 
uma robusta saude.

Possuia uma boa fortuna e não trabalhava, isto é, 
trabalhava muito na destruição da referida fortuna, 
obra em que sua mulher collaborava consciencio
sa mente.

A observação de Adelaide era veridica; A ascon-
o

cellos recolhia-se tarde; acordava sempre depois do 
meio-dia; e sabia ás ave-marias para voltar na 
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regu
laridade algumas pequenas excursões á casa da 
fómilia..
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SÓ uma pessoa tinha o direito-de exigir de Vas- 
concellos mais alguma assiduidade em casa : era 
Augusta; mas ella nada lhe dizia. Nem por isso se 
davam mal, porque o marido em compensação da 
tolerância de sua esposa não lhe negava nada, e 
todos os caprichos d’ella ei*am de prompto satisfeitos.

Se acontecia que Yasconcellos não pudesse acom- 
panhal-a a todos os passeios e bailes, incumbia-se 
d’isso um irmão d’elle, commendador de duas or
dens, politico de opposição, excellente jogador de vol- 
tarete, e homem amavel nas horas vagas, que eram 
hem poucas. O irmão Lourenço era o que se póde 
chamar um irmão terrivel. Obedecia a todos os de
sejos da cunhada, mas não poupava de quando em 
quando um sermão ao irmão. Boa semente que não 
pegava.

Acordou, pois, Vasconcellos, e acordou de bom 
humor. A filha alegrou-se muito ao vél-o, e elle mos
trou-se de uma grande affabilidade com a mulher, 
que lhe retribuio do mesmo modo.

—  Porque acorda tão tarde? perguntou Adelaide 
acariciando as suiças de Vasconcellos.

— Porque me deito tarde.
—  Mas porque se deita tarde?
— Isso agora é muito perguntar! disse Vascon

cellos sorrindo.
E continuou :
— Deito-me tarde porque assim o pedem as neces

sidades politicas. Tu não sabes o que é politica; c 
uma cousa muito feia, mas muito necessária.

lii
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— Sei 0 que é política, sim! disse Adelaide.
— All! explica-me lá então o ({iie é.
— Lá na roça, quando quebraram a cabeça ao juiz 

e paz, disseram que era por política; o que eu 
chei exquisite, porque a política seria não quebrar
cabeça...
VasGoncellos rio  m uito  com  a ob serv a çã o  da filha , 

foi alm oçar, exactam ente q u a n d o  entrava o irm ã o, 
b ue não pôde deixar de exclam ar :
" — A boa hora almoças tu!

— Alii vens tu com as tuas reprimendas. Eu 
imoço quando tenho fome... Yè se me queres agora

! íCravisar ás horas e ás denominações. Chama-lhe 
>: Imoço ou lunch, a verdade é que estou comendo. 

Lourenço respondeu com uma careta.
Terminado o almoço, annuncioii-se a chegada do 

r. Baptista. Yasconcellos foi recebei-o no gabinete 
articular.

-  Baptista era um rapaz de vinte e cinco annos; era 
I typo acabado do pândego; excellente companheiro 
i ’uma ceia de sociedade equivoca, nullo conviva 
/urna sociedade honesta. Tinha chiste e certa intel- 
5 gencia, mas era preciso que estivesse em clima pro- 
rio para que se lhe desenvolvessem essas quali- 

úHcles. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; 
alçava botins do Campas, e vestia no mais apinhado 
‘osto; fumava tanto como um soldado e tão bem 

.,01110 um lord.
— Aposto que acordaste agora? disse Baptista 

Intrando no gabinete do Yasconcellos.
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__ Ha très quartos de hora; almocei n’este ins«
tante. Toma uni charuto.

Baptista aceitou o charuto, e estirou-se n’uma 
cadeira americana, emquanto Yasconcellos acendia
um phosphore.  ̂I

__ Yiste O Gomes? perguntou Yasconcellos.
__ Yi-o hontem. Grande noticia : rompeu coni a

sociedade.
— Deveras?
—  Quando lhe perguntei por que motivo ninguém 

0 via ha um mez, respondeu-me que estava passando 
por uma transformação, e que do Gomes que foi só 
íicará lembrança. Parece incrivel; mas o rapaz falia 
com convicção.

—  Não creio ; aquillo é alguma caçoada que nos 
quer fazer. Que novidades ha?

—  Nada; isto é, tu é que deves saber alguma 
cousa.

— Eu, nada...
— Ora essa! não foste hontem ao Jardim?
— Fui, sim; houve uma ceia...
—  De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas 

acabou a reunião?
—  As quatro da manhã...
Yasconcellos estendeu-se n’uma rede, e a conversa 

continuou por esse tom, até (jue um moleque \eiu 
dizer a Yasconcellos que estava na sala o Sr. Gomes.

—  Eis 0 homem! disse Baptista.
— Manda subir, ordenou Yasconcellos.
O moloque desceu para dar o recado; mas só um

ú
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ijuarto de hora depois é que Gomes appareceu, por

n

llemorar-se algum tempo em baixo conversando com 
'íuigusta e Adelaide.
« — Quem c vivo sempre apparece, disse Vascon- 

dlos ao avistar o rapaz.
— Não me procuram... disse elle.
— Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disseram-me 

(ue liavias sabido.
— Só por grande fatalidade, porque eu quasi 

lunca saio.
— Mas então estás completamente ermitão? ■
— Estou chi^salida; vou reapparecer borboleta, 

lisse Gomes sentando-se.
j — Temos poesia... Guarda debaixo, Vascon-
iiellos...
] 0 novo personagem, o Gomes tão desejado e tão 

(fjíscondido, representava ter cerca de trinta annos. 
Slle, Vasconcellos e Baptista eram a trindade do 
prazer e da dissipação, ligada por uma indissolúvel 

jíiamizade. Quando Gomes, cerca de um mez antes, 
leixoii de apparecer nos circulos do costume, todos 

pepararam n’isso, mas só Vasconcellos e Baptista 
jsentiram devéras. Todavia, não insistiram muito em 
larrancal-o á solidão, sómente pela consideração de 
.'-lue talvez houvesse n’isso algum interesse do

Gomes foi portanto recebido como um filho pró
digo.

— Mas onde te metteste? que é isso de chrysalida 
e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue l

u  ' %■ Lí»Pu :n.1 (• . I ;
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É O que lhes digo, meus amigos. Estou creando
iiet
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__ Azas! disse Baptista suffocando uma risada.
—  Só se são azas de gavião para caliir...
—  Não, estou fallando serio.
E com elTeito Gomes apresentava um ar serio e

convencido.
Vasconcellos e Baptista olharam um para o outro.
—  Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos 

lá que azas são essas, e sobretudo para onde é que 
queres voar.

A' estas palavras de Vasconcellos, accrescentou 
Baptista :
. —  Sim, deves dar-nos uma explicação, e se nós 
que somos o teu conselho de familia, acharmos que 
a explicação é boa, approvamol-a; senão, ficas seniL 
azas, e ficas sendo o que sempre foste...

—  Apoiado, disse Vasconcellos.
—  Pois é simples; estou creando azas de anjo, e 

quero voar para o céo do amor.
— Bo amor! disseram os dous amigos de Gomes,
—  É verdade, continuou Gomes. Que fui eu até 

hoje? Um verdadeiro estroina, um perfeito pândego 
gastando ás mãos largas a minha fortuna e o meu 
coração. Mas isto é bastante [>ara encher a \ 
Parece ([ue não...

— \iò ahi concordo... isso não basta; é preciso 
que haja outra cousa; a differença está na maneira 
de...

,  t
E exacto, disse Vasconcellos; é exacto; e

:iei
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■ natural que vocês pensem de modo diverso, mas eu 
j acho que tenho razão em dizer que sem o amor casto 
' e puro a vida é um puro deserto.
" Baptista deu um pulo...

Vasconcellos fitou os olhos em Gomes :
— Aposto que vais casarf disse-lhe.
— Não sei se vou casar; sei (jue amo, e espero

■ acahar por casar-me com a mulher a quem amo. 
í — Casar! exclamou Baptista.
i E soltou uma estridente gargalhada, 
i Mas Gomes fallava tão seriamente, insistia com
■ tanta gravidade n’aquelles projectos de regeneração, 
j que os dous amigos acabaram por ouvil-o com igual 
 ̂seriedade.
I Gumes fallava uma linguagem estranha, e intei- 
. ramente nova na boca de um rapaz (|ue era o mais 
doudo c ruidoso nos festins de Baccbo e de Cythera.

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vascon- 
cellos.

— Eu? Sim e não; encontrar-me-hão nas salas; 
,, nos boteis e nas casas equivocas, nunca mais.

— De pro fundis... cantarolou Baptista.
— Mas a linal de contas, disse Vasconcellos, 

'onde está a tua Marion? Púde-sc saber quem ella é?
— Não é Marion, é Virginia... Pura sympatbia ao 

principio, depois affeicão pronunciada, hoje paixao 
verdadeira. Lutei emquanto pude; mas abati as ar
mas diante de uma força maior. O meu grande medo 
era não ter uma alma capaz de offerecer a essa gentil 
ereatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, e tão virgem

9
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como 110 tempo dos meus dezoito uiinos. So o casto 
olhar de uma virgem poderia descobrir no meu lodo 
essa pérola divina. Kenaseo melhor do (jiie era...

__ Está claro, Vasconcellos, o rapaz está doudo;
mandemol-o para a Praia Vermelha; c como póde ter 
algum accesso, eu vou-me embora...

Baptista pegou no chapéo.
— Onde vais'  ̂ disse-lhe Gomes.
— Tenho que fazer; mas logo apparecerei em tua 

casa; (luero ver se ainda é tempo de arrancar-té a 
esse abvsmo.tf

G sahio. r
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Os doiis ficaram sós.
— Entcão ó certo que estás apaixonado?
— Estou. Eu bem sabia que vocês difficilmenie 

acreditariam n’isto; eu proprio não creio ainda, e 
comtudo é verdade. Acabo por onde tu começaste. 
Será mellior ou peior? Eu creio que é melhor.
• — Tens interesse em occultar o nome da pessoa?

— Occulto-o por ora a todos, menos a ti.
— É uma prova de confiança...
Gomes sorrio.
— Não, disse elle, é uma condição sine qua non; 

antes de todos tu deves saber quem é a escolhida do 
meu coração; trata-se de tua filha.

— Adelaide? perguntou Vasconcellos espantado.
— Sim, tua filha.
A revelação Hp. Eomps cabio como uma bomba. 

Vasconcellos nem por sombras suspeitava senie- 
ibante cousa.
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—  Este amor é da tua approvação? pcrguiitou-llie 
Gomes.

Yasconcellos reilectia, e depois de alguns minutos 
de silencio, disse :

— (3 meu coração approva a tua escolha; és mcii 
amigo, estás apaixonado, e uma vez que ella teame...

Gomes ia fallar, mas Yasconcellos continuou sor
rindo :

— Mas a sociedade?
—  Que sociedade?
—  A sociedade que nos tem em conta de liber

tinos, a ti e a mim, é natural que não approve o meu 
acto.

— Já vejo que é uma recusa, disse Gomes entris
tece ndo.

—  Qual recusa, pateta! É uma objecção, que tu 
poderás destruir dizendo : a sociedade é uma grande 
calumniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha 
é tua, com uma condição.

— Qual?
—  A condição da reciprocidade. Ama-te ella?
—  Aão sei, respondeu Gomes.
—  Mas desconfias...

Não sei; sei que a amo e que daria a minha

:flí
1-1̂8
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vida por ella, mas ignoro se sou correspondido.
— Has de ser... Eu me incumbirei de ai)alpar o 

terreno. I)’aqui a dous dias dou-te a minha resposta. 
Ah 1 se ainda tenho de ver-te meu genro !
■ A resposta de Gomes foi cahir-lhe nos braços. A 
scena já roçava pela comedia quando deram tres horas.

i3(
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Ĝomes lembroii-se que tinha rendeX:-vous com iiiii 
amigo; Yasconcellos lembrou-se que linlia de escrever 

I algumas cartas.
Gomes sahio sem fallar ás senhoras.
Pelas quatro horas Yasconcellos dispunha-se a 

?ahir, quando vieram annunciar-lhe a visita do 
Sr. José Brito.

Ao ouvir este nome o alegre A^asconcellos franzio 
) sobr’olho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito. 
0 Sr. José Brito era para Amsconcellos um verda- 

leiro phantasma, um écho do ahysmo, uma voz da 
realidade : era um credor,

' — Não contava hoje com a sua visita, disse A"as- 
jconcellos.
I — Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma 

^̂ placidéz de apunhalar, porque hoje são 21.
— Cuidei que eram 19, balbuciou Amsconcellos.

! — Ante-hontem, sim: mas hoje são 21. Olhe, 
i continuou 0 credor pegando no Jornal do Gommer cio 
ujiie se achava n’uma cadeira : quinta-feira 21.
! — Yem buscar o dinheiro?
1

i Aqui está a lettra, disse o Sr. José Brito tirando 
íja carteira do bolso e um papel da carteira.
I Por(|ue iiao veio mais cedo? perguntou Ams-
jjconccllos, procurando assim espaçar a questão prin

cipal.
Aim ás oito horas da manhã,.respondeu o cre- 

0̂1, estava dormindo; vim ás nove, idem; vim ás 
- cz, idem; vim ás onze, idem; vim ao meio-dia.
hí

I
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idem. Quiz vir á uma hora, mas tinlia de mandar 
um homem para a cadèa, e não mefoi possível acabar 
cedo. Ás tres jantei, e ás quatro aqui estou.

Yascoíicellos puxava o charuto a ver se lhe occorria 
alguma idéa hoa de escapar ao pagamento com que 
clle não contava.

Não achava nada; mas o proprio credor forneceu- 
lhe ensejo.

— Além de que, disse elle, a hora não importa 
nada, porque eu estava certo de que o senhor me 
vai pagar.

—  Ah! disse Yasconcellos, é talvez um engano; 
eu não contava com o senhor hoje, e não arranjei o 
dinheiro...

— Então; como ha de ser? perguntou o credor 
com ingenuidade.

Yasconcellos sentio entrar-lhe n’alma a esperam̂ a.
—  Nada mais simples, disse; o senhor espera até

m
amanhã...

— Amanhã, quero assistir á penhora de um indi
víduo que mandei processar por uma larga divida; 
não posso...

— Perdão, eu levo-lhe o dinheiro á sua casa...

it

Isso seria hom se os negocios commerciaes se
ari'anjassem assim. Se fossemos dous amigos é 
natural que eu me contentasse com a sua promessa, 
c tudo acaharia amanhã; mas eu sou seu credor, e 
só lenho cm vista salvar o meu interesse... Portanto, 
acho melhor pagar hoje...

Yasconcellos passou a mão pelos cahellos.
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I — Mas se eu iião tenho! disse elle.
— É uma cousa que o deve incoinmodar muito, 

nias que a mim iiao me causa a menor impressão...
1 isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor está 
í hoje em situação precaria.

— Eu?
j — É verdade; as suas casas da rua da Imperatriz 
; estão hypothecadas; a da rua de S. I^edro foi vendida, 
\ e a importância já vai longe; os seus escravos têm 
I ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as 
despezas que o senhor ha pouco fez para montar 

i uma casa a certa dama da sociedade equivoca são 
immensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor... 

Vasconcellos estava visivelmente aterrado, 
n 0 credor dizia a verdade.

— Mas emíim, disse Vasconcellos, o que havemos 
- de fazer?

— Uma cousa simples; duplicamos a divida, e o 
senhor passa-me agora mesmo um deposito.

— Duplicar a divida! mas isto c um...
— Isto é uma taboa de salvação; sou moderado. 

Vamos lá, aceite. Escreva-me ahi o deposito, e 
rasga-se a lettra.
 ̂ Vasconcellos ainda quiz fazer objecção; mas era 
impossivel convencer o S. José Brito.

Assignou 0 deposito de dezoito contos.
Quando o credor sahio, Vasconcellos entrou a me

ditar seriamente na sua vida.
Até então gastára tanto e tão cegamente que não
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reparára no abysino f{ue elle proprio cavara a seus 
pés.

Veio porém advertil-o a voz de um dos seus 
algozes.

Vasconcellos reílectio, calculou, recapitulou as 
suas despezas e as suas obrigaç:ões, e vio que da for
tuna que possuia linha na realidade menos da quarta 
parte.

Para viver como até alli vivera, aquillo era nada 
menos que a miséria.

Que fazer em tal situação?
Vasconcellos pegou no chapéo e sahio.
Vinha cahindo a noite.
Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue 

ás suas meditações, Vasconcellos entrou no Alcazar.
Era um meio de distrahir-se.
Alli encontraria a sociedade do costume.
Haptista veio ao encontro amigo.
—  Que cara é essa? disse-lhe.
— Não é nada, pisaram-me um callo, respondeu 

Vasconcellos, que não encontrava melhor resposta.
Mas um pedicura que se achava perto de ambos 

ouvio o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz 
Vasconcellos, a quem a cousa mais indifferente in- 
commodava. O olhar persistente do pedicura abor
receu-o tanto, que Vasconcellos sahio.

Entrou no hotel de Milão, para jantar. Por mais 
preoccupado que elle estivesse, a exigencia do estô
mago não se domorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquillo que

l(íil

'íiCi
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iião devia ter-lhe sabido da cabeça : o pedido de casa
mento feito n’essa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.
— Gomes é rico, pensou Vasconcellos ; o meio de 

escapar a maiores desgotos é este; Gomes casa-se 
mm Adelaide, e como é meu amigo não me negará

■ ) que eu precisar. Pela minha parte procurarei 
ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquella lem- 

'brança do casamento!
Vasconcellos comeu alegremente; voltou depois ao 

Ucazar, onde alguns rapazes e ou tras pessoas fizeram
■ isquecer completamente os seus infortúnios.

Às très horas da noite Vasconcellos entrava para

.lli
“asa com a tranquillidade e regularidade do costume.

à
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No (lia seguinte o i)i*imeiro cuidado de Yascon- 
cellos foi consultar o cora(}ào de Adelaide. Queria 
[)orém fazel-o na ausência de Augusta. Felizmeiite 
esta precisava de ir ver á rua da Quitanda umas 
fazendas iicnas, c saliio corn o cunliado, deixando a
A^ascoiicellos toda a liberdade.

Coiiio os leitores já sabem, Adelaide (jueria muilo 
ao pai, e era capaz de fazer por elle tudo. Era, aleni 
d’isso, um excellente coração. Yasconcellos contava 
com essas duas forças.

— Vem cá, Adelaide, disse elle entrando na sala; 
sabes (piantos an nos tens?

— Tenho (luinze.
—  Sabes quantos annos tem tua mai?
— Vinte e sete, não c?

Tem trinta ; quer dizer que tua mãi casou-sc

com quinze annos.
Yasconcellos parou, afim de ver o effeito (pie pro-
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h .•fj nmguem.
pj A linguagem de Adelaide era tíio sincera, que 
Ã Vasconcellos não podia duvidar, 
i] — Ella falia a verdade, pensou elle; ó inútil tentar 
■ por esse lado...
j Adelaide sentou-se ao pé d’elle, e disse : 
j — Portanto, meu paizinlio, não fallemos mais 

n’isso...
— Fallemos, minha íillia; tu és criança, não 

sabes calcular. Imagina que eu e tua mãi morremos 
amanhã. Quem te ha de amparar? Só um marido.

— Mas se eu não gosto de ninguém...
— Por ora; mas has de vir a gostar se o noivo íÓr 

um bonito rapaz, de hom coração... Eu já escolhí um
I que te ama muito, e a quem tu has de amar. 

Adelaide estremeceu.
— Eu? disse ella. Mas... quem é?

duziam estas palavras; mas foi inútil a expectiva; 
Adelaide não comprehendeu nada.

0 pai continou :
— Não pensaste no casamento?
xV menina corou muito, hesitou em fallar, mas 

como 0 pai instasse, respondeu :
— Qual, papai! eu não quero casar...
— Não queres casar? É boa! porque?
— Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui.
— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui..,
— Bem; mas não tenho vontade.
— Anda lá... Amas alguém, confessa.
— Não me pergunte isso, papai... eu não amo

• d
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—  K o (iomes.
—  Não 0 amo, meu pai...
— Agora, creio; mas não negas que elle é digno 

de ser amado. Dentro de dous mezes estás apaixonada 
[)or elle.

Adelaide não disse palavra. Curvou a cabeça e 
começou a torcer nos dedos uma das suas tranças 
bastas e negras. O seio arfava-lhe com força; a me
nina tinha os olhos cravados no tapete.

—  Vamos, está decidido, não? perguntou Vascon- 
cellos.

— Mas, papai, e se eu íor infeliz?...
—  Isso é impossivel, minha filha; has de ser 

muito feliz; e has de amar muito a teu marido.
— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos 

rasos de agua, peço-lhe que não me case ainda...
—  Adelaide, o primeiro dever de uma filha c obe

decer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases 
com 0 (iomes; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o effeito, deviam 
ser seguidas de uma retirada rapida. Yasconcellos 
comprehendeu isso, e sahio da sala deixando Ade
laide na maior desolação.

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa não 
tinha por ponto de partida nenhum outro amor; 
taml)em não era resultado de aversão que tivesse 
pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indilfe- 
rença pelo rapaz.

ik>
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N’estas condições o casamento não deixava de ser 
íia odiosa imposição.

i Mas que faria Adelaide? a ({uein recorreria?
1.: Recorreu ás lagrimas.

Quanto a Vasconcellos, subio o gabinete e escreveu 
seguintes linhas ao futuro genro :
« Tudo caminha hem; autoriso-te a vires fazer 
rte á pequena, e espero que dentro de dous mezes 
casamento esteja concluido. »

Fechou a carta e mandou-a.
Pouco depois voltaram de fóra Augusta e Lourenço. 
Emquanto Augusta subio para o quarto da toíleiie'

'̂ ra mudar de roupa, Lourenço foi ter com Adelaide,
" • 1- •■'le estava no jardim.
'* Reparou que ella tinha os olhos vermelhos, e 
qiquirio a causa; mas a moça negou que fosse de 
J’uorar.
' Lourenço não acreditou nas palavras da sohrinha,
' instou com ella para que lhe contasse o que havia.
.! Adelaide tinha grande confiança no tio, até por 
iiíjiusa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns 
itliinutos de instâncias, Adelaide contou a LourençO' 
1 scena com o pai.

— Então, é por isso que estás chorando, pe- 
lueiia?

— Pois então? Gomo fugir ao casamento?
• bcscansa, não te casarás; eu te prometto que- 
|ião te lias de casar...
I á. moça sentio um estremecimento de alegria.

/•ii
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— Promette, meu tio, que ha de convencer a

— Hei de vencêl-o ou convencel-o, Ucão importa; 
tu não te lias de casar. Teu pai é um tolo.

Lourenço subio ao gabinete de Yasconcellos, 
e.xactamenfce no momento em que este se dispunha 
a sabir.

— Vais sabir? perguntou-lhe Lourenço.
— Vou.
— Preciso fallar-te.
Lourenço sentod-se, e Vasconcellos, que já tinha 

0 cbapéo na cabeça, esperou de pé que elle fal- 
lasse.

— Senta-te, disse Lourenço.
Vasconcellos sentou-se.
— Ha dezeseis annos...
— Começas de muito longe; vè se abrevias uma 

meia duzia de annos, sem o que não prometto ouvir 
0 que me vais dizer.

— Ila dezeseis annos, continuou Lourenço, que 
és casado ; mas a differença entre o primeiro dia e o 
dia de boje é grande.

— Natural mente, disse Vasconcellos. Têmpora 
mulaníur ei...

—  V’aquelle tempo, continuou Lourenço, dizias 
que encontraras um paraiso, o verdadeiro paraiso, 
e foste durante dous ou très annos o modelo dos 
maridos. Depois mudaste completamente; e o paraiso 
tornar-se-bia verdadeiro inferno se tua mulher não
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■jfosse tão indifférente e fria como é, evitando assim 

îs mais terriveis scenas domesticas.
— Mas, Lourenço, que tens com isso?
— Nada; nem é d’isso que vou fallar-te. O que 

iiie interessa é que não sacrifiques tua íilha por um
i capricho, entregando-a a um dos teus companheiros 
de vida solta...

Vasconcellos levantou-se :
— Estás doudo! disse elle.
— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de 

não sacrificares tua filha a um libertino.
— Gomes não é libertino; teve uma vida de ra

paz, é verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se 
completamente. K um bom casamento, e por isso 
acho que todos devemos aceital-o. É a minha von
tade, e n’esta casa quem manda sou eu.

: Lourenço procurou fallar ainda, mas Vasconcellos
; já ia longe.
ij — Que fazer? pensou Lourenço.
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A opposioão de Lourenço não causava grande 
impressão a Yasconcellos. Elle podia, é verdade, 
suggerir á sobrinha idéas de resistência; mas Ade
laide, que era um espirito fraco, cederia ao ultimo 
que lhe fallasse, e os conselhos de um dia seriam 
vencidos pela imposição do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de Au
gusta. Yasconcellos pensou em tratar d’ isso o mais 
cedo que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negocios, e 
Yascencellos procurou um advogado a quem entre
gou todos os papéis e informações, encarregando-o 
de oriental-o em todas as necessidades da situaçao, 
quaes os meios que poderia oppòr em qualquer caso 
de reclamação por divida on hypotheca.

Nada d’isto fazia suppòr da parte de Â asconcellos 
uma reforma de costumes. Preparava-se apenas para 
continuar a vida anterior.

.11
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Dons (lias depois da conversa corn o Irmão, Yas- 
coiicellos procurou Augusta, para tratar franca
mente do casamento de Adelaide.

Já n’esse intervallo o faturo noivo, obedecendo 
ao conselho de Vasconcellos, fazia côrte prévia á 
filha. Era possivel que seb casamento não lhe fosse 
imposto, Adelaide acabasse por gostar do repaz. 
Gomes era um homem bello e elegante; e, além 
d’isso, conhecia todos os recursos de que se deve 
usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presença assidua do moço? 
Vasconcellos fazia essa pergunta ao seu espirito no 

;  ̂momento em que entrava na toilette da mulher.
— Vais sahir? perguntou elle.
— Não; tenho visitas.
— Ah ! quem?

I — A mulher do Seahra, disse ella.
Vasconcellos sentou-se, e procurou um meio de 

■ encabeçar a conversa especial que alli o levava.
— Estás muito bonita hoje!

heséras? disse ella sorrindo. Pois estou hoje 
’ como sempre, e é singular que o digas hoje...

|8 Nao; realmente hoje estás mais donita do que 
i   ̂ ponto que sou capaz de ter ciúmes...

Qual! disse iVugusta com um sorriso ironico. 
I Vasconcellos coçou a cabeça, tirou o relogio, deu- 

he eorda; depois entrou a puxar as barbas, pegou 
ĵ ,̂ numa folha, leu dous ou très annuncios, atirou a 

ao chão, e a final, depois de um silencio já

f V
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prolongado, Vasconcellos achou melhor atacar a 
praça de frente.

__Tenho pensado ultimamente em Adelaide,
disse elle.

— Ah! porque?
— Está moça...
—  Moça! exclamou Augusta, é uma criança...
—  Está mais velha do que tu quando te co- 

saste...
Augusta franzio ligeiramente a testa. y
— Mas entcão... disse ella. {
— Então é que eu desejo fazel-a feliz e feliz pelo 

casamento. Um rapaz, digno d’ella a todos os res
peitos, pedio-m’a ha dias, e eu disse-lhe que sim. 
Em sabendo quem é, approvarás a escolha; é o 
Gomes. Casamol-a, não?

—  Aão! respondeu Augusta.
— Como, não?
—  Adelaide é uma criança; não tem juizo nem 

idade propria... Gasar-se-ha quando fòr tempo.
— Ouando fòr tempo? Estás certa se o noivo 

esperará até que seja tempo?
— Paciência, disse Augusta.
— Tens alguma cousa que notar no Gomes?
—  Aada. É um moço distincto; mas não convem 

a Adelaide.
Vasconcellos hesitava em continuar; parecia-lhe 

que nada se podia arranjar; mas a idéa da fortuna 
deu-lhe forças, e elle perguntou :

— Porque?

w
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— Estás certo de que elle couvenha a Adelaide? 

lerguntou Augusta, illudindo a pergunta do ma- 
ido.
— Affirmo que convem.
— Convenha ou não, a pequena não deve casar já.
— E se ella amasse?...
— Que importa isso? esperaria!
— Entretanto, Augusta, não podemos prescindir 

1’este casamento... É uma necessidade fatal.
- -  Fatal? não comprehendo.
— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa 

brtíina.
— Também nós temos uma...
— É 0 teu engano, interrompeu Vasconcellos.
— Como assim?
Vasconcellos continuou :

' — Mais tarde ou mais cedo bavias de sabel-o, e 
8u estimo ter esta occasião de dizer-te toda a verdade. 
A verdade é que, se não estamos pobres, estamos 
arruinados.

Augusta ouvio estas palavras com os olbos es
pantados. Quando elle acabou, disse :

— Não é possivel !
— Infelizmente é verdade!
Seguio-se algum tempo de silencio.
— Tudo está arranjado, pensou Vasconcellos.
Augusta rompeu o silencio.
— Mas, disse ella, se a nossa fortuna está aba

lada, creio que o senhor tem cousa melhor para 
lazer do que estar conversando ; é reconstruil-a.
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Yasconcellos fez com a cabeça urn movimento de 
espanto, e como se fosse aquillo uma pergunta, An* 
gusta apressou-se a responder :

—  Não se admire d’isto : creio que o seu dever é 
reconstruir a fortuna.

—  Não me admira esse, dever; admira-me que 
m’o lembres por esse modo. Dir-se-liía que aciilp; 
é minha...

—  Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...
— A culpa, se culpa ba, é de nós ambos.
— Porque? é também minha?
—  Também. As tuas despezas loucas contribuiram 

em grande parte para este resultado; eu nada le 
recusei nem recuso, e é n’isso que sou culpado. Seé 
isso que me lanças em rosto, aceito.

Augusta levantou os hombros com um gesto de 
despeito; e deitou a Yasconcellos um olhar de ta
manho desdem que bastaria para intentar umaacoào 
de divorcio.

Yasconcellos vio o movimento e o olhar,
—  O amor do luxo e do supérfluo, disse elle, h  ̂

de sempre produzir estas consequências. São terri-|| 
veis, mas explicáveis. Para conjural-as era preciso 
viver com moderação. Nunca pensaste d’isso. No 
fim de seis inezes de casada entraste a viver no| 
turbilhão da moda, e o pequeno regato das despezas 
tornou-se um rio immenso de desperdicios. Sabes o| 
que me disse uma vez meu Irmão. Disse-me quC'Y 
idea de mandar Adelaide para a roça foi-te sugger
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ela necessidade de viver sem cuidados de natureza 
Iguma.
Aiií^usta tinlia-se levantado,  e deu a lgu n s  p a s s o s ;I ^

ĵstava tremula e pallida.
. Vasconcellos ia por diante nas suas recriminações, 
mando a mulher o interrompeu, dizendo :

— Mas porque motivo não impedio o senhor
5sas despezas que eu fazia ?
— Queria a paz domestica.

i  _  r̂ ão! clamou ella; o senhor queria ter por sua 
larteuma vida livre e independente; vendo que eu 
le entregava a essas despezas imaginou comprar a 
linha tolerância com a sua lolerancia. Eis o unico 

iiotivo; a sua vida não será igual á minha; mas é 
l|eior...' Se eu fazia despezas em casa o senhor as 
ozia na rua... E inútil negar, porque eu sei tudo; 
j oiiheço, de nome, as rívaes que successivamente o 
"lenhor me deu, e nunca lhe disse uma imica pala- 
fifTa, nem agora lh’o censuro, porque seria inútil e 

arde.
 ̂ A situação tinha mudado. Vasconcellos começara 
onstítuindo-se juiz, e passara a ser co-réo. Negar»/ / j. '— '

.ra ímpossivel; discutir era arriscado e inútil. Pre-
■erio sophismar.
j — Dado que fosse assim (e eu não discuto esse 
i'onto), em todo caso a culpa será de nós ambos, 
jí não vejo razão para que m’a lances em rosto. 
Ho reparar a fortuna, concordo; ha um meio, e 
‘ ; 0 casamento de Adelaide com o Gomes.
, Não, disse Augusta.

U-{
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— Bem; seremos pobres, ficaremos peiores do 
que estamos agora; venderemos tudo...

—  Perdão, disse Augusta, eu não sei por querazào 
não ha de o senhor, que é forte, e tem a maior parte 
no desastre, empregar esforços para a recoristruc- 
ção da fortuna destruida. '

—  É trabalho longo ; e d’aqui até lá a vida conti
nua e gasta-se. O meio, já lh’o disse, é este : casar 
Adelaide com o Gomes.

— Não quero! disse Augusta, não consinio eni 
semelhante casamento.

Vasconcellos ia responder, mas Augusta, logo 
depois de proferir estas palavras, tinha sahido pre
cipitadamente do gabinete.

Vasconcellos sahio alguns minutos depois.

|í ly
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Loiii*enço não teve conhecimento da scena entre 
0 irmão e a cunhada, e depois da teima de Vascon- 
cellos resolveu nada mais dizer; entretanto, como 
queria muito á sobrinha, e não queria vèl-a entregue 
a um homem de costumes que elle reprovava, Lou- 
renço esperou que a situação tomasse caracter mais 
decisivo para assumir mais activo pa[)el.

Mas, afim de não perder tempo, e poder usar 
alguma arma poderosa, Lourenço tratou de instaurar 
uma |)esquiza mediante a qual pudesse colher infor
mações minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era cousa decidida, 
c iião perdia um só dia na conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais Iria e 
iudifferente, sem causa que elle conhecesse, e entrou- 
lhe 110 espirito a suspeita de que viesse d’alli alguma 
opposição.

Quanto a Vasconcellos, desanimado pela scena da
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toilette, esperou melhores dias, e contou sobrelud., 
com o império da necessidade.

Um dia, porém, exactamente quarenta e oito horasl' 
depois da grande discussão com Augusta, Vascon- ' 
cellos fez dentro de si esta pergunta :

—  Augusta recusa a mão de Adelaide para o Gu s- ' 
mes; porque?

De pergunta em pergunta, de deducção em dedue ' 
ção, abrio-se no espirito de Yasconcellos campo par 
uma suspeita dolorosa.

— Amal-o-lia ella? perguntou elle a si proprio
Depois, como se o abysmo attrabisse o abysmotv '

e uma suspeita reclamasse outra, Yasconcellos per- 
guntou : ;í

—  Ter-se-biam elles amado algum tempo?
Pela primeira vez, Yasconcellos sentio morder-lhéjiiii 

no coração a serpe do ciume.
Do ciume digo eu, por eupbemismo ; não seist *̂  ̂

aquillo era ciume ; era amor-proprio oíléndido. ,/
As suspeitas de Yasconcellos teriam razão?
Deyo dizer a verdade; não tinham. Augusta erí 

vaidosa, mas era fiel ao infiel marido ; e isso por doû  
motivos : um de consciência, outro de temperamento 

Ainda que ella não estivesse convencida do seu devet 1esposa, é certo que nunca trabiria o juramento con .. 
jugal. Não era feita para as paixões, a não serem ar 
paixões ridiculas que a vaidade impõe. Ella amavi 
antes de tudo a sua propria belleza ; o seu melhoi 
amigo era o que dissesse que ella era mais bella entre
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jas mulheres; mas se llie dava a sua amizade, nfio lhe 
Idaria nunca o coração ; isso a salvava.
! A verdade é esta; mas quem o diria a Vascon- 
cellos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra es
tava affectada, Vasconcellos começou a recapitular 
toda a sua vida. Gomes frequentava a sua casa ha 

'seis annos, e tinha n’ella plena liberdade. A trahição 
era facil. Vasconcellos entrou a recordar as palavras, 

los gestos, os olhares, tudo que antes lhe Ibi indiffe- 
1 rente, e que n’aquelle momento tomava um caracter 
j suspeitoso.
I 'D ous dias andou Vasconcellos cheio d’este pensa- 
' mento. Não sahia de casa. Quando Gomes chegava,
‘ Vasconcellos observava a mulher com desusada per
sistência ; á propria frieza com que ella recebia o 

! rapaz era aos olhos do marido uma prova do delicto.
1 Estava n’isto, quando na manhã do terceiro dia 
.^Vasconcellos já se levantava cedo) entrou-lhe no 
:gabinete o irmão, sempre com o ar selvagem do 
.costume.

A presença de Lourenço inspirou a Vasconcellos 
a idéa de contar-lhe tudo.

Loiirei]ço era um homem de bom senso, e em caso 
ide necessidade era um apoio.
? 0 irmão ouvio tudo quanto Vasconcellos contou,
ic concluindo este, rompeu o seu silencio com estas 
p̂alavras :

j Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa
casamento, será por qualquer outro motivo que 

•aao esse.
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__ Mas e 0 casamento com o Gomes que ella re-

__ Sim, porque lhe fallaste no Gomes; falla-lhe
em oiitro, talvez recuse do mesmo modo. Ha de haver 
outro moti\o ; talvez Adelaide lhe contasse, talvez f, 
lhe pedisse para oppòr-se, porque tua filha não ama : 
0 rapaz, e mão póde casar com elle.

— Não casará. I
—  Não só por isso, mas até porque...
—  Acaha.
—  Ate i)orque este casamento é uma especulação

do Gomes. !
—  Uma especulação? perguntou Vasconcellos. |
— Igual á tua, disse Lourenço. Tu dás-lhe a filha 

com os olhos na fortuna d’elle ; elle aceita-a com 
os olhos na tua fortuna...

—  Mas elle possue...
—  Não possue nada ; está arruinado como tu.

Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmcnte 
continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje,, 
e a tua fortuna é um meio... i

— Estás certo d’isso ?
—  Gerlissimo !...
Vasconcellos ficou aterrado. No meio de todas as 

suspeitas, ainda lhe restava a esperança de ver a sua; 
honra salva, e realisado aquelle negocio que lhe dariai 
uma excellente situação.

Mas a revelação de I.ourenço matou-o.
—  Se queres uma prova, manda chamal-o, e dize- 

lhe que estás pobre, e por isso lhe recusas a íilha;
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observa-o bem, e verás o elíeito que as tuas palavras 

’! lhe hão de produzir.
\\ Não foi preciso mandar chamar o pretendente.

I)’ahi a uma hora apresentou-se elle em casa de 
:: Vasconcelios.

Vasconcellos mandou-o subir ao gabinete.

\
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Logo depois dos primeiros comprimentos Vascon- 
cellos disse :

—  la mandar chamar-te.
—  Ah! para que? perguntou Gomes.
— Para conversarmos ácerca d o ... casamento.
—  Ah! ha algum obstáculo?
— Conversemos.
Gomes tornou-se mais serio; entrevia alguma dif-

ficuIdade grande.
Vasconcellos tomou a palavra.
—  Ila circumstancias, disse elle, que devem ser 

bem definidas, para que se possa comprehender 
bem...

L a minha opinião.
—  Amas minha filha?

Quantas vezes queres que t’o diga?
O teu amor está acima de todas as circumstan-
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— De todas, salvo aquellas que entenderem com 
felicidade d’ella.
__ Devemos ser francos ; além de amigo que

empre foste, és agora quasi meu filho... A discrição 
ntrc nós seria indiscreta...
— Sem duvida! respondeu Gomes.
— Vim a salier que os meus negocios param mal; 

s despezas que fiz alteraram profundamente a eco- 
omia da minha vida, de modo que eu não te minto 
izendo que estou pobre.
Gomes reprimio uma careta.
— Adelaide, continuou Vasconcellos, não tem 

. Ttuna, não terá mesmo dote; é apenas uma niu-
ler que eu te dou. O que te afianço é que é um anjo, 
que ha de ser excellente esposa.
Vasconcellos calou-se, e o seu olhar cravado no 

•:j|ipaz parecia querer arrancar-lhe das feições as im- 
ressoes da alma.
Gomes devia responder; mas durante alguns mi- 

alüs lioiive entre ambos um profundo silencio. 
Emíim 0 ipretendente tomou a jialavra.

: — A[>recio, disse elle, a tua franqueza, e usarei de 
|-iãn(jueza igual.

— Não peço outra cousa. . .
— Não foi [)or certo o dinheiro que me inspirou 

fito amor; creio que me farás a justiça de crer que
estou acima d’essas considerações. Além de que,
 ̂ dia em qu(‘ eu te pedi a querida do meu coração, 

a’editava estar rico.
— Acreditavas?
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__ Escuta. Sü hontem é que o meu procurador
rue corniuuiiicou o estado dos meus uegocios.

—  Mcào?
—  Se fosse isso apenas ! Mas imagina que ha seis 

mezes estou vivendo'pelos esforços inauditos que o 
meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois 
que elle não tinha animo de dizer-me a verdade. 
Hontem soube tudo !

—  Ah !
__ Calcula qual é o desespero de um homem que

acredita estar bem, e reconhece um dia que não tem 
nada !

—  imagino por mim !
—  Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu 

ainda tenho reside n’esta casa; mas a verdade éque 
estou á beira de um abysmo. A sorte castigou-nos a 
um lenq)0...

Depois d’esta narração, que Vasconcellos ouvio 
sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais difficil 
da questão.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito íua filha sem 
fortuna ; também eu não tenho, mas ainda me restam 
forças para trabalhar.

—  Aceitas ?
—  Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma 

condição ; é que ella queira esperar algum tempo, 
afim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao 
governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda 
me lembro do que aprendi na escola... Apenas tenha 
começado a vida, cá virei huscal-a. Queres?

[
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__ Se ella consentir, disse Yasconcellos abraçando

esta taboa de salvação, c cousa decidida.
Gomes continuou :
— Bem, fallarás n’isso amanhã, e mandar-me-bas 

resposta. Ah! seen tivesse ainda a minha fortuna! 
Era agora que eu queria provar-te a minha estima

— Bem, ficamos n’isto.
— Espero a tua resposta.
E despediram-se.
Vasconcellos ficou fazendo esta reflexão :

. — De tudo quanto elle disse só acredito que já não 
I tem nada. Mas é inútil esperar : duro com duro não 
' faz bom muro.

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo 
“comsigo :

 ̂ — O que acho singulars que estando pobre viesse 
dizer-in’o assim tão anticipadamente quando eu estava 

 ̂ cabido. Mas esperarás debalde : duas metades de ca
vai lo não fazem um cavai lo.

p I

Yasconcellos desceu.
' A sua intenção era communicar a Augusta o re- 
j sultado da conversa com o pretendente. Uma cousa 

porém, 0 embaraçava : era a insistência de Augusta 
em não consentir no casamento de Adelaide, sem dar
nenhuma razão da recuss.

Ia pensando n’isto, quando, ao atravessar a sala 
de espera, ouvio vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota. 
la entrar quando estas palavras lhe chegaram ao 

ouvido :

;l '
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—  Mas Adelaide é muito criança.
Era a voz de Augusta.
—  Criança! disse Carlota.
—  Sim ; não está em idade de casar.
—  Mas eu no teu caso não punha embargos ao 

casamento, ainda que fosse d’aqni a alguns mezes, 
porque o Gomes não me parece máo rapaz...

■—  Não é ; mas emfim eu não quero que Adelaide 
se case.

Vasconcellos collou o ouvido á fechadura, e temia 
perder uma só palavra do dialogo.

—  O que eu não comprehendo, disse Carlota, é
a tua insistência. Mais tarde ou mais cedo Adelaide 
ha de vir a casar-se. , ^

—  Oh ! o mais tarde possivel, disse A u gu sta .^  1
Houve um silencio.
Vasconcellos estava impaciente.
—  Ah ! continuou Augusta, se soubesses o terror

que me dá a idéa do casamento de Adelaide. |
— Porque, meu Deos?
— Porque, Carlota? Tu pensas em tudo, menos 

iiTima cousa. Eu tenho medo por causa dos íillios 
d’ella que serão meus netos ! A idéa de ser avó c 
horrivel, Carlota.

Vasconcellos respirou, e abrio a porta.
—  Ah ! disse Augusta.
Vasconcellos comprimentou Carlota, e apenas esta 

sahio, voltou-se para a mulher, e disse :
— Ouvi a tua conversa com aquella mulher... ^
—  Nãõ era segredo ; mas... que ouviste?

\i
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Vascoiicellos respondeu sorrindo :
— Ouvi a causa dos teus terrores. Não cuidei 

Linca que o amor da propria belleza pudesse levar 
. tamanho egoismo. O casamento com o Gomes não 
h réalisa; mas se Adelaide amar alguém, não sei 
' mio lhe recusaremos o nosso consentimento...

— Até lá... esperemos, respondeu Augusta.
.li A conversa parou n’isto ; porque aquelles dous 

msortes distanciavam-se muito; um linha a cabeqa 
1.̂ Ds prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a 

atra meditava exclusivamente em si.
■ I No dia segninte Gomes recebeu uma carta de Vas- 
ii;Ancellos concebida n’estes termos :

« Meu Gomes. — Occorre uma circumstancia ines- 
jíierada; é que Adelaide não quer casar. Gastei a 

linha lógica, mas não alcancei convencel-a. —  Teu 
âsconcellos. »

. . Gomes dobrou a carta e acendeu com ella um 
hanito, e começou a fumar fazendo esta reflexão 
rofunda :

i, — Onde acharei eu uma herdeira que me queira 
, ,or marido?I

Se alguém souber avise-o em tempo, 
bepois do que acabamos de contar, Yasconcellos 
Gomes encontram-se ás vezes na rua ou no Alca- 

ar; conversam, fumam, dão o braço um ao outro, 
.xactamente como dous amigos, que nunca foram, 
'u como dous velhacos que são.
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Ha dois an nos tomei unia resolução singular : fui 
residirem Petropolis em pleno mez de Junho. Esta 
resolução abrio largo campo ás conjecturas. Tu 
mesma nas cartas que me escreveste para aqui, dei
taste 0 espirito a adivinhar e figuraste mil razões, 
cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude trahia a 
um tempo dons sentimentos, a alfeição da amiga e 
a curiosidade de mulher, a essas cartas não respond! 
‘ nem podia responder. Não era opportune abrir-te 
0 meu coração nem desfiar-te a serie de motivos que 
me arredou da còrte, onde as operas do theatre 
hyrico, as tuas partidas e os serões íamiliares do 
ptiiaoBarros deviam distrahir-me da recente viuvez.

Q q
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Esta circuinstancia de viuvez recente acreditavam 
muitos que fosse o unico motivo da niirdia fuga.
_ • 1-v • •Era a versão menos equivoca. Deixei-a passar como 
todas as outras e conservei-me em Petropolis.

Logo no verão seguinte vieste com teu marido 
para cá, disposta a não voltar para a còrte sem levar 
0 segredo que eu teimava em não revelar. A palavra 
não fez mais do que a carta. Fui discreta como um 
tumulo, indecifrável como a Spliynge. Depiizesteas 
armas e partiste.

Desde então não me trataste senão por tua 
Sphynge.

Era Sphynge, era. E se, como OEdipo, tivesses 
respondido ao meu enigma a palavra « homem » 
descobrirías o meu segredo, e desfarias o meii en
canto.

Mas não anticipemos os acontecimentos, como se 
diz nos romances.

É tempo de contar-te este episodio da minha 
vida.

Quero fazel-o por cartas e não por hoca. Talvez 
corasse de ti. D’este modo o coração abre-se melhor 
e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. 
Depara que eu não fallo em lagrimas, o que c uin 
symptoma de que a paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de 
maneira que a narrativa póde fazer-te o effeito de um 
folhetim de [leriodico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e 
aprender.

iin
■ íiii
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E oito dias depois da minha ultima carta irei abra
çar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade 
de viver. Estes dous annos são nullos na conta 
de minha vida : foram dous annos de tedio, de 
desespero intimo, de orgulho abatido de amor aba
fado.

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a 
idéa do meu coração enganado, da minha dignidade 
offendida, puderão trazer-me a calma necessária, a 
calma de hoje.

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer 
um homem cujo retrato trago no espirito e que me 
parece singularmente parecido com outros muitos. 
Já não é pouco; e a lição ha de servir-me, como a 
ti, como ás nossas amigas inexperientes. Mostra- 
lhes estas cartas ; são folhas de um roteio que se eu 
tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma illu- 
são e dous annos de vida.

Devo terminar esta. É o prefacio do meu ro
mance, estudo, conto, o que quizeres. Não ques
tiono sobre a designação, nem consulto para isso oi 
mestres d’arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um li
vro de verdades, um episodio singelamente con

stado, na confabulação intima dos espiritos, na plena 
coníiança de dous corações (|ue se estimam e se me
recem .

Adeos.
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Era no tempo de meu marido.
A còrte estava então animada e não tinha esta 

cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas- 
cartas e dos jornaes de que sou assignante.

Minha casa era um ponto de reunião de alguns 
rapazes conversados e algumas moças elegantes. 
Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha 
casa, presidia aos serões familiares. Fóra de casa, 
tinhamos os theatros animados, as partidas das 
amigas, mil outras distracções que davam á minha 
vida certas alefíjrias exteriores em falta das intimas, 
que são as únicas verdadeiras e fecundas.

Se eu não era feliz, vivia alegre.
E aqui vai o começo do meu romance.
Um dia meu marido pedio-me como obséquio 

especial que eu não fosse á noite ao theatro Lyrico. 
Di/ia elle que não podia acompanhar-me por ser 
vespera de sabida de paquete.

«I
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Era razoavel o pedido.
iNão sei, porém, que espirito máo susurrou-me 

ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que ha
via de ir ao theatro, e com elle. Insistio no pedido, 
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse 
a minha honra empenhada n’aquillo. Hoje vejo que 
era a minha vaidade ou o meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de 
meu marido. O meu tom imperioso não admittia re
cusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e á 
noite fomos ao theatro Lvrico.

I Havia pouca gente e os cantores estavam ende- 
*fliixados. No fim do primeiro acto meu marido, 

com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras 
- h'indo-se:

— Estimei isto.
— Isto? perguntei eu franzindo a testa.
— Este espectáculo deplorável. Fizeste da vinda 

hoje ao theatro um capitulo de honra; estimo ver 
que 0 espectáculo não correspondeu á tua especta- 
tiva.

— Pelo contrario, acho magnifico.
— Está bom.
Deves comprehender que eu tinha interesse em 

me não dar por vencida; mas acreditas facilmente 
que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do 
espectáculo e da noite.

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-se 
eom ar de vencido, e adíantando-se um pouco á 
frente do camarote percorreu com o binoculo as

d

i .

u-i
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linhas dos poucos camarotes fronteiros em qua ha
via gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada á divisào 
do camarote, olhava para o corredor vendo a gente 
que passava.

No corredor, exactamente em frente á porta do 
nosso camarote, estava um sujeito encostado, fu
mando e com os olhos fitos em mim. Não reparei 
ao principio, mas a insistência obrigou-me a isso. 
Olhei para elle a ver se era algum conhecido nosso 
que esperava ser descoberto aíim de vir então com- 
primentar-nos. A intimidade podia explicar este 
brinco. Mas não conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que elle não 
tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os 
no panno da boca e na platéa.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camaro
tes, deu-me o hinoculo e sentou-se ao fundo diante 
de mim.

Ti ’ocamos algumas palavras.
No íim de um quarto de hora a orchestra come

çou os prelúdios para o segundo acto. Levantei-me, 
meu marido approximou a cadeira para a frente, e 
n’essé interim lancei um olhar furtivo para o cor
redor.

O homem estava lá.
Disse a meu marido que fechasse a porta.
Começou o segundo acto.
Então, por um espirito de curiosidade, procurei 

ver se o meu observador entrava para as cadeiras.

1
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f Queria conliecel-o melhor no meio da multidão.
' Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não 
íj tivesse reparado bem, o que é certo é que o não vi.
I Correu o segundo acto mais aborrecido do que o 
\ primeiro.

No intervallo recuei de novo a cadeira, e meu 
1̂ marido, a pretexto de que fazia calor, abrio a poria 
í| do camarote.

Lancei um olbar para o corredor.
Não vi ninguém ; mas d’abi a poucos minutos

chegou 0 mesmo individuo, collocando-se no mesmo
li(| lugar, e íitou em mim os mesmos olbos imperti- 10 , ' nentes.

Somos todas vaidosas da nossa belleza e deseja
mos que 0 mundo inteiro nos admire. K por isso 
que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a 
còrte mais ou menos arriscada de um bomem. lla, 
porém, uma maneira de fazel-a que nos irrita e nos 
assusta ; irrita-nos por impertinente, assusta-nos 
por perigosa. É o que se dava n’aquelle caso.

0 meu admirador insistia de modo tal que me le
vava a um dilemma: ou elle era victima de uma 
paixão louca, ou possuia a da audacia mais desíã- 

I çada. Em qualquer dos casos não era conveniente 
! que eu animasse as suas adorações, 
j Fiz estas reílexões emquanto decorria o tempo do 
j intervallo. Ia começar o terceiro acto. Esperei que 
j 0 mudo perseíiuidor se retirasse e disse a meu ma

rido;
Vamos?

31
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Ah!

— Tenho somno simplesmente : mas o espectá
culo está magnífico.

Meu marido ousou exprimir um sophisma.
— Se está magnífico como te faz somno?
Nào lhe dei resposta.
Sahimos.
Ao corredor encontrámos a familia do Azevedo que 

voltava de uma visita a um camarote conhecidíj. r 
Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras. 
Disse-lhes que tinha uma dòr de cabeça e qut: me 
retirava por isso.

Chegámos á poria da rua dos Ciganos.
Ahi esperei o carro por alguns minutos. i
Quem me havia de apparecer alli, encostado ao i 

portal fronteiro ?
0 mvsterioso. ,
Enraivecí.
Cobri o rosto o mais que pude com o meu capez  ̂

e esperei o carro, que chegou logo.
U mvsterioso lá ficou tão insensível e tão mod** 

como 0 portal a que estava encostado.
Durante a viagem a idéa d'aquelle incidente ak» i 

me sahio da cabeça. Fui despertada da niinha dis
tracção quando o carro parou á porta da casa. etii 
Matacavallos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi oi® || 
pensar mais no que se havia passado. ^

Mas acriditarás tu. Carloia? Dormi meia 
mais tarde do que suppunha. tanto a minha ima^ ,
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lação teimava em reproduzir o corredor, o portal, 
 ̂ 0 meu admirador platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito 
, ias tinha-me varrido do espirito aquella scena, e 
u dava graças a Deos por haver-me salvo de uma 
reocciipação que podia ser-me fatal.
Quiz acompanhar o auxilio divino, resolvendo não 

p ao theatro durante algum tempo.
Sujeitei-me á vida intima e limitei-me á distrac- 

ào das reuniões á noite.
•r Entretanto estava proximo o dia dos annos da 

la filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na 
aa festa de familia, tinha começado um mez antes 
im trabalhozinlio. Cumpria rematal-o. 

ífjj Uma quinta-feira de manhã mandei vir os prepa- 
1 os da obra e ia continual-a, quando descobri d’en- 
re uma meada de lã um envolucro azul íechando 

!ima carta.
! Estranhei aquillo. A carta não tinha indicação. 

Estava collada c parecia esperar que a abrisse a pes- 
! oa a quem era endereçada. Quem seria? Seria 
fieu marido? Acostumada a abrir todas as cartas 

;ii(uellie eram dirigidas, não hesitei. Rompi o envo
is ucro e descobri o papel côr de rosa que vinha 
Jientro.

Dizia a carta:
« Não se sorprenda, Eugenia; este meio é o do 

[lesespero, este desespero é o do amor. Amo-a e 
niiito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abalai 
jste sentimento; não posso mais. Não me vio no

 ̂ \\

 ̂ ^
ti
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theatro Lvrico? Era uma forca occulta e interioi- 
que íue levava alli. Desde então não a vi mais. 
Quando a verei? Não a veja embora, paciência; 
mas que o seu coração palpite por mim um minuto 
em cada dia, é quanto basta a um amor que nàu 
busca nem as venturas do gozo, nem as galas da 
publicidade. Se a offendo, perdoe um peccador; se 
póde amar-me, faça-me um deos. »

Ei esta carta com a mão tremula e os olhos anu
viados ; e ainda durante alguns minutos depois não 
sabia o que era de mim. •

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéas na rainha 
cabeça, como estes passaros negros que perpassam 
em bandos no céo nas horas próximas da tempes
tade.

Seria o amor que movera a mão d’aquelle inco
gnito? Seria simplesmente aquillo um meio de se- 
ductor calculado? Eu lançava um olhar vago eni 
derredor e tremia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquellas lettras ’■ 
mysteriosas pareciam-me outros tantos olhos de 
uma serpente infernal. Com um movimento nervoso 
e involuntário amarrotei a carta nas mãos.

Se Eva tivesse feito outro tanto á cabeça da ser
pente que a tentava não houvera {leccado. Eu não 
podia estar certa do mesmo resultado, porque esta 
que me apparecia alli e cuja cabeça eu esmagava, 
podia, como a hydra de Lerna, brotar muitas outras 
cabecas.

)[
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Não cuides que eu fazia então esta dupla evoca

ção bellica e pagã. N’aquelle momento, não reílectia, 
desvairava ; só muito depois pude ligar duas 
idéas.

Dous sentimentos actuavam em mim: primeira- 
mente, nmaespecie de terror que infundia o abysmo, 
abysmo profundo que eu presentia atrás d’aquella 
carta ; depois uma vergonha amarga de ver que eu 
não estava tão alta na consideração d’aquelle des- 
conhecido, que pudesse demovél-o do meio que em
pregou .

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude 
fazer a reflexão que devia acudir-me desde o prin
cipio. Quem poria alli aquella carta? Meu primeiro 
movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. 
Mas dete^e-me logo a idéa de que por uma simples 
interrogação nada poderia colher e íicava divulgado 
0 achado da carta. De que valia isto?

Não chamei ninguém.
Entretanto, dizia eu comigo, a empreza foi au

daz; podia falhar a cada tramite; que movei im- 
pellio áquelle homem a dar este passo? Seria amor 
ou seducção?

Voltando a este dilemma, meu espirito, apezar 
dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira 
hypothese : era a que respeitava a minha conside
ração de mulher casada e a minha vaidade de mu
lher formosa.

Quiz adivinhar lendo a carta de novo : li-a, não 
ama, mas duas, tres, cinco vezes.
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Uma curiosidade indiscreta prendia-ine áquelle 
papel. Fiz um esforço e resolvi aniquilal-o, j)rotes- 
tando que ao segundo caso nenhum escravo uu 
criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-ine 
para o meu gabinete, onde acendi uma vela e quei
mei aquella carta que me queimava as mãos e a cabeça.

Uuando a ultima faisca do papel cnnegreceu e 
voou, senti passos atrás de mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em 
seus braços.

Elle abraçou-me com certo espanto.
E (luando o meu abraço se prolongava senti (pic 

elle me repellia com brandura dizendo-me:
—  Está bom, olba que me afogas!
Recuei.
Entristeceu-me ver aquelle bomem, que podia e 

devia salvar-me, não comprebender, por instiucto 
ao menos, que se eu o abraçava tao estreilamciite 
era como se me agarrasse á idéa do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coraçao 
passou um momento para dar lugar a um sentimeiilo 

de medo. As cinzas da carta ainda estavam nochao, 
a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bas
tante para que elle me interrogasse.

Xeni por curiosidade o fez !
Deu dous passos no gabinete e sabio.
wSenti uma lagrima rolar-me pela face. Aao era a 

primeira lagrima de amargura. Seria a primeira ad- 
\ertencia do peccado?



III

Decorreu um mez.
Não houve durante esse tempo mudança alguma 

eiii casa. Nenhuma carta appareceu mais, e a minha 
vigiiancia, que era extrema, tornou-se de todo inútil.

Não me podia esquecer o incidente da carta. Se 
fosse sò isto! As primeiras palavras voltavam-me 
incessantemente á memória ; depois, as outras, as 
outras,.todas. Eu tinha a carta de còr!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a 
memória feliz. Até n’este dote era castigada. Aquellas 
palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeça, 
horque ? Ah ! Carlota ! é que eu achava n’ellas um 
encanto indefmivel, encanto doloroso, porque era 
acompanhado de um remorso, mas encanto de que 
eu me não podia libertar.

Não era o coração que se empenhava, era a ima
ginação. A imaginação perdia-me; a lucta do dever 
 ̂ da imaginação é cruel e perigosa para os espiritos

• \
M
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iracos. Eu era fraca. 0 mysterio fascinava a minha 
fantasia.

Eniiiiii os (lias e as diversões puderam desviar  ̂
meu espirito d’aciiielle pensamento unico. Xo íim 
de um mez, se eu não tinha esc{uecido inteiramente 
0 mysterioso e a carta d’elle, estava, todavia, bas
tante calma jiara rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma (]uinta-feira, acliavam-se algumas 
pessoas em minha casa, e muitas das minhas amigas, 
menos tu. Meu marido não tinha voltado, e a ausência 
d’elle não era notada nem sentida, visto c[ue, apezar 
de franco cavalleiro como era, não tinha o dom par- 
lúcular de um conviva para taes reuniões.

Tinha-se cantado, tocado, conversado : reinava eni 
todos a mais franca e expansiva alegria ; o tio da 
Àmelia Azevedo fazia rir a todos com as suas excen
tricidades ; a Amélia arrebatava bravos a todos com 
as notas da sua garganta celeste ; estavamos em um 
íntervallo, esperando a hora do chá.

Annunciou-se meu marido.
Não vinha scj. Vinha ao lado d’elle um homem 

alto, magro, elegante. Não pude conhecel-o. Meu 
marido adiantou-se, e no meio do silencio geral veio 
apresentar-m’o.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava- 
se Emilio***.

Fixei n’elle um olhar e retive um grito.
Era elle!
O meu grito foi substituido por um gesto de sor- 

presa. Ninguém percebeu. Elle pareceu percebei

[*)
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nenosque ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, 
e com um gesto gracioso dirigio-mc algumas pala- 
vTas de lisongeira  cortezia.

Respondi com o pude.
Seguiram-se as apresentações, e du ran te  dez m i

nutos houve um silen cio  de acanh am en to  em  tod os .
Os olhos voltavam-se todos para o recem-cliegado. 

Eu tamhem voltei os meus e pude reparar ii aquella 
figura em que tudo estava disposto para attrahir as 
attenções : cabeça formosa e altiva, olhar profundo 
e magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo 
ar distincte e proprio que fazia contraste com o ar 
aíTectado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rápido. Eu não 
podia, nem me convinha encontrar o olhar de 
Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei anciosa 
que a conversação voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infe- 
lizmente era ainda o novo conviva o motivo da con
versa geral.

Soubemos então que Emilio era um provinciano 
filho de pais opulentos, que recebera uma esmerada 
educação na Europa, onde não houve um só recanto 
que não visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir 
para a provincia tinha determinado passar algum 
tempo no Rio de .Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil per
guntas sobre as viagens de Emilio, e este, com a 
mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.
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Sü eu não era curiosa. É que não podia articular 
palavra. Pedia interiormente a explicação d’este 
romance mysterioso, começado em um corredor do 
theatro, continuado em uma carta anonyma e na' 
apresentação em minha casa por intermédio de meu 
proprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para 
Emilio e achava-o calmo e frio, respondendo poli
damente ás interrogações dos outros e narrando elle 
proprio, com uma graça modesta e natural, alguma 
das suas aventuras de viagem.

Oceorreu-me uma idéa. Seria realmente elle o mys
terioso do theatro e da carta? Pareceu-me ao principio 
que sim, mas eu podia ter-me enganado ; eu nào 

‘ tinha as feições do outro bem presentes á memória; 
parecia-me qua as duas creaturas eram uma e a 
mesma ; mas não podia explicar-se o engano por 
uma semelhança miraculosa?

De reflexão em reflexão, foi-me correndo o tempo, 
e eu assistia á conversa de' todos como se não esti
vesse presente. Veio a hora do chá. Depois cantou- 
se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com attenção 
religiosa e mostrava-se tão apreciador do gosto como 
era conversador discreto e pertinente.

iNo íim da noite tinha captivado a todos. Meu ma- 
rido, sobretudo, estava radiante. Via-se que elle se 
considerava leliz por ter feito a descoberta de mais 
um amigo para si e um companheiro para as nossas 
reuniões de familia.

Emilio sahio promettendo voltar algumas vezes.

!
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I Ouando eu me achei a sós com meu marido, per- 
intei-llie :

( — D’onde conheces este homem ?
j_ É uma pérola, não é? Foi-me apresentado no
icriptorio ha dias; sympathisei logo; parece ser 
')tado de boa alma, é vivo de espirito e discreto 
iimoo bom senso. Não ha ninguém que não goste 
!elle...
- E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido 
,|,terrompeu-se e perguntou-me : 
j — Fiz mal em trazel-o aqui ? 
i — Mal, porque? perguntei eu.
I — Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? É 

jj m homem distincte...
j Puz termo ao novo louvor do rapaz, chamando um 

jjscravo para dar algumas ordens.
E retirei-me ao meu quarto.
0 somno d’essa noite não foi o somno dos justos, 

òdes crer. O que me irritava era a preoccupação 
ônstante em que eu andava depois d estes aconteci
mentos. Já eu não podia fugir inteiramente a essa 
»reoccupação : era involuntária, subjugava-me, arras
ava-me. Era a curiosidade do coração, esse primeiro 
àgnal das temjiestades em que succumbe a nossa 
dda e o nosso futuro.
I Parece que aquelle homem lia na minha alma e 
âbia apresentar-se no momento mais proprio a 

!occupar-me a imaginação como uma íigura poética 
•e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me 
se, dadas as circumstancias anteriores, não era paia

1 ■
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produzir esta impressão no espirito de uma niulhep 
como eu!

Como eu, repito. Minhas circumstancias eram 
especiaes, se não o soubeste nunca, suspeitaste-o ao 
menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher e 
se eu tivesse n’elle um marido, minha salvarão era 
certa. Mas não era asim. Entrámos no nosso lar 
nupcial como dons viajantes estranhos em uiiiahos- 
pedaria, e aos quaes a calamidade do tempo e a hora 
avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o 
tecto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de 
uma conveniência. Não inculpo meus pais. Elles 
cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção île 
que 0 era.

Eu podia, apezar de tudo, encontrar no marido 
que me davam um ohjecto de felicidade para todos 
os meus dias. Bastava para isso (jue meu marido 
visse ein mim uma alma companheira da sua alma, 
um coracão socio do seu coracão. Não se dava isto; 
meu marido entendia o casamento ao modo da maior 
parte da gente ; via n’elle a obediência ás palavras 
do Senhor no Genesis.

Fóra d’isso, fazia-me cercar de certa consideração 
e dormia tranquille na convicção de que havia cum
prido 0 dever.

O dever! esta era a minha taboa de salvação.Eu 
sabia que as paixões não eram soberanas e (|ue a 
nossa vontade póde triumphar d’ellas. A este res-

■ 1«
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peito eu tinha em mim forças bastantes para re- 
pellir idéas más. Mas ncão *era o presente que me 
abafava e atemorisava: era o futuro.,Até então aquelle 
romance inüuia no meu espirito pela circumstancia 
do mysterio em que vinha envolto ; a realidade havia 
de abrir-me os olhos; consolava-me a esperança de 
que eu triumpharia de um amor culpado. Mas, poderia 
n’esse futuro, cuja proximidade eu não calculava, 
resistir convenientemente á paixão e salvar intactas 
a minha consideração e a minha consciência? Esta 
era a questão.

Ora, no meio d’estas oscillações, eu não via a mão 
de meu marido estender-se para salvar-me. Pelo con
trario, quando na occasião de queimar a carta, atira
va-me a elle, lembras-te que elle me repellio com 
uma i)alavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se 
seguio á apresentação de Emilio.
• No dia seguinte estava fatigada de espirito ; mas, 
ou fosse calma ou fosse prostração, senti que os 
pensamentos dolorosos que me haviam torturado 
durante a noite esvaeceram-se á luz da manhã, como 
verdadeiras aves da noite e da solidão.

bntao abrio-se ao meu espirito um raio de luz. 
m  a repetição do mesmo pensamento que me vol
tava no meio das preoccupações d’aquelles últimos 
dias.

Iorque temer? dizia eu comigo. Sou uma triste 
mediosa; e íatigo-me em crear montanhas para 
eahii extenuada no meio da planície. Eia! nenhum

a í
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obstáculo se oppõe ao meu caminho de mulher vir
tuosa e considerada. Este homem, se é o mesmo, 
não passa de um máo leitor de romances realistas. 
O mysterio é que lhe dá algum valor; visto de mais 
perto ha de ser vulgar ou hediondo.

. .ii
.1
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Xào te quero fatigar com a narração minuciosa e 
diaria de todos os acontecimentos.
■.Emilio continuou a frequentar a nossa casa, mos- 

llraiido sempre a mesma delicadeza e gravidade, e 
! encantando a todos por suas maneiras distinctas
i

!sem affectação, amaveis sem fingimento, 
i Não sei poríjue meu marido revelava-se cada vez 
laais amigo de Emilio. Este conseguira despertar 
nelle um entliusiasmo novo para mim e para todos, 
(iue capricho era esse da natureza ? 

i Muitas vezes interroguei meu marido ácerca d’esta 
ííniizade tão súbita e tão estrepitosa; quiz até inven
tar suspeitas no espirito d’elle; meu marido era 

' inabalavel.
»

~~ Que queres? respondia-me elle. Não sei porque 
ŷfiipatliiso extraordinariamente com este rapaz.

que é uma bella pessoa, e eu não posso dissi- 
•tiular 0 entliusiasmo de que me possuo quando 

; '̂̂ tou perto d’elle.
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—  Mas sem conhecel-o... objectava eu.
—  Ora essa! Tenho as melhores informações;‘e 

demais, vè-se logo que é uma pessoa distincta...
—  As maneiras enganam muitas vezes.
— Conliece-se...
Confesso, minha amiga, que eu podia impor a nieii 

marido o afastamento de Emilio ; mas quando esüi 
idéa me vinha á cabeça, não sei porque ria-me dos 
meus temores e declarava-me com forças de resistir 
a tudo 0 que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorisava-me 
a desarmar. Elle era para mim de um respeito inal
terável, tratava-me como a todas as outras, sem 
deixar entrever a menor intenção occulta, o menor 
pensamento reservado.

Succedeu o que era natural. Diante de tal proce
dimento não me ficava hem proceder com rigor e 
responder com a indifferença á amahilidade.

As cousas marcliavam de tal modo que eu chegud 
a persuadir-me de que tudo o que succédera antes 
não tinha relação alguma com aquelle rapaz, e que 
não havia entre ambos mais do que um phenomeno 
da semelhança, o que aliás eu não podia affirmai', 
porque, como te disse já, não pudera reparar bem 
no homem do tlieatro.

Aconteceu (jue dentro de pouco tempo estavanios 
na maior intimidade, e eu era para elle o mesmo que 
todas as outras : admiradora e admirada.

Das reuniões passou Emilio ás simples visitas de 
dia, nas horas em que meu marido estava presente,
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mais tarde, mesmo quando elle se achava ausente. 
Meu marido de ordinário era quem o trazia. Eini-

0 vinha então no seu carrinho que elle proprio 
irigia, com a maior graça e elegancia. Demorava-se 
m s e horas em nossa casa, tocando piano ou con-
ersando.
A primeira vez que o recehi só, confesso que estre- 

neci; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu 
empre do modo mais indiíferente ein lelação as 
ninhas suspeitas. N’esse dia, se algumas suspeitas 
ne ficaram, desvaneceram-se todas.

A’isto passaram-se dous mezes.
Um dia, era de tarde, eu estava só ; esperava-te 

oara irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro
1 porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recehk) como de costume.
Disse-lhe que iamos visitar um doente, e elle quiz 

logo sahir. Disse-lhe que ficasse até á tua chegada. 
Picou como se outro motivo o detivesse além de um 
Jever de cortezia.

Passou-se meia hora.
Nossa conversa foi sobre assumptos indifférentes. 
Em um dos intervallos de conversa Emilio levan

tou-se e foi á janella. Eu levantei-me igualmente 
para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o 
sofá reparei pelo espelho que Emilio me olhava com 
um olhar estranho. Era uma transfiguração. Parecia
l̂ue n’aquelle olhar estava concentrada toda a alma 

d’elle.
Estrenieci.

. '1 ^
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Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-me 
então mais seria que nunca.

Emilio encaminliou-se para mim. ]
Olhei para elle.
Era o mesmo olhar.
Baixei os meus olhos.
—  Assustou-se? perguntou-me elle.
Não respondi nada. Mas comecei a tremer dc novo 

e parecia-me que o coração me queria pular fora do 
peito.

É que n’aquellas palavras havia a mesma expres
são do olhar; as palavras faziam-me o effeito das 
palavras da carta.

—  Assustou-se? repetio elle.
—  De que? perguntei eu procurando rir para não 

dar maior gravidade á situação.
—  Pareceu-me.
Houve um silencio.
—  D. Eugenia, disse elle sentando-se; não quero 

por mais tempo occultar o segredo que faz o tormento 
da minha vida. Fôra um sacrifício inútil. Feliz ou in
feliz, prefiro a certeza da minha situação. D. Euge
nia, eu amo-a.

Não te posso descrever como fiquei, ouvindo estas 
[)alavras. Senti que empallidecia ; minhas mãos esta
vam geladas. Quiz fallar : não pude.

Emiliou continuou :
Oh ! eu hem sei a que me exponho. Vejo como 

este amor é culpado. Mas que quer? É fatalidade. 
Andei tantas léguas, passei á ilharga de tantas bel-

■à
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lezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me 
reservada a ventura rara ou o tremendo infortúnio 
de ser amado ou desprezado pela senhora. Gurvo-me 

 ̂ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu 
possa obter, não recuso, aceito. Que me responde?

Emquanto elle fallava, eu podia, ouvindo-lhe as 
palavras, reunir algumas idéas. Quando elle acabou 
levantei os olhos e disse :

Que resposta espera de mim ?
— Qualquer.
— Só póde esperar uma...
— Não me ama?

Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se 
pudesse ou quizesse... Peço que se retire.

E levantei-me.
Emilio levantou-se. ,
— Retiro-me, disse elle ; e parto com o inferno 

no coração.
Levantei os hombros em signal de indifferença.

* *

— Oh! eu bem sei que isso lhe é indifferente. E 
isso 0 que eu mais sinto. Eu preferia o odio ; o odio, 
sim; mas a indifferença, acredite, é o peior castigo. 
Mas eu recebo resignado. Tamanho crime deve ter 
tamanha pena.

E tomando o chapéo chegou-se a mim de novo.
Eu recuei dous passos.
— Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo?
— Medo? retorquí eu com altivez.

Asco? perguntou elle.
Talvez... murmurei.'iik

red
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— Uma iinica resposta, tornou Emilio; conserva 
aquella carta?

—  Ah ! disse eu. Era o autor da carta?
— Era. E aquelle mysterioso do corredor do thea

tre Lvrico. Era eu. A carta?
— Queimei-a.
— Provenio o meu pensamento.
E comprimentando-me friamente dirigio-se para ^

a porta. Quasi a chegar á porta senti que elle vacil-dii 
lava e levava a mão ao peito. \

Tive um momento de piedade. Mas era necessário ' 
que elle se fosse, quer soffresse quer não. Todavia, í 
dei um passo par elle e perguntei-lhe de longe :

—  Quer dar-me uma resposta ?
Elle parou e voltou-se.
— Pois não !
—  Como é que para praticar o que praticou liii

fl''

I

: f

'ra

gio-se amigo de meu marido ?
—  Foi um acto indigno, eu se i; mas o meu amor 

é d’aquelles que não recuam ante a indignidade. K 
o unico que eu comprehendo. Mas, perdão; uão' 
quero enfadal-a mais. Adeos! Para sempre!

E sahio.
Pareceu-me ouvir um soluço.
Fui sentar-me ao sofá. D’ahi a pouco ouvi o ro

dar do carro.
/A  4-/"V 1-k-fc /-v / # n i - k 1 11 r \ i - ‘%'i r \  A tillíl
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vros. Aquelle homem parecia-me realisar o amor que 
eu sonhára e vira descripto. A idéa de que o coraçcão 
de Emilio sangrava n’aquelle momento, despertou 
em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade 
foi um primeiro passo.

— Quem sabe, di-zia eu comigo mesma, o que elle 
está agora soffrendo? E que culpa é a d’elle, a final 
de contas? Ama-me, disse-m’o : o amor foi mais 

i forte do que a razão ; não vio que eu era sagrada 
para elle \ revelou-se. Ama, é a sua desculpa.

Depois repassava na memória todas as palavras 
il d’elle e procurava recordar-me do tom em que elle 
!! as proferira. Lembrava-me também do que eu dis

sera e 0 tom com que respondera ás suas confis-
j soes.
I Füi talvez severa de mais. Podia manter a minha 
)| dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coração. Se 
|j eu fallasse com mais brandura podia adquiiir d elle 

0 respeito e a veneração. Agora ba de amar-me 
ainda, mas não se recordará do que se passou sem
um sentimento de amargura.
**Estava n’estas reílexões quando entraste.

Lenibras-te que me achaste triste e perguntaste a 
causa d’isso. Nada te respondi. Fomos á casa da 
tua tia, sem que eu nada mudasse do ai que. tinha
antes.

Á noite quando meu marido me peiguntou poi 
Emilio, respondi sem saber o que respondia .

— Não veio cá hoje.
— Devéï'as? disse elle. Então está doente.

12
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— Não sei.
— Lá vou amanhã.
—  Lá onde? *
—  Á casa d’elle.
—  Para que?
—  Talvez esteja doente.
— Não creio ; esperemos até ver...
Passei uma noite angustiosa. A idiéa de Emilio 

perturbava-me o somno. Afigurava-se-me que elle 
estaria áquella hora chorando lagrimas de sangue 
no desespero do amor não aceito.

Era piedade ? Era amor ?
Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser 

mais ? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal ; uma 
força me attrahia. Eu fraca, podendo ser forte. Nào 
me inculpo senão a mim.

Até domingo. i

ÍIC
II
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Na tarde seguinte, quando meu marido voltou
■ ârguntei por Emilio.
" — Não o procurei, respondeu-me elle; tomei o 
onselho ; se não vier hoje, sim.
Passou-se, pois, um dia sem ter noticias d’elle.
No dia seguinte, não tendo apparecido, meu ma- 

do foi lá.
Serei franca comtigo, eu mesma lembrei isso a 

leu marido.
Esperei anciosa a resposta.
Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar 

liste. Perguntei o que havia.
— Não sei. Fui encontrar o rapaz de cama. Disse- 

le que era uma ligeira constipação.; mas eu ereio 
tie não c isso só....
~~ Que será então? perguntei eu, fitando um 

lliar em meu marido.
— Alguma cotisa mais. O rapaz fallou-me em em«
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barcar para o norte. Está triste, distraindo, preoccu- 
pado. Ao inesino tempo que manifesta a esperanea 
de ver os pais, revela receios de não tornar a v(M-os 
Tem idéas de morrer na viagem. Não sei (jue lhe 
aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...

—  Talvez ?
—  Talvez alguma perda de dinheiro.
Está resposta transtornou o meu espirito. Posso

affirmar-te que esta resposta entrou por muito nos 
acontecimentos posteriores.

Depois de algum silencio perguntei :
—  Mas que pretende fazer ?
—  Abrir-me com elle. Perguntar o que é, e acu

dir-lhe se fôr possivel. Em qualquer caso não o dei
xarei partir. Que achas ?

—  Acho que sim. <
Tudo 0 que ia acontecendo contrihuia poderosa

mente para tornar a idéa de Emilio cada vez mais'" 
presente á minha memória, e, é com dòr que ocon- * _ 
fesso, não pensava já n’elle em pulsações do co-  ̂
ração.

Na noite do dia seguinte estavamos reunidas algu- ! 
mas pessoas. Eu não dava grande vida a reunião. 
Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de 
mim propria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a 
idéa de que elle, padecesse ainda mais por niiiu.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido ap- 
pareceu trazendo Emilio pelo braço.

Houve um movimento geral de sorpresa.
Realmente porque Emilio não apparecia alguns
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i|;ias já todos começavam a perguntar por elle; cle- 

lois, porque o pobre moço vinha pallido de cêra.
te direi o que se passou n’essa noite. Emilio 

.arecia sotfrer, não estava alegre como d’antes ; ao 
ontrario, era n aquella noite de uma taciturnidade, 
le lima tristeza que incommodava a todos, mas que 
lie mortiíicava atrozmente, a mim que me lazia causa 
Ias suas dòres.

Pude fallar-llie em uma occasião, a alguma dis- 
ancia das outras pessoas.
' — Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra 
lura lhe disse. Comprehende a minha posição. Ou- 
vnmdo bruscamente o que me disse não pude pensar 
10 que dizia. Sei que soffreu; peço-lhe que não soffra 
liais que esqueça...

— Obrigado, murmurou elle.
— Meu marido fallou-me de projectos seus...
— De voltar á minha provincia, é verdade.

I — Mas doente...
I — Esta doença ha de passar.
 ̂ E dizendo isto lençou-me um olhar tão sinistro que 
,3u tive medo.
1 — Passar? passar como? 
i — De algum modo.

— Não diga isso...
'í — Que me resta mais na terra ?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.
— One é isso? disse eu. Está chorando?
— As ultimas lagrimas.
— Oh 1 se soubesse como me faz soffrer ! Não

5̂1

ir:



que

210 CONFISSÕES DE UMA VIUVA MOÇA
chore; eu lh’o peço. Peço-lhe mais. Peço-lhe 
viva.

—  Oh !
—  Ordeno-lhe. • *'
—  Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu iv- 

puder?... Acredita que se possa viver com um es
pinho no coração ?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por queeüe 
fallava é que era apaixonada, dolorosa, coinnu). 
vente. Eu ouvia sem saber de mim. Approximavani- 
se algumas pessoas. Quiz pôr termo á conversa e 
disse-lhe :

—  Ama-me? disse-eu. Só o amor pode ordenai? 
Pois é 0 amor que lhe ordena que viva !

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para 
ir fallar ás pessoas que se approximavam.

—  Obrigado, murmurou-me elle aos o u v id o s .
Quando, no fim do serão, Emilio se despedio de

mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidao 
e 0 amor irradiavam juntos : —  Até amanhã ! — não 
sei que sentimento de confusão e de amor, de re
morso e de ternura se apoderou de mim.

— Bem ; Emilio está mais alegre, dizia-me meu 
marido.

Eu olhei para elle sem saber o que responder.
Depois reiirei-me precipitadamente. Barecia-m* 

que via n’elle a imagem da minha consciência.
No dia seguinte recehi de Emilio esta cana:
(c Eugenia. Obrigado. Torno-me á vida, e á sl- 

nhora o devp. Obrigado I fez de um cadaver um



CONFISSÕES DE U.MA VIUVA MOÇA 211
*liomem, faça agora de um homem um deos. xVnimol 
animo! »

, Li esta carta, reli, e... dir-t’o-hei, Carlota? bei
jei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, compaixão, 
com delirio. Eu amava ! eu amava !
 ̂ Então houve em mim a mesma lucta, mas estava 

mudada a situação dos meus sentimentos. Antes era 
0 coração que fugia á razão, agora a razão fugia ao 
coração.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas 
não sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha 
natureza, eu achava nas delicias do crime desculpa 

[ ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha 
paixão.

Quando o meu marido se achava perto de mim 
eu me sentia melhor e mais corajosa...

Paro aqui d’esta vez. Sinto uma oppressão no 
j. peito. E a recordação de todos estes acontecimentos, 
j Até domiimo.

i>l
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Seguiram-se alguns dias ás scenas que eu te con
tei na minha carta passada.

Activou-se entre mim e Emilio uma correspon
dência. Ao fim de quinze dias eu só vivia do pensa
mento d’elle.

Ainguem dos que frequentavam a nossa casa, nem, 
mesmo tu, pôde descobrir este amor. Éramos dous 
namorados discretos a ultimo ponto.

É certo que muitas vezes me perguntavam porque 
é (|ue eu me distrahia tanto e andava tão melancó
lica ; isto chamava-me á vida real e eu mudava logo 
de parecer.

Meu marido sobretudo parecia soffrer com as mi
nhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incommoda\a-me. 
Muitas vezes lhe respondia mal, não já porque eu o 
odiasse, mas porque de todos era elle o unico a quem 
eu não quizera ouvir d’estas interrogações.

Ui
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Um dia voltando para casa á tarde chegou-se elle 

a inim e disse :
— Eugenia, tenho uma noticia a dar-te.
— Qual?
— E que te ha de agradar muito.
— Vejamos qual é.
— É um passeio.
— Aonde?
— A idéa foi minha. Já fui ao Emilio e elle ap

plaudie muito. O passeio deve ser domingo á Gavia; 
iremos d’aqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso 
notar, não está decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Approvo a idéa.
— Muito bem. A Carlota pòde ir.
— E deve ir, accrescentei eu ; e algumas outras 

amigas.
y Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de 
convite para o passeio.

Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que 
 ̂n’esse passeio, a favor da confusão e a distracção 
geral, houve entre mim e Emilio um dialogo que foi 
para mim a primeira amargura de amor.

— Eugenia, dizia elle dando-me o braço, estás 
certa de que me amas ?

— Estou.
— Pois bem. 0 que te peço, nem sou eu que te 

peço, 6 0 meu coração, é o teu coração que te pedem, 
um movimento nobre capaz de nos engrandecer aos 
nossos proprios olhos. Não haverá um recanto no
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mundo em que possamos viver, longe de todos e 
perto do céo ?

— Fugir?
—  Sim !
— Oil ! isso nunca !
—  Não me amas.
—  Amo, sim ; é já um crime, não quero ir além.
— Recusas a felicidade?
— Recuso a deslionra.
—  Não me amas.
— Oh ! meu Deos, como respondel-o? Amo, sim; 

mas desejo ficar a seus olhos a mesma mullier, 
amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.

— 0 amor que calcula, não é amor.
Não respond!. Emilio disse estas palavras com 

uma expressão tal de desdem e com uma intencào 
de íérir-me que eu senti o coração bater-mc apres
sado, e suhir-me o sangue ao rosto.

0 passeio acabou mal.
Esta scena tornou Emilio frio para mim ; eu sol- 

fria com isso; procurei tornal-o ao estado anterior;
mas nao consegui.

Um dia em que nos achavamos a sós, disse-lhe:
—  Emilio, se eu amanhã te acompanhasse, o que 

farias ?
—  Cumpria essa ordem divina.
—  Mas depois?
—  Depois? perguntou Emilio com ar de quem 

estranhava a pergunta.
—  Sim, depois, continuei eu; deiiois quando o

»!
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[tempo volvesse não me liavias de olhar com des-

— Desprezo? Não vejo...
— Como não ? Que te merecería eu depois ?
— Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, 

jeu lôra coharde se te lançasse isso em rosto.
— Dil-o-hias no teu intimo.
— Juro que não.
— Pois a meus olhos é assim ; eu nunca me per

doaria esse erro.
ij Emilio poz 0 rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu 
que até alli fallava com esforço, fui a elle e tirei-lhe 
) rosto das mãos.

— Que é isto ? disse eu. Não vês que me íazes 
qhorar também ?
' Elle olhou para mim com os olhos razos de lagri- 
qias. Eu tinha os meus húmidos.

— Adeos, disse elle repentinamente. Vou partir. 
E deu um passo para a porta.
— Se me promettes viver, disse-lhe, parte; se tens 

d̂guma idéa sinistra, fica.
! Não sei 0 que vio elle no meu olhar, mas tomando 
•a mão que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes 

* j(eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo :
 ̂ — Fico, Eugenia!

Ouvímos um ruido fóra. Mandei ver. Era meu 
Inflando que chegava enfermo. Tinha tido um ataque 
n̂o escriptorio. Tornára a si, mas achava-se mal. 
Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro. 

Oorri para a porta. Meu marido vinha pallido e
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desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.
Fiqiiei desesperada, não cuidei de mais coiisa al

guma., 0 medico que acompanhára meu marido 
mandou logo fazer algumas applicações de remedios. 
Eu estava impaciente ; perguntava a todos se meu 
marido estava salvo.

Todos me tranquillisavam.
Emilio mostrou-se pezaroso com o acontecimento. 

Foi a meu marido e apertou-lhe a mão.
Quando Emilio quiz sahir, meu marido disse-lhe:
__ Olhe, sei que não póde estar aqui sempre;

peço-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias. 
—  Pois não, disse Emilio.
E sahio.
Meu marido passou mal o resto d’aquelle dia e a 

noite. Eu não dormi. Passei a noite no quarto.
No dia seguinte estava exhausta. 1 antas comnio- 

ções diversas e uma vigilia tão longa deixaram-me | 
prostrada : cedia a força maior. Mandei chamai a 
prima Elvira e fui deitar-me. €

Fecho esta carta n’este ponto. Pouco falta p:% 
chegar ao termo da minha triste narração.

Ate domingo.

lUl
II



VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De 
dia para dia aggravava-se. No fim de oito dias os me

lódicos desenganaram 0 doente.
* Quando eu recebi esta fatal nova fiquei como 

louca. Era meu marido, Garlota, e apezar de tudo 
eu não podia esquecer que elle tinha sido o compa
nheiro da minha vida e a idéa salvadora nos desvios 
do meu espirito.

Emilio acliou-me n’um estado de desespero. Pro
curou consolar-me. Eu não lhe occultei que esta 
morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estavamos juntos todos, eu, a prima 
Elvira, uma parenta de meu marido e Emilio. 
Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um 
ioiigo silencio, voltou-se para mim e disse-me :

— A tua mão.
E upertando-me a mão com uma energia suprema 

^vultou-se para a parede.

m

I
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Passaram-se quatro mezes depois dos factos que 
te contei. Emilio acompanhou-me na dòr e foi dos 
mais assiduos em todas as ceremonias fúnebres que 
se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as vistas começaram a escassear. Era, 
parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te fallei, soube, por boca 
de um dos amigos de meu marido, que Emilio ia 
partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o então, como d’antes, mais ainda, 
agora que estava livre.

Dizia a carta :
(( Emilio. Constou-me que ias partir. Será possi- 

vel ? Eu mesma não posso accreditar nos meus ou
vidos ! Bem sabes se eu te amo. Não é tempo de 
coroar os nossos votos; mas não faltará muito para 
que 0 mundo nos releve uma união que o amor nos 
impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca. Tiia 
Eugenia. »

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia 
partir, era por negocio de pouco tempo, mas que 
voltaria logo. A viagem devia ter lugar d’ahi a oito 
dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e elle jurou.
Deixei-o partir.
D’ahi a quatro dias recebia eu a seguinte carta 

d’elle :
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(( Meiili, Eugenia; vou partir já. Menti ainda, eu 
, iião volto. Não volto porque não posso. Uma união 
ij^omtigo seria para mim o ideal da felicidade se eu 
iinão fosse homem de hábitos oppostos ao casamento.

Adeos. Desculpa-me, e reza para que eu faça boa 
,jji viagem. Adeos. Emílio. »

i ' i
! ' i  i

• Avalias íucilmente como fiquei depois de ler esta 
í carta. Era um castelloque se desmoronava. Em troca 
io meu amor, do meu primeiro amor, recebia d’este 

qmodo a ingratidão e o desprezo. Era justo : aquelle 
'imor culpado não podia ter bom fim; eu fui casti
gada pelas consequências mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como é que este homem, 
que parecia amar-me tanto, recusou aquella de cuja 
lionestidade podia estar certo, visto que pôde* oppòr 
uma resistência aos desejos de seu coração? Isto 

pareceu um mysterio. Hoje vejo que não era; 
JEmilio era um seductor vulgar e só se differençava 

dos outros em ter um pouco mais de habilidade que 
elles.

Tal é a minha historia. Imâginao que soffri n’estes 
dous amios. Mas o tempo é um grande medico : estou 
curada.

0 amor offendido e o remorso de haver de algum 
modo trahido a confiança de meu esposo íizeram-me 
.doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu 
jcrime e acho-me rehabilitada perante a minha cons
ciência.

l * . ' i

1̂ 1
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Achar-me-hei perante Deos ?
E tu? É 0 que me lias de explicar aiiianhà; vinte 

e quatro horas depois de partir esta carta eu serei 
cõintigo.

Adeos!

{.

> t!
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Era em í^etropolis, no aniio de 186.... Já se vê 
que a minha historia não data de longe. É tomada 
dos annaes contemporâneos e dos costumes actiiaes. 
Talvez algum dos leitores conheça até as personagens 
que vão íigurar n’este pequeno quadro. Não será raro 
que, encontrando uma d’ellas amanhã, Azevedo, por 
exemplo, um dos meus leitores exclame :

— Ah! cá vi uma historia em que se falíou de ti. 
Nao te tratou mal o autor. Mas a semelhança era 
tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a 
physionomia, que eu, á proporção que voltava a pa
gina, dizia comie;o : É o Azevedo, não ha duvida.

Feliz Azevedo ! Á hora em que começa essa nar- 
•’ativa é elle um marido feliz, inteiramente feliz.

I » :  I
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Casado de fresco, possuindo por mullier a mais for
mosa dama da sociedade, e a melhor alma (pie ainda 
se incarnou ao sol da America, dono de algumas 
propriedades liem situadas e perfeitamente rendosas, 
acatado, querido, descansado, tal e o nosso Azevedo, 
a quem por cumulo de ventura coroam os mais hellos 
vinte e seis annos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave : não fazer 
nada. Possue um diploma de bacharel em direito; 
mas esse diploma nunca lhe servio; existe guardado 
no fundo da lata classica em que o trouxe da facul
dade de São Paulo. De quando em quando Azevedo 
faz uma visita ao diploma, alias ganlio legitima
mente, mas é para não se ver mais senão d’ahi a 
longo tempo. Não é um diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo sahio da faculdade de São Paulo 
e voltou para a fazenda da provincia de Minas-Ge- 
raes, tinha um projecto : ir á Europa. No íim de 
alguns mezes o pai consentio na viagem, e Azevedo 
preparou-se para realisal-a. Chegou á còrte no pro- 
posito firme de tomar lugar no primeiro parpuíte 
que sahisse; mas nem tudo depende da vontade do 
homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; 
ahi estava armada uma rede em que elle devia ser 
colhido. Que rede! Vinte annos, uma figura deli
cada, esbelta, franzina, uma d’essas figuras vapo
rosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do 
sol. Azevedo não foi senhor de si : apaixonoii-se ; 
d’ahi a um mez casou-se, e d’ahi a oito dias partie 
para Petropolis.

ie
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Que casa encerraria aquelle casal tão bello, tão 

amante e tão feliz? Não podia ser mais propria a 
casa escolhida ; era um edifício leve, delgado, ele
gante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro 
ninho para aquellas duas pombas fugitivas.

A nossa historia começa exactamente très mezes 
depois da ida para Petropolis. Azevedo e a mulher 
amavam-se ainda como no primeiro dia. 0 amor to
mava então uma força maior e nova ; é que... devo 
dizcl-o, ó casaes de très mezes? é que apontava no 
horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céo 
se alegram quando aponta no horizonte o piimeiro 
raio do sol. A figura não vem aqui por simples or- 
nato de estylo ; é uma deducção lógica : a mulher de 
Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, n’uma tarde de Dezem
bro do anno de 186... Azevedo e Adelaide estavam 
no jardim que ficava em frente da casa onde occul- 
tavani a sua felicidade. Azevedo lia alto , AdelaMe 
ouvia-o 1er, mas como se ouve um écho do coiação, 
tanto a voz do marido e as palavras da obra cones 
pondiam ao sentimento interior da moça.

No íim  de a lgu m  tem po A vezedo dete\e-se e pei 

guntou :
— Queres que paremos aqui ?
— Gomo quizeres, d isse  A delaide.
— É m elh or, d isse  A vezedo fech an do o livro . As 

cousas boas não se gozam  de um a assentada. Guai e 
nios um p ou co  para a noite. D em ais, era ja  tem po

i ^
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que eu passasse do idyllio escripto para o idvllio 
vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para elle e disse :
—  Parece que começamos a lua de mel.
—  Parece e é, accrescentou Azevedo; e se o ca

samento não fosse eternamente isto, o que poderia 
ser'? A ligação de duas existências para meditar dis
cretamente na melhor maneira de comer o machiche 
eo repolho ? Ora, pelo amor de Deos ! Eu penso que o 
casamento deve ser um namoro eterno. Aão pensas 
como eu'?

—  Sinto, disse Adelaide.
—  Sentes, é quanto basta.
—  Mas que as mulheres sintam é natural, os ho

mens. . .
—  Os homens, são homens.
—  O que nas mulheres é sentimento, nos homens 

é pieguice; desde pequena me dizem isto.
— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo 

rindo.
—  Antes isso !
—  É a verdade. E desconfia sempre dos que 

mais faliam, sejam homens ou mulheres. Tensf»erto 
um exemplo. A Emilia falia muito da sua insenção. 
Quantas vezes se casou'? Até aqui duas, e está no> 
vinte e cinco annos. Era melhor calar-se mais e 
casar-se menos.

— Mas n’ella é brincadeira, disse Adelaide.
—  Pois não. O que não é brincadeira é que o>

■St

if



LINHA RECTA E IJN IIA  CURVA

It

très mezes do nosso casamento parecein-me 1res 
minutos...

— Très mezes! exclamou Adelaide.
— Como foge o tempo ! disse Azevedo.
— Dirás sempre o mesmo? perguntou Adelaide 

com um gesto de incredulidade.
Azevedo abraçou-a e perguntou :
— Duvidas?
— Receio. É tão bom ser feliz !
— Sèl-o-lias sempre e do mesmo modo. De outro 

não entendo eu.
N’este momento ouviram os dous uma voz que 

partia da porta do jardim.
— 0 que é que não entendes? dizia essa voz. 
Olharam.
A porta do jardim estava um homem alto, bem 

parecido, trajando com elegancia, luvas còr de palha, 
chicotinho na mão.

Azevedo pareceu ao principio não conhecel-o. Ade
laide olhava para um e para outro sem com- 
prehender nada. Tudo isto, porém, não passou de 
um minuto ; no fim d’elle Azevedo exclamou :

— É 0 Tito ! Entra, Tito !
Tito entrou galhardamente no jardim ; abraçou 

Azevedo e fez um comprimento gracioso a Adelaide.
— E minha mulher, disse Azevedo apresentando 

Adelaide ao reccm-chegado.
— Já 0 suspeitava, respondeu Tito ; e aproveito 

a occasião para dar-te os meus parabéns.
— Recebeste a nossa carta de participação ?

11
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— Eni Valparaiso.
—  Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.
— Isso é longo, disse Tito sentando-se. 0 que tp 

posso contar é que desembarquei hontem no Kio. 
Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que 
estavas temporariamente em Petropolis. Descansei, 
mas logo hoje tomei a barca da Prainha e aqui 
estou. Eu já suspeitava que com o teu espirito de 
poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto 
do mundo. Com effeito, isto é verdadeiramente uma 
nesga do paraiso. Jardim, caramanchões, uma casa | 
leve eelegante, um livro. Bravo ! Maria de Dirceii...
É completo ! Tltijrce, tu patohe. Caio no meio de um 
idyllio. Pastorinha, onde está o cajado?

Adelaide ri ás gargalhadas.
Tito continúa :

Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu,

í

9

Theocrito, que fazes? Deixas correr os dias como as 
aguas do Parahyba ? Feliz creatura !

—  Sempre o mesmo ! disse Azevedo.
—  O mesmo doudo? Acha que elle tem razão,

minha senhora?
— Acho, se 0 não offendo...
—  Qüal offender! Se eu até me honro com isso; 

sou üm doudo inoffensivo, isso c verdade. Mas éque j 
realmente são felizes como poucos. Ila quantos 
mezes se casaram ?

—  Tres mezes fazem domingo, respondeu Adelaide.
—  Disse ha pouco que me pareciam tres m i n u t o s , ^  

accrescentou Azevedo.
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Tito olhou para ambos e disse sorrindo :
_Tres mezes, tres minutos ! Eis toda a verdade

da vida. Se os i)uzessem sobre uma grelha, como São 
Lourenço, cinco minutos eram cinco mezes. E ainda 
se falia em tempo ! Ila lá tempo ! O tempo está nas 
nossas impressões, lla mezes para os infelizes e 
minutos para os venturosos !

— Mas que ventura ! exclama Azevedo.
— Completa, não? Imaginação ! Marido de um 

seraphim, nas graças e no coração, não reparei que 
estava aqui... mas não precisa corar!... D’ isto me 
ha de ouvir vinte vezes por dia ; o que penso, digo. 
Como não te hão de invejar os nossos amigos 1

~  Isso não sei.
— Pudera 1 Encafuado n’este desvão do mundo, 

de nada pódes saber. E fazes bem.Tsto de ser feliz á 
vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para res
peitar o principio devo ir-me já embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.
— Deixa te d’isso : fica comnosco.
— Os verdadeiros amigos também são a felicidade, 

disse Adelaide.
— Ah!
— E até bom que aprendas em nossa escola a 

I do casamento, accrescentou Azevedo.
^  Para que? perguntou Tito meneando o chi- 

cutinho.
 ̂ Para te casares.

Huml... fez Tito.
Não pretende? perguntou Adelaide.

i
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— Estás ainda 0 ineSmo queeiii outro tempo?
—  0 mesmíssimo, respondeu Tito.
Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou :
—  Tem horror ao casamento ?
—  Não tenho vocação, respondeu Tito. É pura

mente um caso de vocação. Quem a não tiver não se 
metta n’isso, que é perder o tempo e o soccgo. 
Desde muito tempo estou convencido d’isto.

— Ainda te não bateu a hora.
—  Nem bate, disse Tito,
— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo offere- 

cendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste 
ás theorias do costume: andavas então apaixonado...

—  Apaixonado, é engano. Houve um dia em que 
a Providencia trouxe uma confirmação aos meus 
instinctos solitários. Metti-me a pretender uma 
senhora...

— É verdade : foi um caso engraçado.
—  Gomo foi 0 caso? perguntou Adelaide.
—  0 Tito vio em um baile uma rapariga. No dia 

seguinte apresenta-se em casa d’ella, e, sem mais 
nem menos, pede-lhe a mão. Ella responde... (jue 
te respondeu ?

—  Respondeu por escripto que eu era um tolo e 
me deixasse d’aquillo. Não disse positivamente tolo, 
mas vinha a dar na mesma. É preciso confessar 
que semelhante resposta não era propria. Voltei atras 
e nunca mais amei.

—  Mas amou n’aquella occasião ? perguntou 
Adelaide.
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_ ]̂ ão sei se era amor, respondeu lito, eia uma

coosa... Mas note. isto foi ha uns bons cinco annos. 
D’ahi para cá ninguém mais me fez bater o coração.

— Peior para ti.
— Eu sei! disse Tito levantando os bombros. Se 

não tenho gozos intimos do amor, não tenho nem os 
dissabores, nem os desenganos. E já uma grande 
fortuna!
_ verdadeiro amor não ba nada d isso, disse

sentenciosamente a mulher de Azevedo.
_ >são ha? Deixemos o assumpto ; eu podia fazer

um discurso a proposito, mas prefiro...
— Ficar comnosco, Azevedo atalhou-o. Está

sabido.
— Não tenho essa intenção.
— Mas tenho eu. Has de ficar.
— Mas se eu já mandei o criado tomar aloja

mento no hotel de Bragança...
— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.
— Insisto em não perturbar a tua paz.
— Deixa-te d’isso.
— Fique! disse Adelaide.
— Ficarei.
— E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter 

descansado, ha de nos dizer qual é o segredo da 
isenção de que tanto se ufana.

— Não ha segredo, disse Tito. O que ha é isto. 
Kntre um amor que se offerece e... uma partida de 
voltarete, não hesito, atiro ao voltarete. A proposito, 
Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso-

í
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parceiro de voltarete ? Fez a casca mais temeraria 
que tenho visto..\ sabe o que é uma casca, minha 
senhora ?

—  Não, respondeu Adelaide.
— Pois eu lhe explico.
Azevedo olhou para fóra e disse :
—  Ahi chega a D. Emilia.
Com effeito á porta do jardim parava uma senhora 

dando o braço a um velho de cincoenta annos.
D. Emilia era uma moça a que se póde chamar 

uma bella mulher; era alta na estatura e altiva de 
caracter. O amor que pudesse infundir seria por 
imposição. De suas maneiras e das suas graças 
inspirava um não sei que de rainha que dava vontade 
de leval-a um throno.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ella tinha 
essa elegancia natural que é outra elegancia diversa 
da elegancia dos enfeites, a proposito do qual já tive 
occasião de escrever esta maxima : « Que ha pessoas 
elegantes, e pessoas enfeitadas. »

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de gran
deza, cabellos castanhos e abundantes, nariz recto 
como 0 de Sapho, boca vermelha e breve, faces de 
setim, collo e braços como os da estatuas, taes eram 
os traços da belleza de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como 
disse, um homem de cincoenta annos. Era o <jue se 
chama em portuguez chão e rude, —  um vellio 
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se n’elle uma 
como que ruina do passado reconstruida por mãos
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modernas, de modo a ter esse aspecto l)aslardo que 
não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura 
da mocidade. N<ão havia duvida de qiie o vellio devia
ter sido um Lello rapaz em seus tempos ; mas pre
sentemente, se algumas conquistas tivesse leito, só 
podia contentar-se com a lembrança d’ellas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se acha
vam de pé. A recem-chegada apertou a mão a Aze
vedo e foi beijar Adelaide, la sentar-se na cadeira que 
Azevedo lhe offerecera quando reparou em Tito que 
se achava a um lado.

Os dous comprimentaram-se, mas com ar ditfe- 
rente. Tito parecia tranquillo e friamente polido ; 
mas Emilia, depois de comprimental-o, conservou os 
olhos fitos n’elle, como que avocando uma memória 
do passado.

Feitas as apre'feentações necessárias, e a Diogo 
Franco (é o nome do velho braceiro)^ todos tomaram 
assentos.

A primeira que fallou foi Emilia : . .
— Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequio- 

■sidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse :

0 Sr. Diogo é uma maravilha, 
hiogo impertigou-se e murmurou com certo tom 

de modéstia ;
— Nem tanto, nem tanto.
— F], é, disse Emilia. Não ó talvez uma, porém 

duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um 
presente ?

i «lí*I -  r, K
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—  Um presente ! exclamou Azevedo.
— É verdade, continuou Eniilia, um presente quel 

mandou vir da Europa e lá dos confins ; recorda-I 
ções das suas viagens de adolescente...

Diogo estava radiante.
—  É uma insignificância, disse elle olhando tér- 

namente para Emilia.
— Mas 0 que é? perguntou Adelaide.
—  É... adivinhem? É um urso branco!
— Um urso branco !
—  Devéras ?
—  Está para chegar, mas só hontem é que me 

deu noticia d’elle. Que aniavel lembrança !
—  Um urso ! exclamou ainda Azevedo.
Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse en 

voz baixa : /
— Com elle fazem dous.
Diogo jubiloso pelo effeito que causava a noticia 

do presente, mas illudido no caracter d’esse effeito 
disse :

— Ncão vale a pena. É um urso que eu mandei 
vir ; é verdade que eu pedi dos mais hellos. Não 
sabem o que é um urso branco. Imaginem que é 
todo branco.

—  Ab ! disse Tito.
— E um animal admiravel ! tornou Diogo.
—  Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o 

(jue não será um urso branco que é todo branco. 
Que faz este sujeito? perguntou elle em seguida 8 
Azevedo.

-I
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Namora a Emilia ; tem cincoenta contos.
— E ella
— Náo faz caso d’elle.
— Diz ella?
— E é verdade.
Emquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo 

»rincava com os sinetes do relogio e as duas senhoras 
onversavam. Depois das ultimas palavras entre 
uevedo e Tito, Emdia voltou-se para o marido de 
Vdelaide e perguntou :

— Dá-se isto, Sr. Azevedo ? Então faz-se annos 
l’esta casa e não me convidam ?

— Mas a chuva? disse Adelaide.
— Ingrata ! Bem sabes que não ha chuva em 

:asos taes.
— Demais, accrescentou Azevedo, fez-se a festa 

tão á capucha.
' — Fosse como fosse, eu sou de casa.

— É que a lua de mel continua apezar de cinco 
mezes, disse Tito.

' — A\ú vens tu com os teus epigrammas, disse 
: Azevedo.

— Ah! isso é máo, Sr. Tito!
— Tito ? perguntou Emilia a Adelaide em voz 

baixa.
— Sim.
— D. Emilia não sabe ainda quem é o nosso 

)f amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de 
'í' éizel-o.

— Então é muito feio o que tem para dizer?

-  ■;
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231 LINHA RECTA E TJNIIA CURVA
— Talvez, disse Tito com indifferença.
—  Muito feio! exclamou Adelaide.
— 0 que é então? perguntou Emilia.
— É um homem incapaz de amar, continuou 

Adelaide. Não póde haver maior indiíTerença para 
o amor.., Em resumo, prefere a um amor... o que? 
um voltarete.

—  Disse-te isso ? perguntou Emilia.
—  E repito, disse Tito. Mas note bem, não por 

ellas, é por mim. Acredito que todas as mulheres 
sejam credoras da minha adoração; mas eu é que 
sou feito de modo que nada mais lhes posso conce
der do que uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o moço e disse :
— Se não é vaidade, é doença.
—  Ila de me perdoar, mas eu creio que não é 

doença, nem vaidade. É natureza : uns aborrecem 
as laranjas, outros aborrecem os amores : agora se o 
aborrecimento vem por causa das cascas, não sei;
0 que é certo é que é assim.

—  É ferino ! disse Emilia olhando para Adelaide.
—  Ferino, eu ? disse Tito levantando-se. Soiiî  

uma seda, uma dama, um milagre de hrandura... 
Doe-me, deveras, que ou não possa estar na linha 
dos outros homens, e não seja, como todos, propenso 
a receber as impressões amorosas, mas que quer? a 
culpa não é minha.

—  Anda lá, disse Azevedo, o tempo te ha de 
mudar.

—  Mas quando? Tenho vinte e nove annos feito.

5(1!̂
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— Já vinte e nove? perguntou Emilia.
— Completei-os pela Paschoa.

— Não parece.
— São os seus bons olhos.

- A conversa continuou por este modo, até que se 
nnuncion o jantar. Emilia e Diogo tinham jantado, 
icaram apenas para fazer companhia ao casal Aze- 

i edo e a Tito, que declarou desde o principio estar 
Î ahindo de fome.

,1 A conversa durante o jantar versou sobre causas 
,, ndifferentes.
I Quando se servia o café appareceu á porta um 
riado do hotel em que morava Diogo ; trazia uma 
arta para este, com indicação no sohrescripto de 
[ue era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e

jiareceu mudar de còr. Todavia continuou a tomar'f̂.j )arte na conversa geral'. Aquella circumstancia, 
.])orém, deu lugar a que Adelaide perguntasse 
Íímilia :

a

— Quando te deixará este eterno namorado ?
— Eu sei cá! respondeu Emilia. Mas a final de 

_.’ontas, não é máo homem. Tem aquella mania de
dizer no fim de todas as semanas que nutre por 

uma ardente paixão.
j — Emfim, se não passa de declaração semanal.

— Não passa. Tem a vantagem de ser um hra- 
“ 'Ceiro iiifallivel para a rua e um realejo menos máo

dentro de casa. Já me contou umas cincoenta vezes 
batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu 

desejo é acompanhar-me a uma viagem á roda do

iirfi■ T- ‘H
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globo. Quando me falia n’ isto, se é á noite, e é quasi 
sempre á noite, mando vir o chá, excellente meio de 
aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do chá quese 
pella. Gosta tanto como de mim ! Mas aqiiella do 
urso b ra n coE  se realmente mandou vii* um urso?

—  Aceita,
— I ôis eu hei de sustentar um urso ? Náo ine 

faltava mais nada !
Adelaide sorrio-se e disse :
—  Quer me parecer que acabas por te apaixonai*...
—  Por ([uem ? Pelo urso ?
—  Não, pelo Diogo.
N'este momento achavam-se as duas perto de uma 

janella. Tito conversava no sofá com Azevedo. Diogo 
rellectia profundamente estendido n’uina poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. De[)ois de um 
silencio, disse ella para Adelaide :

— Que achas ao tal amigo do teu marido Parece 
um presumido. Nunca se apaixonou ! E crivei?

—  Talvez seja verdade.
— Não acredito. Pareces criança ! Diz aqiiillo dos 

dentes para fóra...
—  E verdade que não tenho maior conhecimento 

d’elle...
—  Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha 

aquella cara... mas não me lembro !
—  Parece ser sincero... mas dizer aquillo é ja 

atrevimento.
—  Está claro...
—  De que te ris?

í
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— Lembra-me um do mesmo genero que este,
; lisse Emilia. Foi já lia tempos. Andava sempre a 
1 ̂ abar-se da sua isenção. Dizia que todas as mulheres 
i ’rampara elle vasos da China : admirava-as e ndaa 
Umais. Coitado! Cahio em menos de um mez. Ade

laide, vi-o heijar-me a ponta dos sapatos... depois do 
que desprezei-o.

— Que fizeste?
— All! não sei o que íiz. Santa Astúcia foi quem 

ioperou 0 milagre. Vinguei o sexo e abati um orgu- 
ilhoso.'

— Bem feito. '
— Não era menos do que este. Mas fallemos de 

coiisas serias... Recebi as folhas francezas de mo
ll’das...

— Que ha de novo?
— Muita cousa. Amanhão t’as mandarei. Repara 

em um novo córte de mangas. É lindissimo. Já 
mandei encommendas para a còrte. Em artigos de 
passeios ha fartura e do melhor.

— Para mim quasi que é inútil mandar.
— Porque?
— Quasi nunca saio de casa.
— Nem ao menos irás jantar comigo no dia de

anno bom!
— Oh I com toda a certeza 1
— Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr. Fito?
— Se estiver cá... e quizeres...
— Pois que vá, não faz mal... saberei contel-o... 

Creio que não será sempre tão... incivil. Nem se.̂

1̂
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como pódes licar com esse sangiie-frio ! a mini 
faz-me mal aos nervos!

— É-me indifférente.
—  Mas a injuria ao sexo... não te indigna?
—  Pouco.
—  És feliz.

Que (jueres que eu faça a um homem que diz 
aquillo? Se não fosse casada era possivel que me 
indignasse mais. Se fosse livre era provável que lhe 
fizesse 0 que fizeste ao outro. Mas eu não posso cui
dar d’essas cousas...

—  Nem ouvindo a preferencia do voltarete? Pôr- 
nos abaixo da dama de copas ! E o ar com que elle 
diz aquillo! Que calma, que indifferença !

—  É máo ! é máo !
—  Merecia castigo...
—  Merecia. Queres tu castigal-o?
Emilia l ẑ um gesto de desdem e disse :
—  Não vale a pena.
—  Mas tu castigaste o outro.
—  Sim... mas não vale a pena.
—  Dissimulada !
— Porque dizes isso?
— Porque já te vejo meia tentada a uma nova 

vingança...
—  Eu? Ora (juai!
—  Que tem? Não é crime...
—  Não é, de certo; mas... veremos.
—  Ah! serás capaz?

!

t;

1



‘•■'IS?

4'

l i n h a  r e c t a  e  l i n h a  c u r v a  2 3 ^

— Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho 
:’fendido.
— Beijar-te-ha elle a ponta do sapato?
Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; 

ípois apontando com o leque para a botina que lhe
ilçava a pé, disse :
 ̂ — E hão de ser estes.

J Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em 
,]ae se achavam os homens. Tito, que parecia con- 
hrsar intimamente com Azevedo, interrompeu a 
inversa para dar attenção ás senhoras. Diogo con- 
p̂iuava mergulhado na sua meditação.
' — Então 0 que é isso, Sr. Diogo? perguntou 
itü. Está meditando?
— Ah! perdão, estava distrahido!
— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.
Depois, voltando-se para as senhoras :

- •— Não as incommoda o charuto ?t

— Não senhor, disse Emilia.
—- Então, posso continuar a fumar?
— 1‘üde, disse Adelaide.
— E um máo vicio, mas é o meu unico vicio, 

luando fumo parece que aspiro a eternidade. En- 
ívü-me todo e mudo de ser. Divina invenção!
, — Dizem que é excellente para oS desgostos amo- 
osos, disse Emilia com intenção.
; — Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da in- 
enção do fumo não ha solidão possivel. É a melhor 
ompanhia d’este mundo. Demais, o charuto é um 
I erdadeiro Memento homo : convertendo-se pouco a

j i
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pouco em cinzas, vãi lembrando ao homem o fim real 
e infallivel de todas as cousas : é o aviso pliiloso- 
phico, é a sentença fúnebre que nos acomjianha 
em toda a parte. Já é um grande progresso... Mas 
estou eu a aborrecer com uma dissertação tão pesada 
Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a íállara 
verdade, eu já vou desconfiando ; Vossa Excellencia 
olha com olhos tão singulares...

Emilio, a quem era dirigida a palavra, respondeu :
—  Não sei se não singulares, mas são os meus.
— Penso que não são os do costume. Está talvez 

Vossa Excellencia a dizer comsigo que eu sou uin 
exípiisito, um singular, um...

—  Um vaidoso, é verdade.
—  Sétimo mandamento : não levantar falsos tes

temunhos.
—  Falsos, diz o mandamento.
—  Não me dirá em que sou eu vaidoso?
—  Ah! a isso não respondo eu.
—  Porque não quer?
—  Porque... não sei. E uma cousa que se sente, 

mas que se não póde descobrir. Respira-llie a vaidade 
em tudo : no olhar, na palavra, no gesto... mas 
não se atina com a verdadeira origem de tal doença.

—  É pena. Eu tinha grande prazer enl ouvir da 
sua boca o diagnostico da minha doença. Ein com
pensação póde ouvir da minha o diagnostico da sua... 
A sua doença é... Digo?

—  Póde dizer.
—  E um despeitozínho.
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- Devéras?
- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

 ̂ # Tito continuou :
 ̂■ — Despeito pelo que eu disse ha pouco.

— Puro engano! disse Emilia rindo-se.
— É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu 

- não tenho culpa de cousa alguma. A natureza é que 
. J me fez assim.
l'v — Só a natureza?
j — E um tanto de estudo. Ora vou expòr-lhe as 

minhas razões. Veja se posso amar ou pretender : 
■1 primeiro, não sou bonito...

— Oh 1... disse Emilia.
— Agradeço o protesto, mas continuo na mesma 

i opinião : não sou bonito, não sou...
— Oh 1... disse Adelaide.
— Segundo : não sou curioso, e o amor, se o 

4 reduzirmos ás suas verdadeiras proporções, não
passa de uma curiosidade; terceiro : não sou pa
ciente, e nas conquistas amorosas a paciência é a 

1 ’ principal virtude; quarto, finalmente : não sou 
idiota, porque, se com todos estes defeitos preten
desse amar, mostraria a maior falta de razão. Àqui 

í̂ ^̂ stá 0 que eu sou por natural e por industria.
Emilia, parece que é sincero.

- Acreditas?
-  Sincero como a verdade, disse Tito.

Ein ultimo caso, seja ou não seja sincero, rpie 
teuho eu com isso?

Eu creio que nada, disse Tito.
11

V; lis



efK

1 í"

■' f

II

4

yNo dia seguinte áqiielle em que se passaram as ^ 
scenas descriptas no capitulo anterior, entendeu o 
céo que devia regar com as suas lagrimas o solo da 
formosa Pctropolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, 
foi obrigado a conservar-se em casa. Erà uni amigo 
que não incommodava, porque quando era de mais 
sabia escapar-se discretamente, e quando o nao era, 
tornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita deli
cadeza; sabia fazer rir sem saltar fóra das comc- 
niencias. Accrescia que, voltando de uma longa e 
pittoresca viagem, trazia as algibeiras da memória 
(deixem passar a phrase) clieias de  ̂ivas reminis
cências. Tinha feito uma viagem de poeta e nao 
peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas 
qualidades, indispensáveis ao viajante, \)or desp‘aça 
são as mais raras. A maioria das pessoas que viajam 
nem sabem ver, nem sabem contar.

d
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Tito tinha andado por todas as republicas do mar 
Pacifico, tinha vivido no Mexico e em alguns Esta
dos americanos. Tinha depois ido á Europa no pa
quete da linha de New-York. Vio Londres e Pariz. 
Foi á Ilespanha, onde viveu a  ̂ida de Almaviva, 
dando serenatas ás janellas das Rosinas de hoje. 
Touxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou á 
Italia e levantou o espirito á altura das recordações 
da arte classica. Vio a sombra de Dante nas ruas de 
Florença; vio as almas dos doges pairando saudosas 
sobre as aguas viuvas do mar Adriático; a tei-ra de 
Raphael, de Yirgilio e Miguel Angelo foi para elle 
uma fonte viva de recordações do passado e de im
pressões para o futuro. Foi á Grécia, onde soube 
evocar o espirito das gerações extinctas que deram 
ao genio da arte c da poesia um fulgor que atraves
sou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso heróe, e tudo vio com 
olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma de 
quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam 
horas esquecidas.

—- Do amor, dizia elle, eu só sei que é uma 
palavra de quatro lettras, um tanto euphonica, é ver- 
l̂ade, mas nuncia de luetas e desgraças. Os bons 

amores são cheios de felicidade, porque tém a vir
tude de não alçarem olhos para as estrellas do céo; 
conieiitam-se com céas á meia-noite e alguns pas- 
ŝeios a cavallo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia 
cila a verdade, ou era uma linguagem de conven-
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ção? Todos acreditavam que a verdade estava na 
primeira hypotliese, até porque essa era de accordo 
com o esjiirito jovial e folgazão de Tito.

No primeiro dia da residência de Tito em Petru- 
polis, a chuva, como disse acima, iinpedio que os 
diversos personagens d’esta historia se encontras
sem. Cada qual íicou na sua casa. Mas o dia iniine- 
diato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo 
para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e 
Adelaide quizeram acompanhal-o; mandaram appa
reillai* très ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos mi
nutos a visita. A hella viuva recebeu-os com graça 
e cortezia de pi'inceza. Era a primeira vez que Tito 
lá ia ; e fosse por isso, ou por outra circumstancia, 
foi elle quem mereceu as principaes attençOes da 
dona da casa.

Diogo, que então fazia a sua centesima declaração 
de amor a Emilia, e a quem Emilia acabava de olle- 
recer uma chaneva de chá, não vio com bons olhos 
a demasiada attenção que o viajante merecia da 
dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras 
circumstancias, faziam com que o velho Adonis as
sistisse á conversação com a cara íechada.

Á despedida Emilia offereceu a casa a 1 ito, com a 
declaração de que teria a mesma satislaçao em rccc- 
bel-o muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramcntc o 
offerecimento : feito o nue, sahiram todos. ^

Cinco dias depois d'esta visita Emilia loi a casa 
(le Adelaide. Tiio não estava presente; andava a
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passeio. Azevedo tinha saliido para um negocio, mas 
voltou d’ahi a alguns minutos. Quando, depois de 
uma hora de conversa, Emilia já de pé preparava-se 
para voltar á casa, entrou Tito.

— Ia sahir quando entrou, disse Emilia. Parece 
que nos contrariamos em tudo.

— Não é por minha vontade, respondeu Tito; 
pelo contrario, meu desejo é não contrariar pessoa 
alguma, e portanto não contrariar Acossa Excellencia,

— Não parece.
— Porque?
Emilia sorrio e disse com uma intlexão de cen

sura :
— Sabe que me daria prazer se utilisasse do 

oííerecimento de minha casa; ainda se não utilizou,
í’|í Foi esquecimento?

— Foi.
— E muito amavel...

K l *— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excellen- 
j cia preferia uma delicada mentira; mas eu não 
■ conheço nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorrio.
, N’esse momento entrou Diogo.

la sahir, 1). Emilia? perguntou elle.
Esperava o seu braço.

— Aqui 0 tem.
Emilia despedio-se de Azevedo e de Adelaide, 

i Quanto a Tito, no momento em que elle curvava-se 
fcspeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior pla
cidez da alma :

1
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__ Ha alguem tão delicado como a verdade.: é o
Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...

— De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo.
Emilia saliio pelo braço de Diogo.
No dia seguinte, com effeito, Tito foi á casa de 

Emilia. Ella o esperava com certa impaciência. 
Gomo não soubesse a hora em que elle devia apre
sentar-se lá, a bella viuva esperou-o a todos os mo
mentos, desde manhã. Só ao cahir da tarde é que 
Tito dignou-se apparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era um boa 
senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava 
da sua vontade. Isto quer dizer que não havia em 
Emilia 0 menor receio que a boa tia não assignassc 
de antemão.

Na sala em que Tito foi recebido não estava nin
guém. Elle teve portanto tempo de sobra para exa- 
minal-a á vontade. Era uma sala pequena, mas 
mobiliada e adornada com gosto. Moveis leves, ele
gantes e ricos; quatro íinissimas estatuetas, copia
das de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto 
e arranjado com vida.

Tito gastou 0 primeiro quarto do hora no exame 
da sala e dos objectos que a enchiam. Esse exame 
devia eníluir muito no estudo que elle quizesse fazer 
do espirito da moça. Dize-me como moras, dir-te-lici 
quem és.

Mas 0 primeiro quarto de hora correu sem qae 
apparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor 
de natureza alguma. Tito começou o impacientar-se.

w
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Já sabemos que espirito brusco era elle, apezar da 
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Pa
rece, porém, que a sua rudeza, quasi sempre exer
cid a 'contra Emilia, era antes estudada que natural.
0 que é certo é que no fim de meia hora, aborrecido 
pela demora, Tito murmurou comsigo :

— Quer tomar desforra !
E tomando o chapéo que havia posto n’uma ca

deira ia dirigindo-se para a porta quando ouvio um 
farfalharde sedas. Voltou a cabeça; Emilia entrava.

— Fugia?
— Ê verdade.
— Perdoe a demora.
— Não ha que perdoar; não podia vir, era natu

ral que fo’sse por algum motivo serio. Quanto a 
mim não tenho igualmente de que pedir perdão. 
Esperei, estava cansado, voltaria em outra occasião. 
Tudo isto é natural.

Emilia offereceu uma cadeira a Tito e sentou-se 
n’um sofá.

— Real mente, disse ella accommodando o balão, 
0 Sr. Tito é um homem .original.

 ̂ — È a minha gloria. Não imagina como eu abor-
‘ reço as cópias. Fazer o que muita gente faz, (jue 

mérito ha n’isso? Não nasci para esses trabalhos de 
imitação.

— Já uma cousa fez como muita gente.
■p — Qual foi?

Prometteu-rne hontem esta visita e veio cum- 
pcir a promessa.
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—  Ah ! minha senhora, mão lance isto á coma

das minhas virtudes. Podia não vir; vim; não foi 
vontade, foi... acaso.

—  Em todo caso, agradeco-lhe.
—  E o meio de me fechar a sua porta.
—  Porque?
—  Porque eu não me dou com esses agradeci

mentos ; nem creio mesmo que elles possam accres- 
centar nada á minha admiração pela pessoa de Vossa 
Excellencia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos 
museos da Europa, mas se ellas se lembrassem de 
me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que 
não voltava lá.

A estas palavras seguio-se um silencio de alguns 
segundos.

Emilia foi quem fallou [irimeiro.
—  lla muito tempo que se dá com o marido de

Adelaide? ,41—  Desde criança, respondeu Tito.
— Ah ! foi criança ?
—  Ainda hoje sou.
—  E exactamente o tempo das minhas relação

\
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com Adelaide. Nunca me arrependi.
—  Nem eu.
—  Houve um tempo, proseguio Emilia, em que 

estivemos separadas; mas isso não trouxe m udança 
ak'uma ás nossas relações. Foi no tempo do meu



1-1

n

l in h a  r e c t \ e  l i n i i a  c u r v a

_J] parfjiie cnviuvoii dn prinicirn .
— Porque meu marido morreu, disse Eiiiilia

rindo-se.
_eu pergunto outra cotisa. Porijue se lez

viuva, mesmo depois da morte de seu primeiro ma
rido? Creio que poderia continuar casada.
_Pe que modo? jierguntou Eniilia com espanto.
— Ficando mulher do linado. Se o amor acaba na 

sepultura acho que não vale a pena de [irocural-o 
n’este mundo.

— Realmente o Sr. Tito é um espirito fóra do
coinmum.

— Um tanto.
— É preciso que o seja para desconhecer que a 

nossa vida não importa essas exigências da eterna 
lidelidade. E d(‘iiiais, póde-se conservara lembrança 
dos que morrem sem renunciar ás condições da 
nossa existência. Agora é que eu lhe pergunto por
que me olha com olhos tão singularesf...

“ “ Não sei se são singulares, mas são os meus.
— Então, acha que eu commetti uma bigamia?
— Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a 

ultima razão da minha incapacidade para os amo
res.

— Sou toda ouvidos.
— Eu não creio na fidelidade.
— Em absoluto ?
— Em ahsolulo.
— Muito obrigada.
~~ Ah ! eu sei (jue isto não é delicado ; mas em
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primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas 
opiniões, e em segundo foi Vossa Excellencia (jiiein 
nie provocou. É infelizmente verdade, eu nào creio 
nos amores leaes e eternos. Quero fazel-a minlia 
confidente. Houve um dia em que eu tentei amai*; 
concentrei todas as forças vivas do meu coração ; 
dispuz-me a reunir o meu orgulho e a minha illu- 
são na caheça do objecto amado. Que lição mestra! 
0 objecto amado, depois de me alimentar as espe
ranças, casou-se com outro que não era nem mais 
bonito, nem mais amante.

—  Que [irova isso? perguntou a viuva.
—  Prova que me aconteceu o que póde acontecer 

e acontece diariamente aos outros.
—  Ora...
— Ila de me perdoar, mas eu creio que é uma 

cotisa já mettida na massa do sangue.
— Não diga isso. É certo que póde acontecer ca

sos d’esses; mas serão todos assim? Não admitte 
umaexcepção? Aprofunde mais os corações alheios 
se quizer encontrar a verdade... e ba de encontrar

—  Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo 
com a bengala na ponta do pé.

—  Posso affirmal-o, disse Emilía.
■— Duvido.
—  Tenho pena de uma creatura assim, continuou 

a viuva. Não conhecer o amor é não conliecer a 
vida! Ha nada igual á união de duas almas que se 
adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo 
se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dòr
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assem elh a-se ao prazer... Se não conhece nada
d’isto, póde morrer, porque é o mais infeliz dos lio-

,1 mens.

li

f

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me 
convenci...

Já reparou na minha sala?
— Já vi alguma cousa.
~  Reparou n aquella gravura?
Tito olhou para a gravura que a viuva lhe indi

cava.
— Se me não engano, disse eile, aquillo é o amor

domando as féras.
— Veja e convença-se.
— Com a opinião do desenhista? perguntou Tito. 

Não é possivel. Tenho visto gravuras vivas. Tenho- 
servido de alvo a muitas settas; crivam-me todo, 
mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; affronto. 
não me curvo.

— Que orgulho!
— 0 que póde fazer dobrar uma altivez d’estas ? 

Abelleza? Nem Cleopatra. A castidade? Nem Su- 
zana. Resuma, se quizer, todas as qualidades em 
uma só creatura, e eu não mudarei... É isto e nada 
mais.

Emilia levantou-se e dirigio-se para o piano.
— Não aborrece a musica ? perguntou ella abrindo 

u piano.
— Adoro-a, respondeu o moço sem se mover; 

âgora ([uanto aos executantes só gosto dos bons. Os 
>uáos dá-me impetos de enforcal-os.
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Emilia executou ao piano os prelúdios de uma 
symphonia. Tito ouvia-a com a mais profunda at- 
tençcão. Realmente a bella viuva tocava divina- 
mente.

—  Então, disse ella levantando-se, devo ser en
forcada ?

—  Deve ser coroada. Toca perfeitameme.
— Outro ponto em que não é original. Toda a 

gente me diz isso.
—  Ah! en também não nego a luz do sol.
A’este momento entrou na sala a tia de Emilia.

Esta apresentou-lhe Tito. A converso tomou então 
Lim tom pessoal e reservado ; durou pouco, aliás 
porque Tito, travando repentinamente do chapéu, 
declarou que tinha que fazer.

—  Até quando?
—  Até sempre.
I)espedio-se e sahio.
Emilia ainda o acompanhou com os olhos por al

gum tempo, da janella da casa. Mas dito, como se 
o caso não fosse com elle, seguio sem olhar para
tras.

F

ija

Mas, exactamente no momento em que Emilia vol
tava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.

Díogo ia na direccão da casa da viuva. Tinha um 
ar pensativo. Tão distrahido ia que chegou quasi a 
esbarrar com Tito.

— Onde vai tão distrahido? perguntou Tito.
— Ah! é 0 senhor? Vem da casa de D. Emilia
— Venho.

!:?
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■ — Eu para lá vou. Coitada ! ha de estar muito im-
pticiante com a minha demoia.

_-Não está, não senhor, respondeu Tito com o
maior sangue-frio.

Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.
À isso seguio-se um silencio de alguns minutos, 

durante 0 qual Diogo brincava com a corrente do 
Îrelogio, e Tito lançava ao ar novellos de fumaça de 
um primoroso havana. Um d’esses novellos foi de- 
senrolar-se na cara de Diogo. O velho tossio e disse 
a Tito :

4 — Apre lá, Sr. Tito ! É de mais !
— Oque, meu caro senhor? perguntou o rapaz,
— Até a fumaça !
— Foi sem reparar. Mas eu não comprehendo as 

suas palavras...
— Eu me faço explicar, disse o velho tomando 

um ar risonho. Dè-me o seu braço...
) — Pois não !

E os dous seguiram conversando como dous ami- 
pj gos velhos.
' — Estou prompto a ouvir a sua explicação. 
q — Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco, 
j Nào ignora que eu suspiro aos pés da viuva. Peço- 
lhe que não discuta o facto, admitta-o simplesmente, 
áté aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor 
chegou a Petropolis.

"  Mas...
Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a 

hetropolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum
15
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entendeu de si para si que m e havia de tirar do 
lance. Desde então com eçou  a cò r te ...

—  Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia.
Eu não faço a còrte a D. Emilia, nem pretendo fa- 
zer-llda. Ve-me acaso frequentar a casa d’ella?

— Acaba de sahir de lá.
—  É a primeira vez que a visito,
—  Quem sabe ? ^
—  Demais, ainda hontem não ouvio em casa de 

Azevedo as expressões com que ella se despedio de 
mim? Não são de mulher que...

__A h! isso não prova nada. As mulheres, e so
bretudo aquella, nem sempre dizem o que sentem...

— Então acha que aquella sente alguma coiisa por 
mim?....

— Se não fosse isso, não lhe fallaria.
—  Ah! ora eis-ahi uma novidade.
—  Suspeito apenas. Ella só me falia do senhor; 

indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos 
seus hábitos, do sen passado e das suas opiniões... 
Eu, como ha de acreditar, respondo o tudo que não 
sei, mas vou criando um odio ao senhor, do (jiial 
não me poderá jamais ciiminar.

— E culpa minha se ella gosta de mim? Ora, va 
descansado  ̂ Sr. Diogo. Nem ella gosta de mim, nem 
eu gosto d’ella. Trabalhe desassombradamente eseja 
feliz.

—  Feliz! se eu pudesse ser! Mas não... nao 
creio; a felicidade não se fez para mim. Olhe, Sr. 
Tito, amo aquella mulher como se pode amar a vida.

It
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Urn olhar d’ella vale mais para mim que urn anno 
dc glorias e de felicidade. É por ella qne eu tenlio 
deixado os mens negocios á tòa. Não vio outro dia 
que uma carta me chegou ás mãos, cuja leitura me 
fez entristecer? perdi uma causa. Tudc porque? 
por e]la !

— Mas, ella não lhe dá esperanças?
— Eu sei 0 qüe é aquella moça! Ora trata-me de 

modo que eu vou ao sétimo céo ; ora é tal a sua in- 
differença qüe me atira ao inferno. Hoje um sorriso, 
amanhã um gesto de desdem. Ralha-me de não vi- 
silal-a; vou visital-a, occupa-se tanto de mim como 
áaGanimedes; Ganimedes é o nome de um cãozi- 
ulio felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo 
como com o cachorro... É de proposito. É um eni
gma aquella moça.

— Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. 
Desejo-lhe muita felicidade. Adeos.

E os dous separaram-se. Diogo seguio para a casa 
de Emilia, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viuva pensava n’ella; 
todavia, isso não lhe dera o menor abalo. Porque? 
E 0 que saberemos mais adiante. O que é preciso 
áizer desde já, é que as mesmas suspeitas desperta
das no espirito de Diogo, tivera a mulher de Aze
vedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma 
banca interrogação e a uma confissão franca. Ade
laide, no dia seguinte áquelle em que se passou a
scena que referi acima, disse a Emilia o que pen
sava.
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A resposta da viuva foi uma risada.
— Não te comprehendo, disse a mulher de Aze

vedo .
—  É simples, disse a viuva. Julgas-me capaz de 

apaixonar-me pelo amigo de teu marido } Enganas
te. Não, eu não o amo. Sómente, como te disse no 
dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenlio-me 
em tèl-o a meus pés. Se bem me recordo foste tu 
mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de 
vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, 
embora; mas eu creio que aquillo que nenhuma fez, 
fal-o-hei eu.

— Ah! cruelzinha ! É isso?
—  Nem mas, nem menos.
—  Achas possivel ?
— Porque não ?
— Heflecte que a derrota será dupla...
—  Será, mas não ha de haver.
Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Vm 

signal de Emilia fez calar Adelaide. Ficou conven
cionado que nem mesmo Azevedo saberia de coiisa 
alguma. E, com effeito, Adelaide nada communicoii 
a seu marido.

3!
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Tinham-se passado oito dias depois do que acabo 
de narrar.

Tito, como 0 temos visto até aqui, estava no ter
reno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e 
parecia inteiramente alheio aos planos que se trama
vam em roda d’elle. Durante esse tempo ibi apenas 
duas vezes á casa de Emilia, uma com a familia de 
Azevedo, outra com Diogo. N’estas visitas era sempre 
0 mesmo, frio, indifférente, impassivel. Não havia 
olhar, por mais seductor e significativo, que o aba
lasse; nem a idéa de que andava no pensamento da 
viuva era capaz de animal-o.

— Porque, ao menos, se não é capaz de amar, 
não procura entreter um d’esses namoros de sala, 
que tanto lisongeiram a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, 
sob a impressão da estranheza que lhe causava a 
indifferença do rapaz. Ella não comprehendia que
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Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus 
encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vão, a viuva determinou 
dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a conversa 
para as doçuras do casamento e lamentou o estado 
de sua viuvez. 0 casal Azevedo era para ella o typo 
da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos 
olhos de Tito como um incentivo para quem queria 
ser venturoso na terra. Nada, nem a these, nem a 
hypothese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso de
cidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as 
conveniências da sua posição; mas ella era de um 
caracter imperioso; respeitava muito os princípios de 
sua moral severa, mas não acatava do mesmo modo 
as conveniências de que a sociedade cercava essa 
moral. A vaidade impunha no espirito d’ella, com 
força prodigiosa. Assim que a bella viuva foi nsaiido 
todos os meios que era licito empregar para fazer 
apaixonar Tito.

Mas, apaixonado elle, o que faria ella? A pergunta 
é ociosa; desde que ella o tivesse aos pés, trataria de 
conserval-o ahi fazendo parelha ao velho Diogo. Era 
o melhor trophéo que uma helleza altiva pódc ambi
cionar.

Uma manhã, oito dias depois das scenas referidas 
no capitulo anterior, appareceu Diogo em casa de 
Azevedo. Tinhão ahi acabado de almoçar; Azevedo 
subira para o gabinete, afim de aviar alguma corres-



pondericia para a côrte; Adelaide achava-se na sala 
do pavimento terreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como 
nunca se lhe vira, Adelaide correu para elle.
, — Que é isso? perguntou ella.

— Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos
homens !

--  Porque? Venha sentar-se...
Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cahir na ca

deira que Adelaide lhe offereceu. Esta tomou lugar ao 
pé d’elle, animou-o a contar as suas mágoas.

— Então que ha?
— Duas desgraças, respondeu elle. A primeira em 

forma de sentença. Perdi mais uma demanda. É uma 
desgraça isto, mas não é nada...

— Pois ha maior?...
— Ha. A segunda desgraça foi em forma de carta.
— De carta? perguntou Adelaide.
— De carta. Veja isto.
Diogo tirou da carteira uma cartinha côr de rosa, 

cheirando á essencia de magnolia.
Adelaide leií a carta para si.
Quando ella acabou, perguntou-lhe o velho :
— Que me diz a isto?
— Não comprehendo, respondeu Adelaide.
— Esta carta é d’ella.
— Sim, e depois?
— É para elle.
— Elle quem?
— Elle! 0 diabo! o meu rival! o Tito!
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—  Ah!
—  Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta 

carta, é impossivel. Nunca tremi na minha vida! Mas 
quando li isto, não sei que vertigem se apoderou de 
mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... 
Ah!

—  Animo ! disse Adelaide.
—  É isto mesmo que eu vinha buscar... é uma 

consolação, uma animação. Soube que estava aquie 
estimei achal-a só... Ah! quanto sinto que o esti
mável seu marido esteja vivo... porque a melhor con
solação era aceitar Vossa Excellencia um coração tão 
mal comprehendido.

—  Felizmente elle está vivo.
Diogo soltou um suspiro e disse :
—  Felizmente!
F depois de um silencio continuou :
—  Tive duas ideas : uma foi o desprezo; mas des 

prezal-os é pôl-os em maior liberdade e ralar-me de 
dòr e de vergonha; a segunda foi o duello... é 
melhor... eu mato... ou...

—  Deixe-se d’isso.
—  É indispensável que um de nós seja riscado do 

numero dos vivos.
—  Póde ser engano...
—  Mas não é engano, é certeza.
—  Certeza de que?
Diogo abrio o bilhete e disse :
—  Ora, ouça : « Se ainda não me co m p re h e n d e u  

é hem curto de penetração. Tire a mascai'a c  eu lue
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explicarei. Esta noite tomo chá sosinlia. O importuno 
Diogo não me incommodará com as suas tolices. 
Dé-me a felicidade de vêl-o e admiral-o. — Emilla. »

— Mas que é isto?
— Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já 

eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entre
vista não se deu...

— Quando foi escripta a carta?
■ — Hontem.

— Tranquillise-se. É capaz de guardar um se
gredo? 0 que lhe vou dizer é grave. Mas só a sua 
afílicção me faz fallar. Posso affirmar-lhe que esta 
carta é uma pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso 
sexo ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se 
apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.
— Sim? perguntou elle.
— E pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. 

Se lh’o descobri foi por vel-o afílictq. Não nos com- 
proiiietta.

— Isso é serio? insistio Diogo.
— Como quer que lh’o diga?
— Ah! que peso me tirou! Póde estar certa de que 

0 segredo cahio n’um poço. Oh! muito me hei de 
nr... muito me hei de rir... Que boa inspiração tive 
em vir fallar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia 
que sei tudo?

— Não!
E então melhor que não me dè por achado...

— Sim.
15.
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— Muitobeni!
Dizendo estas palavras o vellio Diogo esfregava as 

mãos e piscava os ollios. Estava radiante. Que! ver 
O supposto rival sendo victima dos laços da viuva! 
Que gloria ! que felicidade !

N’isto estava quando á porta do interior appareceu 
Tito. Acabava de levantar-se da cama.

—  Bom dia, D. Adelaide, disse elle dirigindo-se 
pars a mulher de Azevedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo :
—  Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a 

sorte grande?
— A sorte grande? perguntou Diogo... Tirei... 

tirei...
—  Dormio bem? perguntou Adelaide a Tito.
— Como um justo que sou. Tive sonhos còr de 

rosas : sonhei com o Sr. Diogo.
— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes 

o velho namorado. Coitado! tenho pena d’elle!
—  Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a 

Adelaide.
— Anda de passeio.
— Já?
— Pois então. Onze horas.
— Onze horas! É verdade acordei muito tarde. 

Tinha duas visitas para fazer ; uma a D. Emilia...
—  Ah ! disse Diogo.
— De que se espanta, meu caro?

De nada! de nada!
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— Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse 
Adelaide.

Os dous ficaram sós. Tito acendeu um cigarro de 
palha;Diogo aíTectava grande distracção, mas olhava 
sorrateiramente para o moço. Este, apenas soltou 
duas fumaças, voltou-se para o velho e disse :

— Como vão os seus amores ?
— Que amores ?
— Os seus, a Emilia... Já lhe fez comprehender 

toda a immensidade da paixão que o devora?
— Qual... Preciso de algumas lições... Se m’as 

quizesse dar?...
— Eu? Está sonhando!

»

— Ah! eu sei que o senhor é forte... E modesto, 
mas é forte... é até fortissimo! Ora, eu sou real
mente um aprendiz... Tive ha pouco a idéa de desa- 
fial-o.

— A mim?
— E verdade, mas foi uma loucura de que me 

arrependi...
— Além de que não é uso em nosso paiz...
— Em toda a parte é uso vingar a honra.
— Bravo, D. Quixote!
— Ora, eu acreditava-me offendido na honra.
— Por mim?

Mas emendei a mão; reparei que era antes eu 
quem offendia pretendendo lutar com um mestre, eu 
simples aprendiz...

Mestre de que?
Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...

I 1̂
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—  Deixe-se d’isso... eu não sou nada... o 
Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo 
dous. Como havia de eu... Ora!... Aposto que leve
ciumes 9

—  Exactamente.
—  3Ias era preciso não me conhecer: não sabe das 

minhas idéas?
—  Homem, ás vezes é peior.
—  Peior, como?
—  As mulheres não deixam uma aíTronta sem 

castigo... As suas idéas são affrontosas... Qual será 
0 castigo? Paro aqui... paro aqui...

—  Onde vai?
—  Vou sahir. Adeos. Não se lembre mais da 

minha desastrada idéa do duello...
—  Que está acabado... Ah! o senhor escapou de 

boa!
—  De que?
—  De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse 

abdomen... com um gosto... com um gosto só com
parável ao que tenho de abraçal-o vivo e são!

Diogo rio-se com um riso amarello,
—  Obrigado, obrigado. Até logo!
.—  Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Ade

laide?
—  Eu já volto, disse Diogo travando do chapéo e 

sahindo precipitadamente.
Tito ainda o acompanhou com os olhos.
—  Este sujeito, disse o moço comsigo quando se 

vio só, não tem nada de original. Aquella opinião a
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respeito das mulheres não é d’elle... Melhor... já se 
conspira; é o que me convem. Has de vir! has devir!

üm criado allemão veio annunciar a Tito que o 
almoço estava preparado. Tito ia entrando quando 
assomou á porta a figura de Azevedo.

— Ora, graças a Deos! O meu amigo não se le
vanta com 0 sol. Estás com olhos de quem acaba de 
dormir.

— É verdade, e vou almoçar.
Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa 

estava posta á espera de Tito.
— Almoças outras vez? perguntou Tito.
— Não.
— Pois então vais ver como se come.
Tito sentou-se á mesa ; Azevedo estirou-se n’um 

sofá.
— Onde foste? perguntou Tito.
— Fui passear... Comprehendi que é preciso ver 

e admirar o que é indifférente, para appréciai* e ver 
aquillo que faz a felicidade intima do coração.

— Ah! sim? Bem vès que até a felicidade por 
igual fatiga! A final sempre a razão do meu lado.

— Talvez. Apezar de tudo, quer-me parecer que 
já intentas entrar na familia dos casados.

— Eu?.
— Tu, sim.
— Porque?
— Mas, dize, é ou não verdade?
— Qual, verdade!
— 0 que sei, é que uma d’estas tardes em que
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adormeceste lendo, não sei que livro, ouvi-te pro- Y 
nunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome 
de Emilia.

— Deveras? perguntou Tito mastigando.
— K exacto. Conclui que se sonhavas com ella é 

que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no pensa
mento é que se a amavas.

—  Concluiste mal.
— Mal?
—  Concluiste como um marido de cinco niczes., 

Uue prova um sonho?
—  Não prova nada! Pareces velha supersticiosa... p
— Mas einfim, alguma cousa ha por força... Serás

capaz de me dizeres o que é? i
— Homem, podia dizer-te alguma cousa se nãu 

fosses casado...
— Que tem que eu seja casado?
—  Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até

sem saber. Á noite, entre um beijo e um bocejo, o # 
marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa -
das confidencias. Sem pensares, podes deitar tudo a - 
perder.

—  Não digas isso. Vamos lá. Ha novidade?
— Não ha nada.
— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da 

Emilia.
— Odio não lhe tenho, é verdade.
— Gostas. E ella merece. E iiuia boa senhora, de 

não vulgar belleza  ̂ possuindo as melhores quali
dades. Talvez preferisses que não fosse viuva?...
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— Sim; é natural que se embale dez vezes por
-fdia na lembrança dos dous maridos que já exportou
Ipara o outro inundo... á espera de exportar o ter- 
t -*ceiro...

— Não é d’essas...
— Afianças?
— Uuasi que posso afiançar.
— Ali! meu amigo, disse Tito levantando-se da 

,iiiesa e indo acender um charuto, toma o conselho 
Ide um tolo : nunca afiances nada-, principalmente em 
ilaes assumptos. Entre a prudência discreta, e a cuja 
I confiança não é licito duvidar, a escolha está deci
dida nos proprios termos da primeira. O que podes 
lu afiançar a respeito de Emilia? Não a conheces 
melhor do que eu. Ha quinze dias que nos conhece
mos, e eu já lhe leio no interior; estou longe dé attri- 
buir-llie máos sentimentos, mas tenho a certeza de 
qua não possue as rarissimas qualidades que são 
necessárias á excepção. Que sahes tu?

— Realmente, eu não sei nada.
— Não sabes nada! disse Tito comsigo.
— Fallo pelas minhas impressões. Parecia-me que 

um casamento entre vocês ambos não vinha fóra de 
prcposito.

— Se me fallas outro vez em casamento, saio.
— Pois só a palavra?
— A palavra, a idéa, tudo.
^  Entretanto, admiras e applaudes o meu ca

samento...I
' — Ah! eu applaudo nos outros muitas cousas de

'Ml
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f

que não sou capaz de usar. Depende da vocaçào
Adelaide appareceu á porta da sala de jantar \ 

conversa cessou entre os dous rapazes.
—  Trago-lhe uma noticia.
—  Que noticia? perguntaram-lhe os dous.
—  Uecebi um bilhete de Emilia... Pedc-iios q u e  

vamos lá amanhã, porque...
—  Porque? perguntou Azevedo.
—  Talvez dentro de oite dias se i-etire para a 

cidade.
—  Ah! disse Tito com a maior indifferença d’este 

mundo.
—  Aprompta as tuas malas, disse Azevedo a 

Tito.
—  Porque?
—■' Não segues os passos da deosa?
—  Não zombes, cruel amigo! Quando não... !
—  Anda lá...
Adelaide sorrio ouvindo estas palavras.
D’ahi a meia .hora Tito subio para o gabinete 

em que Azevedo tinho os livros, la, dizia 1er as 
Confissões de santo Agostinho.

—  Que repentina viagem é esta? perguntou Aze
vedo á sua mulher.

—  Tens muito empenho em saber?
—  Tenho.
—  Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei 

positivamente, mas creio que é uma estratégia.
—  Estratégia? Não entendo.
—  Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

)tf
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 ̂ Prender?
! — Estás lioje tão broRCo! Prender pelos laços
I do amor...
; -  Ah!
’ — Emilia julgou que deve fazel-o. É só para

brincar. No dia em que elle se declarar vencido 
fica ella vingada do que elle disse contra o sexo.

— Não está máo... E tu entras n’esta estratégia...
— Como conselheira.

i _  Torna-se então contra um amigo, um alter 
f' ego.
! — Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar
I 0 plano.

Azevedo rio-se a bandeiras despregadas. No fundo 
achava engraçada a punição bremeditada ao pobre 
Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a viuva n a- 
quelle dia, não se realisou.

 ̂ Diogo, que apenas sahira do casa de Azevedo, 
sciente das intenções da viuva, fòra para casa 
d’esta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o 
tlia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde 
inteira tanto a Emilia como á tia, Tito não appa- 
receu.

Mas, á noite, á hora em que Diogo, já vexado 
fie tanta demora na casa da moça, tratava de saliir, 
annunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu ; mas esse movimento escapou 
a Diogo.
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Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a 
tia, e Diogo.

— Não contava com a sua visita, disse a viiiva.
— Eu sou assim ; ai)pareço quando não me es

peram. Sou como a morte e a sorte grande.
— Agora é a sorte grande, disse Emilia.
— Que numero é o seu bilhete, minha senhora?
— Numero doze, isto é, doze horas que tenho tido 

0 prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...
— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para 

0 velho.
—  Sem que ainda o nosso bom amigo nos con

tasse uma historia...
—  Doze horas! repetio Tito.
—  Que admira, meu caro senhor? peguntou 

Diogo.O
—  Acho um pouco estirado...
—  As horas contam-se quando são aborrecidas... 

J*eço para me retirar...
E dizendo isto, Diogo travou do chai)éo para sahir 

lançando um olhar de despeito e ciiime para a viuva.
—  Que é isso? perguntou esta. Onde vai?
—  Dou azas á horas, respondeu Diogo ao ouvido 

de Emilia; vão correr depressa agora.
—  Perdôo-lhe e peço que se sente.
Diogo sentou-se.
A tia de Emilia pedio licença para retirar-se ai

gu na minutos.
Ficaram os très.

t.
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— Mas então, disse Tito, nem ao menos uma
historia contou?

— Nenhuma.
Emilia lançou um olhar a Diogo como para 

traiiquillisal-o. Este, mais calmo então, leml)rou-se 
do que Adelaide lhe havia dito  ̂ e \oltou as boas.

— A final de contas, disse elle comsigo, o ca
çoado é elle. Eu sou apenas o meio de prendel-o... 
Contribuamos para que se lhe tire a pròa.

— Nenhuma historia, continuou Emilia.
— Pois olhe, e sei muitas, disse Diogo com in

tenção.
d

— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.
— Nada! Porque não conta o senhor?
— 8e faze empenho...
— Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. 

Conte lá, por exemplo, a historia do taboqueado, h 
historia das imposturas do amor, a historia dos 
viajantes encouraçados; vá, vá.

— Não, ^ou contar a historia de um homem e 
de um macaco.

— Oh! disse a viuva.
— É muito interessante, disse Tilo. Ora, oução...
— Perdão, interrompeu Emilia, será depois do 

chá.
— Pois sim.
b’ahi a pouco servia-se o chá aos très. Findo elle, 

Tito tomou a palavra e começou a historia :

'r. '*-1

'U:



' ^  •-

• H I ;  1

k ,

U-ví«í-,

272 LINIIA RECTA E LINHA CURVA

l-f
HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

(( Não longe da villa***, no interior do Brazil |i 
morava ha uns vinte annos um homem de trinta c ^
cinco annos, cuja vida mysteriosa era o objecto das ‘>l! 
conversas das villas próximas e o objecto do terror^ S 
que experimentavam os viajantes que passavam naj 
estrada a dous passos da casa.

« A propria casa era já de causar apprehensr)"ue= 
ao espirito menos timorato Vista de longe nem pa
recia casa, tão baixinha era. Mas quem se approxi-jiij 
masse conheceria aquella construcção singular. ^  
Metade do edifício estava ao nivel do chão e metadei\j 
abaixo da terra. Era entretanto uma casa solida- v 
mente construída. Não tinha porta nem janellas. ,11. 
‘Tinha um vão quadrado que servia ao mesmo tempo 
de janella e de porta. Era por alli que 0 inyste- k( 
rioso morador entrava e sahia.

« Pouca gente o via sahir, não sò porque elle j|if 
raras vezes 0 fazia, como porque o fazia em horas an 
impróprias. Era nas horas da lua cheia que 0 soli-A;
tario deixava a residência para ir passear nos arre- 'p
dores. Levava sempre cosmigo um grande macaco, 
que acudia pelo nome de Caligula.

« O macaco e 0 homem, 0 homem e 0 macaco, 
erom dous amigos inseparáveis, dentro e lóra de |(j[. 
casa, na lua nova.

« Mil visões corriam a respeito d’este mysterioso

solitário.
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« A mais geral é que era um feiticeiro. Havia 
uJa qoe o dava por doudo; outra por simples
mente atacado de misanthropia.

(( Esta ultima versão tinha por si duas ciicums— 
tancias : a primeira era não constar nada de positivo 
que fizesse reconhecer no homem hahitos de feiti
ceiro ou alienado; a segunda era a amizade que elle 
parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao 
olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos 
homens toma sempre a affeição dos animaes, que tèm 
a vantagem de não discorrer, nem intrigar.

« 0 mysteriöse... É preciso dar-lhe um nome . 
chamemol-o Daniel. Daniel preferia o macaco, e não 
fallava a mais homem algum. Algumas vezes os via
jantes que passavam pela estrada ouviam partir de 
dentru da casa gritos do macaco e do homem *, era o 
homem que afagava o macaco.
Sf « Como se alimentavam aquellas duas creaturas? 
Houve quem visse um dia de manhã abrir-se a porta, 
sahir o macaco e voltar pouco depois com um em
brulho na boca. O tropeiro que presenciava esta 
scena quiz descobrir onde ia o macaco buscar aquelle 
embrulho c|ue levava sem duvida os alimentos dos 
dous solitários. Na manhã seguinte introduzio-se no 
niatto; o macaco chegou á hora do costume, e di- 
ugio-se para um tronco da arvore; havia sobre esse 
tronco um grande galho, que o bicho atirou ao chão. 
Depois, introduzindo as mãos no interior do velho 
tronco, tirou um embrulho igual ao da vespera e 
partio.

'Aj!,-\
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« 0 tropeiro persignou-se, e tão apprehendido ficou 

com a scena que acabava de presenciar que' não a 
contou a ninguém.

« Durava esta existência très annos.
(( Durante esse tempo o homem não eiivolhccera 

Era 0 mesmo que no primeiro dia. Longas barbas 
ruivas e cabellos grandes cabidos para trás. Usava 
um grande casaco de baeta, tanto no inverno, corno 
no verão. Calçava botas e não usava chapéo.

(( Era impossivel aos passageiros e aos moradores 
das vizinhanças penetrar na casa do solitário. Não o 
será de certo para nós, minha bella senhora, e meu 
caro amigo.

« A casa divide-se em duas salas e um quarto. 
Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. 
O quarto é occupado pelo dous moradores. Daniel e 
Caligula.

« As duas salas são de iguaes dimensões ; o quarto 
é uma metade da sala. A mobilia da primeira sala 
compõ-se de dous sujos bancos encostados á parede, 
uma mesa baixa no centro. O chão é assoalhado. 
Pendem das paredes dous retratos : um de moça.
outro de velho. A moça é uma figura angélica c de-

í

liciosa. O velho inspirava respeito e admiração. Das 
outras duas paredes pendem, de um lado uma faca 
de cabo de maríim, e do outro uma mão de defunto, 
amarella e secca.

« A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous 
bancos.

(( A mobilia do quarto resume-se ifum grabato

íi
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ím que dorme Daniel. Caligula estende-se no chão, 
junto á cabeceira do dono.

(( Tal é a mobilia da casa.
(( A casa, que de fóra parece não ter capacidade 

; para conter um homem em pé, écomtudo sufíiciente, 
visto estar, como disse, entranhada no chão.

(( Que vida terão passado ahi dentro o macaco e
0 homem, no espaço de très annos? Não saberei

,i dizél-o.
; (( Quando Caligula traz de manhã o embrulho,
: Daniel divide a comida em duas porções, uma para 
to almoço, outra para jantar. Depois homem e macaco 
sentam-se em face um do outro na sala de jantar e 

j comem irmãmente as duas refeições, 
r' « Quando chega a lua cheia sabem os dous soli- 
j: tarios, como já disse, todas as noites, até a época em 

que a lua* passa a ser minguante. Sahem ás dez 
horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais 
ou menos ás duas horas de madrugada. Quando 
entram Daniel tira a mão do finado que pende da 
parede e dá com ella duas bofetadas em si proprio. 
Feito isto, vai deitar-se; Caligula acompanha-o.

« Uma noite, era no mez de Junho, época de lua
1 cheia, Daniel preparou-se para sahir. Caligula deu 
I um pulo e saltou á estrada. Daniel fechou a porta, e
.D* I f

] la se foi com o macaco estrada acima.
A lua, inteiramente cheia, projectava os seus 

reflexos pallidos e melancólicos na vasta íloresta que 
eobria as collinas próximas, e clareava toda a vasta 
eampiiia que rodeava a casa.
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« Sü se ouvia ao longe o murmúrio de uma ca- 
choeiro, e ao perto o piar de algumas corujas, e o 
cliilrar de uma infinidade de grilhos espalhados na
planicie. ^

« Daniel caminhava pausadamente levando um 
páo dehaixo do braço, e acompanhado do macaco, 
(jue saltava do chão aos homhros de Daniel e dos 
honihros de Daniel para o chão.

« Mesmo sem a íorma lugubre que tinha aquelle 
lugar por causa da residência do solitário, qualquer 
pessoa que encontrasse áquella hora Daniel e o ma
caco corria risco de morrer de medo. Daniel, extre
mamente magro e alto, tinha em si um ar lugubre.
Os cahellos da barba e da cabeça, crescidos em ahun- 
dancia, faziam a sua cabeça ainda maior do que era. 
Sem chapco era uma cabeça verdadeira mente sata- 
nica.

« Califfida, que nos outros dias era um macaco 
ordinário, tomava, n’aquellas horas de passeio noc
turno, um ar tão lugubre e tão mysterioSo como o de 
Daniel.

« Havia já uma hora que os dous solitários tinham 
sabido de casa. A casa ficará já um pouco longe. 
Nada mais natural do que chegar a policia n’essa 
occasião, tomar a entrada do casa e reconhecer o 
mysterio. Mas a policia, apezar dos meios (jue tinha 
á sua disposição, não se animava a investigar no 
mysterio que o povo reputava diabolico. Também a 
policia é humana, e nada do que é humano lhe é des
conhecido.

t. !
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I « Havia uma hora, disse eu, que os dons passea- 
í dores tinham sahido de casa. Começavam então a 
1 subir uma pequena collina... »

Tito foi interrompido por um bocejo do velho 
- Diogo.

— Quer dormir? perguntou o rapaz.
— É 0 que vou fazer.
— Mas a historia?
— A historia é muito divertida. Até aqui so temos

visto duas cousas, um homem e um macaco ; perdão...
temos mais dous, um macaco e um homem. É muito ™ .

•pdivertida! Mas, para variar, o homem vai sahir e fica 
j 0 macaco.
jij Dizendo estas palavras com uma raiva cômica,
? Diogo travou do chapéo e sahio.

Tito soltou uma garhalhada.
— Mas vamos ao fim da historia...
— Que fim, minha senhora? Eu já estava em 

talas por não saber como continuar... Era um meio 
de servil-a. Vejo que é um velho aborrecido...

— Não é, está enganado.
—• Ah ! não?
— Divertü-me com elle. O que não impede que a 

presença do senhor me dé infinito prazer...
~~ à'ossa Excellencia disse agora uma falsidade.
— Qual foi?

Disse que lhe era agradavel a minha conversa, 
isso é falso como tudo quando é falso...
Quer um elogio?
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__ iVão, fallo franco. Eu nem sei como Yossa
Excellencia me atiira; desabrido, massante, chocar- 
reiro, sem fé em cousa alguma, sou urn conversador 
muito pouco digno de ser desejado. É preciso ter 
uma grande som ma de bondade para ter ex[)ressões 
tão benevolas... tão amigas...

—  Deixe esse ar de mofa, e...
—  Mofa, minha senhora?
—  Hontem eu e minha tia tomámos chá sósi- 

nhas ! sósinhas!...
—  A h!
—  Contava que o senhor viesse a])orrecer-se uma 

hora comnosco...
— Qual aborrecer... Eu lhe digo : o culpado foi

o Ernesto.
—  Ah! foi eile?
—  É verdade; deu comigo alii em casa de uns 

amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa 
sobre o voltarete e acabamos por Ibrmar mesa. Ah 1 
mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me 
acontece sempre : ganhei!

—  Está bom.
—  Pois olhe, ainda assim eu não jogava com 

pichotes; eram mestres de primeira força : um prin
cipalmente : até ás onze horas a fortuna pareceu 
desfavorecer-me, mas d’essa höre em diante desan
dou a roda para elles e eu comecei a assombrar... 
póde ficar certa de que os assombrei. Ah! é que eu 
tenho diploma... mas que é isso, está chorando?

Emilia tinha com effeito o lenço nos olhos. Cho-

■í
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LINIIA RECTA E LINIIA CURVA
rava? É certo que quando tirou o lenço dos olhos, 
tinlia-os húmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao
moço :

— Qual... póde continuar.
— Não ha mais nada; foi só isto, disse Tito.
— Estimo que a noite lhe corresse leliz...
— Alguma cousa...
— Mas a uma carta responde-se; porque não res

pondeu á minha? disse a viuva.
— À sua qual?
— Á carta que lhe escrevi pedindo que viesse 

tomar chá comnosco?
— Não me lembro.
— Não se lembra?
— Ou, se recebi essa carta, foi em occasião que 

a não pude 1er, e então esqueci, esqueci-a em algum 
lugar...

— É possivel : mas é a ultima vez...
— Não me convida mais para tomar chá?
— Não. Póde arriscar-se a perder distracções

melhores.
— Isso não digo : a senhora trata hem a gente, 

eem sua casa passam-se hem as horas... Isto é com 
franqueza. Mas então tomou chá sósinha? E o Diogo?

— Descartei-me d’elle. Acha que elle seja diver
tido?

Parece que sem... É um homem delicado; um 
tanto dado ás paixões, é verdade, mas sendo esse 
um defeito commum, acho que n’elle não é muito 
digno de censura.

' i
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—  0 Diogo está vingado.
—  De que, minha senhora?
Emilia olhou fixamente para Tito e disse :
—  De nada!
E levantando-se dirigio-se para o piano.
—  Vou tocar, disse ella; não o aborrece?
—  De modo nenhum.
Emilia começou a tocar; mas era uma musica tão 

triste que infundia certa melancolia no espirito do 
moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu 
com estas palavras :

—  Que musica triste!
—  Traduzo a minha alma, disse a viuva.
—  Anda triste?
—  Que lhe importam as minhas tristezas?
—  Tem razão, não me importam nada. Em todo 

0 caso não é comigo?
Emilia levantou-se e foi para elle.
—  Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me 

fez? disse ella.
—  Que desfeita, minha senhora?
—  A desfeita de não vir ao meu convite?
—  Mas eu já lhe expliquei...
—  Paciência! O que sinto é que também ifesse 

voltarete estivesse o marido de Adelaide.
—  Elle retirou-se ás dez horas, e entrou um par

ceiro novo, (jue não era de todo máo.
—  Pohre Adelaide!
— Mas se eu lhe digo que elle se retirou ás dez 

horas...

r
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— iNão devia ter ido. Devia pertencer sempre á 

sua mulher. Sei que estou fallando a um descrido; 
não pode calcular a felicidade e os deveres do lar 
domestico. Viverem duas creaturas uma para a outra, 
confundidas, unificadas; pensar, aspiar, sonhar a 
mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de cada 
uma, sem outra ambii^mo, sem inveja de mais nada. 
Sabe 0 que é isto ?

— Sei... É 0 casamento por fóra.
— Conheço alguém que lhe provava aquillo tudo..
— Deveras? Quem é essa phenix?
— Se lh’o disser, ha de mofar; não digo.
— Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.
— Não acredita que haja alguém que possa 

amal-o?
— Póde ser...
— Nãa acredita que alguém, por despeito, por 

outra cousa que seja, tire da originalidade do seu 
espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui 
diverso do amor ordinário dos salões; um amor capaz 
de sacrifício, capaz de tudo? Não acredita!

— Se me affirma, acredito; mas...
— Existe a pessoa e o amor.
— São então duas phenix.
— Não zombe. Existem... Procure...
— Ah 1 isso ha de ser mais difficil : não tenho 

tempo. E supponho que achasse, de que me servia? 
Para mim é perfeitamente inútil. Isso é bom para 
outros; para o Diogo, por exemplo...

— Para o Diogo ?
* 16.
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282 LINHA RECTA E LINHA CURVA
A bella viuva pareceu ter um assomo de colera 

Depois de uni silencio disse.
—  Adeosî Desculpe, estou incommodada.
—  Então, até amanhã!
Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emilia e 

sahio tão alegre e descuidoso como se saliisse de um 
jantar de annos.

Emilia, apenas ficou só, cahio n’uma cadeira e 
cobrio 0 rosto.

Estava n’essa posição havia cinco minutos, quando 
assomou á porta a figura do velho Diogo.

0 rumor que o velho fez entrando despertou a 
viuva.

—  Ainda aqui !
—  É verdade, minha senhora, disse Diogo appro- 

ximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha infe
licidade...

—  Não entendo...
—  Não sahi para casa. Um demonio occulto me 

impellío para commetter um acto infame. Commet- 
ti-o, mas tirei d’elle um proveito ; estou salvo. Sei 
que me não ama.

—  Ouvio?
—  Tudo. E percebi.
—  Que percebeu, meu caro senhor?
—  Percebi que a senhora ama o Tito.
—  Ah !
—  Retiro-me, portanto, mas não quero lazel-o 

sem que ao menos fique sabendo de que saio com

tí
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sciencia de que não sou amado ; e que saio antes de 
me mandarem embora.

Emilia ouvio as palavras de Diogo com a maior 
tranquillidade. Emquanto elle fallava teve tempo de 
retlectir no que devia dizer.

Diogo estava já a fazer o seu ultimo comprimento, 
quando a viuva lhe dirigio a palavra.

— Ouça-me, Sr. Diogo. Ouvio bem, mas percebeu 
mal. Já que pretende ter sabido...

— Já sei; vem dizer que ha um plano assentado 
de zombar com aquelle moço...

— Como sabe?
— Disse-m’o D. Adelaide.
— É verdade.
— Não creio.
— Porque?
— Haviam lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as 

com a dòr n’alma. Se soubesse como eu soífria !
A bella viuva não pôde deixar de sorrir ao gesto 

comico de Diogo. Depois, como elle parecesse mer
gulhado em meditação sombria, disse :

— Engana-se, tanto que volto para a cidade.
— Devéras?
— Pois acredita que um homem como aquelle possa 

inspirar qualquer sentimento serio? Nem por som-

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia 
costumava persuadir aquelle eterno namorado. Isso 
 ̂niais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar
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0 animo de Diogo. D’ahi a alguns ininiitos estava elle 
radiante.

—  Olhe, e para desenganal-o de uma vez vou 
escrever um bilhete ao Tito...

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo loiico de 
contente.

—  Pois sim!
—  Adeos, até amanhã. Tenha sonhos còr de rosa, 

e desculpe os meus máos modos. Até amanhã.
O velho beijou graciosamente a mão de Emilia e 

sahio.

(T'
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No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou- 
se ao Tito, e depois de fallar sobre differentes cousas, 
tirou do bolso uma cartinba, que fingira ter esque
cido até então, e á qual mostrava não dar grande 
apreço.

— Que bomba! disse elle comsigo, na occasião 
em que Tito rasgou a sobrecarta.

Êis 0 que dizia a carta :
« Dei-lhe o meu coração. Não quiz acceital-o, des

prezou-o mesmo. A sua bota magoou-o de mais para 
que elle possa palpitar ainda. Está morto. Não o 
censuro ; não se deve fallar de luz aos cegos ; a cul
pada fui eu. Suppuz que pudesse dar-lhe uma felici
dade, recebendo outra. Enganei-me.

« Tem a gloria de retirar-se com todas as honras 
da guerra. Eu é que fico vencida. Paciência! Póde 
zombar de mim; não lhe contesto o direito que tem 
para isso.

I -Á  W 'i î
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(( Entretanto, devo dizer-lhe que eu l)em o conlie- 

cia; nunca lh’o disse, mas conheci-o; desde o dia em 
que 0 vi pela primeira vez em casa de Adelaide, re
conheci na sua pessoa o mesmo homem que um 
um dia veio atirar-se aos meus pés,.. Era zombaria 
então, como hoje. Eu já devia conhecel-o. Caro pago 
0 meu engano. Adeos, adeos para sempre. »

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para 
Diogo. (]omo é que o velho se prestára áquillo? Era 
authentica ou apocrypha a tal carta? Sobre não 
trazer assignatura, tinha a lettra disfarçada. Seria 
uma arma de que o velho usára para descartar-se do 
rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que elle 
soubesse do que se passára na \espera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se 
do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente.
t

E que a carta cuja leitura os leitoi*es lizeram ao 
mesmo tempo que o nosso heróe, não era a que 
Emilio 1ère a Diogo. Na minuta apresentada ao velho 
a viuva declarava simplesmente que se retirava para a 
còrte, e accrescentava que entre as recordações que 
levava de Petropolis ligurava Tito, pela figura (jue 
elle havia representado diante d’elle. Mas essa mi
nuta, por uma destreza puramente feminina, não foi
a que Emilia mandou a Tito, como viram os leitores.

» _
A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes 

termos :

i|í
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<( Minha senhora,
(( Li e reli a sua carta; e não lhe occultarei o sen

timento de pezar que ella me inspirou. Realmente, 
rainha senhora, é esse o estado do seu coração? 
Está assim tão perdido por mim?

(( Diz Vossa Excellencia que eu com a minha bota 
raachuquei o seu coração. Penalisa-me o facto, sem 
que eu entretanto o confirme. Não me lembra até 
hoje que tivesse feito estrago algum d’esta natureza. 
Mas,emfim, Vossa Excellencia o diz, e eu devo crèl-o.

(( Lendo esta carta Vossa Excellencia dirá còm- 
sigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda 
pisou a terra de Santa Cruz. Será um engano de ob
servação. Isto em mim não é audacia, é franqueza, 
lastimo que as cousas chegassem a este ponto, mas 
não posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

I (( Devo confessar que não sei se a carta a que res- 
! pondo é de Vossa Excellencia. A sua lettra, de (jue 

eu já vi uma amostra no alhum de D. Adelaide, não 
se parece com a da carta; está evidentemente disfar
çada; e de qualquer mão. Demais, não traz assigna- 
tura.

« Digo isto porque a primeira duvida que nasceu 
em meu espirito proveio do piortador escolhido. Pois 
que! Vossa Excellencia não achou outro senão o 
proprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho 
visto em minha vida, é isto o que ms is me íaz rir.

Mas eu não devo rir, minha senhora. Aossa 
Excellencia abrio-me o seu coração de um modo que

I
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inspira antes compaixão. Esta compaixão não lhe ó 
desairosa, porque não vem por sentido ironico. É 
pura e sincera. Sinto não poder dar-lhe essa felici
dade que me pede ; mas é assim.

(( Não devo estender-me, e comtudo custa-me ar
rancar a penna de cima do papel. É que poucos 
terão a posição que eu occupo agora, a posição de 
requestado. Mas devo acabar e acabo aqui,-mandando- 
lhe os meus pezames e rogando a Deos para que en
contre um coração menos frio que o meu.

« A lettra vai disfarçada como a sua, e; como na 
sua carta, deixo a assignatura em branco. »

Esta carta foi entregue á viuva na mesma tarde. 
À noite Azevedo e Adelaide foram visital-a. Não pu
deram dissuadil-a da idea da viagem para a còrte. 
Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com 
Adelaide, que não pôde descobrir os motivos de se
melhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com effeito, Emilia e a tia apromp- 
taram-se e sahiram para voltar para a côrte.

Diogo ficou em Petropolis ainda, cuidando em 
apromptar as malas... Não queria, dizia elle, que o 
publico, vendo-o partir em companhia das duas se
nhoras, suppuzesse cousas desairosas á viu\^.

Todos estes'passos admiravam Adelaide, que, como 
disse, via na insistência de Emilia e nos seus modos 
rq'^ervados um segredo que não comprehendia. Que-

I-
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rei  ̂ ella por aquelle meio de viagem attrahir Ti



n’aquclle dia como nos outros, acordou tarde e al
moçou alegremeiite.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter 
partido para a cidade a nossa amiga Emilia?

— Já tinha ouvido dizer.
— Porque será
— Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do 

espirito de mulher! Porque sopra hoje a briza d’este 
lado e não d’aquelle? Interessa-me tanto saber uma 
coiisa como outra.

No fim do almoço Tito, como quasi sempre, retirou- 
se para 1er durante duas horas.

Adelaide ir dar algumas ordens quando vio com 
pasmo entrar-lhe em casa a viuva, acompanhada de 
um criado.

— All ! não partiste ! disse Adelaide correndo a 
abraçai-a.

— Não me vès aqui ?
0 criado sahio a um signal de Emilia.
— Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, 

vendo, os modos estranhos da viuva.
— Que ha? disse esta. Ila o que não previamos'... 

bs quasi minha irmã... posso tãllar francamente. 
•Ginguem nos ouve?

— Ernesto está fóra e o Tito lá em cima. Af >s 
dtie ar ó esse?

— Adelaide ! disse Emilia com os ollios rasos .e 
^iiiiias, eu 0 amo !
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mente, completamente.' Procurei ate agora vencer
esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos pre
conceitos, tratava de occultar-ílie o estado do meu 
coração, não pude, as palavras sahiraiii-me dos lá
bios insensivelmente...

—  Mas como se deu isto ?
—  Eu sei! Parece que foi castigo; quiz fazer fogo 

e queimei-me nas mesmas chammas. Ah! não é de 
hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdens 
em nada cederam, cômecei a sentir não sei o que; 
ao principio despeito, depois um desejo de trium- 
phar, depois uma ambição de ceder tudo, comtanto 
que tudo ganhasse; a final não fui senhora de mim. 
Era eu quem me sentia doudamente apaixonada e 
lh’o manifestava, por gestos, por palavras, por tudo, 
e mais crescia n’elle a indifferença, mais crescia o 
amor em mim.

— Mas estás fallando serio?
—  Olha antes para mim.
—  Quem pensára?...
—  A mim própria parece impossivel; porém é 

mais que verdade...
—  E elle?...
—  Elle disse-me quatro palavras indiftcrentes  ̂

nem sei o que foi, e retirou-se,
—  Resistirá?
—  Não sei.
—  Se eu adivinhára isto não te insinuaria n a- 

quella malfadada idea.
—  j\ão me comprehendeste. Cuidas que eu de-

î-
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nloro 0 (lue acontece? Oh! não! sinto-me leliz, 
Lto-me orgulhosa... É um d’estes amores quo l)ro- 
tam por si para encher a alma de satisfacao : devo
antes abençoar-te... .

__É uma verdadeira paixão... Mas acreditas im-
possivel a conversão d elle !  ̂ ^

__Não sei; mas seja ou não impossivel, nao e a
conversão que eu peço; hasta-me que seja menos
indifferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide 
sentindo que as lagrimas também lhe rebentavao dos 
olhos.

Hoüvo cilgTins instantos dc silencio.
— Mas e que tu não sabes, continuou Emilia, e 

que elle não é para mim um simples estranho. Já o 
conhecia antes de casada. Foi elle quem me pedio em 
casamento antes de Raphael...

— Ah!
— Sabias?
— Elle já me havia contado a historia, mas não

nomeára a santa. Eras tu?
— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos

nada um ao outro...
— Porque ? "
A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio 

Tito, que assomára á porta do interior, fendo visto 
entrar a viuva de uma das janellas. Tito desceu 
abaixo o ouvir a conversa d’ella com Adelaide. A 
estranheza que lhe causava a volta inesperada de 
Emilia podia desculpar a indiscrição do rapaz.
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—  Porque? repetio elle. É o que lhes vou dizer

31as antes de tudo, oisse Adelaide, não sei se 
sabe'que uma indifferença, tão completa, como a 
sua, póde ser fatal a quem lhe é menos indiflerente  ̂

Refere-se á sua amiga? perguntou Tito. Eu 
C(jrto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe 
a mão :

— Aceita a minha não de esposo?
Um grito de alegria suprema ia sahindo do peito 

de Emilia ; mas não sei se um resto de orgulho, ou 
qualquer outro sentimento, converteu essa manifes
tação em uma simples palavra, que aliás foi pronun
ciada com lagrimas na voz :

—  Sim ! disse ella.
rito beijou amorosamente a mão da viuva. Depois 

accrescentou :
—  31as é preciso medir toda a minha erenerosi- 

dade ; eu devia dizer : acceito a sua mão. Devia ou 
não devia ? Sou um tanto original e gosto de fazer 
inversão em tudo.

—  Pois sim ; mas de um ou outro modo sou 
feliz. Comtudo um remorso me sui*ge na consciên
cia. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que 
recebo ?

— Remorso ; se é sujeita aos remorsos deve 1er 
um, mas por motivo diverso. A senhora está pas
sando iTeste momento pelas forcas caudinas. Eil-a 
soffrer, não ? Ouvindo o que vou dizer concordará 
que eu já antes soffria, e muito mais.

•I :
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__ Temos remance? perguntou Adelaide a Tito.
— Realidade, minlia senhora, respondeu Tito, c 

realidade em prosa. Um dia, ha já alguns annos, tive 
eu a felicidade de ver uma senhora, e ainei-a. O 
amor foi tanto mais indomável quanto que me nasceu 
de subito. Era então mais ardente que hoje não co
nhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-lhe 
a minha paixão e pedil-a e.m casamento. Tive em 
resposta este bilhete...

— Já sei, disseEmilia. Essa senhora fui eu. Estou 
humilhada ; perdão !

— Meu amor a perdoa ; nunca deixei de amal-a. 
Eu estava certo de encontral-a um dia e procedi de 
modo a fazer-me o desejado.

— Escreva isto e dirão que é um romance, disse 
alegremente Adelaide.

— A vida não e outra cousa... accrescentou Tito. 
D’ahi a meia hora entrava Azevedo. Admirado da

presença de Emilia quando a suppunha a rodar no 
trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras 
cordiaes por que se tratavam Tito e Emilia, o marido 
de Adelaide inquirio a causa d’isso.

— A'causa é simples, respondeu Adelaide; Emi
lia voltou porque vai casar-se com Tito.

Azevedo não se deu por satisfeito ; explicaram-lhe 
tudo.

— Percebo, disse elle Tito não tendo alcançado 
nada caminhando em linha recta, procurou ver se 
alcançava caminho por linha curva. Ás vezes é o 
caminho mais curto.
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—  Como a^ora, accrescentou Tito.
Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde ap- 

pareceu alli o vellio Diogo, ’que ia despedir-se porque 
devia partir i)ara a côrte no dia seguinte de manhã. 
Grande foi a sua admiração quando vio a viuva !

—  Voltou?
— K verdade, respondeu Emilia rindo.
— Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah ! re

cela uma carta da Europa : foi u capitão da galera 
Macedonia quem a trouxe ! Chegou o urso !

—  Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.
Diogo fez uma careta. Depois, -como desejasse

saber o motivo da súbita volta da viuva, esta expli
cou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo não acreditou.
—  É ainda um laço, não? disse elle piscando os 

olhos.
E não só não acreditou então, como não acredi

tou d’ahi em diante, apezar de tudo. D’ahi a alguns 
dias partiram todos jiara a còrte. Diogo ainda se não 
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia 
em casa de Emilia vio a festa do noivado, o pobre 
velho não pode negar a realidade e soffreu um forte 
abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir ás 
festas du noivado. Azevedo e a mulher servirão de 
testemunhas.

« E preciso confessar, escrevia dous mezes depois 
o feliz noivo ao esposo de Adelaide ; — é preciso 
confessar (|ue eu entrei n’um jogo arriscado. Podia 
[)erder; felizmente ganhei. » !
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Frei Simão ei-a um frade da ordem dos üenedic- 
tiiiüs. Tinha, quando morreu, cincoenta annos em 
apparcncia, mas na realidade trinta e oito. A causa 
d’esta velhice prematura derivava da que o levou ao 
claustro na idade de trinta annos, e, tanto quanto 
se pódc saher por uns fragmentos de Memórias que
elle deixou, a causa era justa.

Era frei Siiuão de caracter taciturno e desconfiado. 
Passava dias inteiros na sua cella, d onde apenas 
sabia na hora do refeitório e dos officios divinos. 
Não contava amizade alguma no convento, poique 
não era possivel entreter com elle os preliminares 
que fundam e consolidam as aífeições.

Em um convento, onde a communhão das almas
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29G FREI SIMÃO
(leve ser inais prompta e mais profunda, frei Sinião 
parecia fugir á regra geral. Um dos iiovic ôs p(')z-llie 
alcunha de urso, (|ue lhe ficou, mas só entre os no
viços, bem entendido. Os frades professos, esses, 
apezar do desgosto que o genio solitário de frei Si- 
mão lhes inspirava, sentiam por elle certo respeito c 
veneração.

Um dia annuncia-se que frei Simão adoecera gra
vemente. Chamaram-se os soccoros e prestou-se ao 
enfermo todos os cuidados necessários. A moléstia 
era mortal : depois de cinco dias frei Simão expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cella de 
frei Simão esteve cheia de frades. Frei Simão não 
disse uma palavra durante esses cinco dias ; só no 
ultimo, quando se approxirnava o minuto fatal, sen- 
tou-se no leito, fez chamar para mais perto o ahhade, 
e disse-lhe ao ouvido com voz suffocada e em tom 
estranho :

— Morro odiando a humanidade !
O ahhade recuou até a parede ao ouvir estas pa

lavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei 
Simão, cahio sobre o travesseiro e passou á eter
nidade.

Depois de íeitas ao irmão finado as honras (]uc se 
lhe deviam, a communidade perguntou ao seu chefe 
que palavras ouvira tão sinistras que o assustaram. 
O ahhade reíerio-as, persignando-se. Mas os frades 
nao viram n’essas palavras senão um segredo do [las- 
sado, sem duvida importante, mas não tal (jue pu
desse lançar o terror no espirito do al)l)ade. Este

;p ‘
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onvio as pa-explicou-lhe a idea cjiie _
lavras de frei Simao, no tom em qne ioram ditas, 
e acompanhadas do olhar com que o rulminou : 
acreditcára que frei Simao, estivesse doudo; mais 
ainda, que tivesse entrado jcá doudo para a ordem.
Os habitos da solidão e taciturnidade a que se votcára 
0 frade pareciam symptomas de uma alienaiyio men
tal de caracter brando e pacifico ; mas durante oito 
annos parecia impossivel aos frades que Irei Simao 
não tivesse um dia revelado de modo [lositivo a sua 
loucura *, objectaram isso ao abbade , mas este pei 
sistia na sua crença.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objectos 
que pertenciam ao finado, e entre elles acbou-se um 
rolo de papéis convenientemente enlaçados, com este 
rotulo : c( Memórias que ha de escrever frei Simcio 
de Santa Águeda, frade henedictino. »

Este rolo de papéis foi um grande achado para a 
coiíimunidade curiosa. Iam finalmente penetrai al
guma cousa no ^éo mysterioso que emolvia o pas
sado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas 
do abbade. O rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, 
apontamentos truncados e notas insuiíicientes; mas 
de tudo junto pòde-se colher que realmente frei 
Simão estivera louco durante certo tempo.

0 autor d’esta narrativa despreza aquella parte 
das Memórias que não tiver absolutamente impor
tância; mas procura aproveitar a que íòr menos 
inútil ou menos obscura.

17.



As notas de frei Si mão nada dizem do lugar do 
seu nascimento nem do nome de seus pais. O que 
se pòde saber dos seus princípios é (|ue, tendo con
cluído os estudos preparatórios, não pòde seguir a 
carreira das lettras, como desejava, e foi obrigado 
a entrar como guarda-livros na casa commercial de 
seu pai.

Moj'ava então em casa de seu pai uma prima de 
Simao, orpliã de pai e mãi, que haviam por morte 
deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem 
e manterem. Parece que os cabedaes d’este deram 
para isto. Quanto ao pai da prima orplnT, tendo sido 
rico, perdèra tudo ao jogo e nos azares do com- 
mercio, ficando reduzido á ultima miséria.

A orpha chamava-se Helena ; era bella, meiga e 
extremamente boa. Simão, que se educára com ella, 
e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, não 
pôde resistir ás elevadas qualidades e à belleza de
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FREI SIMAO
sua prima. Amaram-se. Em seus sonhos de fiituro 
contavam ambos o casamento, cousaque parece mais 
natural do mundo para corações amantes.

Não tardou muito (lue os pais de Simao desco
brissem 0 amor dos dous. Ora é preciso dizer, ape- 
zar de não haver declaração formal d’isto nos apon
tamentos do frade, é preciso dizer que os referidos 
nais eram de um egoísmo descommuiial. Davam de 
boa vontade o pão da subsistência a Helena ; mas 
lá casar o filho com a pobre orphã é ((ue nao podiam 
consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira 
rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casa-
ria com ella.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a 
escripturação do livro mestre, entrou no escriptorio 
0 pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e 
disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. U
rapaz obedeceu. O pai fallou assim .

— Vais partir para a provincia de*^ .̂ Preciso 
mandar umas cartas ao meu correspondente Ama
ral, e como sejam ellas de grande importância, nao 
queiro conlial-as ao nosso deleixado correio. Queres 
ir no vapor ou preferes o nosso biigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.
Obrigado a responder-lhe, o velho commerciante 

não dera lugar a (jue seu filho apresentasse ohjec
ções.

O rapaz eníiou, abaixou os olhos e respondeu.
— Vou onde meu pai quizer.
0 pai agradeceu mentalmente a submissão do fi-

i  ■
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Iho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no va
por, e foi muito contente dar parte á mulher deque 
o rapaz mão fizera objecção alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram occasião de 
encontrar-se sós na sala de jantar.

Simão contou a Helena o que se passara. Cliora- 
ram ambos algumas lagrimas furtivas, e ficaram na 
esperança de que a viagem fosse de um mez, quando 
muito.

A mesa do chá, o pai de Sim<ão conversou sobre 
a viagem do rapaz, que devia ser ún poucos dias. 
Isto reanimou as esperanças dos dous amantes. O 
resto da noite passou-se em conselhos da parte do 
velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa 
do correspondente. Ás dez horas, como de costume, 
todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se de pressa. Finalmente raiou 
aquelle em que devia partir o brigue. Helena sahio 
de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. 
Interrogada hruscamente pela tia, disse que era uma 
inflammação adquirida pelo muito que lera na noite 
anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da leitura e 
banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou- 
lhe uma carta para o correspondente, e ahraçou-o. 
A mala e um criado estavam promptos. A despedida 
foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma 
cousa, a rapariga muito.

Quanto a Simão, levava os olhos seceos e ardon-
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tes. Era refractario cás lagrimas; por isso mesmo pa

decia mais. • tOlM-1
0 brigue partio. Simão, emquanto pode vei tciia,

não se retirou de cima ; fiuando finalmente sc fe
charam de todo as paredes do cárcere (pie anda, na 
phrase pittoresca de Riheyrolles, Simão desceu ao 
seu camarote, triste e com o coração apertado. Ha
via como um presentimento que lhe dizia interior- 
meiite ser impossivel tornar a ver sua prima. Pare-
cia que ia para uin degredo.

Chegando ao logar do se.u destino, procurou Si- 
mão 0 correspondente de seu pai e entregou-lhe a 
carta. 0 Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz, e, 
depois de algum silencio, disse-lhe, vohendo a
carta :

— Bem, agora é precisa esperar ([ue eu cumpia 
esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para 
a minha casa.

— Quando poderei voltar? perguntou Simão.
— Em poucos dias, salvo se as cousas se compli

carem .
Este salvo, posto na boca de Amaral como inci

dente, era a oração principal. A carta do pai de Si- 
mão versava assim :

« Meu caro Amaral,
« Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu 

« filho d’esta cidade. Retenha-o por lá como puder. 
« 0 pretexto da viagem é ter eu necessidade de ul- 
« limar alguns negocíos com vocè, o que dirá ao
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« pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora 
« é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua ado- 
(c lescencia a triste idéa de engendrar romances, vá 
« inventando circumstancias e occurrencias impre- 
« vistas, de modo que o rapaz não me torne cá an- 

tes de segunda ordem. Sou, como sempre, » etc.



Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o mo
mento de voltar á casa paterna. O ex-romancista era 
na verdade fértil, e não se cansava de inventar pre
textos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes nao é 
menos engenhoso que o dos romancistas, Simao..e 
Helena acharam meio de se escreveieni, e deste 
modo podiam consolar-se da ausência, com presença 
das lettras e do pai>el. Bem diz Heloisaque a arte de 
escrever foi inventada por alguma amante separada 
do seu amante. N’estas cartas juravam-se os dous 
sua eterna íidelidade.

No íiiii de dous mezes de espera baldada e de 
activa correspondência, a tia de Helena sorprendeu
uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu.
Houve grande temporal em casa. O tio, que estava 
no escriptorio, saldo precipitadamente e tomou co
nhecimento do negocio. O resultado loi proscrevei
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de casa tinta, pennas e papel, e instituir vigilancia 
rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Começaram pois a escassear as cartas ao pobre 
de[)ortado. Inquirio a causa d’isto em cartas chora
das e compridas ; mas como o rigor fiscal da casa 
de seu pai adquiria proporções descommunaes, 
acontecia que todas as cartas de Simão iam parar ás 
mãos do vellio, que, depois de apreciar o estylo 
amoroso de seu íilho, fazia queimar as ardentes 
epistolas.

Passaram-se dias e mezes. Carta de Helena, ne- 
idiuma. O correspondente ia esgotando a veia in- 
ventadora, e já não sabia como reter linalmente o 
rapaz.

Cliega uma carta a Simão. Era lettra do pai. Só 
differençava das outras que recebia do velho cm ser 
esta mais longa, muito mais longa. O rajiaz abrio 
a carta, e leu tremulo e pallido. Contava n’esta carta 
o honrado commerciante que a Helena, a boa rapa
riga que elle destinava a ser sua íilha casando-se 
com Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho 
copiára algum dos últimos necrologies (|ue vira nos 
jornaes, e ajuntára algumas consolações de casa. A 
ultima consolação foi dizer-lhe que embarcasse c 
fosse ter com elle.

O periodo íinal da carta dizia:
« Assim como assim, não se realisam os meus 

« negocios; não te pude casar com Helena,  ̂islo 
« (jue Deus a levou. Mas volta,, íilho, vem ; poderás 
ft consolar-te casando com outra, a íilha do conse=

í
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« lheiro***. Está moça feita e é um bom pari ido.
« Não te desalentas; lembea-te de mim. »

0 pai dcSimão não conhecia bem o amor do lil lo, 
nem era grande aguia para avalial-o, ainda que o 
conhecesse. Dôres taes não se consolidam com uma 
carta nem com um casamento. Era melhor man- 
dal-o chamar, e depois preparar-lhc a noticia; mas 
dada assim friamente em uma carta, era exiior o 
rapaz a iima morte certa.

Ficou Siiucão vivo em corpo e morto moralmente, 
ttão morto que por sua propria idea foi d alli piocurai 
uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns c os 
papéis escriptos por Simcão relativamente ao que 
soffreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu 
não quero corrigir a exposição ingênua e sinceia co
frade

A sepultura que Simão escolheu foi um convento. 
Respondeu ao pai que agradecia a lilha do consa- 
lliéiro, mas que d’aquelle dia em diante pertencia ao
serviço de Deos.

0 pai íicou maravilhado. Nunca suspeitou que o 
lilho pudesse vir a ter semelhante resolução. Escie- 
veu ás pressas para ver se o desviava da idéa ; mas 
não pôde conseguir.

Quanto ao correspondente^ para quem tudo se em
brulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir paia 
0 claustro, disposto a não figurar em um negocio 
do qual nada reahnente sabia.

I
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Frei Simão de Santa Agueda foi obrigado a ir á 
provincia natal ern missão religiosa, tempos depois 
des factos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.
A misstão não era na capital, mas no interior. 

Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar 
seus pais. Estavam mudados physica e moralmente. 
Era com certeza a dòr e o remorso de terem preci
pitado seu filho á resolução que tomou. Tinham 
vendido a casa commercial e viviam de suas rendas.

Receberam o íilbo com alvoroço e verdadeiro 
amor. Depois das lagrimas edas consolações, vieram 
ao fim da viagem de Simão.

—  A que vens tu, meu filho}
— Venho cumprir uma missão de sacerdócio que 

abracei. Venho prégar, para que o rebanho do Se
nhor não se arrede nunca do bom caminho.

— Aqui na capital ?

u



f r e i  s im ã o 307

í

;Í

_M ão no interior. Começo pela villa de***.
Os dons velhos estremeceram ; mas Simao nac a 

vio. No dia seguinte partio Simão, não sem algunm 
instancias de seus pais para que licasse. Nota. 
elles que seu lilho nem de leve tocara em Helena. 
Também elles não quizeram magoal-o tallando em

D’ahi a dias, na villa de que fallara frei Simao, 
era um alvoroço para ouvir as predicas do inissio-
iiario. ,

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.
À hora annunciada, frei Simão suhio ao púlpito e 

começou 0 discurso religioso. Metade do po^osa llo 
aborrecido no meio do sermão. A razão era simples. 
Avczado á pintura viva dos caldeirões de Pedro Bo
telho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos 
prégadores, o povo não podia ouvir com piazer a 
linguagem simples, branda, persuasiva, a que sei 
viam de modelo as conferencias do fundador da
nossa religião.

0 pregador estava a terminar, quando entrou 
apressadamente na igreja um par, maridoe mulher, 
elle, honrado lavrador, meio remediado com 0 sitio 
que possuia e a boa vontade de trabalhar , ella, se
nhora estimada por suas virtudes, mas de uma me 
lancolia invencivel.

Depois de tomarem agua benta, collocaram-se 
amhos em lugar d’onde pudessem ver facilmente o 
prégador.

Ouvio-se então um grito, e todos correram paia a

Æ
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recem-chegada, que acabava de desmaiar. Frei Si- 
mão teve de parar o seu. discurso, emquaiito se 
punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta 
que a turl>a deixava, pôde elle ver o roslo da des
maiada.

Era Helena.
Xo manuscripto do frade ba uma serie de reti

cências dispostas em oito linbas. Elle. proprio ntão 
sabe 0 que se passou. Mas o que se passou foi que, 
mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. 
Era então outra cousa: era um discurso sem nexo, 
sem assumpto, um verdadeiro delirio. A consterna
ção foi geral.

&
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Odelirio de frei Simão durou alguns dias. Gra
ças aos cuidados, pôde uielhorar, e pareceu a todos 
que estava bom, menos ao medico, que queria con
tinuar a cura. Mas 0 frade disse posiiit amente que 
se retirava ao convento, e não houve forças huma- 
manas que o detivessem.

0 leitor compreheude naturalmente que o casa
mento de Helena fòra obrigado pelos tios.

A pobre senhora não resistio á commoção. Dous 
mezes depois morreu, deixando inconsola\el o ma
rido, que a amava com veras.

Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se 
mais solitário e taciturno. Restava-lhe ainda um 
pouco da alienação.

Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a 
impressão que ella causara ao ahhade.

A cella de frei Simão de Santa Agueda esteve 
muito tempo religiosamente fechada. Só se ahrio,

X X'
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FREI SIMÃO
algum tempo depois, para dar entrada a mn velho 
secular, qiie por esmola alcançou do abbade acabar 
os sens dias na convivência dos medicos da alma 
Era 0 pai de Sim<ão. A mãi tinha morrido.

Foi crença, nos últimos annos da vida deste ve
lho, que elle não estava menos doudo que frei Si- 
mão de Santa Agueda.
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