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ALFREDO PUJOL 

(S. Paulo, 30 de Dezembro de 1917) 

"Alfredo Pujol! Quizeram os nossos amigos que 
viesse de longe o encarregado de interpretar, nesta 
alegre festa, a affeição de tantos que tão perto vivem 
comtigo. Não haveria significação notável no seu 
appello e na minha vinda, si esta particularidade da 
distancia se limitasse ao sentido do espaço. Com a es
trada de ferro, que daqui a pouco será substituida por 
esquadras de machinas voadoras, o Rio de Janeiro e 
S. Paulo já são vizinhos, e em breve serão dois bair
ros de uma mesma cidade; e mais velozes do que as 
locomotivas e os aeroplanos são o pensamento e a 
amizade, que instantaneamente me deixam ficar ao 
teu lado, como ao lado de tantos companheiros queri
dos que tenho nesta amada Paulicéa, apesar das não 
sei quantas léguas que afastam as nossas residências. 
Aqui, a expressão interessante da distancia está no 
sentido do tempo. Digo que venho de longe para sau
dar-te, porque venho do passado, da tua e da minha 
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raocidade. Desejaram os nossos amigos que, neste dia 
de prêmio, o prégoeiro da victoria fosse um dos mais 
antigos, smão o mais antigo dos teus companheiros 
de esperanças e fadigas. Na hoste dos irmãos de ar
mas, a primazia não coube ao mais digno; coube ao 
mais velho. Mais de trinta annos de amizade fiel dão 
dominio e autoridade. . . Sinto muito que esta refe
rencia á minha veteranice não te remoce. Perdôa-me 
este "memento" doloroso; resigna-te, como me resi
gno, com uma certa vaidade. A mais trivial dessas 
trivialidades, a que chamamos "calmadas" é a que nos 
aconselha paciência no envelhecimento, lembrando-
nos que o único processo para viver muito é envelhe
cer; e o orgulho sobredoura a paciência, quando o 
que se encaminha para a velhice traz na bagagem a 
dignidade e a alegria. 

O movei desta brilhante reunião foi a tua eleição 
á Academia Brasileira. Mas não falo aqui em nome 
da Academia. No seio da corporação já uma outra 
voz foi chamada para dar-te a boavinda e a justa aco
lhida; lá dentro sterás recebido por um mestre das le
tras e do direito, um nobre homem raro, cuja benevo
lência dá felicidade, cujo louvor é sempre condecora
ção altíssima, e em cujo espirito se alliam o talento 
e a virtude. Não trago delegação do grêmio a que vais 
dar tanto lustre. Mas como calar aqui a principal ra
zão deste signal da estima dos teus admiradores, 
quando é tão bello o motivo da festa e tão justo o 
galardão que receberam os teus serviços? E como po
deria eu aqui despir-me cia investidura de acadêmico? 
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este cargo é vitalício, inamovivel e inamissivel, irre
vogável e fatal; nem uma pena infamante me priva
ria da tonsura acadêmica! os estatutos da nossa Com
panhia são tyrannicos como os da Egreja: dão ao or-
dinando para a vida e para além da vida a imposição 
de ordens perpétuas — túnica terrível, que não pôde 
ser arrancada sem levar comsigo retalhos da carne e 
da alma. Vê bem, novo Hercules, o que conseguiste 
com vinte e sete votos de immortaes! 

Honrou-se a Academia, quando acceitou a tua can
didatura. Entre outros trabalhos, com que poderias 
negociar a tua admissão no cenaculo, um houve, que 
bastou para obrigar o castello da nossa frágil immor-
talidade a aplanar os seus approxes e a abaixar a sua 
ponta levadiça ao primeiro signal da tua presença: o 
teu trabalho sobre Machado de Assis. 

Não sei si é um livro de critica, o que escreveste 
sobre o romancista das "Memórias Posthumas de 
Braz Cubas". E', certamente, um livro encantador e 
commovedor, de admiração e piedade. 

Receio mostrar-me irreverente e paradoxal, duvi
dando da necessidade de critica ê críticos ein material 
de ar te . Sempre haverá critica, porque critica é phi-
losophia; a philosophia, sendo a sciencia dos princí
pios e das causas, é principalmente a disciplina da 
lógica: e sem lógica não pôde haver esclarecimento e 
encadeamento das cousas do espirito. Comprehendo 
o valor indiscutível da critica, quando é grammati-
cal e histórica, annotadora e revisora da authentici-
dade e pureza de textos e de datas, commentadora de 
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tendências geraes de costumes, de religiões, de lite
ra turas . Mas não a acredito capaz de crear ou anni-
quilar aptidões, de inventar e matar escolas e corren
tes artísticas. Nunca tive conhecimento de um ver
dadeiro escriptor de gênio, ou, mais propriamente, de 
invenção, de poder creador e de expressão, que se 
tenha feito á custa de conselhos de críticos; nunca vi 
que bons temperamentos artísticos se estraguem por 
falta ou por maus ensinamentos de censores, nem que 
literatelhos sem nervo se transformem em architectos 
de primores por obra e graça de aristarchos didactas. 
De críticos sabemos, que são artistas creadores, e só 
por desfastio abandonam a creação pela critica. Mas 
os Taines são raros . Abundantes e pulluiantes são 
outros, que são artistas mallogrados: náufragos da li
teratura, immoveis na praia ou nos cachopos a que 
foram arrojados, não sabendo ou não podendo nave
gar, e ficando de longe, a examinar e censurar os na
vegadores, que, de velas soltas e proa corajosa, sin
gram pelo mar alto. Alguns, quando invadem o do
mínio da victima, armados de picareta e microscópio, 
levam, como guia única, a má vontade; o preconce
bido desejo de encontrar muitas jacas nos diamantes, 
muita areia no ouro, muito cascalho inútil e muito 
lodo na mina esquadrinhada: e, quando a colheita das 
impurezas é rica — que tr iumpho! Esta aniipathia é 
o despeito dos estéreis que, incapazes de gerar filhos 
bellos, nem feios, rejubilam com os senões dos filhos 
alheios; e, si não ha nesta pesquiza de taras uma des
forra da impotência, ha ao menos a anciã de viver e 
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brilhar á custa da vida e do brilho dos outros: críti
cos ha, que subsistem ás costas dos criticados, •— se
res parasitários ou commensaes, como a epiphyta, 
que viça pegada ao tronco generoso, ou como o epi-
zoario, que passeia ao sol, agarrado á casca do caran
guejo complacente. 

Si és critico, pertences a famosa e privilegiada fa-
milia, á qual não se entroncam por parentesco próxi
mo nem remoto aquelles mirrados rabecadores. 

De admiração e piedade, de grande amor foi feito 
o teu livro. Por aquella vasta e poderosa obra de gê
nio, entraste com o espirito forçado de enthusiasmo; 
e, porque sabias que aquella obra era de um infeliz, 
entraste com o coração cheio de misericórdia. Mos-
traste bem o prodigio daquelle escriptor e dos seus 
escripíos: o creador e a creação milagrosamente bro
tados de tão obscura origem e tão acanhado ambiente 
social, — tão extranho o philosopho como a sua phi-
losophia, tão inesperado e perturbador o poeta como 
a sua poesia. Contaste bem a honrada vida daquelle 
heróe das letras, — a modéstia e o recato daquelle co
rajoso, a tenacidade naquelle t ímido. Indicaste o 
mundo de idéas que referve nos seus livros, e a mara
vilhosa fôrma em que foram vasadas estas idéas, a 
nova perfeição, tecida de graça e leveza, que o melhor 
dos nossos escriptores, soube dar á nossa lingua. Es-
tudaste, passo a passo, o artista e o homem, a sua 
gloria e a sua tristeza, o seu valor e os seus soffri-
mentos. Ao contrario daquelles duros cavouqueiros, 
de que ha pouco falámos, que propositadamente es-
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condem debaixo das impurezas as pepitas fulgidas, 
encontradas no acervo, — foste, nesta excavação cari
nhosa, um catador de bellezas occultas, um descobri
dor de riquezas ignoradas; aqui, deste realce a uma 
phrase que passava sem reparo; ali, feriste um re
canto de commoção que se apagava na sombra; além, 
apprehendeste uma subtileza que fugia; adeante, fi
zeste brilhar uma lagrima que se mascarava num riso; 
mais adeante, fizeste expandir-se um gesto de genero
sidade que se manietava numa ironia. Não foste um 
critico. Foste um crente devotado, um guarda abne
gado do thesouro, um enthusiasta conservador do mu
seu. 

A Academia saberá agradecer o culto, que soubeste 
dar ao seu fundador. Não vim aqui interpretar o que 
pensa a Academia; e os nossos amigos não estão aqui 
unicamente para felicitar-te pela tua eleição, e unica
mente porque és um homem de letras victorioso e pre
miado . 

Aqui estamos para mostrar-te que, sobre sermos 
aclmriadores teus, somos teus amigos; queremos exal-
çar, sobre o teu talento, a tua bondade e a tua leal
dade. 

Quem te conhece, Alfredo Pujol, e já viveu alguns 
minutos dentro da tua bibliotheca, não pôde mais se
parar, no espirito, da lembrança da admirável casa 
dos teus livros a lembrança da tua vida int ima. Orde-
naste a tua bibliotheca á feição da tua alma. . . 

Um verdadeiro bibliophilo e sempre um bom ho
mem, e um amigo de todas as cousas boas e bellas. 
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Amar os livros é como amar as flores: é amar tudo 
que perfuma e encanta a vida; "si hortum cum biblio
theca habes, nihil neerit", como escreveu o sóbrio e 
elegante Cicero. E's um bibliophilo, e não um biblio-
mano. Nos bibliomanos reside a fúria inconsciente, 
que governa o grosso dos colleccionadores maniacos, 
paixão pela posse dos livros e não pelo entendimento 
delles, enthesouramento atabalhoado de códices pre
ciosos e bacamartes inúteis: é a mesma cobiça des
ordenada, a mesma avareza doentia dos que guardam 
indistinctamente, sem serventia, moedas de ouro e ca
chimbos rachados, pedras preciosas e fechaduras fer-
rugentas, cabellos femininos e cacos de louça. Ao 
passo que, nos bibliophilos, em vez da mania desarra-
zoada, reside o culto consciente dos livros, a vaidade 
da posse e o goso da leitura, a guarda e o conheci
mento do thesouro, o cuidado pelo deposito e o enter-
necimento pelo seu valor. Na bibliophilia, ha intelli-
gencia, discernimento, bom gosto, e erudição. Num 
bibliomano, ha um desequilibrado; num bibliophilo, 
ha um sábio. 

Dentro da tua bibliotheca, estou dentro de ti, por
que aquella capella do Saber, admiravelmente povoa
da de idéas e alfaiada de obras de arte, é a reprodu-
cção da tua vida. Espanejas todas as manhãs o teu 
cérebro e o teu coração, como espanejas as tuas es
tantes . Todas as manhãs, arejas os teus volumes, 
para livral-os desses pequeninos insectos roazes, in-
colas do papel impresso, que voluptuosa e indistincta
mente destroem obras primas e semsaborias, comendo 
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admiráveis versos e aleijões poéticos, pensamentos de
liciosos e dislates insossos, conselhos consoladores e 
perversidades venenosas. E com o mesmo zelo hygie-
nico, arejas a tua alma, livrando-a dessas outras de-
voradoras traças, peores do que as dos livros, roedores 
que bicham as existências ociosas e safaras: a indiffe-
rença, o egoísmo, o tédio, a maldade. 

Desejam os teus amigos que muitos annos largos 
e pacíficos ainda corram sobre ti, prolongando a tua 
vida actual de labor, de coragem, de alegria. Uma ri-
sonha velhice coroe a tua existência! e encham-se a 
tua bibliotheca de novos livros formosos, a Academia 
de trabalhos teus, e o teu lar de netos que sejam di
gnos do teu nome! 



II 

MACHADO DE ASSIS 

Inauguração de uma placa de bronze, 
commemorativa, na casa em que falleceu 
o escriptor. — 29-9-1912. 

"Poucas palavras, poucas e carinhosas, devem ser 
ditas aqui, para que em tudo a commemoração seja 
digna do commemorado. Seria uma offensa á memória 
do Mestre qualquer manifestação que destoasse da 
sobriedade encantadora e do recato severo que gover
naram a sua vida artística e a sua vida intima, a sua 
theoria litteraria e o seu estylo. O culto deve ser sem
pre adequado ao nume: bulhento e borbulhante, para 
os que tiveram ou têm o amor da adoração pom
posa, — e simples e pensado e mais tecido de ternura 
e de respeito do que de enthusiasmo, para aquelles 
cuja sublimidade reside mais na solidez do que no bri
lho, mais na verdade do que na apparencia, mais na 
harmonia temperada e justa do que no exaltamento 
nem sempre fecundo. 

Quando se dirige a certos homens, ainda a mais 
ardente admiração ha de ser calma e raciocinada, se 
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quizer honrar o seu objecto. Machado de Assis temia 
acima de tudo o barulho e a scintillação das palavras 
vasias, que tanto agradam aos espíritos futeis. A sua 
face triste e suave, o seu modo natural , a brandura 
da sua palavra e do seu gesto, a modéstia dos seus 
gostos, a moderação dos seus juizos, a sua philosophia 
que condemnava como crimes as cegueiras da paixão, 
e o seu estjdo que repudiava como vicios os exaggeros 
rhetoricos —• tudo nelle aconselhava e pedia, não o 
applauso frenético, mas a affeição sincera e a consi
deração intelligente; tudo nelle parecia dizer: não me 
admireis; amai-me, e comprehendei-me. . . 

Amaram-n'o com extremada ternura os seus Ínti
mos; comprehenderam-no e comprehendem-no os seus 
companheiros e condiscipulos, os seus irmãos em arte, 
aquelles que, pelo habito de pensar e de escrever, po
dem sentir e entender o inegualavel thesouro de idéas 
e de expressões que se encerram nos seus livros, mo
numento perenne votado á gloria da língua vernácula. 
Não o comprehendeu ainda todo o seu paiz, porque 
elle foi de algum modo um homem superior á sua 
época e ao seu meio; mas essa comprehensão unani
me ha de vir com o tempo, com o aperfeiçoamento 
progressivo e fatal dos homens, com a fixação defini
tiva de uma cultura geral que já começa a affirmar-
se. Então, o Mestre será admirado, com a admiração 
consciente e preciza que a sua obra requer; e a histo
ria da nossa civilização ha de guardar com orgulho 
esse formoso legado, esses livros em que o scepticismo 
vive de par com a piedade, em que a misericórdia pela 
miséria humana tempera o amargor da ironia, em que 
a descrença é adoçada pela bondade, e em que as idéas 
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meigas ou duras, de tolerância ou de revolta, sempre 
se vestem de uma fôrma pura e nobre, simples e ma
jestosa, aluando a força á graça, a energia ao bom 
gosto. 

A ceremonia de hoje é int ima. E' a romaria dos 
primeiros fieis. E' a primeira peregrinação dos que 
assentam as bases do culto. E é a homenagem da fa
mília literária ao chefe que perdeu. 

Um dia, descrevendo a austera figura de Spinosa, 
em um soneto de rara belleza, Machado de Assis mos
trou-nos o philosopho, grave e solitário, no seu retiro 
de lida e pensamento, apartado das vãs ambições e das 
cobiças grosseiras, captivo apenas do mundo interior 
das suas idéas: 

"Soem cá fora agitações e lutas, 
Sibile o bafo asperrimo do inverno, 
Tu trabalhas, tu pensas e executas, 
Sóbrio e tranquillo, desvelado e terno, 
A lei commum, e morres, e transmutas 
O suado labor no prêmio e t e r n o . . . " 

Inspirou e dictou estes versos uma affinidade real 
entre dous espíritos de eleição. Sem o temperamento 
combativo do sombrio Spinosa, o nosso grande escri
ptor teve a mesma dignidade de vida, a mesma abne
gação modesta, a mesma escravização ao dominio ex
clusivo das idéas, — e o mesmo gosto da solidão, que 
em certos homens não é timidez nem orgulho, mas 
somente a tristeza de quem se reconhece diverso do 
commum das gentes, e fadado a viver, senão ignora
do, ao menos mal entendido dos seus contemporâneos. 

Bilac — Confs. e Discursos 3 
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Como não recordar esses versos, na visita que hoje 
fazemos á casa cio escriptor philosopho, um anno de
pois da extincção da sua vida? 

Aqui viveu Machado de Assis vinte e quatro annos 
de trabalho sem trégua e de pensamento incessante. 
Neste quieto recanto da cidade, longe de "agitações e 
lutas", fugindo á curiosidade publica, ao louvor da 
multidão, á popularidade fácil, e á seducção brilhan
te mas estéril da política, — dividiu elle o melhor da 
sua existência, vinte e quatro annos da sua maturida
de fecunda, entre o gozo recatado da sua felicidade 
domestica e o gozo igualmente discreto da sua arte. 
Aqui sonhou, aqui pensou, aqui edificou a sua gloria. 
Noite alta, entre estas folhagens amigas, que resguar
davam zelosamente o ninho do seu affecto e a offici-
na do seu pensamento, brilhava o clarão da lâmpada 
que alumiava a sua operosa vigilia. Conheciam-no 
bem estas arvores, estas flores, e as aves que o sauda
vam ao romper da manhã ; todas as coisas inanimadas 
e todos os seres innocentes deste poético retiro conhe
ciam e amavam aquelle austero poeta e aquelle mei
go benedictino, voluntariamente clausurado na tarefa 
paciente e no sonho creador. Aqui experimentou elle, 
com a satisfação de ser amado e com as agruras dos 
padecimentos physicos, o prazer de t ratar o idioma 
eme prezava tanto, as torturas da analyse interior os 
sobresaltos e angustias da creação litteraria a febre 
a um tempo deliciosa e cruel da composição, e a an
ciã dos que correm atraz da perfeição esquiva Da
qui sahiram muitos dos seus melhores livros, vasta 
cadeia de primores, coroada por essa flor de saudade 
e amargura, por esse amável "Memorial de Ayres", 
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onde, sob o véo de uma ficção romanesca, a alma viuva 
e ferida do escriptor celebra na virtude e na ventura 
de um lar modelo a antiga ventura e a antiga virtude 
do seu próprio lar enlutado. Aqui, por vinte e quatro 
annos, elle trabalhou, pensou, executou a lei commum, 
e morreu e transmutou 

"o suado labor no prêmio eterno. . ." 

E aqui vem hoje a Academia Brasileira trazer-lhe 
a expressão commovida do seu respeito da sua sau
dade. Perdendo o Mestre não peruemos o exemplo 
constante, a viva lição, o modelo nobre que elle sempre 
nos foi. Ha de acompanhal-o na morte o mesmo affe-
cto que lhe dedicámos em vida. /«mi vimos, e vire
mos; e aqui virão, quando tivermos desapparecido, 
aquelles que nos succederem. Já três de nós, depois 
de Machado de Assis, no escasso prazo de um anno, 
desertaram também, levados pela morte, o seio da 
Companhia. Mas toda a nossa força reside na conti
nuidade moral da nossa missão. Não nos succedemos 
apenas: também nos continuamos; mudam-se os no
mes, mas fica o ideal que os encadeia: ha de perdurar 
na Academia, exemplar e consoladora, a memória do 
Mestre. E ha de o tempo morder e devorar esta placa 
de bronze; hão de as soalheiras e as chuvas arruinar 
e aluir esta casa; — mas, se um horroroso cataclysmo 
social não dispersar esta nossa raça, e não anniquilar 
a lingua que falíamos, a nossa romaria de hoje terá 
sido o inicio de uma gloria perpetua ." 
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A ALBERTO DE OLIVEIRA 

28 de Abril de 1917. 

Um discurso, por que? O teu nome glorioso, meu 
mestre e meu amigo, diz tudo: toda a poesia, toda a 
intelligencia, toda a cultura moral da nossa terra. 
A tua presença, e a presença desta brilhante socieda
de, e a recitação dos teus versos perfeitos, que daqui 
a pouco ouviremos, enchem e explicam esta .linda 
festa. Todos os olhares estão aqui, pousados sobre a 
tua formosa cabeça, exprimindo um grande respeito e 
uma grande ternura; e, pelo immenso Brasil, milha
res de almas estão abençoando a tua vida pura e ge
nerosa, tecida de força e modéstia, de brilho e bran-
dura, e desabrochada, numa constante primavera, em 
versos e consolações. E's um artista r a ro : integram-
se, em ti, o talento, a honradez, a bondade. Dizem to
dos de t i : "que admirável poeta!"; e, immediatamente, 
o louvor tem uma extensão: "que homem admirá
vel!". A tua glorificação é feita pelos teus livros e 
pelos teus actos. Todos te admiram, e todos te a m a m . 
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A grandeza do teu trabalho e a simplicidade do teu 
trato convertem os egoístas e desarmam os invejosos. 
A tua lealdade confunde e envergonha os pérfidos. A 
tua misericórdia levanta os tristes. Os teus versos são 
exaltações e os teus gestos são balsamos. E's um edu
cador de cérebros, e um domesticador de corações. E's 
tudo, e tudo vales. . . Em que poderão as minhas pa
lavras augmentar o teu lustre? 

Estou aqui, talvez, movido por um sentimento de 
vaidade. Quando fallo de ti, fallo de mim, porque 
moralmente sou uma emanação tua, porque ha mais 
de trinta annos vivo da tua gloria e da tua amizade: 
do amor, que te devotam, sinto que uma parcella vem 
alegrar e orgulhecer a minha vida. . . Mas não! fal
iando de ti, não fallo só de mim: fallo de uma ge
ração de art istas. Foste o gonfaleiro de uma cruza
da de ideal e de belleza. A' roda de ti, sonharam, 
trabalharam e venceram muitos poetas, graças ao teu 
valor e ao teu exemplo. Assim, ha explicação para a 
minha presença. Seriam inúteis as minhas palavras, 
se nellas apenas houvesse elogios ao teu nome, já 
desnecessários; mas serão úteis, como documento 
fornecido á nossa historia litteraria. 

Foste e és o chefe da nossa escola poética. E não 
sei que nome deva dizer a esta doutrina, que me en-
sinaste, e ensinaste a tantos outros. Será ella essa 
famosa escola parnasiana, tão apregoada, tão defen
dida e tão combatida, sempre tão pouco comprehen-
dida? Pouco comprehendida, — porque não se pôde 
bem comprehender o que não existe. . . 

Nunca houve uma escola parnasiana, nem aqui, 
nem na Europa, se nesta designação quizermos ex-
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primir uma revolução poética, trazendo invenções de 
novidade. Houve aqui, como na Europa, uma bri
lhante logomachia, sonora e vasia batalha de pala
vras em torno de uma palavra. Os corypheus do 
parnasianismo nada inventaram, como nada t inham 
inventado os românticos. Os paladinos de 1830 ape
nas tinham pretendido dar seiva nova de idealizações 
e de elocuções á planta da poesia, mirrada e anêmica, 
empobrecida pela seccura do classicismo. E os de 
1865, rebellando-se contra os últimos discipulos da-
quelles, somente quizeram restaurar estas qualida
des, tão simples e tão bellas, que estavam a ponto de 
ser esquecidas: a simplicidade e a correcção. A ex
travagância da imaginação e o desalinho da fôrma 
iam expellir dos poemas a sobriedade, a clareza e a 
justeza, virtudes máximas do gênio greco-latino. 
Porque já eram sóbrios, claros e justos, na rudeza da 
vida pastoril, os primeiros poetas da nossa civiliza
ção, apercebidos de cajado e avena, sonhando, ao pé 
da montanha da Phócida, consagrada a Apollo e ás 
Musas; aquelles foram os primeiros e verdadeiros 
parnasianos; e parnasianos foram, pelas idades fora, 
todos os artistas que amaram e prat icaram as idéas 
limpidas, os sentimentos altos e as expressões puras. 
Os poetas francezes, arregimentados no Parnasse 
Contemporain, não quizeram estabelecer uma theo-
ria, em que se pregasse "a poesia sem paixão e sem 
pensamento, o desprezo dos sentimentos humanos, o 
culto dos versos bem feitos e ocos, e, em summa, a 
fôrma pela fôrma". Quizeram apenas lembrar que, 
em matéria de arte, não se comprehende u m artista 
sem arte; que, sem palavras precizas, não ha idéas 
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vivas; que, sem locução perfeita, não ha perfeita 
communicação, de sentimento; e que não pôde ha
ver simplicidade artística sem trabalho, e mestria 
sem estudo. 

Estas mesmas idéas preconizaste, no Brasil, pela 
palavra e pela acção, meu nobre mestre. Foi esta a 
instrucção, de que foste o maior e melhor professor. 
Não digamos "a escola parnasiana". Nem digamos 
ainda "escola", nem theoria; chamemos "a disciplina 
do bom gosto", — á aula tua, em que me matriculei, 
antes dos meus vinte annos de idade, graças á boa 
estrella, que levou os meus passos á tua sombra. 

Sempre haverá uma poesia popular sem arte, e 
poetas populares sem apuro grammatical e métrico, 
versejando com o faliar da gente rústica. Acredito 
que é esta a verdadeira poesia, sentimento instinctivo 
e pensamento espontâneo da terra e dos homens, 
nascendo do coração do povo, como o canto sahe da 
garganta dos pássaros e o aroma da corolla das flo
res . Esta seria a legitima poesia, anonyma e rude; e 
talvez seja esta a que mais d u r e . . . Mas, ao lado des
ta, inspirando-se delia, e delia aproveitando a seiva 
e o encanto, uma outra sempre haverá, culta e diffi-
cil; e sempre haverá, entre os bardos sem technica, 
os artifices do estro litterario. Quantos pregadores 
illetrados, quantos padres sem estudos clássicos, 
quantos modestos curas de aldeia sem brilho de elo
qüência viveram no Brasil e em Portugal, no sé
culo XVII? não tinham talento, nem estylo, nem rhe-
torica; entretanto, commoviam e consolavam as al
mas simples e soffredoras, e eram bons e necessários, 
como os nossos trovadores campesinos. Pois bem, 
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entre elles appareceu Antônio Vieira, constructor en
tre tantos operários, architecto estheta entre tantos 
pedreiros sem esthetica, artista entre tantos mestei-
raes. . . Não queiramos que toda a extensão da terra 
seja dada ao trabalho dos hortelões; demos uma nes
ga da horta á fantasia e ao lavor dos jardineiros! E' 
justo que, entre tantos latoeiros e funileiros, vivam 
alguns ourives! 

Admittida esta necessidade, não admitíamos con
fusões entre os que se resignam ao poetar espontâ
neo e os que ambicionam ao sacerdócio do poetar ar
tístico. Não tragam os aprendizes para a officina da 
joalheria um material indigno, vocação errada, inca
pacidade, pechisbeque e missangas, em vez de ouro e 
pérolas, preguiça em vez de paciência, negligencia em 
vez de vontade e gosto. Não entrem no verso culto 
o calão e o solecismo, a syntaxe truncada, o metro 
cambaio, a indigencia das imagens e do vocabulário, 
a vulgaridade do pensar e do dizer. Não seja a arte 
fancaria e biscate: seja tarefa difficil, consciente, 
asseada, em que haja sacrifício e orgulho! Só assim 
será bella e simples a obra. A própria Natureza não 
trabalha de improviso. De que suados labores, de 
que longos e pacientes esforços, de que complicado 
mecanismo de metamorphoses nascem a singeleza de 
uma flor e a naturalidade de uma borboleta! 

Aos chamados poetas parnasianos também se deu 
outro nome: "impassíveis". Quem pôde conceber um 
poeta que não seja susceptível de padecimento? Nin
guém e nada é impassível: nem sei se as pedras po
dem viver sem alma. Uma estatua, quando é verda-
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deiramente bella, tem sangue e nervos. Não ha bel-
leza morta: o que é bello vive de si e por si só. 

Mas, sem sahir do terreno poético, tu és, meu 
grande Alberto, a demonstração palpitante desta ver
dade: o cuidado não exclue o sentimento, a perfeição 
não mata a commoção. Tu, tão meticuloso na métri
ca, tão zeloso do vernáculo, tão escorreito no estylo, 
tão inimigo dos desmandos e tão amigo do apuro, és 
o poeta da ternura e da piedade. . . Ha nos teus li
vros um largo e generoso sopro de compaixão, que 
envolve, embala e conforta todos os entes, e todas 
as cousas. Impassível, tu? Tens pena de todos e de 
tudo, porque, soffrendo, sabes que a vida é o soffri-
mento; tens misericórdia pelos homens que não 
amam, pelas mulheres que envelhecem, pelas crian
ças que não sabem queixar-se, por todas as creatu-
ras que vivem e morrem, pelos antigos deuses que 
foram derrubados dos solios, pelas deusas que foram 
exiladas do céo e andam errantes pela terra . Tens 
commiseração da lagarta feia, arrastando a sua pelle 
asquerosa entre as plantas, "por ser desgraçada"; 
tens dó da borboleta morta, "fantasma azul de uma 
illusão da aurora"; tens caridade do cadáver de um 
ébrio, na estrada, apodrecendo entre hervas más, ao 
sol indifferente. . . Nunca houve, na poesia brasilei
ra, mais longo gemido do que o daquellas estrophes 
magníficas, em que chora o baque ã'A arvore, quan
do o machado sacrilego a abate; e não delia somente 
te compadeces, senão também de outras vidas que 
delia viviam, lichens e lianas, ninhos e pássaros, per
fumes e cores, flores e fructos, homens e insectos que 
dormiam á sua sombra. E que existência moral dás 
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ás cousas inanimadas! Dizes e cantas a alma das ca
sas, das florestas, das águas, da luz e dos sons; con
tas a visão de uma torre arruinada, a solidão de uma 
estrada deserta, a amargura de um portão de cháca
ra abandonada, e interpretas a dôr de uma pedra que 
se aborrece no caminho esquecido, o cansaço das 
azas de um velho moinho que já não pôde trabalhar, 
e a saudade, cheia de doloroso aroma, da alva roupa 
que a custo se despede de um formoso corpo de mu
lher. . . E' esta a tua impassibilidade! 

Mas as tuas idéas, que são as da nossa geração 
litteraria, estão victoriosas. Feita a apologia da di-
dactica, que nos deste, vou dar espaço aos que vão 
dizer os teus versos: não quero demorar o gozo que 
esperamos. 

Entre estes versos, ouviremos provavelmente a 
tua Aspiração. Ha nesta poesia admirável um voto, 
quasi impiedoso, que desejo conjurar. 

Disseste que, depois de ser homem, queres ser 
palmeira, para que, com os leques, a tua alma eter
namente entoe o seu canto triumphal á Mãe-Natureza, 
e fiques lá em cima, perto do firmamento. Espero 
que Deus não attenda á tua prece. . . Amo todas as 
arvores; mas, de todas, a que menos amo é a pal
meira; rica de altanaria, pobre de indulgência, secca 
de coração, avara de sombra, inimiga de ninhos. Re
sidência mais digna da tua essência seria uma destas 
nossas immensas arvores brasileiras, muito copadas, 
cobrindo muito espaço, ao mesmo tempo muito altas 
e muito baixas, com umas ramarias topetando o céo 
e outras arrastando-se pelo chão, boas, fecundas 
simples, familiares e maternaes como a tua alma 4 
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tua alma, porém, é grande demais para morar em 
uma só a r v o r e . . . Viverás em todas as nossas arvo
res, e no solo e no céo em que ellas se embebem; vi
verás em nosso ar e em nossas águas, nas hervas que 
pizamos e nas estrellas que miramos, em toda esta 
doce e amada terra, que honraste com a tua passa
gem e o teu sonho. Para entoar o teu hymno trium-
phal á Mãe-Natureza, todas as nossas florestas, todas 
as nossas montanhas, todos os nossos rios, todas as 
nossas cidades, todas as nossas almas se concertarão: 
e, celebrando a gloria da vida e a grandeza da pátria, 
todas essas vozes exaltarão o nome do alto poeta que 
as amou e cantou, como a minha voz está proclaman
do, ó meu mestre, o teu gênio, e, ó meu amigo, as 
tuas virtudes! 



IV 

AFFONSO AR1NOS 

Num banquete, em Bello Hori
zonte. — 27 de Agosto de 1916. 

Quizera dizer, senhores, para dignamente agrade
cer-vos esta confiança e esta fraternidade, o enlevo 
e o desvanecimento, que já, muitas vezes, me deram 
a leitura e a admiração de paginas de muitos vós, — 
a vossa litteratura, larga e meiga como a vossa terra, 
prosa e poesia, historia e philosophia, sciencia e im
prensa diária. Mas perdoai-me; não posso repartir o 
meu coração em tantos pedaços, nomeando cada um 
dos credores do meu affecto. Tomai em globo a mi
nha gratidão, recebei inteiro o amor eme vos con
sagro. 

Se quereis que, forçosamente, ao menos um nome 
aqui se diga, um nome que possa resumir toda a for
ça e todo o brilho de Minas, a grandeza destas mon
tanhas, a irradiação deste céo, a riqueza das entra
nhas deste solo, natureza e pensamento, ouro e ca-



— 29 — 

racter, viço e intelligencia, fertilidade e bondade, —• 
permitti que esse nome seja o de um morto. 

Não receeis que, neste agape jovial, a animização 
de um morto vos entristeça. Não somos selvagens su
persticiosos, para quem a evocação da morte sempre 
inspire terror e consternação. Para nós, homens de 
arte e de consciência, a morte é, ás vezes, um com
plemento feliz e fausto da vida, ou, se me consentis 
esta expressão um pouco nebulosa, a sancção da vida: 
porque, coroando uma existência bem occupada e 
bem trabalhada, é apenas um motivo de alegria e de 
gloria. 

Fallar-vos-hei de Affonso Arinos de Mello Fran
co, meu amigo querido, meu companheiro de vinte 
annos. Fallando delle, fallo de todos vós. 

Conheci-o, a principio, em Ouro Preto, na austera 
Villa Rica; alli vivi com elle, no silencio e na poeira 
dos archivos; e alli comecei a admirar o profundo 
brasileirismo orgânico, que forrava o seu espirito. Co
nheci-o depois, e melhor, na Europa, no tumulto de 
Pariz, em longas viagens, romarias a cathedraes e a 
castellos, passeios por cidades e campos. Na Europa, 
Affonso Arinos era ainda mais Brasileiro que no Bra
sil. Alto, robusto, elegante, de uma estatura e um ar 
de gigante amaveL em que se alliavam a energia e a 
graça, conservando no olhar e na alma o nosso céo e 
o nosso sol, elle era como uma das arvores das vossas 
mattas, exilada nas frias terras do velho continente. 
Nos boulevards, nos salões, nos theatros de Pariz, e 
ainda nas geladas galerias de Rambouillet e Versa
lhes, onde erravam os espectros da corte de Francis
co I e Luiz XIV, — Affonso Arinos conservava, sob a 
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Aa fiílnl«o o andar firme, 
nnliflez das suas maneiras de liüaigo, u 
r i pouco pesado, o geito reservado, u m pouco tnm 

o o aliar comedido, um pouco hesitante, de um 
sertanejo forte, andeiro e cavalleiro, caçador e esco
teiro, simples e ousado. 

Ainda hoje o vejo, e me vejo, claramente, num 
dia de fevereiro de 1909, quando visitámos juntos a 
cathedral de Chartres. Era duro o inverno. Quando 
chegámos á velhíssima cidade episcopal, cahia neve, 
De pé, insensíveis ás lufadas cortadas dos flocos bran
cos, quedámos na praça, admirando a maravilhosa fa
brica do templo, a sua caprichosa ossatura de con-
trafortes e botaréos, diante da fachada, a um tempo 
leve e severa, com a graciosa majestade da primeira 
phase da architectura ogival; as três portas baixas, 
sobrecarregadas de estatuas, a grande rosacea fulgu
rante em cores múltiplas, e as duas torres, uma lisa, 
a outra rendada, esguias e longas, — preces de pe
dra n u m surto para o céo. . . Dentro, na mysteriosa 
crypta, na resoante nave, nas capellas cheias de som
bras, passámos duas horas, esmagados pela grandeza 
da cathedral, anciã de sete séculos, em que vivem, 
numa vida muda, mais de dez mil pinturas e escul-
píuras , eníes de sonho e terror, —: santos, apóstolos, 
bispos, anjos, demônios, animaes e monstros fabulo
sos, gryphos, dragões e chimeras. Ao cabo da longa 
conversação, em que nos haviam preoccupado tantos 
aspectos da historia e da arte do Christianismo, hou
ve um momento em que, por não sei que vaga asso
ciação de idéas, Affonso entrou a dizer-me episódios 
de uma das suas recentes caçadas no Districto Dia-
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mantino, nas cercanias do Serro. Estávamos no cen
tro do cruzeiro, entre o coro e as naves collateraes. 
Sabeis que a architectura gothica, reacção contra a 
frieza geométrica da architectura romanica, inspi
rou-se immediatamente das impressões da nature
z a . . . Do ponto em que estávamos, o nosso olhar 
abrangia um trecho fantástico de sombria floresta de 
pedra: as columnas, em duas filas, rodeavam-nos, es-
beltas estipes de palmeiras, misturando em cima, na 
abobada, as suas palmas em leques, entre lianas, en
tre folhas e flores, lódão e •vinha, hera e nenufar. Mi
lagre da palavra. . A voz de Affonso animava-se, 
exaltava-se, e sacudia a cathedral. Dizia as brenhas, 
as escarpas, os vallados, a matta, e os relinchos dos 
cavallos, e os estampidos dos tiros, e a alegria dos 
caçadores, e as cantigas dos camaradas, — e o sol 
mineiro. E a floresta gothica transformava-se em flo
resta tropical: a pedra negra verdecia; a abobada 
frondejava e sussurrava; a treva alagava-se de luz 
offuscante; e um verão brasileiro incendiava o inver
no europeu. Já não estávamos em Charters: estava-
mos no Brasil. . . 

Narro esta reminiscencia, porque ha nella uma 
photographia moral de Affonso Arinos. O seu talen
to litterario e o seu nacionalismo combinavam-se, in
tegravam-se, completavam-se. Foi sempre assim que 
o conheci, homem e artista, novellista e dramaturgo, 
historiador e paizagista, sempre Brasileiro, — Brasi
leiro na palavra e no coração. Duas virtudes máxi
mas dominaram a sua vida. Como escriptor, era ado
rador e servidor da correcção da língua portugueza e 
nossa. Como cidadão, era um fiel amante e filho fer-
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voroso da sua patna. Pouco a n t e s da - - » 
seu cérebro e o seu coração pensaram c j 
as suas obras primas supremas: o admirável curso 
sobre as lendas e tradições nacionaes, feito na Sole
dade de Cultura Artística de S. Paulo e a magistral 

f „;o cnln-p i "A Unidade da Pa tna" , feita nes-conferencia some a A ^ Í U U , 
ta mesma cidade cie Bello Horizonte. O seu occaso 
foi uma apotheose e uma benção: uma apotheose 
para o seu nome, e uma benção para a sua terra. 

Meus amigos, estou vendo Affonso Arinos nesta 
sala bem vivo, sentado a esta mesa, entre vós, nosso 
conviva, bello e sereno, coroado de rosas e louro, sym-
bolos da arte e da victoria. . . Levantemo-nos, e be
bamos ao esplendor do seu nomel Saudando a sua 
memória querida, saudo toda a gloria da litteratura 
de Minas e do Bras i l . " 



V 

GARIBALDI 

(Discurso aos Italianos de S. Paulo). 

Pela segunda vez, como Brasileiro, venho aos Ita
lianos de São Paulo falar deste soldado inimigo da 
guerra, deste batalhador amigo da paz, — guerrilhei
ro cujo ideal era o estabelecimento da concórdia entre 
todos os homens, ultimo glorioso cavalleiro andante 
que andou pela terra, vagabundo sublime, offerecen-
do o seu sangue em holocausto á liberdade humana. 

Ha três annos, quando ainda este monumento era 
um simples projecto, um sonho do vosso enthusias-
mo, vim dizer-vos que o meu paiz, liberal, emancipa
do da tyrannia política e religiosa, veria com orgulho 
firmar-se nesta terra forte, sob este céo querido, uma 
expressão concreta e perpetua da gratidão que os re
publicanos brasileiros devem a Garibaldi. . . 

Nunca esquecemos e nunca esqueceremos, Italia
nos, que foi o Brasil o primeiro trecho da Terra em 
que se cultivou e apurou o heroísmo do vosso gran
de homem; aqui se emplu.nou a sua bravura; aqui 

Bilac — Confs. >e Discursos 3 
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padeceu elle as primeiras torturas physicas e moraes, 
que enrijiram o seu corpo e temperaram a sau alma; 
aqui pôde elle, pela primeira vez, de modo eííicaz, 
arriscando a vida, soífrenclo os assaltos da fadiga, 
da fome, da sede, da injuria, da calumnia, affirmar o 
absoluto sacrifício da sua pessoa á victoria das idéas 
liberaes, e ensaiar aquelle enthusiasmo, aquelle devo-
tamento, aquella abnegação, que lhe valeram depois 
o nome de "Paladino da Humanidade". Já em 1836, 
muito antes da campanha da unificação da Itália, o 
joven guerreiro illustrava a sua vida no Rio Grande 
do Sul, em terra e no mar, batendo-se ao lado dos 
"Farrapos". 

Garihaldi, para honra nossa e para honra sua, 
foi também um "Farrapo" . Este nome, criado pelo 
desprezo, foi nobilitado pela gloria; a inevitável jus
tiça do Tempo transformou o epitheto injurioso em 
titulo de suprema honra. Eram desgraçados, sim, 
eram pobres, eram maltrapilhos, aquelles guerreiros 
que, para não morrer de fome, contentavam-se com 
um bocado de carne crua; acampavam e dormiam ao 
relento, com a face voltada para as estrellas; não ti
nham dinheiro, nem uniforme, e não podiam renovar 
as botas e os "ponches" que o pó da estrada, as ba
las, as cutiladas, as chuvas estraçalhavam e apodre
ciam; — mas prezavam o seu nome de "Farrapos", 
e tinham o orgulho da sua pobreza: — e eram mais 
ricos assim, possuindo apenas o seu cavallo, a sua 
garrucha, a sua lança e a sua b r a v u r a . . . Cenobitas 
da religião civica, anachoretas da guerra, vivendo no 
immenso e fulgido asceterio do "pampa", esses pri
meiros criadores da nossa liberdade política não olha-
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vam para si: olhavam para a estepe infinita que os 
cercava, para o infinito céo que os cobria, — e nes
ses dois infinitos viam dilatar-se, irradiar e vencer 
no ar livre o seu grande fdéal de justiça e de frater
nidade. Foi ao lado desses rudes gaúchos que o de
sertor do navio real "De Geneys", o ardego "Cleom-
broto", o moço conspirador da "Giovane Itália", o ad
mirador e amigo de Mazzini, veiu fazer as suas pri
meiras armas, de 1836 a 1842 . . . Assim, o "vosso" 
Garibaldi foi a principio o "nosso" Garibaldi, como 
é hoje o Garibaldi de todos os povos livres, porque 
todos o podem chamar seu, reivindicando para a com-
munhão a posse de uma gloria grande demais para 
caber nos limites moraes de uma só pátria! 

Hoje, o vosso sonho tomou corpo, e ha sobre a 
face da Terra, em pedra e bronze, mais um padrão, 
attestando o enthusiasmo humano pelo heróe. 

Mais um monumento a Garibaldi!. . . Quantos são 
os que perpetuam a sua memória, espalhados pela su
perfície do planeta? E' difficil contal-os, como é dif-
ficil reter na memória as attittides varias em que. a 
estatuaria immortalizou aquella presença de leão, de 
fogosa energia, adoçada por um ar de triste bondade, 
que a espiritualisava e humanisava. Vêm-no os ho
mens no Janiculo, em Roma, em attitude de repou
so, antes de uma daquellas arremettidas loucas, que 
o levavam a atravessar como um raio as hostes ini
migas; em Palermo, apontando aos seus soldados o 
caminho do sacrifício e da victoria, — e, ahi mesmo, 
no baixo relevo do monumento, ao desembarcar em 
Marsala, por elles recebido e adorado como um semi-
deus; em Veneza, sobre uma rocha, dominando com 
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o vulto um leão que lhe jaz aos pés, symbolo admi 
ravel da bondade c da intelligencia, superiores á foi
ça inconsciente; em Milão, fitando o céo, como desa 
fiando o Destino illusorio; em Siena olhando pare 
traz, como revendo as cem batalhas em que se empe
nhou, e as mil torturas a que o expôz a sua sede de 
justiça; em Turim, repousando sobre o joelho a es
pada vingadora, com que cortou em Roma os laço; 
que aprisionavam o pensamento humano; em Buenos 
Aires, a cavallo, no Ímpeto do combate, sobre o pe
destal em que fulgem a Liberdade e a Victoria; em 
Pariz, com a mão esquerda apertando o glaclio contra 
o coração, e a mão direita impellida c aberta num fe
cundo gesto de semeador de desaffrontas e redem-
pções; em Perugia, já cansado, já velho, — sereno 
e pensativo, como a recordar o bem já feito, e triste, 
como a pensar na grande somma de injustiças e de 
escravidões, que depois de morto ainda deixará após 
si, maculando o mundo. . 

Mas é impossível relembrar de momento todas as 
estatuas, todos os quadros que constituem a iconogra-
phia de Garibaldi. A sua figura invadiu os domínios 
da Arte Plástica, depois de haver oecupado os domí
nios da Poesia. E quando pensamos na profusão e 
na majestade dessas glorificações universaes, não po
demos deixar de recordar aquella monstruosa e ri
dícula sentença do conselho de guerra de 1834, con-
demnando o desertor do "De Geneys", á morte infa-
mante e ignominiosa, — "in contumacia, esposto alia 
publica vcndetta, come nemico delia Pátria e dello 
Stato, incorso in tutte le pene e pregiudizi imposti 
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contro i banditi di primo catalogo, in cui é mandato 
a essere descri t to. . . " 

Morte infamante e ignominiosa!. . . Assim se an-
niquilam, destruídos pela sua própria monstruosida
de, os erros da estupidez e da maldade. Em vez da 
infâmia e da ignomínia, decretadas pela tyrannia im
becil, o que se vê, acompanhando e eternizando o no
me e o espirito do grande Libertador, é esta apotheo
se unanime, é a fecundidade estupenda e infindável 
desta flora de metal a granito, rebentando aqui e alli, 
do solo da Europa e do solo da America! . . . 

Hoje, mais uma arvore dessa floresta de estatuas 
se apruma ao sol. E não sabendo com que palavras 
minhas poderia eu assignalar este momento históri
co, e celebrar este festival de civismo, de arte e de 
progresso, — lembrei-me de vir evocar aqui a sombra 
majestosa de outro grande homem vosso, Italianos! 
—• a grande sombra de Giosué Cardücci, o poeta do 
livre pensamento, o cantor da eterna revolta do es
pirito humano contra o captiveiro moral. . . Para 
saudar Garibaldi dignamente, na livre terra do Bra
sil, quiz que a vossa lingua e a minha lingua, idiomas 
gêmeos, saidos do mesmo idioma, ancião e sagrado, 
se aluassem aqui, ao pé do monumento do heróe. 
Tentei por isso traduzir em versos portuguezes uma 
"Ode Barbara", de Cardücci, a ode magnífica, pri
mor de concepção e de métrica, que o poeta dedicou 
ao Unificador da Itália, ao Hercules que desencadeou 
do rochedo cie Roma o Prometheu moderno, — a 
alma da Itália luminosa. 
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Cardücci mostra-nos Garibaldi, á frente dos seus 
poucos bravos, marchando em soccorro de Roma es
crava : 

O inclito chefe precede a lugubre 
Fila de bravos; sósinho e tácito, 

Marcha, embuçado; — e o céu e a terra 
Em torno, frios, plúmbeos se estendem. 

Do seu cavallo, num surdo estrepito, 
Soam as patas no lodo; escutam-se 

Passos ryíhmados e suspiros 
De heróicos peitos na escura noite. . 

Porém das relvas pisadas, lividas, 
Tintas de sangue, das moitas humidas, 

De tudo quanto em roda existe, 
— Mães italianas, das vossas almas, 

Rebentam charnmas como astros fulgidos, 
Erguem-se vozes como altos cânticos; 

Roma serena esplende ao f u n d o . . . 
E corre os ares um sacro Péan: 

"Foi em Mentana que o Papa e Déspota 
"Criaram juntos o horror dos séculos: 

"Tu, em Mentana, ó Garibaldi, 
"Aos pés calcaste César e Pedro. 
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"O' de Aspromonte rebelde indomito, 
"Que de Mentana vingaste o opprobrio, 

—• "O que valem Palermo e Roma 
"No Capitólio mostra a Camillo!" 

Assim, secreto vozear de espirites 
Soava, aquella hora, no céo da Itália, 

— Emquanto uivavam os covardes, 
Cães ameaçados, tontos de medo. . . 

Hoje, venera-te a Itália. . . Adora-te 
A nova Roma, moderno Romulo! 

Sobes . . . E os paramos cia morte 
Enches, dominas com a tua fronte. 

Sobes, acima do rio esplendido 
Das almas todas; chamam-te os séculos 

Para a alta sede do concilio 
Dos numes fortes que a Pátria regem. 

Sobes. . . e Dante diz a Virgilio: 
"Nunca ideámos alma tão rutila 

De heróe! "E Lívio, sorridente: 
"Poetas, é toda a civica historia, 

E' toda a historia da Itália olympica 
Esta nativa coragem épica, 

Que, firme em baixo na justiça, 
No ideal se expande, brilhando no alto!" 
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Gloria a t i! Do Etna nos torvos frêmitos, 
E nos alpinos gélidos vórtices, 

Teu coração leonino ruge 
Contra os selvagens, contra os tyrannos, 

E esplende meigo no riso cérulo 
Do mar, no riso do céo, e alastra-se 

Em primaveras sobre as tumbas, 
Que os ossos guardam dos teus gue r re i ros ! . . . 

(G. Cardücci, — Odi Barhare. — A Garibaldi, nei 
3 novembre 1880) . 

Senhores! Como o pinta Cardücci nas primeiras 
estrophes desta ode, — taciturno, mas illuminado de 
fé civica, imagem sobrehumana de um peregrino do 
Bem, sem tempo para pensar em si, porque toda a 
força do seu cérebro é pouca para pensar nos povos 
humilhados e opprimidos, — assim ficará para sem
pre na memória dos homens o vulto deste Paladino. 

Mas os versos de Cardücci não dizem tudo. Não 
é somente sobre a tumba dos seus guerreiros que a 
alma de Garibaldi se alastra em primaveras perpé
tuas; é sobre todas as nações que os seus serviços 
resgataram ou procuraram resgatar da escravidão. 
De entre tantas sombras de guerreiros, que a alma 
humana amaldiçoa, — conquistadores e escravisado-
res, escravos da própria ambição, ou instrumentos de 
ambições alheias, — a sombra de Garibaldi se alteia, 
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formosa e veneranda, como a do talvez único guer
reiro de profissão que odiava o morticínio e amava 
ardentemente a paz. Elle mesmo dizia, em Caprera, 
olhando a sua panoplia, que só se servira daquellas 
armas para anniquilar outras armas peores, propa
gadoras cia iniqüidade e mantenedoras da infâmia; 
ainda assim, era com tristeza que as olhava, lamen
tando não ter podido fazer com palavras de amor e 
beijos o que fizera com cutiladas e sangue. 

Alguém escreveu uma vez, ironicamente, que "a 
harmonia da natureza é a carnificina universal", que
rendo dizer com isso que os homens sempre se devo
rarão como feras, e que a crueldade da luta é uma 
condição essencial da vida. Ironia estúpida e vatici-
nio inepto! A Humanidade já não admira os guer
reiros: esta glorificação universal de um soldado não 
é a apotheose da guerra. E', sim, a apotheose das ul
timas guerras que foram e ainda serão necessárias 
para combater os que vivem da Guerra, — Césares 
de coroa ou de tiára, mercadores de corpos humanos, 
detentores de almas livres. 

Por ter dado combate ás duas tyrannias irmãs, 
inimigas da liberdade civil e da liberdade da crença, 
Garibaldi deixou de ser italiano, para ser "cidadão do 
mundo". . . 

O seu túmulo, em Caprera, é de uma singeleza 
tocante; um immenso bloco de pedra tosca, sem um 
ornato, esmagando com o seu posto os despojos mor-
taes do h e r o e . . . Assim quizeram piedosamente os 
italianos fixar, prender, chumbar os ossos do liberta-
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dor ao solo da ilha sagrada, eme elle celebrisou e san-
tificou com os seus últimos dias de vida, de soffri-
mento e de agonia. Mas o que alli está, debaixo do 
rochedo formidável, é apenas um pouco de matéria 
morta; o que verdadeiramente resta de Garibaldi não 
está alli; está vivendo, palpitando, sorrindo, cantan
do, refulgindo nas consciências humanas, cm horror 
do captiveiro, em amor da liberdade, em anciã de jus
tiça, em ardente desejo de perfeição moral! 



VI 

O BRASIL E A GUERRA 

Sessão cívica do Directorio Regional da Liga 
da Defesa Nacional no Estado do Rio de Ja
neiro.—Nictheroy, 15 de Novembro de 1917. 

"Senhores: 

E' com a mais viva commoção que me vejo entre 
vós, pela primeira vez, depois da installação da Liga 
da Defesa Nacional, neste Estado. Sinto que esta 
mesma commoção vos domina. Enlêa-nos -a todos, 
nesta phase augusta da vida brasileira, a comprehen-
são perfeita da solidariedade que se impõe a todos os 
companheiros de uma árdua tarefa social, carregada 
de perigosas obrigações e de pezados compromissos. 
E' o mesmo sentimento complexo, misturado de ener
gia e de cuidado, de firmeza e de sobresaltos, que 
subjuga os soldados de um exercito no minuto que 

precede a batalha: roçam-se os corpos, tocam-se as 
almas, fecha-se o circuito, e a corrente creaclora de 
resistência e de impeto electriza, de élo em élo, a ca
deia, — concentração de forças intimas, de sensa-
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sas, vão levar ções e volições, que, conjugadas e cones 
a massa humana á victoria ou á morte. 

Esta reunião conforta os nossos espíritos. 
Certamente, ha neste sentimento muito cuidado 

e muito sobresalío. Mas cuidado e sobresalto nao 
são medo. São, ao contrario, confiança, porque sen
do filhos da consciência do perigo, são geradores de 
coragem. A coragem inconsciente não é heroísmo: é 
exploração de força impulsiva, e, ás vezes, manifes
tação de animalidade grosseira. A verdadeira cora
gem é a que raciocina e governa-se, vê e prevê, in-
cluz e deduz, mede a extensão do risco, e, perceben
do caie ao longo da jornada talvez encontre sorpre-
zas e ciladas, aceita de antemão, com plena liberdade 
de arbitro, a responsabilidade da empreza. 

Tendes, mais e melhor do que eu, Srs. directo-
res da Liga Fluminense da Defesa Nacional, o senso 
e o critério deste momento e da nossa atti tude. 

Mas haverá, em todo o Brasil, esta percepção ní
tida da gravidade dos acontecimentos que nos pre-
occupam? 

O Brasil ainda não está feito, como pátria com
pleta. E a culpa é nossa, como foi dos nossos ante
passados, porque a nossa cegueira ou o nosso egoís
mo, a nossa vaidade, a nossa pequenina política de 
rasteiras paixões deixaram a massa do povo privada 
de fartura, de instrucção, de hygiene, de "humani
dade" Temos vivido e gozado no littoral do paiz, 
numa estéril fruição de orgulho, de mando, de rhe-
torica, e não nos dirigimos ao coração da terra, á 
alma da gente simples, aos milhões de homens que 
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pelos sertões abandonamos á incúria, á pobreza, ao 
analphabetismo. 

Não podemos agora, em quatro dias, construir o 
que, por incapacidade ou má vontade, não construi-
mos em quatro séculos. Não podemos, agora, mos
trar, por todo este infinito mundo de léguas e lé
guas, a todos os Brasileiros a seriedade da hora que 
atravessamos. Não podemos fazer milagres. . . 

Mas podemos, ao menos /ás classes cultas, de que 
fazemos parte, indicar, accentuar, aggravar a neces
sidade deste discernimento, desta clara e positiva in-
telligencia do que se quer, do que se fez e do que se 
vae fazer, que se chama: consciência. 

Estamos assistindo, nas capitães e nas grandes 
cidades do paiz, a um formoso e evidente fervor de 
alto patriotismo. Mas, ao lado deste patriotismo, ain
da ha muita frivolidade, eme devemos combater, e 
ainda ha muito excesso de palavras a que devemos 
oppôr um dique previdente. E' desejável que em 
breve acabe este tumulto de discursos e de passea
tas, de concertos e de festas. Era indispensável que, 
no começo desta jornada, fosse despertado e activa-
do o enthusiasmo popular com o calor da palavra, 
faisca divina, que inflamma e precipita multidões 
em vozeio, musica, movimento, febre, delírio, crean-
do heróes e levantando m o r t o s . . . Mas, depois deste 
necessário desperdicio de forças vitaes, é urgente que 
se reprimam agora e se condensem os fluidos, para 
novas reservas de energia mais fecunda. Agora, o 
que se exige é a modéstia das palavras e dos gestos, 
a precaução e a tenacidade, a força e a calma. Nos 
campos, nas fabricas, nas escolas, nos quartéis, o que 
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ora se reclama é a serenidade do trabalho, a austeri
dade da acção, a desvelada diligencia, caie nos possa 
dar, para estes dias clifficeis, corpos bem adestrados 
e almas bem temperadas, armas e pão, provisões e 
munições, alimento e caracter, — nutrição physica 
para as populações e nutrição moral para a honra 
do Brasil. 

Neste momento, a sorte do Brasil está sendo jo
gada. Viveremos ou morreremos: diante desta alter
nativa tremenda, não pôde haver inconsciencia. Esta 
guerra não é uma convulsão passageira da nossa his
toria; não é uma agitação accidental, como os tumul
tos civis ou dissensões politicas, em que temos vivido 
durante os vinte e oito annos da Republica; e não 
é também uma campanha como aquellas que o Bra
sil contra estrangeiros sustentou durante o domínio 
colonial e durante o Império. Não é esta uma guerra 
do Brasil. E' a guerra da Humanidade. 

E é uma guerra de extermínio: ou será anniqui-
lada a Civilisação, ou será anniquilada a Brutalida
de. De um lado, os que protestam contra a resurrei-
ção da treva e da violência; os que estão morrendo 
pela pátria, pelo direito, pela justiça; os que não 
querem que o punho de qualquer huno entrave e 
impeça o vôo largo do gênio humano para a bondade, 
e que o hálito de um demônio destruidor estiole e 
mate todo o trabalho de belleza moral, de generosi
dade, de liberdade, de poesia, que tantos séculos de 
soffrimento e de abnegação crearam para o orgulho 
e o beneficio cia espécie humana . Do outro lado, os 
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que querem viver, vencer, enriquecer, expandir-se 
pela barbaridade, pela oppressão, pelo assassinio frio 
e premeditado dos fracos, dos dignos, dos bons, dos 
pacientes, dos justos; os que só querem fallar pela 
garganta dos canhões e obrar pelo gesto que destróe 
e infama, e conquistar pelo guante de púas, pelo cal
canhar ferrado, pelo veneno traiçoeiro, pela espiona
gem covarde . . . 

Alistando-se entre os povos que combatem pelo 
bem, o Brasil dá a sua honra e o seu futuro, e deve 
dar, sem restricções, o seu sacrifício. 

Até onde irá este sacrifício? Disse que devemos 
esperar, ao longo desta campanha, ciladas e sorpre-
sas. . Quem pôde agora dizer: "faremos isto" ou 
"não faremos aquillo"? A cataracta está desabando 
do alto, e ainda está rolando: em que páramo poderá 
estender a mole que se despenha? Ninguém pôde as
segurar que o nosso apoio se limitará, ou não, no 
campo de uma simples solidariedade moral e eco
nômica. Quem se entrega com consciência e com 
amor, — entrega-se todo, desde o applauso até o 
sangue. 

Encarecemos sem receios, mas também sem te
meridade e leviandade, o caminho que a sorte nos 
deparou. Não haverá para nós, nesta estrada, um só 
passo fácil ou insignificante. Tudo para nós, neste 
momento, é sério e difficil. Daqui a pouco uma bifur-
cação da senda se nos antolhará: uma recta vai á 
vida e á gloria; a outra vai á morte e á ignominia: 
entre as duas, não haverá atalho que attenue o nosso 
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destino; e não seremos perdoados, se tomarmos o 
caminho errado. 

Mas, senhores, não é propriamente este o motivo 
desta reunião. Considero que esta guerra marca para 
o desenvolvimento histórico do Brasil uma phase cul
minante, uma crise suprema. Porém, até certo pon
to, podemos dizer que, especialmente para a vida da 
nossa Liga da Defesa Nacional, esta guerra é apenas 
um incidente. Ella acabará; e acabará para nós com 
honra e brilho, com a ajuda de Deus, do nosso calmo 
valor, e da força moral que a justiça da causa nos 
incute. Terminada esta crise, o programma da Liga 
da Defesa Nacional ficará de pé. Não fundamos este 
centro de propaganda para as necessidades do pre
sente, senão para as do futuro. 

Se o fundámos, foi porque reconhecemos, como 
disse no começo desta pobre allocução, que o Brasil 
ainda não está feito, como pátria completa. Como 
fazel-o? Dar-lhe novas gerações de homens fortes e 
conscientes, dando-lhe estas duas necessidades, primor-
diaes, básicas da defesa: o trabalho e a instrucção. 
Sem o pão c o livro, sem a riqueza e o ensino, não 
pôde ter saúde, nem alegria, nem dignidade, nem alma, 
quem tem fome e não pócle pensar. 

Não nos embalemos com palavras inúteis e illu-
sões perniciosas: reconheçamos que o Brasil é um 
dos paizes mais pobres e menos instruidos do mun
do. Reconheçamos isto, para que enfrentemos com 
denodo o mal que nos acabrunha. 

Defesa nacional é impossível sem farta produ-
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, cçâo da terra, sem benéfico esclarecimento dos espí
ritos. O Governo da Republica, em boa hora, acaba 
de augrnentar os effectivos das nossas forças arma
das. Em boa hora, porque é esta a verdadeira, a jus
ta, a única opportunidade em que poderemos crear 
o nosso indispensável Exercito. Mas como alimenta
remos, fardaremos, equiparemos e armaremos estes 
cincoenta mil homens, e os muitos outros milhares 
de homens que se lhes succederão, se a nossa terra 
não nos puder dar com a lavoura, com a criação, com 
a industria, com o commercio, as sommas formidá
veis com que teremos de apparelhar essas massas de 
defensores? e como poderemos arrolar essas legiões 
presentes e futuras de homens livres, se não dermos 
instrucção aos milhões de analphabetos que vivem, 
ou vegetam pelo Brasil, se não dermos amparo e as
sistência a cada berço, se não plantarmos em cada 
légua quadrada do território uma escola, se não 
transformarmos cada escola em um viveiro de he-
róes ? 

Estes são os pontos principaes do nosso program-
ma; este foi, sempre, desde o começo do nosso traba
lho, o pensamento do Directorio Central, que neste 
comício immerecidamente represento. 

Entregue ás vossas luzes e á vossa solicitude, a 
Liga da Defesa Nacional será, no Estado do Rio de 
Janeiro, uma grande e admirável lavradora da terra 
e da alma brasileira. Esperamos e confiamos que a 
vossa actividade será constante, continua, abnegada 
e vigilante. Antes de morrer, cada um de vós pode-

F.ib.c— Confs. c Discursos A 
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rá ver, de dia em dia, o prêmio do vosso esforço, em 
cada novo palmo de terreno que se cultivar, e em 
cada novo coração fluminense que se encher do amor 
da verdade. 

Senhores, neste dia em que commemoramos a 
proclamação cia Republica, levantemos as nossas al
mas numa fervorosa prece pelo futuro do Brasil e 
pela victoria das armas dos Alliados, que será a vi-
ctoria da Justiça e da Paz!" 



VII 

NEC NOS LABOR ISTE GRAVABIT! 

(No banquete de 2 de Abril 
de 1917. — em S. Paulo). 

Senhores. 

E' bem verdade que o presente não existe. A vida 
é o passado e o futuro; vivemos de lembranças e de 
ambições, entre a saudade e a esperança. Este mes
mo momento já não é nosso: fugiu, dissipou-se, cies-
appareceu na grande treva e no grande silencio em 
que tudo e todos nos sumiremos. O hoje é uma illu-
são; o que chamamos "agora" é uma vaga mistura 
de recordação e desejo, um pouco do gosto ou do pe-
zar que já tivemos — e um pouco da felicidade ou 
do desgosto que adivinhamos. Já tenho saudade de 
vós, da vossa companhia e desta noite de tão suave 
encantamento para mim; c já estou prelibando os 
minutos, que daqui a pouco viverei, embalado pela 
evocação das vossas physionomias e das vossas vo
zes, . . 
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Que importa o presente, que é engano e ficção? 
O que não é engano é o passado, que sempre vive 
nas almas sensíveis; o que não é ficção é o futuro, 
cujo valor depende do valor das nossas acções. Feli
zes os que, no instante da morte, não se envergo
nham do seu passado, e, ainda, nesse extremo passo, 
conservam tranquillidade e esperança: esperança de 
outra vida, para os que crêem, e ao menos esperan
ça, para os outros, de um somno feliz sem pesadelos, 
sem que no ultimo lampejo da consciência haja a 
oppressão de uni remorso. 

Meu caro Alfredo Pujol, meu bom amigo de mais 
de trinta annos; este momento já passou; o presente 
não existe; estamos vivendo do passado, e estamos 
vivendo para o futuro. 

A tua palavra resuscitou a nossa mocidade. Ao 
lado do esplendor da actual cidade de S. Paulo, aca
ba de estampar-se de leve, em tremula nevoa, esfu-
mando-se, a visão do antigo burgo de estudantes, em 
que vivemos ha mais de seis lustros. Que quer di
zer "actualidade"? é o que tem estado effectivo. Mas 
nada é effectivo, senão uma transição entre o que 
passou e o que chega. Nada é permanente. Esta ad
mirável capital está em formação perpetua: as ruas 
estão cheias de andaimes, de ossaturas de novos pa
lácios em construcção; avenidas novas entroncam-se 
nas velhas avenidas; em todas as arvores ha a pal-
pitação de gamos que rebentam; em todos os lares 
ba vagidos de berços; e pela grande terra paulista no
vas cidades estão nascendo. A nossa querida São 
Paulo de 1885 era pequena, feia e escura. Mas am
pliava-a a nossa mocidade; aquecia-a o calor do nos-



— 53 — 

so sangue; illuminava-a o clarão da nossa jovialida-
de. Naquelles dias de pouco sol e naquellas noites 
de muita garoa, já tínhamos dentro de nós esta actual 
cidade, esta esplendida metrópole; e já tínhamos 
comnosco, dentro de nós, o actual Brasil. Riamos, 
cantávamos, amávamos, versejavamos: éramos dois 
adolescentes; mas trabalhávamos pelo futuro do Bra
sil; éramos abolicionistas e republicanos; dentro des
tes dois estudantes bohemios, havia dois soldados e 
dois constructores. Felizes nós, que nos orgulhamos 
do que fizemos, e que, depois de tantos annos, ainda 
nos empenhamos, unidos, em nova campanha de ci
vismo ! 

Senhores. A alta honra, que hoje me dais, é ex
cessiva, pelo exaggero do applauso que ella encerra; 
mas é, até certo ponto, justa, porque, descontada a 
generosidade dos louvores immerecidos, é uma retri
buição ao grande amor que devoto a S. Paulo, — 
amor, que é feito de admiração e de gratidão. 

Vir a S. Paulo, e aqui passar alguns dias, é como 
demandar um retiro espiritual do patriotismo. Aqui, 
como numa nascente mágica, o enthusiasmo se re
tempera e a crença se avigora. 

Este Estado, pela predestinação do seu nome, pela 
virtude que lhe deu o baptismo onomástico, tem si
do, e será, até o final do doutrinamento civico do 
Brasil, o novo Apóstolo dos Gentios. Daqui têm par
tido, em torrentes fertilisadoras, para a catechese 
dos pagãos, actos e palavras, que valem as viagens 
do evangelisador de Tarso aos paizes idolatras da 
Ásia Menor, e as suas epístolas aos Corinthios e aos 
Ephesios. 
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Não dariam talvez fruto as palavras, que aqui fo
ram ditas, ha dezoito mezes, iniciando esta campa
nha, se ellas tivessem cahido em outro terreno. A 
leiva era fértil, o plantio foi acertado. E a seara já 
transbordou do campo nativo, e a mésse está dando 
nutrição a todo o paiz. 

E' desnecessário que se indiquem, neste momento, 
os effeitos já produzidos pela propaganda, que o vos
so patriotismo enthusiasticamente aceitou e ampa
rou. Assististes, e estais assistindo a uma nova e ra
diante floração da energia, da coragem, do fervor, do 
patriotismo, de todas as antigas e formosas virtudes 
do povo brasileiro. Homens de cérebro e de coração, 
de acção e de affecto estão dirigindo este exercito de 
apóstolos, em que nre alisto soldado obscuro, mas 
dedicado. 

Acredito que acabaram os dias mais árduos da 
empresa. Agora, a tenacidade, temperada de paciên
cia, e a energia, misturada de tolerância, ultimarão 
o trabalho. Dos pontos do nosso programma, um só 
foi a principio discutido e atacado: o da necessidade 
da execução da lei do sorteio militar. Mas a discussão 
foi curta, e o ataque fraco. Foi a lei executada, e é 
geral o contentamento, e grande o allivio. 

Ha poucos dias, visitei nesta capital o quartel de 
um dos nossos admiráveis batalhões de caçadores. 
Diariamente, chegam levas de voluntários; e alguns 
destes são trazidos por seus pães, por suas mães, por 
suas irmãs, por suas noivas. E' o lar que entrega as 
suas flores ao quartel; é a família que entrega a sua 
honra ao Exercito. Porque já todos sabem eme o 
quartel não é mais estufa abafada em que os corpos 
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se estiolem, prisão vergonhosa em que o amor pró
prio feneça, degredo aviltante em que a dignidade 
se rebaixe. Já todos sabem que o alojamento mili
tar é escola, gymnasio e officina. Vi os sorteados, que 
juraram ou vão jurar bandeira e são instruídos; vi-
os, na fileira e fora da fileira, no acantonamento e na 
rua; não os achei revoltados, nem submettidos, nem 
resignados, mas contentes e orgulhosos; e encon
trei-os cantando e sorrindo, — e obedecendo aos offi-
ciaes, não como rezes obedecem a pastores, mas co
mo almas que escutam outras almas, como homens 
disciplinados que aprendem com os seus irmãos mais 
velhos. 

A opposição á lei do sorteio desappareceu. E, de
pois do que estamos observando, a opposição seria 
um crime. 

Das innumeras lições, que já nos deu a primeira 
experiência deste regulamento, uma avulta, que de
vemos cuidadosamente guardar. Dos sorteados, que 
vieram dos mais distantes pontos do Brasil, muitos 
são analphabetos, ignorantes da nossa geographia e 
da nossa historia, leigos na vida administrativa, eco
nômica e política do paiz, inconscientes do seu valor 
moral como cidadãos. Numa guarnição do Rio Gran
de do Sul, — a cidade de São Gabriel, — os officiaes, 
quando receberam as primeiras turmas dos sortea
dos, estabeleceram um inquérito, que deu resultados 
acabrunhadores. Dos conscriptos, Brasileiros natos e 
filhos de Brasileiros, 60% não tinham a mais ligei
ra noção sobre a nossa grandeza territorial; 46,66 % 
desconheciam a nossa fôrma de governo; 73,33 %, 
eram analphabetos; 73,33 % ignoravam a residência 
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official do presidente da Republica, e 86,66 % nunca 
ouviram o nome do barão do Rio Branco. E dos Bra
sileiros natos, de origem allemã, 61,53 °/o não fala
vam nem entendiam uma só palavra do nosso idioma, 
— e de todos elles NEM UM SO' conhecia o nome cio 
barão do Rio Branco! 

Conservemos esta lição. Daqui a um armo, depois 
de poucos mezes de instrucção intensiva no quartel, 
estes homens, agora sem nacionalidade, serão excel-
lentes e dignos Brasileiros. O quartel está dando for
ça e saúde a estes corpos, e consciência, altivez, di
gnidade, heroísmo e pátria a estas almas. 

Perseveremos, senhores! Não queiramos calcular 
a somma de trabalhos e de sacrifícios, que ainda vai 
custar-nos a tarefa. Não trabalhamos para nós, nem 
para os nossos dias. Os missionários desapparecerão, 
outros os substituirão, — e a missão será prolongada 
até o t r iumpho. 

Nesta jornada, carregamos o Brasil sobre os nos
sos hombros. E não é um corpo morto o que condu
zimos, como aquelle que opprimia e enregelava as 
costas de Zarathustra, no poema de Nietszche. Não 
transportamos a morte; transportamos a vida. Se 
agüentássemos um cadáver, seriamos loucos. A mor
te é contagiosa; o contacto do cadáver esfriaria e pa-
ralysaria os braços dos vivos que o conduzissem. 
Que robustez, que coragem, que alegria poderia ha
ver no corpo e na alma de quem apenas esteiasse e 
defendesse ridiculos erros, absurdas superstições e 
estúpidos preconceitos? A vida quer a vida; a força 
quer a força. 
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O que carregamos é um corpo vivo, palpitante, 
fulgido, espirrando saúde em sangue generoso e luz 
fecunda. São quatrocentos annos de vida, — de glo
ria, em que nunca houve arrogância, e de soffrimen-
to, em que nunca houve ignomínia. E' o que foi o 
Brasil, e é o que o Brasil serlá. São as caravelas, em 
que os nossos avós, de aço para a energia e de cera 
para a ternura, entresachando batalhas com trovas, 
se iam pelo mysterio das águas em busca cie mundos; 
são o rude machado, e a leve canoa, e as mãos e os 
pés em sangue, que desbravaram brenhas, vararam 
rios, galgaram cordilheiras, e semearam cidades; é 
a cruz, que levantada por mãos generosas, e mal de
fendendo peitos inermes, criou almas em corpos sem 
almas; é o arado, que gerou o trabalho e a fartura; 
é a espada, que assegurou a confiança e impoz o res
peito; é o livro, que esclareceu os cérebros, e é a lyra, 
que abrandou os corações; são trinta milhões de ho
mens, que querem viver, amar, brilhar, com ventura 
e dignidade; e são os tempos vindouros, que serão 
gloriosos, se soubermos preparal-os. 

Mostra-nos Virgílio, na "Eneida", a fuga de Enéas, 
sahindo de Troya assaltada, saqueada e incendiada. 
A terra está assolada e morta; mas a raça não mor
reu; o guerreiro vencido vai transportar a flamma 
do seu heroísmo para outras paragens em que o tron
co desenraizado reflorescerá; e põe-se a caminho, 
precedendo a esposa Creúsa, tendo á mão o filho As-
canio, e trazendo sobre si o velho pae Anchises. O 
ancião, carga sagrada, segura ás mãos tremulas os 
deuses penates. . . Assim, sobre os hombros do he-
róe vai a família, vai a religião, vai a pátria; e elle 
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caminha ágil e corajoso, lépido e alegre, exclamando: 
"nec me labor iste gravabit!" 

Assim também podemos sem esforço amparar, 
supportar, defender este corpo immenso, que leva
mos ao futuro. O peso, que opprime, acabrunha e 
inata, é o do opprobrio, o da covardia, o da indiffe-
rença, o do egoismo. A infâmia é sempre penosa, a 
maldade é sempre fatigante. A honra sempre é leve, 
o sacrificio nobre sempre é suave. 

Tenhamos fé, e teremos força; tenhamos esperan
ça, e seremos alegres! 

Lisa ou abrupta seja a estrada, calma ou tempes
tuosa a rota, felizes ou infelizes os accidentes da jor
nada, não sentiremos o peso, sempre que tivermos a 
consciência da grandeza moral que está sobre nós. 
Caminharemos, sorriremos, cantaremos, exultare
mos, — e diremos, com o olhar inundado de amor e 
a voz ungida de respeito: "nec nos labor iste grava
bit !" 



VIII 

A PÁTRIA NA ESCOLA 

(Na Escola Normal de S. Pau
lo. — 22 de Março de 1917). 

"Senhores professores. 

Facultando a minha visita a esta Escola Normal, 
alegrastes o meu coração; o favor do convite veiu 
contentar um dos meus maiores desejos. Sorria-me 
a felicidade de passar alguns minutos entre vós, nes
ta casa, que já é sagrada e tradicional, se não pela 
edade, porque ainda não a nobilitou a patina da ve
lhice, ao menos pelo fulgor de força e de generosida
de, que já a recommendou ao carinho e á gratidão 
de todo o Brasil. 

Deste horto de energias e estudos, têm sahido 
centenares e centenares de mudas viçosas, que, trans
plantadas do viveiro natal, foram florescer e frutifi-
car nas cidades e povoações que esmaltam a forte e 
bella terra de S. Paulo; e, honra mais alta para vós, 
os governos de outros Estados vêm procurar aqui 
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educadores para a sua gente, — tão clara é a fama 
que rodeia esta "alma parens". Sou avesso ao exag-
gero cios elogios, como a todas as demasias. Mas 
quando penso nesta casa, não posso furtar-me a 
uma inclinação para comparal-a, resalvadas as dispa
ridades do tempo e da indole, aquella veneranda Sor-
bonna, que é ainda hoje o centro da academia univer
sitária de Pariz, e, durante séculos, foi o alfobre dos 
íheologos do mundo. Antigamente, os doutores da 
Sorbonna formavam todos os doutores da catholici-
dade, e as,suas decisões, em matéria de crença, eram 
artigos de fé. Aqui, os vossos professores estão for
mando professores para todo o Brasil; e o vosso cui
dado no estudo e no methodo, e o vosso fervor no ci
vismo e na probidade já são modelares e exempla
res. 

Só vos devo louvores e bênçãos, portanto, e não 
conselhos. Mas todos os applausos, que vos sejam da
dos, serão avisos e animações para todos os que se 
destinam á educação da nossa mocidade. 

A vossa profissão e o espectaculo do vosso esfor
ço dão enternecimento, pela sua abnegação, e medo, 
pela sua responsabilidade. Jlá disse o que já disse
ram muitos outros, com outra e melhor fôrma: "A 
escola é o primeiro reducto da defesa nacional; a 
menor falha do ensino, e o menor descuido do pro
fessor podem comprometter sem remédio a seguran
ça do destino do paiz". 

Quando um verdadeiro professor primário sente 
a completa e clara responsabilidade do seu cargo, a 
sua alma é invadida de uma anagogia extatica, como 
o arrebatamento de espirito, que, nos primeiros tem-
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pos da vida monastica, transfigurava o asceta. Na 
sua cadeira de educador, o mestre recebe a visita de 
um deus: é a Pátria, que se installa no seu espirito. 
O professor, quando professa, já não é um homem; 
a sua individualidade annulla-se: elle é a Pátria, vi
sível e palpável, raciocinando no seu cérebro e fa
lando pela sua bocca. A palavra, que elle dá ao discí
pulo, é como a hóstia, que, no templo, o sacerdote dá 
ao commungante. E' a eucharistia cívica. Na lição, 
ha a transubstanciação do corpo, do sangue, da alma 
de toda a nacionalidade. 

Este é o mais bello dever, e o mais nobre sacrifí
cio do professor: a abdicação de si mesmo. Abdica
ção, que é conquista e engrandecimento. Porque, de
pois da investidura, o sacerdote é tudo, quando dei
xa de ser homem: é a Nação. 

Diz-lhe a Pátria quando lhe dá a honra do sacer
dócio: "E's o representante clirecto da minha força e 
da minha necessidade. Aqui dentro desappareces: 
sou eu quem em ti apparece e se affirma. E's a mi
nha pessoa, a minha razão de ser, a minha vontade 
de viver e de ser forte. Quero viver e ser forte: para 
isto, é necessário que me defendas. Aqui dentro, sou 
senhora absoluta, — acima do homem, acima da fa
mília, acima do poder paterno, acima da idolatria 
materna. Bemdito serás, se te mostrares digno da 
missão que te confio; serás maldito, se rasgares, por 
incapacidade, ou por desidia, ou por vaidade, o pacto 
sublime que assignaste commigo! Sustento-te e hon
ro-te, mantenho a tua nutrição, dou á tua existência 
conforto e gloria. Em troca disto, has de dar-me ho
mens dignos da humanidade, Brasileiros dignos do 
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Brasil, cidadãos dignos cie mim. Has de dar-me fi
lhos conscientes e disciplinados, e não filhos desna-
turados e pérfidos. Elevo-te a este caracter divino, 
para que sejas um criador, e não um destruidor, — 
um gerador cie patriotas, e não um formador de anar-
chistas. Se fizeres o que eleves fazer, serás digno de 
mim e de t i . Se o não fizeres, terás desperdiçado e 
infamado o teu tempo e o teu salário, terlás perdido 
a tua honra, terás mentido ao teu juramento, terás 
assaltado e trahido a minha confiança. Aqui dentro, 
não tens opinião tua, nem interesse teu, nem religião 
tua: aqui tens apenas a minha opinião sagrada, o 
meu interesse vital, a minha religião indiscutível. 
Lá fora, no teu lar e na rua, na tua vida domestica 
e na tua vida política, podes ter o teu arbítrio, o teu 
credo, o teu partido; mas, quando aqui entras, quan
do passas o umbral deste templo, és apenas um in
strumento passivo da minha acção. E que grande af-
firmação de vigor e de brilho é aqui a tua abdicação! 
Que maravilhoso orgulho será para ti o estrangula
mento ela tua vaidade! Lá fora, como qualquer dos 
homens, sem a sagração que te dou, serias apenas um 
filho meu; mas, aqui, és ao mesmo tempo meu filho 
e meu pae, criatura do meu corpo e da minha alma, 
e criador da minha grandeza e do meu futuro! En
trego-te a minha vida: é preciso que a fixes em im-
mortalidade!" 

Esta alta palavra da Pátria foi ouvida e aceita, 
nesta casa, pelas almas que aqui estão criando tantas 
outras almas. A Pátria reside immaneute neste re
cinto. Recebei, senhores professores, a minha sauda
ção enthusiastica e enternecida. E permitíi que, em 
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poucas palavras de amor, eu entregue toda a minha 
alma aos alumnos e ás alumnas desta radiante offi-
cina. 

Ha dezoito mezes, no Theatro Municipal desta ci
dade, ouvi, com inolvidavel encantamento, um con
certo dos admiráveis corpos coraes da Escola Normal. 
Houve um momento, em que, entre dois números da 
festa, tive a honra de dizer alguns dos meus pobres 
versos, no meio de vós, meus irmãos e minhas ir
mãs, no palco esplendido em que a vossa mocidade 
sorria e os vossos sorrisos brilhavam. Desci, entre 
vós, pelo declive do tablado, rampa de corações em 
flor, doce vertente em que rios de graça e de espe
rança rolavam e sussurravam. . E desci, enlevado, 
tonto de musicas divinas. As vossas vozes tinham ex
pirado no final de um dos coros. Mas outra harmo
nia secreta, que só o meu ouvido percebia, rebentava 
da vossa multidão, levantando o meu espirito num 
arroubo de vertigem. E este coro era mais doce e 
mais claro do que os outros que haveis cantados. 
Ereis um corpo só, uma alma só, e uma voz única. 
O latejar do vosso sangue e a palpitação do abrolhar 
dos vossos sonhos eram uma symphonia mágica: ha
via naquillo clamores e soluços, vozes humanas e 
sons de coisas, cachoar de águas, murmúrio de selvas, 
barulho de cidades, estralejar de festas, ribombo de 
tempestades. Toda a nossa vida vibrava em vós, por
que ereis toda a nossa terra, toda a nossa historia, e 
nosso futuro. . . 

Agora, entre vós, continua a embalar-me e mara
vilhar-me esta musica. Os versos, que naquella noite 
eu vos dizia, eram vozes sahidas de vós; e o que ora 
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vos estou dizendo é um dos accentos do grande acor
de que em vós reside. 

Guardae e cultivae esta cadência intima, que é o 
vosso enthusiasmo e a vossa crença. Conservae e 
desenvolvei esta vibração harmônica, — esperança e 
coragem, energia e serenidade, — hoje encanto natu
ral da vossa juventude, amanhã defesa e resignação 
para os vossos dias da edade madura, e consolação 
e gloria para a vossa velhice. 

Sede fortes, bons e alegres, meus irmãos e minhas 
irmãs, para felicidade vossa e felicidade do Brasil." 



IX 

A' CIDADE DE SANTOS 

(Santos, 28 de Março de 1917). 

Senhores. 

Esta commovedora prova de carinho é uma altis-
sirna honra para mim. A cidade de Santos, maravi
lhoso empório e venerando templo, em que vibra o 
trabalho e esplende a virtude, tem tantos foros de 
nobreza, que tem o direito de ennobrecer os que con
seguem merecer o seu amor e o seu applauso. Nobi-
litaes o meu nome e illustraes a minha vida. 

Esta sympathia e este louvor acompanharão sem
pre os meus últimos dias de existência, amparando a 
minha coragem e premiando a minha confiança. 

Comprehendo bem que não estais animando e ac-
clamando o homem e o poeta. Vedes em mim uma 
idéa que marcha para a victoria, — uma idéa que 
accidentalmente represento neste momento, um pro-
gramma que indica ao Brasil um futuro de incalculá
vel grandeza, — a Liga da Defesa Nacional, que pre-

Bilac — Confs. e Discursos e 
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tende restituir á nossa pátria a gloria antiga apagada 
pelo criminoso labor de longos annos de indifferen-
ça e tristeza. Encho-me de orgulho e de alegria, re
cebendo o favor da vossa amizade, — porque estimo 
e avalio o radiante concurso do vosso enthusiasmo á 
grande campanha em que nós estamos empenhados. 

Pisando o solo de Santos, relembro uma scena trá
gica e sublime, que revive na minha memória, traça
da a fogo vivo. Tinha eu pouco mais de vinte annos 
de edade. A propaganda abolicionista chegava ao ter
mo. Em massa, t inham fugido das fazendas os es
cravos. Era o êxodo do soffrimento, da desesperação 
e da revolta. Rio humano, a torrente dos captivos es
fomeados e nús rolara em vagas tumultuosas e bravas, 
despenhada e irreprimível, evadida da tortura e da 
ignomínia, na levada delirante para a liberdade ou 
para a morte, descendo o Cubatão. Já não era rio: 
era oceano rude e negro, que se precipitava do alto 
da serra, inundação victoriosa, para a qual já não 
haveria diques. . . 

Assisti, senhores, á chegada dessas legiões de des
esperados a Santos. Os infelizes choravam entre sor
risos, e cantavam entre lagrimas, renasciam. Para 
acolhel-os, esta cidade abriu maternalmente o seu 
seio, que, sendo regaço de misericórdia, era fonte de 
redempção. Aqui, naquelle dia, a sombra augusta de 
José Bonifácio de Andrada e Silva, patriarcha da In
dependência, e autor da "Representação á Assembléa 
Constituinte sobre a escravatura", pairava sobre esta 
urbe amada, abençoando-a por aquelle acto. . . 
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Hoje, evoco esta mesma grande apparição da 
nossa dignidade civica. E sinto que José Bonifácio 
nos sorri e nos protege. 

Não está acabada a obra da Independência, da 
Abolição e da Republica. Ainda não é independente 
a nação, que ainda não tem a força necessária para 
se impor ao respeito das outras e para assegurar o 
seu trabalho e a sua paz; ainda tem escravos o paiz, 
que ainda tem milhões de filhos analphabetos e in
conscientes; ainda não é republicana uma pátria, em 
que grande parte da massa publica é feita de autô
matos, governados por ambiciosos sem escrúpulos, ou 
de insubordiiiados, dirigidos por paixões dispersivas. 

Recomecemos e prolonguemos as grandes lutas, 
que já nos honraram! Venham comnosco todos os ho
mens cie fé, — e estes irão comnosco á terra de pro-
missão que queremos conquistar! Nós, os da Liga da 
Defesa Nacional, nada queremos para nós; queremos 
tudo para o Brasil; não queremos nós o mando, nem 
o proveito, nem a gloria: somos apenas Brasileiros, e 
apenas queremos que todos os Brasileiros sejam ver
dadeiramente Brasileiros! 

Senhores! o povo de Santos, nutrido de tradições 
cívicas, já recebeu com calor a nossa campanha. Co
mo sempre, este núcleo de radiante civilização é e 
será um dos baluartes das nossas forças. 

Saúdo-te, forte e formosa cidade! 
Este porto é, para o Brasil, um estuário sagrado, 

como o era o Pireu para a Grécia antiga, rasgando-se 
aos pés de Athenas. 

O Pireu era o golfo prodigioso do Commercio e da 
Civilização; as suas águas coalhavam-se de navios, 
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que arfavam ao peso das mercadorias vindas de to
dos os pontos do mundo, e a industria florescia nas 
plagas em que formigavam multidões de Gregos e de 
forasteiros; mas, sobre aquella actividade febril, pai
rava a Acrópole serena: sobre a vida material, a vida 
do espirito; sobre a necessidade, a dignidade; sobre 
o ganho, a crença. 

Aqui, o Parthenon é o sacrario dos Andradas. 
Acrai vimos e aqui viremos, em romaria civica, afer-
vorar o nosso patriotismo. . . Saúdo-te, nobre e for
mosa cidade! 



X 

SOBRE A MINHA GERAÇÃO LITERÁRIA 

(No banquete offerecido pela so
ciedade do Rio de Janeiro no Pa-
lace-Théatre, — Rio de Janeiro). 

Nunca senti, minha senhoras e meus senhores, 
tão ardentemente, tão commovidamente como hoje, 
a gloria, o júbilo, o orgulho de viver; nunca até hoje 
agradeci tanto aos poderes mysteriosos que governam 
o universo a graça extrema, a divina esmola da vida. 

Disse um poeta grego que "os que morrem moços 
são os amados dos deuses". Essa phrase de tão amar
go pessimismo mostra quão freqüentemente a lingua
gem literária serve para exprimir um' falso "estado 
de alma", um sentimento artificial, em contradicção 
flagrante com a inalterável esperança e a instinctiva 
resignação que são as companheiras fieis e as con
stantes consoladoras do coração humano. O povo da 
velha Grécia, vivendo sob um lindo céo, e dotado de 
uma natural sobriedade, e occupado sempre no culto 
do heroismo, da força, da belleza e da graça, era um 
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povo feliz e alegre, reconhecendo a ventura da vida, 
e agradecendo-a sempre aos seus deuses, a esses ex
traordinários e ás vezes extravagantes deuses da Hel-
lade, a quem os Gregos, com o seu profundo e huma
níssimo anthropomorphismo, attribuiam a apparen-
cia physica, a estructura moral, as qualidades, as vir
tudes, os defeitos, as paixões, e até os vicios dos ho
mens. Aquella phrase sceptica, dita por um poeta 
grego, seria sorprehendente e inexplicável, se não 
soubéssemos que quasi sempre é preciso ver no que 
diz um poeta apenas a sua intenção literária ou ar
tística; nem os poetas valeriam o que valem, senão 
fossem os eternos creadores da eterna Mentira, gera
dora de symbolos e cie mythos. Não podemos cra
que os homens que morrem moços sejam os amados 
dos deuses. Se os deuses, como acreditavam os Hel-
lenos, dirigem a nossa existência, e se interessam por 
nós, e nos conduzem para o mal empara o bem, — os 
homens mais favorecidos do seu amor devem ser jus
tamente os que vivem muito, — aquelles que por um 
favor especial podem ficar longo tempo na Terra, 
para mostrar o que vieram fazer sobre a frágil casca 
do nosso pequeno e errante planeta. Devem ser esses 
os amados dos deuses; pois que a vida, senão é o re
sultado de um acaso, de um encontro fortuito e in-
comprehensivel de moléculas e de vibrações, é um 
favor divino, uma divina dádiva, o mais alto de todos 
os favores, a mais generosa de todas as dádivas. Por 
que? Porque a mais triste, a mais faminta, a mais 
miserável de todas as vidas tem sempre um minuto, 
um só que seja, de suprema satisfação; porque a mais 
obscura, a mais humilde, a mais apagada de todas as 
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existências tem sempre um momento, um só que seja, 
de suprema gloria; e esse momento de gloria e esse 
minuto de satisfação, quer venham de um contenta
mento de amor, quer nasçam de um deleite da vai
dade, que se originem da consciência do dever bem 
cumprido, são sempre tão bellos, tão intensos, tão 
compensadores, que fazem esquecer annos e annos 
de obscuridade ou de soffrimento: e quem os vive re
conhece, com a alma cheia de gratidão, que foi uma 
fortuna o ter vindo ao mundo, só para ter a felicida
de de vivel-os. . . 

Eu estou hoje gozando aqui, minhas senhoras e 
meus senhores, um desses raros, exclusivos, absor
ventes, entontecedores instantes de alegria suprema e 
cie suprema ventura. Ver reunida em torno de mim, 
nesta noite inolvidavel para a minha intelligencia e 
para o meu affecto, a representação real e legitima da 
mais culta sociedade do abençoado ponto da terra em 
que nasci; ver-vos aqui, minhas senhoras, dando luz, 
perfume, encanto a esta sala, honrando e nobilitando 
com o vosso concurso a esta festa o meu trabalho e 
o meu desejo de ser bom e útil; ver-vos aqui, e lem
brar-me que entre os nomes dos que assignaram os 
convites para este banquete havia seis nomes de se
nhoras, —• seis condecorações rutilantes que até a 
hora da morte estrellarão o meu peito; ver aqui altas 
autoridades da Republica e da cidade, Ministros de 
Estado, o Sr. Prefeito do Districto Federal, Senado
res, Deputados, Ministros Plenipotenciarios do Brasil 
no extrangeiro, representantes da industria, do com-
mercio e da imprensa, e tantos amigos Íntimos e que
ridos, cuja amizade carinhosa tantas vezes tem ani-
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mado e protegido a minha agitada vida de labor e de 
sonho; ver aqui presente, na pessoa do Sr. Ministro 
de Portugal, a pátria veneranda, mãe de minha pá
tria, a heróica nação ancestral, cuja gloria sagrada 
o Brasil zelosamente resguarda e acautela dentro do 
coração, como uma hóstia dentro de uma custodia; 
ver-vos aqui, ó meus mestres e ó meus irmãos de le
tras, poetas e trabalhadores da geração anterior á 
minha, poetas e trabalhadores da minha geração, e 
poetas e trabalhadores da geração nova que estais 
agora crescendo para a gloria; ver-vos, e ver entre 
vós o chefe amado da nossa literatura, encanecido 
no culto da Belleza moral, — Machado de Assis, cuja 
vida é um nobre exemplo de talento, de coragem e 
de bondade, uma incomparavel lição de devotamento 
á Arte divina da Palavra; ver-vos a todos, e ver que 
está entre vós, concedendo-me uma distincção que 
nunca poderia agradecer, o homem eminente que ora 
é hospede do Brasil, o filho illustre da Loba immortal 
crae amamentou Romulo e Remo e cujo leite fecun
do e inesgotável ainda se espalha pela face da Terra, 
creando civilizações, como a Via-Lactea, nebulosa ge
radora, se espalha pelo espaço infinito, creando mun
dos, — o Sr. Guilherme Ferrero, o historiador da ve
lha Roma, o resuscitador das eras mortas da civili
zação latina, o homem que comprehendeu e explicou 
tão bem o passado, como se, á imitação do fabuloso 
Epimenides, houvesse adormecido na antigüidade 
para acordar agora, trazendo-nos a revelação da vida 
material e moral dos homens antigos; ver-vos a todos 
aqui, e ouvir o que acabam de dizer-me os oradores 
deste banquete; ouvir o que me disse Henrique Cha-



— 73 — 

ves, esse homem puro, que só não é santo porque a 
santidade completa seria uma monstruosidade na vi
da humana, esse homem que vive a dissipar o talento 
e a bondade, espalhando prodigamente pedaços do cé
rebro e pedaços do coração, como essas arvores ricas, 
que, despojadas dos seus fructos pela mão dos ho
mens e pelo bico dos pássaros, ainda teem fructos que 
deixam cahir ao chão para matar a fome dos inse-
ctos rasteiros; ouvir o que me disse esse admirável 
orador, que veio, •— honra nunca esperada! — aban
donando o seu retiro de trabalho e de estudo em Mi
nas, trazer-me o seu affectuoso abraço de irmão, — 
Augusto de Lima, o grande poeta dos Symbolos, cuja 
inspiração, a um tempo elevada e profunda, mystica 
e humana, lyrica e philosopliica, tem, como o tronco 
sagrado da mythologia escandinava, as raizes mergu
lhadas no âmago da terra e as franças emmaranha-
das no fervedouro das estrellas; ouvir o que me disse 
Oliveira Lima, Embaixador da nossa intelligencia no 
extrangeiro, o Warnhagen de hoje, o reconstructor 
consciencioso do nosso passadc, cujo livro sobre 
D. João VI será o mais bello monumento de quantos 
possa o Brasil erguer para celebrar o centenário da 
abertura dos seus portos ao commercio mundial; ou
vir nesta festa a palavra prodigiosa do meu querido 
irmão Coelho Netto, mestre consagrado, maravilhosa 
flor da ardente terra brasileira, e symbolo perfeito, 
admirável incarnação, demonstração palpitante da 
nossa extraordinária aptidão para sonhar, amar, con
ceber e realizar; ouvir o que me disse Martins Fontes, 
porta-ideal da nova geração, um adolescente que já 
produz obras primas, e cujo cérebro, pela fogosa ger-
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minação de idéas crae nelle sinto, me faz ás vezes lem
brar a palpitação que teria a Terra, na sua idade pa-
leozoica, quando, estalando e anciando, explodia e 
rebentava nas primeiras manifestações da vida; — 
ver-vos a todos aqui, e ouvir o que acabo de ouvir, 
tudo isto me parece um sonho. . . E, se já não tivesse 
achado, como vos direi daqui a poucos minutos, a 
explicação única desta festa, e se pudesse estar con
vencido de merecer realmente pelo meu valor pes
soal a honra que me conferis, — então eu, apezar do 
grande e grato amor que a Vida me inspira, deseja
ria morrer aqui, fulminado pela felicidade, alcançan
do assim a doce euthanasia completa, a morte delicio
samente feliz num momento supremamente feliz! 

Mas nem é bom pensar na morte, neste dia em 
que tão preciosa me fazeis a vida. . . E nem ha moti
vo para que o orgulho me fulmine, porque não me 
illudo, nunca me illudi sobre a significação desta 
festa. Os meus pobres versos e os meus pobres arti
gos de jornal não teriam jamais, pelo seu valor pró
prio, provocado este movimento de tão alta sympa-
thia e de tão honroso carinho. Dentro desta moldura 
fantástica, de tão fino gosto e de tão apurada elegân
cia, diante desta assistência tão culta, não sou eu 
pessoalmente o honrado. E já me basta, para satis
fação da vaidade, o ter sido escolhido para symboli-
zar aquillo que quereis louvar e premiar. 

O que estais, como Brasileiros, louvando e pre
miando nesta sala, é o trabalho árduo, fecundo, revo
lucionário, corajoso da geração literária a que per
tenço, e o papel definido, precizo, dominante, que 
essa geração conquistou, com o seu labor, para o 
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homem de letras, no seio da civilização brasileira. 
E agora, sim! agora tenho eu o direito de crer que é 
justa e de aceitar sem espanto esta glorificação. Das 
glorias collectivas de um grupo de homens, cabe sem
pre uma pequenina porção de gloria ao mais fraco 
dos que contribuíram para o exilo do trabalho com
mum; e qualquer dos trabalhadores pôde falar em 
nome de todos, quando a vicíoria da causa foi devida 
á. combinação perfeita, á fusão completa, á cohesão 
intima de todos os elementos que conquistaram o tri-
umpho. 

Não nego, não negamos, ninguém pôde negar o 
valor das gerações que precederam a nossa. Seria in
gratidão monstruosa, tão monstruosa como a da flor 
que, vaidosa da sua garridice, desprezasse a singele
za da folha que a formou, ou como a do fructo que, 
orgulhoso do seu sabor e da sua utilidade, mofasse 
da inútil belleza da flor de que nasceu. Tudo se en
cadeia, tudo se prolonga, tudo se continua no mundo; 
e o melhor, se não o único, meio de aproveitar o pre
sente e preparar o futuro ainda é honrar e respeitar 
o passado. 

E não é precisamente do trabalho literário que 
falo aqui: é do trabalho moral de reacção contra a 
indifferença e o desdém. Ha quarenta annos, — e 
quantos nomes fulgidos, quantas legitimas glorias já 
contava então a literatura brasileira! — ha quarenta 
annos, não havia propriamente homens de letras no 
Brasil; havia estadistas, parlamentares, professores, 
diplomatas, homens de sociedade, ou homens ricos, 
que, de quando em quando, invadiam por momentos 
o bairro literário, — alguns delles com um certo ve-
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xame, encapotando-se, disfarçando-se, escondendo-se, 
cosendo-se ás paredes, com medo da murmuração da 
gente séria, como se entrassem em lugares prohibi-
dos, centros de frivolas ou condemnaveis diversões. E 
esse vexame não era descabido, porque raramente a 
gente séria lhes perdoava a fraqueza moral revelada 
por essas rápidas e furtivas incursões no domínio das 
letras; é sabido que certa vez, no Parlamento, um 
adversário político do grande José de Alencar, levado 
á parede pelo argumentação do creador do nosso ro
mance, ficou durante alguns segundos embaraçado, 
attonito, engasgado pela raiva impotente, e, quando 
recuperou a yóz e a presença ele espirito, fulminou o 
seu vencedor com uma só palavra, em que poz todo 
o bramir tempestuoso das coleras vingadoras: "poe
ta".'; — e já muito antes do tempo em que floresceu 
e brilhou Alencar, o nosso forte José Bonifácio, o Ve
lho, o Patriarcha, quasi ficou irremediavelmente des
moralizado para a política, no dia em que se desco-
brio, com grande indignação publica, que, sob o pseu-
donymo de Américo Elysio, era o Ministro do Reino 
e dos Negócios Extrangeiros, Conselheiro do Regente 
D. Pedro, queim rimava sonetos apaixonados a uma 
certa Alcina, gabando-lhe: 

"a linda face de jasmins e rosa, 
"o branco peito, e a bocca perfumosa, 
"onde os amores teem gentil morada. . ." 

Depois dessa phase, houve outra. Appareceram 
poetas e escriptores, querendo ser exclusivamente es-
criptores e poetas, e orgulhando-se dessa occupação; 
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mas commetteram o erro de mostrar desdém pela 
consideração que a sociedade lhes recusava, — como 
se, desde a mais remota antigüidade, não soubessem 
todos os grandes capitães que o melhor nreio de con
quistar uma praça é estar dentro delia, ganhando-a 
pela brandura e pela astucia, para possuil-a sem ba
talha. . . Era até então a sociedade que fechava as 
suas portas aos homens de letras; eram agora os 
homens de letras que se afastavam dessas portas 
com um bello, mas estulto gesto de pouco caso. Foi 
essa a época em que os poetas faziam o possível para 
ser homens á parte, distinguindo-se dos outros ho
mens pelo furor dos paradoxos e pela extravagância 
das maneiras. Nem todos esses poetas foram bohe-
mios desvairados, cavando entre si e a sociedade um 
largo fosso de escândalo; mas todos ostentavam um 
soberano desprezo pelas coisas mesquinhas, ou que 
mesquinhas lhes pareciam, da vida humana; e ainda 
os que não deixavam crescer sobre as costas cabellei-
ras incríveis, nem iam improvizar elegias nos cemi
térios alta noite, nem procuravam outro processo 
pueril como esse para traçar, bem firme e bem níti
da, uma linha de defesa entre os seus costumes e as 
suas maneiras e os costumes e as maneiras daquelles 
a quem a linguagem bohemia da época, importada de 
França, dava os qualificativos desprezíveis de "bur-
guezes" e de "philistinos", — esses mesmos viviam 
dentro de uma alta e isolada torre de sonho e de or
gulho, considerando que, como contemplativos, eram 
superiores aos homens de acção que, cá em baixo, 
também viviam, trabalhavam, amavam e soffriam no 
mundo v a r i o . . . Como se fosse possível, nesta vida 
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breve e contingente, em que todos vivem sonhando e 
soffrendo, os cultos como os incultos, os nobres co
mo os plebeus, os artistas como os trabalhadores da 
industria, — estabelecer distincção entre uns e ou
tros, separando o sonho e o soffrimento dos poetas 
do sonho e do soffrimento dos que cavam a terra e 
desbastam as pedreiras. . . 

Destruir essa estultice e esse equivoco, creados 
e alimentados pelas gerações que precederam a nos
sa, tal foi, meus companheiros, o nosso melhor tra
balho e a nossa maior gloria. Dos que batalharam a 
bôa batalha, daquelles a cujo lado estive, menino e 
moço, nos momentos difficeis, como o mais humilde, 
mas não como o menos confiante de todos, — dos 
camaradas dessa nobre campanha, já muitos estão 
dormindo o grande somno compensador, que sempre 
deve ser doce aos que bem cumpriram a sua tarefa 
na vida. Muitos, porém, estão vivos, muitos estão 
aqui, e alguns devem neste momento olhar-me com 
os olhos escurecidos de lagrimas pela saudade dos 
companheiros mortos. . . Amigos e irmãos! eu não 
aceito para mim só esta festa: esta festa é vossa, é 
nossa! Que fizemos nós? Fizemos isto: transforma
mos o que era até então um passatempo, um diverti
mento, naquillo que é hoje uma profissão, um culto, 
um sacerdócio; estabelecemos um preço para o nosso 
trabalho, porque fizemos desse trabalho uma neces
sidade primordial da vida moral e da civilização da 
nossa terra; forçámos as portas dos jornaes e vence
mos a inépcia e o medo dos editores; e, como, aban
donando a tolice das gerações anteriores, havíamos 
conseguido senhorear-nos da praça que queríamos 
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conquistar, tomámos o logar que nos era devido no 
seio da sociedade, e incorporámo-nos a ella, honran-
do-nos com a sua companhia e honrando-a com a 
nossa; e nella nos integrámos de tal modo que, hoje, 
todo o verdadeiro artista é um homem de boa socie
dade, pela sua educação civilizada, assim como todo 
o homem de boa sociedade é um artista, se não pela 
pratica da Arte, ao menos pela cultura artística. Foi 
isso o eme fizemos. De certo ponto de vista, podemos 
dizer que representamos, para o progresso intellectual 
do Brasil, na ultima metade do século XIX, o mesmo 
papel que para o seu progresso material representa
ram no século XVII os heróes das "bandeiras": nós 
também varámos léguas e léguas de desertos moraes, 
nós também desbravámos sertões, nós também fun
damos cidades; ha ainda, de certo, muitas léguas por 
varar, muitos sertões por desbravar, muitas cidades 
por fundar; mas nem tudo ha de ser feito por uma 
só geração; e o grande historiador italiano, que é hoje 
nosso conviva, e que tem dentro do cérebro maravi
lhosamente fixado pelo estudo, o extensissimo pano
rama de tantos séculos de civilização romana, bem 
nos poderia hoje provar a grande verdade do nosso 
proloquio, segundo o qual "Roma não se fez em um 
só d ia" . . . 

E permitti-nie que insista em poucas palavras no 
valor do serviço que me parece o maior de quantos 
prestámos ao Brasil. Aluímos, desmoronámos, pul
verizámos a pretenciosa torre de orgulho e de sonho 
em que o artista queria conservar-se fechado e su
perior aos outros homens; viemos trabalhar cá em 
baixo, no seio do formigueiro humano, anciando com 
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os outros homens, soffrendo com elles, padecendo 
com elles todas as desillusões e todos os desenganos 
da vida; e isso, porque comprehendemos em boa hora 
eme um homem, por mais superior que seja, ou por 
mais superior que erradamente supponha ser, aos 
outros, não tem o direito de fechar os olhos, os ouvi
dos, a alma, ás aspirações, ás esperanças, ás duvi
das da época em que vive: — quem faz isso commet-
te um crime de lesa-humanidade. Assim, não nos li
mitámos a adorar e a cultivar a Arte pura, não hou
ve problema social que não nos preoecupasse, e, sen
do "homens de letras", não deixámos de ser "ho
mens' ' . O artista tem certamente o dever de sempre 
reservar na sua vida um lugar, recatado e sagrado, 
para o culto exclusivo da sua Arte; mas, para isso, 
não é mister que viva, entre os outros homens, como 
um espectro sem vida real, numa ataraxia que o isole 
da existência da communhão. Nem o culto da Arte 
pura é de modo algum incompatível com o exercício 
da agitada vida publica; eu mesmo, se me permittis 
a referencia, talvez pretenciosa, — eu mesmo, mer
gulhado na agitação absorvente da vida da imprensa 
diária, nunca deixei de consagrar algum tempo dos 
meus dias ao labor puramente literário; e se o resul
tado de tal trabalho ainda não appareceu, é porque o 
trabalho do outono, com as suas responsabilidades de 
fruetificação, de amadurecimento e de colheita, não 
pôde ser tão rápido como o da primavera, em que 
tudo é graça espontânea e leve facilidade. . . 

Minhas senhoras e meus senhores, esta é a verda
deira significação da festa esplendida, á qual qui-
zestes associar o meu humilde nome. Considero que 
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quizestes honrar a minha geração literária, e em 
nome delia aceito e agradeço este extraordinário, este 
incomparavel favor. 

Quem recebe uma tal glorificação, apenas pôde 
agradecel-a de um modo: desejando viver muito, vi
ver muitíssimo, para continuar a trabalhar e conti
nuar a merecer tão honrosos louvores. . . 

Mas é força que este meu agradecimento termine 
por um brinde. Em nossas festas de família, quando 
ha ainda a felicidade de estar viva, illuminando e 
abençoando a casa com a sua presença, a mãe sacro-
santa que com o seu amor nos guiou na vida, — é 
sempre a ella que dirigimos a ultima e a mais cari
nhosa saudação. Sigamos aqui esse exemplo, e res
peitemos essa tradição. Podem todos os que aqui es
tão acompanhar-me neste brinde uma vez que no Bra
sil não ha, e praza aos céos que jamais haja, extran-
geiros, sendo todos os que vivem nesta terra iguaes, 
amigos e irmãos, pelo trabalho e pelo affecto. Levan
to a minha taça em honra de uma grande Mãe: a Pá
tria Brasileira!" 

Bilac — Confs. * Discursos 



XI 

BOCAGE 

Sociedade de Cultura Artística de 
S. Paulo. — 19 de Março de 1917. 

"Se o Destino cruel me não consente 
Que o ferro nú brandindo, irado e forte, 
Lá nos horrendos campos ele Mavorte 
De louros immorlaes guarneça a frente: 

Se prohibe que, em solio refulgente, 
Faça os povos felices, de tal sorte 
Que o meu nome, apesar da negra morte, 
Fique em padrões e estatuas permanente: 

Se as suas Ímpias leis inexoráveis 
Não querem que os mortaes em alto verso 
Contem ele mim façanhas memoráveis: 

Submisso á má ventura, ao fado adverso, 
Ao menos por desgraças lamentáveis 
Terei perpetua fama no Universo. . ." 
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Relembrei-me, tristemente, este desalentado so
neto de Bocage, uma tarde, em Lisboa, numa loja do 
Rocio, em cjue se vendiam tabaco, jornaes, revistas, 
e edições baratas de literatura equivoca. Sobre o bal
cão, havia um folheto mal impresso, de capa mascar-
rada, com um titulo vistoso, de chamariz, e um re
trato do poeta: 

"Magro, de olhos azues, carão moreno, 
Bem servido de pés, meão na altura, 
Triste de facha, o mesmo de figura, 
Nariz alto no meio, e não p e q u e n o . . . " 

Abri o íivreco, e folheei-o. Entre alguns poucos 
versos authenticos de Bocage, e ainda assim errados, 
cheios de aleijões, cobria as paginas uma germinação 
de pântano, anecdotas insulsas, quadrinhas obscenas, 
motes e glosas de repugnante facecia, — tudo isso fla
grantemente apocrypho, de gosto plebeu, de metro 
cambado, de grarnmatica mascavada, revoltantemen-
te atlribuido ao talento de um dos melhores verna-
culistas, do melhor metrificador da poesia portugue-
za, de quem Theophilo Braga escreve "que é, depois 
de Camões, o único poeta de quem o povo portuguez 
verdadeiramente se lembra". E voltaremos já a esta 
phrase, para mostrar até que ponto um singular con
curso ele circumstancias fataes deu a um dos mais 
bellos e correctos cultores da nossa lingua a mais tris
te e lastimável das reputações. 

Atirei, com asco, a desavergonhada brochura. Po
bre Bocage! Nem ao menos só pelas suas "desgraças 
lamentáveis" teve elle "perpetua fama no universo"! 
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A fama lhe foi dada por esta ignóbil literatura de por-
néa! Era a sua estatua, aquelle opusculo torpe! — a 
estatua, que lhe foi erigida, amassada de lama, no co
ração da sua amada Lisboa, naquelle mesmo Rocio, 
em que pompeou e brilhou, no fim do decimo-oitavo 
século, e no começo do decimo-nono, o famoso Bote
quim das Parras, theatro das glorias do inspirado re-
pentismo de Elmano! . . . Como poderia Elmano, na-
quellas noites de triumpho, embriagado pelas palmas 
e pelas acclamações, pallido e descabellado, no arre-
batamento da improvização, adivinhar que aquelle elo
gio geral, aquelle louvor dos letrados e applauso da 
plebe, aquelle incensamento de excessivas lisonjas em 
vida, seriam, depois da sua morte, desfigurados em 
labéus? 

Triste fraqueza humana, esta, talvez a mais tris
te das fraquezas que nos diminuem e envergonham: 
o amor da popularidade! 

E' tão fácil ser popular! terríveis assassinos, exí
mios ladrões, grandes devassos alcançam facilmente 
uma celebridade mais vasta do que a que logram os 
mais altos bemfeitores da humanidade e os mais 
claros servidores da arte . Nem é preciso para ganhar 
notoriedade ser um chapado criminoso, nem um re
matado louco; para subir ao galarim, não é necessá
rio ser Nero, nem Erostrato; a escalada para o fas-
tigio não requer sublimidades de crueldade nem de 
megalomania: nem a carnificina de cem mil chris-
tãos, nem o incêndio do templo de Diana. Para guin
dar um homem ao Capitólio, bastam tolices vulgares, 
extravagâncias jocosas ou escandalosas, e pequeninas 
infâmias: cortar, como Alcibiades, a cauda de um cão 
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de preço; ou exaggerar, á guisa dos bufões de feira, 
momices e chalaças, originalidades de vestuário ou 
preciosidades de dizer; ou ainda, como Aretino, ar
mar na praça publica um pelourinho para as repu
tações alheias, restaurando para espantalho dos ti-
moratos as estatuas de Marforio e Pasquino. E nem 
tanto! A ascensão para o renome é ainda mais fá
cil . . . Esses pobres diabos, a quem chamamos "typos 
de rua", que divertem ou incommodam os transeun
tes, com a sua bebedeira ou a sua maluquice, são 
populares sem querer, inconscientes da sua populari
dade. . . Pobres dons, os da fama publica! 

Dir-se-á que ha exaggero nesta objurgatoria con
tra a celebridade, porque não se deve confundir o re
nome, que se attribue a um horrendo facínora ou a 
um descarado palhaço, com o que se dá a um nobre 
estadista, ou a um bello poeta, ou a um admirável 
homem de sciencia. Mas até a esses, até aos mais di
gnos e puros sacerdotes da Verdade e da Belleza, 
sempre a celebridade dá uma deturpadora tacha. O 
vulgo não perdoa nem supporta facilmente superiori-
dades intellectuaes ou moraes. Quando um homem 
se realça sobre o commum dos mais, logo nasce con
tra elle, entre OÍ applausos, um sentimento hostil, 
que, se não é de inveja, é ao menos de instinctivo 
despeito e vaga irritação. E começa o trabalho da 
curiosidade malévola, o inquérito pe rve r so . . . "E' 
possivel que este homem, tão elogiado, não tenha to
das as inferioridades, todas as mesquinharias, 
todas as misérias, que viçam em tantos entes 
sem talento e sem brilho? Exhumemos desta 
vida gloriosa alguns mysterios, que se mudem 
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em escândalos! catemos caramujos neste rosai! 
esvurmemos espurcicias deste astro! espiolhemos 
torpezas na grandeza desta intelligencia e na limpi-
dez desta moral! abaixemos esta montanha até o nos
so pântano!" E lá vae a malignidade esperta, de 
olhos furadores e dedos mettediços. Este sábio deve 
ter algum segredo triste; este artista deve possuir al
gum lastro de materialismo grosseiro; este santo 
deve disfarçar debaixo da aureola alguma tinha de 
peccado! E, se não apparece immediatamente alguma 
verdade, eme dê pasto á anciedade dos inquisidores, a 
calumnia abre o seu campo immenso, de fértil ima
ginação. E ahi rebenta sobre o tronco da alta arvore 
humana a lepra da vegetação parasitaria, escamas de 
podridão, lichens vercle-negros, ferrugem voraz, numa 
pulíulação de a le ives . . . O grande homem não é 
tresnoitado jogador, nem íemulento borrachão contu
maz, nem freqüentador de viellas escusas, commen-
sal de tavolagens, de tascas, de prostíbulos? Pouco 
importa! Inventem-se sobre elle e contra elle inclina
ções mostruosas, vagos desvios, inconcebíveis perver
sões, em que se não possam estabelecer verificações 
nem desmentidos; ou o celebre deve ser avarento, ou 
ganancioso, ou venal, ou secco de alma; ou talvez 
haja no recesso de sua família, alguma infelicidade, 
que, assoalhada, respingue vergonha ou ridículo so
bre o seu nome. . . Que homem celebre já se livrou 
deste imposto sobre a celebridade? Sobre o lar do
méstico de Victor Hugo, houve quem despejou o cân
taro da lama infecta, maculando a doce mulher que 
perfumou a casa, a lyra e toda a vida do extraordi
nário poeta; de Gcethe, disse-se que o seu coração era 
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árido como uma rocha alpestre, e que o seu desamor 
infernou todas as mulheres que o amaram, até aquel
la que lhe deu o sêr e o leite; e de Shakespeare in
ventou-se que acabou os dias, usurario sórdido, em
prestando dinheiro a ágio cruel, e desgraçando viuvas 
e orphams. . . 

Além do mais, e principalmente, o renome em vida 
tem esta desvantagem: o captiveiro. O homem reno
meado perde a propriedade de si mesmo, e fica es
cravo da peor das tyrannias, que é a tyrannia exer
cida pela multidão. Aquelle, que é constantemente 
falado, deificado e diffamado pela voz publica, é como 
o ouro amoedacío, que corre de mão em mão, roçando 
o tapete de todas as tavolas, sujando-se no zinco de 
todos os balcões, perdendo o peso e o brilho. Mais 
vale para qualquer homem, e sobretudo para um ar
tista, ser como o ouro, que se affeiçôa em custodia 
e se guarda na velada paz do santuário. . . 

Isto apenas se refere, está claro, á popularidade 
em vida. Depois da morte, a aura popular muda de 
nome, e é a gloria. E aqui cabe completar a phrase 
de Theophilo Braga: "E' certo que o povo portuguez 
só conhece dois poetas pelos seus nomes — Camões 
e Bocage; não porque repita os seus versos, como os 
gondoleiros de Veneza as estâncias de Tasso ou os 
romanos as canções de Salvator Rosa, já que em Por
tugal se deu uma forte separação entre os eseripto-
res e o povo, mas porque Camões synthetisa o amor 
da pátria, e Bocage o repentismo muitas vezes cynico 
das suas anecdotas p i ca re scas . . . " Ahi apparece, em 
plena luz, a funda differença que ha entre os dois 
renomes: o que é grangeado durante a vida, e o que 
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é fruido depois da morte . Camões ficou celebre, de 
uma celebridade sem macula, porque, depois de ter 
vivido desconhecido ou quasi desconhecido, appare-
ceu, depois da morte, aureolado da gloria de ser o 
enternecido e puro cantor da sua nacionalidade, e re
vestido de uma mysteriosa penumbra de legenda; as 
suas aventuras de espadachim e de arruador dura
ram pouco, em Lisboa, antes das suas campanhas e 
do seu exilio; os seus 16 annos da Ásia mataram o 
seu nome; e este nome, depois, fulgiu ao povo, como 
o de um deus invisível. Ao contrario, Bocage, que 
apenas viveu quatro annos fora de Portugal, foi sem
pre uma figura infallivel de Lisboa; conhecido (infe
lizmente conhecido demais!), adulado e diffamado, 
elogiado e injuriado, amado e odiado, celebre em vi
da, conservou depois da morte a nodoa dessa triste 
celebridade de rua e botequins, reputação de repen-
tista fácil, equivoco lustre de rimador e contador de 
historietas i m m u n d a s . . . 

O pobre Elmano teve a consciência disto, quando 
escreveu em Macau este admirável soneto: 

"Camões! grande Camões! quão semelhante 
Acho o teu fado ao meu, quando os cotejo! 
Igual causa nos fez, perdendo o Tejo, 
Arrostar com o sacrilego gigante. 

Como tu, junto ao Ganges sussurrante, 
Da penúria cruel no horror me vejo; 
Como tu, gostos vãos, que em vão desejo, 
Também carpindo estou, saudoso amante. 
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Ludibrio, como tu, da sorte dura, 
Meu fim demando ao céo, pela certeza 
De que só terei paz na sepultura. 

Modelo meu és tu . . . Mas, ó tristeza! 
Se te imito nos transes da ventura, 
Não te imito nos dons da Natureza!" 

A differença não consistiu nos dons da Natureza. 
Consistiu na disparidade dos destinos. O Destino não 
se importa muito com os dons da Natureza. . . Bocage 
nasceu cento e oitenta e cinco annos depois da mor
te de Camões — quasi dois séculos. A época em que 
Camões viveu era ainda épica; a de Bocage era sen
sual — e burlesca. 

Bocage, nasceu em 1765, e nasceu poeta, pela in
fluencia do sangue e pela da atmosphera de poesia 
que lhe cercou o berço. O pae era poeta; poeta era 
o tio-avô, Pierre Joseph Fiquet du Bocage, casado 
com uma poetisa franceza, Marie Anne Lepage; e 
poetisa era a irman mais nova de Manuel Maria, dona 
Maria Francisca, nobre e carinhosa senhora, que 
acompanhou sempre o infeliz poeta na gloria, na mi
séria, na enfermidade e na morte. Manuel Maria nas
ceu poeta: 

"Das faixas infantis despido apenas, 
Senti o sacro fogo arder na mente: 
Meu tenro coração inda innocente 
Iam ganhando as plácidas Camenas. 
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Faces gentis, angélicas, serenas, 
De olhos suaves o volver fulgente 
Da idéa me extrairiam de repente 
Mil simples, maviosas cantilenas. 

O Tempo me soprou fervor divino, 
E as Musas me fizeram desgraçado, 
Desgraçado me fez o deus menino: 

A Amor quiz esquivar-me, e ao dom sagrado; 
Mas vendo no meu gênio o meu destino, 
Que havia de fazer? cedi ao fado." 

Cresceu o menino, a ouvir e fazer versos; fez-se 
rapaz, assentou praça no exercito, obteve baixa, ma
triculou-se na Academia de Marinha; e veiu cahir 
em Lisboa, no anno de 1781, aos 16 annos de edade. 
Que era Lisboa, que era Portugal, naquelle tempo? 
Já não era governo o grande Pombal, que morreu 
no anno seguinte. Corria, para a historia de Portu
gal, uma phase triste, em que é difficil dizer o que 
mais dominava: o fanatismo ou a luxuria, a intole
rância política e religiosa ou a depravação dos costu
mes. 

No paço, Lisboa era isto, segundo Oliveira Mar
t ins: "O palácio era um convento. O rei esposo, feis-
simo, com um aspecto de idiota, o olhar esgazeado, 
a peruca desgrenhada, parecendo bebedo, era um sa-
cristão, ou coisa nenhuma. . . Por toda parte, se 
murmuravam terços, e havia santos por todos os can
tos, em oratórios e nichos, com velas e lâmpadas 
accesas. E o exercito era uma confraria." Nas ruas, 
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era isto: "A capital do reino recordava aos viajantes 
sábios, que t inham visto mundo, Fez ou Mequinez 
em Marrocos. Mas sobre a Lisboa africana havia 
uma outra Lisboa afrancezada; e a reunião das duas 
produzia contrastes extravagantes. O janota odiava 
os costumes nacionaes, falava em francez ou italia
no. Meneando-se ostentosamente nas ruas, receben
do algum recado, que os criados lhe davam de joe
lhos, o fidalgo janota era chamado por varias occupa-
ções. Estacionava nas esquinas e nos adros das egre-
jas, namorando ele estafermo, fazendo signaes com 
o lenço ("alcoviteiro das distancias"), ou partia es-
cudeirando a dama. Corria apressado, de uma missa 
a uma "grade", a um "outeiro". . . As meninas, das 
janellas, faziam-lhe momices e acenos, chamando-o 
ás vezes, á escada, para cochicharem; e pela noite a 
fora ia aos conventos das freiras, onde mais de uma 
vez a policia deu assaltos, para expulsar as ternuras. 
Por essas horas perdidas, nas ruas da mal cheirosa 
Lisboa, despenhavam-se das janellas as cataractas 
das immundicies. . . Os mendigos iam esmolando, 
como fakirs; os andadores dos conventos vendiam 
piedosamente uvas, rape, e muitas coisas mais, pelas 
almas do p u r g a t ó r i o . . . " E nos conventos o requinte 
devoto reunia-se ao apuro do namoro: "a sala da 
"grade", deliciosamente fresca, perfumada de jas-
mins, com uma luz tepida, era ao mesmo tempo a 
doirada gaiola das sallesias e das pombas, dos papa
gaios e dos canários, que voejavam soltos, dos polei-
ros para o seio das meigas freiras; e nesta deliciosa 
mansão as visitas comiam doces, ouvindo os discur
sos seraphicos do confessor . . . " E nas salas: "Os "pe-
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raltas" e as "franças" ou "secias" falavam agitada-
mente, com grande mobilidade, agudeza e repentes, 
em coisas preciosas. Esta era "Sol-entre-nuvens"; os 
olhos de outra eram "Figas-de-Cupido" por serem 
pretos; "Ciumes-da-vista" os azues, "Traições-á-bea-
ta" os pardos. Os pés chamavam-se "Onças-de-neve", 
as mãos "Jasrnins-de-carne". As mães sizudas eram 
"Venus-maduras". . . A modinha brasileira era o en
canto doce da sociedade licenciosa. Havia mulatos 
celebres, auíhenticos, applaudidos nos salões, por da
rem ao lundu um accento libidinoso como ninguém... 
Depois do lundu, alguma velha marqueza, alta, com 
o rosário de pérolas e íopazios enrolados no pulso, 
dizia, lembrando-se de outros tempos: "lá vae!" — 
era um mote, que os peraltas orates glosavam. E as 
meninas, derretidas, applaudiam com affeição: bel
lo ! sublime ! precioso!. . . 

Foi nesta cidade e nesta sociedade que o mance-
bo cahiu de chofre, ávido ele amores e de glorias. E 
começou logo a perverter o seu talento nos improvi
sos, e o seu coração no desregramento geral. E habi
tuou-se á triste existência de parasita, vivendo ás 
sopas de gente rica, retribuindo com repentes e glo
sas a ceia que lhe davam, ou, como elle disse, num 
verso que escreveu pouco antes de morrer: "Pagando 
em metro o que devia em o u r o . . . " 

Esta phase da vida de Bocage, que poderei cha
mar "a sua iniciação na calaçaria lisboeta", durou 
até 1786, anno em que o poeta, despachado com o 
posto de guarda marinha, partiu para a índia, com 
escala pelo Rio de Janeiro. Como Camões, Bocage 
vai vêr os grandes mares e o Oriente. E' com um 



93 

accento de grande melancolia, mas também de gran
de esperança, que elle se despede de Lisboa: 

"Antiga pátria minha, e lar paterno, 
Penaíes, a quem rendo culto interno, 

Lacrimosos parentes, 
Que inda na ausência me estareis presentes, 
Adeus! um vivo amor de nome e fama 
A nova região me attráe e chama. 

Os mares vou talhar, cujos furores 
Descreve o gran Camões, por quem de amores 

Inda as Musas suspiram; 
Aquelles mares, onde os Gamas viram 
Do rebelde horrendissimo gigante 
Os negros lábios, o feroz semblante. 

Quer a Sorte, propicia a meu desejo, 
Manda-me a honra, cujas aras beijo, 

Que com fervido brio 
Contemple os muros da invencível Diu, 
De onde, ó Silveiras, Mascarenhas, Castros, 
Foi soar vossa fama além dos astros! 

Nos climas, onde mais do que na Historia 
Vive dos Albuquerques a memória, 

Nos climas, onde a guerra 
Heróes eternisou da lysia terra, 
Vou ver se acaso ao meu destino agrada 
Dar-me vida feliz ou morte h o n r a d a . . . " 
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Pobre! nem vida feliz, nem morte h o n r a d a . . . Lá 
se foi o desventurado para a Ásia, e veiu, primeiro, 
ao Brasil, onde a sua náu devia vir buscar o novo 
governador nomeado para a índia . No Rio de Janei
ro, Bocage, que morou na velha rua das Violas, foi 
feliz: recebeu assistência e carinho do então governa
dor elo Brasil, Luiz de Vasconcellos, literato, que foi 
amigo dos nossos José Basilio da Gama e padre Con
ceição Velloso. E teve amores cariocas, e relembrou 
em versos gratos o encanto da cidade, 

" onde murmura 
O plácido JANEIRO, em cuja areia 
Jazia entre delicias a ternura. ." 

O poeta quiz ficar no Brasil. Mas não ficou, e 
seguiu para Gôa, onde encontrou uma sociedade in-
supportavel, enfatuada, ridicula, corrompida, — vi
veiro de viciosos. Bocage, pervertido por um famoso 
jogador, alferes José Dionysio, cahiu nessa existên
cia desregrada, encalacrou-se em tavolagens, deser
tou, fugiu, esteve em Damão e Surrate, naufragou 
em Cantão, e foi para Macau a pé, esfarrapado, fa
minto, mendigando. E ahi padeceu miséria negra e 
vida vergonhosa. . . 

Ao cabo de 4 annos deste ignominioso martyrio, 
Manuel Maria voltou a Portugal. Tinha então 24 ou 
25 annos de edade, e vinha encontrar Lisboa, como 
a deixara, entregue ao beaterio, á devassidão e ao des
potismo. Camões, no Oriente, soffrera, e exaltara a 
sua alma, e crystallisára os seus soffrimentos num 
poema immortal; Bocage, no Oriente, soffrera, e re-
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baixara a sua alma, e aprendera o amor da ociosida
de e do vicio, e adquirira o gosto da sátira mordaz, 
que é a expressão commum do descontentamento, da 
desesperação e da impotência. E ' que differentes 
eram as épocas, em Portugal, como na Ásia. No 
Oriente e no Occidente, no decahido Império e na 
decrépita Metrópole, a pompa e o fulgor da conquis
ta, os trophéus e a coroa, a victoria nos mares e o 
enthusiasmo na terra atolavam-se num p â n t a n o . . . 
Filhos de dois períodos oppostos, Camões e Bocage 
foram o que t inham de ser. O primeiro foi da éra 
da aventura e da força; o segundo foi da éra da ca-
rolice ridícula, da hypocrisia e da libidinagem. 

Depois do regresso ao reino, os quinze annos de 
vida, que Elmano ainda teve, foram tristes como os 
outros, cheios de van gloria e de deplorável celebri
dade: a improvização nos botequins, nas salas e nas 
grades dos conventos; os lampejos de independência, 
logo suffocados na estreiteza do meio e do habito; os 
louvores exaggerados, excitando ainda mais a lm-
mensa vaidade natural do poeta; a animosidade dos 
rivaes medíocres, as injurias, a inveja, a calumnia, a 
pobreza, precipitando-o no furor e no desregramento. 
Como todos os grandes espíritos do tempo, Elmano 
quiz reagir contra a tyrannia política e religiosa. Es
tes assomos de dignidade levaram-no aos cárceres da 
policia de Pina Manique e do Santo Officio. Quando 
sahiu da prisão, voltou aos botequins, fez escola, che
gou ao fastigio da popularidade e da desgraça, e teve 
a sua famosa e feroz campanha com o invejosíssimo 
padre José Agostinho de Macedo, que também inve
jara Camões, pretendendo desbancar "Os Lusiadas" 
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com o seu "Oriente". Consumiu-se assim, em lutas, 
a vida de Bocage, que envelheceu prematuramente, 
adoeceu, e morreu miseravelmente em 1805, num 
quarto andar da travessa de André Valente, pouco 
depois de escrever este soneto: 

"Meu sêr evaporei na lida insana 
Do tropel das paixões, que me arrastava; 
Ah! cego, eu cria, ah! mísero, eu sonhava 
Em mim quasi immortal a essência humana. 

De que innumeros soes a mente ufana 
Existência fallaz me não dourava! 
Mais eis succumbe a Natureza escrava 
Ao mal, eme a vida em sua origem damna 

Prazeres, sócios meus e meus tyrannos! 
Esta alma, que sedenta em si não coube, 
No abysmo vos sumiu dos desenganos: 

Deus, ó Deus! Quando a morte a luz me roube, 
Ganhe um momento o que perderam annos, 
Saiba morrer o que viver não soube!" 

Morto Bocage, a triste e perigosa vulgarização, 
que se chama a popularidade, deveria, para o seu no
me e para a sua immensa e radiante obra lyrica, 
transformar-se em pura gloria. Mas a gloria, que lhe 
está .sendo dada, está maculada. Um século de ver
gonha pesa sobre a alma de Elmano. O que aconte
ceu á sua memória é doloroso e revoltante. Em tor-
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no do seu nome, chegou a formar-se uma atmosphe-
ra de depravação e de escândalo. "Versos bocagea-
nos", na bocca do povo, querem dizer: versos que se 
não podem dizer, literatura de sal grosso e bafio nau
seante, florilegio, de lama. Como se não bastassem 
para diffamar a memória do poeta, as rimas de ero
tismo baixo, que elle infelizmente deixou, suas, bem 
suas, authenticadas pelo cunho inconfundível do seu 
estylo e da sua incomparavel technica, — ainda todas 
as gerações, que se seguiram á sua, têm inventado 
sujas trovas, tolas quadrinhas, innominaveis sone
tos, que a ignorância alvar e sacrilega do populacho 
vai attribuindo á autoria do mais limpo versificador, 
que jamais praticou a nossa lingua. 

Duas injurias: a aggravação dos verdadeiros pec-
cados do homem, e a falsa imputação, aleive infa-
mante ao credito do artista. 

Sobre a primeira injuria, podemos passar sem re
paro demorado. Para honrar a memória de Bocage, 
e rehabilital-o, dando ao poeta o logar eme lhe com
pete, não é necessário negar os vicios do homem, 
transformando-o num anjo. Carlyle escreveu que os 
grandes homens não podem, nem devem ser julga
dos pelos seus defeitos, senão pelas suas qualida
des... E Manuel Maria não foi melhor nem peor do que 
os homens do seu meio e da sua época. Naquelle 
tempo, e naquella Lisboa de Dona Maria Primeira, 
não havia anjos. Bocage foi realmente um vaidoso, 
um bohemio, um desordenado, um brigão, um ho
mem de alma fraca e de linguagem desenvolta. Mas 
que eram os seus contemporâneos? Elle foi bem um 
filho da sua época. A cidade e o reino enchiam-se de 

Bilac — Confs. c Discursos 7 
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libertinos e desboccados. Salões e conventos, palá
cios e ruas t inham a mesma gente sem moral. Os 
costumes eram soltos, e o falar desbragado. Foi en
tão que começou a florescer o medonho calão, que 
ainda hoje deshonra o idioma portuguez, a giria ab-
jecta que suja a imprensa de Portugal e do Brasil, 
essa horrenda geringonça, de que Eça de Queiroz es-
tereotypou o modelo n'"Os Maias", no artigo asque
roso cie Palma Cavallão, na "Cometa do Diabo". To
dos os poetas do tempo de Bocage rimavam coisas 
fesceninas e sátiras atrozes, e assim se sujeitavam á 
moda, lisonjeando o gosto da gente que os rodea
va. . . 

Mas a segunda injuria, —• e, mais do que injuria, 
calumnia, — essa é que deve ser dolorosa para nós; 
essa é que deve ser combatida por todos os poetas, e 
por todos os homens de cultura intellectual e moral. 
Bocage, autor de versos tolos e errados! Pobre poe
ta . . . Os recitadores das salas — gente damninha!— 
e os rhapsodistas das ruas — raça abjecta! — tor
turam, desarticulam, destroncam, escorcham, escar-
nificam, aspam, desossam, mutilam, desgraçam a me-
trificação de Elmano. Até o seu mais erudito bio-
grapho, o sr. Theophilo Braga, que deveria ter a obri
gação de saber o que é um verso bom e um verso 
mau, é cúmplice no crime. Este critico, nas paginas 
do seu alentado volume de biographia e analyse li
terária, tranquillamente acceita a authenticidade des
ta quadrinha enfesada, molle e torta, com que, no 
dizer das chronicas, Bocage respondeu ás perguntas 
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dos "nocturnos" da guarda real da policia, quando o 
prenderam á sahida do botequim do Nicola: 

Eu sou Bocage, 
Venho do Nicola, 
Vou p'r 'o outro mundo 
Se dispara a pistola. . . 

Como se porventura esta prodigiosa imbecilidade 
pudesse sahir da intelligencia e da bocca de Elmano, 
por mais que lhe tivessem embrulhado as idéas e a 
lingua os carrascões da tasca! 

Urge rehabilitar o formoso lyrico, que compoz 
tantos sonetos de ardente amor e triste philosophia, 
e tantos idyllios, e tantas elegias, e tantas canções, 
que honraram a nossa raça. E urge, sobretudo, re
habilitar o grande architecto da expressão verbal, o 
admirável artista da palavra, o inexcedivel metrifica-
dor, que foi o desventurado Manuel Maria. 

Não consintamos permaneça vilipendiada a repu
tação do lyrico, que escreveu estes quatorze versos: 

"Se é doce no recente, ameno estio 
Ver toucar-se a manhau de ethereas flores, 
E, lambendo as areias e os verdores, 
Molle, queixoso, deslisar-se o rio; 

Se é doce no innocente desafio 
Ouvirem-se os voláteis amadores 
Seus versos modulando e seus ardores, 
D'entre os aromas do pomar sombrio; 
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Se é doce mares, céos ver anilados 
Pela quadra gentil, de Amor querida, 
Que esperta os corações, floreia os prados; 

Mais doce é ver-te, de meus ais vencida, 
Dar-me em teus brandos olhos desmaiados 
Morte, morte de amor, melhor que a vida. ." 

Em Portugal, a arte de fazer versos chegou ao 
apogeu com Bocage, e depois delle decahiu. Da sua 
geração, e das que a precederam, foi elle o máximo 
cinzelador da métrica. A plástica da lingua e do me
tro; a pericia do ensamblar das orações e no escan-
dir dos versos; a riqueza e graça do vocabulário; o 
jogo sábio e ás vezes inesperado das vogaes e das 
consoantes dentro da harmonia da phrase; a varia
ção maravilhosa da cadência; a sobriedade das figu
ras; a precisão e o colorido dos epithetos; todos es
tes difficeis e complicados segredos da arte poética, 
cuja belleza e raridade ás vezes escapam até aos mais 
cultos amadores da poesia e aos mais argutos críti
cos literários, e que somente os iniciados podem ver, 
comprehender e avaliar; esta consciência, este gosto, 
esta medida, este dom de adivinhação e de tacto, de 
eme os artistas natos têm o privilegio, — tudo isto 
coube a Elmano, tudo isto se entreteceu no seu ta
lento. Depois delle, Portugal teve talvez poetas mais 
fortes, de surto mais alto, de mais fecunda imagina
ção. Mas nenhum o excedeu, nem o igualou no bri
lho da expressão. O romantismo veiu renovar a poe-
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sia portugueza, deu frescura e brilho 'á idealização 
dos assumptos, deu força e graça ao movimento da 
expressão, — e benéfica foi aquella rebeldia contra 
a seccura e dureza dos moldes clássicos. Mas, depois 
de Garrett e Castilho, os últimos renovadores exagge-
raram e deturparam a escola saneadora. Implantou-
se nos arraiaes da Poesia o desleixo, a correcção da 
linguagem foi desprezada, e a métrica arrastou-se 
por longos annos, pobre enferma, aleijada misera, em 
vão supplicando cuidados de desvelado orthopedis-
t a . . . Houve, depois, felizmente, reacção; mas esta 
reacção não se manifestou em Portugal, senão aqui, 
no Brasil, com a geração dos chamados poetas par
nasianos, erradamente parnasianos, porque, como 
lao beliamente escreveu o meu querido mestre Al
berto de Oliveira, "entre nós nunca houve parnasia
nismo; houve, sim, por influxo deste, um desvio da 
corrente poética, que, engrossada a principio dos me
lhores cabedaes românticos, rolava ultimamente rasa 
e desfallecida; houve substituição e melhoria de al
guns ideaes, a dos elementos de elocução, linguagem, 
e tudo o mais tocante ao rneneio do verso; tomou-se 
então mais a sério o officio de lidar com a palavra, 
o que não foi senão repor em seu logar este officio 
ou arte, sempre reverenciada dos bons espíritos; e 
não direi o "culto da fôrma", mas o empenho de bem 
escrever, aprimorando esta ou expurgando-a de ví
cios que a desfeiam, tornou-se mira principal dos 
poetas de então. " 

Pois bem, devem os nossos poetas modernos ter 
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Bocage como orago e mentor. Devem amal-o e estu-
dal-o, sem o imitar, porque não podemos pensar e 
escrever exactamente hoje como se pensava e escre
via em 1801), mas aprendendo com elle o respeito do 
idioma e da versificação. 

E congreguem-se iodos os bons amigos da Poesia 
no piedoso trabalho ela rehabilitação de tão alto can
tor e adorável artista! Não fiquem sobre o seu nome 
tantas crustas de lodo! Esqueçam-se nas tristes pa
ginas de amargo rancor e feia licenciosidade, que o 
descontentamento, a má educação do tempo, a misé
ria, o desamparo moral inspiraram a Elmano; ras
guem-se, queimem-se, com asco e horror, todas essas 
invenções impressas, com que descarados escrevinha-
dores procuram, sob a capa da fama do grande poe
ta, explorar a algibeira e depravar o gosto do povo; 
leiam-se e releiam-se os perfeitos versos em que elle 
cantou os seus amores e as suas desgraças; e alvoreça 
para elle a verdadeira e definitiva gloria. 

E possa elle, libertado do desdouro que tanto tem
po lhe infamou a memória, repetir: 

"Eia Os ódios cevae, cevae a infâmia, 
Fúrias, que evaporaes tartareas sombras 
Contra o olympio fulgor que envolve o gênio! 
Entre essa escuridão, reluz meu nome. 
Versos balbuciei com a voz da infância; 
Vate nasci, fui vate, inda na quadra 
Em que o rosto viril macio e tenro 
Semelha o mimo de virginea face. . . 
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Se ás Musas não pertenço, eu, que a Virtude, 
Philosophia, Amor cultivo, adoro; 
Eu, que cem vezes, concebendo o Olympo, 
Absorto com Platão num mundo estranho, 
Ou de olhos divinaes divinisado, 
Sinto no coração, na voz, na mente 
Tropel de affectos, borbotões de idéas, 
E: "Eis o Deus! eis o Deus!" exclamo, e vôo 
De repente onde mil nem vão de espaço; 
Pertencereis ás Musas, vós, sem fama, 
Sem alma, sem ternura? Ah! longe, longe 
De meus cândidos sons, que se enxovalham, 
Peçonhentos dragões, na peste vossa! 
Graças, ó Phebo! ó nume! ó Lysia! ó Pátria! 
Vossos dons, vosso applauso alteiam, firmam 
Sobre a cerviz da inveja o meu tr iumpho!" 



X1T 

ALLOCUCÕES AOS MENINOS 

a) — Collegio Paula Freitas. 
b) — Collegio Aldridge. 
c) — Instituto La Fagelle. 

Aos (dumnos do Collegio Paula 
Freitas. Rio de Janeiro, 19 de 
Novembro de 1917. 

"A Liga da Defesa Nacional está hoje comvosco, 
como está em espirito, se não em presença, com 
todos os Brasileiros em toda a extensão do Brasil, 
para comvosco adorar, no seu grande dia, a bandeira 
ciue nos cobre e nos abençoa. O vosso director não 
quiz, convidando-me para esta festa civica, impor-me 
a obrigação de um longo discurso inútil. Quiz, ape
nas que, ao vosso lado, ao lado da vossa mocidade em 
flor, esteja hoje um homem quasi velho, ainda cren
te e poeta, sempre cheio da mesma fé que vos anima, 
um Brasileiro estranho á corporação dos professores 
que dirigem a vossa vida mental e moral, de modo 
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que, neste dia, haja contacto e communhão entre a 
vossa vida collegial e a vida publica da cidade, mis
turadas na mesma febre patriótica, no mesmo culto 
que toda a nacionalidade rende ao seu sacrosanto 
symbolo. 

Este anno, mais commovedoras são estas homena
gens. O altar está hoje cercado de mais denso mys-
terio de respeito, porque foi attingido por um gesto 
sacrilego; mais adorado deve ser o nume porque foi 
ultrajado. 

Houve sacrilégio e ultrage. A nossa bandeira, sym
bolo de paz e de justiça, de trabalho honrado e mo
desto, de concórdia e lealdade, de affirmações de or
dem e de aspirações de progresso, foi offendida e fe
rida, quando viajava como nuncia de labor e de bon
dade. Ella cobria, em mares remotos, sob céos estra
nhos, a vida e a actividade de irmãos nossos, que 
iam levar o nosso commercio a povos amigos. Os 
nossos navios, em que ia a nossa soberania, levavam 
o nosso pão, a nossa propriedade, os frutos em que 
se transformara o suor da gente simples e pacifica 
da nossa terra. Numa emboscada traiçoeira, numa 
premeditação de assassinio pérfido, armas brutaes e 
conscientes atacaram os nossos irmãos desarmados. 
Foi atacada e anniquilada uma parcella da nossa ri
queza material, numa violência e num roubo. Mas, 
sobre esta riqueza material, já outra riqueza nossa, 
moral, ainda mais sagrada, — a nossa bandeira, nas 
dobras da bandeira que defendia a vida dos filhos 
e os bens do Brasil. 

Olhae, agora, com redobrado amor, e venerae com 
acendrado carinho, esta égide profanada. Não a ma-
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culou a profanação, porque todo o povo injuriado se 
levantou com ira contra a injuria. Mais alto, agora, 
paira o symbolo aggravado, erguido pelos protestos 
de mais de vinte milhões de almas; mudou-se em 
apotheose o apodo; a repulsa de toda a Nação, affir
mada em palavras e actos, castigou o crime. Mais 
bello e mais claro, meus jovens irmãos, apparece ago
ra o pendão que adoramos, depois do golpe bárbaro. 
Lavaram-no os nossos beijos; e se um dia os nossos 
beijos não bastarem para purifical-o, milhares de 
existências brasileiras se immolarão, para a desafron-
ta completa. 

Não é preciso que eu vos diga o eme é este sym
bolo, e o que significam estas continências e estas fes
tas que o glorificam. O enthusiasmo eme vejo em 
vossos olhares, o garbo e a disciplina que diviso em 
vossa attitude, a vossa alegria, o vosso orgulho, a at-
tenção e a sympathia com que me ouvis, dizem-me 
bem que sabeis o que é esta bandeira. Sabeis que 
este panno é tecido da nossa carne e do nosso espi
rito, das nossas bençams e das nossas lagrimas, do 
nosso passado, de quatrocentos annos de sacrifícios, 
de trabalhos suados, de heroísmos accumulaclos, de 
batalhas sangrentas, de abnegações incomparaveis. 
O que fez esta Nação, e o que se representa neste 
labaro é a cohesão dos Brasileiros, é a união das as
pirações, dos sonhos, das vontades de todas as gera
ções que nos antecederam. A bandeira é a união, o 
ponto para o qual convergem os olhares e os pensa
mentos, na paz e na guerra: para ella voltam-se, na 
guerra, os soldados que morrem para salvar a com-
munhão; voltam-se para ella, na paz, o lavrador que 
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sulca o solo e o navegante que sulca o oceano, o sá
bio que subjuga a natureza e o artista que embelleza 
a vida, o professor que gera o civismo e o operário 
que mantém a riqueza; para ella voltam-se todos os 
que querem, e amam, e soffrem para engrandecer a 
Pátria. Sem a bandeira não ha união; sem união, 
não ha Pátria. 

Sede unidos, desde já, nos bancos collegiaes: e 
sede unidos, depois, quando governardes o paiz. 

Oremos! Levantemos as nossas almas para a ban
deira. Abençoado seja o Brasil, terra formosa, em 
que tivemos a ventura e o orgulho de nascer; aben
çoado seja o Brasil, terra cpierida, na qual e pela qual 
queremos morrer. 

Aos alumnos do Collegio Aldriclge. 
19 de Novembro de 1917. 

Não vos falarei da guerra, que nos foi imposta; 
ao lado dos que defendem a Intelligencia e a Huma
nidade, estamos protestando contra a Violência e a 
Fereza; todos estamos convencidos da verdade da 
nossa causa, e, no momento dado, todos cumpriremos 
o nosso dever. E não vos falarei do dia da nossa ban
deira; já todos, junto do symbolo da nossa naciona
lidade, dissemos a nossa prece, na devoção que exalta 
todos os corações brasileiros. 

Quero deixar, nesta pagina singela, aos alumnos 
d'esta casa o meu coração, com algumas palavras 
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sérias e sinceras. Falando-vos, meus amigos, não falo 
já a crianças, mas aos homens que já deveis ser. 
Nesta crise perigosa da formação do Brasil, é preciso 
eme a vontade, a seriedade e a attenção já estejam 
dominando os espíritos das crianças. A tarefa é 
immensa e urgente, o tempo da vida é breve, os acon
tecimentos precipitam-se; é necessário que nos corpos 
de dez annos já.se temperem almas de vinte, e que na 
innocencia do menino já se affirme a energia do ci
dadão. 

Sois felizes, porque entraes na vida, justamente na 
época em que o Brasil entra no auge da sua virili-
dade moral. Eu, e os da minha idade, não veremos 
a verdadeira e perfeita Pátria, cpue está surgindo; 
vel-a-eis, e d'ella vos orgulhareis, se souberdes desde 
já manter e desenvolver este impulso heróico, esta 
arrancada sublime, em que vibra a nossa nação, neste 
alyorecer de pujança. Pára eme esta alvorada se per
petue em dia glorioso, é indispensável que desde já 
vivaes, penseis, e trabalheis como homens. 

Não seria eu o primeiro para aconselhar-vos agora, 
como novidade, a pratica das virtudes primordiaes, 
que os vossos mestres todos os dias vos indicam e 
pregam; a honra, sem a qual a vida é um opprobrio; 
a bondade, sem a craal a melhor intelligencia e a mais 
brilhante força podem mudar-se em agentes funestos 
e destruidores; o amor da verdade e da justiça, sem 
o qual não pode haver sociedade moral; a coragem 
e a generosidade, eme se não podem divorciar, porque 
coragem é força de coração, e porque a simples bra
vura, sem generosidade, é bestial; a diligencia, que é 
constância e attenção no labor, promptidão, inicia-
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tiva e zelo, — qualidades, sem as quaes a actividade 
se dispersa em trabalho inútil; a liberdade e a disci
plina, que se não guerreiam, e ao contrario se equi
libram e completam, porque, sem liberdade, a disci
plina é escravisação, e, sem a disciplina, a liberdade 
é licença e desordem. Sei que, a todas as horas, os 
vossos professores abrem para o horizonte d'estas 
indispensáveis disposições moraes os vossos espíritos. 
Deixae, apenas, que eu insista sobre dois pontos essen-
ciaes da vossa educação: sede fortes, e sede crentes! 

Adestrae-vos, e conquistae força physica e moral. 
A força do corpo sem a força da alma é brutalidade. 
Mas também, sem o vigor do corpo, o vigor do espi
rito diminue e annulla-se. A fraqueza physica, eme 
acarreta a enfermidade e a miséria, gera a debilidade 
do amor próprio, o descontentamento, o despeito, o 
medo, a inveja. Heroísmo é filho de saúde orgânica 
e psychica. Não pode haver um heroe em um corpo 
sem alma; porém, também, não pode haver um heroe 
em um espectro, em uma alma sem corpo. 

Força, e crença! Sede fortes; e, sendo crentes, o 
vosso valor será indomável, criando mundos de incom-
paravel belleza. 

E' a falta de crença que cria e mantém as mais 
perniciosa das castas de eme se compõem as socie
dades: a dos indifferentes. 

Dante, quando entrou no Inferno, ainda no vesti-
bulo da morada dos eternos castigos, antes de visitar 
o vórtice dos nove círculos horríveis, encontrou uma 
triste multidão, cujos longos gemidos resoavam no ar 
escuro, na temerosa noite em que não ardiam estrei
tas. Eram as sombras dos "sem-alma", dos neutros, 
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dos indifferentes, dos que viveram sem merecer lou
vor nem desprezo: 

che visser senza infâmia e senza lodo. . . 

O mundo está cheio de almas como estas: não são 
boas, nem más; atravessam a existência sem fé, sem 
enthusiasmo, sem ideal, — pobre rebanho ele consciên
cias débeis, de vontades enfermas, de corações sem 
azas. . . Condemnou-as Dante, porque ellas não apro
veitam a vida que Deus lhes concedeu; vivem sem 
viver, e não deixam no mundo memória sua; e, ao 
mesmo tempo, as desprezam a Justiça e a Miseri
córdia : 

Fama di loro il mondo esser non lassa, 
Misericórdia e Giustizia li sdegna: 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

Os indifferentes são ainda peores do que os maus. 
Porque os maus podem algum dia ser bons. Mas nada 
se pode extrahir bondade dos que não são bons, nem 
maus, — entes amorphos, indolentes, apathicos, que 
têm olhos e não querem ver, têm nervos e não que
rem sentir, têm cérebro e não querem pensar. . . 

Fugi da indifferença, interessae-vos por tudo, e 
tende crença! O pessimismo é uma enfermidade repu
gnante. Quando ouvirdes em vossas casas, ou nas 
ruas, alguma phrase de desanimo ou de descrédito 
em que se malsine o Brasil, — protestae! Em geral, 
essa maledicencia é de Brasileiros yelhos ou de idade 
madura, crue não foram infelizmente educados como 
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estaes sendo educados . . . Educae-vos, vós, crianças, 
com o vosso protesto e o vosso exemplo: envergo
nhados, os malclizentes hão de calar-se e emendar-se. 

Guardae estas palavras, como lembrança de um 
homem que nunca teve descrença e nunca desesperou 
do futuro do Brasil. O prêmio da minha crença, já 
o tenho, no espectaculo ela grande fé que está incen
diando todo o Brasil. Os crentes sempre vêem reali
zada a sua esperança. 

Crianças, sede homens desde já ! O Brasil precisa 
de almas puras como as vossas. Entre os vossos estu
dos e os vossos brincos, pensae sempre que sempre 
deveis ser fortes, corajosos, bons, alegres, confiantes 
na vossa terra, — e apaixonadamente Brasileiros! 

Entrega da bandeira ao bata
lhão dos alumnos do Instituto 
La Fagette. — Rio de Janeiro, 
20 de Dezembro de 1920. 

"Esta solemnidade, que é religiosa, deve ser curta 
e singela. Palavras muitas e inúteis diminuiriam a 
majestade desta ceremonia do culto civico. 

Meus jovens irmãos. — Comvosco e com os vos
sos professores estão hoje o Exercito do Brasil e a 
Liga da Defesa Nacional. Comprehendei bem a gra
vidade da hora que estais vivendo, hora sagrada, que 
deve ser inolvidavel para vós; e pesai bem a sublimi-
dade da missão que vos é dada. 
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O Exercito do Brasil acaba de dar-vos a primeira 
investidura militar, entregando-vos a bandeira, que 
defendereis até á morte. Daqui por diante sereis sol 
dados. Seja qual fôr a vossa idade, d'oravante sereis 
homens; e sejam quaes forem a vossa fraqueza e a 
força dos homens e dos acontecimentos que enfren-
tardes, sereis heróes; o heroísmo não é privilegio de 
corpos de gigantes e de almas excepcionaes; elle re
side, em germe, no corpo e na alma de todos os que 
têm a religião da honra, de todos os que crêm na jus
tiça; são a honra e a justiça que armam no punho 
débil a funda de um David contra a arrogância de 
Golias, e accendem no joven coração de um Greenhalg 
a ousadia e o sacrifício contra a multidão dos inimi
gos. Qualquer vacillação no vosso valor, qualquer 
falha na vossa lealdade, qualquer desfallecimento na 
vossa confiança deshonrariam as vossas almas e en
vergonhariam os vossos maiores — os pais que vos 
deram a vida e o carinho, os mestres que vos deram 
a educação, os antepassados que vos deram o Brasil. 

Mas não sereis somente soldados. Soldados de
vem ser e sempre serão todos os Brasileiros, — já 
que, felizmente, abolida em nossa terra a tradição 
funesta da existência de uma casta militar, todos os 
filhos do Brasil terão a honra e o sacrifício de vestir 
uma farda, manejar uma carabina, e, sendo necessá
rio, verter o seu sangue e immolar a sua alma. Sen
do soldados, sereis cidadãos. Não é só nos campos 
de batalha que a bravura e a abnegação fazem os ho
mens dignos e grandes. Estas virtudes, no tempo da 
paz, são ainda mais necessárias e mais difficeis. Mais 
necessárias: porque uma paz demorada, e a sensa-
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ção do bem-estar e o descuido que delia decorrem, 
adormecem na alma de todo o patriota a consciência 
dos perigos Constantes que sitiam a nacionalidade. E 
mais difficeis: porque na paz, na tranquillidade da 
vida civica, em que não ha a continua agitação da 

«vida militar, o delírio collectivo dos combatentes no 
tumulto da arremettida, o cheiro da pólvora, p alari
do da pugna em que se misturam sibillos de balas, 

' estridores, rufos, clangores, lamentos e acclamações 
de victoria, — a bravura ha de ser pensada e calcula
da, manifestando-se sem palavras e gestos de brilho; 
e a abnegação ha de ser mais sincera e calada, ano-
nyma, quasi sempre privada de prêmio, muitas vezes 
negada è deturpada pela ca lumnia . . . 
' Sendo soldados, sereis cidadãos. Não, podemos, 
nesta terrível phase da vida da humanidade, admittir 
•que um cidadão deixe de ser um soldado. Quando se 
trate de .defender a família e a pátria, a fraqueza é 
um crime e o descuido é uma deshonra, Todo o mun
do está sob as armas; e imperdoável seria a culpa do 
pastor negligente que deixar sem adarve o seu apris-
ço, aíbandonando as orelhas sem defesa á voracidade 
das fínatulas de le ias que andam disparadas pelo 
mundo. Mas também, nao só nesta hora, em qual
quer outra hora, em tempo de guerra ou de paz, em 
dias de defesa >armada ou de socegado trabalho, não 
podemos e nunca poderemos comprehender um sol
dada que não seja um cidadão. Um soldado exclu
sivamente «oldado, orplião de consciência cívica, 
despido de cultura moral, unicamente dado á devo
ção da força bruta, seria um homem perigoso para si 
mesmo e-para a xommunhão, porque, destituído de 

: Pilaç—Çonfg. e Discursos ' -
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generosidade c de altruísmo, escravo da sua ignorân
cia, e, portanto, incapaz de conceber a liberdade e a 
justiça, poderia ser transformado numa simples ma-
china de destruição, instrumento da sua própria fe
rocidade, ou ainda instrumento de alheios interesses 
baixos, das miseráveis paixões ele um déspota ou de 
um corrilho de ambiciosos sem moral . 

A investidura, que ora recebeis, é militar e civica. 
E é por isto que aqui está, ao lado do Exercito Bra
sileiro, a Liga da Defesa Nacional. 

Aqui estamos para abençoar-vos, e para lembrar-
vos que o futuro do Brasil depende ele vós. Na vida 
social, como na vida animal, se os viventes se fazem 
á feição do meio, também o meio se faz á feição dos 
viventes. As pátrias fazem grandes homens, quando 
já estão definitivamente constituídas. Mas, nas pri
meiras épocas do seu desenvolvimento, são os seus 
homens que as fazem; e não digo: os grandes ho
mens; digo apenas: os homens honrados e sinceros; 
porque, para ser um bom operário da sua nacionali
dade, não é necessário que um homem tenha grande
za intellectual: a simples intelligencia, a boa vontade, 
a probidade e a confiança, quando alliadas, valem 
mais do que o gênio. 

O Brasil será forte e bello, se tiverdes força e bel-
leza. Melhor será certamente o Brasil de amanhã, 
porque, com a educação que recebeis, sereis melho
res do que os Brasileiros da minha geração; e ainda 
melhor sertí elle, se melhores do que vós forem os 
vossos filhos. Não fundámos para nós a Liga da De
fesa Nacional. Se a fundámos, foi porque, reconhe
cendo os nossos defeitos, verificando o desperdício 
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do nosso tempo e o malbarato das nossas energias, 
quizemos empregar o resto da nossa vida e da nossa 
crença em mostrar-vos o horror do despenhadeiro a 
que nos levava a nossa incúria. Antes de morer, qui
zemos penitenciar-nos, confessando as nossas culpas 
e indicando o caminho da redempção. Já agora, a 
morte nos encontrará tranquillos; porque estamos 
certos da solidez da obra que estamos fazendo, e con
fiamos que o pouco do nosso ultimo valor, lançado 
ás vossas almas, nellas frondejará, florescerá e fruti-
ficará num futuro de admirável formosura. 

A Liga da Defesa Nacional vos acompanha, como 
está acompanhando com esperança e carinho todos 
os moços que estão preparando a completa indepen
dência e a perfeita ventura do Brasil. 



XIII 

EM MARCHA 

Aos estudantes da Faculdade de 
Direito de S. Paulo. — 9 de Outu
bro de 1915. 

Ser-me-ia fácil, para agradecer a vossa carinhosa 
recepção, improvisar algumas phrases de brilho fugaz, 
que morressem aqui ao nascer, musica sem idéas, 
futil e amável cortezia sem fundo e sem echo. 
Mas cjuiz dar alguma vida, mais calor e duração ás 
minhas palavras, e escrevi-as, para que ellas, con
fiadas agora aos vossos ouvidos e ás vossas almas, 
possam estender-se a ouvidos distantes e a almas 
afastadas, a todos os Brasileiros de vossa idade, cres
cendo, estudando, sonhando, dentro do immenso e 
inquieto coração do Brasil. 

O momento não quer discursos ocos e retum
bantes, sonoridades entontecedoras, rolando na este
rilidade do vácuo. O eme se exige agora é a simpli
cidade de idéas fortes em palavras claras, que, na 
sua dura tristeza, tenham, com a revolta, um estimulo 
para a esperança, para a crença c para o heroísmo, 
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Não podeis, talvez, perceber com perfeita consciência 
a gravidade da nossa situação moral. Viveis numa rica 
metrópole, entre o sorriso e a gala da vida culta; e 
não podeis entrever o cháos, a confusão e os perigos 
que enchem toda a nossa maravilhosa e inconsistente 
Pátria. Na juventude, tudo é graça e facilidade, espon
taneidade e embevecimento: uma pureza natural, que 
do intimo se transborda para o exterior em véos illu-
sorios, um fascinio próprio, que se espalha sobre o 
ambiente e embelleza o espectaculo da vida r e a l . . . 
Mas é força que, antes do tempo devido, alguém 
cruelmente vos arranque da paz e do arroubo. Vede 
que na Europa, hoje, quando a guerra abre diaria
mente largos claros nas fileiras dos combatentes, os 
governos chamam ás armas as mais novas classes 
dos exércitos, as phalanges dos adolescentes, reservas 
fulgentes da primavera nacional: aqui, outra des
graça, mais triste, opprime o paiz; e outra morte, 
peor, escasseia os filhos validos, —desgraça de cara
cter e morte moral; e já que os varões, incapazes ou 
indifferentes, deixam o Brasil devastado sem guerra 
e caduco antes, da velhice,—venham ao campo os 
ephebos, em que o ardor sagrado contrabalance a 
experiência, e em que o impeto da fé suppra a imma-
turidade dos annos! 

Não vos deixeis deslumbrados elo magnífico pro
gresso d'ésta cidade e d'este Estado: São Paulo não 
é todo o Brasil; e a verdadeira grandeza de um paiz 
não é a sua riqueza. Por outro lado, não imagineis 
que o que me assusta seja o desconforto, a falta de 
dinheiro, a falta de trabalho organizado e productivo 
na maior parte da União, nem o ônus formidável das 
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dividas opprimindo o nosso futuro. Ainda ha muita 
ventura e dignidade nas casas em que não ha muito 
pão; mas nada ha, quando não ha amor e orgulho. 

O que me amedronta é a mingua ele ideal que nos 
abate. Sem ideal, não ha nobreza de alma; sem no
breza de alma, não ha desinteresse; sem desinteresse, 
não ha cohesão; sem cohesão, não ha pátria. 

Uma onda desmoralizadora de desanimo avassala 
todas as almas. Não ha em cada alma a centelha cria
dora, que é a consciência da força e da bondade; 
e de alma para alma não ha uma corrente de solida
riedade, de crença commum e de enthusiasmo, que 
congregue todo o ' povo em uma mesma aspiração. 
Hoje, a indifferença é a lei moral; o interesse pró
prio é o único incentivo. O "arrivismo",—'hediondo 
estrangeirismo com que se exprime uma enfermidade 
ainda mais hedionda, — epidemia moral, que tende a 
transformar-se e a enraizar-se como endemia, enve
nena todo o organismo social e mata todos os ger-
mens da dedicação e da fé: cada um quer gozar e 
viver sósinho, e crescer, prosperar, brilhar, enri
quecer depressa, seja corno fôr, através de todas as 
traições, por cima de todos os escrúpulos. Assim, a 
communhão desfaz-se, e transforma-se em acampa
mento bárbaro e mercenário, governado pelo conííicto 
das cúbicas individuaes. E os politicos profissionaes, 
pastores egoístas do rebanho tresmalhado, nada fa
zem para impedir a dispersão; e, quando não se apro
veitam do regabofe generalizado, e quando se locuple
tam, imitando a gula commum, apenas se contentam 
com a passiva e ridícula vaidade do mando fictício... 
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Esse é o espectaculo que nos deparam as classes 
cultas. As outras, as mais humildes camadas popu
lares, mantidas na mais bruta ignorância, mostram 
só inércia, apathia, superstição, absoluta privação de 
consciência. Nos rudes sertões, os homens não são 
brasileiros, nem ao menos são verdadeiros homens: 
são viventes sem alma criadora e livre, como as feras, 
como os insectos, como as arvores. A maior extensão 
do território está povoada de analphabetos; a instru-
cção primaria, entregue ao poder dos governos locaes, 
é, muitas vezes, apenas, uma das rodas da engre
nagem eleitoral de campanário, um dos instrumentos 
da maroteira política. Quanto á instrucção profis
sional,— essa, na maior parte dos Estados da União, 
é um mytho, uma fábula, uma ficção. Lembrae-vos 
que, se a escravidão foi um crime hediondo, não foi 
menos estúpido o crime praticado pela imprevidencia 
e pela incapacidade dos legisladores, dando aos escra
vizados apenas a liberdade, sem lhes dar o ensino, o 
carinho, o amparo, a organização do trabalho, a habi
litação material e moral para o exercício da dignidade 
civica.. . 

Que se tem feito, que se está fazendo, para a defi
nitiva constituição da nossa nacionalidade? Nada. 

Os immigrantes europeus mantêm aqui a sua lin
gua e os seus costumes. Outros idiomas e outras tra
dições deitam raizes, fixam-se na terra, viçam, pros
peram. E a nossa lingua fenece, o nosso passado 
apaga-se. . . 

Ha sete annos, houve um rebate ancioso e febril. 
Na tribuna e na imprensa, vibrou um alto chama
mento, um toque de alarma a todas as energias ador-
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mecidas. E uma lei apontou á nossa esperança o entre-
luzir de uma promessa de salvação: a lei elo sorteio 
militar, se não a providencia completa do serviço mi
litar obrigatório, ao menos um ensaio salutar, o pri
meiro passo para a convalescença e para a cura. 
Então, como ainda hoje, eu considerava cpie era esse 
o único providencial remédio para o nosso definha-
mento. Nunca fui, não sou, nem serei um militarista. 
E não tenho medo de militarismo politico. O melhor 
meio para combater a possível supremacia da casta 
militar é justamente a militarização de todos os civis: 
a estratocracia é impossível, quando todos os cida
dãos são soldados. Que é o serviço militar genera
lizado? E' o triumpho completo da democracia; o 
nivelamento das classes; a escola da ordem, da disci
plina, da cohesão; o laboratório da dignidade própria 
e do patriotismo. E' a instrucção primaria obrigatória; 
é a educação civica obrigatória; é o asseio obriga
tório, a hygiene obrigatória, a regeneração muscular 
e psychica obrigatória. As cidades estão cheias de 
ociosos descalços, maltrapilhos, inimigos da carta 
de "abe ' e do banho, — animaes brutos, que de ho
mens têm apenas a apparencia e a maldade. Para esses 
rebotalhos da sociedade a caserna seria a salvação. 
A caserna é um filtro admirável, em que os homens 
se depuram e apuram: d'ella sairiam conscientes, 
dignos, Brasileiros, esses infelizes sem consciência, 
sem dignidade, sem pátria, que constituem a massa 
amorpha e triste da nossa mul t idão . . . Mas nada se 
lez. O mesmo homem, o mesmo marechal, caie, 
quando ministro da guerra, promoveu esse movi
mento salutar em favor da nacionalidade, — no dia 
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em que subiu ao supremo poder foi o primeiro a 
esquecer a sua criação, deixando-a morta no berço. 
E hoje, depois de um quatriennio ele lutas estéreis e 
de politicagem sem moral, — o problema terrível per
manece sem solução: uma terra opulenta em que 
muita gente morre de fome, um paiz sem naciona
lidade, unia pátria em eme se não conhece o patrio
tismo. 

Moços de São Paulo, estudantes de Direito, sede 
também os estudantes e os pioneiros do ideal brasi
leiro! Uni-vos a todos os moços e estudantes de todo 
o Brasil: num exercito admirável, sereis os escoteiros 
da nossa fé! 

O Brasil não padece apenas da falta de dinheiro: 
padece e soffre da falta de crença e de esperança. 
O agonizante não quer morrer: quer viver, salvar-se, 
reverdecer, reflorescer, rebentar em nova e fecunda 
fruçtificação. Dae-lhe os vossos braços, dae-lhe as 
vossas almas, dae-lhe a vossa generosidade e o vosso 
sacrifício! Não espereis o dia em que, deixando esta 
casa, iniciardes a vossa effectiva existência civica, 
para o trabalho publico, para a agitação social, para 
a politica. Trabalhae, vibrae, protestae, desde já! 
Protestae, com o desinteresse, com a convicção, com 
a renuncia, com a poesia, — contra a mesquinharia, 
contra o egoísmo, contra o "arrivismo", contra a bai
xeza da indifferença! 

D'esta velha casa, de entre estes sagrados muros, 
que esplendem de tradições venerandas, d'este quasi 
secular viveiro de tribunos e de poetas, — d'aqui saí
ram, em rajadas de heroísmo, em ímpetos de enthu-
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siasmo, as duas campanhas gloriosas, que foram 
coroadas pela victoria da Abolição e da Republica. 
Estruja de novo a casa! estremeçam de novo os mu
ros! e de novo palpite e resôe o aviario canoro, cheio 
de hymnos de combate e de gorgeios de bondade! 
Inaugurae, moços de São Paulo, a nova campanha! 

Perto de vós, entre vós, o começo da minha ve
lhice, tocado da graça milagrosa da vossa mocidade, 
tem gomos verdes, feiticeiros rebentos de resurreição. 

Escuta e acolhe a revolta e a esperança do meu 
outono, ó primavera da minha terra! Em marcha 
victoriosa, ó meus irmãos, para o Ideal! 



XIV 

O CANCRO 

Aos estudantes da Faculdade de 
Medicina de S. Paulo. — lk de Ou
tubro de 1915. 

Agradeço com immenso enternecimento a bondade 
e o carinho com que recebeis a minha visita. 

Nesta nobre casa, neste ambiente de trabalho e 
de affecto, entre os vossos corações amigos, um 
mundo de saudades revive na minha alma. Apenas 
saido da adolescência, fui, como vós, estudante de 
medicina. No velho edificio da Faculdade do Rio, 
naquelle recanto da feia rua da Misericórdia, ao lado 
do mar, entre arvores antigas, abriu-se á Vida o meu 
espirito inquieto e ávido, de azas tontas, de vôo inde
ciso. Alli vivi, dos 15 aos 20 annos; desvendou-se, 
alli, para mim, o maravilhoso e doloroso espectaculo 
do universo e do homem; na Faculdade e no Hospital, 
na aula e na enfermaria, — a principio timido apren
diz dos segredos das sciencias naturaes, depois an-
cioso iniciado na biologia, freqüentador dos amphi-
theatros e dos laboratórios, ajudante de preparador 
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de physiologia experimental, interno de clinica, — 
adquiri este exaltado gosto da curiosidade, e este doce 
e amargo sentimento de tristeza resignada, com que 
tenho até hoje atravessado a existência. Entre o gabi
nete de chimica e a sala do nosocomio, entre a mesa 
de dissecção e o leito elo enfermo, escrevi os meus pri
meiros versos: a minha poesia nasceu da anciã de 
saber e da revelação da dôr e da piedade. Que é o so
nho, senão urna flor do estudo e da compaixão? que 
é a arte, senão uma filha da curiosidade e do soffri
mento? 

Vendo-vos, nesta hora meiga e consoladora da 
minha vida, a mim mesmo me vejo entre vós, moço 
como vós, estudante e poeta como vós. Porque sois 
poetas, todos vós; a poesia, — mocidade e vibração, 
clarão interior de todos os homens intelligentes e 
bons, — palpita e chispa no olhar com que me aque-
ceis e illuminaes. A poesia viceja e brilha em toda a 
parte, no recesso do sábio e na officina do operário, 
no gabinete do estadista e na abegoaria do lavrador, 
no santuário cio jurista e no consultório do medico; 
a poesia não é somente o rhythmo da belleza, a mes-
tria da expressão métrica; é também, e principal
mente, a bondade e o ideal, o amor da justiça e da 
verdade, o culto do pensamento e da misericórdia, 
o sentimento e a consciência da vida moral. 

Falo-vos, como poeta, e como velho e impenitente 
estudante. Como poetas, e como futuros médicos, 
meus jovens irmãos, amae o Brasil, e dae assistência 
á pátria enferma! 

Conheceis, ou conhecereis, entre os casos clínicos, 
que vistes ou vereis, uma das mais terríveis desgraças 
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do organismo humano, a mais cruel, talvez, de todas 
as misérias physicas. Um leve endurecimento, a prin
cipio, e uma ligeira corrosão na pelle ou na mucosa; 
em seguida, o alargamento e a penetração do núcleo 
destruidor; e o tumor lançando raizes envenenadoras, 
polvo hediondo, dilatando e aterrando os seus tentá
culos vorazes, mordendo e triturando os tegumentos, 
roendo e comendo os tecidos; e a marcha fatal e 
implacável da ruina, desfazendo as carnes em sanie; 
e o mal sem cura infiltrando-se em todo o corpo; e o 
yirus lethal intoxicando todo o sangue, mirrando e 
extinguindo a força; e, emfim, a cachexia, o ma
rasmo, a agonia, e a morte. E' o cancro. 

Ora, este flagello do organismo physico existe 
também no organismo social. As sociedades, como os 
indivíduos, são ás vezes devastadas por essa mesma 
doença, de symptomas idênticos, de marcha igual
mente assustadora, de conseqüências igualmente fu
nestas. E' a mesma voracidade, o mesmo enraiza
mento, a mesma infecção, a mesma dyscrasia, o 
mesmo depauperamento, a mesma destruição. Este 
carcinoma da estructura moral é a indifferença; e os 
seus tentáculos ferozes insinuando-se, verrumando, 
terebrando, infeccionando, ressumando uma baba vis-
cosa e mortifera, desaggregando e devorando a presa, 
— são a fraqueza da alma, o desanimo, o egoísmo, a 
autolatria, o amor exaggerado do luxo e do dinheiro, 
a falta de patriostimo, e o anniquilamento do caracter 
próprio pelo desdém dos interesses sagrados da com-
munhão. 

Alguns symptomas cfeste morbo ignóbil já se 
manifestam em varias zonas do grande corpo brasi-
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leiro. Se, em dois ou Ires Estados da União, o tra
balho, a instrucção e o ideal ainda reagem e ven
cem, — esses mesmos Estados elevem ser os mais 
interessados no perigo, e devem ser os primeiros 
defensores da federação em perigo. Sabeis que a mani
festação cancerosa nunca terá effeitos desastrosos 
locaes, uma vez que o virus, vehiculado pelo sangue, 
fatalmente se espalha e irriga e contamina toda a 
economia vital. . . 

Lutemos todos! reajamos e trabalhemos todos! 
Sc para o carcinoma physico ainda não se descobriu, 
apesar do paciente labor e da heróica tenacidade dos 
sábios, um remédio seguro, — para o outro, moral e 
social, existe e sempre existiu o especifico infallivel, 
o antidoto fácil, ao alcance de todos, a um tempo 
prophylactico e regenerador, preventivo e curativo: a 
crença individual, o enthusiasmo pessoal, — a cora
gem civica, que é a salvaguarda da collectividade, a 
manutenção e a grandeza da pátria. 

Para combater e prevenir a diathese cancerosa 
physica, vai certamente apparecer um salvador ama
nhã; e esse talvez seja um de vós, quem sabe?—por
que é possivel que, entre vós, estudantes de medicina, 
já exista, em germen, um Jenner, um Pasteur, um 
Chagas. Mas, para debellar a diathese, que ameaça a 
nacionalidade brasileira, cada um de vós já é um 
medico perfeito, um inventor benéfico, um salvador 
providencial. 

Concito-vos, como já concitei os vossos irmãos da 
Faculdade de Direito, e como concito todas as almas 
do Brasil, para a campanha do enthusiasmo e da fé. 
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Cultivae, desenvolvei, acendrac o vosso patrio
tismo ! E prégae o patriotismo aqui, e lá fora, — nas 
bancadas das aulas, nos laboratórios, nas salas do 
hospital, nas ruas, nos lares em c[ue nascestes e em 
que vos educastes, nos lares novos que constituireis 
e em que o vosso affecto fructificará em novos Brasi
leiros ! 

Futuros médicos para os corpos, sede médicos 
também para as a lmas ,—para a grande alma do 
Brasil! O Brasil carece de uma nova therapeutica 
moral e de uma nova cirurgia audaz. . . 

Deus abençoe a vossa bondade e a vossa energia! 
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AO EXERCITO NACIONAL 

No banquete offcrecido pelo Exer
cito, no edifício do Club Militar. 
— 6" de Novembro de 1915.—Rio 
de Janeiro. 

Não sei como poderei agradecer esta conimove-
dora prova de affecto. Recebeis-me, como vosso, como 
filho da grande familia mil i tar , cuja maior nobreza 
deve ser sempre a gloria, e cuja melhor riqueza deve 
ser sempre a v i r t ude ; e j á esta h o n r a me engrandece. 
Mas, pa ra augmen ta r a m i n h a divida de gratidão, 
collocastes á frente d 'esta manifes tação os nomes de 
Ires dos mais i l lustres generaes do Exerc i to ; e esco-
Ihestes, como in terpre te da vossa est ima, e como para-
n y m p h o meu, u m dos m e u s ma i s quer idos amigos, 
um i rmão bem amado , em cujo espir i to e em cujo 
coração sempre encontrei , nos mais duros dias da 
minha vida, conselho e consolo, energia e repouso. 

A vossa generosidade exaggera o pres t imo do meu 
nome e a impor tânc ia do meu t r aba lho . Nada fiz, que 
merecesse tão alto p rêmio . O que disse e fiz já estava 
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no pensamento de todos os Brasileiros bons, e já tinha 
sido proclamado. A lei do sorteio militar, que sempre 
reputei benéfica para a necessidade da cohesão nacio
nal, está decretada ha mais de sete annos; e já muitos 
homens de espirito clarividente e de leal patriotismo, 
estudando e annuncíando os perigos que nos amea
çam, apontaram o remédio e a salvação. Nada inven
tei, nada criei. Mostrei de novo, apenas, e com menos 
brilho, a fealdade da doença elo tempo, a desnacio
nalização da nossa gente, a fraqueza dos governos, o 
desyanecimento do enthusiasmo, a falta da coragem 
e da fé; e apenas procurei reacceneler a propaganda 
esquecida. Acredito que o valor da minha acção 
nasceu unicamente de uma prospera conjuntura do 
tempo e cio lugar, —• da oecasião feliz em que foram 
pronunciadas as minhas palavras. Cercavam-me co
rações em flor, espiritos em révora: o ambiente era 
propicio, de mocidade e ele ternura; e a velha Facul
dade de Direito de São Paulo ecoava ainda antigos 
clamores de crença e de combate: a minha revolta 
resuscitou, entre aquellas paredes, a grandeza e a 
febre de campanhas mortas. Assim, o passado e o pre
sente, num encontro milagroso, acolheram, aggrava-
ram, e repercutiram com efficacia o meu grito. 

Não posso agradecer-vos. Mas posso, ao menos, 
dizer-vos como vos amo, e quanto me commove e 
orgulha o apreço que me mostraes. Sois os mesmos 
soldados, que sempre ennobreceram o Brasil, desde a 
época difficil da fundação da pátria; sois o mesmo 
exercito, que, em todas as crises graves da nossa his
toria, até a proclamação da Republica, deu ás boas 
causas a sua força material e a sua força moral, nessa 

Bilac — Confs. e Discursos 9 
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longa série de altos serviços nacionaes, que o vosso 
orador acaba de relembrar; quando vos falo, falo ao 
vosso presente, como ao vosso passado, e ainda ao 
vosso grande futuro. 

Quando nasci, o Brasil vibrava, no apogeu da sua 
éra épica, entre a batalha do Riachuelo e a batalha 
de Tuyuíy. Findava o anno de 1865. Todas as ener
gias do paiz estavam nos campos do sul. Meu pae, 
poucos mezes antes, partira para a guerra. No lar 
attribulado e pobre, havia sustos e esperanças, lagri
mas e sonhos: as cartas, que vinham do theatro da 
luta, traziam á familia moralmente desamparada sor
risos e raios ele fé; mas, entre as raras noticias, enlu-
tava-se a casa, e apertavam-se os corações. Em toda 
a cidade, a mesma inquietação, o mesmo sobresalto, a 
mesma alternativa de clamores de júbilo e queixas 
de desesperação. Nessa pesada e angustiosa atmo-
sphera moral, correram os primeiros quatro annos 
da minha vida. Depois, a minha meninice viveu da 
vossa gloria. As festas que coroaram a victoria, os 
bymnos e as flores que recebiam os batalhões, a paz 
e a fortuna regozijando a cidade e todo o paiz, as 
fardas e as condecorações, os arcos de triumpho e 
os cortejos, as narrativas dos combates, o desempeno 
dos vencedores, o orgulho dos mutilados, o enthu
siasmo dos moços, o enternecimento dos velhos, o en
levo das mulheres, — todo esse espectaculo de he
roísmo, dominando a vida nacional, e por muitos 
annos alimentando a altivez do povo, encheu e mara
vilhou toda a minha adolescência. . . Depois, já ho
mem, vi que as vossas espadas, recusando a sua força 
e o seu brilho á ganância dos mercadores de homens, 
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e defendendo a miséria dos escravizados, apoiaram a 
dedicação dos abolicionistas, e apressaram a victoria 
da sagrada campanha. . . Depois, encontrei-vos, de 
novo, na alvorada de 15 de Novembro, e vi toda a 
vossa bravura e toda a vossa belleza, irradiando, con
centradas na figura legendária de Deodoro. . Foi as
sim que vos amei! 

Se alguma vez diminuiu a minha admiração, se 
de algum modo me afastei de vós, foi porque, com 
tristeza, vi alguns de vós, arredados do nobre terreno 
e da augusta missão em que sempre eleveis honrar-vos 
e honrar o Brasil, preferirem ao rude e magnífico 
sacrifício da vida militar o fácil e grosseiro proveito 
do mando partidário e da pequena politica das facções 
e das intrigas. . . Mas o desfallecimento não durou 
muito. Quasi todos os transviados já estão desillu-
didos e arrependidos. Na consciência ele todos deve 
estar a convicção da inutilidade, e, mais ainda, do 
criminoso erro d'essa dispersão de energias e de devo-
tamentos. Sei, — e é preciso que todo o paiz o saiba, 
— que um hálito saneador e criador percorre hoje 
todos os quartéis. O pensamento e a acção, o estudo 
e o exercicio, a vontade e a disciplina, animando os 
officiaes, e d'elles emanando, inflammam e fortalecem 
os soldados; o trabalho e a esperança, a confiança 
e o estimulo suecederam á inércia e ao desanimo; e, 
nesse ambiente de agitação fecunda e de reconstru-
cção salvadora, não podem e nunca mais poderão 
medrar as murmurações, os despeitos, os desconten
tamentos, as mesquinhas rivalidades, as desmorali-
zadoras ambições, que só vivem bem nos arraiaes do 
caudilhismo e da desordem. D'este modo, querendo 
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collaborar com todas as outras classes do nosso povo 
na grande empieza do revigoramento civico, que todos 
elevemos iniciar e executar, estaes reatando o fio lumi
noso das tradições militares, que são o patrimônio da 
vossa classe. E' assim que vos amo! 

Se praticastes erros, também os praticámos nós, 
os civis. Se cVesses erros communs nasceu o funesto 
divorcio, (fiie separou durante tantos annos o ele
mento civil e o elemento militar, nasça agora da con
fissão e ela reparação de todos os desvios e de todas 
as faltas um consórcio firme e perpetuo. E que este 
consórcio seja proclamado em palavras e em actos, 
desde já, emquanto não se organiza a indispensável 
generalização do serviço militar transformado em 
serviço nacional, — ele modo que, como excelente
mente acaba de dizer o vosso interprete, "confrater
nizem todas as classes, desappareça para sempre o 
espantalho do militarismo, seja a nação o exercito e 
o exercito seja a nação". 

Já disse repetidas vezes que não mereço, nem 
quero pretender o papel e o titulo de apóstolo: o papel 
é superior ao meu valor moral; e o titulo, dado a 
mim, traria conisigo uma ironia, que a minha since
ridade repelle. Já disse lambem que não sou soció
logo, nem philosopho: não posso idear nem executar 
um programma de remodelação social. Sou, apenas, 
poeta, e poeta sincero e patriota. Se posso ser pro
fessor, quero ser e serei exclusivamente professor ele 
enthusiasmo. E, dentro d'este papel, não serei pole
mista, nem agitador de ruas, nem conquistador de 
popularidade. A minha humilde missão está cum
prida: a mocidade do paiz agita-se, todas as classes 



— 133 — 

despertam, os homens superiores estudam o pro
blema, o movimento generaliza-se; posso agora sair 
da frente da batalha, e entro na massa ela legião, 
casando o meu esforço obscuro aos esforços anony-
mos dos outros legionarios. 

Se appareci em evidencia, foi porque havia em 
minha alma uma revolta, eme me suffocava. Em mi
nha consciência: acredito que o Brasil está atraves
sando hoje a mais grave de todas as crises de sua 
historia. Opprime-me um grande medo. Não é o da 
miséria publica; porque, com trabalho e honestidade, 
alguns annos bastarão para remediar a devastação 
causada pela incúria ou pela improbidade. Não é tam
bém o da guerra, da invasão estrangeira, da perda da 
liberdade, da mutilação do território por seqüestro 
ou concruista: tal perigo, se existe ou existir, será 
talvez o mais afastado e o mais improvável de quan
tos nos rodeiam; além d'isso, essa desgraça ainda seria 
uma fonte de grandes bens: porque, em falta de um 
perfeito patriotismo collectivo, consciente e cohesivo, 
ao menos ha no Brasil, felizmente, a bravura própria, 
o pundonor pessoal, um patriotismo individual; e a 
guerra, apesar de todos os seus males, seria uma ven
tura, porque seria uma formidável força de ligação 
nacional.. . O que me aterra é a possibilidade do 
desmembramento. Amedronta-me este espectaculo : 
este immenso território, povoado por mais de vinte 
e cinco milhões de homens, que não são continua
mente ligados por intensas correntes ele apoio e de 
acordo, pelo mesmo ideal, pela educação civica, pela 
cohesão militar; conflictos ridiculos sobre fronteiras, 
dentro da integridade da pátria, explorados pela rhe-
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íorica, envenenados pelo fanatismo, originando guer
ras fratricidas; a desegualdade entre Estados irmãos, 
desirmanados pela differença das fortunas e das 
prendas, — estes ricos e felizes, prosperando e bri
lhando, desenvolvendo o seu trabalho e a sua intru-
cção, e aquelles pobres, sem ventura, sem pão, sem 
ordem, sem escolas, assolados pelos flagellos da natu
reza ou talados pelos desmandos da governação; e 
descontentamentos, e rivalidades, e indifferença, des
amor, falta de unidade. . . 

Este é o meu terror. Porque sem unidade não ha 
pátria. Quatrocentos annos de esperança e de tortura 
fizeram esta nação, dada á humanidade pela conti
nuação de infinitas acções generosas: pelo esforço de 
um pequenino povo,—menos de dois milhões de 
almas, em uma estreita faixa de terra, —- descobrindo, 
povoando, explorando, artilhando, defendendo mais 
de seis mil kilometros d'esta costa; pelo Ímpeto das 
bandeiras e pela bondade dos apostolados, desbra
vando as selvas, as águas e as almas; pelo sangue elos 
filhos e dos netos dos povoadores, derramado em 
prol do patrimônio; pelo suor e pelas lagrimas de uma 
raça martyr, arrancando do solo bruto a riqueza, a 
felicidade e o luxo; pelo heroísmo de successivas ge
rações, combatendo pela liberdade, pela integridade, 
pela justiça e pela gloria. . . E' horrível pensar que 
esta esplendida construcção de quatro séculos possa 
ser desmantelada pela inércia, pela ignorância, pela 
preguiça moral, pelo egoísmo! 

Mas, não! Unamo-nos, nós, os das classes cultas, 
nós, os eme temos instrucção, pensamento e con
sciência. 
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Unamo-nos, trabalhemos, e venceremos, — e den
tro do regimen republicano. O descontentamento e o 
desanimo de algumas almas appella para a restau
ração da monarchia, como para unia panacéa de 
effeitos prodigiosos e instantâneos. Se o advento de 
um Messias pudesse agora levantar, rejuvenescer e 
felicitar em poucos minutos ou em poucos annos todo 
o Brasil, todos os patriotas, convencidos do supremo 
poder de tão divino condão, deveriam acceitar de 
braços abertos esse enviado do céu. Mas os milagres 
são impossíveis. O trabalho, que nos incumbe, é longo, 
demorado, difficil. Não podemos transformar de sú
bito esta geração que está vivendo. Devemos traba
lhar para o futuro: somente outras gerações, mais 
felizes, gozarão o bem que tivermos criado. Se os úni
cos remédios para a doença nacional são o tempo, a 
tenacidade e o devotamento, — porque não empre
garemos; nós, os republicanos, esta therapeutica ao 
alcance dos nossos meios? 

Façamos nós a resurreição da gloria do Brasil! 
Não a podemos fazer em poucos dias nem em poucos 
lustros, por um prodígio de thaumaturgia social. 
Mas inevitavelmente a faremos, se, inspirados pela 
nossa crença e pelo nosso patriotismo, lavrarmos a 
alma do Brasil, como os agricultores lavram o seu 
campo: com o tempo e a paciência, com a vontade e 
a arte, dando toda a força do braço e a alegria do 
coração a todos os longos e sublimes trabalhos que 
o solo exige, — o derrote e o amanho, a aradura e o 
alqueive, a semeadura e a rega — antes do dia nobre 
em que, coroando e abençoando o sacrifício, surge o 
esplendor da seara. 
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O programma está assentado, e é simples e velho: 
a educação cívica, firmando-se na instrucção prima
ria, profissional e militar. Mjas não esqueçamos que 
do ensino devem ser dignos os professores. 

A educação civica, devemos ser os primeiros a 
aprendel-a, medital-a e pratical-a. Melhorenio-nos, 
antes de melhorar o povo. Procuremos inaugurar uma 
nova politica, a verdadeira e "san política, filha da 
moral e da razão", nacional e não corrilheira, sincera 
e digna, conelemnanelo e abolindo os artifícios em que 
vivemos, fraudes eleitoraes, fraquezas gdyernamen-
taes, palliativos econômicos e sophismas judiciários. 
E não são os políticos os únicos responsáveis pelo des
calabro. Quasi todos errámos, peccámos, e ultrajámos 
a Pátria, civis e militares, políticos e homens de 
letras, professores e jornalistas, artistas e operários, 
quasi todos os pães ele família e cidadãos. Uns por 
maldade ou indifferença natural, outros por affecta-
ção ridícula ou tola jactancia, outros por imitação, 
— quasi todos desertámos o culto cívico. Esses ainda 
foram os menos culpados, porque se limitaram ao 
afastamento do templo: os peores foram aquelles, que, 
pregando as idéas subversivas e as palavras más, 
ousaram proclamar a negação da necessidade da 
Pátria. Eu mesmo, que vos falo, — porque é pre
ciso que eu seja o primeiro a dizer o "confiteor" — 
também me envergonho hoje da frivola e irônica lite
ratura, que deixei pelos jornaes, muitas vezes ei
vada do fermento anarchico. Confessenio-nos todos, 
arrependamo-nos, e não perseveremos no peccado! 
A affronta da negação da Pátria, a injuria do des
dém, e ainda a frivolidade e a ironia, e até a indiffe-
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rença e a abstenção, no que se refere á Pátria, são 
crimes igualmente graves. A Pátria é o grande "fei
tiço ', o inviolável "tabu", que deve ser adorado cega
mente, sem ser tocado. 

Regeneremo-nos, e voltemos ao culto cívico. 
Amemos o Brasil, nós c{ue o dirigimos. E, aperfei
çoados, vamos ao encontro elo povo, e aperfeiçoemol-o. 
O povo possue energias e virtudes, mais fortes e mais 
puras do que as nossas: o crae cumpre é estimulal-as, 
é extrahil-as, como se extrahem os metaes da ganga 
nativa. 

Nós, que vivemos no litoral, e nas zonas mais acer
cadas do litoral, nestas cidades, em que fervem o tra
balho e a ambição, os esplendores e os vícios, todas 
as bellezas e as fealdades da civilização, não podemos 
suspeitar a vida que arde no âmago da terra brava. 
Neste momento, um de vós, senhores, o coronel Ron-
clon, está proseguindo a sua longa peregrinação pelo 
bruto seio das brenhas. Com elle, vai um punhado de 
heroes obscuros. São, ao mesmo tempo, a bandeira e 
a missão, as sorridas do século XV e do século XVI, 
redivivas no século XX. Em cada um cfesses homens 
vibra um Fernão Dias e sorri um Anchieta. E, nos 
rudes sertões, tudo é mysterio, tudo é encantamento, 
tudo é espanto e riqueza. Nestas maravilhosas entra
das de conquista e de catechese, cada passo é uma 
revelação e uma criação: o descobrimento de um rio, 
de uma serra, de um aldeamento de Índios; o achado 
imprevisto ele um thesouro natural, a invenção de um 
recurso para a sciencia ou para a industria; a plan
tação de uma roça, de um poste telegraphico, de um 
núcleo de povoação civilizada, de um rudimento ele 
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escola; a colheita de novas forças materiaes e mo
raes para o Bras i l ,—um mundo immenso que jazia 
em trevas. . . 

Pois bem! A alma brasileira tem a mesma gran
deza e os mesmos segredos dos sertões. Não a conhe
cemos, porque não nos conhecemos. Entremos por 
ella, emprehendamos através d'ella a grande e des-
lumbradora viagem da Fé! Descobriremos vertigens 
e delicias, assombros e consolações, energias desco
nhecidas e piedades não adivinhadas. Encontraremos 
a cada passo uma vontade, uma vibração, um impulso, 
uma resistência, uma coragem e uma dedicação, 
E todas estas forças estarão comnosco. E, quando 
regressarmos cia expedição magnífica, teremos criado 
a mais bella e a mais viva de todas as nações da terra, 

Peço-vos, senhores, que vos levanteis. Com toda a 
alma, com toda a crença e com toda a esperança, sau-
clenios o passado glorioso do Brasil, que resplandece 
em vossos uniformes; o presente soffredor do Brasil, 
que enche todos os nossos corações; e o futuro incom-
paravel do Brasil, crue viverá no orgulho dos nossos 
descendentes, — a Grande Pátria, que será forte para 
ser boa, armada para ser justa, e rica para ser gene
rosa ! 



XVI 

A MARINHA NACIONAL 

No edifício do Batalhão Naval, na 
"festa da bandeira". —19 de No
vembro de 1915. 

Senhores. Não me engano sobre a significação 
cVeste acto de fraternidade. Os vossos louvores e a 
vossa affeição não vêm para mim, mas para todos os 
que trabalham commigo, e para a grande causa que 
defendemos. Hoje, entre vós, como hontem entre os 
vossos irmãos do Exercito, e como ha pouco entre 
os moços de São Paulo e do Rio de Janeiro, sinto o 
coração suspenso em sobresaltos que me doem e me 
deliciam, e vejo-vos através de lagrimas que me enfra
quecem e me consolam; uma intensa felicidade e uma 
suprema gratidão me arroubam; tenho a impressão 
de ser levado e embalado por uma onda de sympathia, 
humilde folha perdida rolando num rio de carinho. . . 
Mas nenhum orgulho se mistura á minha ventura. 
Sinto-me cada vez mais obscuro na minha alegria, 
menos saliente na minha força. Tão intima e tão per
feita é a communhão entre a minha alma e as vossas 
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almas, que nem acredito na minha existência indi
vidual : sou apenas um effluvio da vossa presença, 
uma emanação da vossa concurrencia; a minha 
crença, o meu enthusiasmo, a minha poesia saem de 
vós; o que digo é o vosso pensamento; porcme, quando 
estou comvosco, Brasileiros cie fé, sois todos o Brasil: 
e eu, sou, pessoalmente, um simples instrumento 
inconsciente de vigor nacional, um mesquinho raio 
de luz, uma fraquissima vibração, um insignificante 
sorriso da prodigiosa vitalidade da Pátria. 

Não tratemos de mim. Que valem nomes? 
O que vale é o cemitério confuso e venerando, em que 
repousam, depois das pelejas sublimes, as dedicações 
desconhecidas e as renuncias heróicas, que criaram 
o nosso nome collectivo; e a massa pullulante e sussur-
rante das energias que nos rodeiam, e reclamam a 
nossa direcção, o nosso conselho e o nosso amparo; 
e a infinita nebulosa em eme ardem sementeiras de 
myriades de astros humanos, — o futuro do Brasil, 
que, esquecido da vaidade dos ambiciosos, e per
doando os erros ou a inércia dos Brasileiros maus, 
somente abençoará o trabalho hercúleo e anonymo 
dos constructores do nosso civismo. 

Vós, gloriosos marinheiros do Brasil, fostes, sois, 
e sereis dos melhores operários cfesta construcção 
abençoada. 

Nos quatro versos (*), com que o joven e bri-

(*) "A alma da Pátr ia sobre ti clescança, 
O' mar verde, a soffrer e a t raba lhar . . 
O' mar verde, tu guardas a esperança 
Da alma da. Pát r ia e r ran te sobre o m'ar 
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lhante interprete da Marinha acaba de encerrar o seu 
vibrante discurso, procurei um dia synthetizar o amor 
e a admiração eme vos devoto. Sois, de facto, a alma 
errante da Pátria pelo mar. O mar, crae é o perpetuo 
movimento, a perenne vibração, a eterna vida, reser
vatório de turbilhões de vidas, e seio primordial em 
que nasceram todas as vidas do planeta, sendo uma 
escola de energia e de bravura, é uma escola de 
civismo. A grande poesia das águas largas, a attra-
cção do desconhecido, a curiosidade elo infinito e elo 
mysterio, o sentimento da liberdade, o ar puro toni
ficando o corpo, a solidão fortalecendo o espirito, o 
desencontrado e captivante espectaculo das calmas e 
das coleras do oceano, o horizonte sem raias aberto 
para a imaginação, a iinmensielade do universo con
trastando a pequenez elo homem, apuram a íntelli-
gencia, educam a attenção, retemperam o caracter, 
aperfeiçoam a bondade e acrisolam o patriotismo. 
0 silencio, o recolhimento, o mudo collocmio com os 
ventos presentes e invisíveis, com os astros serenos 
e perturbadores, e com as vagas sempre movediças e 
cambiantes, dão á meditação uma intensidade ele 
êxtase religioso. E o apartamento e a saudade dão ao 
marinheiro um novo enternecimento, uma nova pie
dade filial, uma nova gratidão fervorosa para o lar 
distante e para o berço deixado, que mais enchem o 
coração á medida que se apagam da retina. Sois bem 
a alma da Pátria, emando ella vai comvosco pela 
extensão do mar; ella vive no bojo dos vossos navios, 
fala pela voz dos vossos canhões, braceja e exulta na 
insígnia auri-verde que vos protege; e com ella, e 
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comvosco, vai a lição incomparavel dos vossos maio
res, — a memória dos heroes de Riachuelo. 

Que posso dizer-vos, para agradecer o júbilo que 
me dão hoje a vossa companhia e a vossa amizade? 
Para servir-vos e glorificar-vos, não vos trago pala
vras de vulgar cortezia. Venho dar-vos o meu coração, 
e peço-vos que o depositeis por terra, junto da ban
deira do Batalhão Naval. E' hoje o dia festivo do 
sagrado symbolo da nossa nacionalidade. Adoremol-o! 
Concentremos toda a nossa intelligencia e todo o nosso 
affecto nesta adoração. Dizei todos commigo a nossa 

ORAÇÃO A' BANDEIRA 

Bemdita sejas, bandeira do Brasil! 
Bemdita sejas, pela tua belleza! És alegre e trium-

phal. Quando te estendes e estalas á viração, espalhas 
sobre nós um canto e um perfume: porque a viração, 
que te agita, passou pelas nossas florestas, roçou as 
toalhas das nossas cataractas, rolou no fundo dos 
nossos grotões agrestes, beijou os pincaros das nossas 
montanhas, e ele lá trouxe o bulicio e a frescura que 
entrega ao teu seio carinhoso. És formosa e clara, 
graciosa e suggestiva. O teu verde, da côr da espe
rança, é a perpetua mocidade da nossa terra e a per
petua meiguice das ondas mansas que se espreguiçam 
sobre as nossas praias. O teu ouro é o sol que nos 
alimenta e excita, pae das nossas searas e dos nossos 
sonhos, nume da fartura e do amor, fonte inesgotável 
de alento e de belleza. O teu azul é o céo que nos 
abençoa, inundando de soalheiras offuscantes, de 
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luares mágicos e de enxames de estrellas. E o teu Cru
zeiro do Sul é a nossa historia: as nossas tradições 
e a nossa confiança, as nossas saudades e as nossas 
ambições; viu a terra desconhecida e a terra desco
berta, o nascer do povo indeciso, a inquieta alvorada 
da Pátria, o soffrimento das horas difficeis e o delirio 
dos dias de victoria; para elle, para o seu fulgor 
divino ascenderam, numa escalada anciosa, quatro 
séculos de beijos e de preces; e pelos séculos em fora 
irão para ele a veneração commoyida e o culto feiti-
cista das multidões de Brasileiros que hão de viver 
e lutar! 

Bemdita sejas, pela tua bondade! Cremos em ti ; 
por esta crença, trabalhamos e pensamos. A' tua som
bra, viçam os nossos sertões, cavados em valles mei
gos, riçados em brenhas fecundas, levantados em 
serras majestosas, em que se escondem torvelins de 
existências e thesouros virgens, fluem as nossas águas 
vivas e vertentes, em que circulam a nossa soberania 
e o nosso commercio, agora derramadas em correntes 
generosas, agora precipitadas em rebojos esplendidos, 
agora remansadas entre selvas e colunas; e sorriem 
os nossos campos, cheios de lavouras e de gados, 
cheios de casaes modestos, felizes no suado labor e 
na honrada paz. E, sob a tua égide, rumorejam as 
nossas cidades, colmeias magníficas, em que tumul
tuam ondas de povo, e em que se extenuam braços, 
e se esfalfam corações, e ardem cérebros, e refolegam 
fabricas, e estrugem estaleiros, e vozeiam mercados, e 
soletram escolas, e rezam igrejas. 

Bemdita sejas, pela tua gloria! Para que seja 
maior a tua gloria, juntam-se, na mesma labuta, a 
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enxada e o livro, a espada e o escopro, a espingarda 
e a trolha, o alvião e a penna. Para o teu regaço pie
doso, elevam-se, como uma oblata, os aromas dos 
jardins e os rolos de fumo das chaminés; e sobe o 
hymno sacro ele todas as nossas almas, resoando 
o nosso esforço, o nosso pensamento e a nossa dedi
cação, vozes altas concertadas, em que se casam o 
ranger dos arados, o chiar dos carros de bois, os silvos 
das locomotivas, o retumbar elas machinas, o ferver 
dos engenhos, o clamor dos sinos, o clangor dos cla
rins cios quartéis, o esfusiar dos ventos, o ramalliar 
das mattas, o murmurejo dos rios, o regougo do mar, 
o gorgeio das aves, todas as musicas secretas da natu
reza, as cantigas innocentes do povo, e a serena har
monia criadora das tyras dos poetas. 

Bemdita sejas, pelo teu poder; pela esperança, que 
nos dás; pelo valor, que nos inspiras, quando, com 
os olhos postos em tua imagem, batalhamos a boa 
batalha, na campanha augusta em que estamos empe
nhados; e pela certeza da nossa victoria, que canta 
e chispa no frêmito e no lampejo das tuas dobras ao 
vento e ao sol! 

Bemdita sejas, pelo teu influxo e pelo teu carinho, 
que inflammarão todas as almas, condensarão numa 
só força todas as forças dispersas no território 
immenso, abafarão as invejas e as rivalidades no seio 
da família brasileira, e clarão coragem aos fracos, 
tolerância aos fortes, firmeza aos crentes, e estimulo 
aos desanimados! Bemdita sejas! e, para todo o sem
pre, expande-te, desfralda-te, palpita e resplandece, 
como uma grande aza, sobre a definitiva pátria, que 
queremos criar forte e livre: pacifica, mas armada; 
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modesta, mas digna; dadivosa para os estranhos, 
mas antes de tudo maternal para os filhos; liberal, 
misericordiosa, suave, lyrica, mas escudada de ener
gia e de prudência, de instrucção e de civismo, de 
disciplina e de cohesão, de exercito destro e de ma
rinha apparelhada. para assegurar e defender a nossa 
honra, a nossa intelligencia, o nosso trabalho, a nossa 
justiça e a nossa paz! 

Bemdita sejas, para todo o sempre, bandeira do 
Brasil! 

Bilac — Confs. e Discursos 



XVII 

NA ACADEMIA DAS SCIENCIAS 
DE LISBOA 

Lisboa. — 30 de Março de 1916. 

Senhores. Foi com uma viva commoção, mas sem 
acanhamento, que passei o ádito d'esta nobre casa. 
Enche-me de orgulho a acolhida que me daes; mas 
não bati á porta como intruso, e não transpuz a 
soleira como forasteiro. Entrei com recatada ternura 
e affectuoso respeito, como familiar do sacrario, e 
como filho do solar, filho obscuro e pobre, mas sem
pre filho. 

Não olho com a surpreza de uma primeira visita 
a physionomia d'este recinto. Vendo-vos, falando-vos, 
ouvindo-vos, sinto que este nosso encontro é apenas 
a continuação de outras confabulações, de antiquis-
simo trato. Parece-me que conheço desde 1834 estas 
casas do Convento de Jesus. Mais a i n d a . . . Não me 
assaltaria um sobresalto, se, em vez de estar falando 
entre estes muros, eu me visse transportado para 
outras residências mais velhas, e se a minha voz 
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soasse nas escuras salas do palácio do Monteiro-Môr, 
ou nos escuros andares do Poço dos Negros, primi
tivas sedes das vossas reuniões. Não me acabrunharia 
o assombro, se, por uma nova obra de feitiçaria, a 
situação e a hora de hoje se arredassem ainda mais 
para tempos mortos num recuo de mais de um século, 
e se esta sessão fosse a vossa primeira sessão, na 
mansão real de Maria Primeira, em 1780. . . A minha 
voz não tremeria, e os meus olhos se não ennevoariam 
de medo, se o mobiliário actual, e o vosso vestuário, 
e o aspecto de vossas figuras se transformassem, e 
se, de repente, sob os painéis de um tecto do paço das 
Necessidades, entre paredes cobertas de pannos de 
arras e de treinos doirados, eu visse, no estrado da 
presidência, — risonho, sob a peruca empoacla, com o 
peitilho tufando em bofes de rendas, entre as abas 
do collete de damasco, o Duque de Lafões; e, em 
torno d'elle, outros espectros vivos, — Correia da 
Serra, botânico e antiquario, amigo das plantas e dos 
livros, verdadeiro criador d'esta companhia; Padre 
Theodoro de Almeida, philosopho e poeta; o sexto 
Visconde de Barbacena, Capitão General de Minas 
Geraes; Pedro José da Fonseca, benedictino das 
letras, philologo e lexicographo; Padre Joaquim de 
Foyos, theologo no púlpito e pagão helleno na biblio
theca; e outros ancestraes da Academia, outras gran-
devas figuras redivivas. . . 

Toda essa fabrica e machinação de mágica me não 
espantaria, porque tudo isso me pareceria uma na
tural illusão dos meus olhos, uma allucinação justi
ficável do meu espirito. 



148 

Esta consciência de existências anteriores, vaga 
lembrança de vários avataras, é phenomeno psychico 
muito familiar a todos os espíritos eme se nutrem de 
tradicionalismo, dados ao amor e ao culto das cousas 
do passado. 

Sempre fui um tradicionalista, sem ser um retro
grado. Vivo feliz, ou resignado do presente, e estimu
lado pela curiosidade do futuro; mas vivo também, 
e muito, da saudade dos tempos que vivi, e de tempos 
que realmente não vivi. Saudade rara, mas não 
absurda. Talvez seja um pouco exaggerada em mim 
esta paixão pelo passado: mas paixão bem humana 
e bem sã. Não ha alma eme- possa viver sem saudades. 
Lembrar é viver e reviver. A certeza do hoje nasce 
da lembrança do hontem: um homem sem recorda
ções seria uma pedra inerte. . . 

O que vos digo explica a falta de constrangimento 
com que me apresento a vós, sem o temor de um 
ádvena, sem a ceremonia de uma visita passageira. 
Isto explica lambem o vivo desejo com que procurei 
a honra e o júbilo de pertencer á vossa companhia. 
Querendo ser vosso, quiz, de modo mais forte, incor
porar-me á vossa cultura e integrar-me no nosso 
passado. 

Este meu tradicionalismo não é incompatível com 
o meu nacionalismo. Nacionalista ardente, e não nati-
vista, tenho um patriotismo com pergaminhos e bra-
zoes. E a minha altitude, aqui, é a mesma que me 
governa no Brasil. 

Ha nos annaes d'esta Casa uma pagina, que vos 
orgulha e me orgulha; abi resplandece um nome, que 
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nunca se apagará ela historia do Brasil, e ahi avulta 
uma lição, cpue esclarece e nobilita a minha situação. 
Reza essa pagina que "na sessão publica de 24 de 
Junho de 1819, o Secretario Geral da Academia des
pediu-se dos seus companheiros, porque ia fixar resi
dência cio Brasil". Esse secretario era então um 
homem de cincoenta e seis annos. Nascera em Santos, 
no Brasil; mas educara-se na Europa. Era homem de 
sciencia e de letras. Vivera em escolas, em universi
dades, em bibliothecas, em museus, em laboratórios: 
naturalista, era botânico, e biologista, e mestre de 
mineralogia; mas, entre longas horas de árduos estu
dos, sonhava e poetava; e, pastor da Arcadia, tan
gendo uma avena, e modulando suspiros de amor, 
rimava éclogas, que circulavam pelos outeiros lite
rários, com a assignatura de "Américo Elysio. '. 
Chamava-se este homem José Bonifácio de Andracla 
e Silva. Já em 1819 imaginaria e sonharia elle, entre 
estas paredes, a autonomia da colônia portugueza da 
terra de Santa Cruz? Acredito eme sim. Os melhores 
sonhos, os mais fortes e felizes emprehendimentos da 
vida humana são os ela maturidade; os cincoenta e 
sete annos de José Bonifácio tinham de certo nutrido 
e germinado, na sua alma, a sua vocação ele patriar-
cha. Seja como for, três annos e três mezes depois 
d'aquella sessão, era proclamada a independência do 
Brasil, em Setembro de 1822; e a mais viva centelha 
criadora d'aquella revolução foi o nacionalismo ele 
José Bonifácio. Mas não havia, entre o secretario 
da Academia de Lisboa e o Chefe do Governo de 
Pedro I no Brasil, incompatibilidade nem contradi-
cção. Fundador de uma nova pátria, o nosso pro-
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homem não renegava a metrópole, amainentadora do 
seu espirito. Não havia naquelle apartamento um 
gesto da repulsa de uma criatura ingrata, affrontando 
o seu criador, no primeiro dia de uma nova criação. 
Era um direito e um dever, a necessidade da conser
vação própria e da continuação da raça, o cumpri
mento da missão consciente do filho maior, emanci
pado do pátrio poder, formando um lar novo, em que 
perduravam o nome, a religião e a honra do lar pri
mitivo. E hoje, noventa e quatro annos depois, um 
outro Brasileiro, humilde e pecjueno, vem falar a Por
tugal, nesta mesma Academia em que soava a nobre 
voz do grande Brasileiro, eme foi vosso secretario e 
irmão. Reata-se a tradição; e a historia das duas 
nações permanece una e indivisa. 

Senhores, em verdade o meu nacionalismo é filho 
do meu tradicionalismo. Quero eme a minha pátria se 
orgulhe da sua historia. Diz um inepto brocardo que 
as nações felizes são as que não têm historia. O que 
quer dizer: as que nunca tiveram guerras, nem fomes, 
nem revoluções, nem terramotos, nenhum cataclysmo 
physico ou moral. Apagada e miserável felicidade 
essa: a felicidade dos pântanos, na estagnação e no 
apodrecimento. Mas eme nações puderam jamais 
viver, nessa estúpida bemaventurança? O soffrimento 
é a essência e a razão de ser da vida. Nem os rudi
mentares acampamentos bárbaros da antigüidade, 
nem as mais ignoradas tabas do alto Mato Grosso, 
nem as mais remotas galerias dos castores e as mais 
negras tocas das formigas no fundo da terra podem 
lograr vida sem soffrimentos. . 
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Não quero que a minha nacionalidade tenha uma 
vida sem passado e sem provações. Não quero eme 
ella viva como essas plantas inferiores, que subsis
tem sem gloria e sem martyrios, — como as algas 
errantes sobre as águas, sem lar; como as aeróbias, 
que se nutrem do ar, sem tentáculos de nutrição; 
como as epiphytas sem alicerce próprio, agarrando-se 
a rochas ásperas; como as parasitas, que, hospedas 
importunas, se alimentam de seiva alheia, vegetando 
sobre outros organismos generosos. . . Quero eme ella 
seja d'essas grandes arvores, de longas e profundas 
raízes, aferrando-se no mais remoto e secreto seio da 
terra, no âmago elo solo consagrado pelos tempos, 
regado pelo suor, fecundado pelas lagrimas, lavrado 
pelo sacrifício de muitas gerações de trabalhadores. 
Quero que a sua copa livre, autônoma, soberana, alar
gue no amplo céo a sua mocidade e a sua indepen
dência; mas quero também eme, com a sadia verdura 
das suas folhas, com a formosura das suas flores, e 
com o sumarento viço dos seus frutos, ella reconheça 
a força do húmus da terra de que se fez a sua seiva, 
e abençoe a nobreza dos séculos efue a robustecerarn. 

Bem sei cpue comprehendereis e acolhereis com 
animação estes sentimentos e estas palavras. Não es-
tarieis aqui, se não fosseis, como eu, amigos do pas
sado. 

Houve, na antigüidade, recessos religiosos, longe 
da animação das cidades, no seio de valles desertos, 
que se chamavam "bosques sagrados": o de Dódona 
e o de Epidauro, na Grécia, e o de Vesta e o de Egeria, 
em Roma. Eram destinados ao culto das musas e das 
tradições, ás Camenas e ás Memórias, asylos de medi-
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tação e de saudade. As Academias de hoje são bosques 
sagrados, votados, como os antigos, ao estudo do pre
sente e do passado, á ficção e á sciencia, ao serviço 
da intelligencia pela phílosophia e á perfeição moral 
pela historia. E ennobrece-as cada vez mais a ancia-
nidade que as sustenta. 

A Academia Brasileira é nascida de hontem: foi 
fundada em 1896. Mas já tem um passado de que pôde 
ufanar-se: congênere e filha vossa, já pôde chamar 
sua a herança dos cento e trinta e sete annos de vida 
e de trabalho que a vossa conta. A Academia Brasi
leira, ao nascer, quiz affirmar a sua filiação, e os seus 
sentimentos de fidelidade á cultura portugneza: esta
tuiu cíue, dos vinte lugares de seus membros corres
pondentes, dez sejam sempre occupaclos por homens 
de letras de Portugal. Os mais illustres representantes 
ela vossa literatura têm sido consagrados pela nossa 
eleição. E o nosso carinho tem preenchido com jus
tiça os claros eme a morte abriu na lista. A citação 
dos nomes dos correspondentes actuaes mostra que 
sabemos amar e chamar todas as glorias de vossas 
letras, querendo fazel-as nossas: Theophilo Braga, 
prodigioso e feliz operado, que, na abençoada velhice, 
tem a fortuna de ver acabado o monumento de mais 
de trinta volumes, que o seu esforço levantou em 
honra das letras e da civilização de Portugal; Guerra 
Junqueiro, poeta ele cólera e de ternura, de ira e de 
meiguice, em cuja alma ha sarças de fogo em que 
troveja um deus, e moitas floridas em que sonham 
rouxinóes; Cândido de Figueiredo, forte archileclo do 
Diccionario Contemporâneo", continuador mais ven-

luroso de Costa Macedo, Pedro José da Fonseca e Bar-
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tholomeu Jorge, vossos acadêmicos do século XVIII, 
martyres da lexicographia; Alberto ePOliveira, poeta 
e prosador de raro brilho, estrenuo advogado ela união 
das duas Academias e das duas pátrias; Eugênio de 
Castro, ardente cantor da Belleza e do Amor, em cujos 
poemas passam todas as formosuras femininas, elo 
esplendor fascinante da sensual "Belkiss" á portu-
gueza suavidade da pura "Constança ; Antônio Cor
reia ele Oliveira, o apóstolo dos "Autos", das "Pará
bolas", das "Orações", centelha viva da terra, ema
nação natural do piedoso Portugal; Jayme de Séguier, 
o fino orchestrador dos •'Adagios e Allegros" e chro-
nista valoroso, que ora defende pelo "Jornal do Com-
mercio" do Rio de Janeiro a causa da cultura latina; 
Antônio Feijó, a musa pastoril das "Lyricas e Bucó
licas" exilada para as brumas da Escandinávia; e 
Carlos Malheiro Dias, alma tecida de enthusiasmo e 
de brandura, a quem, sobre tantos livros de verdade 
e de sonho, deve a lingua portugueza essa obra prima 
de humanidade e de misericórdia, eme se chama 
"A paixão de Maria elo Céu'. Outros nomes illustres, 
outros próceres vivos das vossas letras, historiadores, 
poetas, novellistas, criticos, não pertencem ainda á 
Academia Brasileira, só porque, infelizmente, a lei 
acadêmica não permitte a criação ele novos lugares. 
Mas vivem todos elles, na admiração e no affecto que 
lhes votamos. 

E, senhores, tendes gentilmente estimado e fidal-
gamente retribuido a nossa amizade. Ainda ha poucos 
mezes, chamastes á vossa communhão o Presidente da 
Academia Brasileira, Ruy Barbosa, fulgor do Brasil, 
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honra de toda a America, mestre entre todos os que 
prezam o idioma de Camões. 

De mim, eme poderei -dizer-vos? A lembrança do 
meu nome, a minha eleição, e a alta dignidade que ora 
me daes são bem pesadas e comprehendidas pelo meu 
critério. Não condecoraes propriamente o poeta, que 
é pobre, e o homem, cuja única virtude é a since
ridade. Honraes em mini, accielentalmente, o Brasil 
e a poesia brasileira. 

O mais valioso agradecimento, cpue eu vos possa 
exprimir, é a formal promessa elo assiduo trabalho 
com cpue sempre collaborei comvosco. Disse-vos, ha 
pouco, que não me apresento a vós como hospede 
passageiro. Repito-o. Não desejo cjue de mim guardeis 
apenas aquella recordação das visitas fugazes, de que 
falavam os velhos Romanos: "memória hospitis unius 
diei prcetereuntis. . " Pretendo ficar acpui, residente, 
se não em presença real, ao menos em espirito con
stante, em continua preoecupação. Ainda de longe, 
pensarei em vós, e pensarei comvosco. Serei um dos 
menores sacerdotes do culto que nos congrega: o da 
nossa historia e ela nossa lingua. E, á mingua do bri
lho que vos não posso dar, poderei dar-vos o fervor 
<ta minha crença e a honestidade do meu labor. 
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AOS HOMENS DE LETRAS 
DE PORTUGAL 

No banquete offerecido pela re
vista "Atlantida".— Lisboa. — 31 
de Março de 1916. 

Senhores. Um escriptor portuguez, João de Barros, 
e um escriptor brasileiro, Paulo Barreto, depois de ter 
inventado muitas paginas de encantadora literatura, 
Jâvèram um achado gepgraphico: encontraram essa 

iysteriosa Atlantida, nunca marcada no roteiro dos 
avegadores, mas sempre sonhada e vagamente citada 

por historiadores e cosmographos de ardente imagi
nação. Uma ilha, Ou um archipelago, ou um conti
nente, terra nebulosa, nebulosamente apontada nos 
||ntasticos mappas de mythographia. . . Um único 
dado preciso apparecia em todas essas indecisas cita
ções: aquelle esquivo torrão deveria existir no meio 
do Atlântico, a oeste de Gibraltar. No Atlântico, a 
oeste de (Gitoraltar? — por conseqüência, entre a Eu
ropa e a America, entre Portugal e o B r a s i l . . . 
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Para homens de sciencia era pouco: mas, para 
dois poetas, foi bastanteí não é o primeiro, nem será 
o ultimo dos milagres dá poesia. O facto é que foi 
descoberta, abordada e conquistada a Atlantida, em 
cujo seio verde e risonho os dois Colombos plantaram 
o seu pavilhão estrellado, tecido de* sonho e de arte. 

Novíssimo continente moral, de amor e de defesa, 
a Atlantida liga o velho e o novo, e une principal
mente Portugal e o Brasil, as duas pátrias eterna
mente irmãs. Este banquete, de que sou apenas pre
texto, é um dos instrumentos do vasto programii||da 
admirável revista. -** • 

Todo o resto de ^vida eme ainda terei no mundo, 
e uma outra vida nova que mè fosse dada, não me 
bastariam para que eu pudesse pagar-vos, em gra
tidão e devotamento, a divida de que me oppriu||| 
O que hontem me foi dito, na Academia das ScieneiM 
e o que acabo de ouvir, nesta sala, é um universo que 
a minha alma não pôde conter. Ao Brasil entregãfei 
as vossas palavras e os vossos beijos. A toda a minhíj 
pátria, aos meus companheiros de trabalho, aos ho
mens que dirigem a nação, a todos os que vivem e 
labutam nas cidades tumultuosas e nos sertões, paci-: 
ficos, a todas as almas que estão criando, em esfo| | | 
em soffrimento, em esperança, a grandeza do nosso 
futuro, direi que Portugal, neste supremo instante* de 
fervor patriótico e de luta sagrada, estende ao Bras|| 
através das águas immensas, os seus braços, a sua 
alma, toda a sua infinita confiança e todo o seu infií 
nito amor. 
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Permitti, senhores, que eu não dissipe estes mi
nutos de divina gloria em palavras inúteis de agrade
cimento vulgar. 

Não desejo que esta reunião seja apenas um "oü-
teiro", como os que se realizavam nos pateos dos çon-
ven|ps na éra mais brilhante do Elmanismo, torneios 
frivolòs, em que motes" e glosas lampejavam sem ter 
idéas e morriam sem deixar lembrança. Somos feli
zes, intensamente felizes, porque vivemos esjte cyclo 
heróico; e ainda mais felizes seremos os que não tiver
mos fechado os olhos sem ter assistido ao epílogo do 
drama, sem ter visto as revoluções políticas, sociáes 
e artísticas, que, nascerão, ém florações sublimes, 
(I'esta trágica sementeira de sangue e dé gloria. 
Aproveitemos a boa fortuna que nos é dada! Não se
jamos, agora, unicamente, trovadores sentimentaes, 
como aquelles que, em lingua de oc, rimavam sonetos 
e ffastoraes innocentes; sejamos também troveiros, 
como aqúellès que, em lingua de oil, se dedicavam á 
alta poesia lyrica, ao estro épico, ao louvor dos heroes 
efdos grandes gestos da bravura e da bondade. Não de
sejo que deste ágape se diga que foi um arremedo do 
Ifpinquete de Platão", formosas mas fúteis divaga-
ções, socraticas sobre o a m o r . . . Nesta época, a arte 
pela arte séria uma monstruosidade moral. Erma-
ram-se todas as torres de marfim: todos os verda
deiros poetas, todos os depositários da chispa divina 
sairam dos seus asceterios entre nuvens, e baixaram 
á esplanada em que se decidem os destinos da huma-, 
pdade. 

Se. não podemos estar ao lado dos que se. batem 
nos campos da luta, pensemos, meditemos, e empe-
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nhemos a força da nossa alma em cogitações dignas 
d'este momento. 

Falemos da vossa literatura, que a minha, espelho 
vivo, e vivo resumo de toda a nossa civilização. 
Falemos do futuro da nossa- raça. 

A vossa literatura é um rio soberbo, estendido no 
leito do tempo, pelo curso prodigioso de sete séculos,; 
Vejo-o, tremulo fio de água, brotando das humildes 
taliscas da agreste rocha da Idade Média, sepultada 
na floresta da barbaria brava e intonsa, de'sordeíf| 
dàmente viçando sobre as ruinas dos tempos da civi 
lização romana devastada: — os primeiros trovadoi|| 
portuguezes, as lendas medieyaes, e Vasco de Lo* 
beira, — o admirável "Amadis de Gaula", onde. já 
transluzem ás grandes virtudes da raça, a forçg|e a 
generosidade^ a fúria e o lyrismo, o desinteresse 
e a fidelidade da cavallaria andante. Adensâ-se o 
arroio, e já o seu caminho se bifurea: e o idiom| 
portuguez separa-se do castelhano, Nascem os poetá| 
palacianos e os primeiros historiadores... Logo de
pois, engrossando, expande-se o ribeiro, liberta-se do 
ergastulo da selya nativa, esplende ao livre sol, retrata 
na toalha liquida, o infinito azul do céo. E' a éra clás
sica: três séculos de fecundidade e de magnificeij|g 
os quinhentistas, os seiseentistas, os árcades. Ás mar
gens do curso risonho, rebenta umá flora suave, 
Bernardim Ribeiro, alma formosa, sorri. Todo o valle, 
em cujo fundo deslisa a corrente fresca, resôapcor-
namusas e charamelas enfeitiçam o ar com a sua hari 
monia ingênua; povoam-se ps prados de bucolistaSj 
de novellistas da cavallaria, de rimadores de pasto-
raes. E' a idade da graça e da innocencia, a prima-
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vera da lingua, a puberdade da raça. Mas, em breve, 
o rio, mais dêmorado? remansa-se e espraia-se; mais 
grave é a sua voz, e -majestoso o seu fluxo; parece 
que o seu vigor se concentra, aprestando-se para pró
xima crise. E' o meio dia, o trabalho depois do deva
neio, o pensamento depois do sonho. Gil Vicente funda 
o %eatro: surgem os autos e as farcas; e Sá de Mi
randa, Ferreira e a Pleiade dão sangue e fibra ao 
idioma já feito. E eil-a, de repente, a crise. . . O ter
reno levanta-se, alcantila-se, suspende-se, e escava-se. 
E a massa formidável das águas rola no ar, cascateia 
em résaltos rutilantes, precipita-se em mós atroadoras, 
ganha o espaço em pulos, em rugidos, em remoinhos, 
em^ortices, e rebôa, e desaba, e cae, no auge da força, 
no?supremo poder do sangue e do gênio: é Camões, 
que enche o século. A calma, em seguida, o remate 

Í
e o polido da obra: os seiseentistas, o culteranismo, e 
aAreadia; as tràgi-comedias, e as comédias; o apuro 

da flfteálização, o apogeu do classiçismo, o latinismo 
Ide Filinto Elisio, a métrica incomparavel de Bocage. 
íOpiálenta, a corrente ainda mais se enriquece, rece-
Ijjendo p tributo dós affluentes do Romantismo fran-
Ejcez, como antes acolhera, o subsidio dos acorrentes da 

Renascença italiana: os dramas românticos, os ro
mances de ardente .amor, á poesia dos ultraroman-
J ticos, oi tradicionalismo de Herculâno, o nacionalismo 
Ide Garrett, e, depois, o naturalismo de Eça, e emfim, 
|o «inoderno lyrismo de João de Deus e Guerra Jun-
|queiro... Hoje, estamos na foz immensa, no radiante 
Téstuario. Alongo os olhos para todos os lados, e não 
i vejo/raias no horizonte sem fim. Vejo apenas as 
..águas... E vejo-vos, ãdmiro-vos e amo-vos, meus 
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mestres e meus irmãos, que sois as ondas cantantes 
e triumphantes d'este glorioso rio da nossa civili
zação ! * 

Infelizmente, houve um momento, em que, á tona 
d'estás águas puras, boiou uma vegetação verdeneg$$| 
estendal de sargaçòs venenosos. Foi a literatura da 
ironia, mãe da descrença e do impatriotismo. Amal|§| 
coada e sinistra, esta germinação de hervas/ damni» 
nhás! A ironia é, ás vezes, nobre criadora, quandtí 
nascida da revolta de um grande amor maltrataâfi 
é fundamente temperada de piedade e amassada- de 
amargas lagrimas de sangue. Mas a perversa ironif 
vulgar, a ironia mordaz, fria, consciente e calculada 
sem soffrimento, sem choro, sem gritos, — essa mal
dade de matar pelo envenenamento gradual, sarcas|| 
tico, infecundo, estíolador de toda a crença, toda a 
esperança e toda a bondade da coinmunhãó;— essa 
ironia *é um crime torpe, que não pôde obter perdâ|| 
nem misericórdia. . . *j 

Mas rejubilemo-nos! A phase ignóbil passoÚí| 
Fatalmente devia passar. A duração longa de tal mo
léstia seria a senectude nacional irremediàvfp o 
marasmo, e a morte; e uma' nação, — todo um povo 
forte, toda uma raça no pleno viço do outono,^-não 
poderia ser, sacrificada por um bando de loucos' amo-_ 
raes, sem coração e sem gênio. Porque os ironisíaj 
relapsos e os irreductiveis sem pátria nunca são ho 
mens de coração e de gênio. Os grandes homens,%e 
os homens ao menos equilibrados não deixam: o seu 
espirito naufragar nesse desastre sem honra. Ás vezes, 
uma perversão passageira pôde extravial-os: ma? a 
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intima consciência e o natural pudor arrancam o seu 
talento e< a Sua dignidade do tragadouro .irúnaundo. 
Ouvi dfeêr algumas yezeSj que Eça de Queiroz, o ma
ravilhoso ourives da nossa lingua, meu bem-amadq 
mestre, foi um ironista desamôrayel do seu paiz e dos 
seut^súiaos... E' falso! A sua ironia foi aquella que 
é dolorosa e santa, aquella que fere para curar, 
aquella sftíe magoa Mais o magoador do que o ma
goado. Mas âcceitemos que, accidentalmente, desen-
raízado pelo exilio, elle tenha deixado, por algum 
tempo, sem trato e sem culto o seu nacionalismo. 
Se o peccado existiu, a redempção foi completa e 
admirável. Porque, antes de morrer, Eça de Queiroz 
teve a fortuna de deixar esse definitivo poema de 
graça e de ternura A Cidade e as Serras, em cujas; 
Ultimas paginas o seu grande espirito, depois de matar 
teflõs os ridículos do exãggerado estrãngeMsmo e 
da desmoralizadora desnacionalização, entoou o seu 
extremo suspiro de bom filho de Portugal, num 
hymno mcomparâvel de adoração e de meiguice á 
helleza do s;em céo, á bondade da sua terra, á genero
sidade do seu solo, ao Carinho das suas arvores, á 

IJVauqiiezá e á honra dos iseus homens, e á misericórdia 
e puríssima brandura dás suas mulheres. 

| L Dissipou-se o pesadelo. Varramos de nós a lem
brança d'essa literatura, que nasceu e morreu sem ter 
tjftádo. A nossa literatura^ aqui* e no Brasil, é nojê 
acionalista, e será nacionalista. Na vastidão do seu 
lónimio, o rio soberano recorda e venera as suas õfi* 

gens, e, essencialmente, sente-se o mesmo fio de água 
nascente, a mesmo * arroio infante, o mesmo ribeiro 
ptefescente que foi oütr'ora. 

Bilac ~-Conf s. ç Discursos . n 
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Os vossos poetas e os nossos poetas querem ser 
da sua terra. Que poderemos valer,, se todo ò nosso 
valor não vier do valor da nossa terra? O director da 
Atlantida, João de Barros, — este generoso poeta, que. 
me dá hoje a ventura de dar-me a vossa companhia 
e a vossa amizade,—deu a um dos seus lindos livros* 
de versos, um titulo, que é uma bandeira e uma pro
fissão de fé: Anteu. Que força espantosa alimentava 
o corpo d'aquelle gigante, filho de Neptuno e da 
Terra? Podia Hercules subjugal-o, quando o levantava 
do solo. Mas, quando os seus pés tocavam o chão, o 
lutador ganhava novo alento; revigorava-o a Terrjl 
o contacto do seio materno tornava,indomável o seu 
corpo e divinizava o seu espirito. Só é grande homeâ 
quem é bom filho. . .., ® 

A moderna literatura portugueza não é apenas um 
templo de arte: é também uma escola de civismo. 
Na poesia, no romance, no drama, a alma naçÍQ||| 
está enchendo cérebro^ e corações,. Os exemplos|são 
tantos, que a citação é impossivel. Basta a indicação 
de dois artistas, ao lado dos quaes tantos outros rés-; 
plandecem e perduram: entre os nomes novos, Henri| 
que Lopes de Mendonça, esse nobre historiador-poeta,-
que transplantou para o palco a vida de tantas pa
ginas dos anhaes do paiz, e, entre os mais novos, Júlio 
Dantas, o admirável escriptor da Pátria Por 

No Brasil, esta mesma corrente sagrada liga to 
os verdadeiros homens de letras, dignos, da proÉf 
e do nome. D'aquelle immenso território, revesti 
espessas florestas, — outras florestas moraes 
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viçando, novas gerações literárias, nutridas de intenso 
feíasileirismo. A historia e o "folk-lore", a natureza 
e a imaginação, a graça da terra e o estudo das fontes 
da nacionalidade dão seiva áquellas selvas de belleza. 
Dois nomes bastariam para enriquecer toda uma lite
ratura* : o de Alberto de Oliveira, o glorioso artista das 
"Meridionaes" e dos "Poemas e Sonetos", meu guia 
e meu conselho, — e o de Coelho Netto, meu querido 
htnãoi prodigioso romancista, pintor e poeta dos 
flossos sertões. Já temos três séculos de cultura e dè 
patriotismo. Crentes e confiantes, encaramos sem re
ceio os:Sé*eulos que engrandecerão a nossa pátria.: 
- *Mas,#qrtliguezes é Brasileiros, não sejamos apenas 
artistas, e bons artistas; sejamos educadores, e bons 
educadores. Somos nós os legitimos depositários da 
nossa civilização. Dêmos o nosso carinho, o nôssò con
selho, a nossa direc^ão aos talentos que se estão for
mando e aos. que têm de nascer. Devemos dizer-lhes: 
^Séde vós, sede a vossa terra! Sede vós, e não sejáes 
imitadores dos outros; sede vos, nos assüniptos da 
vossa'Idealização; e prezae a vossa lingua, respei-
tando-a, e libertançjó-a' de feios aleijoes, do calão 
pesado 'é a dlêshonra, e dos estrangeirismos inúteis 
que a Sobrecarregam!" 

\.i --/Não sou inimigo irreeonciliavel dé todos os pere-
gnnismos, porque amo e admiro enxertos formosos, 
fúe í.possâm òpulèfltar ê alindar o nosso idioma. 
]$à,s o exaggero é sempre hediondo. As línguas são 
como asj mulheres: vestidas com pureza e simpli
cidade, são enlevo para todos os olhos artistas e para 
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todas as almas finas; mas, como cortezãs ou Ídolos 
bárbaros, arreiadas de ouropéis vistosos e untadas de 
cosméticos enganadores, são apenas agrado para sen-. 
tidoS grosseiros e instinctos baixos. Também não sou 
purista extremado, de um purismo que se ábeire da 
caturrice. Será ridículo que os nossos netos falem e 
escrevam exactamente como falaram e escrèYeipl os 
nossos avós; também seria ridículo que o nosso estyte 
de hoje fosse a reproducção fiel do estylo dos qui-
nhentistas. Mas se o thesouro do vocabulário, o movi-
mento das locuções, o rhythmo das phrases podem e 
devem ser variados e aperfeiçoados, — a syntaxe, que 
é a estructura essencial do idioma, é perpetua e 
immutayel. 

Digamos isto aos nossos eontinuadores. Digamos| 
lhes ainda: que somos latinos, e que queremos ser 
latinos em nossa descendência. *E, para isto, pelo 
exemplo e pela lição, preguemos a decência do pensâ| 
e do dizer, a graça, a justeza e a sobriedade —vir
tudes máximas do gênio latino. 

E, senhores, estas palavras—o gênio latino — de
vem transportar-nos, em espirito, para os campos 
heróicos, em que milhões de homens estão lutandoe 
morrendo em favor do nosso ideal. Não é somente 
a sua própria vida e a sua própria independência que 
a França e as suas aluadas estão salvando. Estão em 
jogo a existência e a liberdade, a honra e o futuro de 
todas as nacionalidades, disseminadas pela Europa e 
pela America, nascidas da antiga civilização do Medi
terrâneos irmanadas pela arte e pela philosophi^ e 
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ligadas pela affmidáde dos idiomas brotados do tronco 
do Laçiò 

Saudemos Portugal e o Brasil! Mas não nos sepa
remos hoje, sem que os nossos corações se voltem, 
Unidos num mesmo affecto e numa só esperança, para 
os jKrercitos alliados, para todos os soldados anony-
mos, pára todos os heroes obscuros que, em torno de 
Verdun, defendem a gloria e a força perpetua da 
Grande-Loba, nutriz da nossa cultura! 



XIX 

AOS ESTUDANTES MINEIROS 

Em Bello Horizonte. -^ 2k de 
* Agosto de 1916. 

Meus amigos. Em vós, na vossa mocidade, no 
vosso enthusiasmo, beijo a terra de Minas; coração; 
do Brasil. > :$ 

Cada Um de vós deve ser um alfobre sagradò|bem-
dito viveiro de idéas, èní que se germinem as vivas| 
sementes, aquecidas pelo altruísmo dos vinte annos, 
e transplantadas depois para outros canteiros mais 
vastos. Acolhei as minhas palavras, e espalhaeáj 
sobre todos os corações mineiros! ";1m 

Vinte e dois annos "da minha vida decorrera^ 
entre o dia, em que vi pela primeira vez estas para
gens, e este dia de reconhecimento e de saudade. 
O reconhecimento é de intenso júbilo, e a saudadeé 
suave, sem travor de desconsolação. E' como se eu 
revivesse, alta, frondosa, de fastigio verde alastrado) 
no céo de galhos amplos, alegrados pelas flores, uma 
planta, que já vira pequena e fraca, ensaiando a vida; 
é como se agora me deslumbrasse, com a graça forte 



— 167 — 

da fliberdade, a mulher, que já aos meus olhos se 
entremostrára na primeira infância, no indeciso re
bentar da existência... A saudade punge no reen
contro, quando as ruinas da alma do espectador se 
casam com as ruinas do espectaculo; triste é o re-

; |fésso, quando o mesmo estrago fez o tempo na alma, 
qÜ* lembra, e na arvore ou na criatura, que sé des-
íolhoU dai íècundidade e da befleza. Mas, quando a 
ivélhicê apenas existe no corpo e no espirito do qué 
regressa, é quando o passo dos annos, em vez de matar 
ou enfraquecer, cresceu e revigorou o objecto da sau
dade,—a saudade é uma piedosa resurreição fictícia 
para o forasteiro que retorna. Tal é o sentimento con-
soládor, qüe me enternece, neste dia delicioso; revendo 
B̂ello Horizonte, rejuvenesço. 
-Era ao cair de Uma tarde dê Janeiro de 1894. 

Bepois de viajar algumas léguas do sertão mineiro, 
;vmdo de uma romaria histórica a Santa Luzia do Rio 
das Velhas, theatro do èpilogo da guerra civil de 1842, 
èheguei a estas planícies esplendidas; vadeei o ribei
rão dos Arrudas; saudei de longe o pico da serrania, 
•queiopetava as nuvens de ouro; e descortinei o am-
phitheatro em que hoje sorri a vossa capital. 

A immensa arena brava abria-se para o oriente, en
costada, ao sul, á lombada do Curral, e, ao norte, á da 
g||nii§êfth O sol deixara no çéo o cruor do seu holo
causto. Um dobre de sino embalava â tarde. Uma doce 
püahcplia enfeitiçava o ar. E, com as primeiras som
bras, entre o povoado, estirando no centro do cha-
padão a baste longa e as trevas curtas da sua edifi
cação em T, pequeno burgo de cem fogpSí As ruas 

tníehtãres eram quatro: -a de Sabará, a de Deo-
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doro, a do Capão e ã de Congonhas. Uma praça larga* 
mal achanada, com um alto cruzeiro de madeira, ras
gava-se em frente á egreja tosca. Perto, á volta da 
aldeia,, algumas culturas e alguns cortumes, teste
munhando o trabalho da gente simples; e, longe* mol
dura immensa, os matàgaes- brenhosos, os montes 
ásperos, Santa Cruz, Lagoa Seca e o Acaba Mundo ̂ s 

Doce saudade! Mas não venho contarTVGS;C; esta 
reminiscencia apenas como desabafo da minha vida 
sentimental, simples impressão literária, Esta visita 
é, para a minha esperança de brasileiro, um tônico, 
e, para a minha confiança, uma affírmãçãõ. ComAdu-
vidarei das energias essenciaes do meu povo* se venli|j 
hoje encontrar estas avenidas, estes palácios, estas^ 
fabricas, estas escolas, este trabalho, esta alegrî H 
neste mesmo lugar, em que, ha vinte e dois annòs»! 
achei um lugarejo humilde, um campanário; obscuio|| 
quasi corujeira anonyma entre montanhas brutasjf 
Uma centelha de coragem bastou para operar este 
milagre. . . ^ 

Quando se alastrar por todo o Brasil o incendf|| 
salvador, em que se congregarem todas as faíscas dis-;, 
persas que relampejam na alma brasileira, outras | 
maravilhas, outros prodígios dramatizarííé* a nossa. 
vida, precipitando-a para apotheoses de heroisií||§ 
Não desdigo nem desminto a indignação que me inspi
rava, ha um anno, quando eu falava aos vossos irmãos 
de São Paulo. O mal, que nos adoece, continha 
minar o nosso organismo: a doença é inveteradae a 
cura será longa. Mas nunca houve desesperáção na 
minha revolta. Creio, espero, confio. Uma rajada de 
enthusiasmo sopra sobre o Brasil; a ventania saneafê 
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dora varrerá todas as tristes paixões e todos os baixos 
interesses. 

- A | |gã da Defesa Nacional, fundada no Rio de 
Janeiro, é patrocinada pelos mais bellos nomes do 
pãiz, prtre os quaes o meu apenas serve para realçar, 
pela sua pequenez, a grandeza dos outros. Verdadeiros 
estadistas e politicos, educadores, juizes, juriscon-
sultos, Velhos servidores do Exercito e da Marinha, 
•eommerciantês, industriaes, agricultores* publicistas, 
representantes de todas as classes productoras e diri
gentes estão á frente d'esta alliança de vontades, cen
tro de ;conselho e persuasão, de estimulo é conforto. 
IJNeifistas, sempre queremos e pregaremos a paz; 
mas, sentindo e medindo os perigos externos e inter
nos, que nos rodeiam, procuraremos dar força armada 
á .fiação, dando segurança á süa paz e á sua felicidade. 
Anti-militaristas, nãó arrastaremos o paiz a megalo-
manias de orgulho belíicoso; mas celebremos à tra
dição do heroismo, que nos deu respeito e brilho na 
||jtase épica do Império; e, ao contrario de inventai* 
e fortalecer uma casta privilegiada de militares, em-
prehenderemos que o Exercito seja o povo e o povo 
seja o Exercito, de modo que cada Brasileiro se ufane 
do titulo de çidadão-soldado. Apoiaremos pela con
vicção e pela tolerância, sem yiolenciàs de regüla^-
jpsientos, sem demasias de expressão, o sorteio militar, 
lei binigna, que não desorganizará o labor e a ven
tura dos lares, estimularemos e esclareceremos ò pa
triotismo individual. Organizaremos e animaremos 
batalhões de linhas de tiro e de escoteiros. Peleja
remos por uma intensa e^cônstante diffüsãõ de instru-
cção primaria e profissional. Daremos ás mãos dé 
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cada professor e de cada estudante,, de cada patrão e 
de cada operário, de cada official e de cada soldaiô* 
um catechismo cívico. Trabalharemos, emfim, para o 
trabalho, para a liberdade, e para a honra de todos 
os Brasileiros. 

Vinde comnosco, moços, que amaes a yida, e deveis 
preparar a grandeza e a dignidade da Vida futurai do 
Brasil! 

D'aqui, vos convido a uma contemplação magní
fica. . . n 

Na manhã seguinte ao dia da minha chegada a 
esta zona mineira, ha vinte, e dois annos, subi ao 
Acaba Mundo, por uma vereda agreste, que co-lleava 
entre os caminhos de Lagoa Seca e Santa: Cruz, 
Cheguei a mil metros de altura, e fartei os oihosda 
paizagem barbara e majestosa. A .um lado, empll 
nava-se a montanha alcantilada, vestida de selvas. 
Do outro lado, estendia-se o valle; e, depois do valle, 
outra serra, e outros valles sem conta, e outras serras 
sem numero, serras e serras azuladas, espumando em 
neblinas, como vagalhões de um oceano sem termo;.. 
O infinito enchia os meus olhos, e entontefejalme. 
E comprehendi, então, a felicidade do epitheto geo-
graphico d'esta localidade. 

Guardae este nome -r- Bello Horizonte. Conseí| 
vae-o, titulo immutavel para vossa capital. E não seja 
elle somente um titulo, mas um symbolo e uma pré-
occupação constante, Que a grandíssima perspectiva 
rasgada ao vosso olhar suggira ás vossas almas outroá 
alargamentos soberanos, novas extensões augustas, 
novos paramos para o exercício da vossa anciedaâej 
e para a vossa ambição nacional; Além do circulo 
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máximo apparente, que termina a abobada celeste, 
além da linha circular sensível, em que imaginamos 
o contaçto da terra e do céo, além do horizonte racio
nal, que á ásfrônomia determina e mede, ha um outro 
horizonte, moral e invisível, sem limites e sem me
dida,—o futuro: é o domínio, que só pôde ser devas
sado e 'Conquistado pelas almas que crêem e querem. 

Galgae Com d pensamento, devorae com o sonho 
as .distancias dè espaço e de tempo, qüe sê abrem á 
vossa mocidade e ao vosso patriotismo! o bello hori
zonte da gloria está patente e livre para o vosso vôo . . . 
Libertae-vos de yós mesmos! O Brasil é pobre, é fraco, 
é triste? Sede ricos de abnegação, e elle será opulento. 
$ede fortes de civismo, e elle rebentará em energias. 
Sede alegres, e elle vibrará no largo riso dos que, 
tendo a consciência da sua força, têm a paz e â 
fttstiça! V--f.f-'V-' -• 



XX 

OS ESCOTEIROS 

Na Academia Mineira de LM 
—Bello Horizonte.—26 de 
de 1916, 

Senhores. Esta recepção cordial, o vosso favor e 
a vossa benevolência alegram o meu coração de ho-, 
mem de letras e de Brasileiro. O que mais prew-e 
estimo não é o louvor excessivo, com que me honrafS 
explicável, não pelo pouco merecimento meu, poréî j 
pela grandeza da vossa bondade. O que prezo e estima 
altamente é o admirável brilho da intelligencia brasU 
leira e a fervorosa religião pela nossa língua*; que 
venho encontrar nesta immensa região do Brasil;* 
' Ha poucos mezes, na Europa, na Academia das 
Scienciâs de Lisboa; hontem, e sempre, na minha 
assídua freqüência á Academia Brasileira, no Rio de 
Janeiro; e hoje, na Academia Mineira, o que me tem 
orgulhado e orgulha é a segurança da larga extensão 
do domínio do nosso idioma. Domínio, que ainda não 
é perfeito, porque a verdadeira diffusão de uma lhv 
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gua não é a que se calcula pelo numero das bocas 
que o falam, bem ou mal, mas pela quantidade das 
intóligenciàs cultas que a empregam, pela somma 
dos homens conscientes' que a Ieem e escrevem. 
Completo senhorio será o da nossa lingua, quando a 
instMiçção tiver arroteado a multidão dos trinta mi
lhões de cérebros que vivem nesta terra. Ha de vir 
esta perfeição, e Virá pela competência e pela perti
nácia d'aquelles que, como vós, lutam por guardar a 
possessão já existente, e alargal-a e aperfeiçoal-a. 

Sois defensores do nosso idioma. Admiro-vos ê 
abraço-vos. Não condemno a criação de varias Aca

demias regionaes, nos vários Estados do Brasil. 
Antes a applaudo e exalço. O regionalismo literário 
não desorganizará a unidade da literatura, como não 
perturbará o regionalismo político a unidade da pá
tria, comtanto que estas duas espécies de autonomia 
respeitem a existência de um laço forte e apertado, 
que dê cohesão á federação: uniformidade judiciária, 

çeçonomica e civica para a federação administrativa* 
e uniformidade idiomatica para a federação íntel-
lectual. 
; i Defender a língua nacional é defender a indepen
dência e a fortuna da nação. E, para que todas estas 
condições essenciaes do nosso progresso material e 
moral effieazmente sejam sustentadas e róbüstecidàs', 
é preciso que todos os nossos hemens de grande alma, 
philosophos e poetas,- Sejam educadoras, 

i -Permitti que me; aproveite d'este feliz encontro 
amável para hoje, no recinto d'esta Academia, em Vez 
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de offerecer-vos devaneios de mera literatura, eu peça 
a vossa attenção e o vosso carinho para uma das faces 
do vasto problema complexo da nossa educação. 
Não sois egoístas cultores do feiticismo verbal, sacer
dotes malabaristas da religião da palavra pela pala
vra. Sois verdadeiros artistas. Sois pensadores. Sei que 
vos agradarei, convidando-os para alguns minutos de 
pensamento útil. 



XXI 

A LIGA DA DEFESA NACIONAL 

Installação do Directorio Central, 
na Bibliotheca Nacional — Rio de 
Janeiro.—-7,de Setembro de 1916. 

Peço permissão para poucas palavras — não um 
discurso — apenas uma singela nota, que explique 
summariamente os motivos d'esta primeira reunião. 

O patriotismo e a influencia, a fé e a responsabi
lidade; a abnegação e o credito dos Srs. Pedro Lessa 
e Miguel Calmon conseguiram reunir-vos. Appellando 
para à vossa competência, para a vossa sabedoria e 
Jpara o vosso fervor patriótico, esses dois grandes Bra
sileiros viram coroado de triumpho a sua nobre ini
ciativa. A Liga da Defesa Nacional está fundada. 
Contendo representantes de todas as classes produ-
ctoras e defensoras do paiz, este Directorio Central, 
se. não "Congrega todos os grandes nomes do Brasil, 
(o que seria impossível), congrega alguns dos maio
res, dos mais bellos e respeitados, alguns que já fazem 
parte do patrimônio moral da nossa terra. 
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Os dois organizadores da Liga, por um excesso 
de generosidade, qUe não posso explicar e .não sei 
agradecer, além de associar ô meu pobre nome aos 
vossos, quizeram dar-me esta suprema honra, irivés-
tindo-me da dignidade de interpretar .os seus senti
mentos. • Ousei acceitar a incumbência. Mas perdoa-
reis,.de certo, o meu atrevimento, attendendo a estas 
attenuantes: a simplicidade, a clareza, a brevidade do 
que vou dizer. 

O paiz já sabe, pela rama, o que esta Liga pre
tende fazer: estimular o patriotismo consciente e 
cohesivo; propagar a instrucção primaria, profissio
nal, militar e civica; e defender: com a disciplina,ro 
trabalho; com a força, a paz; com a conscietíeta, 
a liberdade; e, com o culto do heroísmo, a dignificação 
da nossa historia e a preparação do nosso porvir. *A^ 

O intuito principal dos que nos animam é este: 
a fundação de um centro de iniciativa e de encoraja
mento, de resistência e de conselho, de perseverança 
e de continuidade para a acção dos dirigentes e para 
o labor tranquillo e assegurado dos dirigidos. 

O patriotismo individual, a crença pessoal, a con
sciência própria nunca estiveram ausentes do maio)! 
numero das almas brasileiras. Mas esses sentiment§|j 
oscillam e vacillam numa vaga dispersão; e, nessa 
mesma dispersão deplorável, perdem-sé e dissipám-se 
os esforços isolados. A extensão do território* a po
breza das communicações, o acordo pouco definido de 
uma federação mal comprehendida, a mingua da ven
tura em muitos sertões desamparados, a inopia da 
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instrücção popular sustentam e aggravam esta desor
ganização. A descrença e o desanimo prostrâm os 
fortes; o descontentamento e a indisciplina irritam 
os fracos; a communhão enfraquece-se. E' tempo de 
protestar e de reagir contra esse'fermento de anarchia 
e §g§a tendência para o desmembramento. 

O protesto e a reacção estão nesta Liga, cujo titulo 
é,claro e syhthetico. A defesa nacional é tudo para a 
Nação. E' o lar e a pátria; a organização e a ordem 
da.família e da sociedade; todo o trabalho, á lavoura, 
a industria, o çomínerçiõ; a moral domestica e a 
moral política; todo o mecanismo das leis e da admi
nistração; a economia, a justiça, a instrücção; a 
escola, a oífieina, o quartel; a paz e a guerra; a his
toria e a política; a poesia e a phildspphia; a sciencia 
era arte; o passado, o presente e o futuro da nacio
nalidade. 

Todo esse progr-amrha vasto e complexo não pôde 
ser estudado e esclarecido pela minha palavra incom
petente. Fundada a Liga, devemos hoje confiar-vos 
esta missão altamente nobre. Pedimos ás vossas luzes 
um estatuto para ,a Liga, e um corpo de doutrinas e 
defxemplos, de boa palavra e de boa acção, que sejam 
"guia e conforto para o Governo é para povo. Ás Vossas 
mãos entregamos toda a segurança do Brasil. 

Quizemosque esta primeira reunião do Directorio 
Central se realizasse neste' dia. Assim celebraremos, 
sem solennidadçj mas com o simples e sereno respeito 
dos verdadeiros crentes* o anniyersario da Indepen
dência. E <£uizemos que esta celebração se fizesse 

'; Biíaç—Çõnfs. «Discursos • - ' ' xg 
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neste lugar, — a casa dos livros, o templo das idéas, 
— cérebro dõ Brasil. 

Na minha consciência, e na humildade da minha 
fervorosa esperança, acredito que este dia'será, para 
a nossa historia, o complemento e o remate da obra 
de 7 de Setembro de 1822. Inaugura-se hoje a victoria 
da inteira e verdadeira independência da nossa nacio
nalidade. 

Recebei com carinho a Liga da Defesa Nacional, 
criação de Pedro Lessa è Miguel Calmou. Deus vos 
inspire, e a pátria vos abençoe! 
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AO RIO GRANDE DO SUL 

Na sessão de recepção da Inten-
dencia Municipal de Porto Alegre. 
— 1 de Outubro de 1916. 

Srs. Presidente e membros do Conselho Municipal, 
Sr; Intendente, minhas senhoras, meus senhores. 

Falando a vós, falo a todo o povo rio-grandense. 
Quando, ha três dias, avistei o Rio Grande do Sul, 

senti que toda a sua alma sorria, abrindo-se para aco
lher a minha visita. O littoral do vosso Estado espe
lha e reproduz a lhaneza. do vosso espirito. Quem vê, 
pela primeira vez, do alto mar, o aspecto da immensa 
costa, já se sente seduzido e chamado. Sem contra-
fortes de desconfiança, sem asperezas de repulsa, as 
praias serenas e baixas, lizas e claras, rasgam-se e 
pfferecem-se: ha na sua alvura um carinho, e na sua 
suavidade um convi te . . . 

Esta primeira apparencia illude, tanto na vossa 
região, quanto no vosso temperamento. Esta suavi
dade, na configuração da costa, não é facilidade, è, 
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na vossa vida, não é fraqueza. Bem o comprehèn|| 
quando, enfrentando a entrada da barra, pasmei 
diante da surprehendente fabrica do porto, hercúleo 
trabalho, titanica architectura: ahi verifiquei a real 
hostilidade da natureza, disfarçada, á distaneiàg pela 
doçura enganadora, e, sobre essa rude difficuldade, 
sobre a dureza^ da terra e das águas, a admirável: 
força, á imperturbável tenacidade, com que lutastes 
e lutaes para criar e manter a riqueza do torrão em 
que viveis. ^ 

E' que a verdadeira força é sempre temperada de 
brandura. Nas coüsas e nas almas, a real energia é 
sempre tranquilla e sorridente. 

Da cidade do Rio Grande até aqui, contemplei o 
espectaculo espantoso do labor, que testemunha a 
grandeza do vosso patriotismo e da yossa coragem*: 
e, ao lado d'isso, gozei o constante favor da vossa bon
dade, já experimentada pelo meu coração durante o 
caminho, agora augmentada e exaggerada nesta* to
cante manifestação, com que me captivaes. Qúizestes, 
esta manhã, receber mie, nas ruas, com a alegria do 
vosso povo, a frescura das vossas flores, a formosura^ 
das vossas mulheres e o desempeno dos, vossos sol
dados; e, agora, neste palácio da cidade, quereis rece
ber-me, e honrar-me supremamente, com a palavra 
encantadora de um dos vossos maiores poetas. 

Não sei agradecer dignamente esta dádiva de amor 
fraternal. E não quero desperdiçar em expressões sem 
calor a intensa commoção que me domina. E' melhor 
que o meu olhar, nublado de gratidão, carregado de 
ternura, mudamente pouse sobre vós, numa benção 
reverente. E estimareis que, fugindo á vulgaridade 
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dos agradecimentos, eu prefira dizer-vos, com simpli
cidade, o verdadeiro motivo d'esta minha visita a esta 
cidade è a este Estado. 

Não venho aqui pregar o patriotismo e o civismo, 
que,jápi|irendestes em dois séculos de valor. A vossa 
isMoria, riograndenses, é um continuo tecido de he-
íaismo, viva trama de provações e de exaltações. 
Desde a fundação do primeiro forte e. primeira po-
voação na foz do Rio Grande, no meado do sé
culo XVIII, até hoje, a vossa alma tem sido nutrida 
de lutas, estimulada por contrariedâdes, orgulhecida 
por victorias, sempre agitada e trabalhada. Seria ridi-.. 
-tUlo que a minha presença e a minha palavra preten
dessem criar aqui o enthusiasmo e a confiança. 

O que me' impelliu a viver alguns dias comvosco 
foi a certeza da grande repercussão de tudo quanto 
se diz e de tudo quanto se faz nesta extrema região 
do Brasil. O que aqui praticaes é olhado, escutado e 
admirado em todo o resto do paiz. Algumas das vossas 
virtudes são tradicionaes e modelares: fartura e disci
plina do povo, coragem e ordem na organização social, 
firmeza e modéstia na administração; e a consciência 
publica, que aqui se enraizou, não pêrmittiu que lon
gas Convulsões partidárias destruíssem, nem ao me
nos perturbassem fundamente a vossa harmonia polí
tica e econômica. Vindo a vós, venho pedir que do 
seio do vosso povo nasçam e cresçam legiões de após
tolos. Saiam professores e conselheiros, da multidão 
de fortes, e de conscientes que já sois! 

ÜConheceis como eu, e, melhor do que eu, podeis 
medir e pesar o valor e a difficuldade d a obra que 
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emprehendemos os fundadores da Liga da Defesa 
Nacional. .., . --'Iff. "•""•. 

Falei ha pouco, com ardente admiração, dã con-
strucção do porto do Rio Grande, Bancos movediços 
peregrinavam pelo fundo das águas, numa perfda 
agitação, aqui e alli semeando tropeços" e ciladas, 
embustes e sorvedouros, enleando e tragando os na
vios desgovernados. O trabalho humanp afastou esse 
constante perigo. Duas léguas de muralhas de pedra, 
defròntandó-se, impedindo a invasão das areias erra* 
dias, adarvando de policia e de segurança» a estrada 

Jiquida que communicava o vosso dominio com o 
resto do mundo, oppuzeram-se ás arremettidas do 
pertinaz inimigo, invisível e implacável. E vidas e 
posses, almas e mercadorias, transporte dè ouroe de 
pensamento, trafico de interesses e de áffectos*- pros
peridade e paz, nutrição e liberdade*? riqueza^e con
forto, commercio e industria, lavouras e familias, so
ciedade e governo—tudo isso foi libertado, defendido 
e sustentado pelo gênio e pela perseverança do ho
mem. 

Esta conquista já feita pôde ser trazida-, como 
simile e incentivo para a estupenda empreza moral,, 
que queremos levar a cabo. Ha na alma do povo brasi
leiro, como em certos trechos do oceano mysterioso, 
bancos traidores, baixios insidiosos, areias fugitivas e 
assassinas, correntezas desencontradas e esmagadoras; 
são esta falta de unidade de pátria, esta ausen^do 
sentimento de communhão, esta escassez da nossa 
instrücção, esta penúria do nosso armamento bellicò 
e moral, esta miséria da nossa cohesãoje da nossa 
disciplina, e outras tantas multiformes ameaças que 
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nBsí ce rc ten j lg jpâ rh . De onde vêm, para onde vão 
estesjvagos |§f|plhos errantes, estes indefinidos cursos 
de Jpgjjl! e d é ^ n t o s ? e onde, e como, e quando baterá 
é^fl^^estes ^ ^ c o s , dèsviando-se contra elles, per-

^ndo -Se ^eoritra eílès, desgráçando-se contra elles, o 
jptf í ro da nòssá vida de nação? Não o sabemos. 
Sabemos apenas que, em torno de nós e dentro de 

Ippi"ha choques possíveis e naufrágios em perspetiva. 
À nossa impotência, o nosso descuido, a nossa indiffe-
rença seriam um crime de lesa natureza, um suicidio 
Ignóbil e i h í a m a n t e . . . 

Que fazer, contra a possibilidade do desastre e da 
ruína? — armar o Brasil, e defendel-o: e, no campo 
moral, em maravilhosas proporções de vontade, em 
prodigiosas progressões de intensidade de coragem e 
de paciência, reproduzir, em favor da pátria, este 
mesmo trabalho que, no Campo physico, foi lançado 
e acabado na foz do vosso grande r io: a construcção 
de uma jmmensa e gloriosa muralha circular, guar r 

£dando o sagrado páramo, em que circula a nossa his
toria, — o passado com as nossas tradições, o pre
sente com as nossas incertezas, o futuro com as nossas 

ígsperahçasi nMrálha inexpugnável, plantada no pa
triotismo, ^krjamassada de instrücção, cimentada de 
disciplina, inabalavelmente firmada na gloria de crer 
e na honra de querer! 

Tal é, senhores, o íprogramma da Liga da Defesa 
Nacional; tal é o nosso sonho e a nossa ambição. 

| § | | r e vós, governadores da nobre cidade de Porto 
^alegre, e deante ao-povo da capital d'este glorioso 
Estado, para a alma criadora e generosa do Rio 
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Grande do Sul levanto o meu coração* como uma hós
tia, ardendo em amor e sangrando em esperança? 
Riograndenses, mais do que nunca, o Brasil precisa: 
hoje de vós, e confia em vós. Já sendo crentes,;sede 
apóstolos! Já sendo soldados, sede instructores! he
roes, filhos e netos de heroes, criae novas legiões de 
heroes! e continuae, augmentae, multiplicae infinita* 
mente o vosso heroísmo, em favor; da unidade, da 
força, da defesa, da paz e da gloria do Brasil! 
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AO POVO RIOGRANDENSE 

Em Porto Alegre, — 2 de Outubro 
de 1916. 

. A vossa calorosa sympathia é para mim uma 
animação. 

O applauso de uma turba indisciplinada só pôde 
agradar á ambição e á vaidade de demagogos sem 
escrúpulos; mas o estimulo consciente, o apoio racio-

iyèihante, quando partem de um povo forte e educado, 
inimigo da anarchia, são uma recompensa consola-
dora para os homens sinceros e leaes, guiados na vida 
por um ideal superior, governados pelo desinteresse. 

Conheço-vos, e quero que me conheçaes. 
O povo riograndense é fanático da liberdade, mas 

hostil á desordem, á descrença, aos desmandos dos 
íMÍtilistas, que, com o nome de liberdade, encapotam 
a dicença, e, com o pretexto de reconstituição radical 
da sociedade, mascaram o amor da destruição. Já mui
tas vezes, no decurso de dois séculos de existência 
social, affirmastes a vossa independência; e muitas 
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vezes, para defendel-a, derramastes o vosso sangue, 
arriscando os vossos lares, a vossa propriedade e a 
vossa vida. Mas sempre, nessas crises de febre, o sen
timento, que alimentava a vossa coragem e a vossa 
cólera, foi o da conservação do nome e da dignidade 
do paiz e o da salvaguarda dos vossos credos polí
ticos, e nunca o da annullação da idéa da pátria, o do 
anniquilamento da harmonia social sacrificada ao 
império das cúbicas ou dos despeitos individual 
Çonhecendo-vos, acolho com o mais vivo desvaneci-" 
mento esta prova de affecto. 

E sabei que sou digno da vossa estima. Nesta cam
panha em favor da unidade e da honra do Brasil, dou 
tudo e nada peço. Nenhum interesse próprio inflammaVs 
o meu trabalho. Não espero, nem quero* e nunca accei-" 
tarei paga nem favores; nem cargos, nem posições,'; 
nem lucros, nem conquistas de mando* de populari
dade, de dinheiro ou de honrarias. O que ambiciono 
é que todos os filhos da nossa grande' terra sejam 
homens dignos da humanidade e Brasileiros dignos do 
Brasil; e que em todos elles viva, palpite, fulgure esta 
chamma de fé e de esperança patriótica, que,guar
darei inalteravelmente no meu coração, até o ultimo 
dia da minha vida.. 

Agradecendo a vossa bondade, quero ainda affir-
mar que não sou militarista, nem inimigo da paz. 
Não quero que o Brasil se fortaleça para orgulhos e 
crueldades de guerra. Quero que elle seja disciplinado 
e forte, não para atacar, mas para apparelhar-se em 
constante defesa, e para que a disciplina e á força 
dêem a todos os seus filhos músculos e alma* vigor 
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ê pensamento, saúde e consciência, energia e bondade, 
alegria é ventura, paz e patriotismo. 

* * Hontem, falando ao nobre Conselho Municipal 
'd'ès'ta cidade, disse que d'este povo glorioso sairão 
apóstolos para esta cruzada de civismo. Quero agora, 
em contado directo comvosco, repetir e accentuaf a 
expressão d?este intuito. 

Saia hoje d'aqui, da multidão que me ouve, um 
pioneiro, um prppagandista: e, amanhã, propagàn-
distas e pioneiros serão cem, e, depois de amanha, 
serão cem mil. Ha na historia do Rio Grande^do Sul 
um episódio que mostra como o heroísmo de poucos 
Éêroesé capaz de se multiplicar em gêneses de novos 

yfieroes: é a conquista dos Sete Povos das Missões. 
È' um documento de incomparavel bêlléza a "Mè-

; moria" que escreveu, sobre esta guerra, o chefe da 
expedição* o capitão de milícias Gabriel Ribeiro de 
Almeida, — curto e radiante poema de singeleza to
cante e de espartana serenidade, que começa por estas 
simples palavras: -^-"José Borges do Canto e eu, com 
quarenta homens, fizemos a conquista dos Sete Povos 
das Missões, do modo que vou referir.. ." Eram, de 
facto, quarenta os companheiros de Gabriel Ribeiro 
e Borges do Canto, quando tomaram a guarda de 
São Pedro; dias depois, apresaram Santo Ignacio e 
São João Mirim, e, com a adhesão dos índios liber
tados, já eram trezentos e quarenta; affrontaram, 
depois, São Miguel, e, antes da investida, já eram mil; 
e, quando assaltaram e ganharam São Lourenço, São 
Luiz de Gonzaga e Santo Ângelo, já eram um exer
cito. . . 
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Se é assim possivel este prodígio do apostolaáo}| 
para as conquistas da força e da guerra, como pode
remos duvidar da sua possibilidade para as conquistas 
do bem e da justiça? 

Porque esta cruzada, senhores, é de bem e de jus
tiça. Não pretendemos arrastar o povo brasileiro a vio
lências de ataques e de usurpação. Queremos leval-o, 
pela persuasão e pelo exemplo* ao sentimento nobre 
e justo da defesa própria, .e, depois, ao amor, á fra
ternidade, á felicidade da communhão; queremos 
dar aos quasi trinta milhões de homens que povoam* 
a nossa, terra esta suprema posse e esta mcomparâVét; 
ventura: a posse da consciência nacional, e a ventura 
da conservação da unidade que nos foi legada pelo 
sacrifício dos antepassados. 

Para está sublime expedição de paz e de gloria, 
assistiremos ao divino milagre da multiplicação dos 
heroes. Do vosso seio romperão exércitos de bondade. 

A minha alma de Brasileiro confia no povo do Rio 
Grande do Sul! 
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O NEGRINHO DO PASTOREIO 

Na Academia de Letras do Rio 
Grande do Sul.-^Porto Alegre.— 
ê de Outubro de 1916. 

: Renan, com o seu fino estylo e a sua piedosa iro
nia, disse que, se ha Paraíso, ou Campos Elyseos, ou 
Tartaro, ou que nome caiba á mansão dos espíritos 
desencarnados, — estes espíritos devem, na sua nova 
e definitiva níõrãda, reunir-se em grupos harmônicos, 
de acordo com as. suas tendências e as suas affini-
dades moraes: de modo que haverá cenaculos no céo, 
como na terra, onde geometras confabulem com geo-
metras, poetas versejem com poetas, e grammaticos 
Contendam com grammat icos . . . Este gracioso dito é 
?apenas uma figura literária, explicando e justificando 
bem a teimosia das nossas inclinações. Aqui, sobre a 
Cresta do nosso planeta, conservamos até á extrema 
velhice os nossos hábitos, effeitos da gymnastica da 
nossa alma: e é provável que em outras vidas guar
daremos as mesmas vocações, que temos nesta vida. 
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Assim, hoje recebido por vós, nesta Academia,.que 
tratarei comvosco, senão literatura? Literatura trata
remos, mas não literatura ociosa e van. -

Literatura não é apenas philologia e poesia, rheto-
rica e esthetica: é todo o pensamento e, toda a pala
vra, todas as paixões e todas , as "idéas, todas as fôr
mas, todas as cores e todas as harmonias da vida: 
"é a consciência da humanidade", como a definiu 
Sainte-Beuve. E, como a humanidade é a ampliação 
da Pátria, é força que cada literatura nacional seja 
a consciência da nação. Cada Academia de Letras é 
um Campo Elyseo na terra; aqui, nestes remansos; 
da vida commum, os nossos- espíritos até certo ponto 
se desencarnam das contingências materiaes; aqui 
pensamos e sonhamos, e aqui nos confinamos na exisjp 
tencia mental. . . Mas, sendo homens, como abando? 
naremos as paixões, os amores, as tristezas;,; as incer
tezas, que todos os outros homens sentem lá fora? 
Ainda reclusos na meditação e no estudo, somos sem
pre dà Terra, e da nossa terra. 

A literatura, que aqui praticaes, é a boa literatura^ 
Todos os vossos livros, que já li, trazem a luz e b 
aroma do vosso ar e dos vossos campos. A vossa his
toria e os vossos costumes, a alma da vossa terra e 
da vossa gente, poesia da natureza* e poesia do povo, 
vivem nas paginas, que tendes imaginado e publi
cado. E' o melhor louvor que vos posso dar. Exalto e 
abençôo o vosso nacionalismo literário. Não vos con
taminou o vicio da arte dissolvente, em que ponti
ficam distribuidores de palavras ocas, professando 
que o talento pôde reinar sem o patriotismo, como 
sem a moral. Homens de letras, sois os mesmos ho-
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mens simples, amigos da vossa gente, e cidadãos na 
vida corriqueira e na vida da arte, cidadãos entre os 
vossos filhos e entre os vossos livros, nos lares que 
fundastes com o vosso affecto, e nas obras de ficção, 
que apparelhastes com a vossa intelligencia. 

^ Se, agradecendo as boas palavras de animação qUe 
me dirigistes, venho entreter-vos de assumpto que 
não é de pura technica literária, é porque sei que a 
vossa literatura é flor e fruto do vosso patriotismo. 
E sei lambem que o vosso povo vos escuta com cari
nho e vos lê com confiança. . . Dizei-Ihe, senhores, 
que elle deve, como vós, persistir no seu culto regio
nalista, amando o seu torrão, e cada vez mais se inte
grando no culto nacionalista, na adoração da unidade 

^:la* pátria. Edizei-lhe que, para os povos dignos, como 
para os individuos nobres, a mais bella das virtudes 
é a do desinteresse. 

f Ha no vosso "folk-Iore" uma lenda admirável, 
distinctivainente vossa, talvez a mais legitima de 
quantas :alihaentam a poesia popular d'esta região. 
E' a do "Negrinho do pastoreio". 

'Não sei dizel-a, com a côr e a vida local que lhe 
deu o vosso illustre e mallogrado confrade Simões 
Lopes Nettò Procuro reproduzil-a, de cór, em bre
ves palayras. Escravo humilde, o pobre pequeno era 
propriedade de um estancieiro rico e avaro. Este, e 
um filho d'elle, tão malvado como o pae, maltratavam 
o servo, Cornendo-o de trabalhos, mirrando-o de fome* 
deséperando-o e martyrisando-o. Encargado de pas
torear, por trinta dias, trinta tordinhos negros, o Ne
grinho adormecera. Ladrões tresmalharam a cava-
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lhada: o pequeno pastor perdeu o pastoreio* e, espan
cado e pisado, foi mandado a "campear o perdido". 
Valeu-lhe a Virgem, sua madrinha, e restituiu-lhe o 
rebanho. Mas o filho do fazendeiro, perverso, enxotou 
os cavallos de novo, e o mísero perdeu de novo o guar
dado. Exacerbado pela cólera, o senhor amarrou o 
desgraçado, retalhou-o a relho, e atirou-o, morto* 
posta de carne ém sangue, ao fundo de uni form|f 
gueiro. ••'<•& 

Passaram-se três dias e três noites. Na manhã^do 
quarto dia, o algoz foi visitar a còyã, em qué jazia o 
Negrinho: è viu-o vivo, de pé, nimbado de sobre-
humana luz, lindo e sereno, no meio da tropa dos 
tordilhos negros; e, sobre elle, pairava no céu a Vir
gem, que o abençoava... Diz o povo que o "Negrinlig 
do pastoreio" ainda hoje vive por ahi, em Campos»e 
restingas,, em banhados e rios. E' um gênio generoso, 
um anjo bom, perpetuando-se em bondade e genero
sidade. E' elle quem acha e descobre os animaes extra-É 
viados, os objectos perdidos, as posses roubaf|||| 
Assim, o infeliz pastorzinho, paga depois da morte, 
em benefícios, os soffrimento s que recebeu durante a 
vida. . . 

Acredito, senhores, que ha em todas as lendas e 
fábulas do povo um fundo de verdade: porque em 
cada lenda vive um symbolo, e em cada fábula palpílíf 
uma lição. O povo tem uma poesia e uma philosoptów 
um raciocinio e um gênio inventivo, um bom senso1 

e um senso prenunciador, que nascem, viçam e frúctil 
ficam sem cultivo. O povo tem a mesma fecundidade 
e a mesma espontaneidade da terra. Nesta lenda, não 
vejo apenas um recreio da imaginação» 
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Esta magnifica e piedosa creatura de ficção, que é o 
martyrio generoso em força bondosa e tormento acen-
drado, desabrochatfdo em abnegação, -— é talvez um 
symbolo do passado e do futuro do Rio Grande do Sul. 

A mais bella das virtudes é a do desinteresse. 
O^Rio Grande do Sul, de todos os trechos da terra 
brasileira, é talvez o que mais tem soffrido em lutas 
pela liberdade e pela dignidade da nação em guerras, 
em favor da formação da nossa soberania. Já elle nos 
salvou, Í#K todos nós, em dias tristes. E não sabemos 
se oiutros dias tristes surgirão para n ó s . . . Não vejo, 
contra o Brasil, perigos immediatos, que possam a 
Breve prazo perturbar a nossa paz. Todos amamos 
a paz, que é a proteçção do trabalho, a condição essen
cial da • felicidade, a honra da civilização, e a nobili-
táção da espeeie. E acredito que ardentemente, como 
nós, amem a paz os nossos vizinhos, que* felizes e 
ricos de território e de trabalho, de searas e de cel-
lèiros, dé população e de gloria, não podem nutrir o 
monstruoso .[desejo da guerra. Fraternalmente os esti
mamos e confiámos na retribuição d'esta amizade. 
Mias tüdò é possível, na perpetua contradicção da vida 
dos individüos e das nações; e outros riscos podem 
apparecer para nós, vindos de mais longe, ou ainda 
nascidos de nós mesmos, das nossas desintelligencias, 
ou dos erros dos que nos governam. Quem sabe? 
Já vos devemos bastante; e, um dia, se perdermos ou 
estivermos arriscados a perder um pouco da nossa 
liberdade ou da nossa honra, — talvez será o Rio 
Grande do Sul quem readquira o perdido, como 
aquelle gênio bemfâzejo dos vossos campos . . . 

Bilac —• Confs. e Discursos I 3 
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A vossa literatura é uma força. Já a aproveítast|sj* 
para a cohesão e á consciência dos riograndenses: 
çolligindo e catalogando as lendas, do povo, os contos 
singelos e as ingênuas trovas dos vossos campino ,̂; e, 
depois, com o vosso talento e a vossa cultura, estabe
lecendo em romances e poemas os vários aspectos do 
trabalho, das lutas, do amor, do enthusiasmo de toda 
a vida da população, — de certo modo criastes a exis
tência-moral da sociedade em que viveis, porque a 
fixastes em belleza artística. Deveis agora aproveit#*| 
esta força para uma multiplicação de cohesão e con
sciência,—para o trabalho da unidade da pátria. 
Professae e prégae, em todas as paginas que-:escre-
verdes, este principio: a riqueza, o progresso, a ven
tura de cada um dos factores da federação não devem 
ser unicamente' inventados e âugmentadps para o 
engrandeeimento próprio, mas para o engrandeci 
mento do Brasil. 

Senhores, guardarei no meu coração a memória 
do affago com que me recebeis. Já yos amei, de longe; 
ainda mais vos amo, encontrando no vosso olhar, na 
vossa voz, no vosso trato intimo, o mesmo calor de 
ideal e a mesma franca bondade que achei nos voss#| 
livros; e ainda mais vos amarei, se loüvardes e esti
mar des em mim, não o poeta, que talvez eu seja, mas 
o homem simples. e sincero, que quero ser, um bom 
Brasileiro, um bom amigo da vossa pequena terra for
mosa e da .nossa immensa e querida terra. 
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AOS ESTUDANTES 
30 RIO GRANDE DO SUL 

Porto Alegre. — 11 de Outubro 
de 1916. 

Decidindo esta minha visita ao Rio Grande do Sul, 
deliberei logo que algumas, palavras minhas vos se
riam dirigidas. Já aos moços estudantes de São Paulo 
e de Minas abri o meu coração cheio de sustos e espe
ranças; e, como a ellés e a vós, ainda pretendo falar 
àqs vossos irmãos,de outrasi capitães do sul e do norte 
do Brasil, seJograr vida e sàude para esta peregri-
||§Ç8Q que me rejuvenesce e consola, 
ít O,presente, ás vezes, entristece-me: já não posso 
esperar prodigios de coragem e desinteresse da maior 
iárte da gente* da; minha geração, amadurecida e enve
lhecida no olvido do civismo. Na vossa terra, não ha 
motiyo para que a minha alma se desanime: aqui a 
jlcilidade das communicaçÕes, a abundância do tra
balho, a intensidade do povoamento favoreceram a 
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riqueza natural e a organização.econômica; a vizi
nhança próxima de outra raça e de outro idiomaífe 
o espectaculo constante de uma mistura de outras 
raças e de outros idiomas no seio do vosso domínio 
estimularam o vosso nativismo e robusteceram o 
vosso, orgulho; isto explica o vosso adeantameiito, 
e a igualdade da vossa condição social, de modo tal, 
que não é possível affirmar aqui a existência de um 
verdadeiro sertão, no sentido pejorativo, de uma zona 
bruta tocando e contrastando com a zona civiliza$J| 
Mas o "Brasil é grande. E nesta grandeza, que me ame
dronta, nem sempre "se encontram a felicidade e a con
sciência, que aqui se evidenciam. Em muitos pontos, 
a escassez do trabalho, a pobreza e o desamparo do 
povo, e a indifferença ou a maldade dos mandões dei
xaram immensos tractos cobertos de matas incultas 
e de populações apathicas. Dos responsáveis d'esta 
miséria já rião é. possível que venham redernpção e 
remédio... Porém t u d ó é possível exigir do verdor 
e do calor das almas que desabrocham á vida. Por isso, 
è aos moços principalmente, que prego. Nelles confio, 
nelles renasço, nelles me alegro, -?— depositários do 
futuro, predestinados para dias de maior alegria. 

Alimentei durante" muitos annos no meu cora||3 
o desejo de ver o Rio Grande do Sul. Desde menino, 
quando comecei a amar o Brasil pelo estudo dáftiossa 
geógraphia e da nossa historia, comecei a admirar 
especialmente este trecho da nossa terra, este confim 
da nossa nacionalidade e da nossa língua,;— campo 
limitrophe, em que se bateram e definiíam duas 



— 197 — 

metrópoles, duas colônias, e, depois, três povos e três 
pátrias, Enthusiasmoü-me a leitura dos vossos annaes, 
Im que sopra um largo vento de liberdade e arde uma 
continua chamma de heroísmo. Mais tarde, depois de 
)fe|ihhecér o vosso passado* conheci o vosso presente; 
e^jyatándo e amando, durante a minha mocidade e 
á minha idade madura, muitos filhos do Rio Grande 
do Sul, senti o meu amor alargado e enraizado por vós. 

j|j(íônheço-vos bem. Sois bravos; e a bravura é a 
inobreza das almas fortes; sois generosos, e a genero
sidade é inseparável da verdadeira bravura; sois ousa
dos, e a ousadia, impulso da iniciativa, é uma clara 
virtude da força e da intelligencia. Se sois, ás vezes, 
rudes, —a. vossa rudeza, sendo um excesso da fran-
queza, • é apenas o recato com qüe disfarçáes a bon
dade; e se, ás vezes, sois um" tanto qúichotescós, 
—não vos envergonheis d'este defeito, se é que é 
defeito este exaltado ímpeto, com que, logo á primeira 
assomada do brio, arrancaes á mão-tenente contra a 
injustiça real ou apparente que vos irrita: porque, 
no fundo de todo o homem leal existe um Quichote; 
e o| |^icbotismo sincero sempre é mais nobre do que 
um pancismo interesseiro e medroso . . . 

^ | ;gohheço-vos bem. Saudando-vos, moços, que tão 
liberalmente me recebeis e acolheis, saúdo todo o Rio 
-Grande do Sul, todas as vossas cidades da campanha 
e da «serra, rumorêjantes de escolas e de fabricas, e 
todos os vossos Campos cobertos de lavouras e de' 
rebanhos, e toda a vossa genfe leal e simples, amo-
rosa e sonhadora, hospitaleira e dadivosa, em que 
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revivem a independência;; e a bondade dos primeiros 
pastores- e arvicultorés da alvorada/ da civilizaçÉo, 
humana. 

Sei que amaes ardentemente este solo que pisaes, 
este ar que respiraes, e as tradições de nobreza de 
alma que os vossos maiores vos legaram. O que peço 
e ambiciono é quê este "vosso amor constanteínéilte se 
alargue e diffunda, abrangendo, além das raias/do 
vosso domínio, de unidade da federação, toda a 
immensa pátria, que precisa da vossa força materiáíl 
e moral. O Rio Grande do Sul é rico e feliz. M(a$fnera; 

todo o Brasil é opulento e venturosò... Nos laresí em 
que as prendas naturaes ou adquiridas se não dis
tribuem igualmente pelos irmãos* a unidade da fa
mília exige que os mais dotados se sacrifiquem pelos 
menos favorecidos. A nossa federação é, uma família 
ainda mal organizada. E devemos organizal-a pelo 
affecto: o amor tem uma força especifica e soberaril|| 
que vale mais do que a autoridade das leis da razão. 

Amanhã sereis chamados á educação e á adminis|| 
tração do vosso Estado. Lembrae-yòs, sempre este prin
cipio velho como a civilização, que já professava Aris
tóteles, ha vinte e dois séculos: "Toda a sociedà]d|| 
humana é uma associação de famílias, cujo uniço fim 
é conseguir uma cohesão capaz de inventar a felici
dade commum". Não sois somente riograndense|i| 
sois brasileiros. A terra em que viveis não pôde sugge-
rir-vos um estreito provincianismo, um amor nativo 
de curta envergadura. A vossa paizagem liberta a 
vossa intelligenciã do captiveirô do egoismo* 0 raio 
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moral, aqui* é graduado pelo raio visual. Entre as 
|áiÈiíicáçÕes da vossa serra marítima, alargam-se lé
guas e léguas de várzeas sem fim, estendidas -em pla
nícies-calmas, ou na suave ondulação das coxilhas: 
neste descampado, nasce a liberdade e viça o despren-
ffimehto. Não tendes deante de vós, nem dentro de 
vós, a idea^de um torrão mesquinho, âmbito parco 
de posse e de carinho onde o vosso coração se possa 
contentar com a única ventura da riqueza avara e 
da solidariedade medida: a família e o gado, os pagos 
e ás fláVòUraSi a mediania no pão e na dedicação. 
A força das azas está na razão directa do desdobra-
ptento do horizonte. Sentis bem que, para além das 
Oívisas do Rio Grande do Sul, está o Brasil. Sentis que 
a,vossa terra não acaba alli nas águas do Pelotas e 
do íUafngUay, da barra de Mampítuba ao Pepiry-
Suassú. Amplia-se o vosso regionalismo e desdobra-se 
èmfMiieiõnalismo; expande-se em patriotismo o vosso 
nobre orgulho ^doiniesficõ. Sentis que, como filhos- de 
umafespàlhada família* deVeis amar e defender a nu^ 
trição, a Ventura e a dignidade de irmãos, que nunca 
vistes, mas que vivem no vosso coração: e pela con-
rseiencia da vossa força, e pela responsabilidade do 
vosso-nome, sentis que, estando o Rio Grande do Sul 
dentro do-Brasil, todo o Brasil está dentro do Rio 
Grande do Sul. 

Sede Brasileiros sempre! E, sendo instruídos, sede 

fortes; "sede soldados do Brasil! 
'?:{teróCurando deturpar o que, ha um anno, disse aos 

moços de São Paulo, alguém inventou que indiquei 
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o quartel como o único laboratório da regeneração do/ 
caracter... Nunca disse isto, porque, felizmente* nãi 
sou Um espirito desvairado; Espirito desvairado é o 
que machinou esta necedadé... Quero e sempre qúiz 
a instrücção e a defesa do paiz pelos livros e pelas 
armas. Quero a escola dentro do quartel, e o quartel 
dentro da escola. A segurança das pátrias depende da 
inteliigencia e da força: p èstudq defendendo a civi
lização, e a disciplina defendendo o estudo. -, 

Ha sempre üm perigo nacional. As nações, como 
os homens, por mais robustas que sejam,, estão su
jeitas a doenças imminentes e traiçoeiras; A vidácé 
uma estrada desconhecida, em que o viajante, a cada '' 
passo, adivinha uma surpresa e-uma emboscadas em 

' cada cotovello da trilha, apparece o monstro, que 
ÇEdipo entestou no caminho de Thebas. A mais forte , 
das nações da America, a grande Republica dos Es- í 
tados Unidos do Norte, forrada de milhões e de forta-, í 
lezas, abastecida de plantações, de fabricas, de escolas 
e de arsenaes, acaba de sentir no ar este perigo vag%| 
este presentimento inconsistente, — rebate salutar, 
alarma benéfico: e augmentou a sua defesa, e adar-
you de novas forças de terra e dé mar a sua naciona
lidade. Se têm esta cautela as nações em plena saúde, ? 

como não hão de tel-a as nações enfermas, como a 
nossa, enfraquecida pela ignorância publica, pelo des
prestigio dos governos, pela mingua de estadistas sti- •> 
periores, — extensissima e desarmada, desaconselhada 
e indisciplinada, arriscando-se á pobreza e â anarcbia? 

Disse Michelet um dia: "A França é um soldado!" 
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$e todas asnáfies deve dizer-se o mesmo. Cada nação 
deve fer um soldado sempre armado, sempre alerta", 
|empre vigilante: não um soldado de conquista, nem 
fie terror, como uma ameaça constante -contra o so-
êega dos vizinhos e dos hospedes, mas um soldado 
4e defesa, como uma constante segurança para o 
socego dos donos e dos amigos da casa. 

Pelas .fossas tradições* meus amigos, já podeis 
dizer qüê: "O Rio Grande é um soldado!" Esperemos 
que, em breve, seguindo toda a nossa pátria o vosso 
exemplo, possamos com razão dizer: "O Brasil é um 
toldado!" 
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O EXERCITO E A POLÍTICA 

A' guarnição e aos estabelecimen
tos militares de Porto Alegre. ̂ 12 
de Outubro de 1916, '* 

E' infinitamente grata ao meü sentimentoi está 
brilhante festa, offerecida pela officialidade da guar
nição e dos estabelecimentos militares de Porto Ale
gre. Penhoram-me estas manifestações da amizade e 
da animação de tantos offieiaes carregados dê servi-; 
ços ao paiz; e exalto-me em esperança è ardor, vendo? 
e comprehendendo o enthusiasmo dos jovfhs alumno| 
do Gollegio Militar, futuros defensores e protectores 
do Brasil. ;;.\ - -'m 

Permitti que um amigo, humilde mas leal, do exer
cito brasileiro aproveite esta occasião, para aecerituar 
a grandeza dos sacrifícios que a nação ainda exige 
do vosso patriotismo. 

Estamos vivendo momentos de intensa gravidad;| 
da nossa historia. Devemos falarmos com firmeza,-já 
que somos amigos. 
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Uma grande magua enchia o meu coração: a att-
güstiosa' sensação de um divorcio monstruoso, feito 
de equívocos e de desconfianças, começando a separar 
o nosso exercito do nosso povo. Divorcio monstruoso 
e incomprehènsivel! Como poderia viver o paiz,.com 
«sj;e cancro devorando o seu seio,— os soldados não 
amando aquelles que os sustentam e devem glorifi-
cal-os, e o povo não amando aquelles que devem de-
fendel-o e hohral-o? 

E' inútil lembrar os motivos, de que se originou 
esta situâjção deplorável; não recordemos, na doce 
tranquillidade da convalescença, a tristeza da doença 
que hos abateu. E é dispensável, também, que mos
tremos e demonstremos os admiráveis symptomas, a 
ptnegâVel certeza da existência d'èsta convalescença, 
qüe já é cura. O exercito já se reintegrou: no povo, 
iflomo a própria força da alma nacional. E não esque
çamos que esta obra de harmonia, felizmente agora 
ffallzadá, foi devida em sua maior parte ao gênio do 
Barão do Rio Branco, cuja memória deveis guardar 
e venerar, — porque elle sempre foi um grande amigo 
Vosso, e um grande defensor das vossas tradições. 

Acredito 'qúc já está hoje definitivamente traçada 
a linha de um claro e liso roteiro para o nosso des
tino. Pelo sorteio militar, ou pelo processo que mais 
seguro e solido ainda se possa criar, — teremos o 
exercito qué devemos possuir: não uma casta militar, 
nem uma profissão militar, nem uma milícia assol-
iáda, nem um regimen militarista opprimindo o paiz: 
Jnas um exercito nacional, democrático, livre, civil, de 
defesa e de cohesão, que seja o próprio povo, e a pró
pria essência da nacionalidade áffirmada em sobe-
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rania popular e em consciência civica. Como já disse,; 
desejamos que "ò que se chama "uniforme'" seja reaV 
mente uniforme: a farda para_ todos; para todos,,;o 
dever, a honra, e o sacrifício". 

Realizado este desejo, então, todo o trabalho ma-
chinado gravitará sobre este ponto de acção e dire-
cção: o official. 

O official é todo o exercito: é a alma, —- toda a 
sensibilidade, toda a intelligencia, toda a vontade da 
corporação dos soldados. César disse que "todo o ho
mem tem no intimo um principio de calor e de impetogl 
que desperta e se>accentua pelo movimento: mas só 
o official pôde utilizar e aproveitar este naturaf im
pulso". Dezoito séculos depois de César,, Napole^| 
attribuia ao influxo da força moral três quartojíjda 
efficiencia militar, da qual apenas um quarto depené|| 
do factor physico. , *;*** 

César e Napoleão falavam apenas do "successo" da 
guerra. Agora, o nosso exercito será, não Unia escola|| 
de violência offensiva, mas uma escola de consciência 
defensiva, de paz altiva, e de civismo, E, aqui, aindaí; 
são mais necessárias, e ainda mais rigorosas! devemip 
ser as virtudes do official. No quartel, o ojficial deve 
ser, como o professor na escola primari%: um sacer
dote, um director de intelligencias e de caracter,e|fí 

Para que a sua acção moral seja efficaz,!é indis-̂  
pensavel que elle seja um fanático da sua profissãoj 
exclusivamente dedicado ao seu mister, abnegada
mente consagrado ao destino do seu sacerdócio.*; 3 

Das diversões ou distraçções, que facilmente se 
offerecem á alma do official, a mais perigosa é a do 
exercício da política. 
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Ha polticã e política. Ha umá, que pôde e deve 
ser aberta á áCtividãde de todos: é âquellâ que paira 
acima dos interesses privados e partidários, acima da 
cubiça do mando é da yaidade, exercitando-se nobre
mente num plano superior, onde imperam a neces-
pdade nacional e o interesse collectivo; nesta já fostés 
admiráveis políticos, quando fostes políticos nas lutas 
da Independência, na unificação xla pátria, na guarda 
do território e da nacionalidade, na abolição do capti-
veiro, na •proçlamação e na defesa da Republica. 

Mas há uma outra, què não é propriamente polí
tica, e deve ser vedada ao vosso mandato. Como pôde 
úm militar, um Verdadeiro conhecedor e um bom 
amigo da súa missão, trocar a sua independência pela 
dependência das transacções da politicagem; trocar 
a linha réCta e indivisa que a investiduramilitar traça 
ao Soldado, pela triste linha tortuosa que as ambições 
impõem ás camarilhas sem programma e aos corri-
lhos sem bandeiras; e trocar a sua moral integra e 
/firníe, fundada no dever, na disciplina, na justiça, por 
essas duas moraes parallelas dá vida demagógica, 
—-uma ínbral nó lar e ria vida intima e outra moral 
na'vida pública, uma condemnando todas as traições 
na existência domestica, e outra tolerando, aconse
lhando e praticando todas as mystificações e todas as 
deslealdades na existência partidária? * 
H5 Felizmente, senhores, já visitei muitos quartéis, e 
já ouvi dezenas e dezenas de officiaes, em vários 
pontos do paiz; e sei què a immensa maioria da offi-
cialidade, desenganada das aventuras amargas do par
tidarismo, quer, animada de umá vontade inabalável, 
dirigir e educar, com a consciência do seu papel de 
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directora e educadora, o novo exercito de cidadãos 
que queremos e esperamos possuir. Neste papel, sereis 
sempre grandes e beilos. E, emquanto eu vos enconr 
trar firmes e heróicos nesta abnegada missão, — até 
ao meu ultimo dia de vida dedicarei a minha humilde 
sinceridade ao propósito da glorificação dos vossos 
serviços. 

Conservarei na minha memória um grande cari
nho por esta hora dé intensa alegria civica. D'aqui 
sairei com a mais viva gratidão pela estima que me 
demonstraes e pela confiança que os vossos intuitos 
me inspiram. 

Confiança, que me consola e me dá forças; 
vendo-yos e ouvindo-vos, já vejo uma Pátria nova é 
admirável, que renasce, e já ouço o hymno victoí, 
rioso, que ha de acclamar, num prêmio e num agra
decimento, a crença e a tenacidade de todos os que 
pelejam e pelejarem esta nobre campanha de pátrio?; 
tismo. 

Ás armas e aos coraçõ.es dos nossos heroes deve
mos até hoje a unidade "da pátria: e do definitivo; 
consórcio do povo e do exercito, inflammados do 
mesmo sentimento, identificados no ideal da "nação,; 
armada", espera o Brasil radiantes eras de paz e de 
grandeza. 
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A XINGUA PORTUGUEZA 

No* Centro de Letras, em Curitiba, 
Paraná. —. 17 de Novembro dé 
1916. 

Meus companheiros. Sinto-me bem entre vós, no 
seio da minha faníilia de arte, como um filho da casa, 
que sempre esteve presente e assíduo no lar, embora 
corporalmente separado dos penates por léguas e lé
guas de.terras e mares. 

Não ha aqui, entre nós, escriptores do Paraná, ou 
do Rio de Janeiro, ou de qualquer província literária 
do Brasil. , E não ha aqui poetas que valham mais ou 
ípíenos do que outros. Ha aqui escriptores e poetas do 
Brasil, artistas da mesma arte brasileira e nosso patri
mônio commum. Somos reflexos recíprocos, porque 
pensamos e vibramos no mesmo ideal, uns vivendo 
dos outros, e todos brotando do ambiente em que nos 
jnovemos; somos todos a mesma luz, o mesmo hálito, 
a mesma voz do meio em que nascemos e morremos, 
brilhando da luz do nosso Armamento, respirando o 
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doce ar que as nossas florestas expiram* = cantando e 
gemendo das musicas secretas, que residem em nossas 
montanhas, em nossos valles e em nossos rios. 

Nesta deliciosa reunião, não falemos propriamente 
de nós, apenas como homens e como artistas. Falemos 
da lingua admirável, que, com o torrão natal, rece
bemos dos nossos maiores: d'ella falando, falaremos-
de nós todos, como Brasileiros, e do futuro e da segu
rança do Brasil. 

Aproveitando esta feliz occasião, peço especial
mente o vosso amor e o vosso cuidado para um dos 
fins da nossa Liga da Defesa Nacional: "promover?o 
ensino da, . língua pátria nas escolas estrári§|ff as, 
e a criação de escolas primarias nossas, nos núcleos? 
coloniaes". 

Esta propaganda é indispensável aqtii, no sul do 
paiz, no Paraná, em Santa Catharina e no Rio Grande 
do Sul. 

A nós, homens de letras, impõe-se o dever da dire-
cção d'estè movimento. 

O povo, depositário, conservador e reformador 
da lingua nacional, é o verdadeiro exercito dá Sua 
defesa: mas a organização das forças,protectòr^deã 
pende de nós: artífices da palavra, devemos ser os 
primeiros defensores, a guarnição das fronteiras da 
nossa literatura, que é toda a nossa civilizaçll^ 

E' indispensável que, constantemente, seja defen
dido e protegido o nosso idioma. Já disse, um dia, e 
todos o corhprehendem e professam: 0 máximo pro
blema da formação da nossa nacionalidade é a assi
milação dos elementos ádvenas, que estão fecundando: 
e enriquecendo a nossa terra. vís 



— 209 — 

r E' -preciso • fuhdir num corpo homogêneo todos 
esses átomos ípsírangeiros com os átomos indígenas. 
Não queremos e não podemos Operar um milagre im-

• pèssivel, transformando em Brasileiros todos os immi-
grantes, todos os forasteiros, que vêm trabalhar 

Ç|pphosco: porque o seu patriotismo, tão sagrado 
como o nosso, deve ser intangível. Mas devemos que
rer que os filhos d'esses estranhos sejam nossos! 
Abrimos o Brasil a todo o mundo: mas queremos que 
o Brasil seja Brasil! queremos conservar a nossa 
faça, o nosso nome, a nossa historia, e, principal-

pÊente, a nossa lingua, que é toda a nossa vida, o nosso 
sangue, a nossa alma, a nossa religião! 

• Em grande parte, o vocabulário-nacional é filho, 
não do homem, mas da terra. 

Da língua aportuguezaí que falamos e escrevemos 
no Brasil," ha rnilhares e milhares,de vocábulos que 
• não têm feritendiriiento nem lignificação em Portugal: 
ínomes de plantas, de animaes, de visões e apparencias 
'da terra, do/céo, do mar, de utensílios,de guerra, de 
caça, de pesca, de lavoura, de navegação, de industria, 
Síessasípalayras* legitimamente brasilicas, muitas são 
[legados dos dialectos indígenas ou africanos: outras, 
|§0réiri, sem ascendência real, sem raizes nos idiomas 
Cativos ou ürriportados, são verdadeiras invenções do 
povo e directas inspirações do torrão nacional, origi
nadas da léoritèmplação dos accidentes physicos do 
território, da luz-e da côr do firmamento, da agitação 
dos rios e do oceano, do barulho do vento e das folha
gens, do canto das aves, de todas as fôrmas e de todas 
as vozes do meio em que vivemos. Esse phenomeno, 

',' Bifec — Cojifs." e Discurso? J4 
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yerificado e estudado por todos os philologos, appa-
rece na formação de todos os idiomas. 

Assim, a lingua faz parte da terra. Se queremps 
defender a nacionalidade, defendendo ô solo, é ur
gente que defendamos também, e antes de tudo, a 

• lingua, que já se integrou no solo, e já é base da nacio
nalidade. . ;Í 

Meus companheiros, o Brasil precisa do trabalfàáj 
e da dedicação de todos os seus filhos. Nós, homens? 
de pensamento e de palavra, de intelligencia criadora, 
e de cultura educadora, devemos ser os primeiro^dé-, 
fensores do nome nacional, os bandeirantes da nossa 
honra e os escoteiros do nosso resurgimento. -vs 

H a dias , n a l inda festa civica do T i ro Rio Branco, 
um dos vossos,'o meu velho e querido irmão EmiÍioJ| 
Perneta, disse estas bellas palavras: "Apesárf das;-i 
iniquidades, de todas as misérias e decepções, creio»! 
qüe o progresso humano, como a vida, não tem prin
cipio nem fim; o homem tem o direito de acreditar";] 
em tudo que idealiza e em tudo que sente: todos os-
sonhos, são realizados". Sim! as grandes nações, são 
filhas da crença e da vontade de seus pensadofe^ 
Nesta campanha nacionalista, .venceremos, porqüêlf 
queremos vencer! - *' 

O Brasil será magnífico e immorredouró! 
Na vida de todos os povos, como na vida de todos 

os homens, ha sempre syncopçs e quedas. Mas nem 
sempre ha prenüncios de morte nesses desfalleci4 
menfos. Muitas vezes, a descaidá é concentração e 
provisão de forças novas. 

Dentro do vosso território maravilhoso existe um 
dos prodígios da natureza: o Salto das Sete QuedasJ 
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Èm sete rebofõs dè espuma raivosa, em sete collapsos 
de ifesanimo, em sete precipitações de desesperação, 
-â água do #ãráná desaba e rue, acordando com o seu 
formidável rugido de agonia os ecos de sete léguas 
doarredor,.-. Mas essa agonia é resurgimento! A toa-
lbaidesabada do rio alargá-se, numa soberania con
quistador a, banhando e fertilizando todas as florestas 
que marginam a colossal vertente platina. As sete 
quedas do Paraná são sete milagres de energia e de 
generosidade... . 

Assim, também, cada queda da nossa nâcionalí-
ifede é um natal glorioso. Ainda cascateamos, ainda 
,ndsJp.spenhamos, e ainda concentramos o nosso valor. 
tias o valle dá promissão. nos espera: e nelle desdo
braremos toda a nossa.grandeza yictoríosa. 
f1 0 Brasil será.magnífico e immorredouro! 



XXVIII 

AOS ESTUDANTES DO PARANÁ 

Na Universidade do Paraná. — 
Curitiba. — 17 de Novembro de 
1916. 

i 

Carinhosamente acolhido no seio d'esta Univer
sidade, agradeço a honrosa animação, que me é-dada,' 
nas consoladoras saudações que acabo de ouvir. 
Protestando a minha gratidão aos illustres profes
sores d'esta Casa, peço-lhes venia para que as minhas 
palavras sejam especialmente dirigidas aos alumnos. 

Quando me vejo entre os moços da minha terra, 
sinto-me precipitado, como por um milagre, fora de 
mim mesmo e do tempo em que vivo, deslocado-
da minha idade, arrojado para uma época vindoura: 
já não me vejo no Brasil de hoje, ainda em formação 
confusa, mas no futuro em que elle viverá completo 
e glorioso. 

Entre vós, moços do Paraná, ganho a vossa moci
dade, tomo para. mim a vossa esperança e a vossa 
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coragem, e sinto em vós e em mim o Brasil de ama
nhã. Obrigada, pelo bem que me faz a vossa ami
zade; e sede bemditos, pela gloria que dareis á nossa 
Pátria. 

Permitti que vos dê alguns conselhos de amigo e 
dê  irmão mais velho. Não quero prégar-vos pátrio^ 
tismo, porque conheço, pelo nobre clarão que ha nos 
vossos olhos, o incêndio de fé que lavra nas vossas 
almas. Desejo, porém, avisar-vos que o verdadeiro 
patriotismo não deve ser impulsivo e cego: deve ser 
consciente e raciocinante; não deve ser feito somente 
de crença e de orgulho: deve ser feito também de 
susto, de sobresalto, de cuidado e de vigilância. 

A nossa vida actual está rodeada de riscos, que, 
de um momento para outro, podem assaltal-a. Para que 
sejam conjurados os riscos externos, é necessário 
que o corpo e a alma de cada Brasileiro se armem de 

"energia e d£ disciplina, afim de que a collectividade, 
ciumenta de cohesão e de consciência, fique immune 
de qualquer fraqueza, a salvo de qualquer investida 
de aventura. E para que se annullem os riscos inter
nos,— insubordinação nacional, descrença e apathia, 
desmando de cubiça individual, desejo mórbido de 
vencer e subir depressa, amor exággerado do descanso 
e do conforto, declive perigoso da tranquillidade para 
o ócio e da facilidade para o luxo, — é necessário que 
os homens mais cultos do paiz, os directores do povo 
dêem o exemplo do sacrifício e do desapego das am
bições. 

Quando entrardes na vida publica, moços de hoje. 
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políticos de amanhã, praticae e ensinae a virtude má
xima do homem: o desinteresse. 

Foi por falta de desinteresse que muitos e muitos 
Brasileiros da minha idade, como eu, desertaram du
rante longo tempo o culto cívico, e esqueceram pelo 
serviço quasi exclusivo da gloria individual e da 
commodidade própria o serviço . sagrado da Pátria. 
Foi por falta de desinteresse dos cidadãos e dos go
vernos que o Brasil chegou a perder o antigo brilho 
e a força antiga, com que os nossos maiores o collo-í 
caram durante muito tempo na vanguarda de todos 
os paizes do continente. 

O verdadeiro patriotismo, o patriotismo que deveis 
compTehender e cultivar, é, antes de tudo, a renuncia 
do egoísmo. 

Nada valemos por nós, individualmente. Valemos 
muito, e tudo, pela nossa communhao. Todos1 vale
mos, pelo bem que damos á Pátria. Os poetas, que 
lavram as almas, e os políticos, que dirigem os povos, 
não valem mais do que os agricultores, que aram a 
nossa terra, e os pastores, que guardam , os nossos 
gados. 

Não vos orgulheis do fulgor da vossa intelligencia; 
mas contentae-vos da satisfação inteira,que vos der 
o cumprimento do dever. A virtude é mais natural e 
mais bella do que o talento. A bondade é mais espon
tânea e mais fecunda do que a sabedoria. Nem todos 
os homens são capazes de ter gênio; mas todos os 
homens são capazes de ter honra e misericórdia. 

Sede bons, fortes e justos; e abnegae-vos! Devemos 
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todos fluir e desapparecer, com a nossa força e Com 
a nossa abnegação, como os arroios se perdem nos 
rios e como os rios se dissipam no oceano. 

Quando desapparecermos da terra, nella ficare
mos, não com os nossos nomes passageiros e com as 
nossas physionomias fugitivas, mas com o suor, o 
sangue, as lagrimas que tivermos deixado sobre este 
sólo, e com os gestos de energia, os actós de nobreza, 
as palavras de justiça e de ternura que tivermos 
semeado sobre o grande seio da Pátria, nossa mãe e 
nossa filha ao mesmo tempo, mãe pela vida que nos 
deu e filha pelo amparo que recebeu do nosso esforço 
carinhoso. 

Praticae e ensinae o desinteresse! O desinteresse 
é um machinador de milagres. Grandes almas, verda
deiras almas, são as abnegadas, que se annullam e 
dissipam em outras. A alma, que em parte se suicida 
na vibração de outras, desdobra-se e multiplica-se. 
D'esse desdobramento e d'essa multiplicação de cora
ções altruístas é que nascem as grandes pátrias. 

Sede bons e justos! E sede, também, serenos, 
— para que pòssaes desprezar as injurias e as calu-
mnias, com que os mesquinhos e os maus sempre pro
curarão deturpar o vosso pensamento, enlamear a 
vossa nobreza e infamar o vosso desprendimento! 

Vivei, meus amigos, com o coração cheio de fé, 
com o cérebro cheio de luz, com o corpo cheio de 
saúde! 

Fugi da tristeza e das ambições pequenas; con-
servae a vossa alegria e a vossa modéstia; e, quando 
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ficardes tristes e desanimados, reagi, e inventae bom 
humor, animo, enthusiasmo, nova coragem e nova 
bondade, para que os vossos amigos se consolem com 
a vossa companhia e para que os vossos inimigos não 
se rejubilem com á vossa deserção. 

Crede e esperae! Crer e esperar, é querer. Querer, 
é realizar. 

Que Deus e a Pátria VQS protejam! 



XXIX 

RELAÇÕES INTERNACIONAES 

Ao Embaixador do Uruguay, no 
Rio de Janeiro. — 22 de Dezem
bro de 1916. 

Senhor Embaixador. Ha dois mezes, na fronteira 
meridional, do Brasil, tive a fortuna de, num só mo
mento, viver em duas pátrias, pisando ao mesmo 
tempo a vossa terra e a minha, no sitio em que se 
tocam a cidade uruguaya de Rivera e a cidade brasi
leira de SanfAnna do Livramento. 

Ha sempre, nas raias das nações, quando duas 
cidades estranhas se entreolham, um espaço bem defi
nido, assignalando a suspensão das duas soberanias: 
é, ás vezes, uma linha fortificada, apparelho bellico 
de trincheiras e taludes, de fossos e cortinas de mu
ralhas; é, outras vezes, apenas, a defesa natural, o 
senhorio determinado por um accidente physico, um 
curso de aguá, ou um desfiladeiro entre serras, ou 
um campo vago, ou um largo caminho ladeado de 
padrões ou vadeado por barreiras levadiças. Não ha, 
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porém, entre o Uruguay e o Brasil, na zona em qüe 
se assentam' Rivera e Livramento, esse choque sen
sível, essa lacuna apparente. Alli, — caso único, tal
vez, na geographia política, — as cidades não se sepa
ram, nem se distinguem: confundem-se; e, pelas duas 
cidades misturadas, os dois paizes não se embatem: 
integram-se. Passa por alli uma rua sem hiato, uma 
só artéria, que se embebe, para o sul, no território 
uruguayo, e se interna, para o norte, no torrão brasi
leiro ; a mesma alameda amável reparte o seu pres
umo para as duas povoações: as janellas das casas 
uruguayas devassam os lares brasileiros, e a vida 
domestica dos nossos, prédios espia a intimidade dos 
penates do Uruguay. D'esta singularidade limitrophe 
resultam raridades sociaes. Nâ existência d'essas duas 
cidades ha phonomenos, que lembram os da diffusão 
dos líquidos no domínio da physica. Estabelecem-se, 
assim, na divisa, correntes constantes de commercio, 
de família, de costumes, — endosmose e exosmose* 
em que se baralham direitos de propriedade e resi
dência, e em que se combinam os distinctivos das duas 
raças, — a tal ponto, que até as duas línguas recipro
camente se tingem de fortes laivos de estrangeirismo, 
dando ao falar è ao escrever dos habitantes cerçãos 
um ar de novo dialecto, um pouco bárbaro, mas sabo
roso . . . .. ,'. 

Ha dois mezes, visitando aquelle confim, procurei 
fixar-me no ponto preciso, em que acaba o Brasil e 
começa o Uruguay. A mesma paizagem risonha* 
aquém e além, seduzia o meu olhar, — os mesmos 
cerros e os mesmos campos, os mesmos plátanos, a 
mesma architectura das casas; além e aquém, o meu , 
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ouvido percebia o zoar do mesmo dizer, em que havia 
de mistura o quebro voluptuoso do castelhano e a 
harmonia graye e máscula do portuguez; abrindo os 
braços, eu poderia abarcar num gesto as duas nacio
nalidades; e um dos meus pés calcava o solo que era 
meu, emquanto o outro se firmava sobre o chão 
alheio... Mas senti bem, naquelle momento, Sr. Em
baixador do Uruguay, que aquelle chão alheio era 
também meu, tão amigo era o affago que elle, dava 
ao meu p i s a r . . . 

E também senti, então, quanto é bella e doce a 
paz entre as nações, e quanto ella é fácil, quando, 
fortes e seguras de si mesmas, livres e modestas, que
rendo contentar-se com o que possuem, defendendo o 
seu direito e venerando o das outras, podem as nações 
fiar-se das outras, e umas das outras ennobrecer-se. 

Deveis conhecer, Sr. Embaixador, e certamente 
conheceis o verdadeiro e sincero pacifismo do Brasil: 
qualquer quebra d'este propósito *e d'este programma 
do povo brasileiro seria o desmentido de todas as suas 
tradições e uma aberração da directriz racional dos 
seus destinos. Mas paz é amizade: e não ha boa e 
solida amizade, que se não faça de affeeto e de res
peito; e não é possível o respeito mutuo, quando não 
existe o respeito próprio, que nasce da consciência da 
própria força. As nações pacificas, como a vossa e a 
nossa, quando se armam, querem apenas manter 
e desenvolver a sua saúde própria, e apurar esse pun-
donor nacional, que é a garantia indispensável para a 
concórdia internacional. 

Senhor Embaixador. Os quartéis da nossa extrema 
defrontam com os da vossa pátria. Mas os canhões 
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de ambas as guarnições querem, para sempre, apenas, 
reboar salvas e hymnos de amizade, e nunca vomitar 
vociferações de ódio e nuVens de morte. Estas affir-
mações de amor, que já varias vezes ouvistes do 
Governo do Brasil, é justo que ainda aqui as ouçaes, 
da alma brasileira, d'esta sociedade que vos olha com 
ternura, d'este povo que vos acolheu com enthu
siasmo. E acreditae que esta estima não é somente 
nutrida, no Brasil, pela vossa pátria, mas também 
pelas outras pátrias americanas, e por todas as outras 
do mundo, que saibam e queiram respeitar-nos e 
amar-nos. 

Esta saudação, porém, é especialmente dirigida á 
linda e admirável nação que representaes. 

O Uruguay é lindo e admirável, nos limites do seu 
pequeno território e na curta idade de sua vida de 
nação autônoma. O trabalho e a justiça, a força e a 
graça, o pensamento e a belleza, o heroísmo e o ideal 
animam esse torrão bemdito. Montevidéo, que resume-
e retrata todo o paiz, é ao mesmo tempo um ninho 
e um baluarte, um sorriso e uma energia. AqUella me
trópole clara e alegre, intelligente e perfumada, cheia 
de frescos jardins e deliciosas vivendas, e famosa pela 
incomparavel formosura de suas flores e de suas. 
mulheres, é aquelle mesmo reducto da liberdade e da 
bravura, refugio de opprimidos, que, durante mais de 
nove annos, resistiu ao cerco de uma tyrannia cruel... 

O Brasil ama e admira, Sr. Embaixador, o vosso 
paiz; e, além dos motivos de verdadeira imparciali
dade, que nos impõem este apreço, ha ainda alguma 
cousa, que nos obriga a este carinho: a freqüência 
dos actos de enternecedora cortezia e as claras de-
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monstrações com que o povo uruguayo tem sabido 
comprehender e avaliar a estatura moral do nosso 
grande Rio Branco. Rio Branco é, para nós, um patri
mônio sagrado: quem enaltece o nome de Rio Branco 
encanta e captiva o coração do Brasil. 

A minha voz não sae somente da sociedade do 
Rio de Janeiro, aqui reunida: sae de todo o paiz, 
d'esta boa terra e d'este bom povo, que querem viver 
com a honra, prosperar pelo trabalho, enriquecer com 
a paz, fortál^cer-se para a bondade, contemplando 
sem inveja o progresso alheio, applaudindo e aben
çoando todas as nacionalidades quê prezam a sua 
liberdade e praticam a religião da justiça humana. 

Desejo que esta embaixada leve esta saudação de 
todo o Brasil a todo o Uruguay, a todos Os seus pensa
dores e agricultores, a todos os seus poetas e operá
rios, a todos os seus -filhos illustres e humildes, que 
trabalham pela glória da America e da Civilização. 



XXX 

A DEFESA NACIONAL 

(Conferência publica realizada no 
Rio de Janeiro, no Rio Grande do 
Sul e no Paraná.) 

Nesta conferência não ha idéas novas, nem opi
niões originaes. Vou expor com franqueza e simpli
cidade, sem literatura, sem eloqüência, o que os bons 
livros ensinam, o que encontrei nos melhores estudos 
e ensaios sobre o ássumpto, e o que está na consciên
cia de todos os homens de cultura moral, de patrio
tismo e de boa fé. Sendo este um trabalho de vulga
rização e devendo ser apertado em poucas paginas o 
thema, evito citações e notas de bibliographia; leal
mente declaro que a minha exposição é um mosaico 
de contribuições de diversas procedências, adaptadas 
ás condições especiaes do nosso meio. 

Desejo compendiar, numa linguagem singela, os 
intuitos da Liga da Defesa Nacional, que fundámos, 
e pretendo definir o que é "a defesa nacional". E não 
sei se conseguirei dar com bastante clareza esta defí-
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nição. O problema é immenso e complexo. Já disse, 
na sessão da installação da Liga,, que a defesa nacio
nal é tudo para a nação: "E' o lar e a pátria; a orga
nização e a ordem da família e da sociedade; todo o 
trabalho, a lavoura, a industria, o commercio; a mo
ral domestica e a moral política; todo o mecanismo 
das leis e da administração; a economia, a justiça, a 
instrücção; a escola, a officina, o quartel; a paz e a 
guerra; a historia e a política,-a poesia e a philo-
Sophia; a sciencia e a arte; o passado, o presente e 
o futuro da nacionalidade". Para tudo isto definir 
e explicar, seria, indispensável um longo e completo 
curso de Conferências. Vou apenas indicar os pontos 
geraes do problema, e gryphar somente algumas 
linhas. 

A defesa nacional, -como a queremos comprehen-
der, não está organizada. Está claro que, se que
remos organizal-a desde já, não é porque vejamos, 
sobre o nosso paiz, perigos immediatos. Mas a boa 
e verdadeira defesa deve ser preventiva. Se não ha 
perigos immediatos que nos cerquem, ha incontesta-
velmente sempre perigos latentes, próximos ou remo
tos, prováveis ou ao menos possíveis, que ameaçam 
constantemente todas as nacionalidades, ainda as 
mais sólidas, fortes e armadas: nada é perfeito nem 
eterno, na contingência da vida humana. Se este dever 
de defesa é imprescindível para as nacionalidades 
mais bem organizadas, — mais imperiosas e mais 
urgentes devem ser a sua consciência e a sua neces
sidade para o Brasil, paiz novo, agitado por um con
fuso e melindroso labor de formação, pobre de trar 
balho bem encaminhado, pobre de recursos bem 
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explorados, pobre de instrücção primaria, profissional 
e civica, pobre de cohesão, pobre de culto patriótico. 
Rodeiam-nos perigos externos e internos: e todos elles 
ameaçam a nossa independência e a nossa unidade. 
Se queremos viver, e viver com fartura, liberdade e 
honra, é necessário que nos defendamos. -

Ha pouco mais de dois annos, na Europa, quasi 
todos os homens de pensamento acreditavam que a 
guerra, naquelles tempos de intensa e nobre propa
ganda de pacifismo, seria um sonho de realização 
impossível, um absurdo pesadelo. Os factós desencan
taram esta esperança. Toda a Europa está ensopada 
em sangue. Rasgaram-se tratados, annullaram-se con
venções e amizades, violaram-se fronteiras, talaram-se 
campos, arrazaram-se cidades, anniquilaram-se pá
trias. Milhões de lares estão desertados e enlutados... 
Como se desencadeou esta guerra, e como se desen
cadearam todas as outras guerras que já ensangüen
taram a Terra? Por amor da gloria, por amor da 
fama, oü apenas por simples è bárbaro instincto san
guinário? Não, de certo. O que está convulsionando 
o mundo é o ariior da. conquista de terras e de mares, 
o amor dâ expansão do commercio, o amor do inte
resse utilitário. E poderemos acreditar que o Brasil, 
-este immenso paiz de solo fértil e de ricas entranhas, 
ainda despovoado e desarmado, fique sempre, graças 
ao acaso, ou ao beneficio dá Providencia Divina, 
immune de qualquer investida da ambição ou da 
necessidade commercial? Tal é o perigo externo, pró
ximo ou remoto, sempre possível. O outro perigo, 
imminente, o interno, é a quebra da unidade: o depau
peramento do caracter, o definhamenfo do pátrio-
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tismo consciente* a mingua de instrücção, o accumulo 
dos erros das más administrações, o império das 
cúbicas individuaes, e a triste indifferença em que 
vegeta a maior parte da população. 

Impõe-se a defesa. Defendamo-nos! 
Quem quer viver defende-se. Que é a vida, senão 

um constante combate? Todo o organismo, que se não 
defende, enfraquece-se e elimina-se. De modo que a 
idéa da defesa é inseparável da idéa da vida. Sendo 
a luta uma condição essencial biológica e social, tam
bém essencial é a condição da defesa. Este dever 
defensivo é primordial em todos os entes vivos. Todos 
nós, homens e plantas, pedras e insectos, astros e 
micróbios, todos nós nos defendemos, porque quere
mos viver. Não sabemos porque nascemos, vivemos e 
morremos; não sabemos de onde vimos, nem sabemos 
aonde yamos. Mas, já que nascemos, é necessário que 
vivamos, é necessário que não morramos antes do 
tempo, estupidamente, sem proveito e sem belleza. 

Consciente e inconsciente, raciocinante ou instin-
ctiva, esta protecção própria é uma lei irrevogável, 
para o mineral, para o vegetal, para o animal, para 
o homem, para a família rudimentar, para o acam
pamento nômade, p a r a a tribu elementar, para a 
sociedade organizada. 

Assim, a defesa nacional é apenas a continuação, 
o corollario da defesa individual. Tudo, neste dever, 
se resume. A principio, nos mais baixos degráos da 
escala, animal, a conservação é unicamente physica: 
o organismo, governado pela fome, defende-se, e, para 
defender-se, ataca. Mas, á medida que se ascende a 
maravilhosa série dos elos da corrente, a dignidade 

Bilac — Confs. e Discursos I S 



— 226 — 

e a poesia, a nobreza moral e o brio fortalecem e espi
ritualizam o esforço. Já não é somente a conservação 
que se defende. Defende-se também a honra. A nação 
não se arma unicamente para proteger a sua alimen
tação collectiva, as suas searas, as suas usinas, os 
seus negócios, os seus gados, os seus celleiros; arma-se 
também, para proteger o seu território, a sua pos
sessão material e moral, a memória dos seus maio
res, a religião dos seus lares e dos seus templos, as 
relíquias das suas tradições, o thesouro da sua lingua 
e da sua poesia, o culto do seu passado, o seu nome 
de nação. Desgraçado o animal inferior ou superior, 
que não pôde defender e conservar a sua nutrição! 
E desgraçado o paiz, que não pôde defender e con
servar a sua liberdade e o seu trabalho, e, com a sua 
liberdade e o seu trabalho, a sua honra! 

Como deve ser a defesa, no indivíduo e na cone
ctividade, em todo e qualquer organismo vivo? "A de
fesa, para ser profícua, deve ser diligente, attenta, 
resistente, vigilante e progressiva. Deve ser diligente: 
o ócio é a estagnação; a preguiça é um declive fatal 
para a morte. Deve ser attenta: um minuto de des
cuido pôde acarretar um desastre irremediável. Deve 
ser resistente: a resistência fortalece o organismo que 
se defende, e enfraquece o outro organismo- que ataca, 
Deve ser vigilante: um minuto de atrazo na conser
vação própria é um adeantamento para a conservação 
alheia; a vida é curta, e todos os momentos da sua 
duração são preciosos. E, emfim, deve ser progres
siva: quem pára, morre". 

Ora, não ha organismos inferiores ou superiores, 
individuaes ou sociaes, incapazes de força, de defesa 
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e de progresso. Todos os physiologistas e sociologistas 
professam que todos os organismos vivos, — indiví
duos e sociedades —, possuem sempre uma energia 
própria, pequena ou grande, fraca ou forte; e todos 
elles têm a tendência natural para alcançar o máximo 
do producto ou rendimento da sua própria energia. 
Para alcançal-o, como? Pela educação methodica e 
progressiva, pela gymnastica physica e moral. O indi
víduo alcança facilmente o máximo da sua força e 
da sua destreza, pelo trenó; Para que se faça o ades
tramento do organismo social, é preciso que todos 
esses máximos individuaes não se percam egoistica-
mente. E' necessário, para o bem commum, que todos 
esses esforços próprios e aperfeiçoamentos pessoaes 
se conjuguem para o esforço geral, para o aperfei
çoamento da communhão. O melhoramento de cada 
um deve ser uma parcella do todo. Assim, pela cohe
são, pela unidade, pelo civismo, se faz a defesa na
cional. 

Insistamos. Não ha homens irremediavelmente fra
cos, e não ha povos irremediavelmente fracos. Em cer
tos pontos do Brasil, — em muitos pontos, infeliz
mente! — o aspecto do homem do sertão é miserável 
e triste: corpo emmágrecido, pelle sem côr, artérias 
sem sangue, olhar apagado, organismo depauperado, 
alma sem força, vontade abolida, cérebro sem luz. 
E' uma sombra de homem. Por que? porque esse 
homem não se alimenta, não trabalha, e não pensa. 
Um, punhado de farinha, a aguardente, o tabaco, a 
ociosidade não dão músculos, sangue, vontade, con
sciência. A má alimentação, má e pouca, o álcool, os 
narcóticos, a inércia, a apathia não fazem homens: 
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fazem autômatos, espectros, nada. Mas dae a esse 
homem fraco e desanimado uma boa alimentação, tra
balho, exercício, instrücção, — e elle será tão bom 
como qualquer dos homens mais fortes das mais for
tes nações do mundo. Será um ente nobre e consciente, 
forte e valente, honrado e generoso, — e, no momento 
necessário, um heroe. Dizem que no Brasil não pôde 
viçar uma nacionalidade perfeita, porque não temos 
uma raça já acabada e um clima excellente... 
Não acrediteis no que dizem esses pobres professores 
de uma sciencia, falsa, maníacos do feiticismo scien-
tifico, que é mais ridículo e mais funesto do que o 
fanatismo religioso. Essas invenções de influencia de 
meio, de clima, de raça, são todos os dias desmen
tidas pela evidencia dos factos e dos acontecimentos,: 
Todas as raças são bo'as para o trabalho e para a feli
cidade; todos os climas são bons para a cultura hu
mana; todos os meios são bons para o exercício do 
pensamento e da vontade. Attendendo ao caso parti
cular do Brasil, lembremos que foram os nossos 
mestiços que, em grande parte, na época colonial, fize
ram a exploração e a defesa do território do paiz: 
e, durante a época do Império, sustentaram com a 
sua bravura e o seu sangue as guerras do sul; e, ainda 
agora, estão desbravando as regiões brutas do Acre... 
Poderemos acreditar que esta mistura de raças seja 
incapaz? Quanto ao clima, lembremos que as zonas 
tropical, sub-tropical e temperada da Terra, em que 
está situado o território do Brasil, são as mais aptas 
para o desenvolvimento e para a felicidade da espécie 
humana. A sciencia, a hygiene, a medicina, a bacte-
riologia, já descobriram o preventivo e a cura de todas 
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as doenças tropicaes e intertropicaes. Poderemos acre
ditar que, neste clima, o nosso povo seja incapaz de 
engrandecer-se e ennobrecer-se? 

E, se não ha no Brasil hostilidades naturaes insu
peráveis, de raça e de clima, que não possam permittir 
o nosso progresso, — também não houve no decorrer 
da nossa vida nacional erros sem remédio, nem crimes 
sem perdão, que tenham inquinado para sempre a 
nossa historia. Ao contrario, a nossa historia é limpa 
e nobre. Emquanto o Brasil foi colônia, os Brasileiros 
de então foram sempre bravos e leaes. Quem expulsou 
d'aqui os francezes e os hollandezes? os libertadores 
da colônia foram, em sua maior parte, Brasileiros legí
timos, nascidos e criados aqui, asseguradores do do
mínio portuguez. A nossa independência não foi adqui
rida á custa de traições nem de crueldades: nunca se 
viu, em terras americanas, uma luta pela autonomia 
nacional menos ensangüentada, menos brutal, do que 
a que sustentámos. As -guerras, que mantivemos 
depois da independência, nunca as movemos por de
lírio de grandezas, nem por interesseiras cúbicas: 
o nosso povo, em lutas externas, derramou o seu san
gue apenas para libertar e desopprimir outros povos. 
E, quanto ás nossas lutas intestinas, se as cotejar
mos com os longos e terríveis abalos civis que per
turbaram todos os outros paizes da America, é força 
proclamar com orgulho que ellas não passaram de 
curtos e quasi inoffensivos accidentes da nossa his
toria. 

A nossa única mancha foi a escravidão. Mas, como 
Brasileiros, não podemos envergonhar-nos de uma 
culpa que não foi nossa. Acceitámos, sem remédio 
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possível, essa desgraçada fatalidade; e, quando pu
demos debellal-a, a redempção foi instantânea e ra
dical. Ai de nós! o nosso erro e o nosso crime não foi, 
em si mesma, a escravidão. O nosso erro e o nosso 
crime foi a incapacidade dos governos, não permit-
tindo que, libertando a raça martyr, lhe déssemos 
immediatamente a assistência da instrücção e a orga
nização do t r a b a l h o . . . Mas isso pôde ser, e ha de 
ser, se o quizermos, resgatado e reparado. Nunca é 
tarde para distribuir a justiça e para praticar o bem. 
E, se estamos aqui, se aqui nos esforçamos, é justa
mente para isso que trabalhamos. 

Repitamos. Todo o Brasileiro pôde ser um admi
rável homem, um admirável soldado, um admirável 
cidadão. O que é preciso é que todos os Brasileiros 

, sejam educados. E o Brasil será uma das maiores, 
uma das mais formidáveis nações do mundo, quando 
todos os Brasileiros tiverem a consciência de ser Bra
sileiros. 

Para isto, organizemos desde já a defesa nacional. 

Para defesa nacional, a cohesão é indispensável, 
a disciplina é imprescindível. A verdadeira defesa na
cional é a consciência nacional. E ' a noção perfeita, 
é a perfeita existência da Pátria. 

Ha homens sem pátria. Ou, pelo menos, ha ho
mens que se dizem sem pátria. São monstros moraes, 
ou, no melhor caso, gracej adores levianos. E' possível 
que um homem normal e digno possa negar a neces
sidade da idéa da pátria? E' possível que um homem 
de boa fé, nestes duros tempos de desenfreada guerra 
desgraçando todo o mundo, possa acreditar na possi-
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bilidade de uma perfeita harmonia entre todos os 
povos da terra? 

"Os sem pátria dizem que não são cidadãos de 
uma pátria, porque preferem ser cidadãos da huma
nidade. Ennevoada e empolada expressão, vasia de 

#sentido! Ridícula e estúpida profissão de fé, ôca 
de significação! Onde está essa sonhada confederação 
dos Estados do mundo, ou sequer dos Estados da 
Europa? A utopia é bella; mas, para que a acceitemos, 
é necessário que ella se realize. E porque não querem 
os inimigos do patriotismo levar a sua theoria ao 
extremo? Em vez de dizer: "somos os cidadãos da 
Terra!", devem dizer: "somos cidadãos do nosso sys-
tema planetário!", ou, "somos cidadãos do Universo!". 
Foi talvez o grande Kant quem pela primeira vez 
agitou esta formosa ficção da confederação do mundo. 
Mas, depois de sonhar a utopia, Kant escreveu textual
mente: "Um dia virá, seguramente, em que se consti
tuirão os Estados Unidos da Europa; porém, até essa 
bemdita época, todo o povo deve ter a sua mão sobre 
o punho dâ espada; senão, elle se arriscaria a des-
apparecer antes do grande d i a . . . " 

Negar a pátria é negar toda a vida social e moral. 
A pátria é Um élo, que se liga, intermediariamente, 
com estes dous outros elos: a família e a humanidade. 
Negar um dos anéis, é negar os outrjs. Quem não 
conhece a idéa da pátria não concebe a do lar, nem 
a da solidariedade humana. Sem pátria e, portanto, 
sem família e sem sociedade, o homem annulla-se. 
Que é a pátria? "E' a paridade de gostos e de costu
mes, communidade de lingua, cohesão de leis, iden
tidade de condições physicas e moraes, compartici-
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pação das mesmas lembranças e das mesmas espe
ranças". Quem não comprehende nem sente esta ten
dência e esta necessidade moral não tem alma. 

Para que haja pátria, é necessário que haja con
sciência, cohesão e disciplina. Mas, para que isto 
exista, é necessário que haja instrücção, intensa e 
extensamente disseminada, fácil e gratuitamente dis
tribuída, constante e sabiamente dirigida. Não trato 
de instrücção secundaria e superior. Trato apenas'da 
instrücção elementar, d'aquella que se deve dar a 
todos os homens do povo, com a hygiene do corpo 
e da alma, e com a capacidade para trabalhar e viver, 
se não com fartura, ao menos com o necessário e a 
dignidade. Com a hygiene do corpo e da alma, a instrü
cção primaria, civica e militar; com a capacidade 
para o trabalho, a instrücção profissional. E' neces
sário, emfim, para que haja pátria, que haja cidadãos. 

Mas, que é "cidadão"? 
"Ha na multidão das criaturas, humanas, que po

voam um paiz, quatro categorias, progressivamente 
restrictivas: 1, todos os habitantes ou residentes, 
englobadamente comprehendidos; 2, entre os habitan
tes, os homens adultos, que já têm a idade e a capa
cidade jurídica, tendo o direito de voto; 3, entre os 
homens adultos, aquelles a quem chamaremos verda
deiramente "rmmens", isto é, aquelles que já chega
ram a um certo grau de desenvolvimento intellectual, 
com a consciência da sua razão, dos seus direitos e 
dos seus deveres; e, emfim, 4, entre os verdadeiros 
"homens", os "cidadãos", aquelles que, investidos de 
completa cultura intellectual e moral, tendo elevação 
de espirito, sendo capazes de sobrepor-se aos inte-
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resses próprios, aos interesses partidários de classe ou 
de campanário, podem destinar-se á sagrada missão 
de governar e dirigir a multidão." 

No Brasil, quantos verdadeiros cidadãos, neste-
limitado e rigoroso sentido, existirão? 

^ , Nem façamos o calculo! Para que nos encha de 
tristeza e de terror o espectaculo moral da nossa edu
cação, basta que verifiquemos a formidável percen-
tagem dos nossos "não-homens", dos nossos analpha
betos e inconscientes. As ultimas, estatísticas orga-
zadas sobre a instrücção dão desanimo e desesperação: 
em todo o Brasil, de. 1.000 habitantes em idade de 
cursar escolas primarias, em 1907, somente 137 esta
vam matriculados, e somente 96 freqüentavam as 
aulas;*para 10.000 de todas as idades havia somente 
seis escolas, com sete professores, com 294 alumnos 
de todas as idades, — o que quer dizer que engloba-
damente, estimando-se toda a população, a relação de 
todos os alumnos era de 29 por 1.000. Quanto á 
instrücção profissional, propriamente dita, destinada 
a fins aríistico-liberaes, artistico-industriaes, agronô
micos, náuticos e commerciaes, havia apenas no 
Brasil 75 institutos! Reparae bem: a Directoria Geral 
de Estatística, em documento official, acaba de decla
rar que, em matéria de analphabetismo, isto é: em 
matéria de incapacidade civica e moral, de incon-
sciencía, de animalidade vergonhosa, a nossa pátria 
está superior a quasi todas as nações da Europa e 
da America. Se é que pôde haver alguma superiori
dade na vergonha e na ignomínia! 

Não podemos mais perder tempo. Estamos sendo 
arrastados para a ruina. Defendamo-nos! 
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E' inconcebível a victoria de uma democracia sem 
a instrücção da massa publica. Estabelecemos a Re
publica; mas pôde viver dignamente uma Republica, 
uma pátria republicana, quando a maior parte dos 
seus filhos seja de analphabetos, e, portanto, de incon
scientes? Incluímos no numero das nossas datas 
nacionaes o "14 de Julho". Mas esquecemos que a 
Assembléa Constituinte Franceza, em 1789, na "Decla
ração dos Direitos do Homem", proclamou: "A instrü
cção é uma necessidade para todos; a sociedade deve 
favorecer os progressos da razão publica, e pôr a 
instrücção ao alcance de todos os homens". 

E' este, do nosso* programma, o ponto primeiro, 
que devemos resolver para a nossa defesa nacional. 
E, com a instrücção primaria, a instrücção profissio
nal. Segundo ponto. Estamos ainda soffrendó, e cruel
mente soffrendo, d'esta imprevidencia dos nossos 
maiores, imprevidencia herdada, e aggravada pela 
indifferença, pelo egoísmo e pela funesta politicagem 
das ultimas gerações e da actual: a falta de organi
zação do trabalho. Mas não é tudo, isso. A instrücção 
não é completa, quando se refere unicamente á scien
cia e á arte, á intelligeneia e ao trabalho. São indis
pensáveis também a saúde do corpo e da alma, a 
força corporal e a disciplina. Terceiro ponto: a instrü
cção militar. 

Precisamos de instrücção militar e de exercito na
cional, para a defesa do nosso território e da nossa 
civilização, e para a defesa individual do organismo 
physico e moral de cada Brasileiro. Precisamos de 
exercito nacional, mas não do exercito nacional que 
hoje temos: queremos um exercito verdadeiramente 
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nacional, sendo a própria nação composta de cida-
dãos-soldados, em que cada Brasileiro seja o próprio 
exercito e o exercito seja todo o povo. 

Todos têm medo do militarismo, no sentido da 
preponderância da classe militar, na significação de 
despotismo militar. Tenho também medo d'isso, e 
mais do que medo: profundo horror e profunda aver
são. Mas as condições essenciaes para a existência de 
qualquer despotismo são a ignorância e a indifferença 
da massa do povo. Não ha povo nenhum, instruído, 
civica e militarmente instruído, que supporte qual
quer despotismo. Quando o nosso Exercito fôr verda
deiramente nacional, não haverá no Brasil classe mi
litar. Não queremos ter um exercito mercenário ou 
assoldadado, o que diminue o valor do soldado e 
da nação. Não queremos tampouco um exercito pro
priamente profissional em toda a sua hierarchia, 
profissional desde o general até o soldado raso. Quere
mos um exercito democrático de defesa nacional. 
Queremos que não haja soldados profissionaes; ou, 
melhor, que haja unicamente alguns profissionaes, os 
officiaes de investidura profissional, os que sejam sa
cerdotes fardados, os educadores, os professores nor-
maes do grande exercito sem profissão militar. Profis
sionaes devem ser os directores do quartel democrá
tico e livre, e essa profissão deve ser cercada de todo 
o prestigio, de toda a garantia, e de um caracter sa
grado. Medo do militarismo? mas quando todos os 
cidadãos forem soldados, ninguém terá medo de sol
dados; porque seria infantil e irrisório que todos os 
cidadãos tenham medo de si mesmos, das sombras 
de si mesmos. 
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O nosso sonho, o nosso desejo será isto, que espero, 
será uma realidade. O exercito nacional será um labo
ratório de civismo: uma escola de humanidade, den
tro do patriotismo; uma escola de energia social, 
começando por ser uma escola de energia nacional. 
Ambicionamos que todos os Brasileiros passem pelo 
quartel, revezando-se; que cada um dê ao menos um 
anno da sua vida ao serviço da vida da pátria. Quere
mos que dentro de cada quartel haja uma aula pri
maria; e que ao lado de cada quartel haja uma aula 
profissional. Ao cabo do seu tempo de aprendizado 
civico, cada homem será um homem completo, um 
cidadão, com a sua intelligencia adestrada, com a sua 
capacidade armada para o trabalho, com a sua con
sciência formada, com os seus músculos fortalecidos, 
com a sua alma ennobrecida. No quartel, cada homem 
encontrará a sua completa cultura indispensável. 

O que é preciso é que esses homens encontrem no 
quartel officiaes dignos, capazes, enthusiastas, moços, 
ardentes, que sejam exclusivamente officiaes, isto é: 
educadores e disciplinadores, adorando a sua pro
fissão, limitando toda a sua energia e a sua fé ao 
exercício da sua missão, unicamente officiaes e essen
cialmente Brasileiros, afastados das lutas partidárias, 
religiosas ou políticas, porque qualquer partidarismo 
diminue o valor moral do official . . . 

Creio, senhores, que o que já disse basta para que 
fique demonstrado que não sou militarista, e que não 
somos militaristas todos os que fundámos a Liga de 
Defesa Nacional. E é bom ainda que categoricamente 
affirmemos que somos pacifistas* sinceramente paci
fistas. 
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Que motivo — que ambição de gloria ou de con
quista, de expansão territorial ou commercial, de 
necessidade ou de orgulho, poderia arrastar-nos á 
guerra? Toda a nossa historia attesta o pacifismo do 
Brasilaté hoje. E a directriz racional da nossa vida in-

*dica e impõe o pacifismo do Brasil no futuro. O maior 
homem da vida contemporânea brasileira, o Barão 
do Rio Branco, que sempre amou as nossas tradições 
militares, e sempre defendeu a necessidade da nossa 
força militar, foi um ardente e irreductivel pacifista. 
Foi elle quem definiu com tratados de precisão geo-
graphica os nossos limites territoriaes e com tratados 
de amizade, de extradicção e de commercio as nossas 
relações políticas com a maior parte dos paizes da 
America e da Europa. Quem ideou e executou esta 
obra de paz não podia deixar de ser um pacifista. 
Queremos ser pacifistas como Rio Branco. Apoiare
mos e defenderemos sempre o artigo da nossa Consti
tuição, que impede toda e qualquer velleidade de con
quista. Sim! Sejamos e seremos pacifistas, e contrá
rios a tendências para guerras offensivas. Mas pre
paremos e acceitemos com calma e com força toda 
e qualquer guerra defensiva, que possivelmente nos 
seja imposta. O pacifismo é sagrado e nobre. Mas que 
o pacifismo não seja a ausência da honra, a abolição 
do brio! A guerra é um mal, um mal horrível, um 
mal abominável. Mas, quando a guerra é "um facto", 
como poderemos dissipal-a* deante de nós? Antes a 
guerra, do que a perda da independência e a perda da 
dignidade! 
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Agora, um reparo. Para que haja pátria, disse eu, 
é necessário que haja unidade e cohesão. Dentro d'esta 
necessidade, é claro, podem entrar todos os credos 
políticos e religiosos. Só não pôde entrar aqui a abso
luta e absurda ausência de todo o c redo . . . Quando 
falamos do Brasil, falamos do Brasil superior à todos 
os partidos: do Brasil só e puro, essencial e integro, 
abstracto e concreto, sagrado e indiviso; o Brasil 
acima, além, fora das opiniões individuaes ou de 
facções. Pessoalmente, sou republicano, fundamental
mente republicano. Mas respeito as opiniões de todos 
os sinceros. Podem os meus irmãos ser monarchistas, 
republicanos, conservadores, liberaes, radicaes, uni
tários, federalistas, parlamentaristas, catholicos, pro
testantes, positivistas, livres-pensadores — comtanto 
que não quebrem, com a anarchia e a violência, a 
unidade da família e a indispensável existência da 
Pátria. Degladiem-se os partidos! mas que o Brasil 
fique acima da peleja; que a bandeira fique superior 
ás taboletas das facções.' Sejam todos.Brasileiros sin
ceros e patriotas: é quanto basta. Só não çomprehen-
demos nem acceitamos os anarchistas sem fé, os nega-
tivistas da necessidade da pátria, os ironistas sem pie
dade, os motejadores sem consciência, os egoístas de 
ignóbil "arrivismo". Venham para nós todos os Brasi
leiros que sintam dentro dos seus peitos o Brasil! 
A grande Pátria acceita todos os credos: só não 
acceita os que em nada crêem. 

Senhores, o que deixo sem ser dito, nesta confe
rência, é todo um mundo de idéas. Depois de mim, 



239 

outros pregadores da boa palavra, mais fortes e mais 
felizes do que eu, esgotarão o assumpto. 

Separemo-nos hoje, com a mais viva esperança da 
conquista completa e fulgurante do que procuramos 
emprehender e realizar: o ideal de uma pátria altiva 
e unida, povoada de cidadãos modestos e dignos, ho
mens bravos e generosos, briosos e justos. Sejamos 
fortes, para que sejamos bons.: de modo que o Brasil, 
sendo já uma maravilha do mundo pela sua formo
sura natural, venha ser uma gloria da civilização hu
mana, pela sua ordem, pela sua energia, e pela sua 
misericórdia. 



XXXI 

OS AMORES DE CAMÕES 

Alma minha gentil, que te partiste 
Tão cedo desta vida desconfente, 
Repousa lá no ceu eternamente, 
E viva eu cá na terra sempre triste. 

Se lá no assento ethereo, onde subiste, „3 

Memória desta vida se consente, 
Não te esqueças daquelle amor ardente, /; 
Que já nos olhos meus tão puro viste. 

E se vires que pode merecer-te 
Alguma cousa a dor que me ficou 
Da magua, sem remédio, de perder-te, .̂  

Roga a Deus, que teus annos encurtou, , 
Que tão cedo de cá me leve a ver-te, 
Quão cedo de meus olhos te levou! 

Neste soneto, que é talvez o mais bello de quantos 
se compuzeram em lingua portugueza, maravilha de 
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forma, de simplicidade e de commoção, chorou Ca
mões a morte de Nathercia, Catharina de Atayde de 
Lima, o seu grande amor, — tão grande, que encheu 
toda a sua existência. Grande, immenso, mas não 
único. Nenhum homem, quando tem o temperamen
to exaltado de Camões, tem um único amor na 
vida. Ha um amor para cada edade, e, ás vezes, 
ha vários amores para cada idade. A vida é 
uma perpetua renovação physica e moral. Não ha, 
no tempo que dura a existência de um homem, dois 
minutos que sejam iguaes; nesta recôndita, abafada, 
mysteriosa fornalha, que é o corpo humano, não se 
consomem apenas, cellulas e elementos vitaes: conso-
mem-se e gastam-se sensações, sentimentos, idéias e 
paixões, numa combustão perenne, num perpetuo 
trabalho de infatigavel destruição e de criação per
manente . Um só amor na vida!. . . mas isso seria a 
paralyzação da faculdade de amar, a lethargia do 
instincto affectivo, a petrificação do desejo. Que é a 
vida moral, senão um encadeamento infindável de 
aspirações? viver é desejar: apenas satisfeito um de
sejo,* logo um outro nasce, mais vivo; o contentamen
to absoluto é o embrutecimento ou a morte. Se isto 
é verdade para o commum dos homens, é ainda maior 
verdade para certos homens què nasceram fadados 
para amar, que vivem exclusivamente para amar, — 
os "venusianos", destinados á completa sujeição do 
instincto amoroso. Ora, Camões foi um typo acabado 
de "venusiano", e nelle. se concentraram todas as 
qualidades amorosas de sua raça: porque a raça por-
tugueza sempre foi uma raça de apaixonados. Por
tugal é ainda hoje a terra clássica do namoro. Em 
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todas as ruas de Lisboa, á noite, quasi não ha casa, 
em cuja sacada de janella se não veja debruçada 
uma menina embevecida, namorando' o seu chichis-
beu plantado á esquina; e ninguém se espanta, nem 
se commove com isso: os transeuntes afastam-se, 
dão voltas, condescendentemente, para não perturbar 
o namorador. Se aqui, no Brasil, também somos tão 
dados ao namoro, é porque temos a quem sahirmos: 
não mentimos á nossa origem, e somos dignos des
cendentes daquelles rudes, mas sentimentaes, varões 
da Lysia, que tinham tanto geito para dar cutiladas 
em África, como para dar suspiros nas viellas de Lis
boa. Disse o velho D*om Francisco Manuel de Mello 
que "o natural portuguez é entre as mais nações co
nhecido por muy amoroso". E o grande Cervantes, 
que conheceu bem Portugal, escreveu: "é quasi costu
me morrerem de amar os portuguezes..." Morrer de 
amar, — é exagero; mas "viver para amar" é a ex
pressão justa. Camões, que teve para o amor uma 
excepcional capacidade, não morreu d'isso. Felizmen
te! porque, se o delírio amoroso o tivesse aniquilado 
antes daquella fecunda e luminosa maturidade que 
produziu "Os Lusíadas", toda úma raça ficaria pri
vada da sua maior gloria, e seria o caso de amaldi
çoarmos o amor e todas as mulheres, — cousa de 
que todos os deuses nos livrem e guardem por todos 
os séculos dos séculos..-. 

Camões, como bom portuguez, amou muito, mui
tíssimo. E amou muitas senhoras ao mesmo tempo. 
Elle mesmo disse que "em amor nunca andou a um 
só remo. . . " E foi o primeiro a dizer de si mesmo, 
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com algum exagero poético, que, recemnado, ainda 
no berço, ainda mamando, j'á era um amoroso: 

E para que o tormento conformado 
Me dessem com a edade, quando abrisse 
Inda menino os olhos brandamente, 

Mandam que diligente 
Um menino sem olhos me ferisse. 

As lagrimas da infância já manavam 
Com uma saudade namorada; 
O som dos gritos que no berço dava 

. Já como de suspiros me soava. 
Co'o Fado estava a edade concertada, 
Porque, quando por'caso me embalavam, 
Se de amor tristes versos me cantavam, 
Logo me adormecia a natureza; 
Que tão conforme estava co'a tristeza. 

Creio que é caso único de precocidade affectiva: 
uma criança tão irresistivelmente fadada a viver de 
amores, que só se aquietava no berço quando a em
balavam com canções eróticas. . . 

Estas disposições da criança affirmaram-se no 
menino, e depois no adolescente, em Coimbra, para 
onde a família o mandou a estudos, aos 12 annos, e 
onde elle se demorou até os 18. Esses seis annos pas
sados em Coimbra ficaram para sempre gravados na 
memória do poeta. O episódio de Ignez de Castro, 
n"'Os Lusíadas", não teria sido cantado com tão viva 
commoção e tão ardente lyrismo, se, como o justo e 
duro Pedro, também Camões não houvesse vivido, 
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amado e soffrido nos saudosos campos do Mondego. 
Porque aquelle prodigioso menino, que viria a ser o 
maior poeta do seu tempo e o glorificador da sua ter
ra e da sua gente, teve alli aos 12 annos a sua pri
meira paixão, e uma outra, aos 18, sem falar de ou
tras inclinações mais insignificantes, que não devem 
entrar em linha de conta. A primeira, a dos 12 annos, 
foi por uma prima do poeta, filha ou neta de Dona 
Margarida de Pina de Camões. Entre esta e a outra, 
houve naturalmente alguns vagos amoricos com as 
tricanas do Mondego: Coimbra já era naquelle tem
po, como residência de estudantes, um centro de vida 
jovial, cheia de serenatas, descantes, derriços e bri
gas; e Camões já era naquelle tempo, em formação, 
um poeta, um namorado e um espadachim. Mas a 
segunda paixão de Coimbra, cujo objecto ficou ano-
nymo, foi séria: tão séria, que a família do inquieto 
Luiz, alarmada, obrigou-o a regressar para Lisboa. 
Ao partir, o mancebo apaixonado despediu-se da lin
da cidade com a mais viva amargura, em um soneto, 
que parece conter a previsão das longas viagens e das 
desventuras que o esperavam na vida: 

Doces e claras águas do Mondego, 
Doce repouso de minha lembrança, 
Onde a comprida e pérfida esperança 
Longo tempo apoz si me trouxe cego. 

De vós me aparto, si; porém não nego, 
Que inda a longa memória que me alcança, 
Me não deixa de vós fazer mudança, 
Mas quanto mais me alongo mais me achego. 
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Bem poderá Fortuna este instrumento 
Da alma leVar por terra nova e estranha, 
Offerecido ao mar remoto, ao vento: 

Mas a alma, que de cá vos acompanha, 

s.. Nas azas do ligeiro pensamento 
Para vós, águas, vôa, e em vós se b a n h a . . . 

Quando chegou a Lisboa, Camões tinha quasi 19 
annos. Era um formoso mancebo, forte, galhardo, de 
músculos de aço, de olhar e alma de fogo.' Aos 20, 
foiadmittido na Corte, como fidalgo. E a sua exis
tência foi um delírio de amores, de pagodes e de bri
gas. O joven Luiz fez-se logo amigo do famoso poeta 
Chiado, que o iniciou na vida solta da capital. Foi 
esse poeta Chiado quem lhe poz a alcunha de "Trin-
cafortes". Que alcunha! Formidável brigão, valen
te rixoso, bom manejador do estadulho e da espada 
deve ter sido Camões, para merecer este quixotesco 
e retumbante apelido! 

A "Ecloga II" refere-se a esses amores e a essas 
justas de força muscular e de veia poética: 

Que bem livre vivia e bem isento, 
Sem que ao jugo me visse submettido 
De nenhum amoroso pensamento! 

Lembra-me, amigo Agrário, que o sentido 
Tão fora de amor tinha, que me ria 
De quem por elle via andar perdido. 
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De varias cores sempre me vestia; 
De boninas a fronte coroava, 
Nenhum pastor cantando me vencia. 

A barba então nas faces me apontava, 
Na lucta, na carreira, em qualquer manha 
Sempre a palma entre todos alcançava. 

Da minha tenra edade, em tudo estranha, 
Vendo, como acontece, affeiçoadas 
Muitas Nymphas do rio e da montanha, 

Com palavras mimosas e forjadas, 
De solta liberdade e livre peito, 
As trazia contentes e enganadas. 

Que foram então os amores de Camões? De ta-
verna e de egreja. Sobre essa época, ha uma carta do 
poeta, que é um documento precioso. Havia em Lis
boa uma casa, que se chamava "O malcosinhado", no
me que lhe poz o próprio Camões, como diz a sua 
carta: "Eu a chrismei ha poucos dias, e lhe puz o" 
nome de "O malcosinhado", porque sempre achareis 
nella o que comer, quer bem, quer ma l . . . " Ahi pas
sava Camões as suas noites: e os dias, passava-os na 
Corte, ou nas egrejas, que eram, como ainda hoje são, 
quartéis generaes do namoro. 

Em uma dessas egrejas, encontrou elle certa vez 
uma linda senhora, cujo nome não conhecemos, e 
que lhe inspirou um capricho mais forte do que os 
outros. O poeta viu-a, orando com um rosário, e im
pressionou-se por ella. Não lhe conhecemos o nome, 
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mas é mister amal-a e abençoal-a, porque lhe devemos 
a inspiração das famosas oitavas em redondilhas, in
tituladas "A huma senhora rezando por numas con
tas", que são uma obra prima de graça e leveza, the-
souro da poesia clássica portugueza: 

"Peço-vos que me digaes: 
As orações que rezastes 
Se são pólos que matastes, 
Se por vós que assi mataes? 
Se são por vós, são perdidas; 
Que qual será a oração, 
Que seja satisfação, 
Senhora, de tantas vidas? 

v 
Que se vedes quantos» vêem 
A só vida vos pedir, 
Como vos ha Deus de ouvir, 
Se vós não ouvis ninguém? 
Não podeis ser perdoada 
Com as mãos a matar tão promptas, 
Que se numa trazeis contas, 
Na outra trazeis e spada . . . 

Se dizeis que encommendando 
Os que matastes andaes, 
Se rezaes por quem mataes, 
Para que mataes rezando? 
Que se, na força de orar, 
Levantaes as mãos aos céus, 
Não as ergueis para Deus: 
Ergueis-las para matar! 
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E quando os olhos cerraes, 
Toda enlevada na fé, 
Cerram-se os de quem vos vê 
Para nunca verem mais . 
Pois se assi forem tratados 
Os que vos vêem quando oraes, 
Essas horas que rezaes 
São as horas dos finados. 

Pois logo, se sois servida 
Que tantos mortos não sejam, 
Não rezeis onde vos vejam, 
Ou vede para dar vida; 
Ou, se quereis escusar 
Estes males que causastes, 
Resuscitae quem matastes, 
Não tereis por quem r e z a r . . . 

Como vedes, j á nesse tempo, ainda mancebo, era 
Camões um completo, perfeito, admirável poeta ly
rico. A sua popularidade crescia, conquistava Lis
boa. Os seus versos de amor andavam de boca em 
boca. Se lhe chamavam nas tavernas o "Trincafor-
tes", chamavam-lhe nas salas o "Cysne do Tejo". Foi 
o seu gênio poético, mais do que as suas relações, 
que lhe abriu as portas do paço da Ribeira, que era 
então um ninho de poetas. Nos serões da Corte, havia 
todas as tardes renhidas justas de rimas, travados 
torneios de motes e voltas, em que Camões começou 
logo a brilhar, levando a palma a todos os competi
dores. Que amores teve elle, naquelle meio fidalgo e 
casquilho? Talvez Dona Catharina de Aragão, talvez 
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Dona Guiomar de Gusmão, talvez Dona Maria Ma
noel, talvez ainda muitas o u t r a s . . . 

Ouvi o que escreveu Ramalho Ortigão: 

"A sua musa graciosa e ligeira, prestava-se a todos 
os caprichos poéticos da phantasia palaciana. Pela 
sua mocidade exhuberante de saúde e de alegria, pelas 
suas nobres tradições de família, pelo seu trato cheio 
de jovialidade e de distincção cavalheiresca, pelos pi
cantes attractivos da sua figura a que os olhos claros 
e incisivos e o cabello encaracolado de um louro ar
dente dão uma brava expressão leonina, e pelo seu 
talento de uma veia tão fresca e tão original, elle tor
nara-se rapidamente o objecto de todas as attenções 
e de todas as preferencias. Esta superioridade escan
dalizava a turba mesquinha dos subalternos, O nu
mero dos despeitados e dos invejosos augmentava de 
dia para dia, porque o joven bacharel latino, como lhe 
chamava André Falcão de Rezende, parecia dispôr-se 
a monopolizar todos os triumphos. A infanta D. Ma
ria tratava-o com distincções especiaes. Elle tinha 
por companheiros e por amigos os fidalgos mais illus-
tres: o duque de Bragança e o duque d'Aveiro, o mar-
quez de Villa Real e o marquez de Cascaes, o conde 
de Redondo e o conde de Sortelha. Tornara-se domi-
nativo. Todas as mulheres o achavam bello, muitas o 
amaram e não poucas lhe deram do seu affecto as 
provas supremas que elle tinha o mau costume de 
pedir em doces bilhetes, os quaes, posto que precio
sos para a arte, não hesitaríamos em qualificar de 
funestos para a moralidade dos costumes, se os costu
mes da corte hysterica de D. João III não tivessem 
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profundamente inoculáda a corrupção por meio de 
filtros mais corrosivos, mais deletérios e, sobre tudo, 
infinitamente mais grosseiros, que alguns finos ver
sos travessos, maliciosos e subtis. O próprio rei, tão 
bronco, tão refractario a todas as comihoções estheti-
cas, tão especialmente beato, pedia também versos 
aquelle poeta de uma mundanidade tão diabólica!" 

Mas todos esses amores vão desapparecer: eis ap-
parece a linda Nathercia... 

Diz a tradição que Camões a viu pela primeira vez 
na Capella Real, annexa ao Paço, no séquito da Rai
nha, ao sahir da missa. O encontro foi celebrado,-e 
ficou neste soneto: 

Todas as almas tristes se mostravam 
Pela piedade do Feitor divino, 
Onde ante o seu aspecto peregrino 
O devido tributo lhe pagavam. 

Meus sentidos então livres estavam, 
Que até hi foi constante o seu destino; 
Quando uns olhos, de que eu não era dino, 
A furto da rasão me saltearam. 

A nova vista me cegou de todo, 
Nasceu do descostume a estranheza 
Uma suave e angélica presença. 

Para remediar-me não ha hi modo! 
Oh, porque fez a dura Natureza 
Entre os nascidos tanta differença? 
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Catharina de Atayde tinha então 13 ánnos apenas, 
mas 13 annos meridionaes, desabrochados ao callido 
sol peninsular. A paixão de Camões pUr essa menina 
foi subitanea e profunda. Dahi por diante, Catharina 
nunca mais terá rival. Não quer isto dizer, está cla
ro, que dahi por diante Camões não terá outros amo
re s . . . Terá muitos outros. Mas Catharina ficará 
sendo o seu grande e verdadeiro amor, constante, fer
voroso, temperado de exaltamento e de respeito, mis
turado de affecto humano e de culto religioso, — 
amor que será immorredouro, porque será um amor 
incontentado, em que nunca a posse refreará o de
sejo. 

Foi um amor que se apurou longamente, primeiro 
na contemplação muda da criatura amada, depois no 
trato suave, depois no martyrio da contrariedade, de
pois na amargura da ausência, e finalmente na des-
esperação do desfecho irremediável. 

Certa vez, em um dos serões do Paço, foi a meni
na e moça a encarregada de dar o mote para o tor
neio. "Olvide y aborreci!" — disse ella, em hespa-
nhol, como filha de castelhana que era. Camões, que 
também falava e escrevia com perfeição o idioma de 
Castella, rimou logo: 

"Ha se de entender así: 
Que, desque os dí mi cuidado, 
A cuantas hube mirado 
Olvide y aborreci!" 

Assim começou por um galanteio innocente o 
amor que tão desgraçadamente devia acabar. 
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Que foi, a principio, o que captivou Camões em 
Nathercia? a sua meninice, a sua graça ingênua, a 
sua angelitudè^Este retrato é perfeito: 

Um mover de olhos brando e piedoso, 
Sem vêr de que; um riso brando e honesto 
Quasi forçado; um doce e humilde gesto 
De qualquer alegria duvidoso; 

Um desejo quieto e vergonhoso, 
Um repouso gravíssimo e modesto, 
Uma pura bondade, manifesto 
Indicio da alma, limpo e gracioso; r 

Um encolhido ousar; uma brandura, 
Um medo sem ter culpa; um ar sereno, 
Um longo e paciente soffrimento; 

Esta foi a celeste formosura, 
Da minha Circe, e o mágico veneno 
Que pôde transformar meu pensamento. 

Outro soneto completa o retrato: 

Leda serenidade deleitosa, 
Que representa em terra um paraíso; 
Entre rubis e perlas doce riso, 
Debaixo do oiro e neve côr de rosa; 

Presença moderada e graciosa, 
Onde ensinando estão despejo e siso* 
Que se pôde por arte e por aviso 
Como por natureza ser formosa. 
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Fala, de que oü já vida ou morte pende, 
Rara e suave emfim, Senhora vossa> 
Repouso na alegria comedido; 

Estas as armas são com que me rende 
E me captiva Amor; mas não que possa 
Despojár-me da gloria de rendido. 

Não era somente no Paço que Camões via e tra
tava a sua amada. O poeta freqüentava a casa de 
D. Antônio de Lima, pae de Nathercia. Ahi, com o 
doce convívio, o amor criou raizes. Este idyllio durou 
dois annos. Foram dois annos de alentos, de des
alentos, de ciúmes, de desconfianças, de voltas á con
fiança e á esperança. Nathercia era muito menina, e 
naturalmente leviana. Vivendo numa Corte, onde o 

í galanteio era uma norma da vida normal, ella não se 
' esquivava a fáCeirices innocentes, que envenenavam 

a alma do poeta. Camões soffria, e queixava-se em 
versos. Mas bastava uma leve prova de affecto para 
restituir-lhe a ventura. A's vezes, era apenas um 
Olhar, um sorriso, uma palavra; outras vezes, era 
uma dádiva de amor, uma prenda preciosa, — como 
quando o amante pediu e obteve o laço de fita que ata
va as trancas de ouro da namorada: 

Lindo e subtíl trançado, que ficaste 
Em penhor do remédio que mereço; 
Se só comtigo, vendo-te, endoudeço, 
Que fora co'os cabellos que apertaste? 
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Aquellas trancas de ouro que ligaste, 
Que os raios do sol têm em pouco preço, 
Não sei se ou por engano do que peço, 
Ou para me matar as desataste. 

Lindo trançado, em minhas mãos te vejo, 
E por satisfação de minhas dores, 
Como quem não tem outra, hei de tomar-te 

E se não fôr contente o meu desejo, 
Dir-Ihe-hei, que n'esta regra dos amores 
Por o todo também se toma a parte. 

Mas ao cabo desses dois annos, o idyllio. acabou, 
A família de Catharina considerou que tudo aquillq 
era uma criançada perigosa: Camões era pobre, e 
pequeno fidalgo, apenas de dois costados; e, além 
disso, estouvado, brigão, dado a noitadas de viellas? 

e dado a amores menos platônicos do que aquelle... 
Houve ainda os despeitos, os rancores, as invejasi de 
outros poetas da Corte, principalmente do pérfido Ca
minha, mau poeta e peor homem, que não perdoava 
a Camões a sua popularidade, o seu talento, a sua 
bravura, a sua boa fortuna em amores. E parece que 
houve também a má vontade do rei: talvez, no seu 
drama "Rei Seleuco", o poeta imprudentemente allu-
diu a certos aimorés reaes . . . Fosse qual fosse a cau
sa do desterro, o certo é que Camões perdeu o seu cre
dito e valimento: foi-lhe yedada a entrada na Corte, 
e o misero teve a ordem de sahir de Lisboa. Entre 
elle e Nathercia, houve uma entrevista de despedida: 
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Aquella triste e leda madrugada, 
Cheia toda de magoa e de piedade, 
Emquanto houver no mundo saudade, 
Quero que seja sempre celebrada. 

Ella só, quando amena e marchetada 
Sahia, dando á terra claridade, 
Viu apartar-se de uma outra vontade, 
Que nunca poderá vêr-se apartada; 

Ella só, viu as lagrimas em fio 
Que de uns e de outros olhos derivadas, 
Juntando-se, formaram largo rio; 

Ella, ouviu as palavras magoadas 
Que poderão tornar o fogo frio, 
E dar descanso ás almas condemnadas. 

Foi então, nesse apartamento da Corte e de Na
thercia, que Camões deliberou illustrar o seu nome 
pelas armas, a ver se assim reconquistava Nathercia 
e a Corte. Fez-se guerreiro, e partiu para Ceuta, onde 
parece que pela primeira vez se delineou na sua men
te o projecto d'"Os Lusíadas". Em Ceuta, numa es
caramuça, perdeu um dos olhos. E assim defeituoso, 
voltou a Portugal, em 1548. Mas, durante a ausência, 
os inimigos tinham completado a obra de demolição 
do credito do poeta. Ramalho Ortigão conta, numa 
admirável pagina, o horror do grande infeliz, pobre, 
mutilado, diffamado, vendo Nathercia irremediavel
mente perdida para o seu amor, e a pátria jazendo 
numa abjecção revoltante; 
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"Na volta de África encontra fechadas para elle 
as portas do paço. A maledicencia de que fora obje-
cto medrara com a sua ausência. A mediocridade tri-
umphava pela lisonja palaciana, insinuante, rastei
ra. A altivez do caracter, a originalidade artística, a 
independência intellectual estavam para sempre bani
das da corte de D. João III, como violências peccami-
nosas e plebéias. Camões é evitado com desdém, qua
si com desprezo. 

A guerra transformara-o bastante, endurecendo a 
sua figura e as suas maneiras. Com a pelle tostada, 
as mãos ennegrecidas pelo sol africano, o rosto mar
cado com a cicatriz do ferimento em que perdera o 
olho direito, tinha mais o aspecto rude de um soldado 
do que o typo delicado e tenro de um escudeiro e de 
um cortezão. As mulheres achavam-o feio, hedionda-
mente escalavrado. Chamavam-lhe o cara sem olhos. 
Os poetas crivaram-o de epigranlmas. E toda a corte 
riu. "Elle diz que vê mais que nós, e tem razão d'esta 
vez: elle vê em cada um de nós dois olhos e nós só 
lhe vemos um. " Foi Pedro de Andrade Caminha quem 
poz em verso esse conceito ominoso. O próprio Ca
mões riu com a real chacota, riu corajosamente, em-
quanto um immenso tédio o pungia e o suffocava. 

Em dissidência declarada e aberta com a corte, 
com a arte acadêmica, com a poesia official, em hos
tilidade com todo esse mundo que se dissolve na im-
pudicia, na diffamação, na hypocrisia e na crápula, 
Luiz de Camões tem um movimento expressivo de 
protesto e de revolta. Rebuçado na longa capa das 
aventuras nocturnas, tendo carregado sobre o olho 
cego o famoso chapéu cujas grandes abas se torna-
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ram proverbiaês em Lisboa, elle, de cabeça alta e pro-
vocadora, de punho solidamente cerrado no quadril, 
emprehende este ousado projecto: — Castigar! De 
que modo? Se escrevesse uma linha aggressiva, quei-
mal-o-hiam. A penna*era-lhe absolutamente inútil. 
Restava-lhe a espada que trazia á cinta. Lisboa de 
noite, com os seus boqueirões sobre o Tejo, com as 
suas ruas estreitas, com as suas encruzilhadas sinis
tras, com os seus becos tenebrosos, prestava-se ad-
miravelmente aos recontros e ás brigas. Camões prin
cipiou então a passeiar a deshoras, embuçado e mys-
terioso. D'éssas excursões de cada noite resultava 
uma attenuação numérica nas devoções ou nas liber-
tinagens do dia immediato, porque havia sempre um 
ou outro rufião noctivago, um ou outro beato tres-
noitado, que tendo encontrado de prancha, por cima 
do seu amor ou por cima da sua ladainha, a espada 
de Camões, ficava por algum tempo subsequente em 
casa, —derreado . 

Neste período da sua vida Camões despe-se de 
toda a cortezia fidalga. E' um rebelde premeditada
mente grosseiro, acintosamente plebeu. Alguns dos 
seus epigrammas dessa data teem o sal graudo da gí
ria . Os poucos fidalgos, com quem se acamarada, são 
valentões rixosos como elle. Em certo dia, especial
mente solenne, o da procissão do Corpus Christi, ain
da com o sol de fora, vindo a passar a cavallo na rua 
Santo Antão, por traz de São Domingos, um emprega
do do Paço, por nome Gonçalo Borges, — Camões, no 
meio de uma "briga de arrancar", feriu-o com uma 
estocada no pescoço, junto (especifica a devassa), do 
cabello do toutiço. A' devassa, que se fez sobre o fe-

Bilac—Confs. e Discursos 
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rimento de Gonçalo Borges, succedeu-se a prisão de 
Camões no Tronco da cidade. Na cadeia, preso por 
brigão, arrancador e rixoso, começa a composição 
d'"Os Lusíadas". Afinal, a 27 de março de 1553, ten
do obtido carta de perdão, parte para a índia, a bor
do da nau "São Bento". 

Parte para a índia, mas leva comsigo um consolo. 
Viu Catharina; e Catharina ama-o ainda, ou, melhor: 
somente agora o ama verdadeiramente. Agora Catha
rina já não é uma criança: a sua alma, já formada e 
perfeita, conhece Camões e conhece o seu gênio; co
nhece-o, e admira-o; admira-o, e ama-o; ama-o, e 
morrerá amando-o. Partindo para Goa, Camões sabe 
que Catharina nunca será sua; que importa? viu-a, 
e sabe que ella não o despreza; isto lhe basta. E ha 
no seu contentamento um pormenor commovedor. 
Camões, mutilado em Ceuta, e em Lisboa alcunhado: 
"o cara-sem-olho", tinha um receio pueril, mas natu
ral em quem ama: receava que Nathercia, vendo-o de
feituoso, lhe achasse a presença desagradável. Tal 
não se deu. E o orgulho e a alegria do poeta appare-
ceram num soneto ingênuo: 

Vós, que de olhos suaves e serenos 
Com justa causa a vida captivaes, 
E que os outros cuidados condemnaes 
Por indevidos, baixos e pequenos; 

Deste Amor os domésticos venenos, 
Nunca provados, quero que sintaes, 
Que é tanto mais o amor despois que amaes, 
Quanto são mais as causas de ser menos; 
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E não presuma alguém que algum defeito 
Quando na cousa amada se apresenta, 
Possa diminuir o amor perfeito; 

Antes o dobra mais; e se atormenta 
Pouco a pouco desculpa o brando peito; 
Que amor com seus contrários se accrescenta. 

Começa então o longo exílio na Ásia. 16 annos 
16 annos de peregrinações e de guerras, de aventura 
e de desgraças, em Goa, no Golfo Pérsico, no estreit 
de Meca, nas Molucas, em Moçambique. Nesse peric 
do, tão cheio de desventuras, ha duas desventuras qu 
excedem em amargura todas as outras: o naufragi 
em 1559, e a prisão em 1561. Quando se deu o nau 
fragio, já o poeta vinha com a ordem de prisão, e tra 
zia quasi acabado o seu poema immortal. O desastr 
deu-se na costa de Cambodja. 

Camões salvou apenas a vida e "Os Lusíadas": 

Vês, passa por Camboja Mecom, rio 
Que Capitão das Águas se interpreta, 
Tantas recebe de outro só no estio, 
Que alaga os campos longos e inquieta; 
Tem as enchentes, quaes o Nilo frio; 
A gente d'elle crê, como indiscreta, 
Que pena e gloria têm depois da morte 
Os brutos animaes de toda a sorte. 
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Este receberá, plácido e brando 
No seu regaço o CANTO, que molhado 
Vem do naufrágio triste e miserando 
Dos procellosos baixos escapado; 
Das fomes, dos perigos grandes, quando 
Será o injusto mando executado 
N'aquelle, cuja Lyra sonorosa 
Será mais afamada que ditosa. 

Depois o naufrágio, a prisão, no Tronco de Goa; e, 
annos depois, quando o vice-rei da índia, conde de 
Redondo, manda soltar Camões, ainda um agiota rico, 
avarento e cruel, possuindo a expressiva alcunha "o 
Fiossecos", embarga o pobre poeta, á sabida da cadeia, 
exigindo o pagamento de certa somma que elle lhe 
deve.. . E' horrível pensar que tão grande homem, 
tão baixamente perseguido pela dureza da sorte e pela 
crueldade dos poderosos, tão maltratado no amor e 
na honra, tão desprezado pela sua terra e pela sua 
gente, já guardava comsigo, fixada na forma impe-
recivel, destinada a atravessar os séculos, a epopea, 
que, com a sua immortalidade, daria a immortalidade 
á pátria amada e ingrata! 

Mas que amores teve Camões no Oriente? 
Teve sempre os seus dois grandes amores: a Pá

tria, a quem votava o perpetuo monumento d"'Os Lu
síadas", e Nathercia, cuja lembrança nunca o aban
donou nas peregrinações, nas guerras e nos marty-
rios. Mas, alem desses dois amores immateriaes e 
sublimes, teve naturalmente muitos outros amores 
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humanos, — entre os quaes um, que ficou celebre: o 
da captiva Barbora, em Goa. 

Camões era um temperamento exaltado. A natu
reza do Oriente, o clima, a paizagem, e a belleza exó
tica das mulheres deviam fatalmente dominal-o. Ca
mões intitulou os versos, que escreveu a Barbora: 
"Endechas a huma captiva com quem andou de amo
res". E' ridículo pretender fazer uma vergonha, para 
Camões, desta paixão por uma preta captiva. Que 
podia fazer elle, em Goa, naquella época, e com aquel
le seu temperamento venusiano? E' conveniente ler 
os escriptores que descreveram as mulheres de Goa . . . 
Citemos apenas estas poucas linhas de Theophilo 
Braga: "O exotismo da raça é um dos mais fortes 
estímulos do amor, como o confessou Chateaubriand, 
nas Memórias de além da campa, justificando-se com 
Camões, de quem traduziu algumas das endechas a 
Barbora." 

Seja como for, também devemos abençoar essa re-
tinta Barbora, como abençoamos aquella branca se
nhora devota, a quem em Lisboa Camões dedicou as 
redondilhas: "a huma senhora rezando por humas 
contas". Ouvi as celebres endechas: 

Aquella captiva, 
Que me tem captivo, 
Porque nella vivo 
Já não quer que viva. 
Eu nunca vi rosa, 
Em suaves molhos, 
Que para meus olhos 
Fosse mais formosa. 
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Nem no campo flores, 
Nem no ceu estrellas 
Me parecem bellas 
Como os meus amores. 
Rosto singular, 
Olhos socegados, 
Pretos e cançados, 
Mas não de matar . . . 
Uma graça viva, 
Que nelles lhes mora, 
Para ser senhora 
De quem é captiva. 
Pretos os cabellos, 
Onde o povo vão 
Perde opinião 
Que os louros são bellos.. 
Pretidão de amor . . . 
Tão doce a figura,' 
Que a neve lhe jura 
Que trocava a cor. 
Leda mansidão, 
Que o sizo acompanha, 
Bem parece estranha, 
Mas barbara não! 
Presença serena, 
Que a tormenta amansa; 
Nella emfim descança 
Toda a minha pena. 
Esta é captiva, 
Que me tem captivo: 
E, pois nella vivo, 
E' força que viva. . . 
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Os amores de Barbora, é estes versos datam da 
primeira demora de Camões em Goa. Na sua volta 
a esta cidade, já o pobre poeta não teve Barbora ne
nhuma que o consolasse. Chegou miserável, e preso; 
e preso miseravelmente ficou na cadeia do Tronco. 
A cadeia "era immunda, e era destinada ao enearcera-
mènto de toda a sorte de criminosos, — ladrões, pi
ratas, defraudadpres do fisco publico, assassinos, a 
ralé da gente aventureira, que Portugal exportava 
para a Ásia. Camões, que estava preso injustamente, 

iyíçtima de accusações calumniosas, foi obrigado a 
passar vários annos naquella horrorosa promiscuida
de. Alentava-o o trabalho, em que se empenhava, de 

•polir o seu poema. E alentava-o também a esperança 
de tornar a ver Nathercia em Lisboa . . . 

•JllUsoria esperança! havia cinco annos que Na
thercia estava m o r t a . . . Catharina morreu no mesmo 
anno em que.Camões partiu na armada do sul. E o 
poeta só casualmente, cinco annos depois, no cárcere, 
entre os sórdidos companheiros da sórdida prisão, 
soube da ídèséiicarnaçâo da sua "alma gentil". Sabe-
se que os Últimos annos da vida de Nathercia foram 
torturados pela saudade, pela desesperação, pelo mar-
tyrio do amor.iomtrariadó. Todos conheciam no Paço 
esse soffrimento. Nathercia acompanhava com o pen
samento e o amor os passos do amante exilado; delle 
lhe chegavam noticias freqüentes, •— ora boas e con-
soladoras, trazidas por almas compassivas, ora más e 
perversas, envolvendo calumnias inventadas pelos ini
migos, aggravando a má consideração que pesava so
bre o desterrado. Dona Catharina de Atayde de Li-
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ma finou-se tristemente, sem carinho e sem espe
rança . . . 

Caminha, o odioso Caminha, o peor inimigo de 
Camões, foi quem escreveu (triste profanação!), o 
epitaphio para a sepultura da Nathercia. Estes ver
sos de Caminha são maus, como todos ou quasi todos 
os que compoz aquelle invejoso rimador medíocre. 
E' este o quasi sacrilego epitaphio: 

Aqui jaz escondida aquella Dama 
Fermosissima e rara Catherina; 

Que no mundo terá gloriosa fama 
De cuja vista a terra foi indina. 

Aqui chorou o Amor, e d'aqui chama 
Que n'esta pedra, de tod'honra dina, 

Cantem immortaes versos e louvores 
A Formosura, as Graças e os Amores. 

Que no mundo terá gloriosa fama... — escreveu 
o implacável detractor de Camões, sem imaginar que 
estava escrevendo uma rutilante e magnífica verdade. 
Catharina teve, realmente, gloriosa fama no mundo; 
mas não pela nobreza do seu nascimento, não pelo 
esplendor da sua formosura, não pelo insipido epita
phio do inve joso . . . Teve-a, sim, pelo amor de Ca
mões, que na vida a glorificou, e na morte a salvou 
do esquecimento. E não foi somente nos versos ly-
ricos do poeta que elle alcançou vida perpetua: foi 
n'"Os Lusíadas" também, nessa assombrosa epopea, 
filha do soffrimento de uma grande alma illumina-
da. Catharina foi, de algum modo, a criadora d'" Os 
Lusíadas", porque foi a sua inspiradora. Contra esta 
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affirmação não valem capciosos argumentos de críti
cos pecos e de exegetas mesquinhos. Por duas vezes 
Luiz de Camões, antes de escrever a epopea nacional, 
claramente se referiu ao novo pensamento, que o pre-
occupava; e também claramente, por ambas as vezes, 
declarou que esse novo pensamento lhe foi suggerido 
pelo amor. Entre as Canções, ha uma, a 11, que é 
uma verdadeira autobiographia: nella Camões fala do 
seu nascimento, dos seus primeiros amores em Coim
bra, dos erros da sua vida desregrada, em Lisboa, do 
seu primeiro encontro com Catharina, e emfim de 
toda a sua vida tumultuosa e infeliz; e no fim dessa 
canção apparece a allusão ao novo pensamento gera
do pelo amor, quando o biographo de si mesmo se 
refere: 

"á conversação leda e suave, 
onde uma e outra chave 

esteve no meu novo pensamento . . . " 

Mais tarde, a confissão é renovada nas magníficas 
oitavas dirigidas em forma de carta a D. Antônio de 
Noronha, companheiro de armas de Camões: 

Mas por onde me leva a phantasia? 
Porque imagino eu bemaventuranças, 
Se tão longe a Fortuna me desvia, 
Que inda me não consente as esperanças? 
Se um novo pensamento Amor me cria 
Onde o logar, o tempo, as esquivanças 
Do bem me fazem tão desamparado, 
Que não pôde ser mais que imaginado? 
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Para conquistar Nathercia, Camões appellou pri
meiro para a gloria das armas; depois, por uma nova 
inspiração, appellou para a gloria das letras. Instiga
do ao mesmo tempo pelo amor da mulher, de quem foi 
afastado, e pelo amor da pátria, que via, depois de 
um passado glorioso, abastardada num envilecimento 
progressivo, — Camões ideou e executou "Os Lusía
das". 

Assim, o amor de Nathercia não foi, naquella exis
tência tormentosa, como os outros amores de Ca
mões, um relâmpago fugaz. Foi uma grande luz de 
brilho constante, um fanal de irradiação perenne, em 
que os olhos do poeta sempre se fixaram: durante o 
apartamento do Ribatejo, na estação agoniada de Ceu
ta, na vida bulhenta de Goa, no horror do naufrágio 
no Mecon, na solidão de Macau, na degradação das 
cadeias... 

O mau epitaphio de Caminha, composto para o 
túmulo de Dona Catharina de Atayde de Lima, foi, 
além de uma profanação, uma inutilidade. Nather
cia não precisava dessa homenagem. Se, alem da glo
ria de ter inspirado "Os Lusíadas", a sua memória re-
queresse outra consagração piedosa, bastar-lhe-ia o 
piedosíssimo soneto, que recitei como oração inicial, 
e que como oração final recitarei, em preito de vene
ração a Nathercia, — prece admirável e suprema, que 
é a mais alta expressão da saudade humana, prece que 
todos os que já perderam na vida a sua alma gentil, 
costumam sempre dirigir-lhe, com os olhos ennevoa-
dos de lagrimas, nos momentos do maior desconforto: 
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Alma minha gentil, que te partiste 
Tão cedo desta vida descontente, 
Repousa lá no ceu eternamente, 
E viva eu cá na terra sempre triste. 

Se lá no assento ethereo, onde subiste, 
Memória desta vida se consente, 
Não te esqueças daquelle amor ardente, 
Que já nos olhos meus tão puro viste. 

E se vires que pode merecer-te 
Alguma cousa a dor que me ficou 
Da magua sem remédio de perder-te, 

Roga a Deus, que teus annos encurtou, 
Que tão cedo de cá me leve a ver-te, 
Quão cedo de meus olhos te levou! 



XXXII 

O FEITICISMO DOS POETAS 
BRASILEIROS 

E' indispensável uma curta explicação do enuncia
do do thema desta conferência. 

Em primeiro logar, porque digo feiticismo e não 
fetichismo, como vulgarmente se diz e se escreve? 
Não sou inimigo irreconciliavel dos estrangeirismos. 
Não considero que uma lingua qualquer, nova ou ve
lha, pobre ou rica, possa ficar parada, ankylosada, 
estagnada, limitada aos seus próprios recursos. Aos 
idiomas acontece o mesmo que aos grandes indus-
triaes e commerciantes, que quanto mais dinheiro ga
nham, tanto mais dinheiro querem ganhar. As lín
guas vivas, em pleno viço e esplendor, nunca são bas
tante ricas; todas ellas adoptam a lei da grande na
turalização, e dão foros de cidade a todos os vocábu
los que podem opulental-a e aformoseal-a. Se é ri
quíssima a nossa lingua, não é isso razão para que 
se não procure enriquecel-a ainda mais. Mas não se 
trata disso no caso especial dos vocábulos "fetiche" 
e "fetichismo". Estas palavras são corrupção france-
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za dos velhos e legítimos portuguezes "feitiço" e "fei-
ticismo": são lusitanismos introduzidos na lingua 
franceza; todos os diccionarios o dizem. Digamos, 
portanto, em bom portuguez, "feitiço" e "feiticismo". 

A idéia da conferência exige também explicação 
breve. Que é "feiticismo", e que quero dizer, quando 
falo do "feiticismo dos poetas brasileiros?" No senti
do preciso e rigoroso, feiticismo, ou o culto dos fei
tiços é a religião dos que veneram certos objectos na-
turaes ou artificiaes, ou um animal vivo ou morto, ou 
uma arvore, ou uma pedra, ou um idolo. O feiticismo 
é uma tendência natural para o homem. Toda adora
ção tende a tornar-se feiticista. Quando se funda uma 
religião, os seus fundadores, querendo corporificar 
aos olhos dos crentes a divindade a adorar, tratam 
logo de symbolizal-a numa imagem, porque sabem 
que todo o homem, ainda o mais intelligente e culto, 
só comprehende bem, e só pode bem respeitar e amar 
aquillo que cae sob a acção directa dos seus senti
dos. Assim, o idolo, a imagem é apenas a figuração 
corporea, a representação visivel e tangível do deus. 
Não é propriamente á imagem, ou á madeira, ao ges-
so, ao metal, ao pano, de que é feita a imagem, que se 
devem dirigir as preces e os preitos dos fieis, mas, 
sim, unicamente, ao deus immaterial, ao puro espiri
to que a imagem representa. E' isso o que preten
dem os fundadores das religiões. Mas, com o correr 
do tempo, o povo, que é entranhadamente e irreme
diavelmente feiticista, esquece a idéia do espirito que 
o idolo symboliza, e começa a adorar a própria ima
gem, como se ella, na sua passividade, na sua mate
rialidade, fosse realmente um deus, dotado de acção, 
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de vontade, de omnipotencia e de omnisciencia. No 
Brasil, como em todos os paizes, observa-se todos os 
dias este feiticismo religioso. Muita gente, tendo de
voção a certo santo do calendário, não sabe porque 
lhe tem devoção, nem ao menos sabe quem foi ou fez 
elle na vida terrena. O que essa gente adora não é 
absolutamente a pessoa do varão piedoso e justo, que 
a Igreja, pela sua virtude e caridade, incluiu no nu
mero dos bemaventurados: o que ella adora é unica
mente a imagem do santo. Conheci uma senhora, 
uma boa e velha amiga, que era muito devota de San
to Antônio. Mas nem ella sabia quem foi Santo An
tônio! Não era ao meigo e misericordioso lisboeta, 
pobre e austero, que se metteu entre os moiros para 
os converter, e que com a sua eloqüência commovia 
até os peixes, — não era a esse Santo Antônio que 
ella dirigia as suas preces. Não! o seu Santo Antô
nio, o único que ella reconhecia e adorava, era um 
certo Santo Antônio de um palmo de altura, que ha
via no seu oratório da sua casa do Rio de Janeiro, á 
Aconteceu que essa senhora foi passar algum tempo 
na Europa. O seu primeiro cuidado, ao installar-se 
em Paris, num hotel, foi trocar uma imagem nova 
de Santo Antônio, que collocou, entre flores, sobre a 
commoda do quarto de dormir. Parece, porém, que 
o novo santo não lhe era tão liberal em milagres 
como o antigo. . . "O sr. não imagina (disse-me ella) 
a falta que me está fazendo o meu Santo Antônio, 
que deixei no Rio de Janeiro". — "Como? (pergun
tei), mas não tem a senhora alli, sobre a commoda, 
um Santo Antônio?" — "Não é a mesma cousa! eu 
só me entendo bem com o meu santo do Rio de Ja- \ 
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neiro, que já me conhece, que tem intimidade commi-
go, e nunca recusa cousa alguma!" Esta simples 
anecdota basta para explicar o feiticismo, no sentido 
rigoroso e primitivo da palavra. Hoje, a palavra di
latou o seu sentido. Por extensão, o vocábulo expri
me toda a veneração profunda, exagerada, cega, de 
um objecto, symbolizando uma idéa, mesmo fora da 
idéa religiosa. Ha, por exemplo, o feiticismo da ban
deira. Em campanha, quando os soldados se arrojam 
de encontro a morte, alguns comprehendem que esse 
pano — é o symbolo da Pátria; e, seguindo a ban
deira, é a própria Pátria que elles estão verdadeira
mente seguindo. Outros, porém, os simples, os ru
des, os de intelligencia curta ou inculta, são levados 
por um verdadeiro feiticismo, adorando a bandeira 
pela bandeira, como um selvagem da África adora o 
seu idolo, o seu pedaço de pau ou de pano, o seu fei
tiço. Ha ainda um feiticismo muito vulgar: o das pa
lavras. Conheci, no tempo da escravidão, um fazen
deiro, um senhor de escravos, que era um feiticista 
da palavra liberdade. Era italiano, e viera menino 
para a America do Sul; e, na sua mocidade, andara 
pela Argentina e pelo Uruguay, empenhado nas guer
ras civis desses dois paizes. Combatera contra Rosas 
e Francia; e dessas campanhas liberaes lhe ficara na 
alma um entranhado amor de liberdade. Falar-lhe 
em liberdade era dar-lhe ao coração banho longo de 
enthusiasmo e fé: afusilavam-se-lhe os olhos, aver-
melhavam-se-lhe as faces, precipitava-se-lhe o sangue 
nas veias, em rufos de febre. Findas as guerras, o 
homem enriquecera e comprara no Brasil uma fa
zenda, dedicando-se então a fazer brotar do solo o 
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precioso grão do café; e, para isso, tinha em casa um 
meio cento de escravos robustos. Não estranheis o 
caso: naquelle tempo, havia em todos os espiritos a 
convicção de que o suor do negro era o melhor estru
me para a terra cafeeira... Logo cedinho, o fazendei
ro sahia com a aurora para o eito, levando comsigo 
um precioso rebenque veneravel, — reliquia do tem
po, em que, nas marchas de campanha, cavalgava ao 
lado dos fogosos guerrilheiros. Não havia na fazen
da feitor especialmente encarregado de incutir á tro
pa negra o respeito da disciplina por meio do chicote: 
era o próprio fazendeiro quem, nos momentos críti
cos, propinava aos trabalhadores rebeldes ou malan
dros a applicação benéfica do couro crú. E agora, 
ouvide e pasmae! na velha prata fosca que encastoa-
va o relho já tão conhecido das costas dos escravos, 
havia, artisticamente aberta a buril, esta encantadora 
inscripção: Viva Ia liberta! 

Ahi tendes um caso característico de feiticismo de 
palavra.. . Mas ainda, por uma nova e maior exten
são do vocábulo, o feiticismo, em psychologia amoro
sa, ficou sendo a predilecção, que, em amor, se tem 
por um encanto particular da mulher, ou ainda por 
um objecto que pertence ou pertenceu á mulher ama
da. E' freqüente ouvir um namorado falar dos fei
tiços da sua namorada. Que feitiços são esses? são 
os seus olhos, a sua mão, o seu pé, o seu modo de 
andar, o seu modo de falar, ou um certo cacoete que 
ella tem. Já alguém disse que cada mulher tem um 
certo que, que é feito para agradar exclusivamente a 
certo e determinado homem. Muitos homens, antes 
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de se apaixonar por uma mulher em conjunto, come
çam por se apaixonar pela cor do seu cabello, ou pelo 
tamanho dos seus olhos, ou pela forma do seu quei
xo. Se todos os homens, que estão nesta sala, quizes-
sem dizer com franqueza o que foi que mais os se
duziu, logo á primeira vista, nas mulheres a quem 
mais amaram ou ainda amam, cada um delles faria 
uma confissão differente. Este diria: "foi a forma da 
sua orelha, pequena, retorcida, rosea como Uma con
cha de Palermo". Outro: "foi a brancura offuscante 
dos seus dentes, certos e claros como um fio de pé
rolas". E outro: foi o seu modo de andar, foi a su
prema elegância das suas botinas de tacão a l t o . . . " 
A esta predilecção accentuada por certos encantos fe
mininos é que se dá o nome de feiticismo em psy-
chologia. O feiticismo amoroso é muitas vezes uma 
fôrma definida de loucura. Claro é que, quando exa
gerado e absorvente, quando convertido numa idéa 
fixa, sae do domínio da psychologia e entra no domí
nio da psychopathia e da psychiatria. Ainda não ha 
muito, foi preso em Londres um indivíduo, no mo
mento em que cortava com uma tesoura a trança de 
uma senhora; a policia encontrou no seu domicilio 
um vasto movei, em cujas gavetas havia uma colle-
cção riquíssima de pedaços de trancas, pacotes de ca-
bellos de todas as cores, negros, louros, castanhos, 
ruivos, e até grisalhos e brancos. . . Esse ladrão de 
cabellos era um feiticista louco. 

Mas não saiamos do terreno da normalidade. Dei
xemos os loucos com a sua loucura, e tratemos dos 

Bilac — Confs. e Discursos 
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feiticistas que teem juizo, — se é que qualquer ho
mem, quando captivado pelos feitiços de uma mulher 
bonita e amada, pode conservar intacto o seu juizo. 

Sendo nós uma raça de amorosos, a nossa poesia 
tem sido sempre uma poesia de amores. Namorado
res e lyricos, os nossos poetas são- naturalmente feiti
cistas. Celebrando em versos ardentes os encantos 
femininos, elles teem predilecções e preferencias. 
Uns são os cantores dos olhos, outros das mãos, ou
tros dos pés . Estou em affirmar que não ha poesia 
nenhuma, como a brasileira, tão dada á glorificação 
dos encantos femininos. Os nossos poetas, neste par
ticular, parecem descender em linha directa de Salo
mão, o sábio e real cantor do "Cântico dos Cânticos". 

Neste admirável poema lyrico, cuja inserção nos 
livros sagrados tem sido tão contradictoriamente ex
plicada, os encantos da Sulamita são cantados com 
um feiticismo exaltado, e com uma opulencia phe-
nomenal de imagens, algumas das quaes de uma ex
travagância entontecedora. Salomão diz que os den
tes da Sulamita são como um rebanho de ovelhas, 
todas brancas e parelhas; que a sua boca é um orien
te em fogo; que o seu pescoço é a torre de David; 
que as suas faces são as duas metades de uma ro
mã; que os seus olhos são os dois lagos do Hesebão; 
que a sua testa é a serra do Carmelo. . . Salomão, se 
não fosse poeta judeu, seria poeta brasileiro. 

Raras vezes vereis um poeta nosso cantar a alma, 
a bondade, a ternura, a innocencia de uma mulher. 
Quando se encontra isso, não é difficil verificar que 
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o poeta está contrariando o seu temperamento. Ouvi 
para exemplo estes versos de Fagundes Varella: 

O que eu adoro em ti não são teus olhos, 
Teus lindos olhos cheios de mysterio, 
Por cujo brilho os homens deixariam 
Da terra inteira o mais soberbo império; 

O que eu adoro em ti não são teus lábios 
Onde perpetua juventude mora, 
E encerram mais perfumes do que os valles 
Por entre as pompas festivaes da aurora; 

O que eu adoro em ti não é teu rosto, 
Perante o qual o marmor descorara, 
E ao contemplar a esplendida harmonia 
Phidias, o mestre, o seu cinzel quebrara; 

O que eu adoro em ti não é teu collo, 
Mais bello que o da esposa israelita, 
Torre de graças, encantado asylo, 
Onde o igneo gênio das paixões habita; 

O que eu adoro em ti não são teus seios, 
Alvas pombinhas que dormindo gemem, 
E do indiscreto vôo de uma abelha 
Cheias de medo em seu abrigo tremem; 

O que eu adoro em ti — ouve! — é tua alma, 
Pura como o sorrir de uma criança, 
Alheia ao mundo, alheia aos preconceitos, 
Rica de crenças, rica de esperanças. . , 
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Vê-se bem que isto não é sincero. Para dizer que 
somente adorava, nessa formosa criatura, a sua alma, 
o poeta escreveu muitas estrophes para celebrar os 
seus olhos, os seus lábios, o seu rosto, o seu collo... 
Feiticista escondido, com a ponta de orelha de fora! 

Para que nesta conferência o thema fosse bem 
estudado, seria preciso que eu aqui vos mostrasse 
como, os poetas brasileiros, este canta exclusivamen
te, ou quasi exclusivamente, os olhos, aquelle os pés, 
aquelloutro os cabellos... Porque o que caracteriza 
rigorosamente o feiticismo poético não é a tendência 
para cantar indifferentemente todos os encantos fe
mininos, mas para cantar um certo e determinado 
encanto. Por exemplo, o nosso maior romancista, 
Machado de Assis, tinha a religião dos braços femi
ninos: era o que o seu olhar via immediatamente, 
logo á primeira vista, em qualquer mulher formosa, 
e era, dos encantos dessa mulher, o encanto que a 
sua penna descrevia com demorado e enternecido ca
rinho. Assim, deveríamos organizar aqui a estatís
tica do nosso feiticismo lyrico. Mas essa estatística 
seria enfadonha. O mais agradável e o mais simples 
é desenrolarmos aqui o mais bello mappa que se pode 
conceber, o mappa da belleza feminina, e irmos assi-
gnalando alguns pontos com a recitação de versos, 
criados pela fantasia feiticista dos nossos poetas. E 
respeitaremos o recato da sagrada magestade da bel
leza feminina: porque a belleza immortal tem segre
dos e privilégios intangíveis; devemos todos ouvir e 
seguir o conselho que nos deu Raymundo Corrêa, nos 
seus Versos a um artista; 
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Poupa ás faces da deusa a onda purpurea! 
Pinta-a, ideando-a só! o audaz recacho, 
O torso, e o resto, sem, tremenda injuria, 
A túnica rasgar-lhe de alto abaixo! 

Comecemos pela cabeça, sede da expressão, cofre 
das idéias generosas e apaixonadas; e, na cabeça, co
mecemos pelos olhos, janellas por onde a alma se 
debruça. Olhos negros, olhos azues, olhos verdes, 
olhos garços, quantos poemas tendes inspirado no 
Brasil! E' pelos olhos que o espirito espia, é por elles 
que os primeiros desejos se communicam, é por elles 
que sae e entra a primeira seducção, é por elles que 
se estabelece a primeira conversação, é por elles que 
salta a apertada, a invisível, a traiçoeira rede em que 
os namorados são colhidos, e é, emfim, por elles que 
a mulher é sincera, porque, como disse um poeta, "os 
lábios mentem, os olhos não!" 

Os olhos n e g r o s . . . Quanta cousa sublime ou gra
ciosa, trágica ou delicada teem visto nelles os poetas! 
São os olhos da volúpia infernal, na paixão que allu-
cina; da febre, do ciúme. Se Valentim Magalhães pô
de idyllicamente comparal-os a bagos de uvas: 

"— São teus olhos, me servindo 
De uma rústica poesia, 
Bagos de uva, reflectindo 
O fulgor do meio-dia, — " 

já Medeiros e Albuquerque os injuria, vendo dentro 
delles uma quadrilha de salteadores da Calábria: 
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"São como certos bandidos 
da Calábria os teus brilhantes 

olhos radiantes, 
olhos cheios de encantos atrevidos"; 

e uns negros olhos conheceu Luiz Delfino, que eram 
ao mesmo tempo o ceu e o inferno: 

"Naquelles olhos, em que os astros moram, 
Trocando o ceu, que teem, por ceu mais bello, 
A sombra negra da paixão de Othelo 
Passa rugindo, de punhal na mão!" 

E' na contemplação dos olhos negros, admirando a 
sua treva em que ardem relâmpagos de mysterio, que 
os poetas aprendem a associar as duas idéias supre
mas do amor e da morte; e, sendo os olhos do crime, 
são também os da piedade; eram negros os olhos de 
uma santa, a quem se dirigia Leal de Souza: 

"A' casta luz d'esse olhar, 
Sinto ancias christans de orar, 
Porque, brilhantes de amor, 
Teus negros olhos rasgados 
Teem a tristeza e o esplendor 
Dos templos i l luminados." 

E os olhos azues? esses conteem tanta cousa! Al
berto de Oliveira conheceu uma mulher etherea e 
pura, de olhos de um azul claro, 

"tão claro, que do ceu se via o manto, 
cem léguas atravez dos olhos delia!" 
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Léguas e léguas de c e u ! . . . E esse mesmo poeta, 
fitando esses mesmos olhos, dentro delles descobriu 
as almas que os animavam: 

Se esses brilhantes olhos seductores 
Ávido encaro, soffrego analyso, 
Como de lente armado, se é preciso, 
Estuda o sábio a cellula das flores, 

Noto o principio, allucinado, attento, 
Nelles um ponto azul: e, penetrando 
Mais fundo, abertas vejo rutilando, 
Duas câmaras cor do firmamento, 

Duas formosas câmaras azues, 
E, dentro d'ellas, arco e flecha erguidos, 
Dois amores pequenos e atrevidos, 
Movendo no ar os seus bracinhos n ú s . . . 

Mas o maior feiticista dos olhos, na poesia brasi
leira, foi Gonçalves Dias, que passou a vida a cantal-os 
e amal-os, sem preferir uma côr a outra, — olhos ne
gros das tricanas de Coimbra, olhos garços e traves
sos das francezas, olhos azues das inglezas e das alle-
mans, olhos pardos das tapuias do norte do Brasil, 
até que naufragou no verde mar traidor de uns olhos 
que o perderam: 
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São uns olhos verdes, verdes, 
Uns olhos de verde mar, 
Quando o tempo yae bonança; 
Uns olhos cor de esperança, 
Uns olhos por que morr i ; 

Que, ai de mi! 
Nenr já sei qual fiquei sendo, 

Depois que os vi! 

Como duas esmeraldas 
Iguaes na forma e na cor, 
Teem luz mais branda e mais forte: 
Diz uma: vida; outra : morte; 
Uma: loucura; outra : amor; 

Mas, ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo, 

Depois que os vi! 

São verdes da cor dos prados; 
Exprimem qualquer paixão, 
Tão facilmente se inflammam, 
Tão meigamente derramam 
Fogo e luz no coração; 

Mas, ai de mi ! 
Nem já sei qual fiquei sendo, 

Depois que os vi! 
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São uns olhos verdes, verdes, 
Que podem também brilhar; 
Não são de um verde embaçado, 
Mas verdes da cor do prado, 
Mas verdes da cor do mar, 

Mas, ai de mi! 
Nem jiá sei qual fiquei sendo, 

Depois que os vi! 

Como se lê num espelho, 
Pude ler nos olhos seus: 
Os olhos mostram a alma, 
Que as ondas postas em calma 
Também reflectem os céus; 

Mas, ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo, 

Depois que os vi! 

Dizei vós, ó meus amigos, 
Se vos perguntam por mi, 
Que eu vivo só da lembrança 
De uns olhos cor da esperança, 
De uns olhos verdes que vi! 

Que, ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo, 

Depois que os vi! 
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Dizei vós: "Triste do bardo! 
Deixou-se de amor finar! 
Viu uns olhos verdes, verdes, 
Uns olhos da cor do mar: 
Verdes, mas sem esperança, 
Davam amor sem amar!" 
Dizei-o vós, meus amigos, 

Que, ai de mi! 
Não pertenço mais á vida, 

Depois que os vi! 
m 

Basta, porem, de olhos! A viagem é longa, atravez 
do mappa feiticeiro. Depois dos olhos, a boca: ninho 
da voz, fonte suprema da ternura, onde a alma gor-
geia, pede, ruge, chora e pragueja, — onde residem 
os sorrisos, o sorriso timido do amor que não ousa, 
o sorriso provocador da tentação que exige, o sorriso 
frio do desdém que humilha, o sorriso insolente do 
motejo que mata, — e onde moram os beijos, caricia 
extrema, fala muda do amor, delírio que não cansa, 
delírio, que, como disse Guimarães Passos, tem de 
ser infinito para ser bom: 

Um beijo mata, é verdade! 
Porem outro beijo cura: 
E' o caso da mordedura, 
Da mordedura do cão; 
Um só, transtorna a cabeça: 
Mas, se um em cima se emitte, 
Provoca mais o apetite, 
E faz bem ao coração... 
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Se Gonçalves Dias foi o grande feiticista dos olhos, 
o grande feiticista da boca foi um velho poeta nosso, 
o nosso velho Gonzaga, pastor da Arcadia Mineira, o 
suave Dirceu de Marilia. As Lgras de Dirceu estão 
cheias de louvores ardentes á boca de Marilia. A bo
ca de Marilia era um assombro, uma obra prima, para 
cujo esplendor contribuíam sumptuosamente todos 
os reinos da Natureza. Um poeta popular disse de 
uma boca desconhecida: 

A tua boca, menina, 
E' uma casa com jardim! 
As portas são de coral, 
Os degraus são de mar f im . . . 

Mas a boca de Marilia era ainda mais rica: tinha 
flores, tinha pedras preciosas, mel, ambrosia. Dizia 
o poeta a Glauceste: 

Para pintar, Glauceste, • 
Os seus lábios graciosos, 

Entre as flores tens o cravo, 
Entre as pedras a granada. 

E logo: 

As abelhas, nas azas suspendidas, 
Tiram, Marilia, os sucos saborosos 

Das orvalhadas flores; 
Nunca fartos amores, 

O mel não sorvem, sorvem ambrosias, 
Pendentes de teus lábios primorosos. 
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Com que enternecido enlevo, com que dolorosa 
saudade, mais tarde, na sua casinha de Villa Rica, 
Marilia, aos setenta annos, recitaria esses versos, re
passando-os pela sua pobre boca privada dos seus 
cravos, das suas granadas, das suas pérolas de outro-
r a ! . . . 

Os cabellos... E' talvez esse o mais encantador 
dos feitiços. Ha quem possa comprehender uma bella 
mulher sem bellos cabellos? Venus, calva, seria he
dionda. Nos cabellos da mulher está a graça, como 
nos cabellos de Sansão estava a força. Se na tragédia 
biblica os papeis se invertessem, se Sansão cortasse 
os cabellos de Dalila, esta também perderia toda a 
sua força, que era a sua belleza. Este feitiço feminino 
tem sobre todos os outros uma grande vantagem: é 
o único que pode ser separado do corpo da mulher 
amada', para ser usado como talisman ou amuleto. A 
mecha de cabellos! penhor e lembrança, — o feitiço, 
o tabu, que se conserva na carteira, no bolso, ou no 
pescoço dentro de um bentinho, ou no dedo em forma 
de anel . . . 

Luiz Guimarães quiz um dia morrer, envolvido 
na sumptuosa mortalha de uma cabelleira negra: 

Trancas, ai trancas formosas! 
Cabello puro e annelado! 
Tão negro, tão perfumado 
Como as mattas tenebrosas! 
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Nas vossas roscas cheirosas, 
Eu sinto o aroma orvalhado 
Que habita o seio dourado 
Da madresilva e das r o s a s . . . 

Por isso, amor, quando vejo 
Esses escuros novellos 
Revoltos, tenho desejo 

De aspiral-os, de sorvel-os, 
E de morrer como um beijo, 
Nas ondas dos teus cabellos.. . 

Alberto de Oliveira quiz ter o mesmo gênero de 
morte, mas dentro de uma cabelleira loura: 

Quero-te aqui, minha somente! os braços 
Meus, e o collo, e a cabeça, e a boca, e o rosto! 
Tu matarás todo o infernal desgosto, 
Toda a amargura que me segue os passos! 

Seja dia ao nascer, seja sol posto, 
Ou chova, ou torrem callidos mormaços, 
Tu me serás repouso aos membros lassos, 
Minha somente, meu marmóreo encosto. . . 

Em ti, como num céo que é meu de agora, 
As azas cance o espirito suspenso, 
Sacie-se o ideal que me devora . . . 

Vamos! do seio mostra-me o thesouro! 
Solta os cabellos! e que eu morra, o incenso 
Bebedo haurindo d'essa nuvem de o u r o ! . . , 
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Para Castro Alves, os cabellos foram sempre um 
feitiço ardentemente adorado. Sobre as "Espumas 
Fluctuantes", pairam, de pagina em pagina, radian
tes cabelleiras femininas. O famoso "Laço de fita", 
que inspirou o nosso bello poeta, somente o encantou 
porque adornava a coma de Pepita: 

"Na selva sombria de tuas madeixas, 
Nos negros cabellos de moça bonita, 
Fingindo a serpente que enlaça a folhagem, 
Formoso enroscava-se o laço de f i t a . . . " ; 

na linda "Boa Noite", é entre os cabellos do Consuelo 
que o poeta quer dormir : 

"Como um vasto e sombrio firmamento, 
Sobre mim desenrola o teu cabel lo . . . 
E deixa-me dormir balbuciando: 
Boa noite, formosa Consuelo!"; 

e mais adeante, paraphraseando o verso de Musset: 
"ses longs cheveux épars Ia couvrent toute entière", 
Castro Alves admira a attitude da "Adormecida": 

Uma noite, eu me lembro. Ella dormia 
Numa rede encostada mollemente: 
Quasi aberto o roupão, solto o cabello, 
E o pé descalço do tapete rente . 

A brisa, que agitava as folhas verdes, 
Fazia-lhe ondear as negras t r a n c a s . . . 



— 287 — 

E é sempre a mesma preoccupação; em "A uma 
Estrangeira": 

"E volvia a Americana 
Do Plata ás vagas. . . Talvez! 
E a brisa amorosa, insana, 
Misturava os meus cabellos 
Aos cachos escuros, bellos, 
Aos negros cachos de Ignez!"; 

no "Tonei das Danaides": 

"Na torrente caudal de seus cabellos negros 
Alegre eu embarquei da vida a rubra f lo r . . . " ; 

em "Marieta": 

"Como o gênio da noite, que desata 
O véo das rendas sobre a espadua nua, 
Ella solta os cabellos.. . Bate a lua 
Nas alvas dobras de um lençol de p r a t a . . . " ; 

em "Horas de saudade": 

"Tu levaste-me a vida entrelaçada 
Na sombra sideral de teus cabellos!"; 

e em vários trechos de "Uma pagina de Escola Rea
lista": 
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"As trevas rolam com as trancas negras, 
Que a Andaluza desmancha em mago enleio; 
E entre rendas subtis surge medrosa 
A lua plena, qual moreno seio. 

Meus prantos sirvam apenas 
P'ra humedecer teus cabellos, 
Como da corça nos vellos 
Fresco orvalho a r e sva la r . . . 

Sentir que a vida vai fugindo aos poucos, 
Como a luz que desmaia no occidente; 
E boiar sobre as ondas do sepulcro, 
Como Ophelia nas águas da co r ren te . . . 
Sentir o sangue espadanar do peito, 
Licor de morte, sobre a boca fria, 
E meu lábio enxugar nos teus cabellos, 
Como Rolla nas trancas de Mar i a ! " . . . 

Mas, repito, a viagem é longa. Somente, antes de 
sair da cabeça, registremos que de todos os encantos 
da cabeça feminina o único que nunca enfeitiçou poe
tas é o nariz. O nariz, em poesia, só tem inspirado 
chacotas. Entretanto, elle era para os escultores an
tigos, como ainda para os modernos, o ponto da face 
humana de maior trabalho e do mais difficil estudo. 
Ha até regras fixas para o typo de perfeição do nariz 
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Para que um nariz seja perfeito, é preciso que a sua 
altura seja igual á altura da fronte; perto da raiz, 
deve haver uma pequena depressão; a ponta não deve 
ser carnuda, mas afilada; o contorno inferior deve 
ser de desenho correcto e preciso, nem muito agudo, 
nem muito obtuso; de perfil, a parte inferior deve ter 
um comprimento rigorosamente igual á terça parte 
da altura total; e, em cima, a largura, dos lados dos 
olhos, deve ser de meia pollegada. A precisão destas 
regras mostra quanto para os artistas é importante o 
nariz, como parte da belleza. Mas não é verdade que 
ha realmente narizes encantadores, mesmo quando 
não obedecem a essas regras formaes? Ha nárizinhos 
arrebitados, por exemplo, que, com o seu ar de inso-
lente e provocante petulância, nos parecem mais bel-
los do que o nariz impeccavel da Venus Anadyómena 
do Museu do Vaticano. Por tudo isto, não se com-
prehende que o nariz não tenha seduzido a inspira
ção dos nossos poetas. Houve um, que quiz rehabi-
lital-o: foi Bernardo Guimarães. Mas não conseguiu 
manter a inspiração no seu poema: 

"Cantem outros os olhos, os cabellos 
E mil cousas gentis 

Das bellas suas; eu, da minha amada, 
Cantar quero o nariz. 

Não sei que fado misero e mesquinho 
E' este do nariz: 

Que poeta nenhum em prosa e verso 
Cantal-o jamais quiz. 

Bilac — Confs. e Discursos J9 
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Os dentes são pérolas, 
Os lábios rubis; 
As trancas lustrosas 
São laços subtis, 
Que prendem, que enleiam 
Amante feliz; 
E ' collo de garça 
A nivea cerviz; 
Porem ninguém diz 
O que é o nariz. 
Beijam-se os cabellos, 
E os olhos bellos 
E a boca mimosa, 
E a face de rosa 
De fresco matiz; 
E nem um só beijo 
Fica de sobejo 
Para um só nariz. . . 
Ai! pobre nariz, 
E's bem in fe l i z ! . . . " 

E por ahi vai Bernardo Guimarães, mas não acha 
dar lyrismo ao nariz. Desventurado nariz! nunca 
apparecerá quem o tome por feitiço. 

Vamos, porem, á mão . Feitiço de primeira ordem! 
Que é a figa, que se põe ao pescoço ou sobre o berço 
das crianças, e que muitas senhoras e muitos homens 
usam, como ornato, na pulseira, ou no collar, ou na 
corrente do relógio, senão um feitiço de especial con-
dão, afastando o mau-olhado e a jettatura, attrahindo 
a felicidade? Já na mais remota antigüidade grega, 
havia mãosinhas votivas, mãosinhas de mármore ou 
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de bronze, que se offereciam aos deuses, quando del-
les se queria obter alguma cousa. Os romanos con
servaram a figa nas suas tradições sagradas, e trans-
mittiram-na aos modernos italianos, e a todos os po
vos latinos; e os mahometanos, na Ásia e na África, 
usam habitualmente a figa, que representa a mão de 
Fátima, a filha do Propheta. E' natural o culto reli
gioso que se dá á mão. A mão é a prodigalizadora 
dos gestos que abençoam e amaldiçoam; chama e re-
pelle, intima e pede, acaricia e espanca, attrahe e ex
pulsa; é com ella que se pedem e dão as esmolas; e 
é nella que se dão os mais expressivos beijos de re
speito e de amor. E que lindo feitiço tem sido ella 
para os poetas brasileiros! João Ribeiro diz que ella 
é um lirio: 

A mão, que em gentil desgarro, 
Sae do alvo braço, talvez 
Lirio de bocal de um jarro 

Japonez . . . 

Luiz Delfino diz que ella é o céo e a floresta: 

"E' curva como o céo; tem a frescura 
Das luzes matinaes; 

Tem a sombra da mata e a doce alvura 
Dos linhos m a t i n a e s . . . " 

E Alberto de Oliveira, que, alem de ser muito fei
ticista, é também muito pantheista, diz que o dia, 
em que logrou apertar na sua uma certa mão, foi 
dia de festa para toda a Natureza: 
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Emfim! nas verdes pêndulas ramadas, 
Cantae, pássaros! vinde ouvil-o, rosas! 
Abri-vos, lirios? recendei, medrosas 
Myosotis e acácias perfumadas, 

Prestae-me ouvido! Saibam-no as cheirosas 
Balsas e as leiras floridas plantadas; 
Aves e flores, flores e alvoradas, 
Alvoradas e estrellas luminosas, 

Saibam-no agora! os ceos e a esphera toda 
Saibam-no agora! Emfim, sua mão de leve... 
Borboletas, que pressa! andaes-me em roda... 

Auras, silencio! Emfim sua mãosinha, 
Sua mão de jaspe, sua mão de neve, 
Sua alva mão pude apertar na minha!. . . 

Mas, ó deuses immortaes! quantas outras regiões 
do mappa sagrado reclamam a nossa visita e exigem 
a nossa curiosidade! Cem vidas não bastariam para 
percorrer todas estas regiões cheias de maravilhas. 
E nem todas as regiões são accessiveis ao olhar pro
fano. . . Demos um salto, e passemos da mão ao pé: 

O pé sempre foi o feitiço que mais tem impressio
nado os poetas de todas as raças e de todos os tem
pos. Um pé pequeno e bem feito vale ouro — que 
digo? vale o céo. Por possuir um pé perfeito, a po
bre Cendrillon, a humilde Gata Borralheira sahiu do 
borralho para um throno. . . Qual será a razão desta 
primazia? Creio que, se o pé é tão amado, é porque 
nem sempre o vemos á vontade. Todo o mysterio 
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accrescenta um novo encanto ás cousas encantado
ras. Resguardado no estojo da botina, deixando ape
nas adivinhar, atravez da malha da meia e da prisão 
de couro ou do setim, a sua forma perturbadora, — 
e, ainda mais, occulto pela barra da saia, que é o ve
lado que avaramente o recata, — o pé só se deixa 
ver a furto. E' esse o segredo do seu prestigio. 

Grande feiticista do pé foi Raymundo Corrêa. 
Como poeta, elle admirava-o, procurava-o, acompa-
nhando-o, espiando-o. No lindo soneto "Chuva e Sol", 
reparae na delicadeza e no carinho da imagem, que 
realça a graça dos pés da formosa transeunte: 

"Agrada á vista e á fantasia agrada 
Ver-te, atravez do prisma de diamantes 
Da chuva, assim ferida e atravessada 
De sol pelos venabulos rad ian tes . . . 

I Vais, e molhas-te, embora os pés levantes: 
— Par de pombos, que a ponta delicada 
Dos bicos mettem na água, e, doidejantes, 
Bebem nos regos cheios da calçada. . . 

Vais, e, apezar do guarda-chuva aberto, 
Borrifando-te, colmam-te as goteiras 
De pérolas o manto mal coberto; 

E estrellas mil cravejam-te, fagueiras, 
Estrellas falsas, mas que assim de perto 
Rutilam tanto como as verdadei ras . . . " 
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Admirae a frescura do "Primaveril": quando uma 
linda mulher passeia pelo campo, o que nelle encan
ta mais Raymundo Corrêa é a agitação dos seu? 
pés: 

"Despertou; e eil-a já, fresca e rosada, 
Na várzea em flor, que se atavia e touca 
Da primavera ao bafo, e onde é já pouca 
A neve, ao sol fundida e descoalhada... 

E em sua tremula, infantil risada, 
A boca abrindo, patenteia, a louca, 
Rico escrinio de pérolas da boca 
Na pequenina concha nacarada. 

Voa, as papoulas esflorando e as rosas.. . 
Passa entre os jasmineiros que se agitam, 
A's vezes célere, e pausada ás vezes... 

E, sob as ^iuas roupas vaporosas, 
Seus leves pés precipites saltitam, 
Pequenos, microscópicos, chinezes..." 

José Bonifácio, o moço, não podia ver um pé de
licioso, sem ter vontade de ajoelhar-se diante delle. 
Disse um dia que o pé tem uma alma própria, — e 
esta confissão é de um acabado e delirante feiticis
mo: 
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Um pé como eu já vi, subindo a escada 
Da casa de um d o u t o r . . . 
Da moçoila gentila erguida saia 
Deixou-me ver a delicada perna! 
— Padres, não me negueis, se estaes em calma, 
Um coração no pé, na perna uma a l m a . . . 

Um pé, como eu já vi, junto á ottomana, 
Em fervido festim, 
Tremendo de walsar, e envergonhado 
Sob a meia subtil, e a cor do pejo 
Deixando fluctuar na veia azul, 
Requebro, amor, feitiço, — um pé t a fu l . . . 

Um pé, como eu já vi, de tez mimosa, 
De tez folha de rosa, 
Leve, esguio, pequeno, carinhoso, 
Apertado a gemer num sapatinho: 
— Um pé de matar gente e pisar flores, 
Namorado da lua, e pae de amores . . . 

Eu, poeta do amor e da saudade, 
Depois de morto, peço 
Em vez da cruz, sobre a funerea pedra, 
A fôrma do seu p é . . . 

E ainda ha, na poesia brasileira, um exemplo mais 
frisante de feiticismo pelo pé . São os celebres versi-
nhos de Francisco Octaviano, senador do Império, 
ministro e conselheiro de Estado, — poeta lyrico, que 
foi ainda mais longe do que José Bonifácio, porque, 
ainda depois de morto, queria ter o prazer de ser pi
sado, na cova, por um certo pé : 
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Querida, quando eu morrer, 
Com a tua boquinha breve 
Não me venhas tu dizer: 
A terra te seja leve! 

Nesse dia, vem calçada 
De botinas de setim; . 
Quero a terra bem pisada, 
Tendo teu pé sobre mim! 

E' decididamente o pedido mais extravagante que 
se pode fazer a uma namorada. . . 

Ora, pois! Quero, meus senhores e minhas senho
ras, que me digaes se achaes mórbido ou inconvenien
te o feiticismo dos poetas brasileiros, se achaes cômi
co, ou ridículo, ou inútil que elles consagrem todo 
o seu talento, as suas mais fulgurantes imagens, as 
suas mais bellas rimas á celebração dos feitiços da 
formosura feminina; — não? nem eu! 

Carlyle escreveu que o corpo humano é uma ma
ravilha, um prodigio, um milagre, — o único dos mi
lagres visíveis e palpáveis: "nós tocamos o ceu, quan
do tocamos um corpo humano . . . " E que dizer de um 
corpo humano, quando elle é o corpo de uma mulher? 
O feiticismo dos nossos poetas é apenas a justa e le
gitima glorificação, a apotheose, o endeusamento 
dessa maravilha da Criação Divina. Que cantariam, 
que celebrariam elles, se não cantassem e celebras
sem a vossa belleza, minhas senhoras? Todas as ar
tes humanas, e todos os artistas que teem sonhado, 
trabalhado e soffrido na terra, nunca acharam até 
hoje mais bello thema para a sua inspiração. A bel-
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leza feminina não é apenas um encantamento physi-
co: é uma lição de moral, porque a contemplação da 
belleza ennobrece os olhos e purifica "a alma de quem 
a admira. Houve outrora, em fins da Idade Média, 
na cidade franceza de Toulouse, uma senhora, que 
era a mais bella do seu tempo. Chamava-se Paula de 
Viguier, e era modesta e piedosa, timida e devota, 
pouco dada a apparecer e brilhar. Mas os magistra
dos da cidade, considerando que era um crime de lesa-
humanidade occultar-se tamanha formosura, obriga
ram por um edito a bella Paula de Viguier a mostrar-
se á janella três vezes por semana, para assim pagar 
ao povo o imposto da sua belleza, dando-lhe a conso
lação e a delicia do espectaculo do seu olhar e do seu 
sorriso... 

A belleza feminina é de tal modo sagrada, que já 
houve quem propuzesse a construcção de um monu
mento commemorativo, para honrar a memória do 
humilde cavouqueiro anonymo, que, com um golpe in
consciente da sua picareta, arrancou do fundo da terra 
o prodígio incomparavel da Venus de Milo. Que é a Ve-
nus de Milo, frio e inanimado bloco de pedra, senão 
um idolo, um feitiço, em que todos nós, incorrigivel-
mente feiticistas, adoramos a corporalização da eter
na idéia da belleza feminina? E que outra adoração, 
mais intensa, que outra veneração, mais completa, 
deve merecer a Mulher viva, o grande feitiço vivo, 
formado de pequenos e innunieros feitiços vivos? E* 
o feitiço maior da Natureza! 

Na Mulher, todas as perfeições da Vida univer
sal se conteem. Quando menina, ainda pequenina, ja 
a mulher tem a graça divina, diluculo de belleza, que 
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deixa adivinhar na claridade indecisa da madrugada 
o esplendor do dia que não tarda. Depois, na idade 
da révora, ha no seu corpo a harmonia de um hymno 
triumphal, cântico de seiva rebentando em relâmpa
gos de vida. Depois, é o estio, estação fulgente, em 
que o feitiço offusca e cega, sol alto, calor fecundo, 
apotheose da luz e da força. Depois, é o outono, sa-
zão bemdita, em que a mulher de quarenta áhnos tem 
a formosura suave e melancólica dessas tardes lon
gas, em que a luz anciosa, querendo fugir e querendo 
ficar, demora-se no ceu e na terra, e agarra-se ás ar
vores, ás nuvens, com pena de morrer. . . Depois, é 
o inverno.. . é a sacrosanta belleza da mulher bella 
na velhice, — uma belleza, que parece immateriali-
zar-se, espiritualizar-se sob a nevoa dos cabellos bran
cos. . . 

Divino feitiço, abençoado sejas em todas as ida
des, pois que em todas as idades és o maior encanto 
e o maior consolo dos nossos olhos e das nossas al
mas! E perdoados, e bemditos sejam os poetas feiti-
cistas, que por tua causa e por amor de ti, chegam 
até ás vezes a ultrapassar o limite do bom senso, cain
do no domínio do disparate e da loucura! 



XXXIII 

BRASIL 

Sonho ás vezes, á noite, quando fico sósinho, com 
os meus pensamentos, com a inquietação de minha 
alma, com os meus sustos e as minhas esperanças de 
brasileiro, um grande poema, o poema que um gran
de poeta escreverá d'aqui a cem ou duzentos annos 
sobre o Brasil. A nossa pátria, a nossa lingua, a nos
sa raça terão um dia a sua epopéa definitiva, comple
mento dos Lusíadas. 

Camões, ao morrer, em 1582, não levou comsigo o 
seu gênio: deixou-o, invisível e perpetuo, pairando so
bre a terra e os mares, hálito fecundo, emanação divi
na, fluido immaterial, espirito criador de novos can
tos: deixou-o, e legou-o, com a sua lyra, a uma alma 
futura, que continuará o seu poema. 

A grande epopéa portugueza, o poema de Camões 
é a epopéa da expansão (e da conquista, formidável e 
fulgurante monumento que eterniza o auge da força 
e do gênio, a arrancada gloriosa da raça no apogeu 
do seu viço, a invenção de novas estradas e de novas 
riquezas arrancadas do seio do mysterio. Camões 
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immortalizou esse esforço sobrehumano, querendo 
criar um império universal. Mas nem o infante dom 
Henrique no seu asceteriq de Sagres, nem Vasco da 
Gama dominando os mares desconhecidos, nem Ca
mões crystallizando em versos de ouro o suor, o san
gue e as lagrimas dos conquistadores, nem Pedro Al
vares Cabral ao avistar a verdura ridente do monte 
Paschoal, poderiam imaginar o que nasceria daquelle 
prodigioso conjunto de heroísmos e de tenacidades, 
de gênio e de dedicação, de força e de esperança. O 
domínio dos mares, os thesouros da Ásia, e o fulgor 
do império universal desappareceram com o tempo. 

Mas o que ficou foi isto, que é incomparavelmen
te superior áquillo que se poderia imaginar: uma 
pátria nova e immensa, — tão grande, que ainda não 
foi toda em quatrocentos annos viajada, dentro da 
faixa de mais de mil léguas do seu litoral, — e hoje 
habitada por mais de vinte milhões, e um dia habi
tada por cem milhões ou mais de cem milhões de 
homens, falando a mesma lingua com que no Pro-
montorio Sagrado o infante D. Henrique invectivava 
as águas e as trevas mysteriosas do mar, a mesma 
lingua com que Vasco da Gama agradecia a Deus a 
bôa fortuna dos ventos e das monções, a mesma lin
gua com que Camões bemdizia o seu berço, e a mes
ma lingua com que Pero Vaz de Caminha, a bordo 
da capitanea de Cabral, escrevia a certidão de baptis-
mo e o registo civil do mundo que nascia... Esta 
criação da nossa raça, este verdadeiro milagre exige 
um poema, que será a continuação e o remate dos 
"Lusíadas". Já vos disse que este poema só será feito 
daqui a alguns séculos. Os grandes poetas, super-
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criadores de Belleza, só apparecem de séculos em sé
culos. Cada nacionalidade, cada civilização, cada cy-
clo da vida humana tem somente um poeta máximo, 
um só, que é alimentado e engrandecido pelo concur
so de todos os outros poetas do seu tempo, assim como 
os grandes rios são nutridos e engrossados pelos ri
beiros e arroios tributários. Esses Homeros cyclicos 
e formidáveis, como Dante e Camões, não se fazem 
por acaso: nascem da suprema gloria ou do supre
mo soffrimento de uma phase histórica. 

O Brasil terá o seu grande poeta e o seu poema 
definitivo, quando tiver o seu fastigio nacional. Da
qui a cem annos, daqui a duzentos ou trezentos an
nos — quem sabe? — o gênio de Camões será rein-
carnado neste outro lado do Atlântico! 

Mas também os pequenos poetas, como eu, pos
suem um pouco do mysterioso condão da prophe-
cia... Posso aqui imaginar, comvosco, em suas gran
des linhas, esse poema futuro. 

Primeiro, a descoberta da terra. A partida da 
frota descobridora: 

Plange a dobrada voz dos sinos.. . Amanhece, 

Salve, manhã doirada! 
Sorrindo resplandece 
Em fogo o firmamento. 
E, aos beijos da alvorada 
E á caricia do vento, 

A face azul do Tejo ária e estremece. 
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Aves do largo mar, sôfregas aves, 
Salve, formosas naves! 

Propicio o vento vos infuna as velas, 
Desdobra-vos as azas . . . 
Esbeltas caravellas, 

Mollemente vos beijam amorosas, 
Cantando, as ondas razas . . . 
Salve manhã de rosas! 

Plange a dobrada voz dos sinos tristemente... 
Homens do mar! — ao mar que vos reclama! 

O perigo te chama, 
Aventureira gente! 

O' lagrimas d'amor dos que ficaes, correi! 
Ai de quem fica só! mal de quem perde o que ama! 

Prantos das mães, ardei! 
Estrellas da saudade, ardei perpetuamente! 

Farfalham palpitando 
As bandeiras de guerra, 

Clamam as trompas. Trepidos, rolando 
Rufam os atabaques e os tambores. 

Adeus, formosa terra! 
Adeus, noivas e flores! 
Adeus, amigos e aves! 

Longe a dobrada voz plange dos sinos graves... 
Palpitam no horisonte 
Os velames anciosos. . . 
Adeus, vida feliz! 



— 303 — 

Gados do verde monte, 
— Nos alcantis umbrosos 
Soluçam.. . emmudecem 
As gaitas pa s to r i s . . . 
Os valles adormecem. . . 
Ermaram-se as campinas . . . 
Adeus, doces cantigas, 
A' sombra maternal 
Das arvores amigas. 

Adeus, verdes collinas, 
A tiritar no banho 
Do orvalho matinal! 
Ribeiros de água clara 
Entre o ouro da seara 
E a alvura do rebanho! 

Fulgura o sol nas armas dos guerreiros. 
Gritam rindo os flautins. Roucos resoam 

Os sistros e os pandei ros . . . 
E as grandes naus, de azas abertas, voam. 

Adeus, águas queridas 
Do Tejo encantador! 
Adeus, casaes risonhos, 
Pelo pendor descendo 
Das encostas floridas! 
Vais desapparecendo, 
Terra do nosso amor, 
Berço dos nossos sonhos! 
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Plange a dobrada voz dos sinos graves, plange... 
Ao mar! Manhã de março, acolha a tua luz 
As grandes naus que vão á procura de um mundo! 
Refresca o vento. . . Ao largo! A cordoalha range... 
Ao largo! Protegei, astros do ceu profundo, 

O estandarte da Cruz! 

Agora, depois da abalada da frota, imaginemos 
a viagem, o oceano immenso, os incertos dias de so
lidão sem consolo, as pesadas noites de vigilia sem 
amor, as ciladas da rota, a monotonia das calmarias, 
o inferno das tormentas, quarenta dias e quarenta 
noites de anciedade e incerteza. E' o mysterio e o 
horror do mar ignorado: 

Noites de medo. O ceu troante 
Negro, em relâmpagos aberto. . . 
Dias de susto. O vento incerto, 
A água infinita, a frota errante. . . 

A' proa, immovel e desperto, 
Olhando o mar torvo e escumante, 
Allucinado navegante, 
Que buscas tu neste deserto? 

Já para traz todas as ilhas 
Deixaste, ó louco peregrino, 
Em nevoa fria amortalhadas. 

E, contra o mar quebrando as quilhas, 
Frota de espectros sem destino, 
Dansam as naus desarvoradas... ; 
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Succede o dia á noite. A noite afoga o dia 
Em trevas. E o Mysterio as suas portas cerra. 
Quando apparecerás, terra formosa e rica? 
Ai! é tão vasto o mar, tão Iqnga esta agonia! 

E um dia, ao alvorecer, do alto do cesto da gávea, 
o gageiro, num grito alvoroçado, annuncia: "Ter
ra!"... Uma terra inesperada, tão verde, tão bella, 
tão feiticeira, que entra pelos olhos dos navegantes 
num deslumbramento de raio fulminador. Pero Vaz 
de Caminha, chronista-mór do Reino, ào lado de Pe
dro Alvares Cabral, na capitanea, regista nesse mes
mo dia o achado, e escreve no seu diário de bordo 
paginas de maravilhada surpreza, de callido enlevo 
e namorada cubiça; e, naturalmente, este encanta
mento está dominando todas as almas daquelles ma-
rujos, filhos de uma ardente raça de amorosos... 

"Terra! Terra! Entreabrindo as azas brancas, passa 
um pássaro erradio.. . 
Salve, cheia de graça, 
O' ave da Esperança! 

Bemdita sejas tu, caricia d'estes céus! 
Terra! Terra! Bemdito o vento, que embalança 
Os mastros nobres! vem com elle o murmúrio 

Das arvores.. . Descerra, 
O' Mysterio, os teus véus! 
Terra . . . Bemdita Terra! 

Bilac — Confs. e Discursos 2° 
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E eis que do mar, do ceu em chamma, 
Da cerração, 

Uma voz irrompe, e clama 
Na solidão. 

Que voz é esta? Geme a espuma, 
O vento meigo se perfuma, * 

E o mar feroz, 
Domada fera, o dorso arqueia, 
— Como se a voz de uma sereia 

Fosse esta voz: 

"Pára! Uma terra nova ao teu olhar fulgura! 
Detem-te! Aqui, de encontro a verdejantes plagas, 
Em caricias se muda a inclemencia das vagas... 
Este é o reino da luz, do amor e da fartura! 

Treme-te a voz affeita (às blasphemias e ás pragas, 
O' nauta! Olha-a de pé, virgem morena e pura, 
Que aos teus beijos entrega, em plena formosura, 
Os dois seios, que, ardendo, em desejos affagas. 

Beija-a! O sol tropical deu-lhe á pelle dourada 
O barulho do ninho, o perfume da rosa, 
A frescura do rio, o esplendor da alvorada... 

Beija-a! é a mais bella flor da natureza inteira! 
E farta-te de amor nessa carne cheirosa, 
O' desvirginador da Terra Brasileira!" 

Imaginae depois, no poema, que estamos sonhan
do, a primeira missa: o tosco altar levantado na res
tinga selvagem; a alta cruz, abrindo os braços sobre 



— 307 — 

o solo virgem; a piedade e a humildade dos guerrei
ros fortes, sob as armaduras; o espanto dos indíge
nas, pasmados e nús; e o sol magnificando o espe-
ctaculo, testemunhando a posse do torrão. Depois, a 
partida'da esquadra, em retirada, continuando a rota 
para as índias, ignorante da grandeza do achado, in
consciente da criação formada; e, abandonados, nas 
paragens temerosas, os dois degredados, deixados por 
Cabral, primeiros povoadores do Império nascente... 
E, depois, pelo correr dos annos longos, o esforço de 
outros navegadores, as explorações, as primeiras con
quistas da costa, as primeiras incursões na terra e 
nos rios, a fundação das primeiras cidades, as lutas 
com os índios, a guerra com a Hollanda... 

Que éstrophes inspirarão a esse poeta futuro e 
soberano estas duas figuras principaes da obra da 
construcção do Brasil, — o Bandeirante e o Missio
nário! Num, a violência, e no outro, a piedade; no 
primeiro, a bravura, e no segundo, a resignação; na
quelle, a força e o orgulho que dominam, e, neste, a 
brandura e o perdão que redimem... 

Procurei um dia num modesto ensaio glorificar 
o Bandeirante: 

Quando do acampamento o bando peregrino 
Sahia, ante-manhã, ao sabor do destino, 
Em busca, ao norte e ao sul, de jazida melhor, 
No comoro de terra, em que teu pé pousara, 
Os colmados de palha aprumavam-se, e clara 
A luz de uma lareira espancava o arredor. 
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Nesse louco vagar, nessa marcha perdida, 
Tu foste, como o sol, uma fonte de vida: 
Cada passada tua era um caminho aberto! 
Cada pouso mudado uma nova conquista! 
E, emquanto ias, sonhando o teu sonho egoista, 
Teu pé, como o de um deus, fecundava o deserto! 

Morre! tu viverás nas estradas que abriste! 
Teu nome rolará no largo choro triste 
Da água do Guaycuhy... Morre, conquistador! 

' Viverás, quando, feito em seiva o sangue, aos ares 
Subires, e, nutrindo uma arvore, cantares 
Numa ramada verde entre um ninho e uma flor! 

Morre! Germinarão as sagradas sementes 
Das gotas de suor, das lagrimas ardentes! 
Hão-de fructificar as fomes e as vigílias! 
E um dia, povoada a terra em que te deitas, 
Quando aos beijos do sol sobrarem as colheitas, 
Quando aos beijos do amor crescerem as famílias, 

Tu cântaras na voz dos sinos, das charruas, 
No esto da multidão, no tumultuar das ruas, 
No clamor do trabalho e nos hymnos da paz! 
E, subjugando o olvido, atravez das idades, 
Violador de sertões, plantador de cidades, 
Dentro do coração da Pátria viverás!" 

E a um dos Missionários, ao mais bello e puro, — 
o grande e doce Anchieta, falou um dia o meu cora
ção, num pobre soneto: 
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"Cavalleiro da mystica aventura, 
Heroe christão! nas provações atrozes, 
Sonhas, casando a tua voz ás vozes 
Dos ventos e dos rios na espessura. 

Entrando as brenhas, teu amor procura 
Os índios, — ora filhos, ora algozes, 
Aves pela innocencia, e onças ferozes 
Pela bruteza, na floresta e scu ra . . . 

Semeador de esperanças e chimeras, 
Bandeirante.de "entradas" mais suaves, 
Nos espinhos a carne dilaceras: 

E, por que as almas e os sertões desbraves, 
Cantas: Orpheu, humanizando as feras, 
São Francisco de-Assis, pregando ás aves!" 

Fulgidos cantos encherão o nosso poema. Que 
largo sopro potente resuscitará, nessas estrophes, os 
quatro séculos d'esta gênese de uma pátria, desde a 
alvorada de 1500 até hoje! 

Ha pouco mais de um anno, no Rio de Janeiro, 
no inicio da campanha em que estamos empenhando, 
eu disse: 

Quatrocentos annos de esperança e de tortura fi
zeram esta nação, dada á humanidade pela continua
ção de infinitas acções generosas: pelo esforço de um 
pequenino povo, — menos de dois milhões de almas, 
em uma estreita faixa de terra, — descobrindo, po
voando, explorando, artilhando, defendendo mais de 
seis mil kilometros desta costa; pelo ímpeto das 
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bandeiras e pela bondade dos apostolados, desbra
vando as selvas, as águas e as almas; pelo sangue dos 
filhos e dos netos dos povoadores, derramado em 
prol do patrimônio; pelo suor e pelas lagrimas de 
uma raça martyr, arrancando do solo bruto a riqueza, 
a felicidade e o luxo; pelo heroísmo de successivas 
gerações, combatendo pela liberdade, pela integri
dade, pela justiça e pela gloria. . . E' horrível pensar 
que esta esplendida construcção de quatro séculos 
possa ser desmantelada pela inércia, pela ignorância, 
pela preguiça moral, pelo egoísmo! 

O grande poeta futuro dirá em rythmos maravi
lhosos o encanto e a força da nossa lingua, e da arte 
que já criámos. Elle celebrará esta lingua forte e 
doce que falamos, e que neste momento está perfu
mando a minha boca, esta lingua prodigiosa, ainda 
não de todo tratada e cultivada, ainda não definida 
num completo molde, mas já fantástica e fabulosa de 
opulencias, — esta adorada lingua, que todos os dias 
abençôo: 

"Ultima flor do Lacio, inculta e bella, 
E's a um tempo esplendor e sepultura: 
Ouro nativo, que na ganga impura 
A bruta mina entre cascalhos vela. . . 

Amo-te assim, desconhecida e obscura, 
Tuba de alto clangor, lyra singela, 
Que tens o trom e o silvo da procella, 
E o arrulo da saudade e da ternura! ' 
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Amo o teu viço agreste, e o teu aroma 
De virgens selvas e de oceano largo! 
Amo-te, ó rude e doloroso idioma, 

Em que da voz materna ouvi: "meu filho!", 
E em que Camões chorou, no exílio amargo, 
O gênio sem ventura e o amor sem brilho!" 

E no poema apparecerão as nossas florestas, e, no 
seio das nossas florestas, os nossos campos e as nos
sas cidades. E sobre tudo isto brilharão e sorrirão as 
nossas florestas moraes, feitas da nossa imaginação 
e do nosso lyrismo, o nosso temperamento tecido de 
sol, de verdura, de cantos de aves e águas, o nosso 
folklore de incomparavel riqueza, todas as nossas len
das, todos os sonhos d'este povo de poetas, todos os 
sobresaltos e todas as ambições em que ardemos. E 
na harmonia d'este poema delirará e chorará a mu
sica do nosso povo e a nossa poesia rústica, esta lin
guagem natural e instinctiva, que nasce das almas 
simples, sem estudo, como sem esforço nasce a flor 
da folha e o fruto da flor, — poesia espontânea e 
musica ingênua, em que ha toda a melancolia das 
xácaras e dos fados portuguezes, de mistura com a 
melopea soturna dos indios e a arrastada monodia dos 
filhos de África: 

Tens, ás vezes, o fogo soberano 
Do amor: e encerras, na cadência accesa 
Em requebros de encantos de impureza, 
Todo o feitiço do peccado humano. 
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Mas, sobre essa volúpia, erra a tristeza 
Dos desertos, das matas e do oceano, 
Barbara poracé, banzo africano, 
E soluços de trova portugueza. 

E's samba e jongo, chiba e fado, cujos 
Acordes são desejos e orfandades 
De selvagens, captivos e marujos; 

E em nostalgias e paixões consistes, 
Lasciva dor, beijo de três saudades, 
Flor amorosa de três raças tristes! 

Mas esta immensa nação não é ainda o verdadei
ro Brasil. Quatro séculos não bastam. Se o nosso 
poema ainda não foi feito e não pôde fazer-se já, se 
o nosso grande poeta ainda não nasceu, é porque a 
substancia ainda se elabora, e o thema apenas ainda 
se delineia. Ainda falta mais força e mais brilho ao 
Brasil, Ainda não somos um povo completo. Duas 
gêneses são necessárias, na criação de um povo. A 
primeira, a physica, já foi operada no Brasil. Agora 
nós, os patriotas conscientes, os verdadeiros patrio
tas, despidos de tolas jactancias, convencidos da nos
sa fraqueza, devemos operar o fiat social, que ex-
trahirá do universo confuso, em que palpita o Bra
sil, a soberana força e o supremo fulgor da naciona
lidade brasileira. 
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Já procurei definir o que tememos e o que deve
mos fazer: 

"Possuímos um patrimônio de oito milhões de 
kilometros quadrados de território. Menos de trinta 
milhões de homens povoam aquella immensidade de 
terras; e este prodigioso campo de trabalho e de fe
licidade reclama cem milhões de corpos, cem mi
lhões de almas, cem milhões de energias. Para en
cher e animar este infinito de léguas, aportarão, como 
já aportaram e estão aportando, densas levas de ho
mens de outros climas e de outras raças, conduzindo 
outras religiões, outras tradições, outras línguas, ou
tros costumes; é a invasão de uma pátria por outras 
pátrias, porque cada immigrante leva a sua pátria, 
levando o seu idioma e o seu deus. Desta incursão 
de forças forasteiras, desta mistura de energias des
encontradas, desta vaga e indefinida confusão de 
ideaes, forma-se o universo, que roda e tumultua em 
turbilhões no seio do Brasil. E' preciso fundir num 
corpo homogêneo todos esses elementos advenas. 
Não queremos operar um milagre impossível, trans
formando em brasileiros esses homens estranhos, 
porque o seu patriotismo, tão sagrado como o nosso, 
deve ser intangível. Mas queremos que os filhos 
desses estranhos sejam nossos! Abrimos o Brasil a 
todo o mundo; mas queremos que o Brasil seja o 
Brasil! Queremos conservar a nossa raça, o nosso 
nome, a nossa historia, a cultura latina em que nas
cemos e em que nos criamos, e, principalmente, a 
nossa lingua, sacrario inviolável, que é o nosso san
gue, a nossa alma e a nossa religião!" 
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— Para isto, não basta o patriotismo natural, que 
felizmente já existe na alma de cada brasileiro. O 
que a grandeza do nosso futuro exige é que este pa
triotismo seja fortalecido pela consciência dos peri
gos, que rodeiam a communhão; que um mesmo ideal 
de cohesão reuna todos os corações; que uma cam
panha nacionalista inflamme o enthusiasmo, robus-
teça a crença, avigore a confiança; que a instrücção 
defenda o idioma, esclareça os pensamentos, enrija o 
caracter, alimente o civismo; e que a disciplina mi 
litar tonifique os corpos, tempere as almas, — e man 
tenha a paz no trabalho e a segurança na felicidade 

Quando este trabalho abençoado for acabado, en 
tão existirá o completo e definitivo Brasil que ambi 
cionamos. E, depois, na admirável e perfeita nação 
apparecerá o verdadeiro, o grande poeta nacional 
que esperamos. D'aqui a cem ou duzentos annos o 
nosso poema sahirá da nossa grandeza moral. A cria
ção poética exige a distancia, — o tempo que au-
gmenta e embelleza a realidade. Hoje, achamos já 
maravilhosas as eras dos descobridores e dos bandei
rantes, que já nos parecem cyclos heróicos. D'aqui 
a cem ou duzentos annos, os modestos trabalhadores 
de agora serão heroes, cuja tradição alimentará a poe
sia. O que hoje achamos vulgar será então grande 
e bello. E até nós, os pobres e humildes operários 
d'esta campanha, seremos heroes. 

Trabalhemos, sonhemos, lutemos, e esperemos! 
Desappareceremos amanhã. Mas, para o futuro, o 
Brasil abençoará o nosso esforço; e cem milhões de 
brasileiros conscientes, fortes, dignos, nesta mesma 
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lingua portugueza, que prezamos e amamos, articula
rão, como eu, a prece á Pátria: 

Pátria, Ia te j o em ti, no teu lenho, por onde 
Circulo! e sou perfume, e sombra, e sol, e orvalho! 
E, em seiva, ao teu clamor a minha voz responde, 
E subo do teu cerne ao ceu, de galho em galho! 

Dos teus lichens, dos teus cipós, da tua fronde, 
Do ninho que gorgeia em teu doce agazalho, 
Do fruto a amadurar que em teu seio se esconde, 
De ti, — rebento em luz e em cânticos me espalho! 

Vivo, — choro em teu pranto; e, em teus dias felizes, 
No alto, como uma flor, em ti, pompeio e exulto! 
E eu, morto, — sendo tu cheia de cicatrizes, 

Tu golpeada e insultada, — eu tremerei sepulto: 
E os meus ossos no chão, como as tuas raizes, 
Se estorcerão de dor, soffrendo o golpe e o insulto! 



XXXIV 

SOBRE ALGUMAS LENDAS DO BRASIL 

(CONFERÊNCIA) 

Pedindo-vos que me acompanheis, durante alguns 
minutos, numa digressão por este pequeno trecho da 
immensa floresta moral, que é o nosso folk-lore, não 
quero que comnosco vá, como guia e mentora, a scien
cia, mas a poesia, mestra amável, que, com ser phi-
losopha, tem sempre a sua philosophia misturada de 
graça e de consolação. 

Sabeis que o vocábulo "folk-lore" significa: my-
thologia, ou compêndio de contos populares, literatu
ra do povo, lendas que se alimentam de mythos. Para 
o thema da nossa palestra, o nosso vocábulo deve ser 
"poranduba", do tupi, significando: historias fantás
ticas, fábulas e abusões. Não quero falar propriamen
te das historias, que se contam em nossa terra, a 
principio conservadas na tradição oral, e agora im
pressas, ingênuas e encantadoras invenções da gente 
simples, tão bellas como os velhos contos de fadas, — 
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a carocha, o jaboti e o urubu, o jaboti e a festa no 
ceu, a raposa e o lobo, a garça e o kagado, o fim do 
mundo, etc. Quero apenas tratar de entes imaginá
rios, de personagens inexistentes, nem animaes nem 
vegetaes, feitas de sonho e de allucinação, invisíveis, 
intangíveis, criadas pela illusão, vivendo na illusão, 
— e immortaes: immortaes, porque só pôde morrer 
o que é real, se é que ha realidades no mundo, e a 
illusão é perpetua, e o que delia nasce eternamente 
perdura na eterna miragem da v i d a . . . Os mythos 
nascem do nosso pensamento: e só existe aquillo que 
pensamos e aquillo que amamos. Tudo mais é nada. 

O vocabulário philosophico tem duas palavras, que 
resumem e explicam a vida: "macrocosmo", grande 
mundo, ou o universo, e "microcosmo", o pequeno 
mundo, que é o homem, ou o universo em ponto pe
queno, minúsculo e completo universo. "Microcos
mo" é qualquer corpo organizado, resumindo toda a 
organização universal; Leibnitz disse que a mónada 
é um microcosmo, porque, com effeito, é bastante pa
ra si mesma, inaccessivel ás influencias externas, e 
sujeita, ao contrario, a mudanças internas, de que re
sulta a percepção, e tendo dentro de si um mundo de 
percepções. Mas, perdão! o vocabulário philosophico, 
como todo o vasconço scientifico, é um calão bárbaro 
e confuso, que arranha os ouvidos finos e perturba o 
entendimento a r t í s t ico . . . Preferi dizer, em quator
ze versos, a theoria do "microcosmo"; a linguagem da 
poesia, sendo a dos deuses, é a dos homens de bom 
gosto: 
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Pensando e amando, em turbilhões fecundos 
E's tudo: oceanos, rios, e florestas; 
Vidas brotando em solidões funestas; 
Primaveras de invernos moribundos; 

A Terra; e terras de ouro em céus profundos, 
Cheias de raças e cidades, estas 
Em luto, aquellas em raiar de festas; 
E outras almas vibrando em outros mundos; 

E outras fôrmas de línguas e de povos; 
E as nebulosas, gêneses immensas, 
Fervendo em sementeira de astros novos; 

E todo o cosmos em perpétuas flammas... 
— Homem! és o universo, porque pensas, 
E, pequenino e fraco, és Deus, porque amas! 

ü tu' 
Sendo cada homem todo o universo, tem dentro de 

si todos os deuses, todas as potestades superiores e 
inferiores que dirigem o universo. (Tudo, se existe 
objectivamente, é porque existe subjectivamente; 
tudo existe em nós, porque tudo é criado e alimen
tado por nós). E esta consideração nos leva ao as-
sumpto e á explanação do meu thema. Existem em 
nós todas as entidades fantásticas, que, segundo a 
crença popular, enchem a nossa terra: são sentimen
tos humanos, que, sahindo de cada um de nós, perso
nalizam-se, e começam a viver na vida exterior, como 
mythos da communhão. 

Tupan, demiurgo criador, e o seu Anhangá, de
miurgo destruidor. E' o eterno dualismo, governan
do todas as phases religiosas, toda a historia mytho-
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lógica da humanidade. Já entre os persas e os irania
nos, na religião de Zoroastro, havia um deus de bon
dade, Ormuz, e um deus de maldade, Ahriman. A re
ligião de Manes, na Babylonia, não criou a idéia do 
dualismo; accentuou-a, precisou-a; a base da religião 
dos manicheus era a opposição e o contraste da 
luz e da treva: o mundo visível, segundo elles, 
era o resultado da mistura desses dois elementos 
eternamente inimigos. Mas em todos os grandes po
vos, e em todas as pequenas tribus, sempre houve, 
em todos os tempos, a concepção desse conflicto: e 
esse conflicto perdura no catholicismo, fixado na con
cepção de Deus e do Diabo. Os nossos indios sempre 
tiveram seu Tupan e o seu Anhangá . . . Ora, o selva
gem das margens do Amazonas, do São Francisco e 
do Paraná comprehende os dois demiurgos, porque 
os sente dentro de si mesmo. E nós, os civilisa-
dos do littoral, comprehendemos e contemos em nós 
esses dois princípios antagônicos, Deus e o Diabo. 
Cada um de vós tem uma arena intima em que a todo 
o instante combatem um gênio do bem e um gênio 
do mal: 

Não és bom, nem és máo: és triste e h u m a n o . . . 
Vives anciando em maldições e preces, 
Como se, a arder, no coração tivesses 
O tumulto e o clamor de um largo oceano. 

Pobre, no bem como no mal, padeces; 
E, rolando num vórtice vesano, 
Oscillas entre a crença e o desengano, 
Entre esperanças e desinteresses. 
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Capaz de horrores e de acções sublimes, 
Não ficas das virtudes satisfeito, 
Nem te arrependes, infeliz, dos crimes: 

E, no perpetuo ideal que te devora, 
Residem juntamente no teu peito 
Um demônio que ruge e um deus que chora... 

Mas na mythologia brasileira, como em todas as 
outras, o diabo, o espirito do mal não é uno e indiviso: 
filhos d'elle, ou partes integraes e emanações delle, 
sua família e seu estado-maior, existem muitos peque
nos demônios, gênios subalternos. 

O curupira é talvez o mais antigo dos mythos bra
sileiros: já delle falava Anchieta, em 1560. E' o numen 
mentium, o gênio dos pensamentos. E' habitante das 
florestas; extravia os caminhantes, arrasta-os, e suga 
o seu sangue; é um tapuio pequeno, de dentes verdes; 
tem os pés ás avessas, com as pontas voltadas para 
traz; ás vezes nú, outras vezes vestido de tanga e cocar 
de plumas. A sua mulher é a Caiçara, cabloca, anã, 
quasi negra, que chicoteia animaes e homens com ci
pós, de japecanga. Companheiro do curupira, ou sua 
duplicata, é o Capora, ora gigante, ora anão, montado 
num caitetú, e cavalgando á frente de varas de porcos 
do mato, fumando cachimbo ou cigarro, pedindo fogo 
aos viajores; á frente d'elle, voam os vagalumes, seus 
batedores, alumiando o caminho. E' elle o gênio do 
azar, do mau agouro, do mau olhado, da infelicidade, 
da falta de sorte: é do seu nome que se originou o nos
so vocábulo "caiporismo". Outro demônio dos nossos 
sertões é o Saci, ou Saci-pererê, ou Matinta-perêra. 



— 321 — 

O Padre Simão de Vasconcellos chama-lhe Macache-
ra. Ora apparece como um pássaro, modulando um 
canto melancólico, ora um homem feio, de cabellos 
vermelhos ou coberto de barrete vermelho, ora sozi
nho, ora acompanhado por uma mulher preta e ve
lha, coberta de andrajos, chamada "tátámanhá". O 
Saci ás vezes tem uma perna só, outras vezes duas 
pernas com uma ferida em cada joelho. E' o numcn 
viarum, gênio dos caminhos. E' o terror dos caça 
dores. Ágil, salta á garupa dos cavalleiros, chibata-
os e tortura-os. Freqüentemente, transforma-se em 
janota: pelas casas de jogo, como jogador, arruina 
os parceiros, e, pelas casas de família, corrompe as 
mulheres e os homens casados e perverte as meni
nas. Ha ainda o Capeta, diabinho negro, molecote 
bregeiro, trasgo doméstico, malicioso e perverso, en
graçado e .perturbador, sujando as casas, desman
chando as camas, envenenando as cosinhas, apagan
do o lume do fogão, pondo cinza dentro da sopa, 
azedando o leite.. . 

No Rio Grande do Sul, nos Sete Povos de Missões, 
ha ainda um outro espirito, quasi inoffensivo, bre
jeiro como o Capeta: chama-se Generoso. E' também 
um gênio doméstico: faz estalar o tecto das casas, 
sacode os moveis, agita invisivelmente as cordas das 
violas, assobia pelas frinchas das janellas, e faz os-
cillar a chamma das candeias... 

Ora todos esses demônios infestadores das nos
sas selvas, dos nossos campos, das nossas roças, vi
vem dentro de nós. Residem no nosso coração e no 
nosso cerebroT Se os imaginamos lá fora, se os cria
mos e inventamos no exterior, é porque elles nasce-

Bilac — Confs. e Discursos 
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ram de nós; são nossos familiares e nossos inimi
gos. 

São as nossas idéias baixas, os nossos instintos 
bestiaes, os nossos peccados e os nossos vícios. 

Esses instintos viçam e vivem constantemente na 
vigília e na consciência dos perversos, dominando-os 
e governando-os na vida. Os homens bons, os puros 
são também assediados e assombrados pelos gnomos 
malfazejos; mas, quando estão na plena posse de 
sua razão, sabem e conseguem amordaçal-os e sujei-
tal-os. Contrariados, subjugados, os curupiras, os 
caporas, os sacis, — pensamentos maus e ambições 
torpes, — afastam-se, mas não se resignam: acaça-
pam-se, escondem-se, disfarçam-se durante o dia, e 
esperam o somno dos justos. . . E, á noite, quando a 
hyperhemia entorpece os centros nervosos da victi-
ma, quando só a vida vegetativa funcciona, e a vida 
cerebral se annulla, e o pensamento hiberna, e a 
consciência se ausenta, — então, das secretas furnas 
do inconsciente saem de rojo, lentos e oblíquos, os 
djinns malévolos: e no escuro silencio da alma em 
coma agita-se o candomblé da animalidade. Appa-
recem os sonhos sinistros ou immundos, os pesade
los em que a tragédia se entrelaça com a farça, os 
ephialtas em que a extravagância se conjuga com a 
maldade. Saltam, em liberdade, os demônios, e avas-
salam o espirito. O Sabbath é assim, dentro da alma: 

A's vezes, uma vida abominanda 
Vives no somno, em que a horrida matula 
Dos incubos e sucubos te manda 
O echo do inferno que referve e ullula... 
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Um mundo torpe nos teus sonhos anda: 
0 ódio, a perversidade, a inveja, a gula, 
Espíritos da terra, sarabanda 
Das grosseiras paixões que a treva açula. 

Assim, á noite, no invio da floresta, 
No mysterio das sombras, entre os pios 
Dos noitibós, o candomblé se apresta: 

Batuques de capetas, rodopios 
Dê curupiras e sacis em festa, 
Em sinistros risinhos e assobios . . . 

Deixemos, porém, em sua constante guerra os pe
quenos demônios, e admiremos outro demônio ou gê
nio, ou talvez anjo, cheio de gloriosa belleza, — a 
nossa formosa e perigosa Yara, ou Mãe-da-agua, 
cujas façanhas são contadas em toda a extensão do 
sertão brasileiro. A Yara é uma nympha das águas, 
ao mesmo tempo mulher e homem, mulher para se
duzir os homens, e homem para seduzir as mulhe
res. Quem olha descuidadamente o espelho do rio 
ou da lagoa vê a Yara, na sua radiante formosura: 
ella abre os braços num pérfido convite, attrae a vi-
ctima, leva-a para o fundo do seu palácio encantado, 
e mata-a no arrebatamento delicioso das nupcias fu
nestas. Velho symbolo, antiquissima criação do so
nho humano! A Yara é aquella mesma Sereia dos 
primeiros gregos, metade mulher e metade peixe, 
que o avisado Ulysses um dia encontrou nas suas pe
regrinações pelo mar ; e é aquella mesma Loreley, 
fada da Germania, que Heine descreveu, num lindo 
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poema, encantando e extraviando os pescadores do 
Rheno, e impellindo-os a se despedaçarem contra os 
escolhos. 

E' a nojssa Imaginação: é ella quem nos dá toda 
a nossa ventura e toda a nossa desventura, todos os 
nossos surtos para o ceu e todas as nossas quedas 
para o abysmo; a nossa Mãe-da-agua é a mãe de 
toda a nossa Poesia.. . Eis como a sinto: 

Vive dentro de mim, como num rio, 
Uma linda mulher esquiva e rara, 
Num borbulhar de argenteos flocos, — yara 
De cabelleira de ouro e corpo frio. * 

Entre as nymphéas a namoro e espio: 
E ella, do espelho mobil da onda clara, 
Com os verdes olhos humidos me encara 
E offerece-me o seio alvo e macio. 

Precipito-me, no ímpeto de esposo, 
Na desesperação da gloria summa, 
Para a estreitar, louco de orgulho e gozo... « 

Mas nos meus braços a Illusão se esfuma: 
E a Mãe-da-agua, exhalando um ai piedoso, 
Desfaz-se em mortas pérolas de espuma... 

Mas em outras tradições da nossa collectanea de 
mythos encontraremos a personificação da nossa Il
lusão. 
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Uma das mais bellas fábulas do Rio Grande do 
Sul é a da boitatá. Boi-tatá, cobra de fogo, foi, a prin
cipio, boi-guassú, — cobra grande, giboia ou boa. 
A lenda da boi-guassú existe em todo o Brasil, do 
norte ao sul; a boi-guassú, quando houve o dilúvio, 
e sempre quando ha inundações, a boi-guassú, acor
dada pela enchente, entra a comer todos os outros 
animaes. No sul, a tradição complicou-se: a boi-
guassú mata todos os animaes, mas não os come 
inteiramente: come somente os olhos da carniça; 
tantos olhos devora, que fica cheia da luz de todos 
esses olhos: o seu corpo transforma-se em ajunta-
das pupillas rutilantes, bola de chammas, clarão vi
vo, boi-tatá, cobra de fogo. Comprehendeis imme-
diatamente o que é, para a imaginação do povo, esse 
animal luminoso: é o fogo-fatuo, é o mesmo san-
telmo, ou helena, ou Castor-e-Pollux, ou corpo-santo, 
— o pequeno pennacho luminoso, que apparece nos 
mastros dos navios, devido á electricidade do ar, ou 
á noite, sobre os pântanos e nos cemitérios, emana
ção de phosphatos de hydrogenio, producto da de
composição de substancias animaes. Boi-tatá é o fo
go-fatuo, luz inquieta, incerta e fugitiva.. . Dizem 
que o viajante, quando a encontra, deve ficar parado, 
immovel, de olhos fechados, sem respirar; então, o 
fogo-fatuo desapparece. Mas, quando o viajante o 
persegue, elle foge, intangível, e tanto mais corre 
quanto mais procura apanhal-o o perseguidor; e 
quando, ao contrario, o homem foge, boi-tatá perse-
gue-o, inferna-o, ataranta-o, enlouquece-o, e ma
ta-o . . . 
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Ai de nós! todos nós encontramos todos os dias 
esse fogo-fatuo illusor, essa pérfida boi-tatá. Que é 
essa luz fugaz e esquiva, que nos foge quando que
remos alcançal-a, e nos persegue quando a fugimos, 
esse clarão enganador, que se aproxima de nós 
quando o desdenhamos, e desapparece quando quasi 
o tocamos? E' a felicidade! 

A nossa alma é uma eterna caçadora de fogos-
fatuos. . . E é esta inútil perseguição que causa a 
nossa dysthymia, a nossa inquietação, — esta cons
tante anciedade, que depois dos cincoenta annos ain
da me martyrisa: 

Cabellos brancos! dae-me, emfim, a calma 
A esta tortura de homem e de artista! 
— Desdém pelo que encerra a minha palma, 
E ambição pelo mais que não exista; 

Esta febre, que o espirito me encalma 
E logo me enregela; esta conquista 
De idéas, ao nascer, morrendo na alma, 
De mundos, ao raiar, murchando á vista; 

Esta melancolia sem remédio, 
Saudade sem razão, louca esperança, 
Ardendo em choros e findando em tédio; 

Esta anciedade absurda; esta corrida 
Para fugir o que o meu sonho alcança, 
Para querer o que não ha na vida! 
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No norte do Brasil, ás vezes, o fogo-fatuo chama-
se também luz-dos-afogados. E' o effluvio pútrido e 
phosphoreseente dos brejos, dos banhados traiçoei
ros, em que muitas vezes os viajantes se atolam e 
se perdem. O povo diz que esses lampejos bruxo-
leantes são as almas dos que alli se afogam. Fugaz 
reminiscencia daquillo que existiu, leve remanescen
te de vidas acabadas . . . Todos nós temos as nossas 
"luzes-dos-afogados". Cada alma humana é talvez 
uma abafeira moral, em que ha o sedimento de va
rias existências anteriores. A's vezes, sentimos uma 
vaga saudade do que nunca vimos, uma indecisa con
sciência de outras almas. Sentimos que ha, ás ve
zes, em cada homem outros homens, que já soffre-
ram e ainda soffrem em nosso soffrimento actual. 
Estas incertas recordações são as nossas "luzes-dos-
afogados". Um dia, a um triste, em alguns versos, 
mostrei o que era a sua tristeza: 

Outras almas talvez já foram tuas: 
Viveste em outros m u n d o s . . . De maneira 
Que em mysteriosas duvidas fluctuas, 
Vida de vidas múltiplas herdeira. 

Servo da gleba, escravo das charruas 
Foste, ou soldado errante na sangueira, 
Ou mendigo de rojo pelas ruas, 
Ou martyr na tortura e na fogueira. . . 

Por isso, arquejas num pavor sem nome, 
Num luto sem razão: velhos gemidos, 
Angustias ancestraes de sede e fome, 
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Dores grandevas, seculares prantos, 
Desesperos talvez de heroes vencidos, 
Humilhações de victimas e s a n t o s . . . 

Cuidemos agora das "almas penadas". Alma pe
nada, restrictamente, diz o povo, é alma condemna-
da ás penas do purgatório, e ás vezes vagueando na 
terra, com forma humana . Mas, de modo geral, al
ma penada ou alma do outro mundo é toda appari-
ção ou espectro, morto redivivo, que amedronta e 
assombra, — de onde: assombração ou assombra-
mento, e de onde: casa assombrada, — casa em que 
apparecem fantasmas. Esta crença na volta dos mor
tos ao mundo e a communicação dos mortos com os 
vivos são a abusão mais velha da civilização huma
na : a animisação dos mortos, no systema dos my-
thos, appareceu antes do feiticismo e do deismo. Os 
mais velhos povos t inham, como teem hoje os mais 
rudimentares agrupamentos selvagens, a religião 
dos mortos, e o respeito e o terror da Morte, porque 
para elles a Morte nunca foi um facto natural, mas 
sobrenatural, "acção de algum feitiço ou de algum 
espirito". Como para os povos antigos, como para 
os povos actuaes bárbaros, de hoje, "cada morto é 
quasi um deus", ou um demônio, ou demiurgo, me-
dianeiro entre o visível e o invisível pela estrada 
mythica, de que a porta é a Morte". Mas para que 
tratar de povos primitivos e de tribus selvagens? En
tre os mais civilizados homens de hoje, a Morte é 
ainda e sempre será, como a Vida, um mysterio sa
grado e terrível. As religiões e as philosophias pas
sam, e a nossa ignorância fica, e a nossa anciedade 
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perdura, e a nossa tortura permanece. Para que se 
veja quanto é profunda e irresistível a crendice nas 
almas penadas, basta que se veja a vastíssima syno-
nymia desse vocábulo na lingua portugueza: almas 
penadas, almas do outro mundo, apparições, fantas
mas, abantesmas, desenterrados, evocados, espíritos 
avejões, espectros, papões, brucolacos., empusas, 
ephialtas, lamias, lemures, larvas, redivivos, visões, 
manes, duendes, sombras, vampiros, trasgos, liliths, 
lobishomens, mulas sem cabeça, estrias, estiges. 

Oh! como não acreditaremos na vida das almas 
penadas, que assombram os caminhos e as casas, se 
cada um de nós tem o coração cheio de almas pena
das? Que são as nossas saudades senão a resurrei-
ção dos entes que amámos, dos dias que tivemos, 
dos sonhos que alimentámos, da vida que vivemos? 
Quem tem vinte annos não tem visitas de mortos. 
Mas quem passa dos cincoenta a n n o s . . . 

Conheço um coração, tapera escura, 
Casa assombrada, onde andam, penitentes, 
Sombras e echos de amor, e em que perdura 
A saudade, — presença dos ausentes. 

Evadidos da paz da sepultura, 
Num tatalar de tibias e de dentes, 
Revivem os fantasmas da ternura, 
Arrastando sudarios e correntes. 

Rangem os gonzos no bater das portas, 
E os corredores enchem-se de p ran tos . . . 
Um mundo de avejões do chão se eleva, 
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Resuscitado pelas horas mortas: 
Frios abraços gemem pelos cantos, 
Beijos defuntos fogem pela treva. 

Conheceis de certo a floresta encantada ou a ci
dade encantada.. . São lendas conhecidas. Ora é 
uma floresta inundada, cuja existência se presente 
pelo ramalhar das arvores, pelo rugido das feras, 
pelo canto dos pássaros, que se ouvem atravez das 
ondas; ora é uma cidade submergida, que do fundo 
das águas envia echos da sua agitação febril. A mais 
bella lenda da cidade encantada é amazônica. Na 
fóz do rio Gurupy, a 9 milhas da cidade de Vizeu, 
no Pará, existe um grande rochedo, em que se cava 
uma profunda gruta. E' crença, entre os povos, que 
alli, sobre o rochedo houve uma cidade, que foi por 
uma inundação arrastada para o fundo do rio: nas 
noites claras, de luar, ouve-se distinctamente, lá em 
baixo, um rumor de vozes humanas e de repiques de 
sinos. No sul, encontrei esta mesma lenda, ouvida 
em Santos, de pescadores de São Vicente. Eu 
tenho dentro de mim essa cidade encantada; mais 
do que isso: guardo no meu coração muitas cidades 
submergidas, não cidades passadas e mortas, mas 
cidades futuras, todo um paiz, toda uma nação pro
digiosa, o Brasil, que a minha esperança e a minha 
certeza adivinham: 

No fundo do meu ser, ouço e suspeito 
Um pelago em suspiros e rajadas: 
Milhões de vivas almas sepultadas, 
Cidades submergidas no meu peito. 
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A's vezes, um torpor de águas p a r a d a s . . . 
Mas, de repente, um temporal desfeito; 
Festa, agonia, júbilo, despeito, 
Clamor de sinos, retimtim de espadas, 

Procissões e motins, glorias e luto, 
Choro e hos sana . . . Ferver de sangue novo, 
Fermentação de um mundo agreste e b r u t o . . . 

E ha na esperança, de que me commovo, 
E na grita de duvidas, que escuto, 
A incerteza e a alvorada do meu povo! 

Para remate deste simples estudo, deixei a lenda 
das Amazonas, que deu nome ao mais bello e forte 
rio do Brasil. 

Esta lenda é uma resurreição de uma das velhas 
tradições hellenicas. As Amazonas, segundo Herodo-
to e Plínio, eram mulheres guerreiras, fabulosas ca-
valleiras, que viviam em nação mysteriosa, na Cappa-
docia, ás margens do rio Thermodoonte. Hercules 
venceu-as e destroçou-as, e aprisionou a sua rainha, 
Antiopa ou Hippolita, dando-a em casamento a The-
seu. Foi Francisco d'Orellana, aventureiro hespanhol, 
companheiro de Pizzarro, primeiro explorador do 
Amazonas em 1541, quem encontrou ou sonhou en
contrar nas margens do grande rio as Amazonas 
americanas. Pizarro incumbira Orellana de descer 
até o mar a prodigiosa corrente, descoberta por Pin-
zon e então denominada Mar-dulce. O fim da expe
dição era o achamento da magnífica região do Eldo
rado. Essa viagem foi uma estupenda sortida de he-
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roismo alto. Durante muitos mezes de combates, de 
misérias, de fadigas, de fomes, procurando, cada dia, 
ao alvorecer, avistar as torres e as armaduras de ouro 
do paiz fantástico, Orellana e a sua bandeira percor
reram 1.700 léguas, até a foz do immenso curso. 
Ao chegar á Europa, Orellana narrou o seu encon
tro com as bellicosas indias, cuja existência ardente
mente discutida, foi affirmada e negada, durante 
muito tempo, por viajantes e geographos. As Amazo
nas brasileiras eram, segundo uns, brancas e louras; 
segundo outros, morenas e de cabellos negros; e 
eram fortes e bellas, ágeis e valentes, zelosas da sua 
independência; e t inham costumes extraordinários. 
Ouvi, textualmente, o que dellas disse o Padre Simão 
de Vasconcellos, autor da "Chronica da Companhia 
de Jesus no Estado do Brasil": "... ha outra nação 
de mulheres monstruosas no modo de viver (são as 
que hoje chamamos Almazonas, semelhantes ás da 
antigüidade, e de que tomou o nome o rio), porque 
são mulheres guerreiras, que vivem por si sós; ha
bitam grandes povoações de uma província inteira, 
cultivando as terras, sustentando-se de seus próprios 
trabalhos; vivem entre grandes montanhas; são mu
lheres de valor conhecido, que sempre se hão conser
vado sem consórcio ordinário de v a r õ e s . . . " 

Um escriptor moderno descreve assim a sua vi
da: "Chamavam-nas as icambiabas. Eram espécie de 
Atilas femininos: o terror supersticioso ou a valen
tia no combate daquellas guerreiras faria que as ou
tras tribus se deixassem vencer facilmente nas cor-
rerias que ellas lhes davam, obrigando assim todos 
os povos visinhos a respeitarem a sua independen-
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cia e o seu viver mysterioso. Deposta a flecha, des
armado o arco, tornavam-se as icamiabas mysticas 
pythonizas-, como as vestaes de Roma, adorando a 
Lua, que vivia como ellas, sosinha, sem marido nos 
desertos do espaço . . . O templo para as suas expia-
ções era o lago Jaci-uaruá ou "Espelho da Lua", 
donde traziam as mueraquitans para offerecer aos 
amantes na época propicia. Era esse o tempo pre-
scripto pelo rito religioso que seguiam, para receber 
os guerreiros de outras tribus, aos quaes mandavam 
convites antecipados. Era uma espécie de noivado 
das Sabinas, que somente se repetia de anno em 
anno. Findo o prazo da festa da concupiscencia in
dígena, os homens eram obrigados a voltar para as 
suas tabas, sob pena de a própria amante varar-lhe 
o peito de lado a lado, como a um inimigo da sua 
independência e um diabólico seductor do seu estado. 
Os filhos, se eram meninas, eram criados com cari
nho; mas, se eram meninos, eram olhados com aver
são, como futuros inimigos da sua raça: e eram tru
cidados, ou, depois de amamentados, enviados aos 
pães . . . " 

Tal é a lenda das Amazonas brasileiras. Não é 
possível que Orellana tenha inventado de todo esta 
fábula. E' possível que o aventureiro hespanhol te
nha visto, entre os índios que o guerrearam, algumas 
indias, e tenha acreditado que a multidão dos comba
tentes fosse exclusivamente composta de mulheres; 
ou, talvez, como acreditam alguns escriptores, elle 
tenha combatido com tribus de Omiguas ou Cumu-
ris todos homens, mas que pelo seu aspecto ou ves-
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tuario lhe tenham parecido mulheres; ou, ainda, tal
vez, como acreditava o Padre Ivo d'Evreux, existi
ram realmente no Amazonas tribus só de- mulheres, 
da raça dos Tupinambás, que, fatigadas do captivei-
ro, em que os seus maridos as retinham, delles se 
separaram e viveram á parte das outras tribus... 
Tudo é possível. Mas lendas não se discutem. Por 
mim, acredito que as Amazonas existiram: e, mais, 
acredito que ellas voltarão um d ia . . . 

Reparae bem. Estas Amazonas, estas guerreiras 
de estranha formosura e de rara nobreza, ciosas da 
sua independência, bravas e castas, admiráveis na 
majestade do seu valor e na pureza da sua virginda
de, — são as idéas fortes, as ambições de gloria, os 
ímpetos de heroísmo, as generosidades sublimes, as 
supremas abnegações, que operaram o cyclo do des
cobrimento, da exploração e da conquista do Brasil 
nascente, as façanhas das entradas e das bandeiras, 
a expulsão dos invasores, as revoltas dos libertadores, 
o ardor da guerra da independência, e o incompara-
vel fulgòr do apostolado da redempção dos capti-
vos . . . Fechado o cyclo heróico, as Amazonas des-
appareceram. Mas uma outra nova éra de ouro vol
tará, — depois destes dias de estagnação moral e 
torpe ambição, de diffamação e inveja, de triste mer 
cantilismo, de desterro de justiça, e mingua de en 
thusiasmo, a era de ouro voltará, e com ella voltará 
a ficção de Orellana, e ouviremos de novo, entre nu
vens, o galopar sonoroso e rutilante das Walkirias 
brasileiras, e o seu hymno victorioso: 
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Nem sempre. durareis, eras sombrias 
De miséria moral! A aurora esperas, 
O' Pátria! e ella virá, com outras eras, 
Outro sol, outra crença, em novos dias! 

David renascerá para Golias, 
Alcides para os pântanos e as feras: 
Os corações serão como crateras, 
E hão de em lavas mudar-se as cinzas frias. 

As nobres ambições, força e bondade, 
Justiça e paz, virão, sobre estas zonas, 
Da confusa fusão da ardente escoria... 

E, na sua divina majestade, 
Virgens, reviverão as Amazonas, 
Na cavalgada esplendida da Gloria! 



XXXV 

MANIFESTAÇÃO RIO-BRANCO 

JORNAL DO COMMERCIO — Do 
mingo, 21 de Fevereiro de 1916. 

Gazetilha: 

. . .Seguiu-se com a palavra o festejado poeta Ola
vo Bilac, que em nome do povo leu a oração seguinte, 
que arrancou do selecto auditório alli presente enthu-
siasticos applausos: 

"Diziam os antigos, supersticiosos e fatalistas, que 
ha em toda a vida humana um momento, um rápido 
e fugaz momento, em que, por coincidência maravi
lhosa de circumstancias propicias, se realizam e re
únem todas as felicidades e glorias que essa creatu-
ra ha de gozar na terra. Para a minha vida, cheia 
de sonhos e vasia de altas ambições, para a minha 
vida de poeta que só deseja a felicidade e a gloria 
de viver, envelhecer e morrer tranquillamente, pen-
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sando, estudando e servindo os seus ideaes de amor 
e de justiça, — eu, se fosse fatalista e supersticioso, 
acreditaria ter chegado agora esse curto e fulgido 
momento de suprema ventura. Nunca, entre os meus 
sonhos, sempre applicados á conquista de satisfa
ções puramente intellectuaes, pouco desejadas pelos 
ambiciosos communs, figurou o sonho, que me pa
receria estulto e vão, de ser um dia chamado a rece
ber de todas as classes do meu paiz esta delegação 
honrosissima. 

Pensei em fugir á responsabilidade do tremendo 
encargo. Mas ponderei que a distineção, se era das 
que não podem ser solicitadas, era também das que 
não podem ser evitadas. E comprehendi ainda que 
a commissão promotora da homenagem nacional ao 
eminente servidor da causa publica, querendo confiar 
esta missão a um brasileiro isento de paixão políti
ca, desobrigado de compromissos partidários, e for
ro de caracter militante, —- escolhera em mim, não 
o mais digno, mas justamente o mais humilde, para 
que este preito civico, amparado pela influencia mo
ral dos maioraes do paiz, tivesse como interprete uma 
voz sahida do seio da grande massa popular, — do 
seio deste grande povo tão mal comprehendido, quasi 
sempre, com o qual vivo em contacto diário pelo 
meu trabalho de imprensa, e cujas idéas e aspira
ções tantas vezes tenho achado confundidas e iden
tificadas com as minhas. 

A missão impunha-se: não só pelo alto valor da 
sua significação, como ainda pela afinidade comple
ta e encantadora que existe entre o seu objecto e a 

Bilac—Confs. <e Discursos 
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minha comprehensão individual do sentimento de 
patriotismo. 

Felizmente, sou chamado a cumprir esta desva-
necedora tarefa, quando o meu espirito já está longe 
das irreflexões da juventude, quando já cheguei a 
uma phase da vida, em que as torrentes caudaes do 
enthusiasmo podem ser sofreadas e medidas pela 
razão calma e segura. Na juventude, o patriotismo é 
brilho, clarão, fervor, explosão natural da alma in-
nocente, amor inconsiderado e espontâneo. Mas, na 
maturidade, elle é feito de reflexão e de certeza, de 
carinho bem sentido e de affecto bem pensado, de 
gratidão reflectida e de amor consciente. Nesta edade, 
o patriotismo perde, é certo, o ardor, a vehemencia, o 
impetuoso enthusiasmo do outro; mas, em compensa
ção, alarga-se e aprofunda-se, ganha raizes no senti
mento e na intelligencia, liberta-se das idéas errôneas, 
emancipa-se dos preconceitos, cuja felicidade só era 
disfarçada pela belleza do sentimento a que se agarra
vam como parasitas, — e lucra em solidez o que perde 
em fulgor. 

Eu não amo a minha Pátria apenas por haver 
nascido dentro dos seus limites territoriaes; não a 
amo somente porque a vejo bella e opulenta, dilatada 
por milhares e milhares de léguas, estendida á beira 
do mais lindo dos mares, namorada do alto do firma-
mento pelos astros mais formosos do mais formoso 
hemispherio celeste: e não a amaria somente pela sua 
força e pelos seus triumphos, se ella fosse a mais forte 
das pátrias, e se os seus triumphos fossem conquista
dos pela iniqüidade brutal exercida sobre a fraqueza 
de outras . . , 
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Amo-a, porque a conheço; amo-a, porque aprendi 
pouco a pouco a amal-a nas suas virtudes, nos seus 
soffrimentos, até nos seus desvarios momentâneos 
e nos seus erros passageiros, — e no seu grande, no
bre e inalterável desejo de ser pacifica, de seguir o 
caminho da verdade, de vencer e prosperar pelo traba
lho e pela cordura; amo-a, porque a sei constituída 
por uma raça mais triste do que alegre, mais come
dida do que ousada, mais tímida do que arrogante, — 
porem sempre animada de uma suave tolerância e de 
uma divina bondade, que nunca a deixaram permane
cer num erro ou numa injustiça; amo-a, quando a 
vejo empenhada no resgate de erros, perdoando a lou
cura dos filhos que a magoaram, e banhada de 
um luar suavíssimo, alliando a energia e a meiguice; 
amo-a, quando a vejo, como agora a vi, defender cal
mamente o seu direito sem as fanfarrices que só as
sentam nos que não confiam na razão da sua causa, 
sem ferir o direito alheio, ficando tão nobremente 
misericordiosa e clemente na victoria, como ficaria 
orgulhosamente resignada na derrota; amo-a, quando 
a vejo, como aqui a estou vendo, glorificar o apóstolo 
da Paz, numa festa realizada em nome da Paz e para 
a consolidação da Paz, com o concurso brilhante das 
forças de terra e mar, — justamente no triste mo
mento histórico em que as nações do velho mundo, 
sempre tão dadas a gabar a sua civilização e a mofar 
de nossa imaginaria barbaria, disputam a posse de 
terra entre os horrores de uma guerra cruenta . . . 

E' assim que eu amo a minha Pátria; e foi por 
isso, Paranhos Rio Branco, que aceitei a missão de 
vir saudar-te em seu nome! 
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Creio, fitando este ondear festivo e rumoroso do 
povo, estar contemplando um immenso estuário hu
mano, em que de todos os pontos do Brasil, num 
alegre correr de vagas de enthusiasmo, vieram des-
aguar todos os rios do sentimento nacional. Porque 
não é somente o Rio de Janeiro, capital e coração da 
Republica, quem aqui está saudando o grande Bra
sileiro. Já nos trouxe o telegrapho a adhesão de todo 
o paiz. E, neste mesmo momento, em qualquer dos 
pontos desta, vasta Pátria, que Rio Branco ainda tor
nou maior pela incorporação definitiva e pacifica do 
Amapá, das Missões e do Acre; nos centros povoados, 
onde o patriotismo collectivo se apura pela cohesão 
das varias almas; nos sertões quasi ermos, onde o pa
triotismo se afervóra no silencio do descampado, no 
trato amoroso da terra adorada, na contemplação en
ternecida das florestas magestosas e do céo explenden-
te; onde quer que um coração brasileiro palpite, onde 
quer que vibre uma cellula do nosso organismo so
cial; — ahi estará, tão viva e tão brilhante como 
aqui, ardendo a mesma chamma em que vejo arder, 
dando calor á minha palavra e fulgor á minha mis
são, a alma do povo fluminense. 

Os homens de pensamento e os homens de acção; 
os homens de estudo, que vivem, apartados da agi
tação política, entregues ás preoccupações serenas da 
arte e da sciencia; os parlamentares e os jornalistas, 
que vivem, de sol a sol, pensando, falando, escre
vendo, agindo na luta incessante; os homens de 
nosso glorioso Exercito, cujas espadas valorosas se 
alteiam e refulgem, não para promover conquistas 
brutaes, nem para servir a força contra a razão, mas 
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para formar, unidas em torno da Pátria, uma sagrada 
muralha, que abrigue e defenda de possíveis sorpresas 
o seu progredir pacifico; os homens da nossa glorio
sa Marinha, antes diplomatas do que guerreiros, en
carregados de conduzir pelos mares largos as co
res sacrosantas da nossa bandeira, a bordo de na
vios, cujos canhões só servirão á causa da morte no 
dia em que ò engano, — ou a perversidade — dos 
estranhos attribuir a instigações do medo o nosso 
propósito de viver como nação operosa e justa; os 
homens que vivem do amanho da terra e os que vi
vem da agitação fecunda do commercio; os operá
rios, formigueiro humano, cujo labor anonymo len
tamente prepara, na sua humilde tarefa incessante, 
a grandeza econômica do Brasil; a immensa multi
dão dos moços estudantes, confederação de almas jo
vens e ardentes, que já aprenderam, na convivência 
dos grandes mestres da sciencia moderna, que a hu
manidade, libertada das superstições antigas, fati-
gada dos ódios estéreis, desenganada da efficacia dos 
conflictos bárbaros, só espera o advento de uma éra 
nova, cuja religião seja o culto da justiça e do amor 
entre os homens; todas as classes sociaes, todas as 
parcellas grandes ou pequenas, gloriosas ou modes
tas, cultas ou rudes, cuja addição fôrma a forte 
massa homogênea do povo brasileiro; todos os repre
sentantes da Idéa e do Trabalho, todos os que de 
alguma sorte collaboram na obra santa do engrande-
cimento da Pátria, pelo esforço do braço ou pelo es
forço do cérebro, pelo acto ou pela lição, dirigindo 
ou obedecendo, pensando ou executando; — todos os 
Brasileiros, todos! estão aqui presentes em um mes-
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mo offegar de peitos anciosos, em um mesmo palpi
tar de corações agradecidos, num mesmo olhar hu-
medecido pela commoção, — para abençoar o teu 
nome, Paranhos do Rio Branco! 

Nós não te abençoamos apenas porque tenhas 
vencido: abençoamos-te porque venceste como bra
sileiro e como homem; porque provaste, com as três 
campanhas diplomáticas em que empenhaste o teu 
talento e a tua energia, que o amor da Pátria não é 
incompatível com o amor da Humanidade; porque 
não fundaste as tuas victorias sobre carnificinas hu
manas; porque, emfim, restaurando as fronteiras da 
Pátria, e mantendo immaculado o brilho do nome 
brasileiro, contribuiste para a concórdia das nações 
sul-americanas, e poupaste o sangue dessa mocidade 
civil e militar, — mésse opima de vidas, que não he
sitariam um só momento em sacrificar-se pelo Bra
sil, mas que o Brasil reclama para o serviço da civi-
lisação e da gloria do pensamento! 

Triumphador de três campanhas de estudo e sa
ber, em que triumphaste pela palavra e pela penna, 
pelo talento e pela cordura, pela verdade e pelo amor, 
mereceste bem esta homenagem nacional, esta mani
festação de carinho materno e festivo, com que a 
Terra Brasileira recompensa os teus serviços. 

Olha em torno de ti: entre as mulheres brasilei
ras, que me ouvem e te applaudem, algumas ha, que 
j'á tiveram a doce ventura de ser mães; — e, entre 
essas mães, não ha uma só, que não aspire a incom-
paravel felicidade de ter um filho, capaz de prestar 
á Pátria, á grande Mãe commum e adorada, os ser-
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viços que lhe prestas te . . . Que gloria maior pôde ca
ber a um homem na terra?! 

Paranhos do Rio-Branco! abençoado seja o teu 
cérebro, porque a tua intelligencia restituiu ao Bra
sil os brasileiros que estavam em sua pátria! aben
çoado seja o teu coração, porque a tua tolerância 
conseguiu o que a força somente poderia conseguir 
pelo morticínio e pela sangueira! abençoada seja a 
tua mão, porque ella teve a fortuna de assignar, três 
vezes; os tratados que salvaram e mantiveram a in
tegridade do solo brasileiro! abençoado seja o san
gue que te anima o corpo, e que depois de ter nutrido 
o cérebro de um Libertador, veio nutrir o cérebro de 
um Reivindicador! abençoado seja o teu estudo, por
que as tuas vigílias fructificam em bens para a com-
munhão! abençoado seja o teu exemplo, porque elle 
vem restaurar nos corações timoratos a antiga e ro
busta fé nos destinos da nossa nacionalidade! aben
çoada seja a nobre coragem, com que arriscaste em 
uma nova campanha a tua popularidade, porque 
quizeste, com isso, collocar acima das satisfações do 
teu amor próprio a satisfação dos teus deveres de 
Brasileiro! atravez dos tempos, perdurando no cami
nho e na gratidão das gerações, abençoado seja o teu 
nome, Paranhos do Rio-Branco, pelo bem que fizes
te á tua terra e á tua gente, pelo teu amor da Paz, 
pela gloria que a Intelligencia Brasileira conquistou, 
concentrada na tua intelligencia victoriosa! 



XXXVI 

SOBRE AS CRIANÇAS 

Infelizmente, minhas senhoras e meus senhores, 
não poderei fazer sobre As Crianças uma conferência 
leve e amável, que não chegasse a commover-vos, e 
apenas vos divertisse, uma conferência suave, que, co
meçando por um sorriso, terminasse por outro sorri
so, e fluísse sem sobresaltos, sem tropeços, como a 
água innocente de um ribeiro fácil, sobre leito de 
areias lisas, entre sebes floridas. Não é possível... 
Em verdade, o mundo ainda é tão mal feito, e a vida 
tão mal organizada, que não ha talvez um só assum-
pto, que possa ser tratado com uma completa alegria, 
sem tristeza e sem ironia. Por isto, a minha pales
tra não será apenas de sorrisos. Algumas vezes sor
riremos, mas também algumas vezes pensaremos 
com seriedade e melancolia. Não quero apenas falar 
como poeta; quero também falar como educador, 
porque durante vinte annos, por dever profissional, 
convivi com crianças em escolas primarias, e tenho 
a presumpção de conhecel-as um pouco. 
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Não pretendo fazer aqui a apologia do amor pa
terno e materno. Para que? Todos comprehendem e 
sabem o que é a paixão paterna, mixto de orgulho, 
de inquietação e de amor próprio, — um amor, que 
é feito de deveres e de medos, de responsabilidades e 
de angustias. Só um homem inconsciente, sem equilí
brio mental e moral, um verdadeiro louco poderá 
olhar o seu filho, a sua criatura, sem um terror que 
se misture á ternura. Não pesa o acto da criação 
como um compromisso terrível e sagrado sobre a 
alma do c r i ador? . . . 

O amor materno, esse, é a renuncia completa, a 
absoluta abnegação, o supremo altruísmo. Até na 
poesia popular das tribus mais incultas, apparece de 
passo a glorificação e a natural affirmação deste cul
to. Ha, por exemplo, uma lenda das ilhas Banks, na 
Papuasia, que é um pequeno poema de suavidade e 
graça. Primitivamente, na Papuasia, diz a lenda, as 
criaturas não morriam: mudavam de pelle, de quando 
em quando, como as serpentes, e, a cada muda, re
juvenesciam. Ora, um dia, uma mulher, que já não 
era moça, e tinha um filho pequenino, dirigiu-se ao 
rio, em cuja água mudou a sua pelle, deixando a pel
le velha ir corrente abaixo, até ficar presa a um ga
lho de arvore. E voltou para a casa, — moça e bel
l a . . . Mas o filhinho, que só a conhecera velha e 
feia, não a reconheceu sob a pelle nova, e não a quiz 
beijar. Então, a vaidosa mulher, preferindo á sua 
vaidade de mulher o seu orgulho de mãe, resignada, 
e, mais do que resignada, feliz, voltou ao rio, despo
jou-se da formosura, tornou a envergar a pelle ve-
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lha, e sacrificou ao seu amor materno o amor de si 
mesma. 

Mas não quero fazer aqui, repito, a apologia des
te sentimento. E não é preciso ter amor paterno ou 
materno para amar as crianças. Por mim, não sei 
dizer quanto as amo, apezar de não ter filhos, — ou 
talvez justamente por não os ter. Revelo uma convi
cção, que a principio vos espantará: tenho para mim 
que os melhores amigos das crianças são os que não 
teem filhos. O amor de pae e mãe são realmente su 
blimes e inegualaveis. Mas o amor, quando é acom
panhado de posse, é sempre um sentimento ciumen
to, e até certo ponto egoísta; a posse trás o ciúme, e 
o ciúme é exclusivo; o amor, quando tem um objecto 
preciso e definido, tem de ser concentrado nesse ob
jecto, e não se pôde dilatar. Para explicar a idéa, to
memos um caso de ordem material. Consideremos, 
por exemplo, um colleccionador de quadros, possui
dor de cem, duzentas, ou quinhentas telas de mestres. 
Este homem começou realmente a amar a pintura, 
em geral, e todos os bons quadros. Mas, agora, pos
suindo a sua galeria, o que elle ama, de facto, são 
os seus quadros: já não aprecia as outras telas, já 
diz mal dos quadros dos outros colleccionadores, e 
acha-os feios e sem valor, porque não os pode pos
suir. . . Ao contrario disto, um pobre amigo da pin
tura, um modesto inconophilo, como eu, que não 
pôde ter em sua casa um só quadro de grande valor, 
mas tem ás suas ordens os museus públicos, e pode 
todos os dias visital-os, para dar aos olhos c- regalo 
da contemplação das obras de arte, — esse, sim, 
pode verdadeiramente amar a pintura, porque, não 
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possuindo galeria sua, não tem egoísmo e preferen
cias de posse e vaidade, e é capaz de, com igual amor, 
amar todas as admiráveis t e l a s . . . Já vedes que não 
ha contrasenso no que digo, quando opino que quem 
não tem filhos pôde com verdadeiro amor amar as 
crianças, porque ama todas as crianças, sem exclu
sividade. 

Por mim, amo-as a todas, sem excepção. Rous-
seau disse: "j'aime Dieu, et tout les enfants"; e 
Amiel: "le peu de paradis que nous apercevons en-
core sur Ia terre est dü à Ia presence des enfants". 
Estas manifestações de amor são um pouco vagas. 
Precisarei a minha adoração pelas crianças, dizendo 
que ella é principalmente feita de p e n a . . . Tenho 
pena, compaixão adoradora, misericordiosa venera
ção de todas as crianças, das bonitas e das feias, 
das ricas e das pobres, das felizes e das infelizes. 
Tenho pena da sua innocencia, da sua fragilidade, 
da impossibilidade em que ellas quasi sempre se 
vêem de explicar o que sentem e o que pensam. 
Uma criança é como o cristal e como a cera. Qual
quer choque, por mais brando, a abala e commove, 
e a faz vibrar de molécula em molécula, de átomo em 
átomo; e qualquer impressão, boa ou má, nella se 
grava de modo profundo e indelével. E ella não sabe, 
não pôde explicar, não pôde exprimir o abalo, que o 
choque lhe causa, e a impressão, com que o abalo a 
marca. Tenho pena de todas, porque, por mais que 
as veja cercadas de cuidado e carinho, ainda as sinto 
moralmente isoladas, porque é difficil comprehendel-
as e difficillimo guiar a sua intelligencia. 
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Considero que as mais felizes de todas" ellas ainda 
são muito infelizes... Costumamos dizer, na idade 
madura, que temos saudade do tempo em que éramos 
crianças; dizemos que invejamos as crianças, porque 
ellas não teem as nossas preoccupações, os nossos 
cuidados, e porque são puras e innocentes. Mas são 
justamente a sua pureza e a sua innocencia que as 
tornam dignas, não de inveja, mas de piedade, por
que as desarmam, porque mais facilmente as expõem 
aos assaltos da maldade ou da inconsciencia dos que 
as cercam. E quem imagina que as crianças não sof-
frem moralmente commette um erro crasso: ellas 
soffrem, e soffrem mais do que nós, porque não teem 
a alma callejada para o soffrimento, e porque não 
sabem dizer o que soffrem. . . 

Vede, primeiro, as pobres e desprotegidas. Essas, 
— como são exploradas e martyrisadas! O problema 
dos menores nas fabricas é ainda o mais doloroso da 
sociedade moderna. A sociedade chegou á vergonho
sa e humilhante obrigação de confessar que não pode 
impedir que as crianças trabalhem nas fabricas: alle-
ga que o trabalho é uma lei fatal, e que a vontade 
dos pães deve ser respeitada; e, manietada, escrava 
d'estas duas razões tremendas, disfarçando a sua im
potência e a sua crueldade, inventa ridículos regula
mentos innocuos, decreta leis palliativas, e realmente 
deixa que continue a ser commettido este crime do 
estrago, da depravação, da bestialização, do entisica-
mento, da matança de milhões de crianças por anno! 
A sociedade contenta-se com prohibir a exploração de 
menores de oito annos na industria. . . De oito an
nos! como se os de nove, dez, ou onze annos podem 
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resistir ao trabalho, á fadiga, á asphyxia lenta, ao en
venenamento progressivo da agitação febril, nas usi
nas empestadas, no fundo das minas sem ar e sem 
luz, nos centros metallurgicos, onde criaturas huma
nas em botão, ainda sem força, respiram poeiras can-
dentes e comem ascuas! E ainda para os pequenos de 
oito annos a lei é muitas vezes uma burla, porque a 
fiscalização perfeita é impossível, e a crueldade e a 
ganância de pães e de patrões conseguem illudir a 
imposição legal. Quereis ouvir uma cousa tremenda? 
é uma confissão, que arrepia os mais frios dos ho
mens, esta declaração do grande philosopho inglez 
Stuart Mill: "a prosperidade industrial da Inglaterra 
repousa sobre o infanticidio"; o que quer dizer que, 
na Inglaterra, como em todas as nações industriaes, 
as grandes fortunas são amassadas com o sangue, a 
vida, a alma das crianças empregadas nas fabricas. 

E que dizer da exploração da infância pelos men
digos e pelos profissionaes e industriaes da mendicân
cia? A industria dos "compra-chicos" não se extin
guiu; modificou-se, modifica-se sempre; e persiste. 
A profissão da mendicância é rendosissima. Reco
nheçamos, porém, que nem sempre em todos os tris
tes e degradantes espectaculos de mendicidade ha 
especulação e maldade. A's vezes, a miséria é real, 
a miséria é verdadeira, e o mendigo, que encontramos 
nas ruas, acompanhado de uma criança, é realmente 
pae ou mãe dessa criança, e é um invalido, um doen
te, que não pode trabalhar ou não consegue trabalho, 
e não tem pão para si nem para o f i lho. . . Que fa
zer? O mundo é mal feito, a sociedade é impreviden
te, a assistência é mal organizada; e não sei se algum 
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dia virái em que a vida seja fácil, farta e feliz para 
todos. . . 

Vede, porém, agora as crianças de famílias ricas 
ou remediadas, ás quaes, desde o nascimento, não fal
tam pão, carinho e cuidado. Também d'estas tenho 
pena. . . Em geral, as que são bem tratadas, são tra
tadas como pequenos animaes domésticos de collo, 
carling-dogs ou gatinhos angorá, ou ainda como bo
necas animadas, titeres falantes, ás quaes se dão 
muitos carinhos e muitos vestidinhos lindos, mas ás 
quaes não attribuimos a faculdade do raciocínio. 
Acreditamos que estes pequenos animaes de estima
ção ou estes adoráveis calungas não pensam... Erro 
deplorável, — o mais pernicioso dos erros. Ha uma 
phrase franceza, que encerra uma grande verdade: 
'Tenfant est le père de 1'homme". Isto quer dizer 
que toda a alma, toda a intelligencia, todo o raciocí
nio do homem já estão em germe na criança. Negar 
um espirito pensante, lógico, comparativo, inductivo, 
deductivo, criador a esta criaturinha, somente porque 
não comprehendemos e percebemos este espirito, é 
um absurdo completo e revoltante. Não possuindo o 
dom da expressão perfeita, a criança não pode dizer-
nos que está soffrendo, quando não está sendo com-
prehendida. No espirito de um pequenino, que ainda 
não sabe falar, morrem sem vida mundos de pensa
mentos, de sentimentos, de vontades, abafados á min
gua de expressão. 

D'este preconceito nosso nascem muitos crimes. 
Quem nos pode dizer quanto se revoltam as 

crianças, quando pensam, quando sentem, quando 
querem dizer o que pensam e o que sentem, e não po-
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dem desvendar, precisar e articular em phrases cla
ras o seu mundo interior? 

Ha uma linda melodia do grande Massenet, sobre 
versos de Boyer, Les Enfants, que diz melhor do que 
todas as minhas palavras. Ouvi estes versos e esta 
musica. . . 

Ils sont si doux, ces innocents 
Suspendus au sein de leur mère! 
Dieu mit dans leurs yeux caressants 
Comme un rayon de sa lumière. 

Quand ils vont à pas chancelants, 
Le lys s'incline jusqu'à terre, 
Et les voyant passer si blancs, 
Le tourtereau se croit leur frère. 

Ils tiennent des propôs touchants 
A Ia nature tout entière, 
Aux animaux, aux fleurs des champs, 
Qui répondent à leur manière. 

Vous dites: "Ce sont des tyrans! 
Mais leur empire est débonnaire, 
Et savent-ils les ignorants, 
Que leur chanson peut vous déplaire? 

I n g r a t s ! . . . leurs clairs gazouillements 
Sont comme un baume salutaire; 
Ce sont eux qui, dans vos tourments, 
Arrivent seuls à vous distraire. 
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Aussi, soyez-leur indulgents; 
Pour eux jamais de front sévère, 
Les chérubins ont bien le temps 
De connaitre notre misère!. . . 

On ne devrait faire aux enfants 
Nulle peine, même légère. 

Nenhum desgosto, por mais insignificante, deve 
ser dado ás crianças.. . E criminoso e imperdoável 
é o desgosto, quando baseado numa injustiça. A's 
vezes, uma contrariedade injusta, imposta a um me
nino, pôde magoal-o e estragal-o para toda a vida. 
Não ha quem esqueça as primeiras illegalidades ou 
semrazões, que são as que mais vivamente ficam 
impressas na alma. As outras maldades, as que sof-
fremos depois de homens feitos, depois de "sermos 
gente", são facilmente esquecidas, porque são muitas 
e muito repetidas, e porque, já tendo a alma embota
da, acabamos por acostumar-nos com ellas. Mas as 
primeiras, as que experimentamos na infância, nun
ca se perdoam nem se esquecem. Houve commigo um 
caso, quando eu era pequeno, h a . . . não sei ha quan
tos annos. . . ha muitíssimos annos! — um caso, que 
nunca olvidei e nunca olvidarei. Era eu pequeno, e, 
no collegio, era estudante de Historia. O meu mestre 
era um padre portuguez, velho, tabaquento, e carran
ca, que sempre tinha deante de si, na aula, um ar-
chaico compêndio de Raffy, e uma immensa palma
tória de jacarandá. O compêndio de Raffy affirma-
va, com uma cômica seriedade, que Deus havia cria
do o mundo no anno 4138 A.C. Vede bem que esta 
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hypothetica e absurda precisão de data nunca me 
sahiu da memória... Um dia, chamado á lição, e inti
mado a dizer a data certa da criação do mundo, ti-
tubiei, gaguejei, atrapalhei-me, e disse: 4136 . . . Era 
apenas um engano de dois annos, — uma insignifi-
cancia no formidável computo dos innumeraveis sé
culos da inconcebível e maravilhosa existência do 
Universo... Mas tanto bastou para que meia dúzia 
de bolos castigasse o meu erro! E, chorando, magoa
do, humilhado, desesperado, fiquei perguntando a 
mim mesmo porque era que Deus, sendo a suprema 
misericórdia, não se teria lembrado de criar o mun
do dois annos mais cedo, para me poupar a dor e o 
vexame d'aquelles bolos! Pois bem! já tenho vivido 
muito, já tenho soffrido muitas injustiças, e já as 
tenho perdoado e esquecido; mas nunca jamais até 
hoje esqueci nem perdoei a crueldade daquella puni
ção, e ainda hoje considero que aquelle padre prati
cou naquelle dia um acção abominável. 

As injustiças infligidas ás crianças são freqüen
tes. E nós as praticamos inconscientemente, sem me
dir as conseqüências do que fazemos, sem nos lem
brarmos que lhes estamos azedando assim a alma. 
que as estamos excitando ao descontentamento e á 
revolta, e, o que é peor, que lhes estamos ensinando 
pelo exemplo a pratica da injustiça. Não calculamos 
quanto offendemos, quanto irritamos, quanto ferimos 
a susceptibilidade das pobres criaturinhas, o seu or
gulho em germe, o seu amor próprio em botão, quan
do ás vezes lhes attribuimos faltas, que ellas não 
commetteram, e travessuras, que ellas não fizeram. 
Assim, por exemplo, quando um pequeno furta uma 
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fruta ou um doce, não ha dahi por deante gulodice 
furtada que não tenha sido surripiada por elle; e bas
ta que um dia o travesso, jogando peteca, tenha que
brado uma vidraça, para que, dahi por deante, todas 
as vidraças da casa, quebradas pelos criados, ou pe
los gatos, ou por um pé de vento, oü por um terre
moto, tenham sido despedaçadas pelo coitadinho... 
Isto não denota, observe-se, desamor dos pães: deno
ta apenas irreflexão e leviandade; mas esta levianda
de e esta irreflexão podem ser mais funestas do que 
o desamor. Isto offende o espirito infantil. Isto, além 
de ensinar, pela necessidade da defesa, a utilidade da 
dissimulação, ás crianças, serve ainda para mantel-as 
num terror constante, que as acovarda, e que lhes an-
nulla e mata a independência e o brio. Quem não co
nhece a anecdota do misero pequeno, que era no col
legio o bode expiatório, o arreburrinho, o culpado de 
tudo quanto se fazia de mau? era elle quem pagava 
todas as traquinadas de todos os rapazes; e tão injus
tamente era castigado, e tão acostumado estava a car
regar o peso de todos os peccados, que, um dia, inter-
pellado de sopetão pelo mestre, que lhe perguntava, 
com a cara amarrada: "Menino! quem foi que des
cobriu o Brasil?", o infeliz entrou a tremer, e protes
tou aterrado: "Não fui eu, professor, juro que não fui 
eu!" 

Mas, para fazer felizes as crianças, não é só pre
ciso amal-as e tratal-as com justiça: é preciso tam
bém, e principalmente, comprehendel-as. E nada é 
mais difficil. Da psychologia, o ramo mais complica
do e subtil é justamente o da psychologia infantil. A 
idéa, que outr'ora se fazia, e infelizmente ás vezes ain-
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da se faz, da infância, é errônea, e estúpida. Quereis 
ver como Santo Agostinho,—um padre e um santo,— 
considerava a criança? "A observação da infância pro
va que o homem nasce malvado e malfeitor; é preci
so, portanto, na primeira idade, melhoral-o, por meio 
de uma educação, que deve durar dos dez até os vin
te, em que entrem a vara, a férula, as penitencias, e 
os castigos de toda espécie; depois, aos homens feitos 
e aos velhos, sempre haverá o tempo para a applica-
ção da prisão e da forca". E eis a opinião do sábio 
Broussais: "A criança prefere o mal ao bem; gosta 
de torturar e matar os seres vivos e quebrar todos os 
objectos". Abominável preconceito! Está claro que a 
criança não é ainda um ser completo, perfeito. Ha 
nella instintos, que podem ir para o bem como para 
o mal, e que, com a educação, podem ser convertidos 
em virtudes, em vez de ser convertidos em vicios. 
Mas, para que a educação seja boa, é necessário que 
ella não parta de uma idéa preconcebida de antipa-
thia. (Entre parenthesis: parece impossível que haja 
alguém que tenha antipathia ás c r ianças . . . Mas ha; 
e, mais do que antipathia, aversão. Tanto assim, 
que existem em nosso idioma duas palavras que não 
existiriam se não correspondessem a uma idéa exis
tente: "pedophobia", aversão ás crianças, e "uiopho-
bia", aversão aos próprios f i lhos . . . ) A base e o in
centivo da educação deve ser a sympathia. E não foi 
a sympathia que inspirou aquellas phrases de Santo 
Agostinho e Broussais. A idéa preconcebida da anti
pathia e este rigor tyranico de uma educação mal 
orientada levam pães e educadores a um propósito 
deplorável: a vontade de suffocar na criança a sua 
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vontade própria, substituindo-a por uma vontade 
alheia. Muitas vezes, pretendemos ver nella um autô
mato, uma machina. Queremos dar-lhe movimentos, 
sensações, sentimentos, idéas, e não lhes ensinamos 
a natureza e a vantagem do que lhe ensinamos. Não 
lhe suggerimos as idéas: nós lh'as impo-mos. E' este 
o mal. 

Mas examinemos as principaes accusações, que 
são habitualmente feitas ás crianças: o egoísmo, a 
crueldade, e a mentira. 

O egoísmo... Sim! as crianças são egoístas. Mas 
o egoísmo, que, na idade madura, é demonstração de 
dureza e secura de coração, é na infância, apenas, um 
effeito do instinto da conservação. Egoísta, a criança? 
— porque? porque quer para si, da mesa o melhor 
prato, e do prato o melhor bocado? Mas o homem fei
to, que de todo se sentir limpo de tal culpa, — esse 
poderá atirar á criança egoísta a primeira pedra. Diz-
se que a Vida é um banquete. . . Que fazemos todos, 
nós, nos negócios como nos amores, na luta pelo di
nheiro, pelas honras, pela gloria, pelo prazer, senão 
querer, desse banquete da Vida, o melhor prato, e 
desse prato o melhor bocado? Muitas vezes, o egoís
mo infantil se manifesta em ciúme. Uma criança vê 
a sua mãe amamentar ou acalentar outra criança: 
amúa, zanga-se, rompe a chorar. E' o ciúme; mas que 
é esse ciúme, senão o instinto da conservação e da 
propriedade? Se é egoísmo, é o mesmo egoísmo, que 
na idade madura causa o nosso ciúme: ciúme das mu
lheres a quem amamos, ou dos homens a quem ama
mos, quando somos mulheres. . . Lembrar-me-ão que 
as crianças não teem apenas ciúme de seus pães, de 
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suas mães, dos fâmulos com quem estão habituadas a 
viver, mas também das suas bonecas e dos seus brin
quedos. Mas não esqueçamos que para a criança um 
brinquedo nunca é um objecto inanimado. A intel
ligencia infantil é pantheista e feticista: dá uma alma 
a tudo. Para a dona da boneca, a boneca é um ser ani
mado, vivo, sensível, pensante. E este ciúme pela bo
neca já não é somente egoísmo de propriedade: é 
nelle talvez que transluz, além do zelo da proprie
tária, o sobresalto da mãe; a boneca é filha da dona; 
de modo que neste egoísmo ha altruísmo, — uma pre
matura revelação de maternalidade. 

Agora a crueldade, tão duramente lembrada por 
Broussais. Sim! as crianças torturam, martyrisam os 
animaes domésticos, e magoam e matam os insectos. 
Mas não se trata aqui de maldade. Trata-se, ás vezes, 
de excesso de amor desastrado: a criança quer affa-
gar o animal, e não sabendo affagal-o, magôa-o. Ou
tras vezes, a crueldade apparente é um effeito do in
stinto da dominação: a criança quer vencer, subju
gar, e ha nisto a primeira manifestação da individua
lidade, da vontade, da paixão do mando. E ha ainda, 
aqui, um outro movei, o principal: a curiosidade. 
Curiosidade, que pode ser assassina, mas de feroci-
dade inconsciente. A criança não sabe o que é a vida, 
nem a morte: e por isso não respeita a vida, nem 
teme a morte. Levae uma criança a uma câmara 
mortuaria, ao lado de um feretro entre cirios: o que 
ella examinará com interesse, o que ella sentirá e 
comprehenderá não será a majestade da Morte, mas 
o aspecto novo, estranho, pittoresco do espectaculo: as 
luzes, os panos negros, o altar, o crucifixo, a agglome-
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ração das pessoas. Depois, se lhe mostrardes o cadá
ver, e se lhe disserdes que alli está uma pessoa morta, 
a criança não sentirá respeito, nem piedade. Brincará 
com as flores das coroas e com os galões do ataude, e 
serlá capaz de achar graça na pallidez e na immobili-
dade do corpo, e talvez pergunte porque é que aquella 
pessoa estará dormindo na sala das visitas, no meio de 
tanta gente, em vez de estar dormindo, sosinha, na 
sua cama e no seu quar to . . . Assim, não comprehen-
dendo a morte, a criança nella acha somente campo 
para o exercício da sua curiosidade. E é por causa 
d'este mesmo sentimento que ella, muitas vezes, mata. 
Um psychologo inglez, Sully, conta uma phrase, que 
ouviu a um pequenino de 4 annos, o qual acabava de 
esmagar um insecto; perguntára-lhe: "porque fizeste 
isto? não sabes que praticaste uma acção feia?" 

E o menino, innocentemente: "Eu queria ver onde 
estava o sangue". 

Nas crianças, o pendor instintivo para a destrui
ção depende sempre da curiosidade, de uma curiosi
dade misturada de admiração deante dos phenomenos 
da vida. Ruskin, o grande estheta, conta que, quando 
pequeno, dilacerava e esmagava flores e insectos, não 
por maldade, mas por uma espécie de espanto admi-
rativo. E Goethe narra uma observação própria: quan
do tinha 6 annos, atirou, um dia, da janella abaixo 
um rico vaso de porcelana, unicamente para ver como 
elle se comportaria ao chegar á r u a . . . " 

Nós todos conservamos, na idade madura, um pou
co desta curiosidade destruidora. Lembrae-vos "A 
Mosca Azul", esse lindo poema de Machado de Assis. 
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Um pobre homem, um desgraçado, um poleá encon
trou um dia uma mosca azul: 

Era uma mosca azul, azas*de ouro e granada, 
Filha da China ou do Indostão, 

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada, 
Em certa noite de verão. 

E zumbia, e voava, e voava, e zumbia, 
Refulgindo ao clarão do sol 

E da lua, — melhor do que refulgiria 
Um brilhante do Grão-Mogol. 

Um poleá que a viu, espantado e tristonho, 
Um poleá lhe perguntou: 

"Mosca, esse refulgir, que mais parece um sonho, 
Dize, quem foi que t'o ensinou?" 

Então ella, voando, e revoando, disse: 
— "Eu sou a vida, eu sou a flor 

"Das graças, o padrão da eterna meninice, 
"E mais a gloria, e mais o amor." 

E elle deixou-se estar a contemplal-a, mudo, 
E tranquillo, como um fakir, 

Como alguém que ficou deslumbrado de tudo, 
Sem comparar, nem reflectir. 

Entre as azas do insecto, a voltear no espaço, 
Uma cousa lhe pareceu 

Que surdia, com todo o resplendor de um paço, 
E viu um rosto, que era o seu. 
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Era elle, era um rei, o rei de Cachemira, 
Que tinha sobre o collo nú, 

Um immenso collar de opala, e uma saphyra 
Tirada ao corpo de Vischnu. 

Cem mulheres em flor, cem nayras superfinas, 
Aos pés delle, no liso chão, 

Espreguiçam sorrindo as suas graças finas, 
E todo o amor que tem lhe dão. 

Mudos, graves, de pé, cem ethiopes feios, 
Com grandes leques de avestruz, 

Refrescam-lhes de manso os aromados seios, 
Voluptuosamente nus. 

Vinha a gloria depois; — quatorze reis vencidos, 
E emfim as páreas triumphaes 

De tresentas nações, e os parabéns unidos, 
Das coroas occidentaes. 

Mas o melhor de tudo é que no rosto aberto 
Das mulheres e dos varões 

Como em água que deixa o fundo descoberto, 
Via limpos os corações. 

Então elle, estendendo a mão callosa e tosca, 
Afeita a só carpintejar, 

Com um gesto pegou na fulgurante mosca, 
Curioso de a examinar. 
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Quiz vel-a, quiz saber a causa do mysterio. 
E, fechando-a na mão, sorriu 

De contente, ao pensar que alli tinha um império, 
E para a casa se part iu! 

Alvoraçado chega, examina, e parece 
Que se houve nessa occupação 

Miudamente, como um homem que quizesse 
Dissecar a sua illusão. 

Dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ella, 
Rota, baça, nojenta, vil, 

Succumbiu; e com isto esvaiu-se-lhe aquella 
Visão fantástica e subtil. 

Hoje, quando elle ahi vai, de aloes e cardamomo 
Na cabeça, com ar taful, 

Dizem que ensandeceu, e que não sabe como 
Perdeu a sua mosca a z u l . . . 

Qual de nós não teve também a sua mosca azul? 
Todos a encontrámos um dia, e todos a dissecámos, 
para saber como ella é feita, e o que ella contém. E 
porque fizemos isto? porque somos curiosos, como 
as crianças; e para satisfazer a nossa curiosidade, ma
goámos, martyrisámos, matámos a nossa própria al
m a . . . 

Na criança a curiosidade é constante, dominado-
ra, irresistível. Dae-lhe um relógio: o seu primeiro 
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movimento será o de quebral-o, e abril-o, para encon
trar dentro delle a explicação do mysterioso tic-tac. 
Dae-lhe uma boneca aperfeiçoada, que abre e fecha 
os olhos, e diz "papae" e "mamãe": o seu primeiro mo
vimento será o de rasgar o peito do autômato, para 
descobrir o segredo do mecanismo. Quem não conhe
ce o tyrannico e perturbador "porque" de todas as 
crianças? Quando lhes dizemos "não se deve fazer is
to!", ellas inevitavelmente perguntam: "porque?". 
Ora, este "porque?" é a força que impélle todos os 
espíritos para todas as conquistas da arte, das scien-
cias e das letras. A curiosidade é a mãe da sabedo
ria. Se Newton não perguntasse: "porque?", não te
ríamos a lei da attracção universal; se Pasteur não per
guntasse: "porque?", não teríamos o remédio contra a 
hydrophobia; se Shakespeare não perguntasse: "por
que?", não teríamos "Hamlet".. . Este "porque" é 
tudo. E o "porque?" das crianças tem esta vantagem: 
suggere e arrasta o "porque?" das pessoas grandes 
que com ellas convivem, porque obriga pães e mães. 
e educadores a instruírem-se, para que possam re
sponder ás perguntas dos insaciáveis curiosos peque
ninos . 

Vejamos agora, a terceira das accusações: a men
tira. Sim! realmente as crianças são mentiro
sa s . . . Mas sel-o-ão mais do que nós, e mesmo 
tanto quanto nós? Nós, na vida social, quasi não fa
zemos outra cousa senão mentir. As relações sociaes 
repousam quasi exclusivamente sobre artifícios, em
bustes, ardis, manhas, subterfúgios, lábias e ronhas, 
que são a matéria prima dessa fantástica industria da 
Mentira. Os Alcestes, como o de Molière, os misan-
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thropos que teem o propósito de "rompre en visière à 
tout le genre humain", são incompatíveis com a socie
dade. Um homem, que sahisse por essas ruas a dizer 
todas as verdades, seria internado num hospício, ou 
seria lynchado. Que dizer da política e da diploma
cia, — como são comprehendidas e praticadas pelos 
mais adiantados povos do mundo? Que são ellas, afi
nal, senão o constante exercício da dissimulação e da 
dobrez, que não são mais do que a força e a necessi
dade da Mentira? Machiavel, o rei da dissimulação, 
e Talleyrand, o imperador da dobrez, ainda são os 
padroeiros dos mais poderosos mestres e senhores da 
sciencia de governar. Que foram estes dois homens 
senão os supremos sacerdotes da Mentira? E ousa
mos accusar as crianças, ousamos dizer que ellas são 
mentirosas! 

E' preciso lembrar que, emquanto nós mentimos 
por interesse ou malícia, as crianças mentem exclu
sivamente por imaginação. A Imaginação é uma flor 
espontânea dos verdes annos, uma flor ingênua, que 
só dá em arvore pequenina, e tem medo do inverno, 
do outono,.e até do verão: é uma flor que só dá e 
vive na primavera. A' proporção que vamos viven
do, vamos perdendo a imaginação: de modo que não 
é por causa de imaginação que mentem os homens 
que já são homens e as mulheres que já são senho
ras . . . As crianças, essas mentem, porque o seu cére
bro vive num perpetuo trabalho imaginativo. Um 
cérebro infantil é um palco, ou uma tela cinematogra-
phica, ou um kaleidoscopio milagroso, em que se re
presentam truculentas tragédias, admiráveis dramas, 
hilariantes comédias, maravilhosas mágicas, onde 
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nascem, passam, repassam, morrem, renascem conti
nuamente universos de impressões em um só minu
to . E' por isto que as crianças gostam tanto de eontos 
de fadas. . . Não porque o entrecho desses contos as 
interesse profundamente, mas porque esse entrecho 
é o germe de mil outros entrechos, que delle nascem 
e se multiplicam infinitamente. Quando lhes dizemos 
"Era uma vez um sultão muito rico, que casou com 
uma princeza muito l inda. . ." , ellas não sabem o que 
é um sultão, nem o que é uma princeza, nem um ca
samento; mas este começo de fábula é para ellas o 
ponto de partida, para a criação de um numero sem 
conta de outros contos, que só ellas entendem, que 
ellas não podem contar, architectura de prodigiosas 
peças theatraes, de que ellas são ao mesmo tempo au
tores e espectadores. A imaginação das crianças é es
pantosa . . . E' este incalculável poder de ideação que 
obriga as crianças a serem mentirosas. E, afinal, que 
mal pôde haver em mentir, quando a mentira, sendo 
deliciosa, é inoffensiva? Que é a Arte, senão uma 
grande, uma bellissima mentira? e, se não houvesse 
Arte, que seria de nós, neste mundo tristíssimo? 

Assim, as principaes accusações articuladas con
tra as crianças nada valem. 

Em vez de lembrar os seus defeitos, que são os de
feitos de toda a espécie humana, patrimônio eterno 
da nossa fraqueza, — ao contrario lembremos, com 
vergonha, o que ás vezes ellas perdem com a nossa 
convivência, e, com felicidade, o que muitas vezes nós 
lucramos com a sua convivência. 

Somos nós freqüentemente que lhes ensinamos as 
cousas menos louváveis e menos bellas. Falando e 
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conversando deante dellas, dizemos sem rebuço cou-
sas que as depravam e desmoralisam, porque estupi-
damente acreditamos que ellas não teem uma intelli
gencia capaz de comprehender o que dizemos. Que 
erro! Elias ouvem, comprehendem e aprendem tu
d o . . . Deante dellas, na vida domestica, tratamos da 
nossa vida privada e publica, e mostramos as nossas 
pequeninas paixões, resentimentos e maledicencia, 
ambições e despeitos, invejas e rancores: e é assim 
que lhes ensinamos o descontentamento, a cúbica, a 
mesquinharia, — e até a falta de patriotismo, porque 
junto dellas estamos a dizer constantemente que "es
te paiz está pe rd ido" . . . 

E lembremos quantas cousas boas e formosas 
ellas nos ensinam. Entre tantas cousas, ellas nos en
sinam a curiosidade continua, estimulo para a pes-
quiza da verdade e do bem. E ensinam-nos a since
ridade, a coragem, a confiança. Porque a criança, na
turalmente, nos seus moveis é sincera, corajosa e 
confiante: quando quer escalar um alto muro, es
cala-o, ainda que tenha de cahir e magoar-se, — ao 
contrario de nós, que, muitas vezes, deixamos de es
calar as mais altas posições e as mais gloriosas hon
ras, por falta de confiança em nossas próprias for
ças. 

Admiremos, amemos, e procuremos comprehender 
as crianças! 

O nascimento de Jesus Christo veio dar á Arte hu
mana um dos seus melhores assumptos, talvez o mais 
vulgar e o mais formoso: o typo do Jesus-Menino, 
Menino-Deus, explorado na pintura e na esculptura 
por milhares de artistas. Notae bem! A infância de 
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Jesus, passada em tão tristes soffrimentos, não pare
ce o symbolo de todos os soffrimentos, que curtem 
todas as crianças? Nascido em uma tosca mangedou-
ra, porque, como diz São Lucas, para elle e seus 
pães "não havia logar na estalagem", Jesus veio ao 
mundo numa hora de miséria; José, pobre, e Maria, 
humilde e grávida, viajavam de Nazareth para Belém, 
aonde iam alistar-se como judeus, em obediência ao 
edicto de César Augusto; foi no meio da jornada que 
o casal desamparado viu surgir á luz o filhinho or-
phão de conforto, mal deitado e mal enfaixado, na 
companhia de pastores rudes, entre o boi paciente e 
o jumento resignado, cujas figuras lendárias tantas 
vezes a iconographia religiosa tem perpetuado. De
pois desta primeira hora de penúria, quantas outras, 
de fome e susto, correram para o Deus recemnado! 
— o ódio de Herodes, a caçada ao menino odiado, a 
matança dos innocentes, no numero dos quaes os per
seguidores contavam encontrar a sua preza, e a fuga 
para o Egypto, sem pão e sem tecto atravez de deser
tos inclementes, e o regresso para a terra de Israel 
entre os mesmos sobresaltos... 

Foi porque soffreu muito em pequenino, que Je
sus sempre amou, durante toda a sua vida, todas as 
crianças. 

Jesus Christo, diz São Lucas, estava um dia di
zendo as suas parábolas ao povo, quando delle se 
aproximaram as crianças attrahidas pela sua sedu-
cção, e quizeram abraçal-o; procuraram afastal-as os 
discípulos; mas o Mestre aconchegou-as ao seio, e dis
se: "Deixae que venham a mim os pequeninos, por
que delles será o reino do céu!" 
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O reino do céu.. . Não basta! Eu quizera que, an
tes do reino do céu, desde já lhes pertença o reino do 
mundo. E' justo e preciso que todas ellas sejam fe
lizes e adoradas na terra. Fracas e mal comprehendi-
das, ellas sempre me dão pena. Saibamos amal-as, 
comprehendendo-as. E saibamos educal-as, não só 
para o seu bem, como para o nosso próprio bem: por
que ellas são bem melhores do que nós, e, sendo bem 
educadas por nós, serão as nossas educadoras. 



XXXVII 

TARDE 

A tarde é a mais doce e triste estação do dia e 
da alma. Dante, no primeiro verso da "Divina Co
media", disse que a grande visão do Inferno, do Pur
gatório e do Ceu lhe appareceu no meio do caminho 
da sua vida. Foi em 1300 que o divino poeta come
çou a compor o seu poema; nascido em 1265, elle 
entrava então no trigesimo quinto anno de sua ida
de. Elle mesmo disse que é esta a idade media da 
existência humana; são suas estas palavras, no 
"Convito": "a nossa idade é um arco subindo e des
cendo; o ponto mais alto d'este arco, il mezzo dei 
camin, é a idade dos trinta e cinco annos". 

Assim, entre os trinta e quarenta annos, o sol da 
vida está no zenith. E' o meio-dia, a força máxima 
do corpo e da alma, o pincaro extremo da montanha. 
Ahi, começa o declínio, principio da ta rde . . . Tarde, 
que ás vezes é curta, outras vezes longa, fecunda ou 
estéril, gloriosa ou humilhada, mas sempre bella. O 
começo é habitualmente esplendido. Até os cincoen
ta annos, o sol ainda magnífica a paizagem; o ceu é 
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uma planície azul, afogada em luz offuscante; mas, 
d'ahi por diante, o oeste, tingindo-se de ouro e pur-
pura, apresta o rutilante sepulcro do deus moribun
d o . . . Para mim, a ultima phase é a mais formosa. 
Amo a tarde, e da tarde as derradeiras horas, o cre
púsculo, a agonia, em que nascem as ultimas espe
ranças, que são as melhores. 

Gloria joven do sol no berço de ouro e chammas, 
Alva! natal da luz, primavera do dia, 
Não te amo! nem a ti, canicula bravia 
Que a ti mesma te estrues no fogo que derramas! 

Amo-te, hora hesitante em que se preludia 
O adagio vesperal: tumba que te recamas 
De luto e de esplendor, de crepes e auriflammas, 
Moribunda que ris sobre a própria agonia! 

Amo-te, ó tarde triste, ó tarde augusta, que, entre 
Os primeiros clarões das estrellas, no ventre, 
Sob os véos do mysterio e da sombra orvalhada, 

Trazes a palpitar, como um fruto do outono, 
A noite, alma nutriz da volúpia e do somno, 
Perpetuação da vida e iniciação do nada! 
' ' I 

Quando começa a symphonia da tarde, a Natu
reza, como a alma, pensa. Os rios choram: 

Maguados, ao crepúsculo dormente, 
Ora em rebojos galopantes, ora 
Em desmaios de pena e de demora, 
Rios, choraes amarguradamente. 

Bilac — Confs. e Discursos 
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Desejaes regressar.. . Mas, leito em fora, 
Correis; e misturaes, pela corrente, 
Um desejo e uma angustia, entre a nascente 
De onde vindes e a foz que vos devora. 

Soffreis da pressa, e, a um tempo, da lembrança. 
Pois no vosso clamor, que a sombra invade, 
No vosso pranto, que no mar se lança, 

Rios tristes! agita-se a anciedade 
De todos os que vivem de esperança, 
De todos os que morrem de saudade. 

A montanha sonha: 

Calma, entre os ventos em lufadas cheias 
De um vago sussurrar de ladainha, 
Sacerdotiza em prece, o vulto alteias 
Do valle, quando a noite se avizinha. 

Rezas sobre os desertos e as areias, 
Sobre as florestas e a amplidão marinha; 
E ajoelhadas rodeiam-te as aldeias, 
Mudas servas aos pés de uma rainha. 

Ardes num holocausto de ternura . . . 
E abres, piedosa, a solidão bravia 
Para as águias e as nuvens, a acolhel-as; 

E invades, como um sonho, a immensa altura, 
— Ultima a receber o adeus do dia, 
Primeira a ter a bençam das estrellas! 
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Revoltam-se as arvores: 

Na celagem vermelha, que se banha 
Na rutilante immolação do dia, 
As arvores, ao longe, na montanha, 
Retorcem-se espectraes á ventania. 

Arvores negras, que visão estranha 
Vos aterra? que horror vos arrepia? 
Que pesadelo os troncos vos assanha, 
Descabellando a vossa ramaria? 

Tendes alma também... Amaes ò seio 
Da terra; mas sonhaes, como sonhamos, 
Bracejaes, como nós, no mesmo anceio. 

Infelizes, no pincaro do monte, 
(Ah! não ter azas!) estendeis os ramos 
A' esperança e ao mysterio do horizonte.. . 

Mas a vinda das primeiras estrellas adoça esta 
inquietação: 

Desenrola-se a sombra no regaço 
Da morna tarde, no esmaiado anil; 
Dorme, no offego do calor febril, 
A natureza, molle de cansaço. 

Vagarosas estrellas! passo a passo, 
O aprisco desertando, ás mil e ás mil, 
Vindes do ignoto seio do redil 
Num compacto rebanho, e encheis o espaço. 
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E emquanto, lentas, sobre a paz terrena 
Vos tresmalhaes tremulamente a flux, 
Uma divina musica serena 

Desce rolando pela vossa luz: 
Cuida-se ouvir, ovelhas de ouro! a avena 
Do invisível pastor que vos conduz.. . 

Sobre todas as cousas, como sobre a nossa alma, 
caem a paz e a resignação: 

Sou como um valle, numa tarde fria, 
Quando as almas dos sinos, de uma em uma, 
No soluçoso adeus da ave-maria 
Expiram longamente pela bruma. 

E' pobre a minha messe; é nevoa e espuma 
Toda a gloria e o trabalho em que eu ardia. . . 
Mas a resignação doura e perfuma 
A tristeza do termo do meu dia. 

Adormecendo, no meu sonho incerto 
Tenho a illusão do prêmio que ambiciono: . 
Cae o ceu sobre mim em pyrilampos... 

E num recolhimento a Deus offerto 
O cansado labor e o inquieto somno 
Das minhas povoações e dos meus campos. 

Revolta e tristeza, a principio, e, depois, re
signação, e até alegria. Comprehende-se bem a des-
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esperação, que invade o coração de uma bella mu
lher, quando elle sente o declínio da sua belleza: 

Vê-se no espelho; e vê pela janella 
A dolorosa angustia vespertina: 
Pallido, morre o sol . . . Mas, ai! termina 
Outra tarde mais triste dentro d'ella. 

Outra queda mais funda lhe revela 
O aço feroz, e o horror de outra ruína: 
Rouba-lhe a idade, perfióTa e assassina, 
Mais do que a vida, o orgulho de ser bella. 

Fios de pra ta . . . rugas. . . O desgosto 
Enche-a de sombras, como a suffocal-a 
Numa noite que ahi vem.. . E no seu rosto 

Uma lagrima tremula resvala, 
Tremula, a scintillar, como, ao sol posto, 
Uma primeira estrella em ceu de opala... 

Mas, ás vezes, este soffrimento é annullado pela 
consciência da nova belleza que a velhice majestosa 
dá á belleza feminina. Aspasia conseguiu ser extre
mamente bella até a extrema velhice. Porque com-
prehendeu o valor e a dignidade da sua tarde: 

Do Hellesponto, do Egeu, do Jonio, em romaria 
Vinham vel-a e admiral-a ephebos e donzellas. 
E elles: "que sol nos teus cabellos brancos!" E ellas: 
"Brilha mais do que a aurora o final do teu dia". 
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Velha, Aspasia, como um clarão, na academia 
E na agora, surgia e offuscava as mais bellas; 
E, sob as cans, e sob as roupagens singelas, 
Aureolada do amor de Pericles, sorria. 

Ella e a Acrópole, frente a frente, eram, serenas, 
Unidas no esplendor, gêmeas na majestade, 
A suprema harmonia, illuminando Athenas. 

Aspasia, deusa clara e simples, na moldura 
Do ceu, nume feliz, perfumava a cidade.. . 
Era uma religião a sua formosura! 

Na alma dos artistas, dos pensadores, que dolo
rosa e terrível, a principio, a consciência da velhice, 
com a moléstia e a queda do talento no crepúsculo 
do vigor mental! Podeis imaginar maior tormento 
do que o de Beethoven, velho, quando ensurdeceu? 

Surdo, na universal indifferença, um dia, 
Beethoven, levantando um desvairado appello, 
Sentia a terra e o mar num mudo pesadelo... 
— E o seu mundo interior cantava e restrugia! 

Torvo o gesto, perdido o olhar, hirto o cabello, 
Viu, sobre a orchestração que no seu craneo havia, 
Os astros em torpor na immensidade fria, 
O ar e os ventos sem voz, a natureza em gelo. 
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Era o nada, a eversão do chãos no cataclysmo, 
A syncope do som no paramo profundo, 
O silencio, a algidez, o vácuo, o horror no abysmo... 

E Beethoven, no seu supremo desconforto, 
Velho e pobre, cahiu, como um deus moribundo, 
Lançando a maldição sobre o universo morto! 

Mas nesta desgraça Beethoven tinha a consciência 
do seu poder; no naufrágio uma cousa se salvava: o 
seu orgulho; a sua maldição era ainda a força do seu 
gênio. O orgulho dá vigor e defesa aos que soffrem 
a desventura, a enfermidade, a miséria. Não foi isto 
que salvou Camões, no innominavel horror da sua 
desgraça na prisão da índia, no tronco de Goa? 

Camões soffre na infâmia da clausura, 
Pária sem honra, naufrago sem nome; 
E rala, na saudade que o consome, 
O pobre peito contra a pedra dura. 

O seu gênio illumina a abjecta lura. . . 
Mas a vida das carnes se lhe some: 
Fome de pão, e, outra mais negra fome, 
Falta de affecto, mingua de ventura. 

Do próprio fel, dos íntimos venenos, 
Faz a gloria da pátria e a luz da raça. 
E chora, na ignomínia. Mas, ao menos, 

Possue, na mesquinhez da terra crassa 
E na vergonha de homens tão pequenos, 
O orgulho de ser grande na desgraça! 
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A tarde da vida não afflige somente as grandes 
almas, os espíritos superiores. Esta inquietação do 
occaso, esta incerteza da hora dúbia, esta saudade e 
esta desesperação acabrunham todos os homens. A 
anciã pela perfeição impossível, o descontentamento 
pelas decepções do trabalho, as desillusões do amor 
enganado ou desenganado, a tristeza que causa o es-
pectaculo das inevitáveis injustiças do viver, a tortu
ra que suscitam as perguntas sem resposta e os mys-
terios sem solução do mundo physico e do mundo 
moral, — todos estes sentimentos, que sempre domi
nam o espirito durante toda a existência, aggravam-
se e exacerbam-se nesta hora dolorosa em que começa 
a velhice: 

Oh! o ideal da perfeição, que nunca se attinge! 

Nunca entrarei jamais o teu recinto: 
Na seducção e no fulgor que exhalas, 
Ficas vedada num radiante cinto 
De riquezas, de gozos e de galas. 

Amo-te, cubiçando-te... E, faminto, 
Adivinho o esplendor das tuas salas, 
E todo o aroma dos teus parques sinto, 
E ouço a musica e o sonho em que te embalas... 

Eternamente ao meu olhar pompeias, 
E olho-te em vão, maravilhosa e bella, 
Adarvada de altíssimas ameias. 

E á noite, á luz dos astros, a horas mortas, 
Rondo-te, e arquejo, e choro, ó cidadella! 
Como um bárbaro uivando ás tuas portas. 
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E o arrependimento pelo gozo que se não teve, 
pela ventura que não se logrou, e até pelo soffrimen
to que não foi curtido.. . 

A's vezes, uma dor me desespera... 
Nestas ancias e duvidas em que ando. 
Sonho e padeço, neste outono, quando 
Calculo o que perdi na primavera. 

Versos e amores suffoquei calando 
Sem os gozar numa explosão sincera. 
Ah! mais cem vidas! com que ardor quizera 
Mais viver, mais penar, e amar cantando! 

Sinto o que esperdicei na juventude... 
Choro, neste começo da velhice, 
Martyr da hypocrisia ou da virtude, 

Os beijos que não tive por tolice, 
Por timidez o que soffrer não pude, 
E por pudor os versos que não disse... 

e a solidão moral: 

Ha no espaço milhões de estrellas carinhosas, 
Ao alcance do teu olhar. . . Mas conjecturas 
Aquellas que não vês, igneas e ignotas rosas, 
Viçando na mais longe altura das alturas. 

Ha na terra milhões de mulheres formosas, 
Ao alcance do teu desejo... Mas procuras 
As que não vivem, sonho e affecto que não gozas 
Nem gozarás, visões passadas ou futuras. 



— 378 — 

Assim, numa abstracção de números e imagens, 
Vives. Olhas com tédio o planeta ermo e triste, 
E achas deserta e escura a abobada celeste. 

E morrerás, sósinho, entre duas miragens: 
Ás estrellas sem nome — a luz que nunca viste, 
E as mulheres sem corpo — o amor que não tiveste! 

E quando se imagina que morre a esperança: 

Quando as estrellas surgem na tarde, surge a esperança... 
Toda alma triste, no seu desgosto, sonha um Messias: 
Quem sabe? o acaso, na sorte esquiva, traz a mudança 
E enche de mundos as existências que eram vasias. 

Quando as estrellas brilham mais vivas, brilha a esperança... 
Os olhos fulgem; loucas, ensaiam as azas frias: 
Tantos amores ha pela terra, que a mão alcança! 
E ha tantos astros, com outras vidas, para outros dias! 

Mas de azas fracas, baixando os olhos, o sonho cansa; 
No ceu e na alma, cerram-se as brumas, gelam-se as luzes: 
Quando as estrellas tremem de frio, treme a esperança... 

Tempo! o delírio da moeidade não reproduzes! 
Dorme o passado... Quantos sepulcros, e quantas cruzes! 
Quando as estrellas morrem na aurora, morre a esperança... 

Mas a esperança nunca morre . A tarde traz com-
sigo, ao mesmo tempo, o mal e o remédio, o soffri-
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mento e a cura. Ella traz, ao lado da revolta, a resi
gnação. As boas almas habituam-se ao soffrimento, 
e chegam a amal-o. Foi o que Dante sentiu, quando 
chegou ao Paraíso: 

... Emfim, transpondo o Inferno e o Purgatório, Dante 
Chegara á extrema luz, pela mão de Beatriz: 
Triste no summo bem, triste no excelso instante, 
O Poeta comprehendêra o mal de ser feliz... 

Saudoso, ao igneo horror do barathro distante, 
Ao vórtice tartareo o olhar volvendo, quiz 
Regressar á gehenna, onde a turba ullulante, 
Nos torvelins raivando arde na chamma ultriz: 
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porque ella é a mãe de todas as illusões e consola
ções. 

Bemdito o que na terra o fogo fez, e o tecto; 
E o que uniu a charrua ao boi paciente e amigo; 
E o que encontrou a enxada; e o que do chão abjecto 
Fez aos beijos do sol o ouro brotar do trigo; 

E o que o ferro forjou; e o piedoso architecto, 
Que ideou, depois do berço e do lar, o jazigo; 
E o que os fios urdiu; e o que achou o alphabeto; 
E o que deu uma esmola ao primeiro mendigo; 

E o que soltou ao mar a quilha, e ao vento o panno; 
E o que o inventou o canto; e o que criou a lyra; 
E o que domou o raio; e o que alçou o aeroplano... 

Mas bemdito, entre os mais, o que no dó profundo 
Descobriu a Esperança, a divina mentira, 
Dando ao homem o dom de supportar o mundo! 

Cansada e abatida, embora, a alma pode ser feliz 
quando reconhece que trabalhou para outras almas: 

Viverei! Nos meus dias descontentes, 
Não soffro só por mim. Soffro, a sangrar, 
Todo o infinito universal pezar, 
A tristeza das cousas e dos entes. 
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Alheios prantos, em cachoes ardentes, 
Vêem ao meu coração e ao meu olhar: 
Tal, num estuário immenso, acolhe o mar 
Todas as águas vivas das vertentes. 

Morre o infeliz, que unicamente encerra 
A própria dor estrangulada em s i . . . 
Mas vive a Vida que em meus versos erra; 

Vive o consolo que deixei aqui; 
Vive a piedade que espalhei na terra. . . 
Assim, não morrerei, porque soffri! 

Que importa se afogue a tarde nas trevas da noi 
te? O extremo crepúsculo' traz uma nova aurora. / 
Morte, que, no começo da tarde, é um motivo de hor 
ror, é depois um attractivo de curiosidade ardente: 

Sinto ás vezes, á noite, o invisível cortejo 
De outras vidas, num chãos de clarões e gemidos: 
Vago tropel, voejar confuso, hálito e beijo 
De cousas sem figura e seres escondidos. 

Miserável, percebo, em tortura e desejo, 
Um perfume, um sabor, um tacto incomprehendidos, 
E vozes que não ouço, e cores que não vejo, 
Um mundo superior aos meus cinco sentidos. 



— 382 — 

Ardo, aspiro, por ver, por saber, longe, acima, 
Fora de mim, alem da duvida e do espanto! 
E, na sideração, que um dia me redime, 

Liberto, fluctuarei, feliz, no seio ethereo, 
E, ó Morte! rolarei no teu piedoso manto, 
Para o deslumbramento augusto do Mysterio! 

Emfim, amemos e abençoemos a tarde, que é o 
doce scherzo da symphonia da Vida; pensemos, so
nhemos, sejamos bons, para que o final da sympho
nia seja radiante e triumphal. 
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