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Pr, Cornelio Daltro de Azevedo 

PREFACIO 

O presente estudo deveria ser o primeiro de uma longa serie 
destinada aos novos. Machado de Assis que não é, nem pela idade» 
nem pelas idéas, o que precisamente se chama um novo, figura 
no topo da lista como um espirito de transição entre os român
ticos e os sectários das recentes theorias. 

Nas columnas d'O Município, jornal publicado em S. Paulo 
sob a direcção do illustrado e benemérito Dr. Jaguaribe Filho, 
fora iniciado o apparecimento deste escripto. Falleceu o jornal 
e com elle se extinguiu também o estimulo de proseguir no tra
balho começado. 

Um pouco de folga e repouso do espirito, desenvencilhado de 
certas occupações e preoccupações políticas, deu-nos recentemente 
ensejo de o levar a termo. Por isso sae elle agora em livro e des
acompanhado dos outros que o deveriam seguir. 

No meio da agitação em que actualmente se debate a nossa 
pátria, não haverá provavelmente nem tempo nem laser para se 
apreciarem escriptos puramente litterarios. 
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E todavia, cumprimos o nosso dever, nfto abandonando nnnci 
nossos estudos predilectos e não deixando de os dar opporrona-
mente a estampa. 8ao disto testemunho as publicações que temos 
eito no correr dos oito annos da republica e que sao as se

guintes : 
A Historia do Bn.sil pela bbyr.iphiu d.•>•-vus ha\\$. que já s< 

acha na õa edição. Lui~ Mwat — estudo. Doutrina contra D utriiw 
de que já sahiram duas edições. Prcsthncwlimno e Parlamenta 
rimo na Republica do Brasil Ensaies de Philosophia do De eito < 
Machado de Assis — estudo, que é o presente livro. 

Trabalhos foram estes seis que appareceram anteriormente en 
jornaes ou revistas e aguardaram apenas opportui idade para sahi 
em avulso. Por isso devemos juntar-lhes os quatro >eguintes 
Marf-ns Pt,iiM—e$tvdo, publicado na Bee'.*ta Brasileira. PTistoti 
do Direito Xacional, que tem appareeido na mesma revista. Prm 
cações e Dd-atts—e*t>tdos soeiaes, sabidos no Diário de Xoücki 
formando mu grande volume, que jaz á espera de editor, e 3aro 
Estudos d: Litteratura O ntemporanea, que já se acham em Far; 
entregues â casa Garnier. devendo apparecer dentro em breve. 

Cumpre advertir que os Sis. Alves & C.a deram reeentement 
a segunda edição melhorada dos Contra Pcp-^arcs do Brasil e. loa 
em seguida, a dos Cantos de igual titulo. 

Lembramos estes factos para provar que a politiea activa, ei 
que nos mettemos um momento, não teve forças para nos arre 
batar de todo aos nossos labores intelle, tuaes. E essa excursão pel 
campo sáíaro da politiea militant:, daudo-nos bem duro e enu 
ensinamento, prestou-nos immenso serviço por habilitar-nos a ui 
melhor conhecimento da Índole da sociedade brasilei a. Nossa 
observações e conclusões theorieas precisavam do contrapeso d 
pratica. Tivemol-o. Agora eompreheudemos melhor a absorpç! 
completa de certos homens de lettias pela política, o que é o ca? 
de um Oetaviano Rosa, de um Salles Torres Homem, de um Jo* 
Bonifácio, o moço, e a não absorpçao inteira de outros, con 
Alencar, Macedo e poucos mais. Também mais nítido se nos revê 
o caso de homens de lettras e seiencias que apenas passaram pe 
politiea opportuua e rapidamente sem se deixar contaminar por s< 
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virus, qual é a hypothese de um José Bonifácio, o velho, e a de 
um Benjamin Constant. 

Nossa experiência pessoal, desvendando-nos o meandro de 
torpezas, infâmias e misérias, que constituem em grando parte a 
chamada politiea partidária brasileira, que não temos motivos para 
suppôr mui diversa da politiea de outros paizes, mas que em todo 
o caso se nos antolha medonha, ensinou-nos a conhecer melhor a 
trama dos caracteres, o lodaçal em que elles labutam mergulhados 
até ao pescoço, enorme pelago de lama que se formou durante 
perto de quatro séculos de realeza e escravidão. Sabemos hoje 
quaes os attractivos que prendem alli os velhacos de todo o gê
nero e quaes os embaraços que repellem as almas roctas, que 
recuam espavoridas, e seguram os ânimos tímidos que ficam, mas 
contristados... 

E' uma amarga experiência que não desejamos renovar, sem 
ás mais seguras precauções, dando-nos por bem pagos delia, pelo 
serviço que nos prestou e que utilisaremos sempre que houvermos 
mister em nossos estudos e escriptos. 

Não importa isto uma approvação a certo absenteismo muito 
do gosto dos ânimos fracos, que entendem de salvaguardar a 
própria pureza, fugindo systematicamente das tentações. E' proceder 
que nunca applaudiremos. A virtude prova-se no meio da luta. 
A sociedade não é um convento de monjas. Que grande mérito 
advem em não cobrir-se de pó a quem não sae á liça do combate 
e deixa-se tranquillamente ficar em doce e socegado aposento ? 
Devemos todos, homens de tettras ou não, interessar-nos pelas 
pugnas e pelas dores da pátria. 

E' prova de desamor deixal-a gemer ao peso das facções e 
não ter para ella siquer uma palavra de consolação. Entrar no 
meio dos que pelejam, travar das armas da batalha, quo para 
muitos de nós é apenas a palavra falada ou escripta, não é acto 
de heroísmo, chama-se apenas o cumprimento estricto de um dever. 

Por nossa parte temol-o cumprido sem pretenções e sem 
alardo, discutindo, repetidas vezes, os homens o os factos brasi
leiros nos últimos oito annos. Não nos glorificamos disto, que se 
nos afigurava, e afigura ainda hoje, mera obrigação. Erramos. 
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por certo, em muitas occasiões, mas erramos de boa fé, pelo 
muito que amamos este formoso paiz, onde nascemos, d'onde 
nunca sahimos um momento, d'onde não desejáramos jamais 
sahir, e que nunca trocaríamos por outro, se nos fora dada a li
berdade da escolha. 

Temos, sem duvida, tomado com elle certa dose de liberdade 
que tem consistido em dizer-lhe de quando em quando bem duras 
verdades. Espíritos pervertidos ou demasiado superflciaes, desses 
que andam sempre promptos a denegrir ou a injuriar a natureza 
humana, têm-no, não raro, tomado á má parte, como se fosse nor
mal ser um homem inimigo ou desaffecto á sua pátria, ou como se 
pudesse ser disso malsinado um escriptor, só porque não bate 
palmas a quanta cabotinada por ahi se pratica e a quanta insipidez 
por ahi se escreve. 

O presente livro, sabemol-o apriori, vai desagradar, por mais de 
um motivo, a grande numero de leitores, se, por ventura, os tiver. 
Consagrado a um illustre brasileiro, que nos derradeiros trinta 
annos tem sido geralmente apontado como um dos pontos cardeaes 
de nosso Armamento espiritual, e destinado a mostrar que não é 
de todo exacto o sitio em que o collocam na esphera estellar do 
pensamento pátrio, elle vai, com certeza, ferir susceptibilidades! 
porque nós não estamos ainda habituados a vôr duvidar de nosso 
foiticismo litterario, quanto já nos habituamos a deixar zombar 
de nossos feitiços políticos. Machado de Assis é um dos Ídolos 
consagrados em vida ao nosso beaterio lettrado. Em parte me
rece-o elle, mas só em parte, e a pequena reducção que se deve 
fazer em seu culto é exactamente o que este livro se destina a 
provar, e tenta-o asseadamente, honestamente, sem preoccupações 
nem rancores. E o digno escriptor não desmerecerá em sentar-se 
em seu verdadeiro posto na historia intellectual da nossa pátria, 
se este ensaio critico houver de contribuir para designar esse 
posto. Bemaventurados nas lettras aquelles que são objecto de 
estudos desinteressados f sinceros; porque ó delles o reino da 
gloria. Machado de Assis é um desses. 

Não ó, parece-nos, tudo quanto houve por bem dizer a seu 
respeito, verbi-gratia, o Sr. Valentim Magalhães num livro recente, 
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isto é, um homem de estylo castiço, floreo, original, artístico como 
uma taça bordada pelo cintei de Cellini; o mestre dos moços de hoje, 
como o foi dos moços seus contemporâneos; sem encontrar na litte
ratura portugueza hodierna estylista digno de com elle hombrear, a não 
ser Eçade Queiroz; igualando, senão excedendo, no folhetim, Alencar 
e Luiz Guimarães; sem ter, no conto, quem se lhe avantage ou 
siquer equipare; sendo, no romance, pela raridade da philosophia e fi
níssima distincção do estylo, inaccessiveis ao commum dos leitores, 
muito superior a Alencar, Macedo e Bernardo Guimarães, tendo dois 
livrou estranhos, originalíssimos e extraordinários — Braz Cubas e 
Quincas Borba, — que so'poderiam ser escriptos por Suift, Heine e 
talvez Lesage; primoroso na dicção como Flaubert, imaginoso e phan-
tasista como Gautier, conceituoso e pensador como Anatole France, 
nobre e bizarro como Barbey d'Aurévilly, pessimista como Poe, espi-
rituoso como Sterne e Alphonse Karr... Eis ahil Machado de Assis 
acreditará nestas cousas? Se elle reunisse taes e tantos predicados, 
não seria somente o primeiro homem da palavra escripta no Brasil; 
sel-o-hia do mundo inteiro, e, ainda mais do que isto, seria o 
ideial dos escriptores, uma espécie de typo supremo da genialidade 
humana! Mas é isto verdade ? O absurdo ó patente; é um 
daquelles que basta citar para se lhes descobrir a inanidade. E são 
destes e d'outros exaggeros, tão comesinhos ainda hoje entre nós, 
que vão provocando a reacção de que o presente livro é apenas 
um caso. Filho retardatario do romantismo, Machado de Assis não 
ó, nem podia ser, um dos novos apóstolos do systema no Brasil; 
era fatal que fosse apenas um prolongamento delle em sua deca
dência. Espectador do nascer e do evolver das novas tendências 

também não foi o provocador dellas. 
Assimilou-as tant bien que mal, com certa subtileza e certo ama" 

neirado, qualidades fundamentaes de seu talento, sem genialidade, 
sem eiva creadora forte e original. Tal a nossa these, qne parece ter 
ficado demonstrada. 

Disse de Flaubert, com excellente senso critico, Paul Bourget que 
elle havia, sem o saber, consorciado as duas tendências que dividi
ram a litteratura franceza da primeira metade deste secnlo : o gênio 
lyrico de Victor Hugo e o talento de observação de Balzac. Da 
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reunião destas duas forças sahiu o livro admirável de Madame 
Bovary, que abriu uma era litteraria. 

Não se pôde affirmar cousa idêntica de Machado de Assis : não 
se pôde dizer que elle haja reunido, em synthese superior, o gênio 
lyrico de Alencar, de Alvares de Azevedo, de Varella, ao talento de 
observação de Martins Penna, de Manoel de Almeida, de Macedo; que 
tenha desse consórcio fecundo das duas principaes correntes, que di
vidiram a litteratura nacional durante a mór porção deste século, 
feito nascer a litteratura de hoje, o espirito de nossos dias. E a prova 
mais evidente da negatividade' de sua obra, é que não teve continua-
dores,não teve nem poderá ter discipulos ; porque elle nada inventou, 
não produziu uma só idéa, que fosse um centro em torno do qual 
gravitassem as almas. E a prova mais evidente ainda é que os seus 
maiores elogiastas convencionaes, quando delle discorrem, não 
sahem do terreno das generalidades, das palavras vagas, dos epi-
thetos retumbantes, que nada definem, porque nada têm de novo e 
profundo a definir e a explicar. 

E' um dulçoroso lyrista, um fulgurante estylista, um extraordiná
rio humorista, um portentoso romancista, um incomparavel contista, 
um insondavelpessimista... e nestas historias em ista gastam toda 
a rhetorica, e expreme-se o palavriado e não brota nada que se possa' 
aproveitar. Falam do escriptor de Braz Cubas, com as mesmas ba
nalidades com que costumam saudar os pianistas, as cantoras, e toda 
a casta de virtuoses da musica e do palco. 

Julgamos interpretar melhor a obra do autor de Varias Histo
rias, applicando-lhe outros processos e acreditamos ser no fundo 
mais apreciadores do seu talento do que todos esses que o andam a 
cercar dum nimbo de palavrões ocos e farfalhantes. O imperturbável 
bom senso do contcur fluminense, passados o espanto e a displicên
cia que lhe deve causar a leitura deste livro, quando repousar o es
pirito, em horas mais calmas, acabará por nos conferir a razão. 

Para concluir, lembraremos que já por três vezes escrevemos 
sobre o poeta e romancista fluminense : a primeira foi um rápido 
artigo inserido na Crença (Recife) em 1870 e que tinha por objecto 
o livro das Phaknas;ã segunda foram algumas paginas do opusculo 
- O naturalismo em litteratura, reproduzidas, vai para bastantes 
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annos, nos Estudos de litteratura contemporânea ; a terceira é esta 
agora. 

Um estudo completo, e longamente meditado de todas as obras 
do illustre homem de lettras, levou-nos a rejeitar as conclusões 
demasiado negativas a que tínhamos chegado nos idos tempos de 
nossa puericia litteraria. Hoje, pensamos, lhe fazemos inteira jus
tiça : nem tanto é elle, quanto o representam Valentim Magalhães 
e outros consocios em enthusiasmo incondicional, nem tão pouco, 
qual a nós se nos afigurara vai já para longos annos passados. 
Collocamol-o em seu lugar. 

7 de setembro de 1897. 

SYLVIO ROMÉRO. 





Pr. Cornelio Daltro de Azevedo 

INTRODUCÇÃO 

Ha uma singularidade nas cousas litterarias do Brasil: a 
espécie de producção espontânea, que faz brotar as chamadas novas 
gerações. Ha, porém, um facto ainda mais singular: o tom aggres-
sivo, o ar de sufflciencia com que qualquer rapazito, mal sahido 
dos preparatórios, por onde muitas vezes passou graças á benevo
lência dos examinadores, se dirige aos talentos mais velhos, alguns 
delles verdadeiramente illustres e que foram os seus mestres. 

Não conhecemos em litteratura alguma do mundo phenomeno 
que de longe se lho compare. 

Em toda parte, onde ha bom senso e critério, quem se destina 
ás lides litterarias e scientificas trata primeiro de estudar, de pre
parar-se, de fazer um longo aprendizado de línguas e disciplinas 
varias, uma serie completa de cursos especiaes para depois sahir 
a campo. Entre nós não é assim; tudo isto é completamente dis
pensável ; qualquer mocinho, um rapazelho qualquer, sabendo ri
mar um soneto, ou alinhavar um conto, ás mais das vezes banal 

B M. DE ASSIS 
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e plagiado, arroga-se logo umas tantas immunidades, franze o so-
brolho e despeja sobre os pobres mortaes as suas coleras de geme 
méconnu . Em toda a parte a litteratura é uma arena de combate, 
onde as palmas da victoria devem caber aos mais dignos, queremos 
dizer aos mais intolligentes, aos mais fortes, aos mais destros, 
aos 'mais preparados, aos mais activos nas pugnas do pensa
mento. 

Entre nós a cousa é differente: fizeram de nossas letras 
uma espécie de tabellionato publico, onde se mandam tirar certi
dões de edade, ou melhor uma espécie de registro civil, onde o mérito 
é notado pela data dos nascimentos... E não percebem esses in
gênuos o desfructe a que se prestam diante da posteridade, se, por 
absurdo, ella se houver deoccupar de muitos delles. 

Assim falando, jião o fazemos pelo prazer de ser, como dizem, 
attacante, dando mais uma vez expansão ao nosso espirito de 
combatividade, que tem sido o nosso amparo e leal companheiro 
na vida. Não. 

Também não é o despeito que nos está a mover a penna: 
é simplesmente o desejo e a obrigação de ser sincero. Com as 
actuaes gerações novas, de que fomos um dos factores por nossos 
estudos de critica, entretemos as relações mais cordiaes. 

De muitos dos moços autores que representam hoje os encar
gos espirituaes do Brasil, no que elles têm de mais selecto, somos 
amigo dedicado. 

E' o caso de Olavo Bilac, Aluizio Azevedo, Coelho Netto, Luiz 
Murat, Guimarães Passos, Magalhães de Azeredo, Alberto de Oli
veira, Domicio da Gama, Viveiros de Castro, para não falar em 
vinte mais, e não lembrar talentos um pouco mais velhos, egual-
mente meritorios, como Clovis Beviláqua, Arthur Orlando, Martins 
Júnior, Gumersindo Bessa, e outros e outros. 

Não é pois o despeito, é a escravisação á verdade, o im
pulso de dar o nosso depoimento de observador imparcial de mais 
de um quarto de século a esta parte. 

Essa cousa de novas gerações, a brotarem da vadiagem geral 
com a mesma facilidade com que brotam as hervas nos campos, é 
velha historia, muito nossa conhecida. 
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Vae para.cerca de vinte e seis annos que escrevemos para 
o publico. í 

Pois bem; das taes gerações novas, novissimas, recentes, 
recentissimas, modernas, modernissimas, já passaram por nós, nada 
menos de duas dúzias!... Já se vê, portanto, que esta fertilidade 
não é cousa séria, e quem tiver bom senso deve oppôr embargos 
a tanta ligeireza. 

Raciocinemos. 
Um século em rigor, na sua evolução politiea, litteraria, 

philosophica, scientifica, não tem mais de duas ou três gerações. 
E' assim que de nosso século pode-se dizer, que teve duas 

grandes gerações: a do romantismo da Restauração e a do natu
ralismo de sua segunda metade, tomando como notação a littera
tura ; ou a do espiritualismo eclectico e a do positivismo e spen-
cerismo subsequentes, se tomarmos como caracteristica a philo
sophia; ou a do cuvierismo e depois a do darwinismo, se 
quizermos deflnil-o pela sciencia. O mesmo se pôde dizer do 
século passado; sua primeira porção foi ainda catholisante e 
crente, dando passagem á geração dos grandes reaccionarios 
de sua segunda parte. Vamos, porém, fazer uma concessão; 
dêmos para cada geração litteraria, digna deste nome, o lapso 
de vinte annos. Ja ó conceder demasiadamente pouco, por
que um Walter Scott, um Goethe, um Hugo, um Balzac, um 
Renan, um Manzoni, um Lamartine, um Tennyson, levam muito 
mais tempo a dar a medida completa de seu gênio; mas o que 
está dito, está dito: vinte annos para cada geração nova. Um 
século, portanto, só pôde ter cinco, e aqui no Brasil, nos últimos 
trinta annos, temos tido trinta e tantas... 

Sae a mais de uma por anno. 
Sempre é a terra, onde o céu tem mais estollas, os bosques 

têm mais flores, os rapazes têm mais talento e a litteratura tem 
mais gente... 

Mas qual ó ó valor d'esta? 

Isto foi escripto em janeiro de 1896. 
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Eis a questão. 
Applicando o calculo á França, dividindo o mais possível o 

tempo, attendendo á lei do consensus, quo mostra a litteratura 
sempre acompanhando a politiea, podem ser notadas alli as cinco 
gerações seguintes neste século : — phase do primeiro império com 
Chateaubriand e B. Constant á frente ; período da Restauração com a 
florescência romântica de Vigny, Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve; 
época de Luiz Felippe,em que se desenvolve a geração anterior,enri
quecida por Musset, Gautier, Balzac; tempo do segando império em 
que fulgem Renan, Taine, Scherer, Paradol, Leconte de Lisle; final
mente, phase da terceira republica, em que se dá o desenvolvimento 
completo de Zola, Maupassant, Daudet, os Gbncourt, Bourget. 

Eis ahi: cinco gerações e não vinte ou trinta. 
O estudo exacto do que sepassa em nosso Brasil leva ao mesma 

resultado: geração das duas primeiras décadas do século, repre
sentando o resto do velho classicismo, com um Silva Alvarenga 
á sua frente; mocidade do primeiro reinado e da Regência com 
Evaristo, Dutra e Mello, Maciel Monteiro por guias ; talentos da 
primeira phase do segundo reinado com Magalhães, Penna, Porto 
Alegre, Gonçalves Dias, Macedo á testa ; espiritos da segunda 
porção do reinado sob a direcção de Alvares de Azevedo, B. Gui
marães, Alencar, Machado de Assis, Varella, dando passagem nos 
últimos dois decennios á reacção contra o romantismo; afinal, época 
da Republica, que valha a verdade, em letras nada produzio ainda 
que lhe pertença exclusivamente; pois que os melhores escriptores 
actuaes datam, uns dos vinte derradeiros annos e outros, pelo 
menos, da ultima década do império. 

São, como se está a vêr, quando muito, também cinco gera
ções, não havendo espaço para multidões no mundo do espirito. 

Para que, porém, estarmos a perder tempo com a historia e 
as classificações das escolas ? 

Ha nesta ordem de assumptos cousa muito mais séria e deci
siva. 

E' o depoimento da physiologia e da psychologia. 
Aquella nos ensina que só aos trinta annos tem o cerebro-

chegado ao seu completo desenvolvimento ; pois só então adquire 
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todo o seu peso, toda a sua consistência, por ser quando se 
consolidam definitivamente as suturas, as apophyscs craneanas. 
A psychologia, por outro lado, demonstra que, sem observação, 
sem experienc.a, sem um vasto capital feito por accumulação 
própria, o espirito não pôde ter uma vista profunda, completa, 
original do mundo e da sociedade, fonte indispensável das grandes 
obras. 

Tal o motivo porque não existe um monumento qualquer ver 
dadeiramente superior na orbita da arte, da poesia, da religião, da 
sciencia, da politiea, da philosophia, que tenha sido produzido antes 
dos trinta annos. 

Não basta nascer, é preciso viver; não basta viver, é mister 
aprender na g.ande escola do soffrimento, e muitas vezes só se 
chega á completa aprendizagem quando se é quasi velho. 

A historia, repetimos, não registra um só produeto verda
deiramente superior, nas regiões do espirito, feito antes dos trinta 
annos. Nem Eschylo, nemlsaias, nem Sophocles, nem Platão, nem 
Aristóteles, nemDante, nem Galileu, nem Shakespeare, nemGõthe, 
nem Hugo — eram mocinhos quando crearam as suas obras primas. 
O único poeta de gênio que não chegou aos trinta annos completos, 
foi Shelley, mas, por isso mesmo, sua obra ó demasiado imperfeita, 
o que se não dá com a de Byron, seu amigo, que teve a fortuna de 
ultrapassar aquella meta. 

Prevenimos que nos não venham atirar para a frente a mul
tidão de impotentes que aqui falleceram aos vinte a?inos, quasi sempre 
uns medíocres, cuja melhor obra que fizeram foi morrer em tempo,.. 

Nossa litteratura está cheia dessa gente, desses pequenos 
idolos, que acabaremos por esquecer, quando tivermos verdadeiros 
deuses para collocar nos altares. 

Na série de estudos que pretendemos escrever sobre os cha
mados 'novos, que procuraremos tratar com a mais accentuada 
bonhomia, só nos deteremos diante de escriptores mais ou 
menos feitos, que tenham obra apreciável, que possuam bagagem 
de mérito. 

A critica é um principio selector e não deve estar disposta 
a dar importância, sinão a quem a tiver de facto. 
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Nosso quadro será um pouco mais vasto do que, á primeira 
vista, seria de esperar. Faremos excursões nos círculos dos der
radeiros vinte annos. 

A critica, o romance, o conto, a poesia terão a preferencia, 
sobre a historia, a philosophia, a sciencia. 

E é de razão. 1 

II 

O grande defeito de certa espécie de critica, muito commum 
entre nós, é nunca íazer estudos de conjuncto, syntheses completas 
que comprehendam e resolvam em suas fórmulas o movimento espi
ritual do paiz, desde que se começou a formar a nossa consciência 
litteraria e artística. 

A critica tem sido sempre, e continua a ser, um negocio de 
relações individuaes, de pequenos grupos quando muito, de cotteries, 
de amizades, e de preferencias particulares. Os nossos mais afa-
mados criticos não estudam nunca uma época, um grupo de escolas, 
o desdobrar de um ou mais séculos ; ficam sempre no acanhado 
dos pequenos quadros, na apreciação de um typo, de um autor 
predilecto, quando não se limitam á analyse de' um só livro entre 
os.muitos de um mesmo autor. 

E' sempre uma cousa fragmentada, um punhado de destroços 
impossíveis de ligar pela imaginação. 

Não se querem dar ao trabalho penoso de remontar ás origens, 
ás causas, ao estudo das raças que constituíram o nosso povo, do 
meio que as tem modificado, das correntes históricas que as têm 
dirigido; dedignam-se de manusear os documentos, descer aos 

1 Esta promettida serie de estudos destinava-se, como dissemos já, a O Mu
nicípio, jornal publicado em S. Paulo, sob a direcção de nosso distincto amigo-
Dr. Domingos Jaguaribe ; mas ponde apenas ser começada, nao passando nós da 
parte relativa a Machado de Assis, que sae agora em livro. Os primeiros artigos 
foram para alli nos primeiros dias de janeiro de 1896. 
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archivos litterarios, desencavar os textos, lêr os livros esquecidos 
que ninguém mais lê e que foram em seu tempo outras tantas forças 
vivas, focos de acção e de luta. 

Entretanto, a critica que se não generalisa, que não attinge a 
região dos princípios, que não é capaz de discernir as leis que 
dirigiram o desenvolvimento complexo da nacionalidade, que não 
a abarca na sua integridade, por mais interessante que se possa 
mostrar, não passa de uma negaça illusoria, de um entreteni
mento de ociosos. E é dessa que hemos tido a fartar, espécie de 
chocalhice alviçareira de maravilhas litterarias que não possuímos, 
quando não são diatribes grosseiras contra os escriptores de que 
os analystas não gostam. 

O meio de evitar estes desacertos dissonos e comprometedo
r e s é, repetimos, generalisar : vêr o povo, onde de ordinário só se 
costuma enxergar o indivíduo; tomar a evolução das lettras e das 
artes como alguma cousa de impessoal, de superior ás cotteries de 
momento, uma como espécie de expoente da vida nacional, uma 
funcçao da capacidade espiritual da raça. Olhada desta altura a 
região das sciencias, lettras e artes, não deixa ella vêr os ranco
rosos conflictos do egoismo, a pequenhez dos temperamentos, c 
lado passageiro das paixões, para só descortinar aos olhos de 
observador os grandes, os nobres esforços da alma do povo para 
a luz, para a gloria, para o bello, para os deslumbramentos de 
porvir. 

E' nesta disposição de espirito que pretendemos dizer dos 
novos, como na Historia da Litteratura Brasileira, em egual estad( 
d'alma, dissemos dos clássicos e dos românticos, isto é, daquelles 
que^é costume hoje chamar os velhos. 

Se quizessemos seguir o methodo geralmente em voga, arruma 
riamos para ahi uma serie de dez ou quinze ou vinte artigos sobre 
outros tantos livros recentes dos mais imberbes dos nossos moços 
e estaria tudo acabado. Era uma espécie de cortezia, de graciosí 
zumbaia que lhes faríamos, cousa facillima para quem gosta d< 
armar â popularidade, pelo prazer de fazer bonito e captar elogios 
Seria commodo ; mas não seria nem sincero, nem honesto. Temoi 
uma cousa sobre todas que nol-o impede de praticar: a velln 
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philosophia evolucionista, o critério spenceriano, que nos impõe 
outros processos e nos força a trilhar outros caminhos. 

E, sem mais preâmbulos, abordemos o assumpto. 
Temos nós aqui no Brasil uma geração nova de litteratos, 

poetas, artistas, críticos, romancistas, escriptores de gêneros 
vários. 

Muito bem; é o que dizem todos. Mas quando nasceu ella? 
Que phases já tem atravessado? Quaes as suas idéas capitães? 
Seus mais rotaveis representantes? Quem foram seus precursores? 
Quaes as suas tendências ultimas ? Qual o rhythmo em summa da 
evolução ? Tudo que não seja responder a estas indagações, que são 
outros tantos problemas de historia nacional e de critica esthetica, 
é pintar n'agna, é reincidir na vacuidade dos palavreados estéreis, 
continuar a alcovitice dos louvaminheiros de profissão. 

O estudo acurado dos "actos sobre o que podemos chamar a 
moderna geração brasileira indica a impossibilidade de assentar 
além de 1868-09 o seu ponto de partida. 

Um pouco de historia. O romantismo brasileiro, que é costume 
nos livros vulgares de cousas litterarias pátrias datar da publicação 
dos Suspiros Poéticos de Domingos de Magalhães em 1836, mas 
que é de facto anterior a essa data, tinha, desde os últimos annos 
do primeiro reinado, começado o seu desdobramento evolutivo. Teve 
também aqui sua phase emanuelica e religiosa, passou pelo poriodo 
nacionalista do americamsmo, pela crise do scepticismo e do sen-
timentalismo byroniano e lamartiniai.o, o chegara afinal ao termo 
do hmnauitarismo socialista ao gosto de Hugo. Esta ultima muta
ção operou-se no Recife do 1SG'2 a 1868-69. Tobias Barreto, com 
seu Gei.io da Humanidade, sua ode A' Polônia, seu hymno A' Cari
dade, seus Voluntários Pernambucanos, sua Vista do Recife; Castro 
Alves com seu Pedro Ivo, seu O Século, sua Visão dos Mortos, seu 
Ao Dois de Julho, seu O Livro e a America, tinham sido os promo
tores do movimento. 

O poeta bahiano nos uitimos dias de 1867 tinha-se passado 
á sua terra natal, seguindo em começos de 1868 para o Rio de 
Janeiro, em demanda de S. Paulo, onde vinha completar o 
curso de direito. Da Bahia trouxera carta de recommendação do 
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illustre orado;.' político Fernandes da Cunha para José de Alencar, 
que por sua vèz o endereçou sem tardança a Machado de Assis. 

O romancista e o conteur o apresentaram ao publico fluminense 
cada um com um artigo sensacional. O poeta merecia-o. O con-
doreirismo alastrava, d'est'arte, de Pernambuco a S. Paulo, passando 
por Bahia e Rio de Janeiro, o que importa dizer que no alludido 
anuo de 1868 estava o império do Capricórnio ainda atufado em 
pleno romantismo... 

Sua ultima phase, repetimos, inaugurada em Pernambuco, veio 
recrudescer no sul; mas dalli é que devia provir também a re-
acção. E agora é chegado o ensejo de nossa própria acçâo nos 
acontecimentos que se vão seguir. E' um pedaço de historia que 
somos forçado a narrar, porque ó preciso que a verdade appareça 
completa e desnudada de sombras. 

No Rio de Janeiro fizéramos os preparatórios, sob a dkecçao 
de homens como Francisco Primo do Aguiar, o grande professor 
da Escola Militar, Patrício Muniz, o notável orador sagrado, Gustavo 
Gomes dos Santos, o illustre latinista e litterato, Azevedo Coimbra. 
o emérito explicador de mathomatica, Joaquim Veríssimo da Silva, 
o celebrado mestre de philosophia, sectário do kantismo, que nos 
iniciara no systema. 

Concluída a instrucção secundaria em dezembro de 1867. 
chegámos ao Recife em fevereiro de 1868, exactamente pouco depois 
de ter dalli sabido Castro Alves. 

O ambiente da Academia era puramente romântico. 

Tobias, que aliás sempre tivera gosto por estudos plúlosopbicos, 
era ainda nestes mesmos assumptos um fervoroso sectário do eclec-
tismo de Jouffroy e Saisset, e em litteratura um fanático de Victor 
Hugo e Quinet. 

Tinha-se dado por aquelle tempo a celebre discussão entre o 
general Abreu e Lima e o padre Joaquim Pinto de Campos a res
peito das Bíblias falsificadas. 

Tal acontecimento tivera sobre nós grande influencia. 
O general era ainda um simples veltairiano, sectário de uma 

critica meramente racionalista bem differente da moderna critica 
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histórica; porém, mesmo assim, seu grande espirito liberal agitou-
nos vivamente. 

Começamos a devorar os modernos livros de litteratura, de 
philosophia, de critica, de religião ; Vacherot, Littré, Mill, Scherer, 
Taine, Renan, Buckle, Max Müllcr, Burnouf, Spencer cahiram-nos 
successivamente nas mãos. 

D'est'arte os annos de 1868 e 69 foram os da crise d'emanci-
pação espiritual em Tobias e em nós. Por uma espécie de divisão 
do trabalho e por differença de índoles, elle se occupou de prefe
rencia da philosophia e nós da critica litteraria. Os seus primeiros 
escriptos de reacção foram: um artigo publicado no periódico A 
Regeneração sob o titulo A propósito de uma theoria de S. Tliomaz, 
em 1868, e, no anno seguinte, mais dois artigos apparecidos no 
Correio Pernamhucano, um sobre os Factos do Espirito Humano, 
de Gonçalves de Magalhães e outro a respeito da Religião Natu
ral, de Júlio Sinion. São escriptos de transição, onde a livre 
philosophia do século já vai ^pparecendo forte e rutila. 1 Acom
panhamos de perto esta mutação do poeta romântico, que se 
transformava pouco a pouco em philosopho evolutivo e naturalista. 
Por nosso lado não descançavamos e em novembro de 1869 escre
vemos o primeiro estudo de critica, publicado logo após no jornal 
A Crença,. Versava sobre o livro de um poeta paraense, moço de 
muito merecimento, de nome Santa Helena Magno. 

Seu livro de versos intitulava-se Harpejos Poéticos. , 
A esse primeiro artigo seguiram-se immediatamente, no mesmo 

jornal, um estudo sobre as Phalenas de Machado de Assis, outro 
sobre as Espumas Fluctuantes de Castro Alves, no Americano, e 
um quarto sobre as Peregrinas de Victoriano Palhares, no Diário 
de Pernambuco. 

Nesses artigos, com um enthusiasmo verdadeiramente juvenil, 
atacámos violentamente o romantismo sob suas diversas fôrmas 
religiosas, sentimentaes, scepticas, indianas, condoreiras et le reste. 

1 Estes três artigos de nosso patrício e amigo acham-se na edição de seus 
Estudos AUemães, devida á casa Laemmert do Rio de Janeiro, e por nós dirigida. 
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Como se está a ver, o próprio hugoanismo socialista de Tobias 
e Castro Alves foi batido. Tobias, porém, que era homem de espirito, 
e já ia, na própria critica, mudando de intuição, não se deu por 
offcndido, e, ao encontrar-nos, após a publicação do primeiro 
ensaio, disse-nos, naquelle seu tom incisivo, que—Unhamos começado 
por onde muita gente quizera acabar, isto é, dando mais largas á 
lOgica do que á imaginação... Até hoje foi, talvez, a animação 
mais espontânea e sincera que temos encontrado na região safara 
e ingrata das lutas nacionaes. 

Mas se não fora um documento publico, deixado por aquelle 
grave talento, ser-nos-ia difncil reclamar hoje a prioridade nas 
lutas contra o romantismo, porque ha vinte e seis annos temos 
vivido a repellir a má vontade de despeitados. 

Felizmente á pagina 147 de seus Estudos Allemães, falando de 
poesia popular, escreveu elle: « Sinto achar-me neste ponto, em 
desaccordo com meu amigo Sylvio Roméro ; e, como em geral os 
talentos orgânicos são também harmônicos, é estranhavel que elle, 
que foi o primeiro entre nós a irromper contra o roman'ismo, tenha 
cedido, por sua vez, a uma extranha preoecupação romântica ». 

Tobias refere-se ao cultivo do Folk-lore nacional, que elle não 
apreciava e em que sempre estivemos em desaccordo, mas, naquelle 
trecho, reconhece-nos a prioridade na luta contra o romantismo. 
E é quanto basta para calar a boca a certos pretenciosos de boje, 
trapalhões ou malévolos, que ousam contestar factos de que não têm 
conhecimento, ou fingem não ter. A parte de Tobias, que teve a 
prioridade na philosophia, não se atrevem mais a negar constante
mente, porque já morreu, e não pôde mais fazer sombra a ninguém. 

Fique, pois, assentado que foi elle quem iniciou entre nós a 
propaganda das novas idéas philosophicas contra o espiritualismo 
eclectico de Cousin e consocios, e o signatário destas linhas quem 
reagiu primeiro contra a litteratura romântica, inaugurando o 
periodo das novas idéas em critica. 

B, por falar das lutas intellectuaes que travámos no Recife ao 
lado de nosso grande amigo, aproveitamos a oceasião para elucidar 
de uma vez por todas certos pontos de nossas relações, que já come
çam a ser desfigurados por fallaciosos ou maldimentes, que nada 
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sabem dos factos e querem se metter a opinar sobre assumpto que 
não lhes entra na competência e alçada. 

Por havermos carregado na litteratura brasileira, sob o ponto 
de vista da notoriedade, com a tríplice tarefa de defender o nosso 
lugar, e, ao mesmo tempo, o da escola do Recife, e particular
mente o de Tobias, de todos o mais. injustamente julgado, entendem 
hoje alguns bisbilhoteiros que entre nós dois não deveria ter 
havido jamais o menor dissentimento, e dão-nos como obrigado 
a aceitar em cheio tudo quanto foi por aquelle amigo escripto 
e pensado. 

Já mostrámos o que o próprio autor sergipano disse sobre a 
acção contra o romantismo, cuja prioridade nos cabe, e como ficámos 
em desaccordo em tudo que diz respeito ao Folclore e á poesia 
popular em geral. 

Entretanto, não pára ahi. Ninguém ignora que a Tobias se deve 
a propaganda tenaz do evolucionismo darwiniano applicado ao 
direito, ad instar do que fez von Ihering na Allemanha. Pois bem, o 
próprio professor do Recife reconhece nos seus Estudos de Diráto 
no artigo Jurisprudência da Vida Diária que fõramos nós quem 
primeiro falara disso no Brasil, citando o referido von Ihering e 
defendendo-lhe a doutrina. Eis aqui a passagem que deve ser 
lembrada: « Ao meu comprovinciano e amigo Sylvio Roméro cabe a 
honra de ter sido o primeiro que ousou convidar o Dr. von Ihering 
para ir á Faculdade de Direito do Recife, lembrando-se de o citar na 
sua bella dissertação apresentada por occasião das theses que pre
tendeu sustentar, porém que tiveram, como é sabido, para gloria 
sua e eterna vergonha dos mestres, aquelle triste resultado meta-
physico criminal. Isto em março de 1875 ». 

Os dois trechos citados d'aquelle patricio e camarada deixam 
vêr bem claro que nossos estudos eram de parte a parte dirigidos 
com a maior independência. Assim, ainda estava elle sentado ao 
festim do romantismo, que aliás como poeta jamais abandonou, 
quando irrompiamos nós contra os velhos Ídolos. Assim, não se 
occupava ainda elle especialmente de assumptos jurídicos, de que 
mais tarde foi mestre eximio, quando em 1875, indicávamos a 
grande mutação porque estava passando a sciencia jurídica. 
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Nos próprios escriptos do illustre morto, pois, encontra-so 
felizmente a documentação de nossas affirmativas. 

Eis porque no prefacio do livro Ensaios de Philosophia do Di
reito exarámos estas palavras que acham aqui seu lugar ade
quado : 

«Como o leitor por si mesmo verificará, em pontos vários 
da doutrina philosophica e jurídica, afastamo-nos de nosso amigo 
e patrício, o homem, até hoje, com quem tivemos maiores liga
ções espirituaes, Tobias Barreto. Logo de principio recusamos duas 
idéas por elle perfilhadas, idéas predilectas, que constituíram a 
base de seu ensino jurídico : a guerra á sociologia como sciencia, 
cousa estranhavel nolle, que admittia o direito como sciencia; a 
doutrina do direito-força, inexplicável para quem dizia ser o di
reito um simples produeto da cultura. 

Mas fazemol-o em termos, reconhecendo a parte de ver
dade que se contém em taes idéas. O mesmo acontece com essa 
doutrina do direito, simples e/feito da cultura, cousa inadmis
sível em quem, por outro lado, o proclamava filho da força. 
Eguamiente com o seu semi-teleologismo geral. 

E tomamos a precaução de dar esta explicação para pre
venir os disparates de espíritos incultos que andam agora ahi a 
inventar que neste proceder ha ingratidão para com Tobias, que 
fora o nosso mestre. 

Ainda ha pouco lemos uma ciucada destas, n'um artigo in-
serto n'um dos jornaes d'esta cidade. 

Neste artigo, o seu autor dizia que os Srs. Sylvio Roméro, 
Clovis Beviláqua, Arthur Orlando e Fausto Cardoso aprenderam com 
Tobias o monísmo, ficaram pasmados e agora se separam ingrata
mente do mestre... Era isto em substancia. Não sabemos o que 
se dá com os outro6; pela parte que nos toca, o critico não tem 
razão. Tobias era quasi de nossa idade, foi nosso contemporâneo 
na Academia, era nosso patrício, nosso camarada, nosso amigo. 
Nunca foi nosso mestre, no sentido especial do termo. Tínhamos 
muitas idéas em commum; porém nos separávamos em vários 
pontos gravíssimos em litteratura, em direito, em sciencia, em phi
losophia. Em nossas conversações sempre os discutíamos e cada 
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um ficava com as suas opinões capitães. O darwinisrao, appli-
cado ao direito por von Ihering, que Tobias tão brilhantemente 
desenvolveu a datar de 1879 ou 80, já, como elle mesmo o reco
nhece, no seu artigo Jurisprudência da vida diária, nós o tínhamos 
apontado em 1875, em nossa dissertação de doutoramento. 

O monismo, que o critico diz ter sido ensinado por Tobias, e 
que apparece pela primeira vez nos escriptos desse philosopho 
critico de 1879 ou 80 em diante, já annos antes, na Philosophia no 
Brasil, estava claramente indicado. 

Foi nesse livro que pela primeira vez (1876) se escreveu em 
portuguez esta palavra. O critico não sabe disto, porque não 
estuda, não lê os livros brasileiras, não se prepara antes de sahir 
a publico. Damos-lhe um prêmio, se, antes d'aquella data, encon-
tral-a em qualquer escripto de Tobias. Este aprendeu a cousa onde 
nós todos os modernos a aprendemos de certo tempo a esta parte. 

O seu mérito, que foi grande neste ponto, como n'outros, 
esteve em adoptar o monismo e o desenvolver, o que nós, por exem
plo, só fizemos de passagem; e o mesmo se deu, como ficou ponde
rado, na questão do darivinismo jurídico que indicámos accidental-
mente e elle desenvolveu com força. Esta é a verdade dos 
factos, provada com os textos e as datas. Nem em todo Brasil o 
escriptor sergipano teve nunca e tem ainda hoje maior defensor e 
apreciador do que nós; mas não é preciso mentir para o elevar. 
Elle mesmo era o primeiro a reconhecer aquillo em que, de qual
quer fôrma, tinha sido antecedido, o que lhe não tira em grau 
algum o mérito, antes o realça. E' o caso da critica systematisada 
e scientifica, do folk-lore, da ethnographia, da historia litteraria 
e de outros assumptos de que elle ou não se occupou, ou só o fez per 
accidens. Houve, porém, assumptos de que só elle se encarregou e 
nós não e é o caso da critica religiosa, do direito penal, da littera
tura comparada, da critica musical, e tc , e os houve em que elle 
principiou e nós chegamos mais tarde, como a philosophia. 

Em summa, nós e Tobias, que demos ao Brasil o exemplo da 
mais completa fraternidade espiritual, fomos dois .camaradas, dois 
obLeiros amigos, mas independentes, que procurávamos trabalhar 
sem rivalidades esem submissão um ao outro; de accordo, porém 
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autônomos; elle afinal quasi todo háekelista e nós mais spenceriano. 
Oxalá os pretenciosos de hoje seguissem nosso exemplo ! 

As lettras teriam por certo a lucrar. 
Por estas e outras vê-se bem claramente que o sábio ser

gipano é ainda victima de apreciações desarrasoadas de incompe
tentes. 

Ao lado do partido, felizmente hoje muito reduzido e inteira
mente sem prestimo, dos terríveis negacionistas que lhe contes
tavam o alto valor, vai-se formando o grupo exótico de adoradores 
fanáticos, que pretendem ser mais realistas que o rei, mais tobiistas 
que o próprio Tobias. São os taes que encontram ingratidão no 
facto justissimo de algumas discordancias doutrinárias. Nossa po
sição foi, é e será a do amigo e camarada, reconhecedor e propu-
gnador de sua elevada capacidade, de seus grandes méritos, sem, 
comtudo, julgarmos preciso jurar. indistinctamentc em todas as 
suas idéas. E' o terceiro grupo dos imparciaes, que são os que 
sabem. » 

Entretanto, o que importa agora accentuar é que aquelle 
patrício e amigo passou por uma phase romântica, anterior aos 
annos de 1868 e 1869, moléstia de que não tivemos tempo de 
ser affectado. E mais que n'aquelles annos dalli partiu o moderno 
movimento espiritual brasileiro, em que vieram outros factores 
collaborar, diversos de origem e differentes nas tendências, como 
se terá de vêr no correr destes estudos. 

Quem tiver de classificar os escriptores nacionaes do ultimo 
quarto de século no Brasil, terá de dividil-os em três categorias : 
espíritos, que se conservaram fieis ao velho romantismo, sendo 
os mais notáveis entre elles — José Bonifácio, Bernardo Guima
rães, Bittencourt Sampaio, Paranápiacaba, Teixeira de Mello, Luiz 
Delflno, Mello Moraes Filho, Eunapio Deiró, Carlos de Laet', uns 
fallecidos ha pouco e outros ainda vivos; espíritos de transição 
entre os românticos e as novas intuições, sendo os mais notáveis 
Machado de Assis, Tobias Barreto, Araripe Júnior, Joaquim Na-
buco, Ruy Barbosa e José do Patrocínio ;• escriptores recentes, que 
não passaram pelas doutrinas românticas e já appareceram de posse 
dos recentes credos. 



XXXII 

Neste derradeiro grupo inscrevem-se — Clovis Beviláqua, 
Gumersindo Bessa, Arthur Orlando, Martins Júnior, Arthur Aze
vedo, Theophilo Dias, Lúcio de Mendonça, Aluizio Azevedo, Ray-
mundo Corrêa, Luiz Murat, José Veríssimo, Valentim Magalhães, 
Coelho Netto, Olavo Bilac, Raul Pompeia, Guimarães Passos, Alberto 
de Oliveira, Assis Brazil, Augusto de Lima, Viveiros de Castro, 
Domicio da Gama, Pedro Rabello, Adolpho Caminha, Cruz e Sousa, 
B. Lopes e outros e outros, que longo lôra enumerar. Nem os que 
ahi vão citados, ao correr da penna, estão em rigorosa ordem 
chronologica. 

Das duas ultimas series é que nos deveremos occupar nestes 
escriptos, se o tempo der licença e o animo estiver disposto ao 
trabalho. a 

1 Como o leitor está a vêr, era, repetimos, uma vasta serie de estudos que 
iamos iniciar sobre nossos escriptores recentes, a começar por Machado de Assis. 
Infelizmente nSo podemos ainda passar deste. 



pr , Cornelio Daltro de Azevedo 

MACHADO DE ASSIS 

Disse, nas paginas anteriores, dever começar esta 
serie de estudos pelos escriptores de transição entre ro
mânticos e naturalistas. 

Os mais notáveis desse grupo, accrescentei, são Ma
chado de Assis, Tobias Barreto, Araripe Júnior, Ruy 
Barbosa, Joaquim Nabuco e José do Patrocínio. 

Os três últimos, em cujo estylo e em cujas idéas são 
ainda evidentes muitas das notas e das cores do roman
tismo, não terão provavelmente entrada nestes ensaios, 
porque sua actividade espiritual tem sido quasi exclusi
vamente politiea e devo dar preferencia aos escriptores 
puramente beletristas. 

i H. DE ASSIS 
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Digo provavelmente, porque pôde bem ser que o des
envolvimento de certas idéas leve-me a trazel-os também 
para esta espécie de torneio analytico que pretendo in
staurar. 

E' quasi certo até que o tenha de fazer, quando 
houver de estudar a prosa no Brasil, nomeadamente nos 
mais notáveis de nossos modernos estylistas, e aquelles 
três espiritos contam-se incontestavelraente em tal nu
mero. 

Ha outro escriptor uo alludido grupo, Tobias Bar
reto, de que me não occuparei agora, porque sobre elle 
já o tenho feito á saciedade. 

Restam, pois, Machado de Assis e Araripe Júnior. 
Vejamos o primeiro, que será o objecto d'este livro. 
Antes e acima dei tudo é entre nós o mais completo 

especimen do homem de letras, no peculiar significado 
da palavra. E' um estrenuo apaixonado da difflcil arte 
da escripta; chegou o amor por ella em seu talento de 
selecção ao estado de acção reflexa, ao estado de paixão 
predominante e quasi exclusivista. 

Faz gosto, dá prazer ao critico .entreter-se, confa-
bular com um espirito como o seu. 

O culto da arte sufFocou-lhe n'alma qualquer paixão 
deprimente, qualquer partidarismo incommodo e pertur
bador. Com elle está-se á vontade ; e qualquer lucta, 
qualquer dissentimento sobre o modo de comprehender 
os phenomenos intellectuaes e affectivos assume logo em • 
sua presença a attitude da completa imparcialidade. 
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A nação, quero dizer, a nossa elite litteraria tem-
lhe pago, sem o mínimo desfalque, o valor de seu mere
cimento . 

Nenhum escriptor neste paiz recebeu jamais em vida 
tantas provas de admiração, de preito, de louvor, de glo
ria, se é que Machado de Assis contenta-se, como quero 
acreditar, com a opinião de sua pátria. 

Nenhum dos nossos mais gabados, mais elogiados 
autores tem sido louvado como elle. Nem Gonçalves Dias, 
nem José de Alencar, os dois que mais o têm sido no 
Brasil, e menos ainda Domingos de Magalhães, Manoel 
de Macedo, Alvares de Azevedo, Fagundes Varella e 
Castro Alves o foram tanto quanto elle. 

Qualquer obra sua que appareça tem logo o privile
gio de inebriar a musa dos louvores, que toma as vestes 
mais garridas e entoa os hymnos mais festivos para saudar 
a nova producção, o recente esforço do mestre incompa-
ravel. . . 

E é de justiça: não serei eu que venha achar dema
siado o incenso que, neste paiz de politiqueiros de pro
fissão, quasi de todo indiferente ás lides do espirito, se 
possa queimar a um homem que, de uma fôrma ou de 
ontra, é incontestavelmente um dos chefes intellectuaes 
da nação. Noto apenas uma cousa e peço permissão para 
consignal-a aqui : é que isto foi sempre assim em rela
ção a Machado de Assis; desde os seus principios habitua
ram-no às mesmas festas, ao som da mesma musica, quasi 
podia dizer, ao espocar dos mesmos foguetes... 
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Dahi uma lacuna em sua carreira e uma falha em 
sua obra : não teve o momento da luta, o aprendizado do 
combate, nunca se vio contestado, nunca teve de terçar 
armas; falta-lhe esse elemento dramático em sua vida, 
essa differenciação do soífrimento em seu caracter. Dahi 
a placidez, a quietitude, quasi pudera accrescentar, a 
estagnação de toda a sua obra, já hoje bastante avul-
tada. 

Isto por um lado ; por outro é licito perguntar : terão 
sempre sido sinceros os elogios de que o cumularam? 
Não haverá nelles uma parte qualquer, por pequena que 
seja, filha do capricho e da moda ? 

Quero crer que sim, e o digno romancista e poeta é 
tão imparcialmente verdadeiro que concordará commigo. 

Somos hoje dois velhos, podemos palestrar sem pro-
" curar illudir um ao outro. 

Não sei se Machado de Assis já terá observado 
uma cousa muito curiosa que se dá em nossos costu
mes litterarios. Com certeza ha de tel-o. Aqui no Brasil, 
aqui nos hábitos de nossa imprensa, ha escriptores que é 
de bom estylo, é da moda gabar sempre e quanã même 
em publico. 

São os elogiados para inglez vêr. 
O que não impede que em particular, em certas 

rodas, nas parlandices intimas, digam-se delles as cousas 
mais feias. 

Outros existem, dos quaes é do bom estylo, da moda, 
do bom gosto, tratar mal em publico, dizer-lhes cousas 
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desagradáveis nas columnas dos jornaes ; o que não priva 
que n<ts rodas intimas, á mesa dos cafés e das confeita
rias, nas cavaqueações das lojas de livros, se diga muitas 
vezes bem delles.. . « O diabo não nos agrada, não se 
pôde contar com elle, não é cá da' rodinha ; mas.. . tem 
talento o bruto ! » 

São os que levam descomposturas para inglez vêr.— 
A razão ? 

E' uma questão de começo de carreira, de geito de 
apparecer: se o candidato, por qualquer circumstaucia, deu 
no goto, agradou ao paladar dos noticiaristas e pilhou 
um elogio, pôde contar que está de carreira feita. O 
publico, more pecoris, não desmancha mais o seu juizo ; o 
homem pôde d'ahi por diante dizer tolices a fartar. Se, 
porém, o malfadado, por qualquer motivo, teve a desven
tura de desagradar, leva como baptismo uma sova, e 
d'ahi por diante está perdido. Não ha santo que o possa 
salvar. D'ahi por diante pôde elle escrever maravilhas, 
progredir como entender ou puder, nada o salvará. 

Vai para o nimbo dos que se não devem elogiar em 
publico, por ser cousa de mau gosto, que iria offender o 
paladar dos leitores. 

Quem nos garante não ter o nosso Machad^ de Assis 
o seu quinhão entre aquelles que é de bom estylo sempre 
elogiar para inglez vêr ? 

Neste particular sei de cousas que não podem appa
recer n'um estudo de critica sem o desfigurar n'uma espé
cie de bisbilhotice. 



— 6 

Só n'algumas memórias posthumas, como as de Braz 
Cubas, poderiam caber. 

Em todo caso, o illustre poeta, romancista e conteur 
tem bem justificadas razões para não andar muito satis
feito com os seus collegas da critica nacional. 

Tem recebido muitos elogios, quantos delles perfeita
mente banaes; mas não tem tido analyses ; tem sido 
encomiado, porém não tem sido estudado. E de tanto é 
que um homem de seu merecimento ha mister. Quem já o 
estudou á luz de seu meio social, da influencia de sua 
educação, de sua psychologia, de sua hereditariedade 
physiologica e ethnica, mostrando a formarão, a orien
tação normal de seu talento ? 

Quem já lhe assignou o posto na historia espiritual 
do paiz? 

Ninguém que eu saiba. 
Pois é o que já lhe deviam ter feito e não andarem 

para ahi a asphyxial-o na fumarada incommoda de uma 
louvaminha sem gosto e muitas vezes sem sinceridade. 
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E' preciso estudar o escriptor em seu meio social 
para bem traçar-lhe a característica. 

O illustre romancista e auctor de contos é filho do 
Rio de Janeiro e veio á luz no anno de 1839, que foi 
notavelmente fértil em dar nascimento a muitos brasi
leiros distinctos. 

Carlos Gomes, o grande componista, Tobias Barreto, 
o conspicuo philosopho e jurista, Francisco Belisario, o 
financeiro atilado, Pedro Luiz, o poeta enérgico, Floriano 
Peixoto, o compressor da anarchia em dias da republica, 
são d'aquelle anno, que assistio os primeiros debates da 
maioridade do segundo imperador. 

O futuro poeta e romancista provinha de pais pobres 
e atravessou certas difficuldades em seu inicio: começou 
pela arte typographica. 

Esta profissão teve a vantagem de despertar-lhe o 
gosto litterario e pol-o em relação com os escriptores do 
tempo. Para alguma cousa serve a desfortuna econômica. 
O joven Machado bem cedo começou a freqüentar a Peta-
logica, curiosa sociedade de homens de letras, e a livra
ria de Paula Brito, mestiço intelligente, que amparou 
mais de um estudante, e cuja acção bemfazeja, naquelle 
sentido, na litteratura mereceria um estudo especial. 
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Ninguém mais no caso de lhe render hoje esse pe
queno tributo de gratidão de que o próprio Machado de 
Assis, que de perto o conheceu e foi por elle protegido. 

O nosso romancista é a prova mais cabal das idéas 
enunciadas na introducção a este escripto, quando sus
tentei ser impossivel antes dos trinta annos um verda
deiro talento dar a exacta medida de seu prestimo. 

Tendo começado os seus primeiros ensaios litterarios 
aos vinte annos, em 1859, até aos trinta nada produziu 
que tivesse serio valor. 

Suas obras até 1869 são de ordem tão inferior, que 
elle mesmo hoje as occulta em sua quasi totalidade. 

E' o caso de Desencantos, phantasia dramática, de 
1861, d'O Caminho da porta eá'0 Protocollo, de 1863, 
d'Os Deuses de casaca, de 1865, e das próprias Chrysa-
lidas, do anno anterior. 

E' um decennio inteiro de ensaios na comedia, na 
poesia, no folhetim, no conto, não falando n'umas poucas 
de traducções de mera fancaria. 

Importa isto dizer que se, por desgraça, o nosso 
romancista tivesse fallecido aos trinta annos de sua 
idade, seria hoje na litteratura brasileira uma figura 
apagada, um typo sem o minimo relevo. 

Não é tudo; a década seguinte, que chamarei o pe
ríodo de transição, é ainda pouco expressiva. 

E' licito pois affirmar que só depois dos quarenta 
annos, só depois de 1879, Machado de Assis, assu-
mio nas letras pátrias o lugar em que o vemos collocado, 
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porque só então o seu talento achou o filão mais fe
cundo e seu espirito tomou a attitude significativa que 
o distingue. 

Elle é portanto dos que bem provam que não basta 
nascer, é preciso viver, não basta viver, é mister produzir 
e muito. 

Não é sem motivo que vou enchendo estas linhas de 
datas, 1859, 1869, 1879, e mostrando o autor do Quincas 
Borba aos vinte, aos trinta, aos quarenta annos. . . 

Hoje tem elle perto de sessenta e ainda está em 
linha ascensional; é umprogressivo, um espirito em dife
renciação constante. Bello exemplo aos moços de agora. 

Interpellemos mais de perto aquellas datas; são 
ellas como roteiros do pensamento critico. 

Iniciando os primeiros passos nas letras em 1859, 
quer isto dizer que, ao principiar, Machado de Assis 
já encontrava o romantismo brasileiro em plena floração, 
quasi era licito dizer em franca decadência. 

Sim; os três marcos miliarios do romantismo pátrio 
já tinham sido erigidos pelas mãos possantes da geração 
anterior: e esses marcos eram os Suspiros Poéticos de 
Magalhães em 1836; os Cantos de Gonçalves Dias, dez 
annos mais tarde, em 1846; o Ouarany de Alencar, no 
decennio seguinte, em 1856. 

Ao lado destes chefes de fila quatro companheiros emé
ritos tinham já dado á lume seus melhores escriptos, Porto 
Alegre, Macedo, Martins Penna, Alvares de Azevedo, 
estes últimos até fallecidos havia já bastante tempo. 
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Quero significar que a mocidade, passou-a Ma
chado de Assis entre os moços da geração seguinte. Sua 
camaradagem foi com um grupo de epígonos, que é cos
tume ahi elogiar demasiado, mas que, atrevo-me a dizer, 
era de uma mediocridade desoladora. 

E' o caso de Cezar Muzzio, Caetano Filgueiras, 
Macedo Júnior, Gonçalves Braga, sendo licito apenas 
abrir uma excepção para Casimiro de Abreu e Manoel 
Antônio de Almeida. 

O moço fluminense, o vindouro autor de Braz Cubas 
sentia asphyxia naquelle meio. 

Outra circumstancia houve própria para amorda
çar-lhe o talento. Os dois pólos do mundo litterario no 
Rio de Janeiro foram durante muitos annos os dois Josés 
que cordialmente se odiavam, o Castilho, portuguez enfa-
tuado e quasi nullo, que nos prejudicou immensamente, 
e o Alencar, o brilhante gênio litterario, que é uma das 
glorias do Brasil. 

Machado de Assis, demasiadamente tímido, animo 
cheio de receios de toda a casta, que são uma das notas 
de seu talento, pelas circumstancias da vida achou-se to
lhido entre os dois, n'uma verdadeira entalação espiritual. 

Era incapaz de romper com qualquer delles, e menos 
ainda com ambos, e deixou-se ficar n'uma certa submis
são mental. A morte dos dois corypheus, quer elle saiba 
quer não, foi-lhe de immensa vantagem. 

Libertava-se quasi ao mesmo tempo de um e de outro. 
Varella, Castro Alves, já tinham desapparecido; sem 
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falar em Gonçalves Dias e Laurindo Rabello, que os 
haviam antecedido de muito. Magalhães, Porto Alegre, 
Macedo, aliás em plena decadência, seguiram de perto ao 
autor do Ouarany. 

Machado de Assis recebia naturalmente toda essa 
grande herança e não a malbaratou, como o seu Rubião 
fez com a fortuna de Quincas Borba. Ao contrario. O 
romancista desferio o vôo mais ou menos largo e possante, 
ajudado pelo caracter de sua raça e até pelas próprias 
falhas de seu systema nervoso. E' uma espécie de Flau
bert, lúcido e penetrante, capaz de tirar partido das si
tuações mais incertas do próprio temperamento. 

E' por isso que pôde entrar na fileira dos notáveis 
artistas e escolher posto conspicuo. 

O período de transição na carreira de Machado de 
Assis (1869 — 1879) encerra alguns productos, ainda 
pouco significativos. 

E' o caso das Phalenas em 1869, dos Contos Flumi
nenses em 1870, de Resurreição em 1872, até Yayá Gar
cia em 1878, que já é um bello romance, onde seu talento 
de observador psychologo e de moralista, picado por 
certa dose de ironia, já se expande brilhantemente. 

Abre-se depois a grande phase da maturidade, que 
já vae por quasi vinte annos, e onde avultam as Me
mórias Posthumasde Braz Cubas, Quincas Borba, Papeis 
avulsos, Historias sem data e Varias Historias. 

Este escorço biographico, referente em especial á 
vida espiritual do celebrado escriptor, seria falho, se lhe 
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não juntasse algo de seu viver, sob o ponto de vista eco
nômico. Não sendo portador de pergaminho, que lhe 
abrisse a senda de qualquer profissão liberal, como a me
dicina, a advocacia, a engenharia ou qualquer outra 
ao geito da magistratura, da diplomacia, do alto magisté
rio, o nosso romancista atirou-se ao funccionalismo pu
blico de ordem administrativa, a principio no Diário Offi-
ciai e mais tarde na Secretaria da Agricultura e Obras 
Publicas, onde hoje é o chefe de uma das directorias. 

Vida plácida, methodica, sem nada que jamais de
nunciasse qualquer desvio de bohemia ; mediania risonha, 
enaltecida pela nobreza de sua senhora, intelligente 
dama portugueza, irmã do poeta Faustino Xavier de 
Novaes, que residiu e falleceu no Rio de Janeiro, como 
é sabido, e foi um dos bons camaradas do contem flumi
nense, eis a posição de Machado de Assis. 

Penetremos mais intimamente em sua indole, em seu 
temperamento, e destaquemos o significado geral de sua 
obra. 
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Um estudo, mais ou menos completo, do escriptor 
fluminense —na poesia, no conto, no romance, determi 
nando-lhe o valor nesses domínios da producção litteraria 
e nomeadamente notando-lhe as qualidades predominan 
tes do espirito, no intuito de definil-o em traços nítidos 
já não é hoje cousa que se possa fazer sem arredar pré 
viamente do caminho certos tropeços nelle postos pela 
critica indígena. 

Um de.sses é a apregoada antinomia entre a primeira 
e a segunda phase da carreira do illustre autor, entre a 
sua antiga maneira e a nova. 

Julgam geralmente que existe um vallo quasi inva-
deavel entre os dois períodos. 

Ha até quem diga ter sido sua moderna attitude nas 
cousas do espirito e da arte, uma espécie de total renova-
mento, um viçoso brotar de vida original, determinado por 
certas idéas espalhadas no Rio de Janeiro de 1879 em 
diante, movimento intellectual que veiu a actuar em 
Machado de Assis, levando-o a estudar a língua allemã, 
que para elle foi a fonte lustrai donde sahiu transfi
gurado. 

Não tenho fortes motivos para negar de todo este modo 
de explicação, que aceito em pequena parte, ligando-o 
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ao movimento reaccionario, partido do Recife, e a que já 
tive ensejo de alludir neste ensaio. 

Creio, porém, ficar mais perto da verdade, se asse
gurar, como faço, que a nova maneira de Machado de 
Assis não está em completa antinomia com o seu passado, 
sendo apenas o desenvolvimento normal de bons germens 
que elle nativamente possuía, n'aquillo que a nova ten
dência tem de bom, e o desdobramento, também normal, 
de certos defeitos innatos, n'aquillo que tem ella de mau. 

Tal se me afigura a verdade. O actual psychologismo, 
mais ou menos irônico e pessimista, do autor de Braz 
Cubas prende-se, por mais de uma raiz, ao romantismo 
comedido e sóbrio, cheio de certas sombras clássicas, 
que o escriptor jamais abandonou. 

Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no 
meio da barulhada imaginativa e turbulenta dos seus 
velhos companheiros, pacato e ponderado, com uma porta 
aberta para o lado da observação e da realidade ; seu 
actual systema, que poderei chamar um naturalismo de 
meias tintas, um psychologismo ladeado de ironias vela
das e de pessimismo socegado, tem, por sua vez, uma ja-
nella escancarada para a banda das phantasias românticas, 
não raro das mais exageradas e aéreas. 

Toda a obra do escriptor é um producto sui generis, 
dando-nos o exemplo d'uma espécie de eclectismo manei-
roso, ponderado, discreto, em que se reflectem as forças 
de um espirito valoroso, é certo, porém fundamentalmente 
plácido e equilibrado. Pegue-se qualquer de seus mais 
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recentes livros, desses em que parece haver elle mais de 
perto attingido a realidade ou o que julga ser tal, e repa
re-se que, ao lado de algumas paginas desse gênero, 
deparam-se-nos outras em que o demônio romântico sen
te-se solto e entra a fazer das suas.. . 

Veja-se em Varias Historias, por exemplo, a phan-
tasia intitulada—Entre santos e em Quincas Borba, todo 
aquelle dialogo das duas rosas, no capitulo CXLI. Poderá 
multiplicar os exemplos. E' inútil. Outro preconceito que 
é mister arredar, é o de não poder o autor de Yayá Garcia 
ser apreciado pelo critério nacionalistico. E ' a opinião do 
Sr. José Veríssimo, o illustrado critico dos Estudos Bra
sileiros. Eis aqui as suas palavras : «A obra litteraria do 
Sr. Machado de Assis não pôde ser julgada segundo o 
critério que peço licença para chamar nacionalistico. 
Esse critério, que é o principio director da Historia da 
Litteratura Brasileira e de toda a obra critica do Sr. Sylvio 
Roméro, consiste, reduzido á sua expressão mais simples, 
em indagar o modo por que um escriptor contribuiu para 
a determinação do caracter nacional, ou, em outros ter
mos, qual a medida do seu concurso na formação de uma 
litteratura, que por uma porção de caracteres differen-
ciaes se pudesse chamar conscientemente brasileira. 

Um tal critério, applicado pelo citado critico e por 
outros á obra do Sr. Machado de Assis, certo daria a esta 
uma posição inferior em nossa litteratura. Parece-me, po
rém, que legitimo de certo modo, é por demais estreito 
para formarmos delle um principio exclusivo de critica. 
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Se a base de uma litteratura qualquer é o sentimento na
cional, o que a faz grande e enriquece, não é unicamente 
esse sentimento. Estreitaríamos demais o campo da activi-
dade litteraria dos nossos escriptores se não quizessemos 
reconhecer no talento com que uma obra é concebida e 
executada um critério do seu valor, independentemente 
de uma inspiração mais pegada á vida nacional. Por isso a 
do Sr. Machado de Assis deve ser encarada a outra luz e, 
sobretudo, sem nenhum preconceito de escolas e theorias 
litterarias. 

Se houvéssemos, por exemplo, de julgal-a conforme o 
critério a que chamei nacionalistico, ella seria nulla ou 
quasi nulla, o que basta, dado o seu valor incontestável, 
para mostrar quão injusto pôde ser ás vezes o emprego 
systematico de fórmulas criticas. Eu por mim cada vez 
acredito menos nellas. » 

Assim se expressa desassombradamente o illustrado 
critico paraense. 

Mas o Sr. José Veríssimo não tem absolutamente 
razão. 

Machado de Assis pôde e deve ser também julgado 
pelo critério nacionalista, que aliás não reputo o único 
critério nestes assumptos; por mais de uma fácil o poeta 
das Phalenas, o romancista de Resurreição presta se á 
operação e não sae amesquinhado d'ella. 

A inspiração nacionalista não é, ao que repete o Sr. 
José Veríssimo, a que é mais pegada ã vida nacional, 
segundo a sua expressão. Se assim fora, não teria eu na 
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Historia da Litteratura Brasileira dado tanta impor
tância a Maciel Monteiro, Alvares de Azevedo, Laurindo 
Rabello, Aureliano Lessa, Varella, Castro Alves, 
Tobias Barreto, que, entre os românticos, colloquei na 
primeira fila dos poetas, já não falando no velho Cláudio 
da Costa, que occupa o primeiro posto entre os clássicos. 

O espirito nacional não está estrictamente na esco
lha do th ema, na eleição do assumpto, como ao Sr. José 
Veríssimo quer parecer. 

Nãoé mais possível hoje laborar em tal mal entendu. 
O caracter nacional, esse quid quasi indefinivel, acha-se, 
ao inverso, na índole, na intuição, na visualidade interna, 
na psychologia do escriptor. Tome um escriptor slavo, um 
russo, como TolstoT, por exemplo, um thema brasileiro, 
uma historia qualquer das nossas tradições e costumes, 
ha de tratal-a sempre como russo, que é. Isto é fatal. 
Tome Machado de Assis um motivo, um assumpto 
entre as lendas slavas, ha de tratal-o sempre como brasi
leiro, quero dizer, com aquella maneira de sentir e pen
sar, aquella visão interna das cousas, aquelle tic, aquelle 
sestro especial, se assim devo me expressar, que são o 
modo de representação espiritual da intelligencia brasi
leira. 

Não ha livro menos allemão pelo assumpto do que 
o Faust, não existe outro mais allemão pelo espirito. 
O thema é universal, é humano, a execução é germânica. 

Machado de Assis não sae fora da lei commnm, 
não pôde sahir, e ai delle, se sahisse. Não teria valor. Elle 

M. ASSIS 
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é um dos nossos, um genuíno representante da sub-raça 
brasileira cruzada, por mais que pareça estranho tocar 
n'este ponto. 

Mas a critica não existe para ser agradável aos 
preconceitos dos homens, que devem ter animo bas
tante para libertar-se de infundados prejuízos. Sim, 
Machado de Assis é um brasileiro em regra, um nitido 
exemplar dessa sub-raça americana que constitue o typo 
diferencial de nossa ethnographia, e sua obra inteira 
não desmente a sua physiologia, nem o peculiar sainete 
psychologico originado d'ahi. Com certeza não o molesto, 
falando assim ; e não pôde ser por outro modo. 

A sua imparcialidade acabará por me conferir a 
razão. 

Seus romances, seus contos, suas comédias encerram 
vários typos brasileiros, genuinamente brasileiros e elle 
não ficou, ao geito de muitos dos nossos, na decoração 
exterior do quadro ; mais penetrante do que qualquer 
desses, foi além, e chegou até á. creação de verdadeiros 
typos sociaes e psychologicos, que são nossos em carne e 
osso, e essas são as creações fundamentaes de uma litte
ratura. Que ai é aquelle Luiz Garcia, aquelle Antunes, 
aquella Valeria, aquelle Procopio Dias, aquella Estella, 
todos estes só no pequeno livro de Yayá Garcia ? 

Que vêm a ser aquelle Carlos Maria, aquelle Frei
tas, aquelle Palha, aquella Fernanda, aquelle Theophilo, 
aquella Tônica, aquelle Camacho, e esse impagável major 
Siqueira, todos dessa extensa galeria de silhouettes que se 
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chama Quincas Borba? Nos contos então a messe é ainda 
maior... Será preciso lemfjrar o Diplomático, esse 
curioso Rangel, que é um modelo do gênero, ou certos 
typos do Alienista e da Galeria Posthuma, tão brasileiros 
em tudo? O illustre autor dos Estudos Brasileiros bem vê 
que lhe não assiste razão, quando suppõe libertar Ma
chado de Assis do critério nacionalistico, e acredita 
que desfarte o realça. 

Não precisa tomar taes precauções ; o auctor de He
lena presta-se regularmente ao processo e não desmerece 
com elle. 

E agora veja o estimavel critico uma cousa curiosa : 
de todos os livros do autor fluminense o peior, o mais 
pallido, o mais insignificativo, o menos brasileiro, é jus
tamente, exactamente aquelle em que escolheu de prefe
rencia assumptos nacionaes—as suas Americanasl Livro 
incolor a mais não ser. 

E' que o poeta fez ali obra de erudito, sem paixão, 
sem alma. 

Tanto é verdade que o signal, o sello nacionalista 
não está no objecto da obra e sim no espirito do escriptor. 

Mais desassombrado agora vou dizer do poeta, do 
contista, do romancista, tendo apenas a lastimar que as 
estreitas proporções que sou forçado a dar a este esboço 
não me perraittam um estudo completo e definitivo do 
famoso homem de letras. 



IV 

O autor de Helena estreiou-se pela poesia; é por ahi 
que devo iniciar a analyse. 

Antes de mais nada é preciso adiantar desde logo 
que Machado de Assis não é um poeta. 

Começou por ahi como uma espécie de preito ao espi
rito do tempo e uma das manias dos jovens escriptores no 
Brasil: todos tentam, em principio, a divina arte de Ho-
racio. 

Como poeta o autor de Braz Cabas tem publicado 
três livros: Chrysaliãas em 1864, Phalenas em 1869 e 
Americanas em 1875. São obras pallidas, frias, incolores. 

Em Phalenas deparam-se-nos alguns fragmentos 
mais fortes, mais nítidos, mais significativos. 

Em compensação não são poucos os longos trechos de 
pura prosa metrificada, nomeadamente nas Americanas 
e em parte nas Chrysaliãas. 

A indole do talento de Machado de Assis é intei" 
ramente alheia á verdadeira poesia. 

Nem lyrico e nem épico poderá jamais elle ser. Para 
lyrico falta-lhe, por um lado, a imaginação vivace, alada, 
rápida, apprehensora, capaz de reproduzir as scenas da 
natureza ou da sociedade, e d'ahi a sua incapacidade 
descriptiva e seu desprazer pela paysagem; faltam-lhe a 
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graciosidade, a meiguice dos affectos, e as mil delicadezas 
do estylo e da fôrma indispensável para os enroupar, e 
d'ahi a sua pouca destreza no lyrismo pessoal e subjectivo; 
falta-lhe, por outro lado, a força das grandes paixões, a 
energia da emoção e a linguagem candente para a re
vestir, e d'ahio descolorido de seus quadros, a fraqueza 
de suas scenas. 

Nem graça, nem força —as duas azas do lyrismo. 
Quanto a ser épico, devo notar que tomo a expressão 

no sentido em que a emprega o excellente Emile Faguet, 
no seu admirável estudo sobre Victor Hugo, que não é o 
velho significado das antigas e massudas epopéas em 
tantos e tantos cantos... 

Não é isto. Dá o notável critico o qualificativo de 
épica a toda e qualquer creação poética de Índole objec-
tiva, quadro narrativo e reproductor de um acontecimento 
humano de Índole elevada e nobre. 

Os melhores modelos do gênero estão em algumas das 
pequenas epopéas da Legenda dos Séculos, como Booz en-. 
dormi, Eviraãnus e outros, que são, no pensar de Faguet, 
a obra prima do autor dos Miseráveis, e que lhe fornecem 
as notas fundamentaes e características de seu gênio. 

Hugo não era um lyrico : era demasiado affectado 
para isso; só attingiu á grande arte lyrica quando real
mente se sentiu emocionado deveras. Mas isso só em 
duas occasiões únicas de sua vida aconteceu: quando lhe 
morreu a filha afogada, e quando NapoleãoIIIo fez sahir 
de França exilado. 
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A expressão da saudade dolorida do poeta pela filha 
está n'algumas paginas das Contemplações; a expressão 
de sua cólera terrivel acha-se n'algumas folhas dos Châ-
timents, e é por isso que são naquelles pontos as suas 
melhores obras, como lyrico. 

Mas isso seria pouco, e Victor Hugo não teria quasi 
mérito, pondera o critico, se elle não fosse o primeiro ta
lento verbal e a primeira imaginação reproductora e pin-
turesca de França, alliados a uma singular capacidade de 
evocar os grandes factos e as magestosas scenas humanas. 

Tal a essência da poesia épica, e por isso o autor 
da Legenda é o primeiro, sinão o único épico de sua pátria, 
sem nunca ter escripto uma epopéa em regra. 

O nosso Machado de Assis, se não é um lyrico, menos 
ainda lhe podem caber as glorias de épico em qualquer 
grau, porque de todo lhe são estranhos os predicados do 
gênero. 

O estylo é nelle rebuscado, cheio dos amaneirados do 
yelho classicismo em decadência, nota que o autor flumi
nense viu reforçar-se-lhe por um dos Josés, que o tute
laram, o Castilho, depois de tel-a aprendido de seus mais 
antigos mestres do Rio de Janeiro. 

Falando da escola clássica, o poeta não esconde o 
culto que lhe houvera rendido em tempo: 

« aquella 
Poesia que foi nobre, airosa e grande 
Em tempos idos, que ainda bem se foram... 
Também eu a adorei, uma hora ao menos, 
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E suspirei destes remotos climas 
Pelas formosas ribas do Scamandro, 
Ondo descia, entre soldados gregos, 
A moça Venus ; frivolo suspiro 
Que não pôde acordar dos seus sepulchros 
Esses numes brincões da velha edade, 
Mortos por seus peccados, que os tiveram, 
E por socego nosso. . .» 

Que linguagem, que feia prosa metrificada ! 
E' um fragmento das Americanas. Quasi todo vo

lume é n'esse mesmo gosto de classicismo, sovado no 
mndo e na fôrma. 

Idéas triviaes com a roupagem surrada de velhas 
figuras, de metaphoras de quarta mão. 

• E' só abrir ao acaso e encontrar paginas e paginas 
deste quilate: 

« Entre os fortes alumnos que dirige 
O ardido Bento, a perfilar-se corre 
Nuno. Estes são os que o primeiro golpe 
Descarregam no attonito inimigo. 
Do militar officio ignoram tudo, 
De armas não sabem; mas o brio e a honra 
E a lembrança da terra em que primeiro 
Viram a luz, e onde o perdel-a é doce, 
Essa a escola lhes foi. Pasma o inimigo 
Do nobre esforço e galhardia rara, 
Com que inda nos humbraes da vida que orna 
Tanta esperança, tanto sonho de ouro, 
Resolutos a morte encaram, prestes 

A retalhar nas dobras 
Da vestidura fúnebre da pátria 
O piedoso lençol que os leve á campa, 
Ou com ella cingir o eterno louro. » 
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Estão vendo ? 
E' este sempre o tom do poeta por quasi todo o livro, 

e o mesmo acontece, o mais das vezes, nas Phalenas e 
Chrysaliãas. -

Não ha vida, força, movimento, colorido, graciosi-
dade, nem desenho e feição espontânea e natural. 

Sente-se que esse não é o dominio do autor ; ali 
está deslocado. 

Elle, que maneja nossa lingua com tantos recursos, 
com tanta aisance, com tão aprumada abundância, quando 
escreve em prosa, é sempre contrafeito, fraco, incolor, 
insipido, quando a escreve em verso. Vê-se que tem as 
azas presas e os pés atados. 

Mais um trecho onde a imitação de Basilio da Gama 
é evidente; porém quão distante do original! Basilio tinha 
o sopro épico, era verdadeiramente um poeta, o que não 
é absolutamente o caso de Machado de Assis. Mais um 
exemplo e seja o ultimo colhido nas Americanas : 

« Já da fervida luta os ais e os gritos 
Distinctos eram. Nos baixeis ligeiros 
Os tamoyos incólumes embarcam; 
Ferem co'os remos as serenas ondas 
Até surgirem na remota aldêa. 
Atraz ficava, luctuosa e triste, 
A-nascente cidade brasileira, 
Do inopinado assalto espavorida, 
Ao céo mandando em coro inúteis vozes. 
Vinha já perto, rareando a noite, 
Alva aurora, que á vida acorda as selvas, 
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Quando a aldôa surgiu aos olhos torvos 
Da expedição nocturna. A' praia saltam 
Os'vencedores em tropel; transportam 
A's cabanas despojos e vencidos, 
E, da vigília fatigados, buscam 
Na curva, leve rede amigo somno, 
Excepto o chefe. Oh! esse não dormira 
Longas noites, se a troco da victoria 
Precisas fossem. Traz comsigo prêmio, 
O desejado prêmio. Desmaiada 
Conduz nos braços trêmulos a moça 
Que renegou Tupan, e as velhas crenças 
Lavou nas águas do baptismo santo, 
Na rede ornada de amarellas pennas 
Brandamente a depõe. Leve tecido 
Da captiva gentil as fôrmas cobre; 
Veste-as de mais a sombra do crepúsculo, 
Sombra que a tibia luz da alva nascente 
De todo não rompeu. Inquieto sangue 
Nas veias ferve do índio. Os olhos luzem 
De concentrada raiva triumphante. 
Amor talvez lhes lança um leve toque 
De ternura, ou já soffrego desejo; 
Amor, como elle, asperrimo e selvagem, 
Que outro não sente o heróe». 

Completamente chato, inteiramente nullo, como fundo 
e como fôrma. A linguagem é grammaticalmente cor-
recta, mas o estylo é detestável. Se tivéssemos sido, eu ou 
Tobias Barreto, que houvéssemos escripto aquillo, nós, a 
quem a parvoice nacional conferio uma espécie de privi
legio para levarmos pancada, que sovas não nos desanca
riam a propósito de taes versos ! 

Machado de Assis, porém, ha sido galardoado 
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com o privilegio opposto, e não quero perturbal-o no 
seu doce consórcio com as glorias do Brasil. 

Uma vez, elle, num artigo que ficou célebre e lhe 
abrio os braços da nova geração do tempo, escreveu que 
pelos annos de 1862 a 70 tinha sido inaugurado um mo
vimento litterario no Recife, cujo mérito eu tinha o 
séstro de exagerar demasiado. Foi isso em 1879 ou 80, 
e nas paginas da Revista Brasileira de então. 

Não retruquei e o faço agora. 
Os versos que deixei acima citados são do poemeto 

Potyra, cuja data ignoro, mas apparece incluidonas Ame
ricanas em 1875. Pois bem, neste anno não haveria no 
Recife um poeta, por insignificante, que escrevesse versos 
daquelles, tão prosaicos, tão chatos, tão imprestáveis. 

E agora vai o poeta fluminense comprehender a 
:*azão por que sempre liguei importância ao movimento 
litterario do norte, que, quando outro mérito não ti
vesse, bastaria possuir um representante como Castro 
Alves, e um iniciador como Tobias Barreto, para valer 
alguma cousa, para não dizer muito. 

A poesia brasileira em 1862 era uma cousa que 
asphyxiava. 

Mixto de um sentimentalismo piegas e de um scepti-
cismo banal, em centésima edição deLamartine e Byron, 
exhibia-se ella n'uma fôrma apagada, incolor, andrajosa 
e pulha, de metter susto. 

Foi então que dois homens de talento, enthusiastas, 
verdadeiramente meridionaes,cheios de viço e imaginação 
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arrancaram a pobresinha do calabouço em que definhava, 
deram-lhe sangue-novo e vestes roçagantes. 

Chamaram-na a assistir ás lutas do século, a impres
sionar-se pelos problemas sociaes, pelas questões da phi
losophia e pelos destinos da pátria. 

Eram Tobias Barreto e Castro Alves, e d'ahi os 
cantos patrióticos de um e os cantos sociaes de outro. 
Hugo, e talvez mais ainda do que Hugo, Edgar Quinet e 
Vigny foram os mestres da nova poesia. 

Era um progresso irrecusavelmente no fundo e na 
fôrma, tinha apenas um defeito : não era cousa nascida 
na freguezia da Candelária, a ser papagueiada pelos 
blasés da rua do Ouvidor.. . 

D'ahi a incomprehensão da nova phase que se abriu 
ás nossas letras, a despeito da vinda de Castro Alves ás 
terras de Guanabara, e máu grado as epístolas de Alencar 
e do próprio Machado de Assis encomiadoras do poeta do 
Navio Negreiro. 

Note o autor de Yayá Garcia: não sou, nunca fui 
condoreiro; faço porém justiça ao movimento, porque o 
comprehendi perfeitamente. 

Ali foi somente que o lyrismo brasileiro começou a 
largar a velha vestimenta reles que o asphyxiava e prin
cipiou de trajar com decência, até chegar ao ponto em 
que hoje o vemos nas mãos de um Olavo Bilac, de um 
Raymundo Corrêa, de um Luiz Murat, por exemplo. 

Quer o poeta das Phalenas convencer-se d'isso ? 
Vou dar-lhe a ler um pequeno quadro, n'um só período, 
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em vinte e dois versos, propositalmente escolhido em 
assumpto de inãios e historia pátria, e em metro não 
rimado, como a sua Potyra exactamente. Leia : 

« Se ha quem possa ter visto, em noite lugubre 
De tempestade, déspota bramindo, 
Nas primitivas solidões das selvas, 
Estorcerem-se as arvores gigantes, 
Em contracções de dôr rugindo iradas, 
E, ao abrir do relâmpago, estalando 
Altos cedros que o raio despedaça, 
Passar um vulto de caboclo impávido, 
Sacudindo os cabellos, indomável, 
Atraz das feras disparando settas, 
Grande, rebelde ás leis da natureza; 
Se alguém já vio, imaginou tal scena, 
Poder-me-ha dizer que dessa tempera 
Só 'ha, seguindo sempre a sua origem, 
Portes, fortes assim do norte os filhos, 
Quando atiram-se rígidos, invictos, 
Nas procellas cruéis que as armas fazem, 
E, embrulhados na nuvem tenebrosa 
Com que os encobre o anjo das batalhas, 
Sobranceiros á morte que rechaçam, 
Galgam da gloria o escarpamento altíssimo 
Pelos raios da guerra illuminados!... » 

Aqui sim, ha nervo, vida, força, enthusiasmo ; a 
idéa é segura e a fôrma nitida. E vai n'um crescendo, e 
prosegue assim : 

« Terra de bravos, raça de valentes, 
Tu és o punho do gigante império! 
Terra de bravos, raça de valentes, 
Desde quando nos músculos selvagens, 
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No solo virgem, no âmago dos troncos, 
Livre corria do Brasil a seiva ; 
Desde quando rugiam nas florestas 
A torrente, o caboclo, a onça, o vento : 
Desde o arco encurvado por Tabyra, 
Té o gladio brandido por Lamenha !... 
Só este nome encerra uma epopéa, 
Pois que de quantos houve heróes honrados, 
Que, ainda a pouco, a pátria ennobreciam, 
Que, suffocados no silencio eterno, 
Pumegantes ainda dos combates. 
Como os leões a pernoitar nas grutas, 
Recolheram-se aos túmulos, foi elle, 
Que, ajustando o valor co'a lealdade, 
Sob o azul deste céu lançou mais brilho, 
Fez mais rápido a orbita da espada !» 

E' inútil continuar; ha nisso uni tom épico, essa 
energia e firmeza nas'tintas que Faguet assignala no 
velho Victor Hugo. E são versos de Tobias Barreto. 

E é capaz ainda ahi de sahir-me á frente com suas 
negações qualquer baãaud frivolo, desses que des
conhecem, verbi gratia, dois dos primeiros críticos do 
Brasil —Rocha Lima e Celso de Magalhães, ou dois dos 
nossos mais completos lyristas — Augusto de Mendonça 
e Gentil Homem, só porque não se transferiram para as 
margens do Carioca e não andaram a palestrar no Cas-
tellões... Posso desde já affirmar: o autor das Chry
saliãas não é um notável poeta, não é mesmo um poeta, 
posto tenha escripto muitos versos. N 

Faltam-lhe as qualidades intrínsecas dessa entidade 
original e quasi indefinivel — a poesia : imaginação 
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sonhadora, ou representativa, ou descriptiva ; emoção pro
funda, espontânea, original; fôrma fácil, natural. Tudo 
isto lhe não cabe em gráo superior. 

Na poesia nacional seu posto é de terceira ou quarta 
ordem. 



Apezar de sua inferioridade como poeta, Machado 
de Assis, nesse mesmo terreno, não é autor para se 
deixar de lado com uma simples palhetada. 

Não estamos mais no tempo da mera critica narra
tiva como a de Villemain, ou descriptiva como a de 
Salnte Beuve, ou enumerativa e dissecante como a de 
Taine, ou classificativa como a de Scherer e Brunetière. 

A critica deu um passo adiante nas mãos de Henne-
quin, de Rod, de Vogüé , de Faguet. 

Não busca mais pura e simplesmente vêr o homem 
através do livro e assistir-lhe á formação e desenvolvi
mento do gênio. 

E' mister ir mais além:' descortinar o homem através 
do livro e a sociedade através do homem. 

Cada escriptor é um centro de força, além de uma 
resultante ; como centro de força, age como causa e factor 
de diferenciação e progresso; como resultante, é um 
effeito de um meio dado, de um grupo social e deve re-
flectir as qualidades do aggregado a que pertence. 

Como centro de acção e como espirito representativo, 
seu estudo não interessa, não pôde interessar, se é 



— 32 — 

mesquinhamente isolado, se não se generalisa, se não é 
capaz de dar, em miniatura que seja, a imagem de seu 
tempo, de transformar-se em reflector dos homens e da 
sociedade da sua época, quando não em todas, em al
gumas de suas qualidades fundamentaes. 

Mas desses dois predicados dos grandes escriptores, 
o primeiro é incontestavelmente o mais notável, porque 
não basta reflectir a sociedade, o principal é agir sobre 
ella. Por isso é que os poderosos espíritos na esphera do 
pensamento foram sempre guias d'almas. E' nessa acção 
fecunda sobre os homens que vai o maior elogio de um 
escriptor. 

Assim interpellado o poeta em Machado de Assis, 
qual a sua acção, em qualquer sentido e em qualquer 
grau, sobre a sociedade brasileira? 

Depois se responderá a isto; antes de fazel-o, 
cumpre ver o homem através de seus versos. Como sente 
elle? como o impressiona o aspecto das cousas? como 
pensa ? como reflecte? como concebe ? como produz ? 

A poesia do notável fluminense, pondo de parte certa 
feição patriótica, quasi sempre rebuscada e fria, que se 
acha nas Americanas, tem três notas capitães : uma 
sonhadora e pessoal, outra humorista e docemente irô
nica, a terceira de certa curiosidade por cousas estranhas, 
por quadros afastados e peregrinos. 

O livro onde melhor se acham juntas essas três notas 
é o das Phalenas. Abra-o o leitor e veja que a primeira 
se encontra em Prelúdio, Ruinas, Musa ãos olhos verães, 



— 33 — 

Sombras... a segunda está em Menina e Moça, Lagrimas 
de cera, Pallida Elvira... a ultima naquelles oito 
quadrinhos imitados da poesia chineza, e digo imitados 
porque não creio na fidelidade da traducção, nem até na 
possibilidade de fazel-a exacta atravéz das paraphrases 
francezas ou britannicas de que se serviu o poeta. A meu 
ver, esta parte de sua obra é de verdadeiros pastiches 
sem o mínimo valor psychologico ou social ou artístico. 
E' apenas significativo como documento capaz de attestar 
no vate fluminense esse vago sentimento por quadros 
estranhos, notas afastadas, longínquas, veladas pelo inde
finido das regiões intangíveis, ou pelos brilhos incertos 
desse Oriente dos romances à Ia Jules Verne, ou dos 
livros de viagem à Ia Jacolliot. 1 

As duas primeiras feições da musa do poeta são, 
pois, as mais distinctas e por ellas é que deve ser princi
palmente apreciado. 

Não é um temperamento robusto, de órgãos abertos 
para o mundo exterior, a receberem e a entornarem-lhe 
n'alma as sensações fortes, variadas, intensas e multipli-
ces da natureza e da vida universal. 

Não conhece essa intimidade com os grandes pheno-
menos externos, a camaradagem com as arvores e os ani-
maes, a embriaguez pelas fortes scenas das montanhas, 

i .Nas Chrysalidas as poesias do primeiro gênero sâo principal
mente : Musa consólatri.r. Stella, Visio. Aspiração, Versos a ('ovina •. 
do se«nndo Os Arleqnins, As Ventoinhas: do terceiro Alpujarra. 

o M. DE ASSIS 



- 34 -

dos mares, dos campos, das matas ; nem a effusão ine-
briante do espectaculo dos céus immensos ou profundos, 
ou sombrios, ou brilhantes, ou borrascosos, ou azues, ou 
estrellados ; nem as scenas inefáveis das manhans e das 
tardes tropicaes, as mil cambiantes da paysagem, a 
eloqüência infinita e muda, o quebranto intraduzivel das 
noites calmas e estivaes. 

Ou antes, elle conhece tudo isto, sente-o, porém sem 
intensidade, sem tumulto, sem calor, e por isso a poesia, 
pelo lado da sensação, lhe sai fraca e descorada. 

As sensações que nelle predominam são as da visão, 
porque de preferencia são desse gênero as imagens que 
emprega; mas o colorido é sem brilho, o desenho angu-
loso e desigual ; nada de fortes descripções, de amplos 
quadros, de vigorosas scenas, de reproducções realistas 
do mundo. 

Se não ha amplamente a côr, a luz, não ha também o 
contorno, a plástica, o movimento, a tacteação das fôrmas 
doces, puras, rhythmicas. 

Não existe também o som, a musica, a soletração 
indefinivel que os sonhadores pantheistas sentem emanar 
de tudo, evolar de todas as cousas. Se é certo que todo 
poeta construe seu palácio á sua imagem e similhança, 
dando-lhe os predicados que mais o encantam no grande 
scenario externo, o palácio que habita Machado de Assis 
não se distingue muito pela decoração, pela amplitude, 
pelo lavor e bem acabado da architectura, pela deli
cadeza das obras de marcenaria e talha. 
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Os mármores não são da mais fina escolha, nem os 
artistas foram da mais fidalga linhagem. As paredes são 
quasi descoradas e nuas, os salões estreitos, os jardins 
acanhados ; ha flores; mas não existem arvores, não ha 
parques e alamedas, nem uma vista de montanha, nem uma 
encosta de mar ; o sitio não é largo, vasto, com um pedaço 
de infinito ao longe a morrer no horizonte... Não é, em 
summa, a habitação de reis ; é a pousada de um fidalgo, 
de um senhor feudal de . . . terceira classe. 

O poeta é plácido ; tudo se lhe afigura tranquillo, 
tudo assume feições de quieto asylo a seus olhos. Não ha 
em nossa lingua autor de versos que abusasse mais des
tas palavras. 

A poesia para elle é uma abstracta mansão, onde ha
bitam a esperança e a saudade, é um refugio tranquillo, 
um socegado asylo, terra pura e santa, onde ha um suave 
remédio para os tristes,onde a musa verte seus balsamos 
e converte as lagrimas em pérolas, onde transforma-se o 
viver, acalma-se a tristeza, a dor se abranda e cala, 
canta a alma e suspira ; emfim, alguma cousa de compa
rável á Allemanha por que sonhava a ingênua moça, 
amante de André Roswein no drama Dalila de Octave 
Feuillet ! . . . 

Pôde ser gracioso, não duvido ; porém é acanhado e 
algum tanto piegas e pulha. Creio não ser demasiado gros
seiro affirmar que esta águia não tem envergadura, este 
condor não possue o largo vôo do solitário das montanhas, 
este Machado de Assis é um doce poeta de salão, pacato e 
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meigo, sequizerem ; porém mudo ou completamente gago 
para servir de companheiro a qualquer coração doridova 
qualquer alma sedenta de emoção e verdade. A terra da 
poesia é a nossa Allemanha, affirma o vate fluminense, e 
ali residem, como já se disse, a esperança e a saudade. 
Nesse paiz existe, porém, uma região mais afastada, onde 
cobrem plantas sem flor crestados muros, ruina é tudo, a 
casa, a escada, o horto, sítios caros á infância ; ahi aus
tera moça, junto a velho portão, o vate aguarda ; pen
dem-lhe as trancas soltas por sobre as roxas vestes; não 
tem risos e no maguado gesto transluz alguma dor occulta 
aos olhos, o poeta estende-lhe a mão e percorre com 
tardo passo os relembrados sítios, ao desmaiar nos serros 
do poente as rosas do crepúsculo. 

Durou isto uma tarde inteira e uma noite, e só 
quando as rosas do crepúsculo se transformaram nas ver
melhas rosas ão oriente, isto é, na manhã seguinte, é 
que dali sahio o poeta de braço dado com a sauãaãe. 

Tinha deixado lá a esperança, que não tardou muito 
em vir ao seu encontro, sob o aspecto de musa dos olhos 
verdes, com o tepido regaço cheio de. . . de que? d'aquel-
las delicadas rosas.. Tal é a summa de Prelúdio, Ruinas 
e Musa dos olhos verães. 

Depois surge-nos La Marchesa ãe Miramar, que 
pôde ser considerada uma espécie de compêndio de todos 
os amaneirados defeitos do poeta e todas as suas boas 
qualidades d'artista do verso. Leia-a quem tiver curio
sidade e se lhe hão de deparar ahi as frescas rosas dos 
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breves dias, o tranquillo castello, asylo de esperanças, re
catado asylo estranho aos rumores do século, a tranquillo 
face como a da consciência alheia ao crime, a amena 
tarde e as amenas flores tecendo as namoradas horas; 
tudo isto antes da tentação ao throno do México. Mudada 
a scena pela ambição, não muda o estylo do poeta, que 
nos fala ainda na estrada que vai da tranquilla mansão 
ao novo império, e, depois da catastrophe, a viuva impe
ratriz em vão procura no placião asylo o extincto esposo. 
E' tempo perdido: dissipam-se ambições, impérios mor
rem, e só a natureza, immutavel e tranquilla vê baquear 
os séculos... E, sob tanta tranquillidade, tanta placidez, 
em tão doces asylos, cobertos de tantas rosas, em tardes 
amenas, ao correr de namoradas horas, passa-se a vida 
suavemente, é verdade, mas n'uma monotonia de metter 
medo... Este poeta não faz sentir, nem convida a pensar; 
nas cordas do seu alaúde ou de sua lyra não soam fortes e 
profundas as alegrias ou as magoas da humanidade. Tam
pouco ferem ellas as notas favoritas do lyrismo brasileiro. 
Tal a razão da falta de correspondência entre os versos do 
poeta e os nossos ideaes, e é por isso que não ha ninguém no 
Brasil que saiba de cór um trecho qualquer poético de 
Machado de Assis. Seus livros de versos são quasi desco
nhecidos, mui poucos os lêem, não se vendem, não correm. 

Não acontece o mesmo a Gonçalves Dias, Casimiro 
de Abreu, Varella, Alvares de Azevedo, Castro Alves, 
ainda hoje lidos e populares em todo o Brasil, e Tobias 
Barreto nas regiões do norte. 



— 38 — 

E assim fica respondida a pergunta, feita linhas 
acima, sobre a co-relação a notar entre o poeta e as ten
dências actuaes da sociedade pátria. E' quasi nulla. Essa 
co-relação só mais tarde veio a apparecer na obra do pro
sador. A razão é a seguinte: Machado de Assis foi 
uma intelligencia morosa, de tardio desenvolvimento ; só 
depois dos trinta e cinco annos em diante é que se viii de 
posse de todas as suas faculdades em mór vigor; sua in-
strucção, ainda hoje bem limitada, foi de principio dema
siado parca. 

Dividindo-lhe a vida, como se fez já neste estudo, em 
três pbases: época dos primeiros tentamens nos dominios 
do romantismo até aos trinta annos (1869), período de 
transição até aos quarenta (1879), e phase de pleno des
envolvimento reaccionario dessa ultima data em diante, 
a obra poética do famoso autor de Helena é quasi toda do 
primeiro cyclo.do tempo de suapuericialitteraria e é,por 
isso, pouco vasta e pouquíssimo profunda. As Americanas 
trazem a data de 1875 ; mas pertencem evidentemente, 
na máxima parte, a annos anteriores e cahem debaixo 
da observação precedente. Tal é um dos motivos do pe
queno valor de Machado de Assis como poeta, além de 
outros mais íntimos e já indicados. 



VI 

Um homem de um tão grande valor litterario e de uma 
tão considerável nomeada, como o auctor de Braz Cubas, 
merece detido e consciencioso estudo. Por esse motivo, 
é-me indispensável juntar ainda algumas considerações á 
sua feição de poeta. 

E' forçoso aprecial-o, por este lado, sob o ponto de 
vista do estylo. E' facto averiguado hoje que todos os 
systemas poéticos que surgiram com pretenções a sub
stituir o romantismo já fizeram bancarota. Satanismo, 
scientificismo, parnasianismo, realismo, symbolismo, e 
muitas outras patacoadas em ismo, deram o cacho, se
gundo a expressão popular. De tudo salvou-se apenas o 
lyrismo na sua expressão mais genérica, mais ampla, mais 
simples, mais impessoal. E' por isso que de todos os se
ctários daquelles decahidos systemas escapam tão somente 
as boas paginas lyricas que por ventura tenham escripto. 
A razão philosophica deste phenomeno não é difficil de 
ser determinada. 

E' que a poesia, como a arte em geral, segundo a 
mais vasta e comprehensiva theoria que é a do evolucio-
nismo, é ura desperdício de força accumulada, que ficaria 
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inerte no espirito; é um jogo das faculdades imaginativas 
e emocionaes, que procuram exercício e funcção por não 
se acharem estimuladas n'outra direcção; é o espirito 
que tende a crear um mundo á parte, sob o impulso do 
bello, para seu próprio gozo e recreio. 

Seu fim não é discutir problemas scientificos, po
líticos ou sociaes, sinão satisfazer ao próprio prazer e 
dar expansão ao próprio sentimento. D'ahi a excellencia 
do lyrismo para tal mister entre os diversos gêneros 
poéticos. Mas o lyrismo só é verdadeiramente encantador 
quando, além da profundeza da emoção, enroupa-se n'uma 
fôrma artística apurada e escorreita. 

Fundo e fôrma devem unir-se em profunda equipo-
lencia, em equação adaptada e inerravel. 

O velho lyrismo tinha muitas vezes o fundo; mas não 
tinha a forma; o moderno parnasianismo tinha quasi 
sempre a fôrma sem o fundo preciso. Eram incompletos 
e falhos, não podiam satisfazer as exigências do espirito 
novo. Podemos exemplificar tudo isto sem sahir de nossa 
litteratura, e devemos fazel-o para irmos nacionalizando 
este gênero de estudos. Em Gonçalves Dias, Alvares de 
Azevedo, Varella — muitas vezes o sentimento era real, 
mas a roupagem era pobre e descurada. Em Theophilo 
Dias, Raymundo Corrêa, Alberto de Oliveira nota-se, 
não raro, o contrario: bella fôrma, revestindo assumptos 
nullos, não sentidos, não transfigurados pela emoção. O 
lyrismo verdadeiramente superior deve consorciar os dois 
factores da poesia, sob pena de annullar-se e morrer. 
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Machado de Assis raramente chegou a esse perfeito 
e completo estado de equilíbrio, á identificação do pensa
mento e da emoção com sua natural e única expressão. 
As Americanas já mostrei que são um verdadeiro desastre, 
quasi de principio a fim. Nas Chrysaliãas e Phalenas 
abundam também as paginas imprestáveis. 

Neste ultimo livro lêem-se versos assim, sob o nome 
de Flor da Mocidade : 

« Eu conheço a mais bella flor; 
E's tu, rosa da mocidade, 
Nascida, aberta para o amor. 
Eu conheço a mais bella flor. 
Tem do céo a serena côr, 
E o perfume da virgindade. 
Eu conheço a mais bella flor, 
E's tu, rosa da mocidade. 

Vive ás vezes na solidão, 
Como filha da brisa agreste. 
Teme acaso indiscreta mão; 
Vive ás vezes na solidão, 
Poupa á raiva do furacão 
Suas folhas de azul celeste. 
Vive ás vezes na solidão, 
Como filha da brisa agreste. 

Colhe-se antes que venha o mal, * 
ColHe-se antes que chegue o inverno; 
Que a flor morta já nada vai. 
Colhe-se antes que venha o mal. 
Quando a terra é mais jovial 
Todo o bem nos parece eterno. 
Colhe-se antes que venha o mal, 
Colhe-se antes que chegue o inverno. > 
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Hão de convir que isto nada exprime como fundo e 
como fôrma. 

E' banal e mal feito, pouco pensado, pouco sentido e 
peior executado ; è um triolet de collegial, insignificante, 
nullo. Toda obra poética deve ter o triplice mérito de uma 
revelação esthetica, psychologica e social. 

Daquelles versos nada sai significativo em qualquer 
destes domínios. 

Têm apenas o valor psychologico de mostrar a falta 
de emoção no poeta. 

Peço desculpa pela franqueza, mas tenho a obrigação 
de ser sincero e não abrir luta com a verdade. 

E agora vou inaugurar um processo comparativo, 
muito apto para esclarecer as cousas. Venha commigo o 
leitor cotejar aquelles versos por outros do mesmo tempo, 
de poeta da mesma época, posto que de diversa intuição. 

Vamos lêr alguns trechos de um desdenhado e per
seguido, relegado ainda hoje para terceiro ou quarto 
plano pela famosa conspiração do silencio da critica 
fluminense: Tobias Barreto. 

E aqui, nesta occasião, vou mostrar a Machado 
de Assis e a todos os seus collegas em pretencioso esque
cimento que não sou lá tão desarrazoado, quando 
forçado ainda e sempre a dar largas á minha velha mania 
de defender a verdade histórica e vingar a justiça obli-
terada. Quer saber o grande vate fluminense a razão 
fundamental por que arranquei do olvido o mallogrado 
sergipano ? 
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Eu lhe conto: é porque, estudando de principio a 
fim a historia espiritual brasileira, sob todos os aspectos, 
encontrei o lugar daquelle desprotegido trabalhador, ideia-
lista e sábio, tomado por umas gralhas palreiras, que não 
tinham direito a occupar aquelle posto sem escândalo. 

Meu sentimento de justiça e probidade litteraria re
voltou-se e decidio-me a abrir a campanha de rehabili-
tação em que venci. Sim, venci; porque hoje, quer queiram 
quer não, os factos foram corrigidos e o lugar foi entre
gue a quem de direito. O caso era este: notei que 
durante dezoito annos (1862—1880) Tobias Barreto, 
depois de uma extensa phase poética, que abrira uma nova 
escola, depois de uma vasta phase critica e philosophica, 
que iniciara outra, continuava obscuro e desprezado 
n'uma pequena aldeia do norte, ao passo que muitos e mui
tos senhores, de mérito uns, sem merecimento outros, que o 
conheciam perfeitamente, que lhe contavam lerias e faziam 
barretadas em Pernambuco, durante o período acadêmico 
e depois deste, transportavam-se para o Rio de Janeiro, 
onde vinham mourejar e fazer nome nas letras, falavam 
de tudo e de todos; porém no demônio, no monstro da 
Escada... nada! Nem palavra. 

O calculado menospreço estava a contrastar com a 
verdade e os mais elementares deveres de justiça litte
raria, e, relativamente a alguns, com os protestos de 
admiração que no norte eu mesmo vira-os tributarem ao 
glorioso candidato ao esquecimento. E não foram poucos 
os que de 62 a 80 transplantaram-se para as margens da 
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formosa Guanabara e sentiram apagar-se-lhes da memória, 
ao passarem o Pão de Assucar, o nome do antigo compa
nheiro do Recife. Entre elles Luiz Guimarães, Fran-
klin Tavora, Araripe Júnior, Generino dos Santos, 
Antônio Bandeira, Joaquim Nabuco, Ruy Barbosa, e 
trinta outros, não falando em Castro Alves, que veio 
para o sul roto com o seu antigo camarada. 

Hoje felizmente já não é mais assim, e, depois de 
meu protesto, já alguns mesmos dos que ahi ficam 
citados têm-se dignado, em seus escriptos, de corrigir 
o inveterado lapso, não lembrando já a pleiade de moços 
distinctissimos, como Arthur Orlando, Clovis Beviláqua, 
Martins Júnior, Alcedo Marrocos, Luna Freire, Livio de 
Castro, Estellita Tapajós, Gumersindo Bessa, Viveiros 
de Castro, Nina Rodrigues, João Bandeira, e outros e 
outros, que em seus trabalhos rendem preito e mena-
gem ao pranteado mestre. 

Todavia, a injustiça ainda não passou de todo; não 
ha muito tempo, três ou quatro ataques furibundos sof-
freu o seu merecimento da parte de críticos malévolos. 

Especialmente na poesia o seu desconhecimento é 
desses que bradam aos céus da arte. Um gongorico ! . . . 
dizem os atacantes, dando mostras de imperturbável e 
incrível ignorância. 

Gongorico.o poeta, que na simplicidade encanta
dora da mór parte de seus versos só encontra um simi
lar em João de Deus! . . . Mas esta gente não tem 
olhos nem ouvidos nem senso esthetico. 
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Ahi andam em segunda edição os Dias e Noites; 
leiam os terríveis negacionistas quasi todo o volume, 
nomeadamente — Lenda rústica, Que mimo! Realidaãe, 
Os tabaréos, Os trovaãores das selvas, Anno bom, Scena 
sergipana, Amalia, O beija-flor, Nada, Amar, O beijo, 
Pelo dia em que nasceste, Consente, Carmen, Dia de fina
dos, Mãi e filho, Oito annos, Lãéa, Penso em ti, Con
templação, Lutas d11 alma, Como? Lncredula e tantas e 
tantas, que seria preciso citar quasi o livro inteiro. 

Como explicar porém tanta obstinação e cegueira? 
E' que esses adversários, rancorosos e fátuos, não lêm, 
não se dão ao trabalho de apreciar e julgar por si; fa
zem obra por informações, adrede incorrectas, fornecidas 
por despeitados e invejosos. Andam por isso ainda hoje 
a repetir, como defeito e mácula inapagaveis, os três 
versinhos menos graciosos que, n'uma poesia quasi im
provisada no momento em que chegou ao Recife a no
ticia da capitulação de Montevidéo em começos de 1865, 
o poeta teve a facilidade de escrever. 

Citam os três versinhos, mas se esquecem de dizer 
que naquella mesma ode ha estrophes admiráveis. E' a 
velha historia banalissima, que o poeta aliás corrigiu de
pois, de: 

« Pernambuco eriça a coma, 
Inclina-se um pouco e toma 
O peso do Paraguay. . .» 

Lembra-lhes isto, porém a sinceridade devia-lhes 
lembrar também que esse canto patriótico abre por esta 
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décima que vale uma coroa, como já uma vez disse Mello 
Moraes Filho : 

« Juntemos as almas gratas 
De collegas e de irmãos; 
Que o vento que acorda as matas 
Nos tira os livros das mãos: 
A vida é uma leitura, 
E, quando a espada fulgura, 
Quando se sente bater 
No peito heróica pancada, 
Deixa-se a folha dobrada 

. Emquanto se vai mor re r . . . » 

E termina deste modo tão bella canção guerreira: 

« Bem como os rios valentes, 
Que arrojam-se além da fóz 
Distinctos, independentes 
Das águas do mar feroz, 
Desses, que a pátria defendem . 
E aos sacrifícios se rendem, 
Guardando os direitos seus, 
O vulto impetuoso e forte 
Avista-se além da morte, 
Não se confunde com Deus. 

Esses, que alargam os peitos 
E as mãos para sustentar 
Vastos planos, grandes feitos 
E a fama enorme empolgar, 
D'altura precipitados, 
Rolam nos céus abraçados 
Com suas nobres acções, 
Deixando impressos os dedos 
Nos poemas, nos rochedos, 
Nos bronzes, nos corações...» 
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Como estas, ha muitas outras estrophes de fogo na
quelle mesmo canto e nos diversos hymnos patrióticos 
do poeta. 

Mas não é por ahi que o aprecio, nem é por esta 
face que o vou chamar a depor diante de Machado de 
Assis. 

Para mim o que mais me agrada no poeta sergi
pano são os seus versos lyricos, graciosos, doces, singe
líssimos, cheios dessa meiguice das almas brasileiras, 
desse vago anhelo pantheistico, intenso e profundo, que é 
a nota fundamental da poesia dos mestiços d'America. 

O motivo psychologico do vate fluminense na citada 
poesia — A Flor ãa Mociãaãe é ideialisar na juventude, 
symbolisada n'uma flor, a quadra fugitiva dos amores 
puros e virginaes. A idéa porém foi pouco emocionada 
e a fôrma sahiu desgraciosa e manca. Vejamos nos Dias 
e Noites uma composição qualquer, que vise a mesma 
cousa, a ideialisação do amor. Eil-a aqui na poesia 
Amar: 

« Amar é fazer o ninho 
Que duas almas contem, 
Ter medo de estar sosinho, 
Dizer com lagrimas: vem. . . 
Flor, querida, noiva, esposa, 
Cabemos na mesma lousa... 
Julieta, eu sou Romeu ! 
Correr, gritar : onde vamos? 
Que luz! que cheiro ! onde estamos? 
E ouvir uma voz : no céu ! 
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Vagar em campos floridos 
Que a terra mesma não tem ; 
Chegarmos loucos, perdidos 
Onde não chega ninguém... 
Ao pé de correntes calmas, 
Que espelham virentes palmas, 
Dizer-te : senta-te aqui; 
E além, na margem sombria, 
Vêr uma corça bravia, 
Pasmada, olhando p'ra t i ! » 

Leia-se isto comattenção, veja-seoconsorciorealistico 
da natureza com a alma humana, ambas a fazerem o ninho 
dos idyllios, osfugaces sonhares da mocidade, embriagada 
de perfumes, de luzes, voando pelo azul, pelos campos 
floridos da imaginação, em meio de correntes docemente 
sonorosas, sombreadas por palmas virentes, onde tudo 
são risos para a escolhida do poeta, cuja belleza encan
tadora, no sitio agreste, tem o condão de pasmar as pró
prias corças bravias... O quadrinho é vivo e intenso. 

O poeta mostra a miúdo scenas dessas, deixa ouvir 
notas dessa naturalidade por, assim dizer sertaneja. 

Mas devo ser parco e voltar a Machado de 
Assis. 

O estylo n'algumas de suas composições de lyrismo 
narrativo, e ás vezes nas de feição humorística, é se
guro, correcto, limpido, posto que demasiado sóbrio e 
pouco abundante. 

O vocabulário não é dos mais ricos, mas é esco
lhido e de bom cunho. 



— 49 — 

Manhã ãe inverno é um caso desses ; Menina e 
moça é outro. Ouçam as quadras da primeira: 

« Coroada de nevoas, surge a aurora 
Por detraz das montanhas do oriente; 
Vê-se um resto de somno e de preguiça, 
Nos olhos da phantastica indolente! 

Nevoas enchem de um lado e d'outro os morros 
Tristes como sinceras sepulturas, 
Essas que têm por simples ornamento 
Puras capellas, lagrimas mais puras. 

A custo rompe o sol; a custo invade 
0'espaçotodo branco ; e a luz brilhante 
Pulge através do espesso nevoeiro, 
Como através de um véu fulge o diamante. 

Vento frio mas brando, agita as folhas 
Das laranjeiras humidas da chuva ; 
Erma de flores, curva a planta o collo, 
E o chão recebe o pranto da viuva. 

Gelo não cobre o" dorso das montanhas, 
Nem enche as folhas tremulas a neve ; 
Galhardo moço, o inverno deste clima 
Na verde palma a sua historia escreve. 

Pouco a pouco, dissipam-se no espaço 
As nevoas da manhã ; já pelos montes 
Vão subindo as que encheram todo o valle, 
Já se vão descobrindo os horisontes. 

Sobe de todo o panno; eis apparece 
Da natureza o esplendido scenario; 
Tudo alli preparou co'os sábios olhos 

• A suprema sciencia do emprezario. 
4 31. DE ASSIS 



— 50 — 

Canta a orchestra dos pássaros no matto, 
Asymphonia alpestre, a voz serena 
Acorda os echos timidos do valle; 
E a divina comedia invade a scena. » 

Apezar daquelle detestável verso — Vão subindo as 
que encheram todo o valle, e de repetir nevoas, neve, 
nevoeiro cinco vezes, é a poesia mais bella do autor 
das Phalenas, sob o ponto de vista da plástica, da lin
guagem, posto que o poeta se tivesse furtado ao rigo-
rismo de rimar todos os versos de cada estrophe, como é 
de molde em obras modernas. Mas analysem com des
prendimento e hão de notar que a imaginação é parca em 
tintas nesta manhã de inverno, comparado, em,gosto 
clássico, a um galhardo moço. 

Cito propositalmente esta peça, porque, depois de 
ler attentamente os três livros de poesias do autor, 
reconheci ser de todas as suas producções' a única em 
que ha certo cunho descriptivo, mais ou menos pronun
ciado, e ser por isso apta a expor a todas as vistas os 
recursos, todos os recursos da palheta do escriptor, isto é, 
seu vocabulário, sua phrase, seu tom, sua imaginativa, 
seu poder representativo. Machado de Assis não tem 
o talento de descrever; o pendor narrativo predomina 
de muito em sua indole de artista. Exactamente o mesmo 
era o caso em Tobias Barreto que contemplava, enu
merava, narrava, mas não descrevia. O característico 
predominante em sua esthetica era a movimentação, o 
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traço rápido e incisivo, a propriedade mais de gravar que 
de pintar. No estudo comparativo que vou estabelecendo 
entre Machado de Assis e elle, não no fundo propriamente 
das idéas, das doutrinas, da philosophia em summa, sinão 
nas simples manifestações exteriores das qualidades litte
rarias, sob o ponto de vista da mera fôrma, é-me indis
pensável oppôr á mais descriptiva das poesias do glorioso 
fluminense a producção de seu coevo em que por sua vez 
tenha também dado mais entrada á descripção. Incontes-
tavelmente é a Lenda Rústica de que vou dar dois tre
chos significativos. 

Nessa obra de sua imaginação o poeta trata um caso 
de vingança e desforra na familia sertaneja. Bella ra
pariga, filha de rudes pães da velha tempera, daquelles 
que tinham o fanatismo da honra, havia fugido de casa e 
se prostituirá. Um irmão sae a matal-a, como executor para 
isso incumbido pela terrível justiça da gente de Índole 
primitiva. O quadro começa assim em incomparaveis ver
sos brancos: 

« Como um perfume que embalsama os campos 
E as abelhas attrahe á flor que o exhala, 
Vaga o renome da mulher mais linda 
Que na selva se vio. Rivaes perdidos 
Já no punho mediram-se por ella. 
Por ella triste o sertanejo bravo, 
Que amostra da corage'a cór e a seiba, 
Sangue nos olhos e suor na fronte, 
Deixou tombar aos soes do meio-dia 
Pelo ermo a cabeça atormentada. 
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Lá se avista uma choça. Alli se esconde 
No seu ninho de palha a ave esgarrada: 
Cançada e louca e só, nua se atira 
Nesse banho do céu, fervendo em sonhos, 
Que é o seu dormir. Sobre ella arregalados 
Da noite os astros, através das frestas, 
No leito vêem-na estremecida, anciosa 
Revelar ao seu anjo espavorido 
D'aquelle corpo os cândidos mysterios. 
Divino sangue lhe realça as veias; 
E, do somno emergindo á face nitida, 
Nas alvas carnes docemente escorrem 
Tênues fios azues de ondas celestes. 

Abandonada assim, de riso em riso, 
De sonho em sonho dilatando as graças, 
Não acorda, desbrocha, abre com as flores, 
E a estrella da manhã lhe accende os olhos 
Inquietos, grandes, que borbulham d'alma... 
A esmo lavram nos seus lombos rígidos 
Louros cabellos, fluctuando esparsos, 
Como uma irradiação do sol nos mares. 
Basto, abundante, pesa-lhe nos hombros 
O massiço das trancas, balançadas, 
Como torrentes, que d'um monte cahem, 
Em suas ondas rolando areias de oiro. 
E has de vêr: este archanjo é condemnado, 
Esta pomba cahio em laço ignóbil, 
Esta mulher se mancha em lodo infame! 
Prostituta, com seios de donzella, 
Off rece aos beijos vis aquella testa 
Branca, pendida, como a lua baça 
Lá para o occaso ao despontar do dia. 
E nem sei como os sopros da lascívia 
Não murcharam-lhe ainda os beiços rubidos, 
Folhas de riso e mel, que abrem polposas, 
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Ao biquinho dos pássaros implumes, 
Que ella tira do ninho e traz no seio. 
Porque muda de cor a cada instante? 
Dir-se-ia que fluctuam-lhe no rosto 
As sombras vagas de visões angélicas; 
Que altamente suspendem-se e revoam 
De su'alma na escura immensidade 
Legiões que passam, cândidas, purpureas, 
E atraz. . . o anjo pallido da morte! 
O bosque verde, a solidão florida, 
As grutas cheias de mysterio e sombra, 
Moitas folhudas, onde a rola geme, 
E debaixo remóe a corça arisca, 
Eis ahi, trescalando, as mil alcovas 
Do prostíbulo immenso dessa douda.» 

Tal o theatro onde se vai passar a violenta scena de 
assassinato fratricida e tal a linda e descuidosa victima. 

Não conheço mais bellos versos brancos na lingua 
portugueza e poucos tão lyricos encerra ella. Agora 
vae o leitor apreciar o quadro da viagem do irmão vin
gativo, através do campo e da mata, até chegar á porta 
da choça da mimosa ave esgarrada : 

« E' noite, bem noite. Na estrada arenosa, 
Que em léguas de plaino se vê branquear, 
Qual serpe disforme de prata lustrosa, 
Que ahi se estirasse dormindo ao luar, 

Vai um cavalleiro. Fluctuam nos ares 
Ao sopro do vento, que açoita cruel, 
Os fios ligeiros de negros pensares 
E as crinas brilhantes de negro corcel. 
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A senda achatada sumiu-se na mata, 
E o vulto nocturno com ella embocou. 
Do ventre das brenhas, que têm a cascata, 
Rugido medonho na mata estrondou. 

E' d'onça terrível, que vai diligente 
Na secca folhagem pisando subtil. 
Refuga o cavallo na mão do valente, 
Como um pyrUampo clarêa o fuzil. 

Sua arma querida, que não desfogona, 
Diabo ! . . . medrosa ! . . . lhe mente esta vez ; 
Medroso, o cavallo também o abandona, 
Lançando-o por terra, n'um gyro que fez. 

Mas elle, que a queda previne adestrado, 
De um salto adiante se firma de pé, 
Com as rédeas seguras, cabello eriçado, 
Lembranças perdidas... nem sabe o que é ! 

Ninguém lhe apparece. Cavalga ligeiro, 
Palavras soturnas, murmura e sorri. 
Caminha ; e sahindo n'um largo terreiro, 
Quem visse-lhe o gesto, diria: ó aqui ! . . . 

De certo a aragem campestre 
Levemente sussurrou 
Na palha. Uma estatua eqüestre 
Diante da choça brotou. » 

Que estranho e curioso gongorico foi esse que escre
veu sempre assim em tal mixto de simplicidade e elevação. 
Bom gongorismo em verdade é tal que /lotou a lingua 
portugueza com bellezas lyricas deste quilate : 

« Que brancas fôrmas ao meu peito afago ! 
Não, são chimeras pela mente esparsas ; 
Não, é a espuma que acolchôa o lago ; 
Não, é a alvura de serenas garças. 
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Não me maltrates, tu, que tens no seio 
Tanto rebento de paixões viçosas 
D'alma supérflua, que amanhece cheio 
Do teu sorriso o coração das rosas. 

Os astros limpos, a tremer sedentos 
Da luz que guardas, como em um thesoiro, 
Pedem um fio dos teus pensamentos 
Para adornar as suas frontes de oiro. 

E a onda pede, para arfar mais bella, 
A inquietitude que teu corpo abala; 
E a aura da tarde supplicante anhela 
Pelas essências que tua bocca exhala. 

. Bocca mimosa, que uma aurora encerra, 
Que meiga espira virginal fragrancia. 
Formou-a Deus para supprir na terra 
Das flores mudas a perpetua infância. 

Boquinha aberta ao matinal rorêjo, 
Que existe só para sorrir nos prados, 
Fallar ao céu e receber o beijo 
Que Deus envia aos corações magoados... 

Olha, se, meiga como tu pareces, 
Terna criasses, nos vergeis nascida 
Pobre avesinha, e por amor lhe desses 
Na flor dos lábios o alento e a vida; 

Um dia, ingrata te esquecendo delia, 
Com quem, tu sabes, ninguém mais se importa, 
Quando a lembrança te viesse, oh bella, 
Não chorarias de encontral-a morta ? » 

Exemplos destes era possível multiplicai-os por dú
zias e dúzias. Idéa bem concebida, emoção e calor evi
dentes, fôrma proporcional ao assumpto. 
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Eis aqui outro caso, porque é preciso que justiça 
seja feita : 

« Amo-te muito. Não temas 
Que possa dizer-t'o. Espera : 
Comtigo a sós eu quizera 
Beijar as mãos do Senhor; 
No ninho das rolas castas, 
No calix das flores puras 
Guardar as nossas ternuras, 
O nosso morrer de amor. 

Quizera aquecer-te n'alma, 
Cândida, meiga avesinha, 
Unida ao meu peito, minha.. . 
Como dizer ?. .. minha irmã ; 
Comtigo brincar á tarde 
Na mesma sombra florida, 
Respirar a mesma vida 
Nos perfumes da manhã. 

E á noite quando medito, 
Quando as lagrimas enxugo 
No fogo de um verso d'Hugo 
Mais durável que um trophéo, 
Pudera ver-te a meu lado 
Chegar anciosa e louca, 
E dar-me na tua bocca 
Alguma cousa do céo. 

Pudera ver-te mimosa 
Com a trança desfeita, esparsa, 
Movendo as roupas de garça, 
Nos meus segredos bulir, 
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Juntando ao calor, á vida 
Do livro amado que leio 
O palpitar de teu seio 
E a graça de teu sorrir. 

Só tu puderas, passando 
Qual um aroma aos ruidos 
De harmoniosos vestidos, 
Meu coração acordar, 
Derramando, enternecida 
De amor, de cândidos zelos, 
O cheiro dos teus cabellos 
No fundo do meu pensar. » 

Versos tão delicados, prece tão maviosa a uma mu
lher querida, lábios portuguezes só em João' de Deus 
acharam seus iguaes. E a lindíssima Leocadia Caval
canti que louca paixão, a única verdadeiramente séria 
que o poeta sentiu, lhe inspirara, bem os merecia. 

E' o lyrismo na sua expressão indestrnctivel eeterna, 
aquelle que sobreviveu aos desastres dos systemas e das 
extravagâncias neste fim de século. Bem se compre-
henderá, afinal, como não é de todo desarrazoado meu 
scepticismo sobre as excellencias únicas de certos e fa
mosos mestres, para quem ouso ter irreverências, e por
que insisto em dizer que #óra de nosso horisonte da fre-
guezia da Candelária existem alguns suppostos desco
nhecidos, que se impõem á nossa attenção e, mais do 
que isso, ao nosso respeito. 



VII 

A razão pela qual vão ficando quasi sempre incom-
prehendidos nossos typos litterarios, ainda dos mais 
notáveis, é porque a critica entre nós nunca se dá ao 
trabalho de estudar os factos pertinentes á vida espiritual 
brasileira sob suas diversas relações, sob seus diferentes 
aspectos. 

Os criticos entre nós parecem habitar n'uma região 
abstracta, a sonhar com europeismos nocivos e pedan-
tescos. ' 

No afan de mostrar erudição fácil e barata, des
prezam os phenomenos que mais os devem interessar, a 
historia, a ethnographia e a vida social do paiz, e entram 
a encher a bocca de grandes nomes de autores e obras 
que muitas vezes não leram, ou se leram, não compre-
henderam. 

D'ahi as applicações desasàdas que fazem de pheno-
nomenos intellectuaes europeus a cousas e homens do 
Brasil, sem tino e sem critério. Pretendo seguir diverso 
rumo e trilhar caminho divergente. E' aqui dentro que 
desejo mostrar nosso Machado de Assis no seu quadro 
natural entre seus patrícios e contemporâneos. 
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Na poesia brasileira elle não foi um abridor de cami
nho ; bem ao contrario foi um espirito submisso e conti-
nuador de trilhas conhecidas. 

A evolução da poesia nacional até elle, neste século, 
foi a seguinte : primeira erupção do romantismo por 
Magalhães e Porto Alegre em tempos da regência e pri
meiros annos do segundo reinado, com certa côr catho-
lisante e religiosa em suas linhas capitães ; diferencia
ção nacionalista, especialmente americanisante, sob a 
direcção de Gonçalves Dias ; corrente byroniana e mus-
setista com Alvares de Azevedo por guia. 

Depois da publicação dos versos deste poeta em 
1852, seguio-se um decennio de pasmosa anarchia, em 
que não appareceu na divina arte um nome verdadeira
mente superior. Epígonos vários de norte a sul, de 1852 
a 62, fizeram versos em todos os tons, pendendo ora para 
Magalhães e Porto Alegre, ora para Alvares de Azevedo, 
ora para Gonçalves Dias. 

Um caboclismo pifio e um byronismo reles eram os 
dois pólos entre os quaes se movia a lyrica nacional; 
pequenas excepções de pouco tomo appareceram aqui e 
ali, ^em deixar vínculos, sem fazer escola. 

Estavam as cousas neste pé, quando appareceram 
dois talentos de vulto, capazes de mudar a orientação 
dos espíritos, um no sul e outro no norte do paiz : 
Fagundes Varella e Tobias Barreto. 

Mas Fagundes Varella, com ter uma imaginação 
vivace e uma emocionalidade artística espontânea, não 
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tinha a indispensável disciplina do espirito para ser 
arregimentador de idéas e chefe de bando. Por isto 
sua acção foi dispersiva e inferior ao seu merecimento. 
Outra e bem diversa tinha de ser a funcção social do 
seu contemporâneo do norte, que estava talhado para 
iniciar a escola litteraria moderna de Pernambuco, que 
se me antolha facto de primeira ordem na historia do 
espirito brasileiro, tão considerável quanto a escola 
mineira dos fins do século passado, que papel tão conspi-
cuo representou na formação de nossa individualidade 
nacional pelo lado do pensamento e da arte. 

A historia documentada e minuciosa da escola per
nambucana, sob todos os aspectos, em os últimos trinta e 
cinco annos merece estudo especial e em livro adequado. 
No ensaio—Prioridade de Pernambuco em o movimento 
espiritual do Brasil,e na Historia da Litteratura Brasileira 
já tive occasião de tratar em traços rapidíssimos o assum
pto, que entrego aos cuidados dos jovens escriptores do 
norte. Um facto, porém, não deixo agora de notar, e é o 
seguinte; Varella, que era um indisciplinado e anarchico, 
já tinha nome feito, appareceu no Recife em principio de 
1865, ali demorou-se cerca de dois annos, e, apezar de seu 
talento indubitavel, não exerceu acolá a menor influencia, 
ao passo que, vindo ao Rio e S. Paulo um representante da 
escola do norte, Castro Alves, influiu incontestavelmente 
no espirito dos moços nestas paragens. Que significa este 
duplo acto, que tem passado despercebido á certa critica 
leviana e matreira ? Não quer dizer outra cousa sinão que 
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o poeta fluminense não tinha idéas feitas, não tinha plano, 
não tinha systema, não tinha escola; era apenas um 
representante mais hábil da anarchia e da decadência 
do decennio estéril, ao passo que o poeta bahiano, o 
São Paulo do socialismo condoreiro do norte, estava na 
altura de seu tempo e era fatal que influísse. E' esta 
a lição dos factos que não ha sophismas que possam 
destruir. 

A escola do Recife, que tem tido poetas como os 
dois progonos Tobias e Castro, e mais Victoriano Palha-
res, Luiz Guimarães, Generino dos Santos, Souza Pinto, 
José Jorge, Castro Rebello, Martins Júnior, para só 
falar nos mais eminentes; que tem tido romancistas, 
como Celso de Magalhães, Franklin Tavora, Carneiro 
Vilella, Luiz Dolzani, Faria Neves Sobrinho; juristas, 
críticos, ensaístas, como Clovis Beviláqua, Arthur 
Orlando, João Vieira, JoséHygino, Rocha Lima, An
tônio e João Bandeira, França Pereira, Alcêdo Marrocos, 
Viveiros de Castro, Luna Freire, e outros e outros, não 
esquecendo o grande talento de Gumersindo Bessa, a es
cola intellectual do Recife tem sido uma officina poderosa 
de idéas, que pesa mais do que a Machado de Assis tem 
querido parecer ; porque o digno romancista não se quiz 
ainda dar ao trabalho de a estudar a fundo em suas multi-
plices manifestações. Até certo ponto é elle digno de 
desculpa, pois que, preoccupado com outros assumptos, 
o estudo critico da litteratura brasileira não é a sua 
especialidade. 
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Quem não pôde ter attenuantes nesse ponto são os 
lettrados do norte que, ao passarem-se para a velha corte, 
queimaram os navios e vão dando a entender que além 
delles não havia nem ha mais ninguém por aquellas bandas. 

Mas isto é uma falsificação dos factos que abre uma 
solução de continuidade na historia espiritual da nação, 
e por esse systema ficaria sem explicação, verbi gratia, 
a corrente de idéas que está na hora presente renovando 
o estudo do direito entre nós e que partio do Recife. 

Creio não ser mister juntar mais nada para 
Machado de Assis comprehender a importância do mo« 
vimento intellectual pernambucano, a que o digno con-
teur é devedor (talvez ainda não tivesse pensado nisso) 
de certo estimulo para o seu próprio desenvolvimento 
mental, porquanto tal desenvolvimento tomou mais vigor 
depois que o autor de Helena entrou a estudar a lingua 
alleman, e não preciso recordar-lhe donde foi que surgio a 
singular lembrança do allemanismo nas lettras brasileiras. 

Supponho que o gongorico da Escada não foi de todo 
estranho a este facto, e eis aqui como os extremos se to
cam e os inimigos se abraçam... 

Como quer que seja, porém, é um dos pontos de histo
ria espiritual brasileira em que sou intransigente: o valor 
do movimento iniciado no Recife desde 1862 e, mais ainda, 
a circumstancia de ter sido ali que o lyrismo pátrio, 
esterilisado desde 1852 por dez annos seguidos, começou 
de vestir-se com mais brilho, vindo a ser a ponte natural 
entre a velha maneira romântica e a maneira hodierna. 
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Tal o motivo porque inaugurei o processo compara
tivo a que, nesse ponto, submetti o poeta das Phalenas. 

Não é uma cousa caprichosa, sinão a necessidade de 
definil-o entre os seus contemporâneos e pares. 

Elle appareceu ao mesmo tempo que Varella e To
bias, depois do decennio estéril. Comparal-o ao primeiro 
seria inútil, porque, filhos da mesma zona e obedecendo 
fundamentalmente ás mesmas tendências, o parallelo seria 
pouco apto a extremal-os pelo contraste. Mas não é só 
esta a razão ; não é só pela necessidade de fazer o syn-
cretismo dos factos, indicando o tempo em que appareceu 
o poeta e mostrando as correntes litterarias da época. 
E' principalmente para do cotejo tirar a prova de que, na 
poesia, pelo fundo e nomeadamente pela fôrma, Machado 
de Assis está abaixo do que nós possuímos no gênero 
exactamente nessa escola do norte de que fala com tanto 
desdém, e, por exemplo, n'aquelle poeta que elle tem a 
pasmosa ingenuidade de suppor seu inferior. 

E para provai-o em absoluto preciso ainda de com-
paral-os em duas emergências poéticas idênticas. Tenha 
o leitor paciência ; porque só depois disto é que nós ambos 
poderemos palestrar desassombradamente com o roman
cista e o conteur. Existe nas Phalenas uma peça poética 
interessante, uma das mais curiosas da collecção sob o 
nome—Sombras. O poeta dirige-se a uma dama, que deve 
ser honesta e pura, tal o carinho com que lhe fala ; porém 
que, no passado, deve ter tido algum pequeno romance de 
amor, que a faz, de vez em quando, entristecer e a 
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convida a scismar. O vate a consola e adverte que não 
releia as paginas desse capitulo que passou... Eis aqui: 

« Quando, assentada á noite, a tua fronte inclinas, 
E cerras descuidada as palpebras divinas, 
E deixas no regaço as tuas mãos cahir, 
E escutas sem falar, e sonhas sem dormir, 
Acaso uma lembrança, um echo do passado, 
Em teu seio revive? 

O túmulo fechado 
Da ventura que foi, do tempo que fugio, 
Porque razão, mimosa, a tua mão o abrio ? 
Com que flor, com que espinho, a importuna memória 
Do teu passado escreve a mysteriosa historia? 
Que espectro ou que visão resurge aos olhos teus ? 
Vem das trevas do mal ou cahe das mãos de Deus ? 
E' saudade ou remorso ? é desejo ou martyrio ? 
Quando em obscuro templo a fraca luz de um cirio 
Apenas alumia a nave e o grande altar 
E deixa todo o resto em treva, e o nosso olhar 
Cuida ver resurgindo, ao longe, dentre as portas, 
As sombras immortaes das creaturas mortas ; 
Palpita o coração de assombro e de terror, 
O medo augmenta o mal. Mas a cruz do Senhor, 
Que a luz do cirio inunda, os nossos olhos chama; 
O animo esclarece aquella eterna chamma ; 
Ajoelha-se contricto, e murmura-se então 
A palavra de Deus, a divina oração. 
Pejam sombras, bem vês, a escuridão do templo ; 
Volve os olhos á luz, imita aquelle exemplo ; 
Corre sobre o passado impenetrável véu ; 
Olha para o futuro e vem lançar-te ao céu. » 

A pagina não é má como revelação de candura e 
bondade de sentimentos; mas não tem nenhum desses 
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donaires de linguagem, dessas doçuras de fôrma, desses 
coloridos inapagaveis com que as almas lyricas falam ás 
mulheres ou das mulheres. Dizia Hennequin de Flaubert: 
« Dês quHl parle ãefemmes, son styles'adoucit, chatoie et 
diante. » 

Nosso Machado de Assis não tem dessas effusões; per
manece calmo e frio, como se estivesse a commentar as 
maluqiúces de Quincas Borba ou de Rubião. E ' o que não 
acontecia ao autor dos Dias e Noites, que nesse capitulo 
curiosissimo das relações humanas transfigurava-se de 
todo, como verdadeiro meridional e mestiço. 

Ha em seu livro uma peça lyrica, que, como a de Ma
chado de Assis, dirige se a uma bella representante da 
mais bella porção da humanidade, que principiava de 
receber os primeiros ab ilos da paixão suprema, que prima 
sobre todas as outras no sexo adorável. O poeta a incita 
a fugir desses effluvios tentadores, n'uma linguagem tão 
carinhosa, que parece uma aura de seda a roçar-nos os 
ouvidos. Ouçam ; é a poesia— Amalia : 

« Ah! se ao appello de teus olhos sérios 
Responde tudo que palpita e brilha; 
A flor, a estrella, o coração respondem 
Num canto vago, immaculado, ethereo; 
Possa minh'alma, ennevoada, agreste, 
De um nome angélico atirar as syllabas 
Ao mar, ao céu, á luz, ao vento, ás águias, 
Capazes de apanhar a poeira fulgida 
Do chão que pisas, e, n'um vôo celeste, 
Ir por brinquedo sacudir as azas 
No seio branco da mais linda nuvem. 

5 .11. DE ASSIS 
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Feito de riso e doçura, 
Aura do céu respiravel, 
Teu nome santo, ineffavel, 
Tão puro, que os lábios meus 
Têm susto de proferil-o, 
Desperdiçar-lhe os odores, 
Amalia 1... é o abrir das flores 
Pronunciado por Deus. 

Bem como do,sol projectam-.<e 
Os longos raios na lua, 
Dardeja na face tua 
Paterno olhar do Senhor ; 
Nem sei o que mais visivel, 
Se do teu rosto a lindeza, 
Do teu corpo a subtileza, 
Ou da tua alma o candor ! . . . 

Mas é verdade que soffres ? . . . 
Tão moça, soffres tão cedo ! 
l)ize : que angélico dedo 
Boliu-te no coração ? 
Ou foi a aragem da tarde, 
Que o teu bordado de sonhos, 
Esperançosos, risonhos, 
Arrebatou-te da mão ? 

Dize : no céu, nas espheras 
Fitaste um olhar mais triste ?. . 
Tão terna ás flores sorriste, 
Que a alma puderam-te ver ? 
Pois as flores todas, todas, 
Já sabem do teu segredo, 
E se ellas sabem. . . tem medo 
Que as aves queiram saber. 
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Os ninhos não são capazes 
D'esconder este mysterio; 
Nem mesmo o túmulo é serio, 
Para guardar esta dor . . . 
As rosas não são amigas, 
A quem abras o teu peito, 
Cruéis, que dizem : bem feito ! 
Quem te mandou ter amor ? 

De um peito débil, nos sonoros rythmos, 
Como que se ouve o tropear d'instantes 
Que vão correndo fugitivos, trepidos... 
Não ouças ; canta. Que disse eu ? não cantes ! 
Não, não recebas do piano os bafos, 
Que são veneno para tua dor : 
Esconde o peito dessas auras frias, 
Que passam cheias de saudade e amor. 

Dizem que as serpes habitar costumam 
Ninhos sem aves, por ahi desertos, 
E a morte gosta de beijar os seios 
Que as magoas deixam para os céus abertos. 
Não penses nisso ; em tua fronte limpida 
Corre da vida o matinal frescor : 
Esconde o peito dessas auras frias, 
Que passam cheias de saudade e amor. 

Como se calam da esperança os hymnos, 
Ruido d'azas que ao teu lado ouviste ! 
Ao céu perguntas : porque morre a virgem ? 
E o céo te escuta num silencio triste. 
E' que tens medo de fechar os olhos, 
Cerrar os lábios e perder a côr. . . 
Esconde o peito dessas auras frias, 
Que passam cheias de saudade e amor. 
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Tudo faz mal ao coração : a folha 
Que cíihe, o ramo que estremece, a vaga 
Que geme á tarde, uma lembrança ao longe, 
Um raio tremulo, um olhar que afaga, 
Tudo faz mal ao coração: a aurora, 
O riso, o pranto, o desfolhar da flor... 
Esconde o peito dessas auras frias, 
Que passam cheias de saudade e amor. » 

E' isto; as oitavas iniciaes em redondilha maior, o 
verso popular por excellencia, são das mais delicadamente 
bellas de nossa lingua, e só encontram, repito, congê
neres em João de Deus, o primeiro lyrico da Europa 
meridional nos dias de hoje.1 As oitavas finaes, em 
versos saphicos, são docemente magoadas, naquelle plan-
gente ritornello, ao molde dos velhos cancioneiros, tão do 
gosto do nosso idioma. E é esse o gongorico de que ha 
pouco falaram alguns jornaes que não primam muito pelo 
acurado da critica e do saber! 

A mysteriosa das Sombras em Machado de Assis já 
ia mais adiantada na eterna illusão do que a Amalia dos, 
Dias e Noites; mas fundamentalmente a situação é a 
mesma; apenas acho mais bellos os versos do poeta 
nnrtiotQ A mifra sif.nn.cã.n mip. SP. me an tolha comnaravel. 
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Phalenas intitulada Noivaão e a dos Dias e Noites chamada 
Pelo ãia em que nasceste. No poeta fluminense ainda neste 
ponto as cousas já estavam também mais avançadas; era 
um amor possivel, compartilhado, feliz, um perfeito noi
vado. No outro, não; ha a luta, o protesto, a queixa, o 
desalento; porque ao autor dos Dias e Noites aconteceu no 
Recife alguma cousa de análogo ao que se deu com o illus
tre Gonçalves Dias em S. Luiz do Maranhão. O poeta 
amou loucamente, como atraz se referiu, uma bellissima 
filha de pretenciosos fidalgos pernambucanos. Este drama 
teve suas peripécias que se não podem ainda contar por 
miúdo. Saiba-se apenas que, correspondido pela formosa 
filha do Recife, a paixão do celebre sergipano teve de 
recuar diante dos prejuízos de falsas aristocracias e no
brezas de sangue. Todavia, o doloroso idyllio durou alguns 
annos e a elle se prendem todas as poesias apaixonadas 
escriptas por Tobias entre 1864 e 68. Ouçamos os versos 
do Noivaão. 



V I I I 

Não é cousa fácil um estudo completo de Machado de 
Assis, completo pelo acurado dos factos, completo pela 
imparcialidade, que deve ser demonstrada e, por assim di
zer, scientifica. E o que já hoje difficulta o caminhar do 
pensamento critico pelos meandros da obra do escriptor 
fluminense, é o verdadeiro cipoal de lendas e elogios com 
que admiradores fanáticos e incultos a têm cercado, in
sulando-a do sentir geral da nação. 

Humorismo, pessimismo, philosophia, e outras gran
des palavras são as contas do rosário que os crentes 
costumam desfiar diante de seu idolo. Estão no seu direito. 
Mas neste ponto quero ser o espirito que nega, o Mephis-
topheles deste novo Faust; porém um negador compla
cente e doce, munido de provas e documentos. 

Machado de Assis que, em comédias, folhetins e 
versos de 1859, por dez annos seguidos, até 1870, data 
de seu primeiro livro de contos, se manifestou tão plácido; 
tão brando, tão socegado de indole, de aspirações e de es
tylo, não poderia de repente se transfigurar em grande 
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philosopho, terrível manejador de humour, profundo pen
sador de espirito dissolvente e irritadiço, envolvendo a 
creação e a humanidade nas malhas de um pessimismo 
fulminante. A psychologia normal não faz destes saltos. 
Elle é melhor prosaista que poeta, não ha duvida, mai& 
apreciável nos seus contos e romances do que nos seus 
versos, não pelos motivos que é de moda apontar, e sim 
por outros e bem diferentes. Tal a these que vai ser 
sustentada no decorrer deste estudo.; mas por agora é mis
ter ainda uma vez mostral-o na sua quietude do NoivaãoT 

como se prometteu no paragrapho anterior. 

Eis aqui: 

« Vês, querida, o horisonte ardendo em chammas ? 
Além desses outeiros 

Vai descambando o sol, e á terra envia 
Os raios derradeiros; 

A tarde, como noiva, que enrubece, 
Traz no rosto um véu molle e transparente; 
No fundo azul a estrella do poente 

Já timida apparece. 

Como um bafo suavíssimo da noite, 
Vem susurrando o vento 

As arvores agita e imprime ás folhas 
O beijo somnolento. 

A flor agita o calix : cedo espera 
O orvalho, e emtanto exhala o doce aroma ; 
Do leito do oriente a noite assoma 

Como uma sombra austera. 
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Vem tu, agota, ó filha dos meus sonhos, 
Vem, minha flor querida; 

Vem contemplar o céu, pagina santa 
Que amor a lêr convida : 

De tua solidão rompe as cadeias; 
Desce do teu sombrio e mudo asylo ; 
Encontrarás aqui o amor tranquillo... 

Que esperas ? que receias ? 

Olha o templo de Deos, pomposo e grande ! 
Lá do horisonte opposto 

A lua, como lâmpada, já surge 
A alumiar teu rosto ; 

Os cirios vão arder no altar sagrado, 
Estrolünhas do céu que um anjo acende; 
Olha como de balsamos rescende 

A c'rôa do noivado. 

Irão buscar-te em meio do caminho 
As minhas esperanças ; 

E voltarão comtigo entrelaçadas 
Nas tuas longas trancas; 

No emtanto eu preparei teu leito á sombra 
Do limoeiro em flor; colhi contente 
Folhas com que alastrei o solo ardente 

De verde e molle alfombra. 

Pelas ondas do tempo arrebatados, 
Até á morte iremos, 

Soltos ao longo do baixei da vida 
Os esquecidos remos. 

Calmos, entre o fragor da tempestade, 
Gosaremos o bem que amor encerra; 
Passaremos assim do sol da terra 

Ao sol da eternidade». 
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E' bonito, não ha duvida ; enão desmente o que tenho 
dito e provado da psychologia do poeta. Aquelle convite 
do sonhador á sua amada para descer do sombrio e muão 
asylo a vir ter com elle para encontrar o amor tran
quillo, vale por uma documentação e dispensa-me de 
quaesquer outros commentarios. Sempre o mesmo, 
Machado de Assis na perenne tranquillidade de seu 
amor e de seu poetar. Ver-se-ha mais tarde que o seu pes
simismo é uma simples variante maneirosa dessa nota 
fundamental, pessimismo de criança, ironia de adoles
cente, aprendida nos livros, sobreposta a um dos espiritos 
mais timidos e pacatos que já uma vez surgiram na Ame
rica. Por emquanto cumpra-se o promettido, e veja 
commigo o leitor o Pelo ãia em que nasceste do agitado 
brasileiro que pequeno grupo do rapazismo de hoje acre
dita haver envolvido no esquecimento. Que receias ? per
gunta o autor das Phalenas á sua querida. Igual pergunta 
faz o poeta do norte, o grande lyrista á sua amada, que 
os preconceitos lhe vão roubar. 

E' assim: 

« Ouve-me, tu : na tristeza, 
Qual uma sombra estendida 
No mais escuro da vida, 
Cá onde nada sorri, 
Minh'alma bebe os orvalhos 
Do teu suor odoroso, 
Como se eu, rico e ditoso, 
Velasse perto de ti. 
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Volvendo as folhas dos dias, 
Paraste rindo encantada 
Sobre a estampa mais doirada 
Desse livro que não lês ; 
Com seu cocar luminoso 
O sol espana o teu rosto, 
Não fica n'alma um desgosto, 
Nem uma sombra na tez. 

Hoje que cabes n'um berço, 
Que abriste d'alma o thesoiro, 
O dia é teu livro d'oiro, 
E eu pego nelle subtil 
Para escrever uns segredos, 
Para depor uns carinhos 
E uns beijos... nos sapatinhos 
Da tua idade infantil. 

Por ti conservo sorrisos 
Pela dôr não apagados, 
Como títulos gravados 
Em face-de mausoléu; 
Contemplo o resto d'infancia 
Que a tua testa alumia, 
Qual o fim de um bello dia, 
Crepusculando no céu. 

Bem sei que sonhas venturas 
E a aragem que te balouça, 
Franzina, languida moça, 
Não te consente pender. 
Socega, flor buliçosa, 
Deixa em teu seio innocente, 
Vertida em lagrima quente, 
Minh'alma se recolher. 
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Bella! nem sentes o ruir da vida, 
Celeste arroio que te cobre a planta, 
Bafejada dos céus, estremecida, 
Etherea, límpida, impalpavel, santa. 

Fulges, como de orvalho perfumoso 
Pérola, solta ao matinal gotejo, 
Noiva do raio pallidOj mimoso, 
Que do calix da flor sorve-a de um beijo. 

Transparece o candor d'alma sem magoas ! 
A' noite, ao dia estranha, sobranceira, 
Teu trajo sôa como o som das águas, 
Teu corpo treme e tua sombra cheira... 

E tu'alma também porque não vôa? 
Podíamos subir, vagar atoa 

Pelo infinito sós ; 
Eu faria de amor, hymnos e preces 
Um ninho para t i . . . Se tu quizesse-; 

Um ninho para nós. 

Que receias? teu lábio não murchesse, 
De moça eterna o raio te circumda; 
Da fronte o lyrio não descae. Parece 
Que um'alma exterior teu corpo inunda. 

Como em floreo botão fechas as graças 
E de um peito aos anhelos doloridos, 
A's ancias loucas, não te volves, passas... 
Cuidas que é o soar dos teus vestidos. 

Edênica roman, que um anjo parte, 
Tua bocca entreabrindo-se risonha! 
Sou pequeno, bem sei, para tocar-te... 
De que tamanho queres que me ponha? 
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Num fio odoro tua imagem sigo, 
Teu doce nome como um hymno entôo: 
Eleva-me, que amar-te é voar comtigo, 
Ser águia e d'anjo acompanhar-te o vôo. 

Eil-a de brilhos no seu throno alçada! 
Eu te saudo, burity do outeiro, 
Que balanças a coma alumiada 
Do sol nascente ao radiar primeiro. 

Ouves ? eu amo-te. Inda não sentiste 
A mão que acaricia a sombra tua? 
Meu amor é o scismar da fera triste 
Fitando estúpida o clarão da lua. . .» 

Que esplendida poesia ! 
O poeta, pequeno e pobre, que teria de ser afastado 

pela conspiração da fidalguia petulante, verteria lagrimas 
no seio immaculado da mulher eleita, se pudesse d' águia e 
d'anjo acompanhar-lhe o vôo, e fazer-lhe o ninho de amor, 
hymnos e preces. Não tem a altura precisa para tocal-a, 
pede-lhe que o eleve; não maldiz, queda-se contemplativo, 
como a fera bestialisada, que fita estupefacta o clarão da 
lua nos sertões interminos e adustos. Se isto não é o ly
rismo, em sua fôrma espontaneamente superior, indepen
dente dos amaneirados e esconjuros das escolas, então já 
sei que as palavras perderam o sentido. 

A litteratura brasileira nos quatro séculos de sua 
existência, desde o primeiro dia em que alguém escreveu 
quatro palavras sobre as peripécias da vida nesta porção 
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da America, tem sido a differenciação especifica de uma 
fôrma determinada do sentimento artístico e essa fôrma é 
o lyrismo. Os nossos melhores poetas são aquelles que, 
consciente ou inconscientemente, contribuíram para esse 
resultado. No primeiro período, que já uma vez chamei a 
phase de formação (1500—1750); no segundo, a que dei 
o nome de época de desenvolvimento autonomico (1750— 
1830); no terceiro, que intitulei de renovação romântica 
(1830 — 1870); no quarto, que teve o appellido de tempo 
da reacção naturalista (1870 em diante), em todos esses 

'diversos estádios do pensamento e do sentir artístico de 
nossa raça, não é difficil provar a veracidade da these, 
que é uma. das fundamentaes da Historia dá Litteratura 
Brasileira, e de todos os meus trabalhos críticos, que, 
quando outro mérito não tenham, possuem ao menos o de 
obedecer a um syste.ma, a um plano, a um conjuncto 
fundamental de idéas. 

Pois bem; a phase romântica, que entrou em liqui
dação de 1870 em diante, resultado para o qual contribui, 
como já provei, com trabalhos de critica naquelle anno 
publicados, a phase romântica, antes de despedir-se de 
todo e ceder o passo aos novos, teve na escola, a que 
deram o impróprio nome de condoreira, como uma espécie 
de floração ultima, uma phase de lyrismo superior, cujos 
melhores especimens encontram-se nos Dias e Noites de 
Tobias Barreto, nas Espumas Fluctuantes de Castro 
Alves, nos Corymbos de Luiz Guimarães Júnior, em Mo
cidade e Tristeza de Victoriano Palhares. 
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Esse ultimo élo do romantismo é que o prende á 
poesia dos novos, porque na historia das letras e das 
artes não ha solução de continuidade. 

Eis, ainda uma vez, o motivo porque dou apreço 
aquelle período da nossa evolução poética, a despeito da 
incomprehensão de Machado de Assis e consocios, pe, 
neste ponto, laboram em completo erro, continuando a 
julgar os condoreiros por algumas de suas poesias bom
básticas e não por suas producções lyricas. 

E' como se alguém ainda hoje teimasse em julgar 
Victor Hugo, não pelas poesias lyricas e épicas que entram' 
no numero das mais bellas de todas as línguas, e sim por 
certas paginas martellantes que apparecem em seus livros. 

Mas o auctor das Chrysaliãas, apparecendo como 
poeta nos fins do decennio esterillisante que se findou em 
1862, não foi um innovador. 

Natureza sem turbulências, sem audacias, sem 
grandes lutas intimas, sem preoccupações sociaes, eivado 
de um indifferentismo incurável, que seria olympico, se 
não fora algum tanto mórbido, sua poesia é um mixto sui 
generis das principaes correntes do tempo. 

índole passiva, o poeta é necessariamente, fatal
mente um eclectico, uma espécie de Victor de Laprade,. 
menos a paixão patriótica a que este francez deve alguns 
hymnos bellissimos ou uma espécie de Em. Geibel, menos 
a, espontaneidade e singeleza de alguns lieãer. 

E, por falar em Geibel, lembra-me Heine. Não fingem 
crer os admiradores incondicionaes do poeta fluminense 
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que elle tem a ironia ao gosto do grande allemão ? Não 
se atrevem a dizel-o ? E porque, também como Heine, o 
autor das Phalenas não mergulhou na fonte inesgotável 
das creações populares e não trouxe dali pérolas inesti
máveis ? E' ponto averiguado pela critica que as folhas 
mais virentes da coroa artística do cantor do intermezzo 
são as palmas immarcessiveis do lyrismo pela habilidade 
genial com que elle apoderou-se de velhos themas das 
canções populares allemães e os renovou. 

Nada disto se encontra em Machado de Assis, 
que é o menos popularista de nossos poetas, pelo 
fundo, pela fôrma, pelo rhythmo, pela linguagem, por 
tudo. 

Contemporâneo de Varella, não tem, como elle, nada 
que se compare a Mimosa e outros cantos sertanejos do 
autor do Evangelho nas Selvas. 

Contemporâneo de Tobias, nascido no mesmo mez e 
anno, não tem, como elle, nada que se possa pôr ao lado 
de — Os Tabaréos, Anno Bom, Scêna Sergipana, Os 
Trovadores das Selvas, do autor do Gênio da Huma-
niãaãe. 

Contemporâneo de Castro Alves, nada possue que 
lembre, de longe ou de perto, as scenas populares da Ca
choeira ãe Paulo Affonso. 

Contemporâneo de Joaquim Serra, Mello Moraes Fi
lho e Bittencourt Sampaio, não sentio jamais nenhum dos 
innumeros laços que prenderam tão intensamente esses 
cantores ao sentir de nosso povo. 
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E' por isso que este pouco o conhece, não o lê, e ha 
de quasi esquecel-o, nomeadamente como poeta. O amor 
também com o amor se paga em litteratura. 

Machado de Assis, em quasi toda a sua obra, para 
com o povo brasileiro tem sido um desdenhoso; em 
poesia sobretudo. O que o ha de salvar na memória dos 
posteros são algumas paginas do novellista onde elle foi 
mais nosso e mais humano. 

Na poesia fique consignado que, mesmo no Brasil, foi 
typo de terceira ou quarta ordem. 

Passemos ao romancista e prosador. 



I X 

Na apreciação da parte mais notável da obra littera
ria de Machado de Assis, os modernos processos de critica, 
ao geito e gosto do que tem sido ensinado por Hennequin 
e Faguet, levam-me a estudal-a em seus elementos capi
tães: o estylo, o humour, o pessimismo, os typos. 
A analyse destes quatro aspectos da obra fará conhecer 
a fundo o homem e o escriptor. Comecemos pelo estylo. 

Na litteratura, dizia Scherer, ha lugar para oitenta 
systemas e para cem estylos. E' isto mesmo; não existe 
um limite determinado, um marco pre-estabelecido para 
nossas faculdades, nossos temperamentos, nossos gostos. 
As qualidades primordiaes do estylo: personalidade, de
senho, colorido, movimento, correcção, simplicidade, pro
priedade, não são igualmente possuídas por todos os 
grandes escriptores. Este tem algumas, aquell'outro é 
senhor de outras, e, sempre assim, a variedade é a regra 
geral nestes assumptos. 

O estylo de Machado de Assis não se distingue 
ceio colorido, pela força imaginativa da representação 
sensível, pela movimentação, pela abundância, ou pela 

6 
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variedade do vocabulário. Suas qualidades mais eminen-
I tes são a corrfccção grammatical, a propriedade dos ter
mos, a singeleza da fôrma. O período não lhe sahe amplo, 
forte, vibrante, como em Alexandre Herculano; varie-
gado, longo, cheio, como em Latino Coelho ; imaginoso, 
fluente, cantante, como em Alencar ; seguro, articulado, 
movimentado, como em Salles Torres Homem; terso e 
transparente, como em João Francisco Lisboa ; abun
dante, corrente, colorido, marchetado, como em Euy 
Barbosa. Machado de Assis, como já ficou accidental-

' mente dito, não tem grande phantasia representativa, 
ou antes não possue quasi essa faculdade. Em seus livros 
de prosa, como nos de versos, falta completamente a 
paysagem, falham as descripções, as scenas da natureza, 
tão abundantes em Alencar, e as da historia e da vida 
humana, tão notáveis em Herculano e no próprio Eça de 
Queiroz. 

E, entre parenthesis, o leitor perdoe-me o ir eu com
parando o nosso escriptor de preferencia aos seus confra
des portuguezes e brasileiros e não aos autores alieníge
nas, como, aliás, ser-me-ia facilimo. E' que, ainda uma 
vez o digo, desejo nacionalisar o assumpto. 

O estylo de Machado de Assis, sem ter grande origi
nalidade, sem ser notado por um forte cunho pessoal, é a 
photographia exacta do seu espirito, de sua índole psy-
chologica indecisa. Correcto e maneiroso, não é vivace, 
nem rutilo, nem grandioso, nem eloqüente. E' plácido e 
igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor não 
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dispõe profusamente, espontaneamente do vocabulário e 
da phrase. Vê-se que elle apalpa e tropeça, que soífre de 
uma perturbação qualquer nos órgãos da palavra. Sen
te-se o esforço, a luta. « Elle gagueja no estylo, na pala
vra éscripta, como fazem outros na palavra falada», dis
se-me uma vez não sei que desabusado n'um momento 
d'expansão, sem reparar talvez que dava-me d'est'arte 
uma verdadeira e admirável notação critica. 

Bealmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, 
retorce tanto suas idéas e as palavras que as vestem, que 
deixa-nos a impressão d'um perpetuo tartamudear. Esse 
veso, esse séstro, para muito espirito subserviente tomado 
por uma cousa conscienciosamente praticada, elevado a 
uma manifestação de graça e humour, é apenas, repito, o 
resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da 
palavra. 

Quer o leitor convencer-se? E' abrir ao acaso qual
quer livro do prosador fluminense. E para que não pa
reça propósito, seja o mais antigo de seus volumes de 
contos, e logo na primeira pagina: « Era conveniente 
ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber 
quem era Miss Dollar. Mas, por outro lado, sem a apre
sentação de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas 
digressões, que encheriam o papel sem adiantar a acção. 
Não ha hesitação possível: vou apresentar-lhe Miss Dol
lar. .̂Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, 
imagina que Miss Dollar é uma ingleza pallida e delgada, 
escassa de carnes e de sangue, abrindo á flor do rosto 
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dois grandes olhos azues e sacudindo ao vento umas 
longas trancas louras. A moça em questão deve ser vapo-
rosa e ideal como uma creação de Shakespeare; deve ser 
o contraste de roastbeef britannico, com que se alimenta 
a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve 
ter o poeta Tennyson de cór e lèr Lamartine no original; 
se souber portuguez deve deliciar-se com a leitura de 
Camões ou os Cantos de Gonçalves Dias. 

O chá e o leite devem ser a alimentação de seme
lhante creatura, addicionando-se-lhe alguns confeitos e 
biscoutos para acudir ás urgências do estômago. A sua 
fala deve ser um murmúrio de harpa eolea ; o seu amor 
um desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte 
um suspiro. A figura é poética, mas não é a da heroina do 
romance. Supponhamos que o leitor não é dado a estes 
devaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss 
Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será uma 
robusta Americana, vertendo sangue pelas faces, fôrmas 
arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, re
feita e perfeita. Amiga da boa mesa 6 do bom copo, esta 
Miss Dollar preferirá um quarto de carneiro a uma pa
gina de Longfellow, cousa naturalissima quando o estô
mago reclama e nunca chegará a comprehender a poesia 
do pôr do sol. 

Será uma boa mãi de família, segundo a doutrina de 
alguns padres-mestres da civilisação, isto é, fecunda e 
ignorante. Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver 
passado a segunda mocidade e vir diante de si uma 
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velhice sem recurso. Para esse a Miss Dollar verdadeira
mente digna de ser contada em algumas paginas, seria 
uma boa Ingleza de cincoenta annos, dotada de algumas 
mil libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em pro
cura de assumpto para escrever um romance, realizasse 
um romance verdadeiro, casando com leitor alludido. 
Uma tal Miss Dollar seria incompleta se não tivesse óculos 
verdes e um grande cacho de cabello grisalho em cada 
fonte. Luvas de renda branca e chapéo de linho em fôrma 
de cuia, seriam a ultima de mão deste magnífico typo de 
ultra-mar. Mais esperto que os outros, açode um leitor di-

, zendo que a heroina do romance não é nem foi Ingleza, 
mas Brasileira dos quatro costados, e que o nome de 
Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica. 

A descoberta seria excellente se fosse exacta; infe
lizmente nem esta nem as outras são exactas. A Miss 
Dollar do romance não é — a menina romântica, nem a* 
mulher robusta, nem a velha litterata, nem a brasileira 
rica. Falha dessa vez a proverbial perspicácia dos lei
tores. Miss Dollar é uma cadellinha galga. » 

Percorra-se esta pagina com attenção e veja-se como 
se repisam ahi as idéas e repetem as palavras : Miss 
Dollar — doze vezes ; leitor—sete ; deve—seis ; romance 
—outras tantas ; será e seria —oito. O trecho é instructivo 
como amostra do estylo, da maneira, do tom, dos tics do 
escriptor. 

Percebe-se que não ha fluencia na língua, nem movi
mento nas idéas; é alguma cousa que não vem de fonte 
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abundante e precipite, porém que escorre lentamente 
como um veio pobre e tortuoso, posto que límpido e suave. 
E' que tal essencialmente é o espirito do romancista. 
Pouco vasto, pouco intenso, tem em alto grau a facili
dade da reflexão. Com um punhado de idéas pouco ex
tensas, com um vocabulário que não é dos mais ricos, 
com uma imaginação sem altos vôos, faz muitas e repe
tidas voltas em torno dos factos e das noções que elles 
lhe deixam na intelligencia, orientada por um impertur
bável bom senso, que lhe suppre a observação, que não 
é muito variada, nem muito rigorosa. O cultivo dos bons 
mestres da lingua, habito contrahido ao contacto de José 
Castilho, tem-lhe fornecido certas fôrmas de construcção 
e de phrase que lhe imprimem ao estylo a graciosidade da 
correcção e apuro grammatical, na falta de outras quali
dades mais eminentes. Nas paginas meramente narrativas 
é seguro e caminha com aprumo ; no dialogo é pouco 
espontâneo, não é singelo e não captiva pela naturalidade. 

Quando se esquece de seus dotes e recursos próprios 
e tenta phrases poéticas é quasi sempre desasado e res
vala para o verdadeiro gongorismo. Causa verdadeira
mente pena ler em seus livros phrases e ditos como estes: 
«Margarida desceu do Olympo do silencio em que se 
encerrara. Essa hypertrophia do coração, que se chama 
amor. Entendeu o céu que devia regar com as suas la
grimas o solo de Petropolis. Tinha algum reparo picante 
no alforge da memória. As pupilias centelham de curiosi
dade e devoção entre o livro santo e o bigode do peccado. 
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A morte é um mergulho na eternidade. Marianna ia can
tando dentro do coração a marsélheza do matrimônio. A 
bella dama, trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na 
casa dos trinta. O homem é a syntaxe da natureza. 
Começou a levantar vagarosamente a muralhado silencio, 
lançou primeiro a camada das pausas. Tinha visto sobre 
a fronte um cabellinho branco ; cuidou que era do ma
rido, mas reconheceu que era delia mesma, um tele-
gramma da velhice, que vinha a marchas forçadas. 
Era um faminto de ideal e creação, olhando todas 
as cousas correntes por cima da cabeça do século. Era 
o pico do arrufo. Recolheu-o com a alegria de um sábio, 
uma alegria abotoada de circumspecção até o pescoço. 
As vivíssimas estrellas que luziam no céu, algum poeta 
imaginoso as compararia a línguas de fogo daquelle pen-
tencostes de amor.» 

Felizmente os casos destes não são muito abun
dantes, especialmente nas ultimas obras. Elles, porém, 
servem para mostrar que ao autor de Braz Cubas não 
coube em partilha a poesia espontânea e natural que se ex
pande em bellas phrases singelas, como .era o caso de um 
Renan ou de um Flaubert, nem mesmo a eloqüência vibratil 
arroubada, como é o caso de nosso José do Patrocínio, 
ou aquelle particular dote de encontrar inesperadamente 
certas expressões incisivas, aptas a definirem num simples 
traço uma idéa, um facto, uma situação, como se nos de
param tantas em Ramalho Ortigão, em Eça de .Queiroz, 
em Joaquim Nabuco, em Tobias Barreto. 
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Este ultimo que. como poeta, não passou nunca de 
um romântico, um lyrico pelo fundo e pela fôrma, na prosa 
teve nada menos de dois estylos, um imaginoso, corres
pondente á phase franceza de seu desenvolvimento, e 
outro discursivo e travoso de ironias, correspondente ao 
seu periodo germanista. 

Em ambos os casos acho-o um escriptor mais valente 
do que o autor de Quincas Borba, para não falar em 
Ruy Barbosa, que a-este excede extraordinariamente sob 
todos os aspectos da difficil arte da palavra escripta, ou 
para não lembrar Camillo Castello Branco, que muito o 
sobrepuja em vernaculidade, riqueza e variedade de tons. 

Como quer que seja porém, Machado de Assis é um 
notável prosador pela correcção, pela simplicidade, pela 
propriedade das imagens, pelo adequado das comparações, 
pelo apropriado dos qualificativos. Mas é só isto. Elle 
próprio, mais ou menos ingenuamente, confessa de modo 
indirecto que em matéria de fôrma e estylo pouco adiante 
vai da mutua attracção que existe entre o substantivo e 
o adjectivo. 

Sob esta relação é digno de lêr-se o famoso conto — 
O Conego ou a metaphysica do estylo, onde o autor de 
Varias Historias emitte uma serie de trivialidades com 
ares remontados e irônicos de quem está a pasmara 
humanidade com cousas nunca vistas, ou siquer so
nhadas,* As palavras têm sexo. Amam-se umas as outras. 
E casam-se. O casamento dellas é o que chamamos 
estylo. » 
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E' a these sustentada pelo autor entre disfarçadas 
pilhérias e graçolas mais ou menos ingênuas com preten-
ções a humour. Confesso que não lhes acho graça; porque 
tudo aquillo é forçado e pretencioso, não passando de 
banalidades de pasmar. 

Tem porém um mérito : revela inconscientemente o 
pensar do autor sobre as árduas questões da arte de 
escrever. Movimento, personalidade, colorido, proprie
dade, variedade, abundância, vocabulário, força descri
ptiva, plasticidade do período a acompanhar as mutações 
do pensamento, equação espontânea entre este e sua na
tural expressão, tudo se reduz ao contubernio do substan
tivo com o adjectivo.... 

Felizmente a pratica do escriptor vale mais do que 
a sua theoria. 



Um capitulo muito interessante da historia da litte
ratura brasileira, e que tem sido completamente des-
curado, é o que deveria tratar da arte da prosa entre nós. 
A critica nacional tem se occupado quasi exclusivamente 
dos poetas, de suas escolas, de seus systemas, de seu estylo, 
deixando inteiramente de lado, ou quasi, a analyse dos 
prosadores, como cultores do bello, na mais difficil das 
artes—a arte da palavra escripta. Nem até accordo existe 
ainda entre nós áobre quaes tenham sido e quaes sejam 
os nossos melhores prosaistas. 

E' uma lacuna immensa, nomeadamente n'um século 
em que a arte da prosa tem por toda a parte, com a enorme 
diffusão do romance edo conto, relegado para o segundo 
plano a poesia. 

Era minha opinião é já tempo de iniciarmos o estudo 
consciencioso de nossos estylistas da prosa sob todos os 
aspectos, analysando-os com o carinho, o cuidado, o amor 
que merecem. 

A prosa, é ponto liquido em esthetica litteraria, tem 
uma evolução mais lenta e mais difficil do que a poesia, 
porque ella é o fructo de que esta é a flor. Só as poderosas 
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épocas de intensa cultura produziram os grandes prosa, 
dores. 

Parece-me que honro a Machado de Assis, quero 
dizer, rendo-lhe a homenagem de que é merecedor, como 
um dos príncipes do estylo entre nós, lançando aqui, a pro
pósito delle, algumas notas sobre a embaraçosa arte em 
que é justamente acatado como mestre. 

Os homens que, a meu vêr, têm até hoje manejado 
melhor a linguagem escripta no Brasil são estes: 

MonfAlverne, Salles Torres Homem, Justiniano da 
Rocha, João Francisco Lisboa, José de Alencar, Quintino 
Bocayuva. Machado de Assis, Tobias Barreto, Ruy Bar
bosa, Ferreira de Araújo, Joaquim Nabuco, Carlos de Laet, 
José do Patrocínio, Raul Pompeia e Coelho Netto. São os 
nomes dos quinze laureados do estylo em nossa terra. Como 
se está a vêr, estão ahi por ordem chronologica e enchem o 
nosso século a começar em frei Francisco de MonfAlverne, 
o mais fraco em fulgores de fôrma, até Coelho Netto, o 
mais imaginoso de todos, passando pelo rutilante espirito 
de Ruy Barbosa, o mais aprimorado em arte entre seus 
pares, e que seria o nosso primeiro escriptor, se tivesse 
mais philosophia e mais critica. 

Cada um daquelles tem uma nota especial. 
MonfAlverne, certa fluidez sonora, como especial

mente está para sentir-se no celebre Sermão de São Peãro 
ãe Alcântara, e no Prefacio das Obras Oratórias. Torres 
Homem, o movimento do período, que é correntio e can
tante. 
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Justiniano da Rocha, a placidez, alliada á variedade 
das tintas, a adaptação e maleabilidade aos assumptos. 

Francisco Lisboa, alguma cousa que lembra Ale
xandre Herculano pelo brilho sóbrio e seguro. Quintino 
Bocayuva, nos bons tempos que elle illuminava as paginas 
dos artigos de fundo, a desenvoltura e amplitude dos pe
ríodos, contidos sempre n'um desenho firme e bem con
tornado. Machado de Assis, a correcção, o gosto discreto 
e puro, sem audacias, sem grandes vibrações, porém 
sereno, doce, communicativo. José de Alencar, a riqueza 
das tintas, a variedade dos epithetos, o gracioso das ima
gens, a caricia dos tons, que lembram a musica velada e 
embriagante das confabulações femininas. Ferreira de 
Araújo, a trama delicada, tecida de bom senso e humour 
innocente. 

Ruy Barbosa, este tem tantas qualidades, que só se 
poderia definir, dizendo que é, como Victor Hugo em 
França, o primeiro talento verbal de nossa raça. Sua 
prosa'tem todas as modulações, todos os tons, todos os 
aspectos, conforme o assumpto e o sentimento da oc-
casião. 

Joaquim Nabuco, a arte do período sonoroso, real
çado de vez em quando por certos ditos que gravam. 

Carlos de Laet, o sabor clássico dado a provar de 
mistura com a ironia moderna, acerada, implacável. Raul 
Pompeia, o brilho, o scintillar das phrases. José do Pa
trocínio, a vibração das palavras, a eloqüência dos reptos. 
Coelho Netto, o vocabulário variado, ao serviço de uma 
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imaginação arisca e turbulenta, dando-nos paginas des-
criptivas valorosas, potentes, encantadoras muitas vezes. 

Resta, neste desfilar de artistas da palavra, cara
cterizar, com duas ou três palhetadas, a maneira de Tobias 
Barreto, bom prosador entre os melhores. 

Mas, oh! ironia dos destinos litterarios!... aposto 
que certo numero de leitores ter-se-á regalado com as 
agradáveis cousas que deixei ditas á conta dos quatorze 
companheiros do autor dos Estuãos Allemães; terá achado 
que realmente assim é, aquelles escriptores são verda
deiramente notáveis; porém aposto por outro lado, que 
em se tratando do grande sergipano, já não será unisono 

o coro. 
Pois, ainda ha bem poucos dias, não ouvimos o illus-

trado director da Revista Brasileira falar na péssima 
escola de Tobias Barreto? 

Depois destas e d'outras do gênero, me hão de per
guntar porque é que ainda hoje defendo o malfadado es
criptor? A resposta é simples e está a entrar pelos olhos : 
é que ainda hoje o vejo ingratamente, injustamente mal
tratado. 

Já, neste mesmo estudo, se deixou provado ter sido 
elle um dos melhores poetas do Brasil, e é indispen
sável mostrar também que foi um dos nossos mais distinctos 
prosadores. 

Não tenho por habito elogiar mediocres, nem é defeito 
meu defender quem não tem mérito e muito mérito. E não 
è sô isto ; é também certo que me não deixo contestar sem 
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luta. Minhas convicções, habituei-me a sustental-as sem 
desfallecimentos á custa de meu próprio repouso e van
tagens pessoaes. 

Sim; é mister que não existam despojados na historia 
das pugnas intellectuaes da pátria; é preciso, ainda uma 
vez, proclamar a verdade de que o autor dos Estudo? 
Allemães foi um dos melhores mestres que tivemos na arte 
da palavra falada e escripta. 

Sou o primeiro a reconhecer que, neste paiz de ter
rível egoísmo, cada um deve tratar de si, proteger o seu 
lugar entre os turbulentos e ambiciosos que nos assaltam 
de todos os lados. Já não é pequena a tarefa. 

Entretanto, tive a leviandade de, na arena das lutas 
nac::naes, nesse tumultuar pela fama, pela gloria nas 
letras, tive a leviandade de tomar em meus hombros, 
que, ai de mim! não são dos mais robustos, o tríplice 
encargo de me defender, advogar a escola do Recife, e 
pugnar nomeadamente pela justiça a que tem direito o 
seu chefe, o poeta dos Dias e Noites, o jurista dosMenores 
e Loucos, o phüosopho e critico dos Estuãos Allemães. 

A posição não tem sido commoda; porém, hão de 
convir que é generosa e assenta bem ao caracter de 
um justiceiro. 

Zangue-se quem quizer; eu não recuo; não está nos 
meus hábitos recuar. Ter-me-ia calado, ha muito, no 
assumpto, se me não tivessem contestado e imposto a obri
gação de justificar o meu próprio critério e os motivos de 
minhas affirmativas, que não são feitas levianamente. 
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Em prosa, falada ou escripta, asseguro, no estylo 
fluente, imaginoso, poético, e no gracioso e humoristico, 
Machado de Assis não é superior a Tobias Barreto, 
é-lhe quasi sempre inferior. As provas são estas que 
vão seguir. 

E vou escolher trechos dos mais antigos, dos peque
nos escriptos do autor sergipano, por elle desprezados 
nas paginas dos jornaes. Eis aqui as primeiras palavras 
de um discurso pronunciado no Recife em princípios 
de 1865, ao chegar alli a noticia da capitulação de Monte
vidéu : 

«E' inútil preambular. Um pensamento fraterno, ra
diante, supremo, fluctúa sobre as nossas cabeças, de 
parelha com o estandarte da gloria. Accesa em nossas 
almas a idéa de engrandecimento, sentimo-nos grandes, 
queremos lutar. 

E' neste momento que, afundando-nos na abundância 
de uma existência de moços esperançosa e vivida, acha
mos, tocamos alguma cousa de mais, e essa demasia, se
nhores, é que somos brasileiros, essa demasia é que ao 
livro deste povo épico e generoso ajunta-se a estrophe 
gigantesca e sublime de um de seus rutilos feitos. 

O Brasil agita-se, a mocidade o rodeia; o Brasil 
triumpha, a mocidade ajoelha-se com elle para contem
plar nos pátrios céus o vôo de suas victorias. 

E na face de tudo que tem um pouco d'alma para 
sentir, um pouco de sangue para derramar, um pouco 
de vida para morrer, lavra a claridade de um sentimento 
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que absorve todo o viver positivo e ordinário; paixão 
nobilitante, purificadora, que o coração de um homem mal 
pôde conter, com todos os seus Ímpetos, que tendem ao 
passado, que tendem ao futuro, com todas as suas avan
çadas para a morte e para a vida, para o céu, para a 
gloria, para a luz, para Deus... e este sentimento, se
nhores, é o patriotismo. 

Pôde haver quem diga : tempo virá em que o grito 
dos alarmas, olampejar das espadas nada signifiquem; 
sim, mas lá mesmo adiante, aonde nos promettem levar 
os pontífices do progresso, quando o gladio tiver sido 
substituído pela palavra, a força pela idéa, o raio que 
fulmina pelo raio que esclarece, lá mesmo o homem dei-
xar-se-ha vibrar dessa paixão, que será sempre no seu 
peito o estremecimento enorme das selvas, dos campos, 
das solidões da pátria. 

O Brasil era o colosso da paz; o Brasil, esse pedaço 
do globo, cuja sombra bastara para eclipsar qualquer sol 
que se lhe puzesse diante, tolerou por muito tempo os 
insultos de ridículas pequenezas. Dizem que as águias, 
só depois de muito soffrer, determinam-se a punir com 
a morte as avesinhas insignificantes, cujos pios as in-
commodam. Tal aconteceu. O gigante principia a vingar-
se, o pantheon da historia começa a renovar-se de grandes 
vultos, as campas de grandes mortos, os céos de gran
des astros. 

A morte que se conquista pela pátria, não é uma 
dessas mortes lugubres, choradas, mysteriosas, communs, 
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não ; morrer assim, ao fumegar das batalhas, é desemba
raçar-se de um dos enigmas do nosso destino, é resolver 
o problema da grandeza humana, morrer assim é en
grandecer-se . . . » 

, Bello surto lyrico, onde a idéa é elevada e a palavra 
brilhante, cousas que juntas se acham raramente, a não 
ser nos escriptores de raça. Nem se queira dizer que 
esse trecho é um fragmento de discurso; razão seria esta 
demais para o citar, porque é preciso ficar também accen-
tuado que o poeta sergipano era um poderoso e vibrante 
orador. 

Mas eis aqui um pedaço de artigo litterario a pro
pósito do propheta Nahum. E' de 1867 e é neste tom : 
«A poesia, que na Iliada é grande como o heroísmo, na 
Biblia é immensa como a omnipotencia, ardente como os 
sopros do deserto. 

Quando a poesia não perde o caminho do céu, quando 
não se arreda de sua primitiva missão, altamente moral e 
religiosa, torna-se uma força, um poder activo e social. 
Do cimo olympico de sua magnitude os poetas descem, 
como os deuses de Homero, a tomar parte nos combates 
humanos e promover a victoria pelo lado da justiça. 

E' assim que o prophetismo hebreu influiu nos des
tinos de Israel, quando por cima das nações ingratas 
passavam rugindo, de mistura com os turbilhões do de
serto, as maldições de Isaias ; quando o verbo ardente 
do gênio batia, como uma labareda, na face dos reis, e, a 
séculos de distancia, os prophetas escutavam os gemidos 

7 
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das cidades, cujos ossos estalavam, nos apertos da agonia, 
na garra dos conquistadores. A Biblia é um modele 
de tudo quanto é bello e bom; e, se outras razões 
não determinassem a sua leitura, bastaria o gosto, < 
simples instineto litterario para levar-nos a folhear essas 
paginas eternas, a colher e admirar as palavras sublimes, 
as lavas petrificadas, que brotaram daquellas boceas, 
abrazadas como crateras do céu.» 

, Então, não é realmente bello ? 
E tenho ou não razão em collocar este prosador entre-

os melhores de nossa pátria? E será essa a péssima escoli 
de que fala o Sr. José Veríssimo ? 

E' muita opiniaticidade. Onde existem no Brasi 
paginas melhores? Era essa a primeira maneira di 
escriptor, desde os seus mais antigos ensaios no Recifi 
de 1862 a 70. 

Mais outro fragmento, onde a harmonia da phrasi 
pede méças á elevação das idéas : 

«Passa como verdade incontestável que a poesia, i 
poesia lyrica digna deste nome, é a expressão das luta 
d'alma humana com o enigma de seu destino. A felicidad 
indefinida, que o homem aspira, é a incógnita de ui 
problema sombrio, diante do qual encontram-se perpetua 
mente embebidos o padre com todas as suas preces, 
philosopho com todos os seus cálculos, o poeta com toda 
as suas queixas. 

A poesia, impregnada dos perfumes da religião e da 
luzes da philosophia, torna-se um alimento suavissime 
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um favo de consolação para os corações solitários, que 
não profanam a santidade do padecer com a brutalidade 
dos prazeres insensatos. 

Deste modo, falsêa o entender daquelles que dão, 
que empregam como caracter da poesia a creação de um 
mundo á parte, phantasmagorico, impossível. Assimcomo 
já não é dado ao philosopho recostar-se nas hypotheses, 
não é dado ao poeta apegar-se aos vagos sonhos, aos 
espectros fumegantes da imaginação febril. 

A poesia de hoje, a poesia do século XIX também 
precisa da observação, o poeta deve ser investigador; 
elle também pertence á grande aristocracia pensante, a 
esse grupo de cabeças cheias de todas as auroras do 
futuro, que têm os ouvidos attentos a todos os silêncios 
mysteriosos, e as frontes batidas por todas as vagas do 

i 

infinito. xMas no homem que pensa, quero ver também o 
homem que obra. 

Longe estou de suppor que para o culto do pensa
mento seja mister a instituição de uma classe brahminica, 
sagrada. Seria o sacerdócio da ociosidade. 

O gênio, qualquer que seja a sua manifestação, deve 
entrar, deve apparecer como parte activa nos trabalhos, 
nas lutas, nos progressos da humanidade. Dizer ao 
poeta, ao philosopho, ao pensador em geral: nós te 
sustentamos, teu trabalho é todo intimo... importa 
dizer-lhe — divorcia-te da sociedade, renuncia ás doçuras 
da familia, aos encantos da mulher; nós iremos te con
sultar na gruta do teu pensamento, piaga da civilisação ! » 
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Pagina escripta ha mais de trinta annos, em 1865, 
quando o illustre Machado de Assis ensaiava apenas 
so seus primeiros passos na arte da prosa e era então 
incapaz de escrever com tanta firmeza. 

Hoje mesmo difficilmente, raramente attinge aquella 

altura. 
E, sinão, mostrem-me um só trecho seu daquella 

época, que tenha esse vigor, e nos seus livros de agora 
muitos que ostentem aquella eloqüência. 

E' que ha certos gigantes que se mostram muito 
altos, quando a gente tem preguiça ou medo de os 
medir. E, neste gênero, a melhor medida é a com
paração . 

Sem grandes bulhas, mostra-se que. o homem não 
está só, que existem outros que o cercam e ás vezes 
tomam-lhe a vista. 

Falha sensível seria fechar este artigo, sem mostrar 
quanto o prosador do norte sabia modular docemente as 
palavras, quando falava da mulher. Ouçam alguns perío
dos do bellissimo dialogo, no gênero de Platão, por elle 
consagrado ao amor : 

LYSIS. — A tarde é calma, o céu puríssimo. Bem 
defronte do sol, que descamba, mal se divisa na espla
nada do levante a lua descorada e timida, como rainha 
oriental, em presença do rei, seu senhor. Lembra-me 
Esther diante de Assuero. 

Que attrahente solidão, que poético retiro! Não é 
com effeito fora de propósito descançarmos um pouco sob 
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a protecção deste mangai sombrio. Para aqui, para tão 
doce mansão de verdor e frescura, aliás só própria do 
socego de uma alma cândida, ao pé de uma fonte, límpida 
e tranquilla como a consciência de uma virgem, Horacio 
não deixaria por certo de pedir que lhe trouxessem todos 
os agentes das sensações agradáveis, os vinhos, os per
fumes, as grinaldas de rosas e . . . 

«Huc vina et unguenta et ninium brevis 
«Flores amense ferre jube rosee. » 

Entretanto, o psalmista do coração, o Alcion do mar 
da vida, acharia emoções que o fizessem exclamar : 

«Mon coeur lasse de tout, même de 1'esperance.. .» 
Que vos parece o quadro ? 
TERPANDRO. — Magnífico ! Tem poesia e innocencia 

bastante para um idyllio. E nós outros figuramos um grupo 
de pegureiros virgilianos « sub tegmine fagi, ou inter ul-
mos corylis mixtas»; falta-nos tão somente a gaita para 
entoarmos em estylo pastoril alguma queixa amorosa. 

« DIOPHILO. — E has de ter sempre um riso escarni-
nho até para os objectos mais bellos ? 

Pois sabe, meu gaiato, que o grande antecedente de 
Aristophanes, que rio-se dos sábios, de Voltaire, que 
rio-se dos padres, de todos que riem-se de tudo, o espi-
rituoso cômico por excellencia é Satan, que rio-se de 
Deus. 

Confesso-te que esta paisagem infunde-me n'alma um 
não sei que de melancólico e suave, que eu quizera aqui 
passar a vida em companhia das aves, em camaradagem 



— 102 — 

com as flores, namorando essa boa vizinha que se chama a 

natureza. 
TERPANDRO. — E' por isso, talvez, que ella agora 

assume aos vossos olhos, no sopro das auras, no baloiço 
das folhas, uns doces modos de coquettice. Embriagai-vos, 
poetas ! 

Na phrase do indiano Kapila, a natureza é uma dan-
sarina: dansai com ella. Quanto a mim, tenho assumpto 
mais alto ém que medite. 

MEMNON. — E quem te disse que a presença do céu 
azul, os suspiros da tarde, os aromas das flores não podem 
tomar parte na discussão das grandes verdades ? 

Pelo contrario, as mais áridas questões ganhariam 
em ser assim tratadas á sombra dos jardins, diante de um 
auditório de rosas. 

Era passeando pelas margens do Ilyssus que Sócrates 
recebia as inspirações de seu demônio, quando não ia ban-
quetear-se com a mocidade grega e por distracção elevar-se, 
nos surtos da philosophia, ás alturas do amor puríssimo, 
como lh'o havia ensinado... quem ? uma soror de Laís ou 
Gnathenium, uma hetaira, uma aristrocata do vicio, 
Diotima de Mantinéa. 

DIOPHILO.— Ora pois! . . . uma cortezan daquelles 
tempos dando uma theoria sublime do amor, quando as 
mais românticas virgens dos nossos dias mal comprehendem 
as doces tristezas de uma alma santamente apaixonada.. . 

TERPANDRO. — A razão é simples; é que o amor 
começa a ser uma chimera, porque a virgem vai começando 
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a ser um ideal, como todos os idéaes, irrealizavel, phan-
tastico, impossível. 

LYSIS. —Não queiras assim turvar o crystallino de 
minha fonte de lagrimas, arrancar a ultima crença ou 
ilkisão que me sustenta. 

Já que tratamos de amor, envolvamol-o na têa da 
discussão e fale cada um de nós cordial e francamente. 

O amor, que é ao mesmo tempo um tormento e um 
heroísmo d'alma, também tem a sua belleza e essa belleza 
é o vôo na ascensão para os cimos azues da serenidade 
angélica, é a idéalisação da mulher, e, por contra-golpe, 
a desventura, o soffrimento em silencio. 

Escutai estas palavras do autor do Phedon : — o 
homem, percebendo a belleza sobre a terra, lembra-se da 
belleza verdadeira, brotam-lhe azas, e elle anceia por 
voar até ella ; mas em sua fraqueza levanta, como uma 
ave, os olhos ao céu, e, desprezando as cousas do mundo, 
passa por insensato. 

Vede que deste amor haverá sempre quem padeça, 
porque elle é uma dignidade do coração, é uma penetra
ção divina; porque esse amor, emfim, promettendo-se, 
jurando-se eterno, importa o sentimento, a consciência 
da immortalidade. 

TERPANDRO. — Eis ahi um arremedo de philosopho 
alexandrino nos transportes do extasis. De tal mania não 
quero eu soffrer. 

A minha Diotima ensinou-me que o amor, para valer, 
também tem suas condições econômicas. Já vai bem longe 
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o tempo em que elle era menino e andava nú; hoje é mis
ter que appareça bellamente vestido. 

Dizei-me : qual é o ditoso a quem as castas rosas, as 
recatadas boninas oferecem os lábios cheirosos? Não é de 
certo o passarinho que melhor canta, é o que tem mais 
rica toilette, o libertino, o estupidosinho do beija-
flor. 

A bocca e o seio das mulheres bellas tambenTtêm mel 
escondido e reservado para o biquinho de ouro dos beija-
flores azues. É a minha theoria do amor. » 

Basta; procurem ler todo o dialogo, em que Diophilo e 
Lysis sustentam o ideialismo contra o terrível Terpandro, 
que defende o utilitarismo no amor, e terão apreciado 
algumas das mais bellas paginas de prosa da lingua por-
tugueza em todos os tempos. 

E era esse o gongorico de péssima escola como in

justamente já se escreveu... 
Entretanto, fechado quasi inteiramente o cyclo da 

poesia, atirado á philosophia, á critica, ao direito, Tobias 
Barreto, nestes assumptos, deixou de lado o velho roman
tismo, deixou-se affectar da moléstia ão século — o pessi
mismo, e mudou de estylo. 

As effusões lyricas de seu prosar trocaram-se pela 
troça, pela pilhéria, pela ironia, pelo humour de que 
andam cheios os seus livros e artigos esparsos. 

Conservou sempre a arte do periodo rápido, incisivo, 
movimentado, e incutio-lhe, especialmente nos escriptos 
de polemica, um espirito causticante, que lembra Paul, 
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Louis Courier, quando é mais contido, ou Camillo Castello 
Branco, quando é mais desbragado. 

Eis porque é indispensável contal-o entre os melhores 
estylistas nacionaes. 

• Machado de Assis, que é também um cultor da 
ironia e do humour, não estranhará o companheiro, como 
não deve estranhar todos os outros em cujo numero o 
colloquei. 



XI 

Já não está distante o termo desta analyse do illustre 
poeta e romancista fluminense. 

Mais ou cinco seis capítulos, e estará tudo acabado. 
Aquelles que tenham, por ventura, estranhado o 

desenvolvimento dado ao assumpto, basta lembrar que o 
estudo do historiador Gervinus sobre Shakespeare enche 
um formidável volume, e o do philosopho Lewes a respeito 
de Goethe espraia-se por dois possantes tomos, que, entre
tanto, se deixam lêr com interesse e avidez. 

Verdade é que o autor de Varias Historias não é 
Shakespeare nem Goethe; mas também é certo que mesmo 
entre nós, o Sr. Araripe Júnior consagrou um volume 
inteiro a José de Alencar e outro não menor a Gregorio de 
Mattos, o que também foi praticado por A. Henriques 
Leal para com o prestimoso poeta dos Tymbiras, o illustre 
Gonçalves Dias. 

Machado de Assis merece uma apreciação apro
fundada, como a de Scherer sobre Diderot, a de Taine 
sobre Balzac, a de Faguet sobre Chateaubriand, a de 
Hennequin sobre Tolstoi, a de Montégut sobre Pope, a de 
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Vogüé sobre Dostoiewski, que sei eu? como a de qualquer 
critico que se preze sobre qualquer escriptor de mérito... 

Creio ser isto agradável ao distincto brasileiro, mes
tre em estylo, e que chamei um dos chefes intellectuaes 
da nação. 

Todavia, não se espante a preguiça pátria, já esta
mos perto do fim. 

Machado de Assis, como escriptor, é do numero 
d'aquelles que gostam de mostrar o seu savoir faire, de 
fazer entrar pelos olhos dos outros o seu estylo. 

A sua arte não se disfarça, não se vela : ao contrario, 
sabe ostentar-se, gosta de se exhibir. 

Não é da familia de Tolstoi ou de Merimée; é da raça 
de Theophilo Gautier e dos parnasianos. O período não 
lhe sahe possante e largo ; porque seus pensamentos não 
são vastos ou profundos ou grandiosos ; não lhe sahe tam
bém rápido, intenso, incisivo; porque uma paixão forte 
não o anima e move. 

Elle é o artista da phrase média, cadenciada, medida, 
onde a palavra é catada com peculiar interesse, o quali
ficativo é esmerilhado com especial apuro; onde certos 
e determinados vocábulos entram como indispensável 
ornato e acham-se ali como que rogando para elles a 
attenção do leitor, para que veja como são bonitos, como 
são chies, como farfalham e como encandêam os olhares. 
Esse perenne artificio torna-se, muitas vezes, monótono 
e é por isso que, do meio para o fim, a leitura de Braz 
Cubas e de Quincas Borba já é levada com esforço. 
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Não acontece o mesmo com Helena e Yayá Garcia, 
cujo estylo não é ainda tão intencional, tão penivel, tão 
artificioso, como o das ultimas obras do escriptor. 

Nas mais antigas é mais correntio e espontâneo, 
posto que, de longe em longe, saia-se com alguns daquel-
les gongorismos de que já falei; nas mais recentes, evi
tando quasi sempre tal defeito, é, todavia, menos natu
ral e singelo. 

Feitos porém todos os descontos, ainda Machado 
de Assis é um prosador apreciável e digno de louvor, 
posto que não o seja na escala que o suppõem alguns 
presumidos muito exaggerados, que andam ahi a desfi-
gural-o com elogios, que nada valem. 

Elle tem boa dose de grammatica e outra não menor de 
rhetorica, que não são por si sós sufficientes para formar 
um escriptor^ «A grammatica e a rhetorica, escreveu exa-
ctamente o péssimo e gongorico Tobias, não satisfazem, 
por si sós, a todas as exigências da estylistica. Não basta 
ser grammaticalmente correcto e rhetoricamente puro, para 
escrever artisticamente em qualquer lingua. E' mister mais 
alguma cousa, que aliás não se adquire nem até com o 
máximo respeito das regras grammaticaes e dos preceitos 
rhetoricos. A arte de escrever exige um senso especial,^ 
se filia no senso esthetico em geral, e cuja falta não pôde ser 
supprida por uma escrupulosa correcção dos termos e uma 
applicação não menos escrupulosa de tropos e figuras.» 

E' isto mesmo; um autor pôde ter grammatica e rhe
torica, como tinha José Castilho, e não ser um escriptor. 
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um estylista; pôde não ter em larga escala nem uma 
nem outra cousa e ser um artista da palavra. E' o caso 
do incomparavel duque de Saint-Simon. 

Machado de Assis, felizmente, possue o senso es-
thetko indispensável aos estylistas de mérito. A impar
cialidade escrupulosa que tenho mantido diante delle 
ordena me que cite-lhe neste lugar uma pagina, a mais 
formosa que encontrei em todos os seus livros. 

E' quando descreve em Quinem Borba, o passeio 
matinal de Carlos Maria, o sceptico e meio blasó Carlos 
Maria, no dia do seu noivado. Eis aqui esse mixto de 
velado humorismo e discreta poesia : « Ainda bem que se 
casa ! repetiu o Rubião.» 

Não se demorou o casamento: três semanas. Na 
manhã do dia aprazado, Carlos Maria abrio os olhos com 
algum espanto. Era elle mesmo que ia casar? Não havia 
duvida ; mirou-se no espelho, era elle. 

Relembrou os últimos dias, a marcha rápida dos 
suecessos, a realidade da affeição que tinha á noiva, e, 
emfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira 
idéa enchia-o de grande e rara satisfação. 

Ia-as ruminando ainda, a cavallo, no passeio habi
tual da manhã ; desta vez escolhera o bairro do Enge
nho Velho. 

Posto se achasse costumado aos olhares admirativos, 
via agora em toda a gente um aspecto parecido com 
a noticia de que elle ia casar. As casuarinas de uma 
chácara, quietas antes que elle passasse por ellas, 
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disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos | 
attribuiriam á aragem que passava também, mas que os 
sapientes reconheceriam ser nada menos que a lingua
gem nupcial das casuarinas. 

Pássaros saltavam de um lado para outro, pipilando 
um madrigal. Um casal de borboletas, que os japões têm 
por symbolo da fidelidade, por observarem que, se passam 
de flor em flor, andam quasi sempre aos pares, um casal 
dellas acompanhou por muito tempo o passo do cavallo, 
indo pela cerca de uma chácara que beirava o caminho, 
voltando aqui e ali, lépidas e amarellas. 

De envolta com isto um ar fresco, céu azul, caras 
alegres de homens montados em burros, pescoços estendi
dos pelas janellas fora das diligencias, para vêl-o e ao seu 
garbo de noivo. Certo, era difficil crer que todos aquelles 
gestos e attitudes da gente, dos bichos e das arvores, 
exprimissem outro sentimento que não fosse a homena
gem nupcial da natureza. 

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais 
densas da cerca. Seguiu-se outra chácara, despida de 
arvores, portão aberto, e ao fundo, fronteando com o 
portão,uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob 
a fôrma de cinco janellas de peitoril, cansadas de perder 
moradores. Também ellas tinham visto bodas a festins, 
o século já as achou verdes de novidade e de esperança. 

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do 
cavalleiro. Ao contrario, elle possuía o dom particular 
de remoçar as ruínas e viver da vida primitiva das 
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cousas. Gostou até de vêr a casa velhusca, desbo
tada em contraste com as borboletas tão vivas de ha 
pouco. 

Parou o cavallo ; evocou as mulheres que por alli 
entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras. 
Porventura as próprias sombras das pessoas felizes e 
extinctas vinham agora cumprimental-o também, dizen
do-lhe pela bocca invisível todos os nomes sublimes que 
pensavam delle. Chegou a ouvil-os e sorrir. 

Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto ; 
um papagaio, em gaiola pendente da parede externa da 
casa: « Papagaio real, para Portugal ; quem passa? Cur-
rupá, papá, Grrrr . . . Grrrrr. . . » As sombras fugiam, o 
cavallo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, 
como aborrecia o macaco, duas contrafacções da pessoa 
humana, dizia elle. 

— A felicidade que eu lhe ãer será assim também 
interrompida ? reflexionou andando. 

Cambaxirras voavam de um para outro lado da rua, 
e pousaram cantando a sua fala própria; foi uma repa
ração. Essa lingua sem palavras era intelligivel, dizia 
uma porção de cousas claras e bellas. Carlos Maria 
chegou a vêr n'aquillo um symbolo de si mesmo. Quando 
a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse 
cahindo de fastio, elle a faria erguer aos trillos da pas-
sarada divina, que trazia em si, idéas de ouro, ditas por 
uma voz de ouro. Oh ! como a tomaria feliz ! Já a antevia 
ajoelhada, com os braços postos nos seus joelhos, a 
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cabeça nas mãos e os olhos nelle, gratos, devotos, amo
rosos, toda implorativa, toda nada. » ] 

Eis ahi; é o quadro mais completo, como pintura 
e descripção, que encontro em toda a obra de Machado de 
Assis, em que elle mais habilmente juntou a imaginação, ' 
a poesia e o humour, em que mais docemente casou a 
natureza exterior a uma situação d'alma humana. , 1 

E como, desde o principio para moer certos nega-
cionistas incréos, que ainda hoje andam a falar no gon-
gorismo e na escola péssima de Tobias Barreto, pelo 
mesmo desnorteamento com que já se viu um auctor, do 
valor de Ed. Seherer, desconhecer Baudelaire e Zola; 
como, desde o principio, tomei a resolução de oppôr pari-
passu ao homem do sul, protegido e elogiado, o homem 
do norte, desprotegido e maltratado, vou ainda, mais 
uma vez, tirar a prova ãos nove, citando um trecho delle 
em que também se acham ligados o humour e scenas da 
natureza a uma situação do espirito humano. Não é um 
pedaço de romance, cujo estylo é de regra que seja poético, 
nem é das graciosidades amorosas de um noivado que trata. 
E' um trecho de philosophia religiosa, como os sabia es
crever o grande critico. Veja-se onde ha mais vida, mais 
calor, mais idéa, mais fundo n'uma linguagem mais des-
preoccupada e mais espontânea. Eis u pagina, que é um 
modelo do gênero: « Característico deste período {fala 
do Renascimento) é o culto da Madonna. 

Já os escolasticos o haviam preparado. Na viagem 
d'alma para o empyreo Boaventura tinha dado um lugar 
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importante á influencia da mãi de Deus e Duns Scoti 
tinha celebrado a immaculada Conceição. Dante mesn 
havia mostrado em Beatriz como o eterno feminino indl 
ao poeta o caminho do céu. Mas os productos da pintu 
nãq- se limitam a estes idéaes. As Madonnas de Raphae 
dizem os autorisados, são de certo mais de Deus, porè 
já não de todo conformes a uma tetrica religião de pe 
cadores, a uma religião de delinqüentes. O leitor não 
admire de me ouvir falar de uma religião de delinquentt 

.Isto não é uma simples phrase, mas a expressão de un 
verdade. 

A religião christã, se tivesse seguido somente o c 
minho que lhe traçara o seu fundador, se, logo no come 
de seu desenvolvimento, não se tivesse posto em contac 
com elementos estranhos e perturbadores de sua primitr 
pureza, talvez hoje apresentasse uma feição bem different 
Mas, assim transtornada como ficou desde os propri 
tempos apostólicos, triste e sombria, como a deixou o pa 
linismo triumphante, a religião christã é realmente un 
religião de peccadores. Ao lado da idéa da justiça, a idi 
do peccado fôrma a base da theologia paulinica, d'on< 
proveio essa tão falada e terrível antinomia entre o es% 
rito e a carne, que faz de todo crente sincero um en 
lastimável, sempre em luta com a consciência, tenc 
sempre diante dos olhos o phantasma dos seus pe 
cados. 

E' uma cousa hedionda a religião assim comprehe 
dida. Felizmente o tempo, que tudo attenúa, tem tambe 

Q M. DE ASSIS 
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attenuado o caracter lugubre e horripilante do christia-
nismo, respectivé do catholicismo, o que talvez se possa 
explicar pelas maiores proporções que ha tomado o mo
mento cômico do sacerdócio na tragédia do Calvário. Não 
se julgue porém que já hoje nos falte de todo a occastião 
de observar scenas de tal natureza. 

Eu, que não sou dos mais velhos, ainda alcancei o 
tempo em que as coroas de espinhos e as disciplinas de aço 
representavam um papel saliente no processo da salvação. 
Era a mesma época em que predominava, em ambos os 
sexos, o costume selvagem de, só exceptuando o cabello 
da cabeça, capinar o corpo inteiro ; e então o pedaço de 
navalha velha, que já não se prestava a este ultimo ser
viço, passava a fazer parte dos instrumentos de penitencia. 

Ainda conservo bem viva a lembrança desse tempo 
e não menos viva a impressão produzida por aquelles 
calmos e tenebrosos espectaculos da sandice humana que 
se chamavam procissões de preces, procissões peniten-
ciaes. A aldeia, donde sou filho demora n'uma planície. As 
vistas que se lançam da porta do templo vão quebrar-se 
nas moitas sombrias, que bordam as margens de um rio. 
Estávamos n'uma sexta-feira de quaresma; a multidão 
de devotos não cabia na egreja; a procissão sahia, le
vando na frente a cruz e a matraca. A' medida que a 
linha do povo se ia distendendo e tomando geitos de serpe, 
começavam a surgir dos esconderijos da beira do rio uns 
vultos brancos, mal distinctos a principio, mas logo depois 
bem visíveis. 
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Eram centenares de idiotas religiosos, immoral-
mente envoltos em alvas saias femininas, com os rostos 
cobertos e as costas nuas, sobre as quaes vibravam as dis
ciplinas á esquerda e á direita, no mesmo rhythmo em que 
os cavallos açoitam com as caudas incommodas mutucas. 

O sol, pendendo para o occaso e como que olhando 
de soslaio para aquelle quadro repugnante, dava ao 
sangue, que já escorria do dorso dos miseros e nodoava-lhes 
as roupas, uma apparencia de negrume, um aspecto asque
roso. Era uma cousa horrorosa; mas era a religião... 

Não ficava ahi. 
Ao espectaculo da tarde, que falava aos olhos, vinha 

juntar-se o espectaculo da noite, especialmente preparado 
para o ouvido. Refiro-me áquellas plangentes encommen-
ãações ãas almas, feitas a deshoras, quando por toda a 
parte reinava o silencio e o repouso. Um grupo de mú
sicos sahia a dar a m edonha serenata ; havia até com
posições especiaes para esse fim. Ainda me lembra que 
então passava pelo primor do gênero o respectivo tra
balho do, um componista mineiro, que viveu e fez época 
em minha província. 

Não se descreve a impressão recebida, quando a 
capella nocturna começava a encommendação, escripta 
em fá menor, com umas phrases iniciaes, que similhavam 
soluços, e de repente, por uma transição mal sentida, o 
violoncello batia na terça maior, e o baixo dizia syllabica 
e monotonamente estas palavras de feroz increpação: pec— 
ca—dor en—du—re—ci—ão!. . . Sentia-se o inferno. 
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Mais de um velho acordava sobresaltado e muita criança 
despertava chorando. Nem havia meio de respirar-se mais 
livremente, abrindo uma porta ou uma janella ; pois que 
corria a tradição que quem isso praticava só via um 
rebanho de ovelhas (eram as almas), e logo após um frade 
sem cabeça, que dava uma vela de cera para guardar ao 
curioso observador, o qual procurando-a de manhã não a 
encontrava... 

Sobre quem fosse realmente o frade, a theologia local 
ainda não estava bem assentada; as opiniões divergiam. 
Uns afirmavam que o frade não passava de uma alma pena
da; outros porém sustentavam que era o diabo disfarçado. 

Em todo o caso, ninguém ousava pôr em duvida a 
necessidade de rezar pelos mortos, para allivial-os das 
suas penas e de rezar por si mesmo, para livrar-se do peso 
das próprias culpas. 

Sempre no fundo uma religião de culpados, uma 
religião de criminosos! E a impressão de terror, que 
tantas vezes experimentou o menino deoutriora, não deixa 
de repercutir dolorosamente nas idéas e sentimentos do 
velho de hoje...» 

O quadro é perfeito, vivo, brilhante, e, ao mesmo 
tempo, sóbrio e correcto, como só costumam ser as telas 
dos grandes mestres. 

E é a um escriptor desta guiza que certa critica indí
gena tem o arrojo de desrespeitar. 

Mais largueza de animo e um pouco mais de estudo, 
meu.s senhores. E neste ponto tenho muito prazer em 
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jurar que o próprio Machado de Assis está de accordo 
commigo. 

Se o não diz sem rebuço, é porque tem receio de des
gostar a panellinha que o cerca, que teima em manter 
ainda hoje uma espécie de politiea ãynastica em lit
teratura, por motivos que serão, talvez, opportunamente 
apreciados. 



XII 

Não é o gosto de envolver-me em questões bysantinas 
de novos que me faz escrever este estudo. Teriam algum 
senso taes discussões, se os novos de hoje gozassem do 
privilegio de fazer parar o tempo, como o batalhador bí
blico teve o de fazer parar o sol. 

Mas não ; o tempo, que tudo estraga e deteriora, vai 
devastando de modo cruel o viço dos taes pretenciosos, 
e muitos delles já andam ahi bambos e tropegos de 
metter dó. 

Ainda me lembra o fragor selvagem com que, ha 
bons dezeseis ou dezoito annos, atacou-me um troço dos 
taes valentes. Onde andam elles hoje? 

Alguns, vejo-os ainda por ahi, grisalhos e murchos; 
outros já se partiram desta vida descontentes... E' o des
tino terrivel dos trefegos e dgsequilibrados: a precocidade 
do túmulo. 

A turma, que cinco ou seis annos mais tarde, deu-me 
assalto apparece também já desfigurada, objecto de ridí
culo para os novíssimos, que ora se vão levantando. E' este 
o eterno vai-vem dos factos; é essa a perpetua desillusão 
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n o poder de temperar os fortes, mas que não deixa 
a ensinamento aos levianos. Gozam da vantagem de 
com arrogância um momento e cuidam que isto 
, um salvo-conducto para o grêmio das celebridades 
?aes. Coitados ! 
i até homens distinctos erram em claro quando 
i sem razão seus predecessores, que se não de-
izer de uns pobres medíocres, que apenas têm o 
gio da falta de graça no desfructe ? 
ossa historia litteraria fornece já neste século 
is exemplos dessa carnificina da vaidade, 
que Magalhães fez aos últimos representantes do 
mo, praticou mais tarde Alencar com o próprio Ma-
s; o que o autor do Guarany fez ao poeta da Con-
"(ão ãos Tamoyos, recebeu, por sua vez, das mãos de 
iin Tavora; as liberdades deste para com o roman-
le Lraccma, pagou as bem caro, levando, annos 
, formidáveis descomposturas de Mucio Teixeira, 
r seu turno, tem sido horrendamente maltratad.o por 
dos chamados representantes dos novos ideaes. E, 

} assim, um valentão das letras vai topando outros, 
orno quer que seja, não será por atacarem seus col-
sm poesia, em conto ou em romance, que os poetas, 
as e romancistas de hoje hão de ter passaporte para 
ia. 

tapageur nem sempre é que tem razão. E' uma 
;ruel o processo da depuração e selecção litteraria, 
ifica e politiea. 
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Olhamos todos em torno de nós, e, durante uma vida 
inteira, conhecemos dúzias e dúzias, podemos dizer, quasi 
centenas e centenas de suppostas notabilidades em todos 
os gêneros, de todas as fôrmas e tamanhos. 

Quando chegámos aos quarenta annos, a mór parte 
daquelles grandes talentos, daquellas summidades, da-
quelles gênios, e, muitas vezes daquelles novos de que se 
fabulava em nossa meninice, a trinta annos atraz, está 
completamente esquecida. 

Com mais vinte ou trinta annos, o numero dos lem
brados é ainda menor. 

Mais cincoenta ou sessenta e de cada geração litte
raria salvam-se apenas quatro ou cinco nomes. 

Dentro de dois ou três séculos se faz a depuração 
mais ou menos definitiva, e não fica quasi ninguém. 

Onde anda a centena de novos que em 1830 cerca
vam a Magalhães e em 1840 a Gonçalves Dias e em 
1850 a Alencar ? 

O esquecimento só respeita o escriptor, cuja obraé, 
num dado momento, o signo representativo da grande 
alma de um povo, de uma raça ou da humanidade 
inteira. O mais é pintar n'ag'ua ou dar estocadas 
no ar. 

Deve-se prestar, pois, attenção a Machado de Assis, 
porque elle, até certo ponto, é a documentação de um mo" 
mento da psyché nacional, e não pelas relações de qual
quer espécie que, por ventura, possa ter com os pretensos 
novos, novíssimos, ou novicissimos de qualquer gênero. 
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E este lado do assumpto leva-me a falar do espirito 
do autor ou de seu famoso humorismo. 

O fundo das idéas no pessimismo e na creação de 
typos virá depois. 

Machado de Assis é, disse eu, um representante do 
espirito brasileiro, mas n'um momento mórbido, indeciso, 
annuviado, e por um modo incompleto, indirecto, e como 
que a medo. 

A cousa é esta: o povo luso-americano, a nação bra
sileira é um producto recentissimo da historia. Não tendo 
ainda quatro séculos, a contar de quando se deu serio co
meço á colonisação, tem apenas pouco mais de setenta 
annos de vida autônoma.As raças que a constituiram ainda 
não se agglutinaram completamente ; ainda campêam em 
grande parte separadas umas diante das outras. Não tem 
vida econômica integrada e própria, tanto que, ainda 
hontem, explorava o braço de alguns milhões de homens, 
e não passa fundamentalmente, sob o ponto de vista da 
producção e do trabalho, de uma feitoria estrangeira. 

Não possue ainda ideaes conscientes a realizar, nem 
um corpo de tradições e feitos históricos que constituam 
uma espécie de modelo, de paradigma para acções fu
turas. 

Não se acha de posse de um organismo politico e so
cial forte, original, seguro, capaz de expressar-se, indi
cando uma rota sua diante das nações contemporâneas; nem 
também lhe cabe ainda em partilha uma vasta cultura, 
disseminada pelas altas classes sociaes, manifestando-se 



— 122 — 

n'um grande centro, numa capital modelo, comoAthenas, 
Roma, Pariz, Londres, Vienna ou Berlim, e produzindo 
uma philosophia, uma poesia, uma arte, uma litteratura 
originaes. Bem longe disto. 

Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate, de 
contradicção intrínseca, que tive já occasião de notar, 
nomeadamente na Historia da Litteratura Br asilara: 
uma pequena elite intellectual separou-se notavelmente 
do grosso da população, e, ao passo que esta permanece 
quasi inteiramente inculta, aquella, sendo em especial 
dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a 
copiar na politiea e nas letras quanta cousa foi encon
trando no velho mundo, e chegámos hoje ao ponto de ter
mos uma litteratura e uma politiea exóticas, que vivem 
e procrêam em uma estufa, sem relações com o ambiente 
e a temperatura exterior. E' este o mal de nossa habili
dade illusoria e falha de mestiços e meridionaes, apaixo
nados, phantasistas, capazes de imitar, porém orgânica-
mente impróprios para crear, para inventar, para produzir 
cousa nossa e que saia do fundo immediato ou longínquo 
de nossa vida e de nossa historia. Durante os tempos colo-
niaes, a hábil politiea da segregação, afastando-nos dos 
estrangeiros, manteve-nos um certo espirito de cohesão. 
Por isso tivemos Basilio, Durão, Gonzaga, Alvarenga 
Peixoto, Cláudio e Silva Alvarenga, que se moveram n'um 
meio de idéas puramente portuguezas e brasileiras. Com 
o primeiro imperador e com a regência, a pequena fresta 
aberta no muro de nosso isolamento por D. João VI 
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alargou-se, e começámos a copiar o romantismo politico 
e litterario dos francezes. 

Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para 
cá as phantasias de Benjamin Constant, arremedamos o 
parlamentarismo e a politiea constitucional do autor de 
Adolphe, de mistura com a poesia e os sonhos do autor 
da René e At ala. 

O povo, este continuou a ser analphabeto. 
O segundo reinado, com sua politiea vacillante, 

incerta, incapaz, durante cincoenta annos, escancarou 
todas as portas, e fêl-o tumultuariamente, sem descrimen, 
sem critério. A imitação, amacaqueação de tudo, modas, 
costumes, leis, códigos, versos, dramas, romances, foi a 
regra geral. 

A communicação directa para o velho continente 
pelos paquetes de linha regular engrossou a corrente da 
imitação, da copia servil. 

Mestiços de toda ordem e de todas as gradações de
ram-se ao luxo de ir aprender directamente no grande 
centro parisiense todos os vicios e desregramentos do 
pensamento e do caracter moderno. Incapazes organica-
mente de aprender seleccionando, acharam-se nas con
dições descriptas por Jacob Grimm, quando nos fala 
d'aquelles viajantes que viajam sem aprender e esquecem 
o pouco que sabem no meio do muito que ignoram. 

Com poucas excepções, têm sido assim os nossos. 
Ignorando quasi tudo do Brasil, desaprendem o pouco 

que sabem no meio do muito que desconhecem lá fora. 
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E eis porque, como copia, como arremedo, como ]>//?• 
tiches para inglez vêr, não ha povo que tenha melhor consti
tuição no papel, melhores leis no papel, melhor organisaçãi 
eleitoral no papel, melhor organisação dos Estados no pa
pel, melhores programmas de ensino no papel, melhor ar
ranjo municipal no papel, melhores orçamentos no papel, 
melhor policia no papel, tudo, tudo melhor... no papel. 
A realidade é horrível! E a litteratura, em que pese a 
Machado de Assis, não se furta, não pode se furtar 
á regra geral. Nas pretenções, nas vaidades, nos urre-
ganhos, na fatuidade de certos typos, somos uma espécie 
de Athenas. Mas, oh! dôr! nossos dramas, nossas comé
dias, nossos romances, nossos contos, nossos poemas, 
nossas criticas, nossas obras de historia, nossos tratados 
de esthetica, nossos livros de philosophia, nossas obras de 
sciencia, na generalidade, dando ás cousas o seu exacto 
rigor, não valem nada, para nada prestam. 

A' parte quasi sempre certa douradura externa, são 
podres dentro; encerram terra e cupim. 

E' que a simples e desordenada imitação, sem crité
rio, de cousas alheias, não pôde crear uma grande littera
tura, como a copia servil da constituição ingleza hontem, 
e da americana hoje, não pôde fazer um grande povo. E a 
consciência deste estado de penúria real, apparecenío 
em certos espíritos, a datar dos dois últimos decen-
nios do reinado D. Pedro II, retirou-os dos sonhos, 
do romantismo, da mentira, da fallacia espiritual e 
politiea. 
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A guerra do Paraguay tinha sido uma espécie de 
imomento de crise. 
5 A nação tinha sahido vencedora é certo; porém a dif
iculdade quasi insuperável da victoriabem tinha mostrado 
que estávamos podres. Era no anno climaterico de 1870. 

i Acabávamos de gemer no Paraguay; a França perdia 
duas províncias; a unidade se fazia n'Allemanha; o pa-

tpado perdia o poder temporal; Roma passava a ser a capi-
i tal do reino italiano. 

, O abalo era geral. Os republicanos nacionaesatira-
: ram ao povo seu manifesto; a questão da abolição .do cap-

s tiveiro agitava-se ; teve-se de fazer uma espécie de ba
lanço de nosso estado mental, e a escola critica do Recife 

.appareceu. 
O longo período de macaqueação da litteratura ro

mântica brasileira, começando em Chateaubriand e aca
bando em Victor Hugo, deu lugar a que alguns homens 
de talento tivessem certos momentos lúcidos e sentissem 

t 
como brasileiros, esquecendo por instantes, todo o fatras 
estranho. A essas horas de santo esquecimento é que de
vemos os melhores versos de Gonçalves Dias, as melhores 
scenas de Penna e de Macedo, as melhores paginas de 
Alencar, as melhores canções de Varella, de Bernardo 
Guimarães, de Mello Moraes Filho, de Castro Alves, de 
Bittencourt Sampaio, de outros e outros. 

Depois de 1870 a continuação do romantismo, com 
suas illusões, com suas miragens, era impossível. O mo
mento era de desgosto e de crise. 
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Os espíritos mais resolutos travaram das armas da 
critica e puzeram-se a estudar e a aprender,aconselliando 
aos seus patrícios a senda da realidade, abrindo-nos os 
olhos á nossa ignorância fatua e nociva. D'ahi certas pes-
quizas em philosophia, litteratura, historia, critica, di
reito, sciencias, que começaram de 1870 em diante a sur
gir. Tal o caminho aberto pela escola do Recife e tal o seu 
significado geral. 1 

Velhos românticos,que pareciam impenitentes,entra-
ram nessa renovação; e tal foi o caso de Tobias Barreto, 
Araripe Júnior, Souza Pinto e outros, a que se vieram 
juntar Rocha Lima, Ruy Barbosa, Joaquim Nabuco e di
versos, que estudaram ali. No Rio de Janeiro as cousas 
andaram mais devagar. Em 1875,fazendo eu uma viagem 
a esta cidade, e publicando aqui sob o titulo de Etimo
logia Selvagem uma severa critica de um livro de Couto de 
Magalhães, tive ensejo de ver que a nota romântica de 
José de Alencar, Joaquim Serra, Escragnolle Taunay e 
Machado de Assis era ainda o tom geral. Só mais tarde 
é que a acção dos emigrados do norte foi apparecendo aos 
poucos, com Capistrano de Abreu, Araripe Júnior, e o 
autor destas linhas, cuja acção critica, aliás, datava do 
grande anno de 1870, como já foi dito n'outro lugar, mas 
não faz mal repetir a verdade, com estudos publicados 
sobre Santa Helena Magno, Machado de Assis, Victoriano 
Palhares, Castro Alves, e trabalhos vários sobre a 
ethnographia brasileira, o folk-lore, a historia litte
raria, etc. A 
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Houve certo grupo de românticos brasileiros que não 
tiveram a coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar 
outra nova, entrando nesse renovamento do pensar nacio
nal pela critica, e começaram a se mostrar amuados, dis
plicentes, irônicos, desgostosos, rebuscados, mysteriosos 
e pessimistas. 

Impotentes já, pela edade, de tomar um partido defi
nido entre as grandes correntes philosophicas que divi
dem o século, materialismo, positivismo, evolucionismo, 
monismo transformistico, hartmannismo, ficaram a buri
lar phrases com o ar enigmático de fakirs, falando em 
nome de não sei que cousas occultas que fingem saber. 

São os iniciados n'um certo pessimismo de pacotilha, 
que anda ahi a exhibir-se em galerias e memórias posthu-
mas, em diários de sacristães, em palestras entre santos e 
outras babuzeiras doctoraes e insulsas. 

Neste singular grupo o fecundo Machado de Assis é 
chefe de fila. 

Elle sentio também, n'uma certa hora, o desgosto 
que, em momento psychologico, se apoderou d'alma brasi
leira. Mas sentio-o de leve. E ' um documento dessa crise 
pelo lado da impotência visionária, se me permittem falar 
assim franco. 

Papeis avulsos, Varias historias, Br az Cubas, Quincas 
Borba... são amostras desse humorismopacato,desse pes
simismo livresco e intencional, que atacou o espirito pu
blico, antes que elle tomasse gosto e geito para passar 
adiante. 
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Não esquecer que quando falo em espirito publico, 
é apenas um modo de dizer ; a nação entre nós não tem 
nada com estas cousas. O espirito publico alli é apenas 
o espirito do grupo minúsculo que neste paiz faz a lit
teratura. 

Quanto ao povo em geral, comquanto não esteja mais 
no velho aferro de suas crenças tradicionaes, e tenha per
dido quasi a poesia dos velhos ideaes, tem-no feito mais 
por uma singular leviandade do que por conquistas sérias 
da cultura. E' analphabeto e descrente, cousas que 
juntas se acham raramente. 

Em seu magnifico ensaio sobre a Viãa religiosa no 
Brasil, dizia em 1882 o nosso mais illustre philosopho 
naquelle seu estylo primoroso : « Não é mais licito dei-
xarmo-nos illudir por phrases vans, que não agüentam 
uma analyse severa, Ainda que de longe, muito de longe, 
também eu pertenço aos — Wir —, a que se refere o ve
nerando autor da Antiga e Nova F<\ Sim, nós não somos 
mais christãos. 

E, pelo que particularmente me toca, na qualidade 
de filho da egreja romana, vou ainda adiante: nós não 
somos mais catholicos. 

Attestam-no o prosaismo e a esterilidade de nossa 
vida religiosa. Creio que ninguém será capaz de con-
testal-o. 

Já não basta perguntar,onde está o horto de delicias, 
onde estão as flores, os fructos e os quatro rios do 
Éden. 
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São velhos sonhos, ou velhas utopias, de que ninguém 
mais se lembra, nem siquer para compor uma figura de 
rhetorica. 

Adão e Eva mesmo estariam de todo esquecidos, se 
por ventura, expulsos pelo gladio igneo do archanjo, não 
se tivessem refugiado no par caso de Milton, bem que até 
nesse refugio não estejam livres de já ir produzindo uma 
certa impressão cômica. Não é isso que merece menção. 

O que deve ser ponderado é de muito maior alcance. 
Com effeito, nós somos um povo inculto. 

Ainda não affirmamos em cousa alguma a nossa indi
vidualidade, o nosso caracter nacional. A philosophia e a 
sciencia, entre nós, continuam a ser uma espécie de roupa 
feita em Pariz, que é uma profanação descozer e recortar, 
e como taes nenhuma influencia têm podido seriamente 
exercer sobre a evolução das nossas idéas religiosas. 
Donde vem, pois, que, sem o salutar reactivo da cultura, 
nosso povo, não obstante, apresenta vivos signaes de mo
dificação radical em suas crenças? Quem disse ao povo 
rude eanalphabeto que o céu pôde ser bom, porém a terra 
é melhor, que esta pequena filial caem baixo é cem vezes 
preferível á grande sede da empreza lá em cima ? 

Quem lhe disse, quem lhe incutiu no espirito que è 
mister, até sobre Deus e suas promessas, transmittidas 
pelos seus prepostos, fazer a parte do scepticismo ? 

O problema é grave ; e não é a mim que incumbe 
resolvel-o. Em todo caso, não deixa de causar-estranheza 
aos olhos do observador despreoccupado que um povo 

ü 51. DE ASSIS 
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ignorante vá pouco a pouco, insensível e inconsciente
mente, partindo as cadeias da superstição tradicional. 

Feuerbach disse que o desenvolvimento de Deus, pois 
que Deus também se desenvolve, tem por presupposto o 
desenvolvimento dos homens. 

Pôde ser. Mas faço a seguinte nota : «o desenvolvi
mento que por ventura, no correr dos últimos vinte annos 
tenha tido o espirito do povo brasileiro, é quasi nullo: 
alguma cousa, talvez, similhante ao que pôde ter-se dado, 
durante esse mesmo tempo, com o resfriamento da terra, 
ou com a força que o sol, de então para cá, tenha gasto 
e,n dar movimento e vida a tudo que lhe está sujeito; ao 
passo que o nosso Deus de hoje não é precisamente o Deus 
de ha vinte annos. Dir-se-hia que envelheceu um pouco e 
assumiu a posição de um bom avô, condescendente em ex
tremo e capaz de tolerar o que o melhor dos pais não to
leraria. E' digno de reflexão: o povo brasileiro, que ainda 
não sabe lêr, já sabe entretanto rir-se de muita cousa 
respeitável e sagrada.» 

Eis ahi; é uma critica ditada pela verdade sobre o 
estado espiritual da maioria de nossas gentes. Emquanto 
a péssima escola, que iniciou a critica livre no Brasil des
bravava o terreno, estudando factos e pregando idéas, 
como estas citadas, o autor de Braz Cubas entregava-se 
ao humorismo de almanak, ao pessimismo de fancaria, 
que traz illudidos uns poucos de ingênuos que acham 
aquillo maravilhoso. 
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O celebre fluminense passa, aos olhos de certa critica 
indígena, como o typo mais completo do humorismo entre 
nós. Tenho algumas duvidas a oppôr a esse modo de 
julgar, que se me antolha soffrivelmente falso. 

O tão apregoado cultivo do humour no autor do 
Yayá Garcia não é natural e espontâneo; é antes um 
resultado de uma aposta que o escriptor pegou comsigo 
mesmo; é um capricho, uma affectação, uma cousa feita 
segundo certas receitas e manipulações; é, para tudo 
dizer n'uma palavra, uma imitação, aliás pouco hábil, de 
vários autores inglezes. 

A prova está em que similhante nota não apparece, 
incondicional e irreductivel, nos mais antigos trabalhos do 
famoso romancista. 

Ora, o humour não é cousa que se possa imitar com 
vantagem; porque elle só tem merecimento quando se 
confunde com a Índole mesma do escriptor. 

O humour de imitação é a caricatura mais desasada 

que se pôde praticar em litteratura. 
O humorista é, porque é e porque não pôde deixar 

de ser. Dickens, Carlyle, Swift, Sterne, Heine foram 
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humoristas fatalmente, necessariamente ; não podia ser 
por outra fôrma. A Índole, a psychologia, a raça, o meio 
tinha de fazel-os como foram. O humorismo não é cousa 
que se possa guardar n'algibeira para n'um bello dia tirar 
para fora e mostrar ao publico. 

Thomaz Hood, Heine, Dickens, Fielding, Sterne, 
Carlyle, Richter, ninguém de bom senso pôde acreditar que 
escrevessem as Americanas, Helena, Yayá Garcia, A Mão 
e a Luva, Resurreição, Chrysaliãas, isto é, seis livros onde 
tudo poderá existir, menos o humour, seis livros que re
presentam um granãe mortalis cevi spatium do poeta, sem 
que este desse, de longe ou de perto, o menor signal de 
occultar em si o espirito mephistophelico dos humoristas 
de raça. 

Machado de Assis hoje é fundamentalmente o mesmo 
eclectico de trinta ou quarenta annos atraz: meio 
clássico, meio romântico, meio realista, uma espécie de 
juste-miliea litterario, um homem de meias tintas, de meias 
palavras, de meias idéas, de meios systemas, aggravado 
apenas com a mania humorista, que não lhe vai bem, por
que não fica a caracter n'um animo tão calmo, tão sereno, 
tão sensato, tão equilibrado, como é o autor de Tu sò, tu, 
puro amor. 

Hontem, como hoje, a manifestação mais aprovei
tável de seu talento foi certa aptidão de observação 
comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, 
de uma fôrma correcta, posto que nem a observação fosse 
profunda, nem a fôrma brilhante. 
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Hontem o poeta e romancista diluia por tudo aquillo 
certo lyrismo, doce, suave, tranquillo ; hoje tem vellei-
dades de pensador, de philosopho, e entende que deve 
polvilhar os seus artefactos de humour, e, ás vezes, de 
scenas com pretenção ao horrível. 

Quanto ao humour,—prefiro o de Dickens e de Heine, 
que era natural e iucoercivel ; quanto ao horrível, agra
da-me muito mais o de Edgar Poè, que era realmente um 
ébrio e louco de gênio, ou o de Baudelaire, que era de 
facto um devasso e epiléptico. O humour de Machado de 
Assis é um pacato director de secretária de Estado, e o 
horrível de seus livros é uma espécie de burguez prasen-
teiro, condecorado com a commenda da rosa. . . 

Nem interessam e nem mettem medo. 
Podem figurar nas paginas das folhinhas e almanaks 

entre as pilhérias contra as sogras. 
O temperamento, a psychologia do notável brasileiro 

não são os mais próprios para produzir o humour, essa 
particularissima feição da indole de certos povos. Nossa 
raça em geral é incapaz de o produzir espontaneamente. 

Não sou eu quem o diz ; são os maiores mestres da 
critica em nosso tempo. Hennequin, Taine e Scherer são 
unanimes em declaral-o: o primeiro a propósito de Dickens, 
o segundo em relação a Carlyle, o ultimo falando de 
Sterne. 

E como muita gente, que se diz muito adiantada e 
singularmente sabida, anda ahi a confundir aquelle espe
cial sainete do espirito germânico com a ironia, e até 
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com o cômico, o chiste, a graça, a pilhéria próprios dos 
povos latinos, não é fora de propósito lembrar a Machado' 
de Assis que até elle mesmo anda illudido sobre uma 
qualidade espiritual, que lhe não assenta como ingênua-
mente acredita. 

Ouça o pai de Helena, de Yayá Garcia, de Virgilia, 
de Valeria, de Estella, de Livia, de Guiomar, os typos 
femininos mais alheios ao humour, que já uma vez ima
ginação de artista creou, ouça o doce poeta a lição dos 
chefes da critica: « A lista dos desacertos, das omissões e 
dos defeitos de Dickens seria extensa. 

• Logo ao primeiro exame de um livro seu, o leitor 
pratico reconhecerá sem esforço que tem diante um autor 
para quem o mundo exterior não existe de modo algum 
em si, que não lhe procura reproduzir nem os aconteci
mentos usuaes, nem o aspecto pittoresco, ou os aggre-
gados sociaes, ou os seres vivos, taes quaes esses todos e 
esses indivíduos se apresentam ao conhecimento normal. 

E' inútil buscar nelle uma psychologia profunda ou 
vastos assumptos, não é nem um romancista de nossa 
escola realista ou ideialista, nem até um verdadeiro 
romancista, e menos ainda o que costumamos chamar 
um artista. 

E' um humorista ; e é isto o que os inglezes respon
dem a todas as criticas que dirigimos ao ultimo de seus 
contistas, e é exactamente o que se deve procurar com-
prehender, se se desejar explicar Dickens, determinar-lhe 
a natureza da arte, do espirito, e analysar por este modo, 
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n'um typo extremado, uma propriedade mal conhecida 
d'alma n'uma categoria inteira de homens, mais emotivos 
do que raciocinadores. Se se tomar o termo inglez humour 
no sentido etymologico, verdadeiro e mais extenso, achar-
se-ha; que elle exprime, n'um escriptor, uma queda especial 
em se deixar affectar, em commover-se, em experimentar 
certo humor (humeur) a propósito de qualquer acto do 
entendimento e de maneira a reduzir por essa fôrma o 
jogo e a importância das operações mais intimamente 
intellectuaes. 

Um escriptor humorístico será, portanto, um homem 
que tende a não experimentar, e, pois, a não reproduzir 
cada uma de suas sensações, de suas idéas, de suas ima
ginações, de suas percepções totaes ou fragmentárias, 
senão sob a fôrma de sentimentos, d'affectos, de paixões, 
d'emoções d'aversão, ou pavor, ou compaixão, ou inter
esse, ou alegria, e que se commove dess'arte constante
mente, e, no sentir de espíritos d'outra tempera, sem 
motivo, sem razão.» 

Onde no fleugmatico autor das Phalenas e de Varias 
Historias existe essa hypertrophia da sensibilidade, esse 
dom de colorir d'emoção, de dôr, d'affecto, de cólera, 
d'enthusiasmo, de paixão, as idéas que lhe atravessam o 
cérebro? Não sei; e será bem difficil que m'o. indiquem 
convincentemente. A cousa é de fácil explicação. Machado 
de Assis, de algum tempo a esta parte, tem revelado certo 
gosto em fazer espirito, em arriscar sua pilhéria, seu bon 
mot, e tem procurado encapar o espirito n'umas attitudes 
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philosophantes e n'umas roupagens exquisitas de missio
nário fúnebre. Lançando mão do artificio de encaixar a 
brincadeira em malas de defuntos,, acredita que está a 
fazer humour. E' por isso que quasi todos os seus contos 
ou romances são ultimamente umas historias de papeis 
velhos, de memórias posthumas, de diários de suicidas, de 
sacristães que deixaram narrativas, de velhos peraltas 
que escreveram recordações, e t c , etc. 

O artificio é evidente, a macaqueação de Sterne, por 
exemplo, é palmar e não tem graça quasi nenhuma. Oh! 
Sr. d'Assis, volte a uma arte mais de accôrdo com a 
verdade e a sua própria Índole. 

Mas convido-o a lêr agora o grande Taine, o refor
mador da critica em nosso século. 

E' ainda mais terminante que o autor à'E'crivains 
francisês. 

Após duas ou três pinceladas para definir o gênio de 
Carlyle, escreve Taine : « Similhante disposição d'espi-
rito produz o humour, palavra intraduzivel, porque a cousa 
nos falta. O humour é a espécie de talento que pôde 
divertir germanos, homens do Norte ; ajusta-se a seu 
espirito, como a cerveja e a aguardente a seu paladar. A 
homens d'outra raça é desagradável; nossos nervoso 
acham demasiado áspero e amargo. Entre outras notas, 
esse talento abrange o gosto dos contrastes. Swift pilhéria 
na attitude severa dum padre que está a officiar e desen
volve, com a maior convicção, os absurdos mais extrava
gantes. Hamlet esmagado pelo terror, desesperado, crepíta 
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de graçolas. Heine mofa de suas emoções exactamente 
quando se entrega a ellas. Gostam dos disfarces, põem 
uma veste solemne nas idéas cômicas, um casaco de arle-
quim nas idéas sérias. 

Outro signal do humour é o esquecimento do pu
blico. O autor nos declara que não se preoccupa com-
nosco, que não sente necessidade xle ser comprehendido 
nem applaudido, que pensa e diverte-se sosinho, e que 
se nos desagradam seu gosto e suas opiniões, nada nos 
resta a fazer senão levantar as tendas e sahir. Elle quer 

1 ser requintado e original a seu bel-prazer; está em seu 
livro como em sua casa, de portas fechadas, em chinelos, 
em trajos de dormir, ás vezes sem camisa. Carlyle tem 
estylo próprio enota as idéas a seu modo ; nós é que te
mos a obrigação de o entender. Faz allusão a um dito de 
Goethe, de Shakespeare, a uma anecdota que lhe desperta 
a attenção na occasião; tanto peior para nós, se não o sa
bemos. Grita quando lhe vem á gana; tanto peior para 
nós, se nossos ouvidos não se arranjam bem com o barulho. 
Escreve conforme os caprichos da' phantasia, com todos 
os altos e baixos da invenção; tanto peior para nós, se' 
nosso espirito vai n'outro andar. Nota de relance todos 
os matizes, todas as extravagâncias de sua concepção ; 
tanto peior para nós, se a nossa não chega tão alto. 

Um ultimo signo do humour é a irrupção súbita 
de uma alegria violenta soterrada debaixo de um montão 
de tristezas. A indecência grosseira apparece brusca
mente. 
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A natureza physica, occulta e oppressa por hábitos 
de reflexão melancólica, surge de repente por momentos. 
Vedes uma careta, um gesto de palhaço, immedia« 
tamente tudo entra de novo na solemnidade habi
tual . 

Juntai, finalmente, os esplendores imprevistos da 
imaginação. O humorista contém sempre em si um poeta; 
quando menos se espera, na bruma monótona da prosa, no 
final de um raciocinio, brilha uma paisagem, bella ou feia, 
pouca importa; basta que impressione. 

Estas desigualdades pintam ao vivo o germano soli
tário, enérgico, imaginoso, amador de contrastes violentos, 
equilibrado na reflexão pessoal e triste, com reviravoltas 
inesperadas do instincto physico, tão diverso das raças 
latinas e clássicas, raças de oradores e de artistas, que só 
escrevem pensando no publico, só apreciam as idéas con-
catenadas, que só se deliciam pelo espectaculo das fôr
mas harmoniosas, cuja imaginação é regulada e cuja 
própria volúpia parece natural.* 

Ainda uma vez pergunto: onde acha-se tudo isto 
era nosso Machado de Assis, tão lógico, tão lúcido, tão 
socegado, tão tranquillo ? 

Não sei bem ao certo se elle é um germano em qual
quer grau ; não sei se n'America do Norte os mestiços, 
quando falam de si, dizem: nós os saxonios... 

Aqui no Brasil a maior prova, a mais característica 
do humour nelles, é quando dizem: nós os latinos! — 
E' impagável. 
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Em todo caso, germano ou latino, o nosso interes
sante autor de Papeis avulsos nada menos é do que um 
verdadeiro humorista. 

Este manifesta-se innegavelmente na creação de ty
pos e nosso Machado até hoje não creou um só typo do 
gênero. 

Todas as suas figuras são d'outra linhagem bem di
versa da espécie de Falstaff, de Davicl Copperfiélã, de 
Nicolas Nickleby, de Pickwick, de Sartor Resartus, de 
Tristram Shanãy, e de tantos outros dessa catadura 
estranha. 

Nada disto em Machado. 
Seu typo mais complicado, e que poderia illudir, é o 

lúcido e geitoso Braz Cubas, que não passa de uma espé
cie de Primo Basilio, cuja, Luiza é uma Virgilia muito re
les, cujo Paraíso é uma casinha na Gamboa, cujas entre
vistas com a amante adultera não têm graça, nem poesia, 
nem aquella fragoa de realismo que se nos deparam nas 
paginas do romance portuguez, evidentemente imitado 
sem necessidade pelo autor brasileiro. 

A carcassa dos dois livros é a mesma ; o arranjo ex
terno apenas é que differe. O fundo é idêntico ; o mesmo 
adultério pulha, o mesmo marido doutoraie fraco, o mesmo 
namorado, apenas com a liberdade de ser elle próprio que 
narra as suas aventuras em memórias posthumas, as mes
mas passadas, menos o vigor da verdade pegada em fla
grante, a mesma Virgilia igual a Luiza, o mesmo Paraíso, 
apenas sito nas proximidades do Sacco do Alferes... 
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Mas em tudo aquillo ha somente a mascarada exte
rior do humour ; a illusão provém da maneira porque o 
autor distribuio os capítulos, imitando Sterne. 

Tirem do livro aquella patacoada dos pequenos capí
tulos com títulos estapafúrdios e aquellas reticências 
pretenciosas, que apparecem a miúdo, e diabos me levem, 
se ali ha o humour, digno deste nome. 

Tirem a tal engrenagemapparente, e Cubase Quincas 
são dois livros mais socegados do que Helena e Yayá 
Garcia, porque nestes, ao menos, ha alguns typos de 
mulheres que são verdadeiramente sympathicos e dignos 
de attenção. 



XIV 

O terceiro mestre da critica moderna, cujo teste
munho sobre o humour eu disse que devia ser ouvido, é o 
sábio Edmond Seherer. 

A pagina a respeito deste assumpto pelo grave pensa
dor escripta, é mais profunda do que a do próprio Taine. 

Este possuia mais que o outro a paciência para escre
ver grossos volumes e certa preoccupação systematisante 
ás mais das vezes illusoria. 

Seherer só escrevia artigos e pequenos artigos; 
tinha porém mais idéas e mais illustraçãò real. 

Disse elle, a propósito do livro de Paul Stapfer, in
titulado — Laurence Steme, sa personne et ses ouvrages, 
apparecido em 1870: «Sterne é um humorista; e o humour 
é tão profundamente o característico de seus escriptos, 
que têm elles servido para fixar o sentido do vocábulo. 
Se Sterne> porém, é o typo do humour, não é o seu único 
representante. 

A antigüidade, já muitos notaram, não o conhecia. 
Os povos latinos parecem menos capazes dos sentimentos 
que elle suppõe do que as nações germânicas. 
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A Hespanha, entretanto, teve Cervantes e a França 

Rabelais. 
A Allemanha possue João Paulo ; na Inglaterra 

Shakespeare está cheio desse gênero d' espirito eCarlyle 
tem tido muito trabalho para assimilal-o. 

Que é, pois, o humour ? Por outros termos, que h 
de commum entre os escriptores que acabámos de 
citar? Paul Stapfer, neste ponto, «deu-nos um excellente 
capitulo. 

Parou, por seu lado, n'uma definição segundo a qual 
o humorista seria o pintor tragi-comico do homem e do 
absurdo humano. I 

E' pouco mais ou menos isto, apezar de que esta fór
mula não diz lá mui grande cousa. I 

E' possivel, creio eu, ir um pouco mais ao fundo; o 
humour parece-me ser uma noção esthetica tão susceptível 
de analyse e definição, quanto qualquer outra. Partamos 
do riso, pois que elle nos é mais familiar. 

O riso é excitado pelo ridiculo, e o ridiculo nasce da 
contradicção entre o emprego de uma cousa e a sua 
funcção natural. 

Cae um homem de pernas para o ar: não podemos 
deixar de rir, a menos, todavia, que a queda acarrete 
perigo e um sentimento seja, desfarte, repellido por outro. 
Os terrores de Sancho, as gabolices de Falstaff, as tra
paças da Scapin nos divertem por causa de sua despro
porção com as circumstancias ou de seu desaccordo com 
os factos. Tal é a lei do mais delicado gracejo e até do 
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mais grosseiro calembourg ; no fundo do prazer que sen
timos, cada vez que rimos, ha sempre a surpreza produ
zida por um disparate. 

Quanto ao effeito physico determinado por esta sur
preza, é assás conhecido para dispensar uma descripção 
especial: admirados e deleitados, experimentamos um 
rápido espasmo dos músculos da face e dos órgãos da voz. 

Eis a analyse do riso; está completa, possuímos o 
phenomeno todo. 

Augmentemos agora os factos; estendamos os termos: 
o disparate não está mais no duplo sentido de uma 
palavra, entre uma attitude e o decoro habitual, entre a 
loucura de um instante e a razão que fôrma o âmago da 
vida ; está entre o homem mesmo e seu destino, entre a 
realidade inteira e o ideal que, com motivo ou sem elle, se 
impõe a nosso espirito como a lei geral das cousas. 

De todos os lados irrompe o desaccordo; concebemo-
nos a nós mesmos como feitos para a felicidade e para a 
virtude, destinados a tudo o que é verdadeiro, nobre, 
sublime, e, por pouca sinceridade que tenhamos, somos 
forçados a reconhecer-nos fracos, vacillantes, limitados, 
prosaicos, versáteis. Não ha heróe para seu criado de 
quarto, porque o criado de quarto conhece todas as tolices 
occultas e as pequenezas do heróe. 

D'ahi uma grande e universal comedia, a comedia 
humana, a feira das vaidades! 

Supponhamos agora que um artista tenha apanhado 
com toda a vivacidade esta ironia do destino, com a 
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condição de não irritar-se ou indignar-se com ella, porque 
aprendeu a ser tolerante. 

Não se zanga com a natureza humana só porque esta 
corresponde tão pouco a um ideal, arbitrário também por 
ventura. 

Sabe compadecer-se e conformar-se com os terríveis 
desfallecimentos de nossa pobre espécie. 

Supporta com certa compaixão e sympathia todas 
estas tristezas, estas misérias, estas mesquinharias, estas 
pobrezas. 

Não acha, no fundo, que tudo vá tão mal, nem quo 
a humanidade seja tão digna de lastima, nem que na 
terra só existam velhacos ou scelerados. 

Longe disso: gosta de colher por toda a parte os 
vestígios de uma nobreza nativa e inalienável. 

Cumpre accrescentar apenas que elle sabe, ao mesmo 
tempo, que em tudo aquillo ha um reverso, e gosta de 
voltar o avesso do estofo, e mostrar a virtude com seu 
cortejo de insignificancias e ridiculos, e assignar o gro
tesco até nas cousas veneraveis e veneradas. A ironia de 
nosso artista é temperada por uma espécie de melancolia; 
diverte-se com a humanidade, porém, sem amargor. A 
percepção dos desequilíbrios do destino hnmano, por um 
homem que por sua vez não se separa da humanidade, e 
que supporta com bonhomia suas próprias fraquezas e as 
de seus caros similhantes, tal é a essência do humour. • 

Comprehende-se o gênero de facecia que d'ahi re
sulta : uma qualidade de satyra sem fel, um mixto de 
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cousas bregeiras e tocantes, o cômico e o sentimental que 
mutuamente se penetram e se mesclam. Não é tudo 
ainda. O humorista, em ultima analyse, é um sceptico. 
Essa tolerância das misérias humanas que o caracteriza 
só pôde provir de um enfraquecimento do ideal nelle 
próprio. 

Vê bem que nossos ridículos têm por vezes natural 
escusa, ou occultam até virtudes; porém vê também que 
nossas virtudes têm seus ridículos; e tudo isto não é com
patível com uma vigorosa convicção moral. O facto, para 
elle, obscurece a idéa a que e facto corresponde tão im
perfeitamente' tão desàgeitadamente. Donde resulta que 
nosso humorista faz joguete a seu bel prazer com o seu 
assumpto. Não toma muito ao serio um espectaculo que 
para elle não é mesmo outra cousa senão um espectaculo, 
algo de inanido e vasio. Leva metade apenas do coração 
para a sua obra de moralista e tem somente meia since
ridade. 

Tem por alvo principal divertir-se e divertir os 
outros. 

E é por isso que exagerará o gênero de gracejo a 
que se entrega; multiplicará os contrastes e as disso
nâncias; procurará o extravagante só por ser extrava
gante . 

Precisará da pilhéria á força, fará invenções bur
lescas, cahirá no equivoco e na palhaçada. 

Não impede isto que a disposição d'animo do humo
rista seja provavelmente afinal de contas a mais feliz que 

10 M. DE ASSIS 
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se possa ter na vida, seu ponto de vista o mais justo 
d'onde seja possível julgal-a. 

O satyrico se indigna, o cynico mofa, o humorista 
diverte-se e se enternece alternativamente. 

O humorista não tem os defeitos do pessimista 
que reduz tudo a uma concepção puramente pessoal, 
e que zanga-se com a realidade porque não é tal 
qual elle a concebe, nem os do optimista que fecha 
os olhos a tudo que no mundo real falta para que 
corresponda ás exigências do coração e da intelli-
gencia. 

O humorista sente o que a realidade tem de imper
feito e resigna-se com o bom humor que sabe que nossa 
satisfação não é a regra das cousas, que a fórmula do uni
verso é necessariamente mais vasta do que as preferencias 
de um dos seres contingentes de que se compõe este uni
verso. O humorista é sem duvida o verdadeiro philo
sopho, com a condição, todavia, que seja realmente um 
philosopho.» 

O trecho é completo e o melhor que conheço sobre o 
assumpto. Notarei apenas que ha injustiça no que diz de 
Carlyle, e lacuna no tocante á Allemanha, por não haver 
uma referencia a Heine. 

Também não me parece acertada a entrada de Cer-
vantes e Rabelais para o grêmio dos humoristas. São antes, 
a meu vêr, dois grandes cômicos, ao gosto de Aristophanes 
e Molière; porque não devemos confundir a alegria, a 
graça, a verve com o humour. 
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O cômico ri pelo gosto de rir, porque em tudo sabe 
farejar o grotesco. O humorista ri com melancolia, quando 
devia chorar; ou chora com chiste, quando devia apenas 
rir. A situação é diversa e mais complicada do que a do 
espirito simplesmente cômico. 

Como quer que seja, não encontro em Machado de 
Assis os característicos do humorista descriptos por 
Edmond Seherer e tão perspicazmente por elle analy-
sados. 

Não tem aquella visualidade subjectiva da contra-
dicção entre o ideial e a realidade no mundo e no 
homem, que o force constantemente á nota artística do 
humour. 

Não tem aquella effusão continua da sensibilidade, 
que tal estado"d'alma determina. Não possue aquella par
ticular superioridade de julgamento dos homens e das cou
sas, e descamba quasi sempre, em seus últimos livros, 
para o pessimismo, que não é o humorismo, como demons
trou Seherer, e algumas vezes talvez para uma espécie de 
misanthropia, cousa por outro lado bem diversa do pessi
mismo, como em breve se mostrará. 

E' preciso, porém, insistir neste ponto : se Laurence 
Sterne é o typo de escriptor humorista e os seus livros 
são o modelo do gênero, não ha no mundo das letras 
dois homens mais dissimilhantes do que o autor de 
Resurreição e o de Tristram Shandy, e não existem 
obras mais differentes do que as do autor inglez e as do 
brasileiro. 
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Sterne era um mixto singular de volubilidade e-pai-
xão, de sentimentalismo e leviandade. Pastor protestante 
e crente na sua religião, era um perpetuo namorado, met-
tido em aventuras apaixonadas que o levavam quasi ao 
delírio. Filho de militar inglez, conheceu a vida da 
caserna e das guarnições de cidade em cidade;de família 
burgueza, e mais tarde pastor d'aldeia, tendo passado pela 
Universidade, pôz-se em contacto com a média da socie
dade, onde são mais tenazes as recordações e mais va
riados os typos sociaes. 

D'ahi a grande fonte em que se abeberava a sua ima
ginação travessa, o seu caracter inconstante, a sua Índole 
versátil. 

Por isso é que encheu Tristram Shandy e a Via
gem sentimental de tantas scenas que são verdadeiros 
prodígios d'arte humorística e couseguio crear dois dos 
typos mais originaes da litteratura universal. Algumas 
destas scenas, como a historia de Le Févre, a morte de 
Yorik, os dois asnos, o asno morto de Nampont, e o de 
massa pão, a mosca do irmão de,Tristram, são, no dizerde 
Seherer, verdadeiras obras primas. E o critico tem toda 
razão. Quanto aos typos, isto é, os dois manos Shandy, 
são dois caracteres animados, duas creações cheias 
de realidade, de movimentação, de força, de vida, em 
summa, que parecem dois entes tomados ao natural, ty
pos representativos de duas classes de seres humanos, sem 
abstracção, e na mais completa espontaneidade da exis
tência. 
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Nem o nosso sensato, manso e timido Machado se 
parece com Laurence Sterne, nem elle jamais ideiou 
nada, que, de longe ou perto, lembre os dois irmãos 
Shandy. 

Seu Braz Cubas é um adúltero enjoativo e seu Quin-
bas Borba um lunático sensaborão. Ambos pretenciosos, 
e insignificantes na sua pretenciosidade, nem um delles é 
um exemplar vivo da humanidade; são typos convencio-
naes, paspalhões de papelão: verdadeiros abortos de uma 
imaginação sem real força creadora. 



XV 

O esprit em Machado de Assis não tem graça quasi 
nenhuma; é, muitas vezes, contrafeito e desgeitoso. Devo 
documentar este asserto, percorrendo seus livros. No conto 
Segredo de Augusta, falando de Adelaide, filha desta he
roina, dá isto com pretenção a chiste : «Todavia, era bem 
capaz de apaixonar um homem, sobretudo se elle fosse 
poeta, e gostasse das virgens de quinze annos, e até por
que era um pouco pallida, e os poetas em todos os tempos 
tiveram sempre queda para as creaturas descoradas.» 

Em Linha recta e Linha curva conversam um Tito 
e uma Emilia e dizem cousas assim: 

« — Foi no tempo do meu primeiro casamento. 
— Ah ! foi casada duas vezes ? 
— Em dois annos. 
— E porque enviuvoir da primeira? 
— Porque meu marido morreu, disse Emilia rin-

do-se. 
— Mas eu pergunto outra cousa. Porque se fez 

viuva, mesmo depois dà morte de seu primeiro marido ? 
Creio que poderia continuar casada. 

— De que modo? perguntou Emilia com espanto. 
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— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na 
sepultura acho que não vale a pena de procural-o neste 

mundo. 
— Realmente, o Sr. Tito é um espirito fora do 

commum. 
— Um tanto.» 
Mais adiante esse mesmo Tito diz: «Eu sou assim ; 

appareço quando não me esperam. Sou como a morte e a 
sorte grande.» 

Em A desejada das gentes: «Muitos vinham alli 
tomar um calix de esperanças, e iam cear a outra parte.» 
Mais adiante: «Respondi-lhe que a amisade era, em 
mim, desde muito, a simples sentinella do amor, não 
podendo mais contel-o, deixou que elle sahisse.» No En
fermeiro: «Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha 
vida inteira, em que ha outras cousas interessantes, 
mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e 
eu só tenho papel; o animo é frouxo, eo tempo asse
melha-se á lamparina dè madrugada. Não tarda o sol do 
outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. 
Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; per-
dôe-me o que lhe parecer máo, e não maltrate a arruda, se 
não lhe cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, 
eil-o aqui. Não me peça também o império do Grão-Mogol, 
nem a photographia dos Macchabeus; peça, porém, os 
meus sapatos de defuucto e não os dou a ninguém mais.» 

Em A Egreja do Diabo: «Masnão quero parecer que 
me detenho em cousas miúdas, não falo, por exemplo, 
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da placidez com que este juiz de irmandade, nas pro
cissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e 
uma commenda...» Em o Lapso: «No fim da rua do 
Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos 
pobres.» Em Ultimo Capitulo: «Cahi de costas; mas, as
sim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedaço 
de telha, mal seguro, que só esperava occasião de vir 
abaixo, aproveitou a commoção e caiu também. O feri-
rimento não foi grave nem longo; tanto que meu pai 
caçoou muito commigo. O conego Brito, de tarde, ao ir to
mar guaraná comnosco, soube do episódio e citou o rifão, 
dizendo que era eu o primeiro que cumpria exactamente 
este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz.» Mais 
abaixo: « Rufina (permitiam-me esta figuração chromatica) 
não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a ver
melha de Cleopatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de 
Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multidão dos 
seres humanos.» 

Mais adiante e quasi ao findar: «Hoje, almocei, 
fumei um charuto e debrucei-me á janella. No fim de dez 
minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a 
miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma victima de 
grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, 
digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito 
bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Elle le
vantava os olhos para as janellas, para as pessoas, mas 
tornava-os aos sapatos, como por uma lei de attracção, 
anterior e superior á vontade. Ia alegre; via-se-lhe no 
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rosto a expressão da bemaventurança. Evidentemente 
era feliz ;-e, talvez, não tivesse almoçado; talvez mesmo 
não levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contem
plava as botas. A felicidade será um par de botas?» 

Em — Capitulo dos Chapéos : « A escolha do chapéo 
não ê uma acção indifferente, como você pôde suppor; é 
regida por um principio metaphysico. Não cuide que 
quem compra um chapéo exerce uma acção voluntária 
e livre; a verdade é que obedece a um determinismo 
obscuro. A illusão da liberdade existe arraigada nos com
pradores, e é mantida pelos chapelleiros que, ao verem 
um freguez ensaiar trinta ou quarenta chapéos, e sair 
sem comprar nenhum, imaginam que elle está procurando 
livremente uma combinação elegante. O principio meta
physico é este : — o chapéo é a integração do homem, 
um prolongamento da cabeça, um complemento decretado 
ab eterno; ninguém o pôde trocar sem mutilação. E' uma 
questão profunda que ainda não occorreu a ninguém.» 

Em A Segunãa Viãa lê-se : «Então lembrou-me que 
sempre ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais 
velhas, quando viam algum rapaz: Quem me dera aquella 
edade, sabendo o que sei hoje ! Lembrou-me isto, e 
declarei que me era indifferente nascer mendigo ou po
tentado, com a condição de nascer experiente. Não ima
gina o riso universal com que me ouviram. Job, que alli 
preside a província dos pacientes, disse-me que um tal 
desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Dahi a 
pouco escorreguei no espaço; gastei nove mezes a 
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atravessal-o até cair nos braços de uma ama de leite, 
e chamei-me José Maria. » 

Em o Manuscripto ãe um sacristão : « No seminário 
dizia-nos o lente de rhetorica : a theologia é a cabeça do 
gênero humano, o latim a perna esquerda, e a rhetorica 
a perna direita.» Mais: «Aos dezoito anuos, recusou o 
primeiro casamento. A razão é que esperava outro, um 
marido extraordinário, que ella viu e conversou, em 
sonho ou allucinação, a mais radiosa figura do universo, 
a mais sublime e rara, uma creatura em que não havia 
falha ou quebra, verdadeira grammatica sem irregula
ridades, pura lingua sem solecismos. » E mais além: 
« . . . mas nada, cousa nenhuma, uma constante uniformi
dade de idéas e de coletes. » 

Ainda: « A differença é que uma esperou quieta o 
que o outro andou buscando por montes e valles; no 
mais, egual equivoco, egual conflicto com a realidade, 
idêntico dialogo de árabe e japonez.» 

Isto ainda : «E as suas mãos apertaram-se com 
energia: entendiam-se. Não tendo achado um outro 
na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro ; tal 
era a lógica de ambos.» Pouco adiante: «A conve
niência produziu dois effeitos, e até três. O primeiro foi 
que os dois primos, frequentando-se, deram força e vida 
um ao outro ; relevem-me esta expressão familiar: fize
ram um pique-nique de illusões. » 

Em Ex-Catheãra: « Creio que ainda não disse a edade 
do hospede ; tem quinze annos e um ameaço de buço.» 
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Ou este trecho: «Raymundo, como se quizesse co
piar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia 
das pupillas um olhar vasto e longo, que Caetaninha re
cebia, palpitando como a chácara. Fusão, transfusão, 
diffusão, confusão e profusão de seres e de cousas. » Ou 
mais estas linhas: «Saltitavam piando, dizendo cousas 
uma a outra (eram duas andorinhas), o que quer que 
fosse, talvez isto — que era bem bom não haver philo
sophia nos muros das chácaras. » E no final do mesmo 
conto : « Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, al
guma cousa resoava do lado da varanda — um trovão de 
beijos, segundo disseram as lagartas da chácara; mas, 
para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. 
Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe. Pa
rece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raymundo 
unidos nessa occasião, concluiu da coincidência para a 
conseqüência, e entendeu que eram elles ; mas um velho 
gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, alle-
gando que ouvira muitos beijos, outr'ora, em lugares onde 
nem Raymundo nem Caetaninha puzera os pés. Conve
nhamos que este outro argumento não prestava para 
nada; mas, tal é o prestigio de um bom caracter, que o 
gafanhoto foi acclamado como tendo ainda uma vez de
fendido a verdade e a razão. E dahi pôde ser que fosse-
assim mesmo. Mas um trovão de beijos ? Supponhamos 
dois ; supponhamos três ou quatro. » 

Mais este pedacinho de D. Benedicta : « A segunda 
causa do tédio de D. Benedicta foi um ameaço de 
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enxaqueca, ás três horas da tarde ; ura ameaço, ou uma 
suspeita de possibilidade de ameaço. » 

Em A Parasita azul. « . . . Camillo murmurou com" 
sigo: Adeus, França! Depois envolveu-se n'um magnífico 
silencio e deixou-se levar para terra. » 

Pouco adiante : «O naturalista, muito antes de o ser, 
commettera umas venialidades poéticas que mereceram 
alguns elogios em 1810, mas que o tempo — velho tra-
peiro da eternidade, — levou comsigo para o infinito de
posito das cousas inúteis.» 

No mesmo conto mais além : « Vivia mysteriosa-
mente, zombando de todos os seus adoradores excepto de 
Camillo, dizia ella, por quem sentia que era capaz de apo
sentar as suas roupas de viuva. » 

Ainda : « Camillo terminou esta homenagem á dama 
dos seus pensamentos abrindo as azas a um suspiro que, se 
não chegou ao seu destino, não foi por culpa do autor.» 
Em As bodas de Luiz Duarte : « A cabeça de Justiniano 
Villela, — se se pôde chamar cabeça a uma jaca mettida 
numa gravata de cinco voltas, — era um exemplo da 
prodigalidade da natureza quando quer fazer cabeças 
grandes. » 

No final dessas celebres bodas : « Quando a festa 
acabou de todo, ainda os dois últimos Abencerrages do 
copo e da mesa lá estavam levantando brindes de todo o 
tamanho. O ultimo brinde de Villela foi ao progresso do 
mundo por meio do café e do algodão, e o de Porfirio ao 
estabelecimento da paz universal. 
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Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi 
um pecurrucho que viu a luz em janeiro do anno seguinte, 
o qual perpetuará a dynastia dos Lemos, se não morrer 
na crise da dentição. » 

No conto intitulado Ernesto de tal, falando da he
roina da peça sae-se o autor com estas irresistíveis pi
lhérias : « Alta não era, mas baixinha, viva, travessa. 
Tinha bastante affectação nos modos e no falar ; mas Er
nesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que 
não gostava de moscas mortas. 

— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encan
tado por ter apanhado no ar este trocadilho. 

Trocadilho de 1850. » 
Mais adiante na mesma narrativa: « Rosina conhecia 

o novo candidato desde algumas semanas; mas só naquella 
noite tivera occasião de o tratar de perto, de consolidar, 
digamos assim, a sua situação. As relações, até então pu
ramente telegraphicas, passaram a ser verbaes ; e se o 
leitor gosta de um estylo arrebicado e gongorico, dir-lhe-
hei que tantos foram os telegrammas trocados durante a 
noite entre elles, que os Estados visinhos, receiosos de 
perder uma alliança provável, chamaram ás armas a mi
lícia dos agrados, mandaram sahir a armada dos reque
bros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lenços 
na boca, e das expressões suavíssimas ; mas toda essa 
leva de broqueis nenhum resultado deu porque a formosa 
Rosina, ao menos naquella noite, achava-se entregue a um 
só pensamento. » 
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Linhas abaixo : « Tal era a confiança de Ernesto na 
flor da rua do Conde. Se ella lhe dissesse um dia que 
tinha na algibeira do vestido uma das torres da Cande
lária, não é certo, mas é muito provável que Ernesto lhe 
aceitasse a noticia. » 

Ainda isto: « Ella confessava tudo com a mais nobre 
e rude singeleza deste mundo ; somente, — e nisto es
tava a chave da situação, — a moça explicava a que im
pulsos de despeito cedera, mostrando assim, se pode
mos comparar o coração a um pastel, debaixo do envolucro 
da leviandade a nata do amor. » 

Finalmente, em Ponto de vista, escreve uma Ra
chel a sua amiga Luiza a respeito do casamento de Mari-
quinhas Rocha com um velho: « A falar a verdade, elle 
não está a cair de maduro; é velho, mas elegante, ga-
menho, robusto, alegre, diz muitas pilhérias e parece ter 
bom coração. Não era eu que caia apezar de tudo isto. 
Que consórcio pôde haver entre uma rosa e uma cara
puça?» Trechos são todos estes tirados dos livros de 
eontos do autor e muitos outros seria facillimo juntar, já 
de tal origem, já dos romances, nomeadamente de Me
mórias Posthumas de Braz Cubas e de Quincas Borba. 
Todos elles revelam a falta de espontaneidade da graça, 
da pilhéria, do humour, do espirito em Machado de Assis. 
Sente-se o esforço do escriptor para ter chiste ; vê-se que 
corre a cançar atraz delle e não o consegue pegar. 

Manifesta-se o trabalho inútil no arrevesado das pala
vras e na extravagância das imagens e das comparações. 



XVI 

Não resisto já agora ao desejo de cotejal-o, até sob 
o ponto de vista da pilhéria e da ironia, com o autor dos 
Estuãos Alemães ; e devo fazel-o, porque não haveria mo
tivo algum para comparar os dois no que diz respeito á 
poesia e ao estylo em prosa, e não fazer o mesmo no que 
toca ao humour, quando para a multidão legente do Rio 
de Janeiro Machado de Assis é o nosso melhor cultor do 
gênero e para mim ainda neste particulav elle fica nota
velmente abaixo do autor de Um ãiscurso em mangas de 

camisa. 
Nem se pense que é pelo sestro de querer á força 

crear, ao meu capricho, um especial Tobias Barreto, 
attribuindo-lhe qualidades, acima das reaes. Não, não 
é isto; é cousa bem diversa, e nem eu attribui jamais 
ao poeta dos Dias e Noites predicados que elle não 
possuísse realmente e não se podessem demonstrar á 
evidencia. 

O facto é que, tendo sido um desprotegido, um 
homem do povo, que fez o seu caminho por entre vinte 
mil difficuldades, não podendo nunca passar de Sergipe e 
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de Pernambuco, onde, já no fim da vida, conseguiu quasi 
por milagre, como supremo galardão ao seu mérito, um 
lugar de professor na Academia do Recife, o facto é 
que aquelle singular lutador foi naturalmente chamado a 
exercer a fnncção de reactor contra as patacoadas ocas 
e francelhas do pensar brasileiro e desempenhou-se desse 
mister galhardamente. 

No theatro de sua acção tinha de desenvolver-se 
talvez mais ainda pela presença e pela palavra oral do 
que pela palavra escripta. 

Tinha espontaneamente de ser um andarilho, um 
freqüentador das ruas, dos cafés, dos theatros, sempre 
cercado de grupos de rapazes estudantes, com os quaes 
discreteava de poesia, de arte, de litteratura, de philo
sophia, de politiea, de direito, de envolta com os 
assumptos do dia. Um temperamento que assim se torna, 
sem calculo, um centro de attracção, é preciso que nati
vamente seja eloqüente, repentista, engraçado, o que, 
n'um espirito culto, em luta além disto com os pre
juízos do meio, torna-o fatalmente um dispensador de 
motejos e ironias. 

Este lado da indole e do talento de meu patrício eu 
nunca o analysei justamente pelo receio de parecer que 
exagerava-lhe as qualidades. Tal a razão pela qual, nos 
dois estudos especiaes que até hoje lhe tenho consagrado, 
um ao poeta no prefacio da primeira edição dos Dias e Noi
tes e outro ao critico de philosophia e litteratura— na Phi
losophia no Brasil, estudos que foram mais tarde reunidos 
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e ampliados na Historia da Litteratura Brasileira, não 
disse nada delle como humorista. Disse alli de sua acção 
como poeta na phase do Recife de 1862 a 1870, de sua 
reacçãò de critico e philosopho no periodo da Escada de 
1871 a 1881, e do seu magistério juristico em a segunda 
phase do Recife de 1882 a 1888, e nada mais adiantei a 
não serem algumas notas sobre seu talento oratório, re
pito, para não parecer que exagerava. 

Fora d'aquelles estudos, que directamente lhe dedi
quei, não tenho falado delle, sinão accidentalmente e na 
rigorosa defensiva, como é o caso agora. 

No Brasil, como já notava Torres Homem em 1836, 
não se gosta de ouvir muitas vezes o mesmo nome. 
Que doestos não teria de agüentar aqui um critico que 
consagrasse, dez ou doze artigos differentes, em épocas 
diversas, todos elles extensos, sobre vários aspectos de 
um mesmo escriptor? 

Entretanto, nada mais vulgar na Europa. Ed.Seherer 
escreveu uma dúzia de variados estudos sobre o autor 
da Vida de Jesus, uns sete ou oito a respeito de H. Taine, 
uns quatro ou cinco sobre Sainte Beuve. 

Aqui não ; é forçoso liquidar tudo de uma só vez ; 
porque o mais é massada. Apenas se pôde admittir uma 
excepção para o Sr. Escragnolle Taunay diante do Padre 
José Mauricio ; ou de certos elogiastas anonymos sobre o 
próprio Machado de Assis. E' que estes são de casa. . . 

Mas a cousa é tão evidente que não precisa de de

monstração. 
1 1 M . !)E ASSIS 
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Tobias, sabem-n'o todos, foi, na satyra oral e es-
cripta em Pernambuco uma espécie de Gregorio de Mattos 
que não poupou quasi a ninguém, e, nos repentes, impro
visos e pilhérias, um outro Laurindo Rabello, sempre 
requestado e applaudido pelos despreoccupados e enthu. 
siastas. Seus dictos e graças, suas criticas e epigrammas 
correm ainda alli de bocca em bocca. 

Era um impossível a olhos vistos, que suas obras 
não dessem testemunho dessa peculiar attitude de seu 
espirito, não tivessem o acre sabor da ironia e do humour. 
Singular mixto de imaginação e raciocínio, de ideialisação 
e scepticismo, de emoção e descrença, de confiança e des
animo, de dedicação e desdém, de esperança e desalento, 
o descuidado meridional foi a arena das mais desencon
tradas paixões, das mais terríveis lutas do coração e da 
intelligencia. 

Nunca vi nem rir nem chorar tanto. Disto dou tes
temunho, que o conheci de perto e o amei como irmão. 

A sua vida emocional e mental tem sido escripta a 
largos traços no intuito de indicar sob taes faces a 
formação geral de sua intelectualidade e da influencia de 
sua acção no meio pernambucano e, por contra golpe, no 
meio brasileiro pelo influxo de seus discípulos. Mas a sua 
vida intima desde Sergipe, quando ensinava latim e can
tava trechos sacros na egreja e modinhas nas serenatas 
da rua em Itabayana, até que falleceu, leccionando direito 
em Pernambuco, não esquecendo o decennio terrível da 
Escada, ainda não foi contada. 
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Toda ella andou cheia de lances e situações aptas 
a desenvolverem o humorismo. Não era um cômico, um 
espírituoso a Martins Penna; não era também um satyrico 
a Juvenal; era uma alma sensível e poética complicada com 
fortes tendências de investigação e analyse. D'ahi, um 
certo conflicto, como o que se dava em Schopenhauer, 
em Carlyle, em Emerson. Era um espirito cheio de aspi
rações em luta com um caracter rebelde, insubmisso e 
desdenhoso. D'ahi, uma serie de combates subjectivos, 
que lhe amarguraram toda a existência. 

Era natural de uma pequena aldeia do pequeno Ser
gipe, filho de um obscuro escrivão de orphãos e teve, 
desde muito cedo, de largar a casa paterna para ganhar 
a vida, a principio como mestre-escola no Lagarto, depois 
como professor de latim em Itabayana, o que importa 
dizer que, desde os quinze ou dezeseis annos, se lhe es
tabeleceu na alma o desaccordo entre as tendências 
brincalhonas da mocidade, aggravadas nelle pelas exube-
rancias de um temperamento robusto de sertanejo e mes
tiço, e as necessidades econômicas e exigências da ordem 
social. D'ahi. um dissabor latente que nunca mais o 
abandonou, essa insistente prevenção contra os grandes, 
os poderosos, os favorecidos da sorte, todas essas en-
carnações da fatuidade brasileira, todos esses famosos 
que via acima de si, sem terem o seu mérito. Era uma 
indole espiritual, singularmente curiosa pelas idéas, pelos 
labores, pelos combates da cultura européa, n'um corpo 
de americano, habitando quasi sempre obscuros recantos 
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do Brasil e usando de uma lingua, que o escrever nella 
é o mesmo que falar a portas fechadas, como dizia Her
culano, isto é, era a consciência de um talento que se 
sentia apto a figurar no seu tempo, se outros foram seu 
meio, sua posição, sua fortuna, seu povo, sua linguagem. 
D'ahi, o peculiar e indefinivel estado da alma dos 
talentos sem meio adequado, das intelligencias condem-
nadas a labutar no vácuo, sem publico, sem o galardão 
condigno. 

Era, demais disso, e nesse ponto não estava só, era 
demais disso um mestiçado, o que eqüivale a aflirmar que 
era o resultado de tendências oppostas, que quasi sempre 
se atropellam e muitas vezes se aniquillam, estado psy-
chologico quasi sempre aggravado nas Índoles estheticas 
e progressivas, como a delle, por essa moléstia da côr, 
esse mal não definido ainda, que ainda não tem nome, e 
deve ser uma espécie de nostalgia da alvura, envolta em 
certa dose de despeito contra os que gozam da superiori
dade da branquidade.1 Todas estas condições juntas são 
capazes de fazer nascer certa classe de humour, a espécie 
de humour compatível com as nossas raças ibero-africo-
americanas. Tobias as possuía todas, e Machado de Assis 
apenas algumas ; um era, quasi se pôde dizer, um tumulto 
organisado ; o outro, por índole, é manso e tranquillo, 
como o mais pacato burguez. 

1 Tito Livio de Castro, que íoi um mestiço de grande talento, 
escreveu em seu Diário intimo : « Ha uni preconceito de que o homem 
não consegue libertar-se nunca; é o da côr. » 
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Não exaggero, pois, quando digo que aquelle era um 
poeta, se disto ha documento nos Dias e Noites, e se sabe 
que exerceu acção por este lado e teve discípulos ; que 
era um critico de litteratura e arte, se disto ha documento 
nos Estudos Allemães, e se sabe que exerceu acção por 
esta face e teve discípulos; que era um critico de philoso
phia, se disto ha documento nos Ensaios de Philosophia e 
Critica e nas Questões Vigentes, e se sabe que por ahi 
exerceu acção e teve discípulos ; que era ura jurista, se 
disto ha documento nos Estudos de Direito e nos Menores 
e Loucos, e se sabe que exerceu por ahi acção e teve 
discípulos. 

Mas possuiu elle, não falando no talento pole-
mistico, duas qualidades mais, que são de vulgar noticia 
por onde andou: o talento oratório, de que deu cente-
nares de provas no jury, nas sociedades, nos clubs, na 
academia, na assembléa provincial do Recife e de que 
ha vários especimens impressos, e o espirito humorístico, 
de que deu innumeras mostras durante toda a vida a 
quantos o conheceram e com elle privaram, tal qual se 
conta de Laurindo Rabello, de Ferreira Vianna e outros 
mestres da causerie entre nós. 

Estas cinco ou seis facetas de um só espirito são 
em muito menor numero do que as de José de Alencar, 
por exemplo, a que ninguém poderá contestar que foi 
poeta, dramaturgo, comediographo, folhetinista, critico, 
romancista, orador, jornalista, jurisconsulto; polemista e 
painphletario; porque de tudo isto deu provas sobejas e 
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em tudo saiu-se bem, não falando já nas qualidades de 
estylista, de artista da palavra que em tudo revelou. 

Já se vê, que não multiplico demasiado os predicados 
do autor do Brasilien wie es ist, como muita gente desde-
nhosa finge suppôr, acreditando engraçadamente que o 
Brasil inteiro dá-lhe fé. 

E não é só José de Alencar que era um compêndio 
de attributos; o Sr. Escragnolle Taunay não figura 
como critico, musico, pintor, publicista, dramaturgo, 
romancista, contista, orador, homem de Estado, e não 
sei quantos predicados mais? 

O próprio Machado de Assis não é comediographo, 
contista, dramaturgo, poeta, romancista, critico, humo
rista e philosopho? Todos não o proclamam, e com razão 
em grande parte dos casos, como tal ? Porque ha de, pois, 
certo grupo phantasiar que exaggero, se não saio da 
verdade estricta, e o meu amigo José Veríssimo chamar 
péssima a escola do Recife, se ella não é tão ruim com 
elle a pinta? E devo ouvir taes ataques sem tugir nem 
mugir para não passar por exaggerado ! . . . 1 

E se hão de calar convicções profundas, pontos 
de historia litteraria perfeitamente averiguados, e que 

1 O meu caro José Veríssimo não diz a que escola se refere 
quando fala da péssima escola deTobias. Não sei se trata dopoeta.do 
critico de litteratura e philosophia, do jurista, do orador, do pole
mista, ou do humorista. Em todo caso, depois de perto de trinta 
annos de lucta, não podia deixar sem reparo o vir declarar-me 
que ando filiado iVuma péssima escola. Qual será a optimcvl Será a 
de Machado? a de Taunay? 
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importam ao conhecimento exacto da vida espiritual da 
nação, pelo receio de desagradar a espíritos interessados 
em diminuir o mérito dos escriptores das províncias, no 
claro empenho de augmentar o valor de certas figuras 
cônvencionaes do Rio de Janeiro! 

Insisto, portanto, em afnrmar o que me parece a 
verdade irrecusável e vou mostrar como o autor do apo-
pjg0 — O rei reina e não governa —revelou sempre mais 
perfeitas qualidades de humorista do que o romancista de 
Helena. Antes de tudo, releva ponderar que n'aquelle 
era cousa natural e incoercivel que apparecia inespera
damente no meio dos assumptos mais sérios, das mais 
graves idéas. Este é o signal do verdadeiro humour. Era 
o mais das vezes tratando çs mais sombrios problemas de 
religião, de philosophia, de direito, de politiea, de moral, 
de historia litteraria, que o escriptor sergipano dava a 
terrível gargalhada humorística. Tal como Carlyle ou 
Schopenhauer. Machado de Assis não; procura o humour 
pelo gosto de o procurar e mostral-o á galeria. Para isto 
cata propositalmente uma serie de assumptos frivolos para 
ter oceasião de dizer graças, que são verdadeiramente 
encommendadas. Tal o motivo pelo qual de caso pensado 
architectou aquelles dous quartapacios de sensaborias 
que se chamam Braz Cubas e Quincas Borba, onde certos 
basbaques nacionaes fingem descobrir não sei que pro
fundos abysmos de sciencia oceulta, magia, fakirismo, 
ou kabala, que os anesthesia e embriaga, como os mon-
gangas de Antônio Conselheiro aos jagunços de Canudos. 
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Por mim, não pude nunca descortinar onde pousam 
tantos despenhadeiros do pensamento, tantos grotões da 
philosophia, onde a gente se possa afogar. Puro con-
vencionalismo é tudo aquillo, caríssimo leitor. Tenhamos \ 
um pouco de scepticismo diante desse pessimismo e desse 
humorismo pacato das secretarias do Estado, bons cida
dãos neutros, na eterna quietude do gracejo officioso. 
Ao vencedor as batatas!... A felicidade é um par de 
botas /.. . São como syntheses de taes profundezas! Por. 
mim, confesso que aprecio mais o humorismo do outro. Era 
mais espontâneo. 

E já agora, currente cursu, a penna foi me levando 
insensivelmente a um ponto em que, na defesa aliás da 
péssima escola, não posso mais recuar e não ha remédio 
sinão completar a pintura de Tobias sob a face do hu
morismo e transformar em parte este estudo de Machado 
de Assis n'um estudo comparativo de litteratura 
nacional. 

E' provável que nunca tivesse de tratar este as
sumpto, propositalraente sempre por mim deixado de lado. 
Mas os ataques malévolos, injustos, de homens consi-
raveis, como alguns que me hão objectado neste 
ponto, não são cousas para desprezar, nomeadamente 
por quem está incontestavelmente com a verdade e 
faz acto de benemerencia defendendo um morto, que 
indiscutivelmente foi também um dos chefes intellec-
tuaes da nação, com títulos melhores do que o poeta das 
Phalenas. 
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O escriptor dos Menores e Loucos foi no seu tempo e 
no seu meio, durante cerca de trinta annos, um espirito 
ao gosto de João de Deus em Portugal e Laurindo Rabello 
no Brasil, já eu o disse; mas o foi por um modo mais 
cotnplicado que estes dous românticos, que não passaram 
da poesia escripta ou improvisada e da pilhéria oral, não 
tendo quasi de sustentar luctas com um meio hostil. 

O poeta dos Dias e Noites tinha um lado voltado 
para as curiosidades do pensamento, para as luctas das 
idéas, para as paixões políticas e questões sociaes, e 
teve de ser satyrisador, ao geito de Gregorio de Mattos, 
e polemista, á maneira de Camillo Castello Branco. 

Este aspecto de sua Índole é fácil de ser determi
nado pela leitura dos dez ou doze livros e opusculos que 
delle correm impressos; mas deve também ser esclare
cido pela tradição oral e pelo conhecimento da porção de 
periódicos e papeis avulsos que deu á luz na Escada. Ve
jamos uma e outra cousa, posto que rapidamente, como 
é indispensável num livro que não é especialmente con
sagrado a tal fim. 

A corrente oral mostra-nos o emulo de João de Deus 
e Laurindo, já nos improvisos gracejadores, já nos re
pentes pilhericos e humorísticos. 

Desde os mais verdes annos da mocidade revelara o 
talentoso sergipano essa natureza inquieta, impressio
nista, impulsiva, mas fundamentalmente bondosa dos gran
des despreoccupados, dos temperamentos idealistas. Lá 
mesmo na antiga província improvisara elle o debique 
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satyrico contra vários typos pretenciosos, sendo o mais 
conhecido o que dedicara a certo juiz da cidade deLaran-
geiras e que começava: 4 

« Ha no Eecife uma bella, 
Que tem amantes aos mil, 
E chama-se a Academia : 
Sempre a parir todo o dia, 
De filhos enche o Brasil . . .» 

Teve alli um viver muito expansivo de que davam tes
temunho o saudoso Oliveira Campos, seu mestre de pri
meiras lettras, os padres Quirino de Souza e Alves Pitan-
gueira, seus professores de latim, e o illustre Marcello 
Santa Fé, que lhe ensinara a musica. A tradição dá 
conta das^grandes patuscadas nocturnas, em que era parte 
conspicua, feitas pelos rapazes de Itabayana, e das se
renatas com flautas e violões, em que era a figura prin
cipal, tendo o grupo de pândegos o sestro especial de es
colher para ponto de seus descantes os bancos de pedra 
que circulavam a casa do vigário Domingos de Rezende, 
que quasi nunca podia dormir socegado e tinha de vir por 
desfastio ás vezes assistir á festa. 

Desse tempo (1857 a 60) é a modinha, ainda hoje 
cantada naquellas paragens, por Tobias feita, e que 
principia: 

« Quando, á mesa dos prazeres 
De amor, bebi minha vez, 
Ao revoar dos desejos, 
Fascinou-me a candidez. » 
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Da Bahia, onde passou o anno inteiro de 1861, o 
facto mais typico foi o de, matriculado no seminário pe 
queno, pretender, na primeira e ultima noite que alli 
passara, perturbar o silencio do dormitório, abrindo o 
peito a saborear uma de suas canções predilectas. 
Avalie-se o reboliço causado naquella casa de religioso 
socego por tão estranha aventura. 

Atirou-se ás republicas de estudantes e ás brinca
deiras bahianas. Uma vez, na redacção d'um jornal, (con
tava Rosendo Moniz, que era seu collega de philosophia 
na aula do famoso Frei Itaparica, e já era acatado como 
rapaz de talento e filho ̂ do celebre repentista), uma vez, 
na redacção d'um jornal estava Rosendo a declamar, com 
toda a força dos pulmões que tinha, um folhetim que le
vara escripto e em que se desfazia em louvores a não sei 
que diva do palco que naquelle tempo encantava a Bahia, 
e terminava com este emphatico apophtegma: « Não ha 
impossíveis moraes!...» «Contesto! O senhor não pôde 
casar com sua irmã; é um impossível moral; porque phy-
sico não ha nenhum... » Bradou inesperadamente alguém 
que entrava exactamente na occasião. Era Tobias; e a 
gargalhada foi geral. 

Em Pernambuco, já no quinquennio acadêmico, já 
posteriormente, a troça foi um dos característicos do espi
rito do poeta. 

Aquelle período escolar era o tempo de Varella, 
Castro Alves, Luiz Guimarães, Victoriano Palhares e 
outros bohemios de gosto; o tempo de desusado brilho no 
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theatro de Santa Isabel, a ultima phase do romantismo 
acadêmico que ia expirar. 

Tomou o nosso poeta parte nas pândegas e diverti
mentos da época: o theatro era a sua mania, que nunca 
perdeu ; por dramas e musica foi sempre louco. 

Era o periodo da guerra do Paraguay; geral era o 
calor patriótico, que se expandia nas festas por nossas 
victorias nas regiões platinas e na formação de batalhões-
patrióticos. Alguns estudantes, dos mais enthusiastas, 
chegaram a alistar-se e a seguir para a campanha. O mais 
notável delles foi o illustre Maciel Pinheiro. Outros houve 
que andavam especulando com a situação, no intuito de 
engrossar alguns lentes como o velho Trigo de Loureiro 
que, a despeito dos seus setenta e muitos annos, queria 
assentar praça e seguir para o sul. 

Havia nomeadamente certo charlata de Sergipe que 
fingia pretender organizar um batalhão, e, para isso, já 
se tinha engajado e andava a procurar pvoselytos entre 
os collegas. Uma vez entrou na republica do poeta e 
começou a propaganda. Tobias, que lhe conhecia as 
manhas, no meio da loquella do sujeito, pulou da rede 
em que estava e, batendo palmas, bradou: «La vai 
verso, rapaziada: 

« Correi, correi, paraguayos, 
Que os estudantes lá vão ! 
hão do sexo feminino... 
Cada malandro niofino 
Com sua p . . . na mão ! » 
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A estudantada caiu na gargalhada, o valentão saiu 
enfiado e não voltou mais com suas fumaças guerreiras. 

No tempo do abolicionismo houve no Recife não me 
lembra que famoso orador, que se dizia falar com todos 
os requisitos dos parlamentares britannicos. Uma vez 
faziam delle o elogio diante do nosso critico, insistindo 
nos alludidos e singulares dons, e este interrompeu re
pentinamente o interlocutor : 

« Sim, fala de mao na ilharga, 
Qual figura de estremez, 

* Como quem dança a Caxucha, 
£•-.; Ou quem bate o So'lo inglez... » 
-A 

h 

O sujeito d'ahi por diante não insistiu mais no 

assumpto. 
De outra feita, e antes daquelle caso, gabavam-lhe 

insistentemente a valentia de certo coronel que se dizia 
ter feito prodígios na revolução de 48 entre os com-
mandados de Pedro Ivo. Tobias retrucou scepticamente: 

« Se o coronel fez proezas 
De coragem verdadeira, 
Então já sei que é mentira 
A tal revolta praeira. » 

Os circumstantes puzeram-se a rir e o caso era disso. 
No concurso que fazia para obter o lugar de lente 

da Faculdade de Direito do Recife, no mais. forte da 
discussão, bradou um dos concurrentes que o arguia.: 
«Isto é falta de lógica!» «Lógica?! Não me fale em 
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lógica: lógica em direito é ura touro bravo n'uma loja 
de vidros ! . . . * 

O repente do dito provocou risadas francas dos especta-, 
dores. Mais adiante o arguente appella para os principies 
do Direito Internacional. « Principios do Direito Interna
cional ? ! Só conheço um: é a bocca do canhão !. . »; foi a 
resposta do defendente. Nova hilaridade. « Senhor Doutor, 
isto é incomprehensivel», replicou aquelle. « O incompre-
hensivel suppõe o incomprehendente; se sou incompre
hensivel, alguém é aqui por força o incomprehendente 
e a culpa não é minha!. . . » Foi a réplica do repentista, 
que prolongou a hilaridade. 

Neste concurso foi extremamente notável, além da 
dissertação impressa e da these escripta, a prelecção oral 
em que o philosopho critico defendeu brilhantemente o 
papel histórico do papado, chegando a confessar que 
sentia em si serias tendências religiosas e não duvidava 
que viesse a acabar de rosário na mão. Mas, accrescentou 
logo humoristicamente: «só uma cousa exijo, é que não 
seja muito grande, nem muito .pesado...». 

Seu lugar entre os professadores de heresias nunca foi 
dos mais conspicuos. E como em 1886 estivesse em Per
nambuco e lhe notasse a brandura e complacência em 
matéria religiosa, me respondeu no mesmo singular tom 
de boutaãe humorística : « A religião são as hemorrhoidas 
do espirito; vou chegando á idade dellas.» 

Naquelle anno falava-se muito em Pernambuco em 
os escândalos das celebres propinas acadêmicas aos 
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examinadores, cousa em que elle nunca entrou, e criti
cavam-se os casos de vários indivíduos que se tinham 
bacharelado em direito em mui pouco tempo, accumulando 
os exames das disciplinas escolares. 

* Hilário Ribeiro, o conhecido autor de excellentes 
livros didacticos de instrucção primaria, que também se 
achava então na capital do norte, pediu-me que o apre
sentasse ao famoso cantor dos Voluntários Pernambuca
nos e do Gênio da Humanidade. Combinamos o dia e, na 
hora convencionada, apresentamo-nos no escriptorio do 
curioso mestre. Havia varias pessoas; a apresentação se 
fez, correndo a conversação sobre vários pontos, quando 
Hilário a encaminhou para o terreno das propinas aca
dêmicas. «Contam-se cousas terríveis; fala-se até em 
certo empregado publico, que se formou n'um anno!»; 
dizia o intelligente rio-grandense. « Um anno, não ; dez 
mezes! Teve a gestação das bestas...» Respondeu 
incontinenti o professor do Recife. A pilhéria provocou 
o riso de todos. 

Ao despedir-se, disse-lhe Hilário que ia encantado 
de sua conversação, que bem justificava-lhe a populari
dade. « Oh! meu amigo, não me diga isto ; sou um homem 
do povo; mas detesto a popularidade. Nada de concur-
rencias ao café e á febre amarella, as duas maiores nota-
bilidades do Bras i l . . .» Hilário despediu-se e voltou lá 
varias vezes. Este dicto lembra outro delle mesmo a um 
allemão: «Possuo, meu caro Sr. F. , as melhores quali
dades do brasileiro: a moléstia do figado e a ignorância...» 
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Annos antes, estávamos eu, elle, Altino de Araújo 
e vários amigos a commentar uma rusga havida na 
Faculdade n'um acto acadêmico, e um de nós veio#a falar 
n'um Dr. Fagundes Coelho, que já foi Sousa Martins. 
« Bravo! disse Altino de Araújo, temos um motte, e o 
Tobias vae glosai-o : 

— O Dr. Fagundes Coelho, 
Que já foi Sousa Martins.» 

Nosso espirituoso camarada retrucou sem pesta-
nejar: «Neste caso é preciso completar o motte e o 
faço assim: 

— O Dr. Fagundes Coelho, 
Que já foi Sousa Martins, 
Sempre traz os bolços cheios 
De uns punhados de latins. » 

« Vamos á glosa», bradamos todos. 
Poz-se de pè o poeta, repuxou o bigode, como era 

habito seu, e irrompeu d!esta maneira, com aquelle gesto 
amplo e nervosamente animado, que lhe era peculiar: 

« Olhem aquelle fedelho, 
Que vive sempre amolado, 
Sempre raivoso e zangado, 
— O Dr. Fagundes Coelho. 
Na Câmara, quando vermelho, 
Foi o rei dos azucrins; 
Lançou discursos tão ruins, 
Quaes nunca ouviram-se alli: 
O Coelho do Piáuhy, 
— Que já foi Sousa Martins ! 
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Não se sabe porque meios 
De leis, de textos, de ditos, 
Casos julgados, rescriptos, 
— Sempre traz os bolços cheios. 
E aquelles discursos feios, 
Que pareciam pasquins, 
Eram perfeitos affins 
Dos que elle recita agora, 
Cheios de — membros de fora —, 
— De uns punhados de latins ! . . .» 

Casos assim deram-se muitos e o foram rodeando da 
grande popularidade, que parecia de facto desdenhar. 

Os rapazes estudantes já sabiam disso e muitas 
vezes o provocavam pelo gosto de o ouvir. 

Um dia disseram-lhe á queima roupa na livraria do 
Walfredo de Medeiros : 

«Illustre Dr. Tobias, 
Uma rima p'ra camello?» 
—« Francisco Gomes Pereira, 
Dr. de borla e capello, » 

foi a resposta immediata, alludindo talvez a algum 
doutor muito conhecido e meio desfructavel. Mas não tinha 
só repentes satyricos; tinha-os também lyricos e graciosos. 

Levado uma vez ao camarim da intelligente e formosa 
cantora Ida Giovanni, a quem já havia dedicado bellos 
versos, enleiado com a diva em delicado flirt, disse-lhe 

d'improviso : 
«De tua bocca mimosa 
O lábio superior 
Tem a fôrma graciosa 
Do arco do Deus do amor. 

12 M. DE ASSIS 
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E, qual flecha que assentara 
Nesse arco de rubim, 
Fora assim em tua bocca 
Um beijo dado por mim.. . » 

Se é verdade que o espirito está no repentino da 
resposta e no inesperado da réplica, ninguém mais do que 
elle o possuía. Nas prelecções acadêmicas, nas arguições 
a estudantes e concurrentes deu innumeras provas disso. 

Lembra-me agora um caso da Assembléa Provincial 
de Pernambuco no tempo em que foi alli deputado (1879 
a 1880). Falava, sustentando não sei que these, quando um 
membro da opposição conservadora bradou-lhe em aparte: 
— «Isto é contra a liberdade...» Voltar-se para o apar-
tista e retrucar-lhe:—« Oh! minhaPhriné, não me fales de 
amor! Conservador,não fales em liberdade!... »foi obra 
de dois segundos. As galerias proromperam em applausos. 

E' impossivel narrar o que delle os que o estimava-
mos ouvimos, especialmente em festas, nos discursos de 
mesa, quando radiava de contentamento e boa camara
dagem; porque era de facto um espirito alegremente 
pagão. 

— «A eloqüência é uma verdadeira hespanholada, 
e é por isso que o ultimo grande orador é um hespanhol, 
Castellar»—; disse-me uma vez : «E acho especialmente 
insupportavel a brinãologia, a enfadonha eloqüência da 
mesa»; accrescentou. Porem não se furtava; quando o 
convidavam para festas, e era quasi sempre, lá ia elle e 
falava a valer; mas, exactamente como Laurindo em 
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casos taes, sempre falava bem, ora imaginoso e poético, 
ora engraçado e humorístico. E não raro improvisava 
versos, como o vi fazer n'um dos magníficos arrabaldes do 
Recife da ultima vez que lá estive. 

Era n'umas bodas e dava-se o caso justamente in
vertido do que dissera o poeta latino ; alli havia:—filia 
pulchra et mater pulchrior. 

O poeta brasileiro falou da noiva em bellissimos 
reptos de eloqüência, dessa eloqüência lyrica dos 
imaginosos. E, como alguém lhe lembrasse que devia 
dizer também alguma cousa da ainda tão linda mãe 
da joven recém-esposa, respondeu: « E' verdade ; mas 
isto só n'uns versinhos » ; e disse de prompto estes : 

« Nunca vi flor durar tanto, 
Nem tanto tempo brilhar ; 
Mas, minha flor, meu encanto, 
Terás por orvalho o pranto 
Que a filha te vae deixar. » 

Foi n'uma dessas horas d'expansão, em que dava 
largas a seu enthusiasmo de galanteador, que pronunciou 
diante d'uma moça esta bonita quadrinha, ainda muito 
popular na minha phase acadêmica•: 

« Queres feição para a tela, 
Eaphael ? Na sua imagem! 
Queres do céu a linguagem, 
Oh! Dante? Nos olhos delia ! » 

A's vezes tinha o habito de rematar discussões em 
que entrava, ou a que assistia, resumindo o debate n'uma 
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estrophe. Um caso destes foi n'uma republica em certo 
dia em que Fagundes Varella e Cardoso Vieira, talen
toso estudante parahybano, que mais tarde foi distincto 
deputado geral, discreteavam sobre as vantagens ou 
defeitos do epicurismo. 

Tobias ouviu-os algum tempo, sem tomar parte na 
lucta, e saiu-se com esta: «Vocês ambos estão de accôrdo; 
porque para ambos a questão é de prazer. Aqui ou alem, 
na terra ou n'outro mundo, a duvida é só do lugar!.. . 
Parece-me que a cousa é esta : 

« Se as crenças são um engodo, 
Se falha o verbo da fé, 
Se o homem se acaba todo 
Com a matéria que elle é, 
Se o coração nada aspira, 
Se este bater é mentira, 
Se alem não ha desfructar, 
Da vida a idéa suprema, 
O grande, o sábio problema, 
E' viver muito e gosar.» 

Já de repentes destes dera exemplo em Sergipe no anno 
de 1859, n'uma discussão entre Pedro Barreto, pai do 
poeta, e J . J. de Oliveira Campos, seu antigo mestre de 
primeiras letras, que m'o referiu. Debatiam os dois sobre 
as idéas liberaes, no tocante ás relações entre o throno e 
o altar, que, na opinião de um. iam com razão perdendo 
terreno. O moço poeta, que assistia á polemica, dirigin
do-se aos dois, disse-lhes: « Atacar o throno e o altar é 
nos modernos tempos uma como tentação do desconhecido. 
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alguma cousa de mysterioso atraz de ignoradas riquezas 
oecultas, como as que se procuram nos seios dos montes 
e supponho bem figurar a questão nos seguintes versos : 

«Ante o vulto das montanhas, 
Que pousam na solidão, 
De sondar-lhes as entranhas 
Ha como uma tentação, 
Que nos diz : — Ali ha ouro! 
De certo, quanto thesouro 
Não se poderá encontrar 
Sob os montes arrazados, 
Sob os thronos derrocados, 
E até nas bases do altar?...» 

Bella estrophe que o professor Oliveira Campos re
colheu e delle obtive, incluindo-a na edição que dei dos 
Dias e Noites, por achal-a expressiva. 

Não tenho era mira com estes factos demonstrar o 
talento de repentista do verso, que tinha o meu amigo, 
qualidade essa que em summo grau possuia seu parente 
Moniz Barreto, e a que o poeta sergipano não ligava a 
minima importância; posto que se sentisse também do
tado delia, podendo-a educar e desenvolver, se quizesse. 
Se pretendesse exhibir tal prova ser-me-ia simplissimo ; 
pois que eu mesmo o vi glosar motes repentinamente, 
com a maior facilidade. 

Não é disso que se trata, sinão da espontaneidade 
do espirito, da charge, da pilhéria. 

E tanto mais fácil seria a improvisação para Tobias, 
quanto é certo que elle se habituara a não escrever a mór 
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parte das vezes suas poesias e sim a ruminal-as de côr, a 
compol-as de cabeça, segundo a phrase popular. Nos an
nos de 1868 e 1869, em que era elle ainda estudante, 
brilhava no theatro Santa Isabel a intelligente e sym-
pathica Julia Tamborini. O poeta recitou-lhe muitos 
versos. Tive occasião de vêr como os fazia ; porque uma 
vez appareceu no Convento do Carmo, onde morava eu 
com José Dantas da Silveira, e disse-nos: «Venho aqui 
neste retiro preparar uns versos para a Tamborini. » 
Demos-lhe papel, penna e tinta e não aceitou. O seu modo 
de preparar os versos, era andando de um lado para outro, 
retorcendo o bigode e resmungando. Absorvia-se intensa
mente n'aquella tensão e, algum tempo depois, estava a 
poesia escripta na memória, que era extraordinária. Da
das certas circumstancias de electrisação nervosa, a 
eclosão poética era repentina. Entre suas producções 
nascidas em momentos d'esses é digna de citar-se aquella 
a que poz o titulo de— Presentimento. Era em dezembro 
de 1867; o poeta estava no engenho Recreio do coronel 
João Felix dos Santos, que veiu mais tarde a ser seu sogro. 
Estava passando a festa, como se diz no norte. Era uma 
tarde; havia alegria, moças, danças, musica. 

N'um momento o emulo de Laurindo, que então 
estava a cantar, caiu repentinamente em choro con
vulsivo. 

« Que é isto ? que tem, doutor ?» Bradaram-lhe os 
circumstantes que se acercaram delle. 

« Não sei, alguma desgraça me aconteceu.» 
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Foi a resposta do sergipano. Pouco depois recitava 
estes bellos versos espontaneamente ideiados debaixo 
da commoção : 

« Meu Deus, não mais este laurel d'espinhos 
Não mais a dôr que o coração devasta ; 
Minh'alma é farta de martyrios... basta ! 
Deixae esta ave procurar seu ninho. 
No meu sepulchro não terei as rosas, 
As doces preces que os felizes têm ; 
Pobres hervinhas brotarão viçosas, 
E o esquecimento brotará também. 

Tudo conspira para o meu tormento ; 
Soffrendo, aos poucos, minha fé se apaga: 
Morte ! . . . é a phrase que profere a vaga, 
Triste noticia que mo traz o vento.. . 
Nem sobre a campa colherei saudosas 
Gottas de pranto que derramo alguém ; 
Pobres hervinhas brotarão viçosas, 
E o esquecimento brotará tamboiu. 

Estranha nuvem denegriu-me a sorte, 
Do mar da vida revoltou-me as águas ; 
As ondas batem sobre as minhas maguas, 
E as brisas falam sobre a minha morte. 
No chão dos túmulos expressões penosas 
Por mim dizel-as não virá ninguém ; 
Pobres hervinhas brotarão viçosas, 
E o esquecimento brotará também. 

Meu Deus ! não posso caminhar sosinho 
Por entre as sombras que esta vida encerra; 
Minh'alma anciosa quer voar da terra, 
Deixae esta ave procurar seu ninho ! 
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No pó que habito não terei as rosas, 
As doces preces que os felizes têm ; 
Pobres hervinhas brotarão viçosas, 
E o esquecimento brotará também.» 

Reparem n'aquelles versos : 

Morte !... é a phrase que profere a vaga, 
Triste noticia que me traz o vento, 

e verão que foi um perfeito caso do que hoje se chama 
telepathia. 

O poeta passou ainda algum tempo no engenho de 
João Felix ; mas, quando voltou ao Recife, recebeu carta 
de Campos em Sergipe : seu pai tinha fallecido no dia e 
hora em que elle sentiu o não sei quê que o fizera tão 
fortemente chorar. 

E se meu intento fosse dar provas da sua faculdade 
de repentista ao geito de Moniz Barreto, não precisava de 
outra mais do que citar estas duas bellissimas estrophes, 
que foram improvisadas: 

« Oh ! deixa aquecer-te ao calor de meu peito, 
Derrama os cabellos por cima de mim... 
De flores e sonhos forremos o leito, 
N'um beijo esvaidos, morramos assim. 

E Deus, que nos visse na campa dormindo, 
Vedara que as auras nos fossem bolir, 
E aos anjos inquietos dissera sorrindo : 
São noivos ainda... deixai-os dormir.» 

Ainda hoje e sempre, como Laurindo, o poeta ser
gipano, nos vários aspectos de sua actividade, ha de ser 
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em grande parte um autor inédito. Muitas de suas poe
sias, diversos de seus artigos, ou não foram publicados 
siquer em jornaes, ou andam esparsos nas paginas destes. 
O mesmo, e com maioria de razão, acontece aos seus im
provisos e repentes. 

Nos últimos annos da vida passou por duas crises 
que lhe apressaram a morte: uma terrível paixão amorosa, 
que o desvairou, e uma violenta discussão sobre a organisa-
ção do self govemment na Inglaterra e paizes germânicos 
com o Dr. José Hygino, o mais genial felizardo que 
conheço em todo Brasil. 

• Em tão terrível debate certos perversos, admira
dores do futuro Senador, Ministro de Estado e Membro 
do Supremo Tribunal Federal, sairam anonymamente 
contra o gracioso humorista e insultaram-no vilmente, 
infamemente. 

Já antes tinham feito o mesmo na celebre polemica 
com os padres do Maranhão,chefiados por um Sr. Guedelha 
Mourão, que dizem ser hoje deputado da Republica !.. . 
Tanto é certo que, á parte a mocidade talentosa e boa 
de Pernambuco, até ao fim o sábio autor das Questões 
Vigentes teve sempre contra si a vasta associação dos 
charlatães de todos os feitios. E foi aquelle trovoar de 
doestos que elle se referiu nos versos que escreveu, ao 
correr da penna, em casa de uma discípula. O polemista 
chegara alli, revelando no rosto a impressão da magua 
e da cólera. Notara-lh'o alguém, deixando transparecer 
certo riso indiscreto. 
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Sentou-se o poeta á uma mesa, onde havia livros, 
papel e pennas, que serviam ás lições, e escreveu estas 
palavras: 

« Não são ultrajes cuspidos 
Pela bocca 'da baixeza 
A causa desta tristeza, 
Que turva-me a fronte assim. 
Não ! a causa é vêr que aquelles 
A quem rendo Íntimos cultos, 
Acham graça nos insultos 
Que se atiram sobre mim. 

E eu que julgava ainda 
Sentir a luz da verdade 
Nesta palavra—amisade—, 
Que nada, entretanto, diz ! 
Será que o mundo já desce 
Das próprias feras ao nivel ? 
E' elle que é insensivel, 
Ou eu que sou infeliz ? » 

Isto faz lembrar um episódio de sua vida, de quasi 
trinta annos antes, que o impressionara a ponto de nunca 
mais o esquecer, e muito mais tarde ainda o referir com 
evidente desgosto. No dia em que chegou ao Recife, ao 
sair do pateo do Collegio e entrar na rua do Imperador, 
passando junto de um grupo de animaes cargueiros que 
estacionavam ahi, levou um formidável coice de um pos
sante burro, que o pegou no peito e atirou ao chão muito 
maltratado, deixando-o ver nesse incidente como que 
uma espécie de prenuncio da vida de luctas e sofrimentos 
que teria de ali passar. 
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Efièctivamente, não muito depois, caiu gravemente 
enfermo de variola, achando-se em grande desamparo. 
Paupérrimo, desconhecido, relegado n'uma republica de 
estudantes, meio indiferentes, que o abandonaram quasi 
todos, curtiu amargas horas de desespero e protestava que, 
logo que sarasse, largaria o Recife, como deixara a Bahia, 
recolhendo-se definitivamente á sua pequena villa de 
Itabayana. 

Dessa crise tremenda é este grito de dor, exhalado 
n'um momento de desanimo : 

« Meu coração, batido de tormentos, 
, E' assim qual o naufrago infeliz 

Sobre plaga estrangeira arremessado... 
Muita gente vem vêr o desgraçado, 
Mas ninguém comprehende o que elle diz. » 

A moléstia passou, as cousas melhoraram um pouco, 
mas muito pouco. Os vinte e sete annos de Tobias era 
Pernambuco (1862-1889) foram sempre de alto a baixo 
cheios de luctas tenazes. Sempre lhe fizeram guerra 
desabrida os poderosos da terra e os rivaes das letras. 

Polemicas tremendas, teve-as com Martinho de 
Freitas, Castro Alves, Conselheiro Autran (com o pseu-
donymo de Catholico), Franklin Tavora (com o pseudo-
nymo de Lessing), Albino Meira (com o pseudonymo de 
Carvoeiro litterario), Carneiro da Cunha (com o pseudo
nymo de Hunger), diversos padres do Maranhão, nomea
damente um Joaquim de Albuquerque e um Guedelha 
Mourão, não falando em constantes e azedas discussões 
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pela imprensa com promotores públicos, juizes e advogados 
da Escada. 

Deste ultimo lugar teve de retirar-se após o cerco 
que mandões da terra fizeram-lhe á casa, por causa d'um 
inventario, insultando-o crudelissimamente. 

O brado de indignação de Tobias, pelo Jornal do 
Recife, foi uma das paginas mais terrivelmente eloqüentes 
de nossa lingua. 

Sinto não têl-a aqui para documentar esse passo 
doloroso de sua existência e citar delia alguns 
trechos. 

Nunca mais se me apagaram da memória aquellas 
linhas de fogo em que, quasi ao findar, depois de expor e 
discutir o facto, exclamava : « Eu bem quizera impetrar 
Justiça... mas não sei onde reside esta degenerada ! E, 
demais, fica sempre feio a um homem velho entrar de dia 
em casa d'uma prostituta. ..» A vida não lhe foi nada 
suave. Morreu aos cincoenta annos e só nos últimos seis 
é que teve o pequeno emprego regular de lente da Acade
mia ; mas desses seis os dois derradeiros foram tomados 
pela moléstia que o minava e o obrigava a continuas 
licenças. 

O corpo afinal ficou quebrantado pela doença ; o 
animo caia naturalmente também por vezes com o sofri
mento. Pouco antes do fatal aggravamento physico tinha 
começado a paixão amorosa a que acima se alludiu, que 
não se compara, por fôrma alguma, ao doloroso ideialismo 
idyllico de Leocadia Cavalcanti. Foi um desbragamento 
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que lhe consumiu a seiva, dando desde principio lugar a 
versos de um sensualismo ardentíssimo. Eram expansões 
cochichadas ao ouvido da bella namorada romanesca, que 
se deixou dominar. 

TSis uma amostra : 

« Esta paixão que me devora o peito, 
Esta sede que abraza-me as entranhas, 
Para acalmal-a, ao menos por instantes, 
Bastava um gole d'agaa em que te banhas. » 

E' a turbulência exuberante dos temperamentos 
em que predomina a excitação da sensibilidade. Como um 
amigo meu, a quem o improvisador recitara aquella fo
gosa quadra, que é de seus últimos tempos, lhe notasse 
pilhericamente que não seria muito aceiado, retrucou: 
«Perdão! Esses seres celestes são como os deuses que 
gosavam do predicado da anamartesia, qualidade essa 
que os fazia escapar á grosseria das funcções naturaes ; 
por isso são sempre deliciosamente limpos. E, demais, 
falo de um banho como o de Sara Ia Baigneuse, na 
lympha corrente d'um regato abundante.» Bem se vê 
que tinha resposta para tudo. 

Quando após os primeiros passos de lucta, o poeta 
teve presa a bella ave arisca, sentiu-se mais socegado e 
lhe falava mais docemente: 

« Do beijo que tu me deste, 
Primeiro beijo de amor, 
Toda tremula e convulsa, 
Cheia de graça e candor; 
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Nasceu esta f licidade, 
Que m'enleva o m'extasia, 
Que outr'ora, de longe em longe, 
Somente em sonhos eu via. 

O orvalho do céu caido 
Em floreo seio acha abrigo: 
Minh'alma dorme na concha 
Cheirosa de teu embigo ». (1) 

(1) Estes versos entendi também publical-os nos Dias e Noites; 
mas foram os únicos dessa phase a que fiz isso. Muitas foram as flirta-
tions que o poela teve com varias damas de categorias diversas e ás 
quaes dedicou canções. Mas só três paixões reaes sentiu; a primeira 
foi a de Leocadia, que lhe inspirou todas as bellas poesias,que constam 
dos Dias e Noites entre 1865 e 68; esta teve alguma cousa de angélico e 
foi profunda, como o attestam as citadas poesias e muitas outras que 
não pude colligir. A segunda foi uma espécie de desvairamento por 
uma bella joven da Escada, a quem dedicou a bella poesia, que co
meça : 

« Eis-me á borda do abysmo arrastado 
Deste amor aos impulsos fataes... 
E teus olhos, que assim me levaram, 
Já parecem dizer: é de mais!... » 

e outra, que principia: 

« Quando refiro-te a porção de sombras 
Que o teu cabello me lançou na fronte, 
E os ais sentidos que no ermo exhalo, 
Pedindo ao ermo que a ninguém os conte...» 

o mais outra, que abre por estes versos: * 

« Vêr-te chorar!... E não poder prostrar-me 
Dos olhos teus ao infantil quebranto, 
E, como o orvalho da manhan nos campos, 
Nas minhas barbas embeber-te o pranto...» 

e \ árias assim, que estão nos Dias e Noites. , 
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A sensualidade sente-se mais satisfeita nessas confa-
bulações ultimas do notável sergipano na sua ultima 
paixão, que o ajudou a matar. 

E, desfarte, sempre até a morte foi um tempera
mento de expansão. 

Já muito doente e abatido pela terrível moléstia que 
o victimou, teve de retirar-se, por conselhos médicos 
para o sertão de S. Bento, distante algumas léguas do 
Recife. Habituado á vida da cidade, ao ruido captivante 
da cultura, como costumava dizer, não poude supportar 
o viver monótono da roça, e, poucos dias depois de che
gado, dispoz-se irresistivelmente a voltar. O vigário do 
lugar, que o apreciava, e achava extemporânea aquella 
retirada súbita, interpella-o: 

« — Porque volta, doutor ? » 

« Porque volto ? Esta é boa ! nem se indaga : 
Não posso mais soffrer tamanho exilio : 
Pois a vida bucólica e campestre 
Só me agrada... nos versos de Virgílio. » 

Foi a resposta do enfermo, que já era um conde-
mnado próximo ao túmulo, já era quasi um cadáver, 
tendo apenas scintillante o espirito. 

Aqui ainda o idealismo predominou. A terceira e ultima foi aquella 
de que tratei no texto, mais terrena e sensual, sem a grandeza das outras. 

A' primeira poz termo a opposição fidalga da linhagem da moça 
pernambucana; á segunda, já sendo elle casado, cortou os vôos sua 
mãi, então ainda viva, que morava com elle na Escada, e que o poeta 
adorava; á terceira desmanchou a intrincada malha —a morte. 

São elementos que ahi deixo para uma mais completa compre-
hensão de sua vida intima, que ainda não foi escripta. 
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Quando se lhe recapitula a vida, quem a conhece a 
fundo, vê bem que em todas as phases, em todos os sitios 
que habitou, teve os momentos de folga que lhe dava o 
lado prasenteiro de seu gênio; mas passou por dissa
bores tremendos. No ultimo anno da existência esgotou 
até ás fezes a taça do infortúnio. 

Com a certeza da morte, irremediavelmente próxima 
e esperada a qualquer hora, na impossibilidade de tra
balhar, chegou á quasi completa penúria. 

Nem assim se applacou a sanha de seus cruéis inimigos: 
divertiam-se em passar telegrammas sobre a sua morte 
para o aterrar. Se os azares da existência tivessem feito 
delle um pessimista completo, nada seria mais justificável. 

Não foi assim, entretanto; o que havia de imagi
noso e sentimental em sua Índole preservou-o disto, 
deixando-o apenas no humorismo. 

Recordo todas estas cousas que andam na tradição, 
e me occorrem agora apressadamente á penna, no claro 
intuito de mostrar quanto havia de naturalidade e de es
pontaneidade no talento do poeta e prosador sergipano, 
e provar quão diverso foi elle do typo remontado e gon
gorico, qual o phantaziam para seu uso os críticos malé
volos do Rio de Janeiro, que o não conheceram, não 
o ouviram, jamais o leram largamente, attentamente, e 
não podem avaliar quanto o representam mal. 

Dava-se com elle o que disse Seherer da Stael, isto 
é, que quem a conversava ficava por muito tempo sous le 
charme. 
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As notas ahi deixadas referem-se ás espontaneidades 
do causeur. Vejamos mais de» perto o humorista; mas 
isto só em seus livros. 

De todos elles é preciso excluir o livro de poesias, 
porque o autor dos Dias e Noites tinha neste ponto opi
nião assentada : achava que era uma espécie de profana
ção empregar a divina arte em assumptos que não 
fossem nobres e para dar expressão a sentimentos que 
não fossem dos mais puros, immaculados, ideiaes. E' por 
isso que só usou da fôrma poética em circumstancias cri-" 
tico-humoristicas três vezes : na satyra a um juiz de La-
rangeiras, no debique feito n'uns autos a um juiz da 
Escada, que dizia não ser crime o namoro, e no apólogo 
— O rei reina e não governa. Fora disso só em inno-
centes pilhérias e repentes de occasião. 

Na poesia, como fôrma adorada, só vasava as effusões 
lyricas, nascidas dos grandes e sérios affectos do amor, do 
patriotismo, da emoção artística e congêneres. Como era 
natural, tinha de dai nella expansão ás faculdades ima
ginativas e ás emoções que ellas sabem crear nas almas 
impressionáveis nos annos da adolescência e da mocidade. 
E' por isso que a poesia predominou na sua phase sergi
pana e na primeira época em que viveu no Recife. E' o 
estádio do romantismo, o periodo francez de seu desen
volvimento : Hugo e Quinet eram, como já se disse, os 
mestres preiilectos. Mas seria um erro affirmar que esse 
predomínio da lyrica eqüivalia á ausência das tendên
cias revolucionárias posteriores. Ellas lá se achavam 

13 - M. DE ASSIS 



— 194 — 

incubadas, revelando-se por vezes, e pedindo apenas um 
raio propicio para se expandir com intensidade. As na
turezas complexas podem, segundo as circumstancias, 
desenvolver-se ora mais fortemente n'um sentido, ora 
noutro, ao sabor dos influxos que lhes provenham do mundo 
que habitam, do meio social em que agem, das mutações do 
ambiente que as cercam. Taine eRenan, quando começa
ram sua carreira na vida espiritual, eram, ao que parecia, 
dotados por modo igual de qualidades poéticas e scientifi-
cas. Os primeiros ensaios dos dous revelavam duas fortes 
imaginações ao serviço de dous temperamentos critico-
scientificos. Foram-se passando os tempos e a diferencia
ção das duas organisações foram-se accentuando cada vez 
mais. O espirito scientifico, systematisador, classificativo 
e esmiuçante foi-se destacando cada vez mais no autor 
da Viagem aos Pyrineos até reduzil-o ao árido accumula-
dor de factos de alguns capítulos de suas Origens da 
França contemporânea, apagando-lhe quasi a veia poé
tica do Taine dos primeiros tempos. 

O contrario succedeu ao autor da Historia geral das 
línguas semiticas. Parecendo a principio que iria dar a 
França um emulo de Gesenius e um rival de Strauss, viu 
crescerem-lhe a mais e mais as tendências poéticas de 
seu espirito de bretão emocional, acabou em pleno domí
nio da phantasia que elle tinha a ingenuidade de tomar 
pelo terreno solido da philosophia e da sciencia. Mas se 
enganaria quem suppuzesse que n'um e n'outro d'aquelles 

' dous grandes espíritos da França de nosso século a ultima 
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phase estivesse em opposição á primeira,ou que elles tives
sem alcançado faculdades novas que de principio não pos
suíam.. Seria um modo imperfeito de comprehender-lhes 
a evolução, o natural desdobramento das qualidades 
nativas. 

Egualmente erraria quem proclamasse a antithese ra
dical entre a primeira e a ultima phase da vida espiritual 
do autor da Lenda civil. 

Seria erro idêntico ao d'aquelles que imaginam com
pleta antinomia entre os dous períodos fundamentaes da 
vida de Machado de Assis. Ja tive occasião de assigna-
lar paginas acima o desparatado de .similhante opinião. 
O que tem illudido os críticos do romancista fluminense 
têm sido apenas as apparencias. 

Pegam de Braz Cubas e Quincas Borba, notam 
aquella carcassa exterior do humorismo, aquelles peque
nos capítulos, aquelles títulos extravagantes, aquellas 
paginas occupadas por pontos enfileirados, e julgam lá 
de si para si : «aqui sim, estamos n'um peráo, a cousa 
é séria; o homem emmaranhou-se na profundeza da lou
cura humana, traz as mãos cheias de mysterios e prodí
gios; não devemos ficar atraz delle, devemos mostrar 
que somos também capazes de sentar-nos á mesma mesa 
e saborear os mesmos fructos de sciencia transcen
dental. » 

Tanto mais convictos se mostram de haver aportado 
a regiões encantadas, quanto, lançando vistas descuidosas 
aos livros antigos do escriptor, não lhes descobrem os 
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assustadores meandros. Mas é simples leviandade. 0 hu
morismo, todo o humorismo de que é capaz Machado de 
Assis, que é de natureza innocente, plácida, tranquilla, 
já se acha nos seus mais velhos escriptos ; já está em 
O caminho da porta, Os ãeuses de casaca, O protocollo, as 
Chrysaliãas, as Phalenas, os Contos Fluminenses, as His
torias da meia noite. 

Quem duvidar leia em Chrysaliãas, por exemplo, Os 
arlequins, As ventoinhas; em Phalenas—Menina e Moça, 
Lagrimas de cera, Palliãa Elvira; nos Contos Fluminen
ses—Miss Dollar, Luiz Soares, Confissões ãe uma viuva 
moça, Frei Simão,. Linha recta e linha curva; em His
torias ãa meia noite — As Boãas de Luiz Duarte, Ernesto 
ãe tal, Aurora sem ãia, Ponto ãe vista. E assim é sem
pre o mesmo caso em todos os livros de todos os tempos 
do autor d'A mão e a luva. O que, a meu vêr, tem illudido 
os críticos, é simples questão de apparencias : o tal ou 
qual humorismo dos primeiros escriptos do contista é mais 
singelo, mais natural, mais espontâneo, mais de accôrdo 
com sua própria índole; mas é pacato, não se exhibe, não 
é farfalhante, não chama sobre si a attenção. O outro, o 
posterior, é amaneirado, tem pretenções infundadas ao 
horrível, é postiço justamente nesse esforço que faz para 
se mostrar. Tiro, desde já, certas conclusões indicadas 
rapidamente em todo o correr deste estudo e que serão o 
remate ulterior de minha analyse : Ia, ha unidade na obra 
total de Machado de Assis ; 2a, não lhe contesto o humo
rismo em geral e em certo sentido em que elle se confunde 
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quasi com o gracejo ingênuo e com a ironia docemente 
velada ; 3a, tal manifestação do humour, a única de que é 
susceptível a Índole pacata e tranquilla do poeta flumi
nense, acha-se mais espontaneamente em seus primeiros 
livros; 4a, a feição mais carregada que lhe deu nas obras 
recentes é uma superfectação, um trajo tomado de emprés
timo, uma imitação inhabil e escusada ; 5a, o progresso 
do escriptor em seus últimos livros está especialmente no 
apuro da phrase, na correcção do estylo e também na maior 
penetração da analyse das almas, no estudo dos caracte
res ; 6a, a tendência humorística, no que ella tem de con-
finante cora o pessimismo, e que o autor desenvolveu 
artificialmente, tem prejudicado a tendência analysta psy-
chologica, que lhe era natural e espontânea, desde os 
primeiros livros, nomeadamente—Helena, Yayá Garcia, 
Resurreição ; 7a, é por isso que, em vez de ser elle, como 
podia ser perfeitamente, um rival de Bourget, sem esforço, 
sem bulha, apparece antes como um Edgar Poé aparado, 
um Baudelaire de água de rosas. Tal o motivo pelo qual 
em todos os seus livros, velhos e novos, as paginas mais 
duradouras são aquellas em que se revela o seu talento de 
conhecedor das almas, de caracterista dos homens, em que 
a poesia o acompanha e o humorismo singelo, que lhe é 
espontâneo, exactamente como em Bourget, se faz também 
sentir. Quando faz de trágico, horrível, enigmático, trans
cendental, pessimista dogmático, não me toca, não lhe acho 
graça ; porque aquillo não me empolga, não me subjuga, 
nem siquer me convence ou me illude em qualquer gráo. 
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Escusado é accrescentar que dou aqui a rainha 
simples impressão sem a minima veleidade de que ella 
seja a verdade para todos. 

Concordo, pois, que Machado de Assis seja um hu
morista, dando a esta palavra a significação especial que 
é de costume lhe emprestar entre latinos e meridionaes, 
como synonimo da simples graça, do espirito, da pilhéria, 
da ironia suave, como temos vários especimens entre 
gregos, romanos, francezes, hespanhoes, como é entre 
nós o caso de Lafayette Pereira, Ferreira Vianna, França 
Júnior, Arthur Azevedo, Augusto de Castro, Carlos de 
Laet e Ferreira de Araújo, por exemplo. Este é o que 
se acha em todos os seus livros, quando elle quer ser 
elle mesmo, quando não o tenta o demônio da imitação 
de inglezes e allemães. O outro, seguindo as definições 
de Hennequin, Taine e Seherer, que deixei referidas, a 
alegria louca em meio da tristeza ou a tristeza incurável 
em meio das expansões mais espontâneas da alegria, essa 
typica união de contrastes, identificados n'uma synthese 
orgânica superior, quasi inexplicável, o lyrista do Rio 
de Janeiro tem delle apenas as apparencias. 

Voltemos agora ao nosso estudo comparativo e vamos 
apreciar o caso do poeta, critico e philosopho nortista. 
O humorismo está n'um certo exaggero da sensibilidade 
(Hennequin); no gosto dos contrastes; n'um especial 
desdém do publico que não busca agradar ; em allusões, 
casos e ditos inesperados; na desusada sinceridade de 
dizer tudo que pensa, mesmo as maiores extravagâncias; 
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na irrupção súbita da alegria soterrada n'um montão 
de tristezas, manifestando-se por ditos exquisitos; na 
phrase poética inesperada no meio da monotonia da 
prosa (Taine); no desaccordo entre o homem e seu destino, 
entre a realidade e o ideial, expressa essa ironia da sorte 
sem irritação, sem cólera ; no gosto de mostrar na virtude 
o cortejo do ridiculo e nas cousas veneraveis o grotesco 
que as acompanha; n'um mixto de cousas brejeiras e 
tocantes; n'uma certa complacência sceptica incompatível 
com o fanatismo das almas inteiriças e unitárias (Seherer). 
Ora, pois, quasi todos estes signaes acham-se no pole
mista de Self gocernment muito mais intensamente do que 
no poeta de Tu só, tu, puro amor. Não é phantasia; con
vido o leitor a fazer comungo um processo de completa de
monstração. O poeta e critico que venho comparando a 
Machado de Assis, sob o ponto de vista de alguns predi
cados litterarios,*era uma espécie de natureza dupla, uma 
synthese de duas Índoles contrarias: um temperamento 
escarninho e zombeteiro, cuja origem não seria difficil in
dicar a quem. como eu, conheceu os seus antepassados, 
alliado a uma natureza de melancólico, de que me seria 
também fácil determinar a procedência. 

Estas organisações de homens notam-se fundamen
talmente por uma aggravação da sensibilidade, oriunda 
de pronunciado desequilíbrio nervoso. Se os azares da 
existência, se as condições da lucta pela vida vêm em 
auxilio dessa hypertrophia inicial da sensibilidade, as 
manifestações desse estado ainda mais se accentuam e 
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tornam-se incoerciveis. O filho do zombeteiro, satyrico e 
intelligentissimo escrivão Pedro Barreto tinha natural
mente o espirito aberto ao divertimento, á alegria, ao 
prazer e ao desabuso contra certas formulas da hypo-
crisia humana; o filho de D. Emerenciana de Menezes, a 
doce e poética figura de mãe extremosa e sentimental, que 
tanto conheci e a quem rendo aqui um preito de saudade, 
tinha de ser triste e magoado, religioso e sonhador, como 
todas as almas profundamente boas. As condições de vida 
desenvolveram esses germens. E ' por isso que toda a obra 
de Tobias dá testemunho dessa dupla personalidade : 
a poesia e o sonho ao lado da analyse, da critica, da sa-
tyra. Mas estas ultimas eram sempre contaminadas pelo 
subjectivismo da poesia e do sonho, tudo, afinal, se trans
formava em emoção e affecto, condição fundamental do 
humour, segundo o autor de Ecrivains francisés. A mais 
superficial leitura de seus escriptos o mo*strará facilmente 
a qualquer. E o mais interessante é que elle mesmo tinha 
consciência de tal estado psychologico. Já deixei citado 
o trecho sobre as terríveis procissões penitenciaes que se 
faziam em Campos no tempo de sua meninice e que lhe 
deixaram inapagavel impressão. E' que acharam o terreno 
apropriado. Mas temos confissões ainda mais completas 
sobre a preponderância da sensibilidade em seus vários 
estádios d'alma. 

São instructivos como documentos humanos e 
descripções do terreno em que costuma brotar o hu
mour. 
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Falando sobre Bellini e a Norma em junho de 1882, 
escrevia isto. « A ultima vez que assistimos aqui a uma 
representação da Norma, foi ha cerca de treze annos, em 
setembro de 1869. Já ê tempo sufliciente para apagar de 
todo quaesquer impressões e fazer esquecer até o nome 
dos artistas, que por ventura então se distinguiram. Com 
effeito, não me lembro mais delles, nem posso mesmo 
affirmar em consciência qual tenha sido nessa época o 
desempenho da opera. Era pois muito natural, se é que a 
natureza entra nessas cousas, que hoje uma representação 
da Norma tivesse, como teve, para mim, e creio que 
para muitos outros, um certo ar de estranheza e novidade. 
Pôde isto, aos olhos de muita gente boa, dar somente prova 
de meu gosto pouco apurado *em matéria musical. Não 
questiono sobre este ponto. 

O que porém parece-me acima de qualquer duvida, 
como facto psychologico, é, que todos nós, velhos e moços, 
cultos e incultos, somos sempre, mais ou menos um re
sultado das emoções da meninice. Bellini, as musicas 
de Bellini foram uma das fontes de minha primeira edu
cação esthetica. Cheguei ao ponto de amar o meu Vin-
cenzo, como amava o meu Virgílio. O autor da Somnam-
bula não me era menos amigo do que o autor das Eclogas. 
Ambos mellifluos, ambos serenos : eram os dous mais ín
timos freqüentadores do meu palácio de chimeras. Esta 
quadra passou, é certo ; mas não passaram com ella todas 
as illusões de que se nutre um espirito, uma daquellas 
naturezas problemáticas, para quem, a despeito de tudo, 
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um galho de rosa, que entra pela janella, offerece maior 
delicia do que um bonito prato de assado sobre a mesa. 

A minha velha sympathia por Bellini é talvez um 
resto de sonho juvenil, porém um sonho que ainda me 
agrada. Aliquandofas est insanire, —algumas vezes é 
bom romantisar a vida, e eu não conheço força mais apta 
para fazer-me estremecer a fibra romântica do que o bel 
canto do grande poeta sicíliano. Ha um provérbio francez 
segundo o qual todas as cousas têm a sua manhã , — il ríy 
a que le matin en toutes choses. E ' uma verdade; mas 
nós podemos addicionar-lhe outra e é que ha cousas 
que sempre se acham no estado matinal. 

A Norma pertence a esta classe. Com os seus 51 
annos de existência, idade mais que bastante para des-
dentar a grega Hellena, ou abrir meia dúzia de sulcos 
na face de Maria Dagmar, a Norma ainda tem viço e 
conserva intactas as suas mil bellezas. Não foi sem muita 
razão que o celebre historiador da litteratura italiana, 
Luigi Settembrini, apreciando a natureza das differentes 
artes, escolheu a popularissima opera como typo de per
feição na musica. Creio que o famoso professor da Uni
versidade de Nápoles merece mais respeito do que qual
quer dos nossos dilettantes, que em todo caso preferem 
um grito ou uma risada de Verdi a uma lagrima do 
mimoso componista, compatriota de Meli. 

Não ha duvida que a musica de Bellini, já poreffeito 
da própria Índole do poeta, já pela influencia do tempo 
em que appareceu, resente-se ás vezes de ura excesso de 
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morbiãezza, de alguma cousa que só pôde bem falar a 
um coração doente. Porém, qual é o feliz que dispense 
qualquer afago, qualquer consolação, daquellas que só 
á mulher e ás flores, á musica e á poesia é dado dis
tribuir?» 

E' bem claro; é a linguagem de um hypertrophiado 
da sensibilidade, um critico que vê as cousas com olhos 
de poeta, que troça e chora ao mesmo tempo. Tal estado 
d'alma precisa ser bem documentado para as conclusões 
que devem ser tiradas. N'outro ponto disse o escriptor : 

« Continuo a julgar dosproductos musicaes, não se
gundo a lettra de um frio programma philosophico, mas 
segundo as impressões, mais ou menos profundas, que 
elles me causam. As relações que mantenho com a musica 
não são de pura intuição, mas ainda de caracter patho-
logico: apaixono-me por ella. . . O meu modo de pensar 
se confunde com o meu modo de sentir; o meu doutor é o 
meu enthusiasmo.» 

Este ponto está assentado pelas próprias confissões 
do autor. 

Mas a pintura seria incompleta e ficaríamos pensando 
que tínhamos diante de nós um desses românticos cho
ramingas a Franco de Sá ou a Casimiro de Abreu, sinão 
assistíssemos ao desdobramento do quadro, sinão ficasse 
consignada a volubilidade própria desses espíritos emo
tivos complicados pela analyse. 

Além de ser ella evidente em toda a obra do amo-
ravel poeta e pensador, elle próprio, com uma sinceridade 
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de pasmar, é o primeiro a confessal-a. Eil-o que escreve 
no prólogo da primeira edição dos Estudos Allemães'-
«Julgo dever fazer uma advertência: em alguns dos artigos , 
que compõem o presente volume, ha mais de uma idéa, 
nascida em outra época e sob outras influencias, com que 
já não me sinto de todo identificado. Eu sou um pouco 
volúvel. 

Esta verdade, que ha trinta annos já me dizia em 
tom convicto, a minha primeira ãeiãaãe quando se viu 
sacrificada a um rosto mais gentil, permanece no mesmo 
estado de frescura, pelo que toca, não a amores, mas a 
theorias, que nunca tiveram força de ganhar-me o coração, 
e que portanto não duvido desprezar de olhos enxutos, 
por causa de outras, que melhores me parecem. Se uma 
tal franqueza de minha parte está em condições de 
produzir escândalo, é o caso de repetir com Schope-
nhauer : — commetta-se o escândalo, porém diga-se a 
verdade.» 

Em tudo isto, em todos os trechos até aqui citados, 
a começar no das encommendações das almas, o demônio 
do humorismo já vai pondo as unhas de fora. 

Mas o scenario não está ainda completo: da volubi-
lidade a um scepticismo mais ou menos fundamental, em 
quasi tudo, a distancia não é muita. No mesmo prólogo 
o autor a percorre e declara-nos : « O que este livro signi
fica, elle mesmo o dirá. Não hei mister de entrar em 
prévias explicações. Para bem julgal-o, o leitor não perca 
de vista que lê o trabalho de um espirito inquieto, o qual 
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muitas vezes, da sua lucta jacobica, na falta de anjos do 
céu, com demônios da terra, ainda que victorioso, todavia 
teve de sair, não coxo, porém sceptico. » 

Onde a sensibilidade exaggerada toma a fôrma 
da successão rápida de impressões, que se chama vo-
lubilidade, e, em collisão com o pensamento critico, não 
consegue eliminal-o, e apenas o attenúa nos moldes do 
scepticismo, é fatal que venha a produzir a ironia, peculiar 
situação de espirito em quem é bastante vibratil para 
sentir e bastante lúcido para dirigir os assomos das pró
prias emoções. O nosso critico de arte, religião e philo
sophia chegou também a esse ponto. E' interessante ouvil-o 
confessar, no final do seu estudo sobre direito autoral, 
escripto por occasião do concurso que fez para uma das 
cathedras da Faculdade do Recife e que lhe valeu muitas 
intrigas: « Segundo li ultimamente em um jornal do sul 
do império, o sábio naturalista allemão Fritz Müller, que 
alli reside, acaba de descobrir que a natureza, entre nós, 
cercou certas plantas selvagens de meios de protecção 
contra o ataque das lagartas. E' assim que o maracujá, 
diz elle, é dotado de umas glândulas que secretam um 
mel especial, o qual attrahe umas formigas pretas, que de
liciadas por aquelle nectar não consentem que as lagartas 
se approximem. 

Eu sou uma dessas plantas selvagens. Também guardo 
o meu mel: — é um pouco de poesia, que não me aban
dona mesmo nos momentos mais críticos da existência. 
Tenho também commigo uma formiga preta:— é a ironia 
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a ironia reflexa que zomba até da própria zombaria, a 
ironia que me defende das más impressões que me possam 
causar a intriga e o mexido das almas pequeninas ». 

Trecho é este bem significativo, que aclara todo o 
interior d'alma do ensaísta brasileiro. Mas com mão 
firme elle próprio brandiu resolutamente a tocha que 
illuminou todos os recantos daquelle mundo subjectivo 
neste pedaço, que tem alguma cousa de doloroso: 
« A sociedade em que vivo não tem de certo força bas
tante para levar-lhe comsigo, como um madeiro arrastado 
pelas águas selvagens dos nossos rios ; mas eu também, 
por minha vez, não sou bastante forte para desvial-a 
do seu caminho, para fazel-a á minha imagem e simi-
Ihança : d'ahi alguma cousa de trágico em minha vida, 
çtue far-me-hia misanthropo e infeliz, se a natureza me 
não tivesse investido de uma Índole expansista e mil 
vezes mais disposta ao prazer do que á tristeza. » 

E' a consciência do desaccordo entre o pensador e 
a, sociedade e a indiferença para com as opiniões desta 
ultima. 

Conhecida assim a situação espiritual do escriptor 
sergipano, bem se comprehende como elle não ficou um 
simples satyrico ao gosto de Gregorio de Mattos, ou um 
simples polemista ao sabor de Camillo Castello Branco, 
)u um pilherico improvisador ao geito de Laur indo Ra-
bello, ou um doce humorista nas cordas de Paul Louis. 
Ds problemas graves da esthetica, da religião, da philo
sophia e do direito não o deixaram nunca de preoccupar, 
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e por isso em sua ironia entraram notas, que lembram 
Carlyle, Emerson e Schopenhauer. 

E' ura João de Deus sobrecarregado pelas luctas, 
pelas dores, pelos soffrimentos e audacias do pensamento 
do século. E eis como um homem que escreveu pouco, 
mas pensou muito, nos seis ou sete volumes a que se 
pôde reduzir toda a sua obra, não deixou nada que não 
seja bom como sinceridade, como talento, como espirito 
e como suggestão para os outros. l 

Assim preparados entremos, eu e o leitor, na demon
stração directa do humorismotobiatico,citando-lhe trechos. 
Ha apenas a difficuldade da escolha, tantos são elles, que 
não existe escripto seu em prosa que o não contenha ás 
dúzias. Nestas condições, peguemos qualquer de seus 
livros em qualquer pagina. Sejam os Estudos Allemães, 
de que tenho presente a primeira edição de 1883, e, para 
não parecer capricho, seja logo no primeiro artigo alli 
inserto e que se intitula A alma da mulher. O philo
sopho bate-se contra A. Jellinek a favor da cultura femi
nina. Ouçam estes trechos: «O illustre rabino, a quem 
approuve reforçar também com sua quota o capital, já tão 
crescido, de prejuízos obscurantes sobre a natureza, o 

i Já estavam estas paginas escriptas, e postas na typographia a 
serem impressas, quando li o excellente artigo de Clovis Beviláqua. 
Tobias Barreto como jurista, publicado na Revista Brasileira de 15 de 
julho deste anno e onde vejo que o illustre professor de Pernambuco 
pensa sobre o autor dos Menores e Loucos como eu mesmo penso, 
E' d'aquelles que não acham péssima a escola do escriptor sergipano. 
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destino, a vocação feminina, se a esta hora ainda existe, 
não deve olhar com muito orgulho para o seu trabalho de 
1872, que bem poderá se denominar um ensaio de gyneco-
logia bíblica; deve antes sentir-se tristemente impres. 
sionado de vêr que as suas idéas, ainda que elevadas 
pouco acima do nivel do senso commum, que é a chamada 
philosophia do povo, não conseguiram ganhar terreno. A 
parte louca da humanidade, aquella que gyra em ellipse 
alongadissima em torno da velha pratica da vida, e que é 
dotada de maior grau de adaptabilidade, insiste no seu 
propósito de outorgar á mulher, na esphera da prosa, uma 
fracção ao menos do que se lhe confere na esphera da 
poesia. E a questão já chegou a tal ponto, que os doudos 
enthusiastas da emancipação de Eva começam a ser os 
mais arrazoados no debate. 

Já vae soando como um ruido de matraca a pre-
tenção fradesca de não se abrir no gyneceu nem sequer 
uma janella, que dê para o grande mundo, para a vida em 
pleno ar, e de permittir apenas uma fresta, por onde a 
mulher veja somente o céu. . . » 

«Em defesa de sua these Jellinek ainda invoca a 
chamada economia da natureza, que nada faz supérflua-
mente, que não se repete em seus typos. Mas elle não se 
lembra que a natureza é como Deus, que se presta a ser 
invocado, com igual direito e chancas iguaes de triumpho, 
por qualquer de duas hostes belligerantes; nada resolve 
por conseguinte. Emquanto, diz elle, a voz masculina 
de uma mulher fôr, como é, uma cousa chocante e 
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estranhavel, nós teremos por justificado o falar de uma 
psychologia feminina.—Sim, senhor; mas que prova isto ? 
Absolutamente nada em relação ao thema proposto. De 
bom grado concedo a existência de uma psychologia femi
nina, mas.. . quem a faz? quem lhe formula as leis? 
Jelíinek tem o defeito commum a todos commungadores 
da mesma idéa: só parece que, ao menos uma vez na vida, 
já fizeram parte do sexo amável, tal é o tom de segurança 
com que falam, psychologicamente, das fraquezas da 
mulher. Não duvido em subscrevel-o: a mulher com qua
lidades másculas, a mulher ossuda e barbada, é na ver
dade um phenomeno chocante, e autoriza-nos apresuppor 
uma grande differença entre os papeis- de cada sexo; mas 
também é certo que, emquanto se nos não explicar píau-
sivelmente, porque razão, uma vez admittida a unidade 
de lei no desenvolvimento das espécies, o pavão, por ex
emplo, é mais bonito que a pavôa, o gallo mais que a 
gallinha, o novilho mais que a novilha, o leão mais que a 
leoa, só a mulher entretanto é mais bonita que o homem, 
nós temos o direito de admittir uma superioridade 
feminina e de reclamar para ella as regalias que enten
demos lhe competirem.» « A chamada questão da mulher, 
depois de atravessar a phase poética e rhetorica, na qual 
se queimou muito incenso em honra da deusa e também, 
conforme os gostos, muito grito de execração se fez ouvir 
contra a diaba, depois de deixar o estado crepuscular do 
ideialismo phantastico, chegou emfim ao pleno dia do 
realismo scientifico, onde até a estatística, com toda a 

1 4 M. DE ASSIS 
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fria prosa dos seus dados, não se recusa a lhe prestar 

serviços. 
Não se trata mais hoje de escrever livros á saúde 

da mulher. Cessou o banquete dos deuses, e, com as 
musas que adormeceram, emmudeceu também a lyra dos 
poetas. 

Bem entendido, não para sempre, por algum tempo 
somente ; pois dá-se no domínio gynecologico alguma 
cousa de similhante ao que se dá no domínio astronômico: 
por mais longe que vá o espirito observador, nunca po
derá affirmar ter conhecido tudo que é cognoscivel e capaz 
de entrar no campo objectivo dos seus instrumentos de 
observação; e é justamente esta esphera de conjecturas 
e presentimentos, tangente ao circulo, grande ou pequeno, 
do nosso saber, quer no districto das estrellas, quer no 
dos bellos olhos femininos, que ha de sempre constituir o 
mundo da poesia. 

« Todo e qualquer escripto que se propõe na época 
hodierna addicionar uma pagina ao grande livro do cha
mado sexo fraco, é anachronico e atrazado, desde que não 
encara a questão pelo seu lado pratico, mas se limita a 
repetir, com bem poucas variações, o thema popular, que 
se assovia nas ruas, quero dizer, a velha cantiga da bel
leza feminina, unida á incompetência para outros mis
teres, que não sejam os do conchego familiar e da sua 
despoetisação pelo contacto com a vida politiea e social.» 

« A expressão —naturezas demoníacas—, que não 
duvido pareça estranha, eu a emprego com o propósito de 
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firmar a antithese que existe entre mulheres intelligentes 
e conscias do seu destino, de um lado, e de outro lado o 
grande numero, de simplórias, frias, indifferentes, mal 
sabendo externar uma idéa que se eleve alguns pontos 
acima do mezzo soprano da moda, do tricot e do crochet, 
mulheres bonecas, em quem se pôde, é verdade, adivi
nhar umas lindas e polpudas pernas, um embigo ideial, 
, delicia dos olhos ou de qualquer outro sentido ainda mais 
exigente, e que faria lembrar o próprio edabastrum un-
guenti pretiosi derramado sobre a cabeça do Christo, mas 
também se reconhece um espirito paupérrimo, e ás quaes 
aliás se dá o titulo de — naturezas angélicas —, sem du
vida por já mostrarem na terra o idiotismo transcen
dental, que as espera no céu.» 

« Os escriptores que ainda se dão ao trabalho de 
bradar contra as justas pretenções da mulher, têm o ar 
de quem se julga único iniciado nos grandes mysterios 
de um olhar amoroso, ou de um arfar de seio feminino. 
Dir-se-ia que só elles conhecem, que só elles experimen
taram a magia de um abraço, ou a inebriante doçura de 
um beijo, e que por isso tratam de mostrar a nós outros, 
pobres profanos, a quem são desconhecidas estas divinas 
cousas que a mulher não é isso que nós pensamos, mas um 
ente á parte, o qual ao muito pôde entrar comnosco nalucta 
pela vida em sua fôrma rudimentar, que é a conquista 
do pão quotidiano, porém nunca entrar comnosco na lucta 
pelo direito, pela luz, pela verdade. São muito ingênuos 
estes senhores! Também nós sabemos que gosto tem o 
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nectar e de que carne é feito o manjar dos numes; mas 
não é este o ponto em discussão. O desenvolvimento da 
essência feminina, no sentido de concentral-a e reduzil-a 
ao circulo único da familia, tem sido natural e regular ? 
Além do theatrinho do lar doméstico, em que ella real
mente representa o primeiro papel, não ha um theatro 
mais vasto, onde ella possa expandir talentos e forças 
ainda não aproveitados? » ^ 

« A velha phrase bello sexo já me vai causando sus
peitas; quer me parecer que ella, por si só exprime tudo 
que ha de frivolo e leviano no modo commum de apre
ciar a natureza feminina. Dá-se com o bello sexo o que 
se dá com as bellas letras: assim como a respeito destas 
bem poucos são os que as consideram mais que um 
assumpto de puro entretenimento, assim também a 
respeito daquelle são rarissimos os que se elevam a 
cima do ponto de vista, não direi mesmo esthetico, mas 
puramente plástico; e este é o mal que deve ser com
batido. » ' 

« O cérebro da mulher ainda não está atrophiado e, 
á falta de exercício, reduzido á inércia funccional dos 
olhos da coruja, ou das azas da ema. Ainda é possível 
uma reacção salvadora. Desta espécie de renascimento 
do sexo feminino depende, em alta escala, o futuro da 
humanidade. 

Minha idéa, pondere-se bem, a idéa que eu esposo, 
não é a da rápida transição de um extremo a outro. Nada 
haveria mais perigoso que essa passagem, por exemplo,da 
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Silençieuse á Philosophie ães Unbeivusten... A natureza 
não dá saltos; mas seria um salto mortale a troca im-
mediata da familiaridade com Singer ou Howe pela fa-
miliaridade com Hartmann ou Schopenhauer. Não sigo 
por*este caminho. Os posteros poderão um dia compre-
hender e admirar, verbi gratia, uma schopenhaueriana 
costureira; porém hoje é incomprehensivel e detestável 
uma costureira schopenhaueriana, uma costureira-philo-
sopha, epitheto este, que entretanto caberia de direito a 
toda e qualquer mulher de nosso tempo e de nossa terra, a 
quem aprouvesse subitamente emancipar-se da almofada 
por amor do livro, pois que todas, em ultima analyse, qual
quer que seja a sua condição econômica e posição social, 
não sairam ainda do te rreno em que floresce a sciencia 
da agulha e do dedal. Festina lente—também é neste, 
como n'outros pontos, a minha norma de conducta. Mas 
não se julgue que, assim opinando, eu queira fazer coro 
com certa classe de neptunistas políticos que não ad-
mittem catastrophes, que explicam tudo pelo tempo, que 
exigem para a extincção de um erro eu o reconhecimento 
de uma verdade a mesma somma de séculos que se requer 
para a formação de um arrecife ou a de um banco de 
coral. » 

« Sobre que classe de sQres não se pôde idear uma 
psychologia? As próprias flores têm a sua, a crêr-se nos 
poetas, que lhes conferem este ou aquelle sentimento. 
A psychologia da mulher por Jellinek, é vasada em 
molde igual. 
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« Se a mulher existe unicamente, como se soe dizer, 
para a vida da familia, para as funccções supremas de mãi 
e esposa, a conclusão é que uma vez não attingindo este 
alvo, pois que a todas não é dado enfiar no dedo o annel 
esponsalicio, nem o cingir-se da charpa da maternidade é 
acto que só dependa do desejo de cada uma, a vida da 
mulher que lá não chega, é uma vida falhada, uma exis
tência espectral, uma peregrinação lastimável. 

Mas esta conclusão é absurda em si mesma, e ainda 
mais, porque ella importaria justificar o prostibulo quasi 
como uma bella instituição social, estabelecida para cor
rigir os erros do destino. Assim aquelles que não cançam 
de repetir o estribilho da chamada vocação natural, 
deviam lembrar-se, antes de tudo, que no grande baile 
da vida muita senhora fica sem cavalheiro, que a socie
dade não tem á sua disposição o numero de noivos de que 
carecem as noivas, e que, portanto, é uma extravagância, 
na educação da mulher, só ter em vista o futuro estado 
de mãi de familia. 

Pondo de parte o que de mau tem causado esta ma
neira de ver, attento que mais de um casamento infeliz só 
deve a sua infelicidade ao velho preconceito, pelo qual a 
mulher que não casa, é um ente inútil, como o segundo tomo 
de uma obra de dois, dos quaes perdeu-se o primeiro, eu 
me limito a seguinte observação : dado mesmo de barato 
que a única missão feminina fosse a de ter filhos e de 
viver ao lado do homem, ha por ventura algiiraa incom
patibilidade entre esta nobre missão e um grau superior 
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de cultura? Tão simples é o papel de esposa e mãi, 
que dispensa a luz intellectual, ou até a repelle como 
perturbadora do socego doméstico? Será também uma lei 
providencial que o homem culto, quando casado, não tenha 
uma mulher, com quem converse, nem seja por ella 
entendido ?» 

« A chamada instrucção secundaria, que é dada nos 
collegios particulares, com rarissimas excepções, está 
abaixo de qualquer critica. Mais de uma discípula apro
veitada de taes collegios não sabe nem se quer conjugar o 
verbo saber.—V. Ex. far-me-ha o obséquio de tocar ao 
piano um noctumo de Chopin ? — Não seio — é a res
posta commum. Bem poucos seriam, na verdade, os que 
não quizessem fazer dos próprios lábios catechu para 
apagar na bocca da bella aquella lettrinha de mais ; — 
porém o seio em vez de sei faz mal aos nervos. 

Assim, um pouco de musica, algumas "peças de 
salão para o piano, um pouco de desenho, gaguejar uma ou 
duas linguas estrangeiras, e ler as bagatellas litterarias 
do dia, eis o total da maior cultura do sexo feminino em 
nossos tempos, cultura anômala, que E. von Hartmann 
justamente qualificou de instrucção systematica da vai
dade, e que, entretanto, não é preciso dizel-o, redobra 
de esterilidade e penúria entre nós. 

Ao menos emquanto não chegar a época prefixa pelo 
propheta V. Hugo, o nosso atrazo ha de ser sempre super-
lativo, em relação a outros paizes; temos para isso 
muito boas razões. Mas é consoladora, se não para mim, 
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todavia para outros, a esperança gerada pelo verbo do 
vidente, isto é, que no século XX, de 1900 em diante, o 
Brasil ha de ser alguma cousa de grande e extraordinário. 
Só ha a ponderar o seguinte : é que, no mesmo século 
vindouro, segundo o próprio alcance de V. Hugo, a França 
tem de ser deusa (Paris guiãe); e, como este, muitos 
outros factos dar-se-hão, a crer-se no vaticinio do mestre, 
que aliás são inconciliáveis com a promettida graudeza 
do Brasil. 

Oh ! misera fraqueza humana ! O republicano V. 
Hugo, não achando palavras bastantes para agradecer a 
honra que lhe adveio da visita de um rei, como Pedro II, 
deita-se a dormir e sonha maravilhas para esta terra, que 
esse rei aliás tão desastradamente governa ! . . . 

Limitada como tem sido em geral, e como ainda 
hoje ha quem pense que deve ser, não passando além 
da elementariedade, a instrucção feminina é totalmente 
inútil, e quasi podia-se dizer, perniciosa e fatal. 

Se já houve quem opinasse que à arte de ler e escre
ver, sem cultura intellectual propriamente dita, é o mais 
um mal do que um bem, pois importa para os agitadores 
um meio seguro de propaganda, tendo elles por esse modo 
um rebanho de leitores dóceis, que não reflectem, que 
não reagem criticamente, parece que isto é applicavel 
com igual, senão maior propriedade, á instrucção ele
mentar feminina. No velho prejuizo, ainda mal extincto 
actualmente, pelo qual não se admitte que a mulher saiba 
ler e escrever, afim de não abusar desta sciencia com 
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epistolas amorosas, ha um fundo de verdade. O a b c, 
reduzido á sua própria efficacia, é uma força perturbadora 
do equilibrio moral. Antes a casa de todo não var
rida, do que somente começada a varrer e deixada em 
melo caminho, para acudir de prompto a outros mis
teres : a impressão da immundicie fica mais pronunciada. 
Da poesia do billet doux á baixa prosa do rol de roupa 
suja vai apenas a distancia de um salto de gato ; e 
todavia são estes os dois pólos da esphera litteraria da 
mulher, como ella deve ser, segundo o conceito que na 
pratica infelizmente ainda predomina. Não falta até 
quem julgue que a honestidade é uma flor selvática, que 
só viceja em terreno virgem, não revolvido por mãos 
humanas; que a honradez da mulher é um producto da 
natureza e como tal somente medra e floresce na razão 
inversa do cultivo mental. Singularissima idéa. E' uma 
triste honestidade aquella que só pôde existir por favor 
da ignorância, ao lado da estupidez. Será de minha parte 
uma exquisitice, mas eu não comprehendo a attitude de 
certos homens, que calculam o grau da própria ventura 
pela bruta honradez da cara metade, sentindo-se elevados 
e orgulhosos de terem o seu relógio de ouro ãe lei. Que 
novidade! Comprar o annel de brilhante como tal, depois 
mostrar-se desvanecido e aditado com a legitimidade da 
pedra ! . . . A honradez da mulher não é um acto, mas um 
estado; enesta presupposição é tão conciliavel com a esto-
lidez da mulher de Haydn, que rasgava-lhe as partituras 
para fazer embrulhos, como com o talento e illustração 
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de uma qualquer, que esteja no caso de secundar seu 
marido no mais difficil dos trabalhos, o trabalho de 
pensar, que não viva delle eternamente separada quoad 
thorum et mensam do espirito. A honestidade feminina, 
quanto a mim, é uma cousa muito coramum e faz parte 
da bagagem ordinária da vida ; é um predicado tão pouco 
característico desta ou daquella individualidade, como o 
longor dos cabellos ou a pequenez dos pés. Não é pheno-
meno tão singular, nem que custe tanto esforço, para se 
formar delle uma virtude que só pôde ser bem garantida 
pelas quatro grossas paredes da parvoice. 

Alguma cousa de análogo, talvez, ao que se dá com 
a liberdade: deve ser muito poética para quem está na, 
cadeia ; porém eu, graças a Deus, acho-a prosaica e tri
vial, como a água que bebo e o ar que respiro. Demais, a 
moralidade que se pretende salvaguardar com a pressão 
cerebral feminina, está bem longe de ser, como se crê, 
um rebento da natureza, é- um facto de convenção. A 
moral convencional chega até lá. E para bem explical-o, 
seja-me permittido repetir a seguinte narrativa: Um 
viajante do Oriente, achando-se em Constantinopla, saiu 
uma tarde a passeiar e contemplar em suas particula
ridades a cidade dos sultões. Approximando-se de um 
parque, onde havia um bosquesinho, cuja sombra era 
attrahente, elle sentiu um murmúrio de vozes humanas; 
tornou-se curioso, espreitou e viu: odaliscas que se 
banhavam !. . . E algumas dellas iam então saindo das 
águas. Que espectaculo! Mas. . . oh ! terror! As bellas 
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presentiram que alguém as lobrigava, e, a ura grito 
unisono,fugiram todas... todas nuas, cada qual mais linda, 
mais provocadora, com a pelle de seda humedecida e 
ondulante, 

Comme si goutes a goutcs 
Tombaient toutes 
Lcs perles de son collier, 

em procura dos véus que pendiam da folhagem e com que 
logo cobriram os rostos, abandonando tudo mais á exta-
ctica contemplação do feliz observador; pois é esta uma 
lei do Koran : a mulher não deixar que o homem lhe 
veja a cara; o resto é indifferente ! 

Não se parece um tal preceito com o do evangelho 
sagrado e profano da nossa moralidade, pelo qual está 
assentado que a mulher saber escrever um livro é cousa 
que gera suspeitas contra o seu caracter; não assim 
porém saber escrever uma carta de namoro ? 

Fazer litteratura no salão, conversando e discutindo 
com qualquer homem culto, está fora dos limites da regu
lar instrucção feminina, e compromette a sua reputação ; 
mas é justo e regularissimo fazer theologia com o padre 
.no confessionário ! . . . Isto é digno de riso ; mas tem 
também o seu lado sério e lastimável. » 

• Logo no segundo artigo dos mesmos Estudos Al
lemães, artigo que se intitula As faculdades juristicas 
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como factores do direito nacional, entre outros humo-

rismos, lê-se: 
« No meio em que vivo, ha perigo em dar-me 

qualquer apparencia de estudo e applicação, como ha 
perigo em dar signaes de riqueza no meio de larápios. 
São actos de leviandade, que rara vez passam impunes. 
De mais, e isto vale um epilogo de todos os trabalhos 
precedentes, eu estou somente a referir-me á Allema-
nha, a appellar para a Allemanha, sem attender que a 
mais de um leitor, benevolo ou malévolo, similhante 
appello ainda se afigura como um disparate. 

Conta um viajante europeu dos nossos dias ter 
encontrado na America uma tribu selvagem, a tribu 
dos accawai, que entre outras singularidades possue tam
bém a da formosura de suas mulheres. Fez-lhe sobre 
tudo profunda impressão a belleza de duas moças de 12 
a 15 annos. Suas fôrmas estavam já tão perfeitamente 
acabadas, eram de tão clássico desenho, que poderiam 
servira um esculptor como modelo de uma Venus. Nada 
dos beiços grossos e dos narizes chatos, que são communs 
aos typos da raça; mas narizes ideialmente atilados, e 
rubros lábios regularmente polpudos, como que abertos 
pela mão invisivel que distende a corolla dos cravos; 
tudo isto rematado ou realçado pela bagatella dos pés e o 
diminutivo das mãos. Mas eis aqui o mais extraordinário :. 
— o viajante refere que fez a estas duas moças um pre
sente de fios de aljofar que ellas aceitaram com muito 
prazer; em paga do que pede-lhes elle que cada uma lhe 



— 221 — 

dê um beijo. Ellas olham-se como que espantadas ; 
nenhuma sabe o que é um beijo, nem o modo de dar 
sirailhante cousa; e quando elle mostrou praticamente 
ás duas bellezas o valor dessa incógnita, os selvagens 
presentes romperam numa gargalhada: nunca tinham 
visto esse phenomeno, chamado beijo. Ora, pois, eu 
também, com o meu continuo citar de autores allemães 
e idéas allemães, não estarei sujeito á alguma risada 
accawaina? Tenho meus receios. » 

No artigo — Da influencia ão salão na litteratura, 
entre muitas notas caracteristicas, que se não transcre
vem por brevidade, basta-me respigar este trecho: 

« O século XIX não fez render, é verdade, o capital 
accumulado pelo século que o precedeu. A influencia do 
salão sobre a vida nacional, no ponto de vista litterario, 
deixou-se reduzir por certo á um minimum insignificante, 
que não occupa lugar próprio na historia da litteratura 
dos paizes cultos, se antes não é que o salão, tal qual 
existiu na época do rococo, o salão organisado e sempre 
dirigido por uma mulher, d'onde aliás as outras mulheres 
eram arredadas, tornou-se uma cousa inteiramente des
conhecida. Mas isto não quer dizer que o salão, como o 
temos actualmente, menos brilhante talvez, porém tam
bém menos exclusivo e limitado a uma certa ordem de 
idéas ou de pessoas, que as representem, seja destituido 
de qualquer influxo proveitoso ao espirito litterario. 

Infelizmente porém também é verdade que, no que toca 
em particular á sociedade brasileira, a vida do salão ainda 
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é uma cousa amorpha e indecisa, se não antes uma cousa 
anômala, cuja influencia, dado que se fizesse sentir, seria, 
em geral, mais entorpeeedora do que favorável á expres
são das idéas. Um homem ãe salão e uma mulher ãe salão, 
no sentido usual da palavra, são duas grandes banalidades, 
que não deixam todavia de ter o seu lado interessante, o 
lado cômico e risivel. O canto e a dança, o jogo e a male-
dicencia são ainda por ora as únicas, ou, ao menos, as 
occupações preponderantes do salonismo brasileiro. In
vento a expressão para mais accentuar a estranheza do 
conceito. O que entre nós se conversa, é somente por 
amor da própria conversação, que deste modo, como alvo 
de si mesma, não como meio de um fim superior, torna-se 
puro ruido e fumaça inútil. Em um accesso de orgulho 
nacional, Mme de Stael disse : a conversação com o 
talento só existe em França. Pôde ser. Mas uma cousa 
é igualmente certa, ou pelo menos provável: a conver
sação como vicio só existe no Brasil. 

— A guerra, a política, os partidos, a ambição, o 
luxo, a moda, diz Emerson em sua linguagem imaginosa 
e poética, tudo isto são burros carregados de cestos 
cheios de flores e fructos, para o serviço da mesa do rei 
espirito.— Mas esse rei, quanto a nós, é alguma cousa de 
messiânico: estamos á sua espera. A politiea, os partidos, 
o luxo, a moda, a ambição e todos os mais asnos ou ca-
mellos, que formam a regia caravana do espirito, são, entre 
nós, outros tantos senhores absolutos do entretenimento, 
onde aliás o mesmo espirito só brilha pela ausência. 
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Karl Frenzel diz que nos salões do século XVIII 
em fiança, um Kant seria tão impossível, como um 
Shakspeare. Nos nossos círculos, porém, é que mais ex-
actamente um Shakspeare ou um Kant faria a impres
são de uma peça de artilharia no boudoir de uma moça. Em 
parte nenhuma o homem tanto se parece com o animal que 
se nutre de palhas como entre nós nos focos aristocráticos 
de nossa sociedade, onde o homem se nutre de bagatellas. 
E' certo que a mulher brasileira não se oppõe á lei com-
mum pela qual á chamada bella metade do generó humano 
foi outorgado com largueza o dom da conversação ; e 
posto que delia não se possa dizer o que Shenstone disse 
das francezas, que são capazes de arrancar faíscas de 
intelligencia até da cabeça de um sandeu, não obstante, 
seria injusto suppor que nenhum proveito ha a tirar do 
commercio mental com o sexo amável. Mas também é 
fora de duvida, ainda que bem contristador, que muita 
bocca de rosa não poucas vezes se eutreabre para deixar 
sair, de envolta com as graças e perfumes da belleza, o 
almiscar da tolice. Coleridge chamava as mulheres cultas 
de seu paiz — as zeladoras do puro inglez. Não po
demos orgulhar-nos de possuir um similhante vestalato 
da lingua. Comtudo, insisto em crer que, para um es
pirito alado, para um espirito com grandeza, ha menos 
perda de tempo e mais occasião de excitamento intellec-
tual, conversando em um salão, no meio mesmo de um 
grupo de ingênuas, do que assistindo, por exemplo, a qual
quer sessão das nossas grandes ou pequenas assembléas 
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parlamentares. Quanto ao mais, mera questão de grau 

cultural. » 
No bello estudo sob o titulo — Um ensaio sobre 

tentativa em matéria criminal tantos são os trechos de 
significativo humour, que seria preciso transcrevel-o 
quasi todo. ^ 

Limito-me aos seguintes pedaços : 
«Os exemplos illustram, e eu quero ainda lançar mão 

de outro, tirando-o de propósito da supposição de um 
dos crimes, em que os nossos expositores, isto é, compu
tadores de penas para uso eguia dos. .. juizes de direito, 
não admittem a tentativa. Seja o delicto subsumido no 
art. 224 do código criminal; e para melhor exemplificação 
appliquemos a uma velha legenda fradesca a medida do 
direito. E' bem sabida a historia do fervoroso devoto do 
nome de Maria, que, namorando uma bella freira, poude 
conseguir penetrar até o sancta sanctorum da cellula 
virginal, até a gruta mystica da fada, noiva de Jesus; 
mas ahi chegando, e quando a belleza acabava de sa
cudir de si os hábitos grosseiros, produzindo-lhe de súbito 
a mesma impressão olfactiva que o arrancar violento do 
cortice de um tronco de sandalo, elle sabe do seu nome: 
é o nome que elle respeita. Recua de seu plano. A ten
tativa foi interrompida de motu próprio do agente, e 
como tal não encerra criminalidade. Resta porém saber, 
se delictos desta ordem são realmente susceptíveis de 
um conatus proteimus, como diziam os velhos juristas 
latinisantes. 
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Bem podia escolher para a minha hypothese, em vez 
doart. 224, o art. 219. Mas não sei, se soror Maria, 
que dou como menor de 17 annos, com os seus bonitos 
dentes, tão symetricamente emparelhados, como as touches 
brancas de um teclado de piano novíssimo, com os seus 
alvos braços nús, que valem no diâmetro e no bem talhado 
do mármore as pernas de muitas outras, ainda tem, toda
via, algum floreo botão a abrir; considero-a pois como 
simplesmente honesta, no sentido vulgar da expressão. E 
neste presupposto, admitíamos agora que o seu amante não 
fosse um typo de devoção, porém de libertinagem, e que no 
ardor do seu ãonjuanismo em vez de encontrar, como diz 
a legenda, o braço do Christo de madeira, que se esten
desse para salval-o do perigo, em recompensa do respeito 
ao santo nome de sua mãi, encontrasse logo ao colher o 
primeiro beijo da hóstia risonha a voz do genãarme, que 
lhe gritasse atrás, em florida linguagem nobiliarchico-
pernambucana: está preso, cabra! — e a figura da velha 
abbadessa, que, dando bons conselhos na impossibilidade de 
dar maus exemplos, dissesse, com as mãos erguidas para 
o céu : graças a Deus que pudemos chegar a tempo de 
obstar a consummação do sacrilégio na casa do Senhor! 
Não dar-se-hia então uma verdadeira tentativa do crime 
indicado no art. 224? Não seria o primeiro beijo um 
commencement d'exécution do respectivo delicto no sen
tido do Code penal e do seu imitador, o código brasi
leiro? Ou seria simplesmente um acto preparatório, com 
todo o valor ethico e esthetico, mas sem valor juridico? 

15 M. DE ASSIS 
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De nenhum modo hesito em sustentar a idéa, que parece 
inaceitável, isto é, a idéa da tentativa, e neste caso a 
possibilidade também de um arrependimento, que a torna 
impunivel. » 

Mais este do mesmo ensaio : 
« Nenhuma duvida sobre este ponto : o conatus do 

crime impossivel pela insufficiencia dos meios não tem 
caracter criminal. Um homem que assesta, no propósito 
de disparal-a contra outrem, uma arma descarregada, 
qualquer que seja o seu Ímpeto, a sua sede de sangue, não 
é réu de tentativa, por que o meio, isto é, a arma não se 
prestava ao fim querido ; o crime, assim projectado, não 
podia ter um começo em nenhum dos momentos suces
sivos ao da sua concepção. 

Imaginemos o seguinte passo. Um indivíduo casado 
está prestes a casar-se segunda vez. Sua mulher é Zulmira, 
sua noiva é Adalgiza. O matrimônio vai celebrar-se ; o 
altar espera os nubentes. Eil-os que chegam : tudo riso, 
luzes, flores, e o mais que sóe haver em similhantes 
casos. No momento porém em que o sacerdote vai col-
locar sobre a da noiva a mão do noivo, ouve-se um grito 
como que de pessoa afflicta e angustiada. A turba attonita 
volve-se para o lado, d'onde elle partiu, e divisa então 
quem o deu : uma mulher de feições lindas, porém nubla
das pela tristeza, com o desalinho da fadiga de uma longa 
viagem. E' Zulmira, que atravessa a multidão e apon
tando para o nubente, que tremulo a contempla, diz em 
tom de vingança : este homem é meu marido ! Todos os 
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rostos cobrem-se de vergonha: o casamento não se realiza. 
Tal facto, que é verosimil, não tem todos os caracteres 
de uma tentativa da polygamia, incriminada pelo nosso 
código ? 

Mas figuremos que nesse momento extremo, ao rasgar-
se o veu que encobria a fraude do marido ingrato, e quando 
o ódio geral já ia se accuranlando sobre a cabeça do 
criminoso, para exigir a sua punição, a bella Adalgizaé a 
única pessoa que não se mostra incommodada ; pelo con
trario parece achar prazer naquelle espectaculo que os 
outros não toleram. E firme, com ar risonho, sem o minimo 
signal de intima inquietude, ella diz aos circumstantes: 
engodo contra engodo; eu não sou uma mulher! Adalgiza 
é com effeito um Ganymedes gaiato, que quiz assim mys-
tificar um misero mystificador. E' claro que, em taes 
condições, ou se considere a noiva, no crime da poly
gamia, como meio, ou como objecto do mesmo crime, o 
que não é ainda uma verdade assentada, a tentativa não 
existe. 

Eu podia, para melhor exemplificar a improprieãaãe 
do meio do delicto supposto, imaginar que Sua Reveren-
dissima, o ministro celebrante, á similhança dos bispos 
estrangeiros, que costumam apparecer entre nós, não 
fosse realmente um padre ; mas a questão, assim pro
posta, iria talvez parar no vasto campo da theologiaj 

que como todos os vastos campos, inclusive o da Samba, 
na província de Sergipe, só se distinguem pela esterili
dade, e pelo grande numero de bestas bravas, que nelle 
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pastam. : Recuei pois diante da terrivel questão, qi 
entretanto o leitor, se lhe aprouver, pôde bem levantar 
discutir comsigo mesmo. 

Uma ultima hypothese illustradora do assumpto 
Invertendo, ou modificando a bem conhecida e poetú 
historia de Piramo e Tisbe, supponhamos que o moç 
namorado conseguisse da bella Thisbe, que imagir 
menor de 17 annos, um renãez-vous delicioso em luga 
ermo e pinturesco, no qual podesse dizer e desejar, cora 
o poeta : 

Que o murmúrio da linfa crystallina, 
Falando a sós por baixo do arvoredo, 
Abafasse o rumor dos nossos beijos, 
Para mais esconder este segredo. 

Eil-os chegados ao ponto ajustado. Elle avança e ell 
t reme.. . Mas isto é uma affronta ao meu bom Ovidio 
Piramo e Thisbe, como Leandro e Hero, são dois mimo 
da imaginação antiga, que não é licito utilisar para outr 
fim, que não seja o de reconfortar-se, como o velho Davii 
ao calor da sunamitide Abisag, na taça do melhor do 
nectares — o amor, ainda que delia não se receba mais, s 

1 Keíiro-me á um enorme descalvado, que se encontra entre a 
villas de Campos e Lagarto, a igual distancia de ambas, com um 
extensão de mais de duas léguas de sul ã norte e de leste á oésle, e d 
qual pode-se-hia dizer, em estilo pomposo, que é estéril, como a coro 
de um frade, se á grande esterilidade elle não associasse uma grand 
belleza. (Nota de Tobias). 
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não o aroma. E' uma falta de gosto lançar mão de um 
bronze de Pompeia, uma Graça ou uma 7ewws,paradesti-
nal-o a serviço de balança. Supponhamos pois, não que Pi
ramo, porém que um bello moço dos muitos que se exhibem 
na rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, alcance a dita de 
um rendez-vous com a belleza do dia, com aquella menina 
loura e pallida, que fulge em todos os salões, como uma 
estrella caudata... de adoradores. O encontro tem lugar 
no Passeio Publico, ou melhor... no Jardim Botânico. A 
hora é das mais propicias. Tudo convida, tudo provoca o 
delicto, isto é, o gozo ; nem foi para outro mister, que o 
rapagão bonito, de croisê quasi talar, moço faceiro, litte-
rato, palavroso e até um pouco abolicionista, seduziu a 
sua dea. Ambos se encaram, calados, anciosos, como dois 
guerreiros que se medem frente á frente. Por um rápido 
movimento de coquetterie, a menina faz soltar-se-lhe o 
cabello, que rola pelos hombros, como uma toalha de água 
límpida, dourada pelos raios do sol poente, que a súbita 
abertura de um dique fizesse precipitar-se por cima de 
um outeiro, e inunda de perfumes a face do homem que já 
a tem segura e palpitante em seus braços. Que momento ! 
Mas oh! dôr ! A emoção é tão forte, a posse da felicidade 
é tão esmagadora, que ao fogo succede o gelo, e só vê-se, 
em ultima analyse, uma figura de estafermo, e junto de 
uma mulher. . . outra mulher ! O campeão está desar
mado ; o meio do crime ficou em casa ; e neste aperto, 
ainda mais affiictivo que o da cinta beriberica, chega o pai 
da moça, que agarra o brejeiro pela gola para o terrível 
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ajuste de contas. Apparentemente, o crime deixou de 
realizar-se, por interpor-se, como causa antagônica, a 
presença do velho; mas esta causa não foi, no fundo, 
que gerou o obstáculo á consummação do delicio, a 
qual, mesmo sem ella, não se podia dar, em virtude da 
impossibilidade creada pela insufficiencia do mcio. Por 
conseguinte a tentativa de estupro, que em outras con
dições seria admissível, não se admitte no caso dcs-
cripto. 

Entretanto, aqui levanta-se uma questão, que se 
prende á questão geral da impossibilidade absoluta e rela
tiva, concernente ao conatus criminis. E' a seguinte : o 
bom do moço faceiro, lépido, cheiroso como uma casa de 
perfumaria, já tinha dantes o defeito da invirilidade, ou 
este mal lhe appareceu occasionalmente e só por força da 
emoção sem igual ? No primeiro caso, a tentativa não 
existe, por que além da irrealizabilidade do facto crimi
noso, accresce que ella não tem a base psychologica do 
dolus. Quem traz no bolso um revólver sem cápsulas, não 
pôde ter seriamente a intenção criminosa de metter, com 
elle, uma bala na cabeça de alguém. Quem se apresenta 
na liça, armado de uma baãine, não presume de modo 
algum poder esmigalhar de um golpe o craneo de seu 
adversário. No segundo caso, porém, é que o conatus 
apparece. A profundeza e intensidade da emoção produ
zida pela posse dessa ave azul, que se confunde com o 
azul do céu, e que chamamos o impossivel, bella encan
tada avesinha, cujo desencanto não raras vezes consiste 
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em tomar a fôrma de uma mulher, a força de tal emoção, 
sendo capaz de neutralisar os Ímpetos da carne, como 
dizem os padres, é uma d'aquellas circumstancias, inde
pendentes da vontade, que entram na comprehensão da 

„idéa da tentativa. Assim, quando affirmei que, na hypo-
these dada, o bom do moço seductor não era criminoso, foi 
presnppondo que, além da excitação nervosa do momento, 
ainda elle padecesse de fraqueza viril proveniente, quer 
de alguma affecção mórbida, quer do abuso dos banhos 
aromaticos, dos cosméticos e fricções, muito em voga 
entre os homens da corte, por via, de regra indolentes e 
effeminados pela influencia deletéria que sobre elles 
exerce a temperatura pyretica da atmosphera imperial. » 

Do estudo sob o nome — A co-ãeliqueneia e seus 
efeitos na praxe processual indico ao leitor o fragmento 
seguinte e sua nota : 

« No mundo em que vivemos, neste mundo de bonitas 
misérias, no qual Deus e o diabo, não sei se á cima ou ao 
lado do imperador, formam com elle os três únicos factores 
da historia nacional, os problemas jurídicos são os mais 
aptos para dar a medida exacta dos nossos dotes moraes. 
Se fosse possivel a invenção de um instrumento gradua-
dor da intelligencia dos indivíduos e dos povos, e ao 
querer-se tomar o grau da temperatura mental brasileira, 
o direito, o estudo do direito, as relações jurídicas em 
geral, fariam o mesmo papel que a axilla dos febrici-
tantes, seriam o ponto mais adequado á collocação do 
noometro. 
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O meu amigo Sylvio Roméro, em um dos seus fe
lizes momentos de acertada diagnose social, estabeleceu 
que o Brasil é o paiz nato dos leguleios: quem não acha 
em que se occupe, tem logo ao alcance da mão um 
meio commodo de corrigir a fortuna; é munir-se de um 
Assessor forense e augmentar o enxame dos rábulas. Esta 
idéa é muitíssimo justa e não pôde ser contestada. Facta 
loquuntur. Mas é sempre cabível observar que o nosso 
escriptor deixou de lado o grande numero de pheno-
menos que se prendem, antecedente e consequentemente, 
á importante verdade, por elle enunciada. x O legu-
leismo brasileiro não se manifesta somente, como meio de 
vida, nas regiões inferiores da pobreza desarranjada, mas 
também, como expediente político, na alta esphera gover
namental. A nossa politiea tem sido e é em geral uma 
política de aãvogaãos. D'ahi os males que nos assoberbam, 
pois que os nossos estadistas, em sua maioria homens da 

i Vem a propósito ainda aqui assignalar um facto bem significa
tivo : o typo sociológico do brasileiro,—alguma cousa de parallelo ao 
yankee, — do brasileiro de corpo e alma, como elle se fez valemos 
primeiros tempos de nossa vida histórica, e" o demandista. A própria 
politiea saiu deste embryão. Quasi todos os chefes de localidades e 
contendores eleitoraes de hoje foram demandistas, ou são descendentes 
de taes, que gastaram do seu melhor em defender as suas terras da 
invasão do visinho ambicioso, que queria tomar o rumo'do pé da 
aroeira, quando devia ser o do jatobá, na direcção da casa de Maria 
de Souza, etc, etc, segundo rezava (este rezar é característico) a ses-
maria do capitão-mór A. ou B. Já se vê que a nossa politiea, por via 
de regra, não pôde deixar de ser também uma chicana impertinente. 
(Nola de Tobias). 
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lei, quando têm de defender e sustentar uma idéa, fa
zem-no sempre com o mesmo grau de convicção, com que 
escrevem umas razões finaes, para firmarem logo o direito 
ao recebimento da segunda metade do honorário. D'ahi 
o estrago dos caracteres, o embotamento quasi completo 
do senso da justiça, e a falta de seriedade, que se mostra 
em todas as luctas do direito em acção. Mas não fica nisto. 
Os legüleios, que preponderam nas diversas direcções da 
actividade pnblica, não são productos de si mesmos, ou 
resultados de alguma curvatura irregular, que tenha 
tomado o desenvolvimento nacional. São effeitos da índole 
originaria do povo, que tem um talento chicanistico assás 
pronunciado, como já foi com acerto notado por Bur-
meister. E esse talento innegavel, que se phenomenisa 
cá em baixo por actos de pequeno alcance, vai crescendo 
e se avolumando para cima, até que se ostenta grandioso 
e inexcedivel, como o vemos, nos conselhos da coroa, no 
seio do parlamento. Razão pela qual damos ao mundo 
este espectaculo singularissimo: somos realmente ura 
povo de advogados, mas também é certo que não ha outra 
nação, onde tão nullo tenha sido o desenvolvimento do 
direito, quer como idéa, quer como força, como sciencia 
e consciência do justo. 

— I popoli, diz Settembrini, che hanno forte perso-
nalitá naturale hanno molti giuristi, perche questa per-
sonalitá e Ia coscienza dei próprio diritto individuale: e 
dov'e questa coscienza negli uomini, nascono frequenti 
contrasti, quindi Ia necessita di deffinirle risalendo a 
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principii di ragione generale. — Sem duvida alguma. 
Os povos que têm uma forte persorialidade, possuem 
muitos juristas; e não hesito mesmo em admittir a 
reciproca : onde ha muitos juristas, ha uma forte per
sonalidade do povo. Mas nós não temos nem uma nem 
outra cousa. Advogados e praxistas, que de certo pos
suímos em numero legionario, não são jurisconsultos; e 
um povo que se curva humilde e resignado a todos os 
arbítrios e impudencias do poder, como que. seguindo o 
exemplo dos negros — escravos, incapazes de reagir até 
contra os bichos, que lhes atacam os pés, não tem 
personalidade. E' um povo rebanho, no verdadeiro sentido 
evangélico, duplamente rebanho em relação á egreja e 
em relação ao Estado. Não pôde ter, portanto, aquella 
consciência da própria individualidade, d'onde saem as 
divergências e contrastes, que determinam a producção 
do direito e a educação dos juristas. A nossa vida 
jurídica é com effeito digna de lastima. Ha neste paiz 
muita gente, cuja única missão é bradar contra os padres; 
entretanto, eu acho mais motivo de clamor contra os 
magistrados. Jesuitismo por jesuitismo, antes quero o da 
sotaina, que o da beca. Se ha juizes Íntegros, também ha 
padres honestos. Em regra, os nossos padres não sabem 
lêr o latim do breviario ; em regra, os nossos juizes não 
sabem ler o latim das institutas. Em regra, os nossos 
padres são capazes de excommungar a quem quer que lhes 
roube a posse de suas amantes; em regra, os nossos 
juizes são capazes de fabricar processos para julgar e 
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condemnar os seus inimigos. N'uma palavra, a egreja de 
que somos fieis, é uma digna irmã do Estado, de que 
somos subditos;só ha uma differença: é que a egreja 
nos garante a bemaventuránça por muito menos dinheiro 
do que o Estado nos garante a justiça. A salvação de uma 
alma, segundo a ultima tarifa dos bilhetes de passagem 
do purgatório ao céu, custa apenas os quatro vinténs de um 
responso ; o ganho de uma causa, ainda que justa, e por 
sel-o mesmo, importa em contos de réis, ficando sempre 
salva a possibilidade de se renovar o jogo e perder-se o 
que se ganhou. Então! Qual será preferivel? Em todo o 
caso e pelo que me interessa, os ministros impuros de 
uma religião, a que sou indifferente, não me podem causar 
tanto mal, como os sacerdotes corruptos de uma justiça, 
de que posso precisar a cada momento. Ha ainda a pon
derar uma circumstancia importante : quasi sempre os 
padres devassos encontram na própria devassidão um 
obstáculo insuperável á sua elevação hierarchica; não 
assim porém os magistrados corruptos, que só têm a 
vencer os escrúpulos da consciência ; vencidos estes, 
ipso facto, estão de carreira feita. » 

Do mesmo ensaio ainda este pedacinho de ouro : 
« A admittir-se a theoria da separação, feriamos 

que o juiz ou outro funccionario, que aceitasse a peita} 

responderia em foro diverso daquelle em que devesse 
responder o peitante, o que por certo importaria uma 
difficuldade invencível na justa applicação da penalidade. 
A menos que um dos julgadores esperasse pelo outro, ou 
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mandasse saber delle, qual a pena que impunha ao respec
tivo accusado, não se concebe, nahypothese dada, a pos
sibilidade de um exacto cumprimento do art. 132. 

Entretanto, por mais extravagante que o caso seja, 
não duvido que nos annaes da nossa jurisprudência, onde 
se encontram disparates de toda a sorte, já figurem 
também exemplos de tal praxe processual. 

Seja-me, pois, permittido lançar mão de outra 
hypothese, menos commum, e ainda mais significativa. 
Supponhamos que a princeza Quintilia Cavalcanti, do 
Secreta ire intime de G. Sand, ou, deixando de parte a 
princeza, para não escandalisar os seus parentes de Per
nambuco, supponhamos antes que a senhora Fanny, a 
creação de Feydeau, tivesse o capricho de vir passar uns 
dias na Escada, a tomar banhos no Ipojuca, e encon
trasse na pessoa do juiz de direito da comarca um outro 
opiniatico e apaixonado Rogério, a quem ella chamasse, 
não de certo mon enfant, porém mon grana papa. O 
velho pegava fogo e commettia um desatino. O marido de 
Fanny não estava pela graça, e recorria ás leis do paiz 
para vingar-se da affronta recebida. No art. 250 do 
código criminal aeharia elle a solução do embaraço; mas 
logo após surgiria maior difficuldade, resultante da dispo
sição do art. 153. Com effeito, a prevalecer a doutrina 
da multiplicação dos processos conforme o foro de cada 
um dos criminosos, qual seria o meio de promover con-
junctamente a accusação dos dois réos da nossa hypo
these, e, ainda mais, de não ser um condemnado sem o 
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outro, como está escripto naquelle artigo? O pobre Ro
gério adúltero, victima de uma paixão infeliz, iria contar 
a historia dos seus amores no tribunal da Relação, ao 
passo que a caprichosa Fanny seria levada, como se diz 
em florida linguagem forense, á barra do tribunal do jury 
deste.termo, depois de correr o processo perante o juiz 
municipal. » 

Mas eis aqui cousa melhor, o humorismo mais intimo 
e mais profundo, porque trata-se do que ha de mais sub-
jectivo no homem, a sua religião. No magnífico escripto 
— Uns ligeiros traços sobre a viãa religiosa no Brasil— 
lê-se: 

« Já se vê, portanto, que na ordem dos heresiarchas 
da actualidade não occupo um lugar saliente. As minhas 
idéas religiosas não são, é verdade, totalmente estre
mes do satânico influxo da sciencia vigente; mas não são 
também de todo perniciosas. E comquanto, ainda assim 
eu seja um grande peccador diante do papa e da sua 
igreja, coram Leone pontífice, todavia, se fosse candidato 
á bemaventurança eterna, a minha candidatura não seria 
tão pouco segura, como a de muito actual pretendente á 
deputação parlamentar pela noyissima lei eleitoral. No 
fundo da minha impiedade, um olhar menos envesgado e 
mais perspicaz que, por exemplo, o do autor dos novos 
Elementos de philosophia do direito, e de seus dignos 
irmãos em S. Thomaz, descobrirá talvez ainda um resto 
de senso religioso, que é a única herança dos meus avós, 
se é que me concedem tel-os, herança aliás tão sujeita á 
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lei do horaochronismo, como a de qualquer qualidade 
physica; d'onde resulta que ha uma idade da religião 
da mesma fôrma que ha uma idade de pubescencia, e uma 
outra de canicia. Eu me acho nessa idade ; razão pela 
qual já começo também a duviãar das minhas ãuvidas 
e a ficar um pouco mais sério diante do pensamento da 
morte, que é e ha de ser sempre o musa geta da phi
losophia. 

Dest'arte é fácil comprehender que me propondo 
a apreciar, bem que ligeiramente, a symptomatologia da 
vida religiosa entre nós, não tenho segunda intenção, 
nem me deixo levar por este ou aquelle sentimento de 
rancor e hostilidade contra o negocio dos padres, que por
ventura faça mal ao meu negocio. A cousa é mui diversa; 
é um estudo de occasião, ou, se quizerem, um entrete
nimento de artista, perfeitamente adaptado á natureza 
do assumpto. 

E, com effeito, a nossa religiosidade é um pedaço 
de esthetica, e de esthetica nacional, adequada ao grau 
inferior da nossa cultura, na qual, a similbança das 
plantas e animaes, ainda os espíritos são incapazes de 
transraittir á matéria, que os circumda, as idéas que 
os animam, e o esforço pelo bello se exprime unica
mente por manifestações immediatas de fôrmas e cores 
harmônicas em seu próprio corpo, como a corolla da rosa 
ou a plumagem do beija-flor. Os que vão a egreja, que é 
um theatro sagrado, como os que vão ao theatro, que é 
uma egreja profana, pensam e tratam, sobre tudo, de 
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embellecer a si mesmos. Um pedaço de esthetica, disse 
eu, mas esthetica selvagem, que maneja o que ha de 
mais futil na poesia, de mais sediço na musica, de mais 
ridiculo na esculptura. D'ahi o velho, mas sempre es
tranho espectaculo dos nossos festins religiosos, que nada 
encerram de edificante e purificador, e onde o perfume 
do incenso, que se tem por agradável ao olfacto divino, 
posto que o bom Deus, na phrase de Daniel Spitzer, o 
famoso folhetinista de Vienna, se compraza tanto em 
aspirar a fumaça de um thuribulo, como a que sáe de 
um bonito cachimbo de écume ãe mer, onde o incenso, 
se allia ao detonar da pólvora, cujo cheiro sulphuroso é 
aliás, segundo a crença dominante, um dos mais vivos 
característicos do diabo. Muito mais demonologica do 
que theologica, a nossa vida religiosa é justamente por 
isso menos trágica do que cômica, pois que o cha
mado príncipe das trevas, com o gênio folgazão que todos 
lhe reconhecem, intromettendo-se em toda e qaalquer 
conversa, que o homem trave com Deus, constitue o 
momento de mais interesse na coméãie larmoyante da 
existência ». 

Linhas adiante, no mesmo escripto, está isto: 
« Mas saúde e longevidade não querem dizer immor-

talidade. Quem não succumbe pela doença, acaba emfim 
pelo marasmus senilis; verdade, quanto aos indivíduos 
das espécies vivas, que permanece a mesma, quanto ás 
idéas organisadas, quanto aos corpos e instituições so
ciaes. O christianismo, isto é, o conjuncto de religiões 
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diferentes que sairam da velha cepa, está nesse caso : 
desfolhado,secco,inanido, e quasi já em condições de po-
derem-se lhe applicar as bellas palavras de Lucano sobre 
Pompeu : stat magni nominis umbra ! Quando uma reli
gião chega ao ponto de nada mais inspirar de grande e 
elevado, quer no dominio ethico, quer no dominio esthetico, 
é concludente que a historia vai dispensar os seus servi
ços, arrojando-a sem piedade para o remanso das águas. 
A religião dos nossos pais é hoje incapaz, não só de pro
duzir um heroe, um martyr, um santo, ou mesmo de 
alimentar um poeta ou um artista, mas até de provocar 
um feito digno, uma acção nobilitante. E ' possível que 
ainda actualmente, onde quer que se achem, reunidas em 
nome de Christo, duas ou três pessoas, o espirito do ho-
mem-deus esteja com elles ; mas é mister confessar, ou 
que não ha mais quem se reuna em nome delle, ou então 
que a sua assistência é de todo estéril e impotente para 
suscitar idéas grandes e abrir caminho a grandes com-
mettimentos. 

Não que eu conteste ao fundador do christianismo os 
sus altos merecimentos ; porém contesto ao espirito mo
derno, sob a fôrma mesmo pouco elevada, que elle veste 
entre nós, a faculdade de sentir e pensar evangelicamente. 
A influencia de Jesus sobre a vida psychica está reduzida 
a um minimo inperceptivel, que já não é sufficiente, nem 
até para servir de pretexto á continuação do especta
culo grotesco de padres e frades, popes e bonzos, catho-
licos, gregos e protestantes. O próprio elãoraão da 
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bemaventurança eterna não tem mais a efficacia de ou-
tr'ora. A fé que transportava montanhas, não transporta 
um grão de areia. O reino dos céus, que se prometteu aos 
pobres, aos sequiosos de justiça, tornou-se alguma cousa 
de similhante ao império dos Jncas : uma recordação his
tórica, ou antes, uma reminiscencia poética. E tenhamos 
coragem de dizel-o : em matéria de amor e fraternidade, 
que constituem o âmago da sua doutrina, Jesus perãeu o 
seu latim. » 

Do alludido escripto, finalmente, estas linhas: 
« Na época das cruzadas, quando todos os christãos 

ardiam no desejo de derramar o sangue e a vida para 
remir o Santo Sepulcro, os mercadores de Veneza e 
Florença vendiam armas aos infiéis. Ainda não fizemos 
outro tanto, é verdade, mas fazemos cousa peior : re
duzimos o templo, a respeitável ãomus orationis, de que 
tanto fabulam os padres, a lugar de renãez-vous. Os 
amantes, a quem é vedado avistarem-se no theatro, avis
tara-se na egreja, onde é mais fácil a troca de olhares e 
não raras vezes também a troca de beijos. A casa do 
Senhor, com todos os seus terríveis mysterios, — quam 
terribilis est locusiste, —não é bastante sagrada, para que 
nella nos abstenhamos de actos ainda mais indecentes do 
que um beijo a furto ou um olhar amoroso. Dentro do tem
plo faz-se jorrar o sangue e commettem-se assassinatos. O 
ponto é que um motivo superior de interesse humano jus
tifique o desrespeito ás cousas divinas. Entre nós não se 
costuma ajoelhar diante daMadonna antes de ir perpetrar 

1 6 M. DE ASSIS 
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um crime ; porém não se duvida, no fervor de uma lueta 
eleitoral, quebrar a cabeça de um adversário político, 
atirando-lhe em cima até uma imagem da Santa Virgem. 
Onde está pois a nossa catholicidade ? 

O escriptor suisso M. G. Conrad, para mostrar o 
estado de decadência religiosa na própria pátria do catho-
licismo, refere o seguinte facto : No Molo, em Nápoles, 
diz elle, um dominicano estava fazendo uma predica qua-
resmalao ar livre. Não longe dalli brincava umpolichi-
nello. O frade era entretenedor, mas polichinello entreti-
nha mais. Que faz então o povo leviano? Elle abandona o 
sacerdotal comediante e precipita-se em busca do brineão. 
Apenas o frade observa esta deserção de bandeira, em
pertiga-se, levanta o seu crucifixo e grita aos fugitivos em 
tom de cólera : Rimanete quá, ecco il vero Pulcinella! 

Paulo Schramm, citando esta narrativa de Conrad, 
observa convicto : Um tal intermezzo seria na Allemanha 
absolutamente impossível. E eu creio bem. Uma questão 
de raça, se não antes de evolução cultural: a fé ger
mânica é toda sisudez e gravidade; não admitte portanto 
similhantes profanações. 

Mas o caso é outro. A historia que refere Conrad, 
pôde ser a expressão de um facto realmente acontecido; 
porém parece antes creação da musa faceta, que produz 
os cantos e as legendas populares. Entre nós também se 
sabe mais de uma historia análoga. Não é o frade do
minicano, apresentando Christo ao povo como o único 
e verdadeiro polichinello: mas é o vigário do sertão, 
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ministrando o pão eucharistico ao compadre moribundo, 
em lucta com a idéa fixa de um bode que havia furtado, e 
dizendo-lhe piedosamente que não pensasse em mais nada, 
se não naquelle Senhor de misericórdia, que era o seu 
verdadeiro bode... Quem já não ouviu contar esta anecdota? 
Ella faz parte do nosso herbário de petas; nem eu dar-lhe-
hia a honra de aqui mencional-a, se não tivesse, para 
justificar-me, o edificante exemplo do philosopho suisso. 
Seja porém, como fôr, o certo é que a historia possue tam
bém no Brasil a sua variante menos subtil e delicada, sem 
duvida, mas nem por isso menos impia. O que ella, por 
ventura, pôde provar a respeito da Itália, prova igual
mente a nosso respeito, isto é, que somos mais incrédulos 
do que se imagina. 

A nossa religiosidade é com effeito mais epidérmica do 
que visceral. Não é raro, eu o reconheço, que ainda entre 
nós o sentimento religioso desça até ás fontes do pranto ; 
mas também nas lagrimas de muita bella devota não seria 
talvez impossível ao microscópio descobrir alguma inde
cência . . . O choro é simplesmente um acto de volúpia. » 

Um assumpto em que o escriptor deixava sempre 
falar a musa do humorismo era o da critica musical. 

Neste terreno a galhofa nunca deixava de o em
briagar. Conheço seis desses entretenimentos 1 e aqui 

1 São : Carlos Gomes e a sua opera Salvator Rosa, As ultima* 
representações do Fausto, -Bellini e Norma, Algumas palavras sobre 
o lyrico, Um pedaço de auto-psychologia, Alguma cousa sobre 
Meyerbeer. 
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insiro um delles ; porque preciso de provar o que 
affirmo. 

E' o pequeno ensaio Carlos Gomes e a sua opera 
Salvcdor Rosa, que bem revela o esprit do nosso poeta 
e escriptor. Eis aqui : 

« Não me proponho, fique isto logo assentado, escre
ver uma cousa que tenha feição de estudo critico sobre 
a obra mencionada do maestro brasileiro. 

Para que possam ser devidamente julgadas, as par
tituras também se estudam, também precisam de ser 
submettidas a um processo regular de reflexão e de 
analyse. 

Dizem-no os competentes, que não cessam de illus-
trar o preceito com, o exemplo. Mas esse ingrato mister 
de apreciar as bellezas ou os defeitos de uma opera 
no silencio do gabinete, nem eu me sinto com forças 
para o cumprir, nem, dado mesmo que as forças me 
não faltassem, teria tempo e gosto bastante para o 
executar. 

Além disto, não estou longe de pensar com o meu 
Settembrini que.. . i critici che vollero ragionare sul me-
loãramma dieãero iu molte siochezze, e chi fece qualche 
osservazione senata non fu ascoltato. Guardadas as re
servas, eu continuo a julgar dos produetos musicaes, 
não segundo a lettra de um frio programma philosophico, 
mas segundo as impressões, mais ou menos profundas, que 
elles me causam. As relações que mantenho com a mu
sica, não são de pura intuirão, mas ainda de caracter 
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pathologico : enthusiasmo-me, apaixono-me por ella. Não 
comprehendo aquella serenidade celeste, com que Hans-
lick pretende que o bello musical deve ser contemplado. 
Se é exacto, e eu não contesto, que a musica não existe 
para servir de meio a outra qualquer arte nem tem por 
fim suscitar sentimentos da ordem moral, é igualmente 
indubitavel que muitas vezes, mau grado mesmo dos 
autores, ella assume funcções alheias e um pedaço 
de bella musica, se não produz, ao menos lembra a 
emoção produzida por objectos que não são estrictaniente 
musicaes : um quadro, uma poesia, uma campina em flor, 
e até mesmo uns bellos olhos que nos falaram. 

A musica não é directamente representativa, mas 
pode-se dizer que ella o é indirectamente, por força de 
uma associação, não de idéas, porém de sentimentos ; 
processo psychologico este apenas presentido e ainda não 
analysado. 

Seria ao certo um despropósito affirmar, por exemplo, 
que esta ou aquella phrase de uma opera de Bellini ou 
Donizetti é a expressão determinada do amor, do ciúme, 
ou de outra qualquer paixão, que tem um nome próprio 

.na linguagem e um caracter distincto na consciência. 
Mas isto não exclue o seguinte facto, que aliás até hoje 
não tem sido estudado : assim como a physiologia co
nhece os movimentos consensuaes, é natural que na psy
chologia também exista uma certa -consensucãidade das 
emoções. E' em virtude destas emoções consensuaes, que 
a musica pôde ir muito além dos seus próprios limites e 
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operar effeitos, que parecem estranhos á sua natureza. 
E um dos signaes característicos do gênio musical está 
mesmo ahi: em despertar com uma só phrase, com um 
só accordo, um sem numero de sentimentos diversos, 
adormecidos no fundo da alma. 

Ouvi um Lieã de Schubert, Suleika, por exemplo. 
Ninguém dirá que o componista quizesse produzir 

mais do que a simples emoção da belleza musical. Entre
tanto, e por força daquella consensualidade, que mis
tura de prazer e de tristeza, que pensamentos de amor, 
que recordações, que saudades, ao entoarem-se as pa
lavras : 

Ach, die tcahre Herzcnskunde 
Liebeshauch, erfrischtes Leben, 
Wird mir nur aus seinem Munde 
Kami mir nur sein Athem geben ! 

Como se dá este consensus emocional, esta mágica 
evocação de sensações differentes? Eu não sei; nem ha 
quem saiba. Mas o facto existe; e não só existe, como 
objecto de observação e de estudo, porém é também, a meu 
ver, a prova mais inequívoca da grandeza genial dos com-
ponistas. 

A respeito da musica e seus effeitos, já o fiz vêr, 
o meu modo de pensar se confunde com o meu modo de 
sentir. Não tenho nem sigo theorias ; o meu doutor é o 
meu enthusiasmo. 

Ou seja defeito de raça, ou defeito de educação, se 
realmente é um defeito, a verdade é que o meu ponto de 
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vista está de accordo com o do grande patriota e pen
sador italiano, que diz: — Si, andate á teatro, udite Ia 
Norma cantata da Maria Malibran, e poi pensate ai critici 
se potete. La gente non ragiona piú, esce dal teatro, 

. accende i torchi, riconduce trionfante Ia donna a casa, 
e va ripetendo per le vie quell'armonia che ancora ri-
suona nell'anima —. 

Como se vê, é o ponto de vista do frenesi e da lou
cura . A minha philosophia musical não renega esta sua 
origem. Dado porém de barato que os theoreticos 
tenham razão, e que seja mister, em todo caso, filiar-se 
n'esta ou aquella doutrina já feita e assentada, que 
dispensa qualquer nova indagação, em tal hypothese, eu 
matriculo-me na escola de W. Ambros ; eadmittindo com 
este critico allemão, como phases evolucionaes, uma mu
sica ãa fôrma, uma musica da alma, uma terceira do es
pirito e finalmente uma outra da palavra solta, não hesito 
entretanto um só instante em confessar o meu atrazo, 
pois a despeito de todos os thesouros e maravilhas das 
duas ultimas, ainda estou peja segunda phase, só com-
prehendo a musica da alma 

Neste pé, e antes que o leitor me peça contas da 
minha digressão,quero explicar-me a respeito delia. 

Aristóteles deixou escripto, para ainda hoje repe
tir-se, que a admiração é a causa da philosophia. 

Ora, eu admiro o Sr. Carlos Gomes; nada de mais 
natural, de mais aceitável, nada de mais aristotelico, em 
summa, do que philosophar um pouco sobre elle ou a 
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propósito de sua pessoa. E philosophar quer dizer entrar 
n'uma ordem de considerações que não são especial
mente destinadas para o álbum do componista, nem 
feitas no único intuito de seguir a corrente da moda, mas 
podem, ao certo, prestar um grande serviço, o deixar 
bem accentuada a physionomia do maestro, que até hoje 
as nuvens de incenso não nos tem permittido ver em 
sua verdadeira expressão, em sua singela clareza. 

O Sr. Carlos Gomes... Este senhor é de mais. 
Tanto valera dizer, coeteris paribus, o senhor Gounod ou 
o senhor Richard Wagner. Um dos phenomenos communs 
aos homens notáveis é a perda dessa senhoria inherente a 
todas as vulgaridades, que sem ella, ao menos entre nós, 
difficilmente se distinguem dos escravos. Carlos Gomes; 
—é o que eu ia dizendo,—não dedignar-se-ha de descul
par-me, se uso aqui de uma franqueza, a que elle talvez 
não esteja habituado. 

Julgo dever fazer-lhe a mais sincera confissão: um dos 
traços caracteristicos da minha natureza é o ódio ás fables 
convenues, ás phrases de ©ffeito, aos estribilhos do dia. 
Não presto a minha assignatura ao enthusiasmo qüe se for
mula, em estylo de caridosa subscripção, para se gloríficar 
em familia o nome brasileiro, do qual não tenho lá grandes 
motivos de ser orgulhoso. Pilatos perguntou a Christo : 
quid est veritas? Eu pergunto aos patriotas: quid estpátria? 

Até o presente esta deusa não me tem querido appa-
recer, senão sob as únicas fôrmas do imposto, que se me 
exige, e do soldaão que me faz medo. 
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E' natural portanto que esse velho idolo não occupe 
lugar no meu oratório. Patriotismo é cousa que também 
diminue, acaba-se mesmo a poder de decepções; estou 
livre desta virtude, que peço perdão de já haver sentido 
©praticado. 

Isso que Lessing chamava uma heróica fraqueza, 
tempo ha de vir, em que limitar-se-ha a ser simplesmente 
um objecto de estudo para psychiatras, como uma nova 
espécie de mania sine ãelirio, como uma psychose, como 
uma doença. 

A prova é que hoje mesmo, ainda bem longe dessa 
phase final do amor da pátria, não se apresenta, não ha 
um patriota sincero, realmente sincero, que não seja, 
mais ou menos, um candidato ao hospital, ou como idiota, 
ou como mendigo. Uma cousa vale a outra. 

Bem pôde aqui o leitor interrogar-me: a que vem 
isto? Muito a propósito, é a resposta. Desde que trato de 
Carlos Gomes, para cujos triumphos, entre nós, a par de 
uma admiração desinteressada, tem contribuído em igual 
escala o arroubo do patriotismo, eu que não sou patriota 
de velha tempera, devia declaral-o alto e bom som, afim 
de que, por ventura, não se attribuisse a um criminoso 
desconhecimento, de mim para com o gênio, aquillo que 
é apenas o resultado de uma falta de febre patriótica. 

Sem duvida, o pendor do caracter brasileiro, em 
geral, faz do patriotismo o que os francezes fazem do 
amor, na opinião de Taine, isto é, non une passion, 
mais un joli festin, arrangé avcc goüt, e muitos dentre 
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aquelles mesmos, que ora entoam ao maestro os mais fer
vorosos hymnos, cantar-lhe-hiam, no mesmo tom e com a 
mesma cara, uma comprida nenia, caso o maestro se dig
nasse de lhes fornecer ainda essa occasião de brilharem. 
Simples questão de pretexto e opportunidade para as 
aguiêtas quebrarem a casca e sairem do ovo. 

Mas é sempre um modo de servir a pátria e eu não 
me presto a isso. Esta minha franqueza tem direito a uma 
descompostura, que ao certo não se fará esperar por 
muito tempo. 

Schiller tinha razão de dizer que todas as artes são 
filhas do pueril e innocente gosto ãe brincar. Escrever 
também é uma arte, a qual para mim, em mais de um 
ponto, substitue um dos meus predilectos brinquedos da 
meninice. Era bolir com as vaccas pariãas, ou com os 
carneiros marraãores. E o meu maior prazer consistia 
justamente em ver o animal atirar-se de corpo e alma 
contra mim, mas quando batia com a testa no tronco, já 
eu estava trepado na copa da engazeira. 

Continuo no folguedo, sob fôrma menos perigosa, 
mas igualmente aprazível: é dar alfinetadas na vaidade 
de uma súcia de parvos, para me rir da sua fúria e dos 
seus insultos, que aliás me deixam illesos. 

Eu disse que das quatros phases musicaes, indicadas 
por Ambros, só comprehendo a musica da alma. Por tal 
entendo e creio dever se entender aquella que não nos 
causa somente a pura impressão do bello musical, que é 
difficil de determinar, mas nos deixa sempre como que 
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um sedimento de felicidade e bem estar, alguma cousa 
que se parece com uma flor peregrina que se acaba de 
aspirar, ou com um primeiro beijo que se acaba de colher. 
Não comprehendo outra musica, senão essa, tão bem ca-
rítcterisada nos seguintes versos da anthologia latina de 
Tucciani : 

Cantica gignit amor, et amorem cantica gignunt; 
Cantandum est, ut ametur, et, ut cantetur, amandum. 

E a não ser um desses philosophos bemaventurados, 
que se nos afiguram taes, quaes se pintam os cherubins: 
cabeças aligeras sem corpo, intelligencia sem coração, 
ninguém ha que seriamente deixe de admittir, mais ou 
menos, este modo de sentir e apreciar a musica, 

r Conta-se que, durante o concilio deTrento,para obviar 
ás censuras levantadas pelos protestantes, se tratou em 
Roma de banir totalmente a musica das funcções sagradas. 

Achava-se ahi então o celebre Luigi Palestrina, o 
qual supplicou a todos que não matassem a sua cara 
arte, que não commettessem aquelle furioso peccado, 
pediu a cardeaes e prelados que o ouvissem pela ultima 
vez, e fel-os realmente ouvirem a sua Messa di Papa 
Marcello, que commoveu os cruéis e salvou a arte. 

O grande critico, autor do Musicalisch-Shoenen, 
para quem — quanto menor é a resistência da cultura, 
tanto maiores são os golpes da força musical, que exerce 

• por isso sobre os selvagens a sua mais enérgica influen
cia,— não acharia em similhante facto uma refutação da 
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sua doutrina? Ou será que aquelles prelados e cardeaes 
fossem bárbaros e incultos, a ponto até de deixar os 
sons plangentes do maestro influirem na sua vontade ?.. . 

Eu estou certo que ante um concilio de críticos e 
doutores musicaes, com a frieza dos seus raciocínios e o 
apriorismo das suas idéas, o pobre Palestrina choraria 
em vão. 

Mas também não hesito em me collocar, neste ponto, 
do lado dos padres, ainda correndo o risco de passar por 
um pouco selvagem. Tirai da musica a parte commovente, 
aparte que me convida ao prazer ou á tristeza, um inno-
cente prazer e uma tristeza doce, tirai-lhe essa parte, e 
eu não percebo nella mais do que a qualidade de um 
ruido, que não me incommoda, porém também não me 
agrada. 

Tudo isto deve levar-me a um fim determinado. Aqui 
está elle: a opera Salvator Rosa tem para mim o defeito 
de não me impressionar lyricamente, segundo o sentido 
em que comprehendo a impressão lyrica. 

Muita complicação artística, e podia mesmo dizer, 
muita maestria no plano architectural da obra, mas a isto, 
quasi só a isto se reduz o seu merecimento. 

Falei de plano architectural, e o leitor não estranhe 
a apparente novidade da expressão. 

Entre as muitas phrases, não mais do que phrases, 
com que se tem querido caracterisar a musica, figura 
eloqüentemente a que lhe confere o predicado de uma ar-
chitectura ãerretiãa, para fazer contraste com a definição, 
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não menos exquisita, de F . Schlegel, que chamou a archi-
tectura uma musica gelada. 

O que eu quiz, portanto, dizer, foi que no Salvator 
Rosa o elemento architectonico apparece mais como 
sfrjeito, e o musical como attributo... A opera resente-se 
realmente de um pouco de frieza. Cabe aqui uma pequena 
historia. 

No tempo da maior florescência do hetairiato na Gré
cia, quando brilhavam mulheres notáveis, como Lais, 
Diotima, Phryné e Mania, achava-se um dia, em casa desta 
ultima, um grupo de moços athenienses a divertir-se e 
banquetear-se. A bella Mania distribuía espirito e sorriso 
com todos os seus convivas. 

O vinho espumava nas taças. Já nesse tempo se 
usava gelo no vinho ; e um e outro havia em abundância. 
Eis que ura dos commensaes, de nome Diophilo, poeta 
cômico, sentiu-se tentado a perguntar : oh ! minha cara 
Mania, onde achas tanto gelo ? 

—Não se incommode com isso, acudiu a bella grega, 
quando o gelo me faltar, terei o cuidado de deitar nos 
copos os prólogos das suas comédias. — 

Eis ahi: não raros longos pedaços do Salvator Rosa 
prestariam o mesmo serviço. 

Com todos os seus defeitos de primeiro trabalho, que 
são aliás compensados por outras tantas qualidades in
contestáveis, o Guarany me parece dez vezes superior. 

Bem diverso pôde ser o juizo do maestro mesmo. 
Mas isto não importa. Em geral, os pais estremecem 
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pelos filhos fracos e doentes, de preferencia aos fortes e 

sadios. 
O que ha de certo, é que se o Salvator tivesse sido 

a sua primeira prova, o maestro não teria conquistado 
um terreno tão largo. 

Estas minhas observações podem ser errôneas, porém 
são sinceras. Ainda que contida dentro de certos limites, 
a minha admiração pelo componista não é menos verda
deira. E seja como fôr, eu digo sem rebuço : na galeria 
de estatuas mutiladas, que enchem o pequeno pantheon 
das notabilidades brasileiras, Carlos Gomes é um dos 
poucos, que têm nariz, isto é, que têm uma feição própria, 
uma feição individual e característica, adaptada ao nosso 
espirito e ao nosso estado de cultura. » 

Com esta transcripção dou por finda a viagem feita 
através do exemplar da primeira edição dos Estuãos Alle
mães . Escolhi esta, que é reduzida, deixando de parte a 
edição posthuma, que é muito mais alentada, e onde a 
mésse teria de ser muito maior. Também de lado foi in
dispensável deixar os outros livros e opusculos do autor, 
especialmente os seus discursos e escriptos de polemica, 
onde o humour irrompe de todos os lados. Mas era ur
gente pôr um limite ás citações, que seriam ainda mais 
avultadas, se entrassem na resenha os jornaes e periódicos 
que o terrível satyrico publicou por dez annos seguidos 
na Escada, no tempo incandescente de suas luctas. 

Creio que a minha these está demonstrada. Os 
livros de critica, de direito e de philosophia do escriptor 
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sergipano podem figurar como outras tantas collecções 
comico-humoristicas, onde os artigos ou estudos repre
sentam o papel dos contos das collecções de Machado de 
Assis, pelo recheado de ironias que encerram. Somente 
acho mais espontâneo o humour do philosopho e critico 
do que o do romancista e conteur; porque vem sem ser 
procurado ; surge, quando menos se espera, no meio das 
mais áridas discussões; ao passo que o do autor flumi
nense é propositalmente solicitado já desde a própria na
tureza dos assumptos escolhidos e do estylo que requerem. 

Tobias nunca fez o humour pelo humour, de propósito, 
de caso pensado, senão no seu artigo Ensaio de peruis-
tica ou philosophia do peru, que é um modelo do gênero, 
como critica á theologia e á metaphysica. 
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Estudado em Machado de Assis o poeta em sua feição 
epico-lyrica das Americanas e lyrico-humoristica das Chry
saliãas e das Phalenas, apreciado o prosador dos contos 
e dos romances, sob o ponto de vista do estylo e do cultivo 
do humour, é indispensável confabular agora com o pessi
mista, que se diz manifestar-se pujantissimo, especial
mente nas Memórias de Braz Cubas e no Quincas Borba. 

Antes de tudo, uma nota que se me antolha indis
pensável : nós os brasileiros não somos em grau algum um 
povo de pessimistas. Em nossa alma nacional, em nossa 
psychologia ethnica não se encontram as tremendas ten
dências de desalento mórbido e de resignação consciente 
diante da miséria, da mesquinhez, do nada incurável da 
existência humana. 

Nas raças aryanas, a que suppomos pertencer de todo 
em nossa vaidade de mestiçados levianos, mas a que de 
facto só pertencemos em mui limitada parte, nas raças 
aryanas, que eu saiba, só entre hindus e slavos, os 
psychologos das nações têm encontrado insistentemente 
tão desoladoras tendências. Entre germânicos, gentes 
essencialmente enérgicas, não se dá o facto, senão, 
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por assim dizer, esporadicamente e de modo exterior 
e sem alcance sério. Tal o caso de um Schopenhauer, 
de um Hartmann, de um Tanbert, a quem erronea
mente alguns juntam, sem a rainima razão, Frederico 
Nietzsche, que era exactamente o contrario de um pes
simista. O mesmo se pôde dizer de latinos com seu Tá
cito antigo, ou seu moderno Leopardi. Nós brasileiros 
somos faladores, maldizentes, desrespeitadores das conve
niências, assás irrequietos, até onde nos deixa ir nossa 
ingenita apathia de meridionaes, mas não somos pessi
mistas, nem nos agrada o terrível desencanto de tudo sob 
as fôrmas desesperadoras dos nirwanistas a Buddha ou a 
Schopenhauer. 

Em nosso mundo occidental os poucos verdadeiros 
pessimistas, os desabusados de tudo e de todos, irremedia
velmente condemnados a soffrer a immensa dôr inapaga-
vel das desillusões, mais do que desillusões, verdadeira 
condemnação e prisão da vida, são sempre seres comple
tamente desequilibrados, como era Baudelaire, como era 
Ed. Poé, como era em parte Flaubert, como era o próprio 
Schopenhauer. Escuso-me de proval-o com relação aos 
três primeiros, por demasiado conhecidos, depois especial
mente dos magníficos estudos que lhes consagraram Zola, 
Bourget e Hennequin. 

Mas eis aqui o que se dava com Schopenhauer, 
segundo E. Rod : 

« Pour peu qu'on causât avec lui, 1'inquiétude aug-
mentait, tournait à 1'obsession. II parlait lentement, 

17 M. DE ASSIS 
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discourant plutôt qu'il ne causait, traitant toujours des 
sujets surles quels il méditait habituellement, c'est-à-dire 
de Ia lamentable condition des hommes, de Ia misère 
inhérente à Ia vie, de Ia souffrance de tons les êtres, du 
néant dont nous sommes enveloppés. Et cela faisait froid. 

Autrefois, sa raère lui reprochait de 1'empêcher de 
dormir. M. Challemel-Lacour, qui le vit une année avant 
sa mort, n'en dormit pas non plus : il crut sentir passer 
sur lui un souffle du néant. Les biographes sont d'ailleurs 
unanimes à relever certains traits douloureux, presque 
maladifs, de son caractère: une crainte continuelle devant 
toutes sortes de dangers imaginaires ; mille précautions 
en affaires comme en hygiène ; une méfiance toujours en 
éveil qui fait penser à un commencement.de delire de Ia 
persécution. Oh ! point de folie, quoi qu'aient prétendu 
certains de ses détracteurs, mais un germe morbide 
d'inquietude, une angoisse latente, disproportionnée à 
ses causes, qui le suivait pas à pas dans Ia vie, 1'état 
douteux de beaucoup d'hommes qui, sans être malades 
d'esprit, ne sont pas entièrement sains, et qui, comme 

' des écorchés, souffrent réellement, cruellement, des moin-
dres piqüres, de celles lã même dont les autres ne 
s'aperçoivent pas. Ainsi, Schopenhauer était de ceux 
dont on peut dire qu'ils ont tout pour être heureux, et il 
fut malhereux : non pas par Ia faute des circonstances 
extérieures, mais par celle de son organisation parti-
culière. II y eut dans son cas un excés de sensibilité, et il 
n'y eut pas autre chose. » 

http://commencement.de
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Não é este precisamente o caso de Machado de 
Assis, nem era também o caso de Tobias Barreto, que é 
também de uso apontar entre nós como um pessimista. 
Quem conversava com o escriptor do norte levava a im
pressão de uma festa do espirito: pilhérias, contos, anec-
dotas, cousas alegres, expansivas. 

Uma impressão da mesma ordem recebe quem priva 
com o escriptor fluminense; não é, por certo, tão intensa, 
nem tão duradoura; mas é sempre agradável. Seu espirito 
é velado, discreto, tranquillo; mas é doce e communica-
tivo. Tem saúde, não anda carregado de sombras ; usa de 
honsmots, de trocadilhos, de calemburgs; ri facilmente, 
posto que com certa reserva; sente-se que não se entrega 
de todo, não abre largamente todas as portas d'alma á 
curiosidade estranha. 

E' verdade que, por este lado, não sou, não posso 
ser o melhor observador; porque não tenho a honra de 
gosar da intimidade deste notável homem de lettras. 
Tenho sim tido o prazer de conversar com elle e o tenho 
visto e ouvido a palestrar com outros, que lhe são mais 
amigos e mais íntimos, e isso não é de todo sufficiente 
para uma analyse; porque dá-se também com os escripto
res o que acontece ao commum dos mortaes: em havendo 
na roda um estranho ou quasi, nossa expansibilidade se 
retrae inevitavelmente. 

Posso, entretanto, affirmar que quem conversa com o 
autor de Braz Cubas certamente ne sent pas passer sur 
soi un souffle da nèant. 
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Ao contrario, sente-se animado pelas auras da vida 
em alguma cousa do que ella tem de meigo e risonho. i 

Mas o trecho citado de E. Rod é suggestivo, posto 
que não seja completo. Pôde um indivíduo passar na 
vida sem luctas, sem necessidades, sem privações, e 
ser, entretanto, um pessimista. Era o caso de Scho
penhauer. Pôde, por outro lado, uma pessoa andar sempre 
a soffrer dissabores por entre as sombras que esta vida 
encerra, e não ser um verdadeiro pessimista. Foi o caso 
de Tobias e pode-se dizer que o de Laurindo Rabello e 
Machado de Assis, por que estes, ao menos no começo de 
suas carreiras, sentiram-se seriamente embaraçados na 
lucta pela existência. Esta porém não é a principal con-
sideração a fazer; outra existe e mais interessante: '' 
Affirma Rod que no caso de Schopenhauer —« il y eut 
un excés de sensibilité, et il n'y eut pas autre chose. 
Cen fut assez pour donner le ton à sa philosophie, qui 
devait devenir le credo de tous ceux, si nombreux 
aujour-d'hui, qui souffrent de Ia même hypéresthésie. » 
Não é isto de todo verdadeiro ; não é exacto que a 
simples exageração da sensibilidade seja sufficiente para, 
só por si, explicar um caso como o de Schopenhauer. 
Essa hyperesthesia precisa de outras qualidades do 
caracter e da intelligencia para conduzir por aquelle 
caminho e levar aquelle ponto. 

Muitas vezes tal augmento considerável da sensi
bilidade conduz apenas ao humour, como foi o caso de 
Dickens e de Heine ; ou á simples melancolia como em 
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Ohateaubriand ou Lamartine ; ou ao mero scepticismo 
como em Musset e Schelley. E muitas vezes a hyperesthe-
sia, até levada ao excesso do delírio de perseguição, como 
em Rousseau, chega, ao través da melancolia, a um accen-
taado optimismo. E, ainda mais, não é raro um espirito 
equilibrado, sadio, como o de Voltaire, vir a ter, como 

i nota final de sua concepção do mundo, a conclusões pessi-
misticas. E' esta também a hypothese de Vigny, ao que 
me parece. Tiro d'aqui uma conclusão : ha duas espécies 
de pessimismo, um profundo, irreductivel, que é tanto da 
cabeça como do coração, e apparece quando se dá a con-
juncção do desmantelo da sensibilidade com certas tendên
cias do espirito e da cultura philosophica do indivíduo ; é 
o caso do de Schopenhauer, Baudelaire, Leopardi, Flau
bert, Byron et reliqui; outro só da cabeça, sem grandes 
raízes, meramente especulativo e sem chegar a tremendas 
crises que envolvam o coração; e desta espécie é o de 
Voltaire, Tobias e Machado de Assis. 

Em Rousseau encontravam-se as condições da sensi
bilidade propicias á cousa, que se não produzia, por ser 
obstada pela nativa e confiante poesia naturalista do cele
bre escriptor. 

Esta questão do pessimismo, para ser aprofundada, 
deveria esmiuçar o problema da sensibilidade e da intelle-
ctualidade dos escriptores, lado subjectivo do assumpto, 
e, ao mesmo tempo, a acção das peripécias, das pressões 
da sociedade sobre elles, lado objectivo do phenomeno. 
Só com um estudo, assim completo, sobre cada autor, 
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poder-se-hia conhecer a natureza de sua intuição pessi-
mistica ou não sobre o mundo e a existência. 

Pelo que toca aos vai-vens da sociedade, bem se vê 
como elles actuam diversamente sobre os homens e d'ahi 
a variedade de casos que se nos deparam. 

Existem os grandes felizes optimistas, o que é natu
ral ; os grandes felizes, que se dão ao luxo de ser pessimis
tas, o que não deixa de ser muitas vezes bem singular ; 
ha os grandes soffredores pessimistas, o que é explicável; 
os grandes desgraçados, que têm a generosidade de se 
mostrar optimistas, o que merece peculiar attenção. Mas 
a lista ainda está bem longe de ser completa: ha os 
soffredores, que, por circumstancias varias da sensibili
dade e da intelligencia, chegam a certo pessimismo 
apenas theoretico, espécie de protesto para uma mais 
perfeita organisação das cousas. 

Creio que nesse grupo é, como já deixei indicado, 
que se pôde collocar o nosso Machado de Assis. 

Existem os misanthropos, que se não devem confundir 
com os pessimistas, posto que, ás vezes, as duas qualida
des, misanthropia e pessimismo, and̂ èm unidas. Sobre este 
ponto são dignas de apreço as observações de Rod. « O 
pessimismo, escreve elle, é uma doutrina inoffensiva e 
triste, mais especulativa do que pratica, que só exerce 
medíocre influencia na conducta da vida. 

Repousa n'uma observação geral do complexo dos 
phenomenos, que em seus vai-vens incessantes mani
festam somente afinal o desejo e o cançaço, e mais 
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particularmente n'uma analyse mais intima da sorte da 
humanidade, que é mais dolorosa por ser mais consciente, 
porque o homem tem a noção de sua tristeza e de sua 
vaidade. 

Se se procurasse a idéa principal, em torno a qual o 
pessimismo agrupa suas fataes deducções, achar-se-hia 
que é a idéa da morte. Por uma suprema contradicção, o 
que elle censura mais amargamente a esta existência de 
misérias, é ser transitória. Bem diversa é a misanthro-
pia que nada tem de inoffensiva. 

Esta não fixa a attenção sobre as grandes leis da na
tureza, para lhes indicar o caracter fatal e desolador. E ' 
o homem só que serve de objecto á sua perigosa perspicá
cia ; esquecendo que elle não é um ser isolado no mundo, 
separando-o da tyrannia dos factos exteriores que pesam 
tão cruelmente sobre elle, ella, a misanthropia, o exa
mina e critica em si mesmo, como um todo á parte, com 
uma desintelligente malevolencia, lançando-lhe em rosto 
não só ser o que elle de facto é, como ainda de não poder 
ser diverso do que é. Insistirá, por exemplo, nos obscuros 
laços que o prendem ainda á animalidade e lhe fará disso 
um crime, como se elle fosse culpado de sua própria ori
gem . Acabrunhal-o-ha sob o peso dos moveis externos ou 
internos que lhe governam a vontade, não por o lastimar 
de sua fraqueza em libertar-se delles, sinão por compro
var com maldosa alegria sua escravidão. 

Penetrará nos arcanos de sua consciência para se 
indignar contra as idéas que nella se elaboram, sem fazer 
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o menor caso dos esforços empregados por sua intelligen-
cia e sua bondade no claro intuito de fazer brilhar a luz 
nessas trevas. Depois de haver provado, deplorando-o, o 
caracter relativo do bem e do mal, a misanthropia terá 
prazer em mostrar que o homem, por instincto, prefere 
este aquelle, esquecendo ou fingindo ignorar que a idéa 
do bem é, afinal de contas, uma flor do cérebro do próprio 
homem. 

Desleal, cruel, injusta, mesquinha, odienta, hypo-
crita, ávida, a misanthropia exultará com suas obser
vações mais pungentes e encerrar-se-ha em seu infecundo 
desprezo da humanidade. 

Mais que o pessimismo ella é antes um estado d'alma 
do que uma doutrina; é, porém, doentia e explica-se quasi 
sempre por alguma deformação physica ou moral, por uma 
qualquer dessas moléstias, que, privando-vos de todas as 
alegrias, fazem-vos iuvejar as dos outros, ou por um 
orgulho desmedido vos incita a buscar no abaixamento do 
próximo a prova de vossa própria superioridade. Seria, 
entretanto, injusto dizer que, se o pessimismo é a philoso
phia dos desabusados e dos tristes, a misanthropia é a 
dos máos. 

O homem é, por felicidade, um tecido de contradicções: 
uma das mais notáveis é seguramente essa que faz não 
raro dos mais decididos misanthropos, desses cujas falas 
e escriptos exhibem, com a mais cynica complacência, os 
ridículos, as deformações, as feialdades da pobre huma
nidade, seres benevolentes e bemfazejos na pratica da 
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vida, caridosos, e muitas vazes fáceis em se enternecer. 
E' freqüente o caso desses faladores incisivos que injuriam 
os homens e lhes fazem todo o bem que podem. 

Certo, sua bondade é quasi sempre mesclada de des
prezo e muitos delles affectam dizer, por palavras espe-
ciosas, que é o desdém que os induz á indulgência e o 
ódio á caridade. Elles, porém, illudem-se a respeito de si 
mesmos. A verdade é que existe apenas divorcio entre seu 
coração e seu espirito: este molestou-se, corrompeu-se, 
viciou-se através das decepções do amor, do interesse, da 
amisade, da ambição, e é elle que pensa, elle que fala, 
elle que escreve; o outro ficou bom a despeito de tudo, 
como o provam acções que não são sempre reflectidas, nas 
quaes entram, como diria Hartmann, uma larga parte 
de inconsciente. » 

Bella pagina, em verdade, e se as idéas que expõe 
são verdadeiras, como de facto são em grande parte, qual 
de nós velhos ou moços, cultos ou incultos, ricos ou pobres, 
vencedores ou vencidos, não terá tido suas horas de pes
simismo, seus momentos de misanthropia ? 

Mas hesito, até certo ponto, em applicar taes idéas 
a Machado de Assis. Uma cousa é o philosopho ou o 
critico, que fala ou escreve por sua conta e risco sobre 
homens e idéas, outra cousa é o romancista, o conteur, 
que fala indirectamente de factos e idéas por intermédio 
de figuras imaginárias, de typos de pura invenção, sempre 
vários e contradictòrios entre si. Com que direito a 
Machado de Assis, sempre tão comedido e confiante, 
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quando escreve criticas e chronicas, quando fala por sua 
própria conta, se poderão applicar os pessimismos e 
misanthropias de Braz Cubas, de Rubião, ou de Quincas 
Borba ? Qual desses personagens o define ? Qual delles 
o representa ? E se formos aos seus outros romances e 
contos, todos cheios de figuras contradictorias, qual dellas 
é o seu próprio retrato ? Qual dos famosos typos de Sha
kspeare traduz perante o mundo moderno o pensar do 
grande inglez ? Será Othelo ? será Shylock, será Ham-
let ? será lago ? será Lear ? será Falstaff ? será Polô
nio ? será Caliban ? será Prospero ? Absurdo seria res
ponder em qualquer sentido. O mesmo se dá com o nosso 
illustre romancista; não é possivel directamente respon-
sabilisal-o pelo modo de pensar desta ou daquella de suas 
personagens. Não se vá d'ahi concluir a impossibilidade 
absoluta de chegarmos a conhecer a Índole, a visualidade 
interna d'alma dos romancistas e dramaturgos. Seria 
absurdo. Insurjo-me apenas contra certo methodo ele
mentar que anda de ordinário a figurar o caracter dos 
autores como um modelo d'onde elles extrahem as copias 
das creações de suas phantasias, em contradicção com 
o principio da impersonalidade da arte, que é praticado 
conscientemente por muitos. 

A critica é também uma creação, é também um tra
balho de arte. Bem sei que é costume de alguns ainda 
hoje dal-a por uma cousa inútil, espécie de impotência 
turbulenta de espíritos emasculados, incapazes de creação. 
Não pôde haver maior injustiça, nem ponto de vista mais 
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atrazado. Tomar um escriptor, um typo litterario, ura 
poeta, um conteur, um dramatista, um autor de romances, 
seguir o fio de suas creações, sentir os segredos de seu 
estylo, penetrar no mais intimo de seus affectos através 
d« malha enredadiça de suas phantasias, surprender o 
jogo interno de seu ser pensante, emocional e activo pelos 
mil signaes indirectos que o possam revelar, saturar-se 
dessa vida inteira, pensar com elle as suas idéas, com-
prehender e sentir os seus affectos, é a obra do critico. 
E não será uma creação tão difficil, essa que se faz atra
vés dos livros para conhecer um heróe do pensamento ou 
da arte, quanto a do romancista quando estuda os seus 
typos directamente na rua, ou na convivência da socie
dade? Onde a differença? Cada retrato bom que um 
critico dá de uma personagem das lettras vale tanto como 
os mais bellos quadros dos romancistas quando desenhara 
suas figuras, ou os dos historiadores quando pintam os 
grandes homens da politiea. Tanto vale, como creação, o 
Napoleão ou o Danton de Taine como o seu Balzac, ou o seu 
Tito-Livio, ou o seu Lafontaine. Tanto vale, como obra 
de arte, a Margarida de Góthe, a Esmeralda de Victor 
Hugo, ou o seu Jean Valgean, ou o seu Lantenac, quanto 
o Chateaubriand, ou o Lamartine ou o Vigny de E. Fa
guet, ou o Lamenais, o de Maistre de Seherer. Mas esta 
mesma consideração prova a favor da idéa que venho des
envolvendo. Não se hão de attribuir ao critico as idéas, 
as opiniões, todas as opiniões dos autores que analysa. 
Sua obrigação é tratal-os objectivamente. O mesmo fazem 
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os novellistas, tratam muitas vezes objectivãmente os 
typos que a experiência os fez conhecer e que elles le
varam para as paginas de seus livros. 

Costuma-se também dizer que existem duas espécies 
de critica, uma absolutista, que é dogmática, não leva em 
linha de conta as relatividades das creações do espirito e 
anda por ahi a lavrar sentenças condemnatorias ou absolu-
torias, com uma segurança de pasmar; outra que attende 
ao relativismo de tudo e é mais comedida nos seus juizos, 
ou antes, estuda e não conclue nada. E' verdade isto. A 
primeira espécie era a velha critica oriunda da rhetorica 
aristotelica, suppunha-se de posse de pretensos principios 
absolutos que andava applicando a tudo e a todos. José 
de Alencar, com todo o seu talento, não fez outra quando 
estudou o typo de Gonçalves de Magalhães. 

Quem primeiro se oppoz a essa despotia de dogmá
ticos foi Lessing, acompanhado mais tarde por Sainte-
Beuve, o introductor da psychologia na critica. 

Taine, em rigor, não saiu deste terreno; o que ha 
de bom em sua maneira de criticar é o que, segundo elle 
próprio confessa, aprendeu de Sainte-Beuve; o que lhe 
era mais peculiar foi o uso de certas formulas, que têm 
algo de absoluto e lembram a antiga maneira dos rhe-
toricos. Mas comprehende-se que a critica,, que não é 
outra cousa mais que a esthetica em acção, não pôde 
effectuar essa indifferença tão radical dos principios de 
arte, que chegue ao ponto de tratar de igual para igual, 
como manifestações da alma, uma estatua de Phidias ou 
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Miguel Ângelo e um tosco idolo de selvagens da África 
ou da America. Conheceu-se, pois, que a mera psychologia, 
como suppunha Sainte-Beuve e Taine, não é sufficiente 
para servir de base á critica, como ainda hoje pensa fun
damentalmente o nosso Araripe Júnior. A critica só agora 
éque se vai constituindo, levando para o seu seio o critério 
da sociologia, de que ella é apenas um pequeno capitulo. 
Nem o dogmatismo estéril dos velhos críticos, nem a 
bambeza mofina, a indifferença sceptica, de quem parece 
não ter convicções, de certos críticos de nosso século. 
A psychologia é uma das faces do nosso problema, a 
sociologia outra e a mais importante. 

Ha sempre a concluir de um autor para seu tempo e 
vice-versa. A operação critica é muito mais complicada 
do que á primeira vista parece, e é por isso que não basta 
conhecer n'um dado autor qualquer a figura de uma ou de 
outra personagem para concluir que se está de posse da 
psychologia do mesmo autor. E' uma leviandade. Haveria 
até injuria em dizer que, por exemplo, Machado de Assis, 
que é um homem grave e honrado, se acha retratado em 
Braz Cubas ou Quincas Borba ou Rubião, já não digo nas 
acções más do primeiro, nas maluquices do segundo e nos 
desfrutes do terceiro, o que seria até completo desaforo, 
porém mesmo que fosse apenas no famoso pessimismo 
daquelles três sujeitos. 

Entretanto, Machado de Assis é, a meu vêr, até certo 
ponto mais um pessimista e até, talvez, perdôe-me que 
lhe diga, ura misanthropo, no que aliás este tem de mais 
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simples e innocente, do que um humorista. Já o disse em 
paginas anteriores deste livro.1 

Segundo a enumeração dos competentes, as classes 
que têm contribuído na sociedade com o maior numero de 
pessimistas são : moços, que, alem do mal-estar geral, são 
ainda mais aguçados por soffrimentos pessoaes, como am
bições desilludidas, esforços inúteis na lucta da vida, fadi
gas sem proveito, miséria ; funccionarios ankylosados no 
tédio dos serviços públicos; bacharéis mal garantidos por 
sua cultura, difficilmente adquirida aliás, contra as mais 
urgentes necessidades; escriptores descontentes da sorte; 
artistas desabusados e exasperados, e, afinal, todos os des
classificados da sociedade contemporânea. A todos estes 
vieram juntar-se a classe especialissima dos espíritos lú
cidos, clarividentes, excitados por muitas leituras, que, 
desencantados de tudo, entram a alimentar-se de chimeras, 
e a categoria de espíritos que têm destruído em si as fa
culdades de acção pelo excesso da vida mental, desequi
librados na vida subjectiva pelos próprios exageros delia, 
verdadeiros doentes imaginários. E' a classificação do il
lustre Rod, que citei linhas acima. Em nenhum dos grupos 
vejo que se possa collocar o nosso Machado de Assis, cuja 
carreira de homem de letras tem sido prospera, a não ser, 
talvez, no dos funccionarios ankylosados no tédio do func-
cionalismo, ou também em parte no dos lúcidos e clarividen
tes, excitados por leituras e qui ne sontplus dupes ãe rien. 

1 Vide pag. 147. 
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Mas isto mesmo deve-se entender cum grano salis ; 
porque a cousa não é lá assim tão evidente, como leviana
mente se poderia suppôr. 

Eu sei bem, e não preciso que m'o lembrem, que exis
tem, sem duvida, signaes denunciadores do pessimismo 
de um romancista, por mais objectivas que sejam as suas 
creações ; ha aqui e alli phrases em que o autor se revela, 
mais ou menos directamente, posto que, muitas vezes, 
elle esteja a fazer falar as suas personagens. Sei mais 
que a simples predilecção em descrever typos rouvinhosos, 
desequilibrados, máos, immoraes, viciosos, o sestro de vêr, 
só ou quasi só, typos destes na sociedade, já indica da 
parte de um autor pronunciada dose de pessimismo. E' 
entre outros o caso de Emilio Zola. 

Mas insisto em dizer que a hypothese de Machado de 
Assis não é tão simples, como, por exemplo, a do próprio 
autor de Nana. O meio deste é outro, o temperamento 
outro. Tem, parece-me, o nosso illustre patrício mais 
pontos de contacto com Flaubert, que é um caso mais 
complicado do que o de Zola, posto que eu próprio reco
nheça que o autor de Quincas Borba não tem a força 
épica, o talento descriptivo e plástico do autor de Sa-
lammbô. 

Não contesto em nosso grande romancista o pessi
mismo, mais accentuado ainda a meus olhos do que o seu 
humorismo; mas assim como este aggravou-se inutilmente 
em suas ultimas obras com certas formulas meramente 
espectaculosas, também o seu pessimismo da ultima phase 
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tem alguma cousa de escolastico e affectado. Compli
cou-se de amaneirados propositaes, aprendidos nos livros, 
tomou guizos e vestes próprias para se exhibir e chamar a 
attenção das galerias. 

Uma analyse penetrante das antigas obras do autor 
das Phalenas irá em todas ellas descobrir os germens de 
seu pessimismo, como já mostrei que lá estão as fontes 
de seu tal ou qual humour ; fontes e germens, disse eu, 
melhor fora que dissesse, as mais ingênuas e puras mani
festações de um e de outro, quando ambos eram ainda 
espontâneos e não se preoccupavam com o — qu1 en dirá 
Ia galêrie ? 

Quero ser sincero, completamente sincero até o fim: 
não sou grande admirador dos cultores da ironia, dos 
sacerdotes do humour e até dos pontífices do pessimismo. 
Manifesto o meu pensamento tal qual surge, nú, inteiriço, 
na sua nudeza nativa. Não adoro a ironia, não amo o 
humour, não applaudo o pessimismo, posto passe também 
aos olhos de muita gente por pessimista. 

A ironia se me afigura uma censura que se encapa, 
um elogio fingido, uma vingança encoberta e refolhada ; 
no fundo é um insulto rebuscado e indica uma falha qual
quer, por pequena que seja, no caracter. O humour é a 
galhofa do triste, a pilhéria do desconsolado, uma ale
gria artificiosa; é fundamentalmente um meio illusorio e 
revela qualquer desconcerto n'alma. 

O pessimismo é prova de certa lacuna da generosi
dade, do enthusiasmo, da piedade, e mostra que as fontes 
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nativas da poesia estão pobres ou quasi seccas no espi
rito. Releve-me o autor de Braz Cubas o pensar assim, e 
perdôe-me a memória do meu querido Tobias Barreto esta 
confissão, elle que também sacrificou por vezes á ironia, ao 
humour e ao pessimismo. Bem sei que tudo isto é afinal 
mera questão de temperamento e não lhes faço censura por 
esse lado; resalvo apenas minha sinceridade, mostrando, 
neste particular, as origens de minha falta de enthu-
siasmo. Comprehendo, explico e até justifico ; mas não 
me babo de prazer. Talvez lacuna de minlu parte. Será 
por isso provavelmente que fico quasi indifferente quando 
vejo tanta gente delirar de gozo lendo as Memórias de 
Braz Cubas e o Quincas Borba. Confesso que não foi sem 
esforço que cheguei ao fim das 389 paginas do primeiro 
livro e das 433 do segundo, e nãô  teria ido ao termo, 
se não fora a obrigação do officio. E, todavia, estu
dei-as com o maior cuidado e procurando quanto pos
sível abstrahir de minhas prevenções quanto ao gênero. 
São confissões que poderia calar; mas a critica se me 
antolha também uma questão d'arte, como já disse neste 
mesmo lugar, e a arte só tem valor quando é sincera. 
Quando digo, pois, que não acho graça no humour de 
Machado de Assis e que o seu pessimismo me parece 
espectaculoso e affeetado, dou somente a minha im
pressão pessoal, que apenas procuro justificar, porque 
ella se me antolha justa ; mas não tenho pretenção 
nem interesse em que os outros a aceitem. Chegado a 
este ponto, é natural que procure documentar os meus 

1 R 51. DE ASSIS 
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assertos, e não me parece que me seja preciso ii 

muito longe. 
Pegue o leitor commigo nas Memórias Posthumas dt 

Braz Cubas, vamos percorrel-as desde as primeiras pagi
nas. O leitor conhece por certo a carcassa do livro; 
sabe que o autor imaginou um sujeito que do outro 
mundo nos brinda com as memórias da própria vida, onde 
se acham narrados seu nascimento, educação, amores, 
negócios, até o desenlace final da morte, sendo este 
ultimo passo contado logo em principio da narrativa. Esta 
espécie de espiritismo litterario pôde ser para muita 
gente o signal de grande profundeza; mas lhe não des
cubro a menor significação. Como originalidade é de 
gênero inferior. Como imaginativa acho-lhe immensa-
mente preferível o conto de Poé intitulado — A verdade 
sobre o caso ãe M. Valãemar. 

Neste pequeno escripto o poeta americano conse
gue mais ingenuamente o seu fim, que é a impressão do 
horrível. O livro de nosso compatriota traz uma dedica
tória, que é a seguinte : « Ao verme que primeiro roeu as 
frias carnes ão meu cadáver deãico como sauãosa lembrança 
estas Memórias Posthumas » . 

Como manifestação de espirito acho sem gosto e não 
me faz rir ; porque a affectação e o parti-pris são evi
dentes. 

Abre o livro por um prólogo — Ao leitor, que para 
aqui se traslada, porque nelle ha certas confissões sobre 
o contexto da obra que documentam as intenções do 
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romancista fluminense ; revelam-se o seu gênero d'espi-
rito, sua ironia, seu humour, os mgdelos que tentou 
seguir, as rabugens ãe pessimismo que alli se encontram. 
Eis aqui: 

« Que, no alto do principal de seus livros, confes
sasse Stendhal havel-o escripto para cem leitores, cousa é 
que admira e consterna. O que não admira, nem prova
velmente consternará é se este outro livro não tiver os 
cem leitores de Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e 
quando muito, dez. Dez ? Talvez cinco. Trata-se, na ver
dade, de uma obra diffusa, na qual eu, Braz Cubas, se 
adoptei a fôrma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de 
um de Maistre, não sei se lhe metti algumas rabugens de 
pessimismo. Pôde ser. Obra de finado. Escrevi-a com a 
penna da galhofa e a tinta da melancolia ; e não é difficil 
antever o que poderá sair desse connubio. Accresce que a 
gente grave achará no livro umas apparencias de puro 
romance, ao passo que a gente frivola não achará nelle o 
seu romance usual; e eil-o ahi fica privado da estima dos 
graves e do amor dos frivolos, que são as duas columnas 
máximas da opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as sympathias da opi
nião, e*o meio efficaz para isso é fugir a um prólogo ex
plicito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos 
cousas, ou o que as diz de um geito obscuro e truncado. 
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário 
que empreguei na composição destas Memórias, trabalha
das cá no outro século. Seria curioso, mas nimiamente 
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extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. 
A obra em si mesma é tudo : se te agradar, fino leitor, 
pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um 
piparote, e adeus. » 

Não me parecem primores de estylo aquella penna 
da galhofa e aquella tinta ãa melancolia, nem é a quinta 
essência da graça — aquelle pago-te com um piparote. 
Em todo o caso, quem lê attentamente as Memórias, 
vê que o romancista accumulou nos primeiros seis ou 
sete capítulos quasi toda a provisão de humour, de 
horrível e de pessimismo 'de que é capaz. Conhecidos 
elles, está examinada toda a carga da transcendental 
philosophia que dizem residir na cabeça de Machado. 
Os mais significativos por esse lado são: Óbito ão autor, 

O emplasto, A íãêa fixa, Chimène, qui Veut ãit?. .. e 
O delírio. 

Apreciemol-os, griphando os trechos característicos 
em que o autor forçou o humour e o pessimismo. Lêa-se o 
Cap. I — Óbito do autor : 

« Algum tempo hesitei se devia abrir estas memó
rias pelo principio ou pelo fim, isto é, se poria em pri
meiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Snp-
posto o uso vulgar seja começar pelo nascimento,* duas 
considerações me levaram a adoptar differente methodo: 
a primeira é que eu não sou propriamente um autor de
funto, mas um defunto autor, para quem a campa foi 
outro berço; a segunda é que o escripto ficaria assim mais 
galante e mais novo. Moysés, que também contou a sua 
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morte, não a poz no introito, mas no cabo : differença ra
dical entre este livro e o Pentateuco. 

Dito isto, expirei ás duas horas da tarde de uma 
sexta-feira do mez de agosto de 1869, na minha bella 
chácara de Catumby. Tinha uns sessenta e quatro annos, 
rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de tresentos 
contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. 
Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem annun-
cios. Accresce que chovia —peneirava —uma chuvinha 
miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que 
levou um daquelles fieis da ultima hora a intercalar esta 
engenhosa idéa no discurso que proferiu á beira da minha 
cova:—«Tos, que o conhecestes, meus senhores, vós po
deis dizer commigo que a natureza parece estar chorando 
a perda irreparável de um dos mais bellos caracteres que 
tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas 
do céu, aquellas nuvens escuras que cobrem o azul como 
um crepe funereo, tudo isso é a dor crua e má que lhe róe 
á natureza as mais intimas entranhas; tudo isso é um 
sublime louvor ao nosso illustre finado. » 

Bom e fiel amigo! Não me arrepenão das vinte apó
lices que lhe deixa. E foi assim que cheguei á cláusula de 
meus dias ; foi assim que me encaminhei para o unãisco-
rered country de Hamlet, sem as ancias nem as duvidas 
do moço príncipe, mas pausado e tropego, como quem se 
retira tarde do espectaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me 
ir umas nove ou dez pessoas, entre ellas três senhoras,— 
minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, —a filha, um 
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lyrio do valle,—e. . . Tenham paciência ! daqui a pouco 
lhes direi quem era a terceira senhora. Coutentem-se de 
saber que essa anonyma, ainda que não parenta, padeceu 
mais do que as parentas. E' verdade, padeceu mais. 
Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar 
pelo chão, epiléptica. Nem o meu óbito era cousa alta
mente dramática... Um solteirão que expira aos ses
senta e quatro annos, não parece que reuna em si todos 
os elementos ãe uma trageãia. E dado que sim, o que 
menos convinha a essa anonyma era apparental-o. De pé, 
á cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a bocca 
entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha 
extineção. 

— Morto! morto ! dizia comsigo. 
E a imaginação delia, como as cegonhas que um 

illustre viajante viu desferirem o vôo desde o Illysso ás 
ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, 
— a imaginação dessa senhora também voou por sobre os 
destroços presentes até ás ribas de uma África juvenil... 
Deixal-a ir; lá iremos mais tarde ; lá iremos quando eu 
me restituir aos primeiros annos. Agora quero morrer 
tranquillamente, methoãicamente, ouvindo os soluços das 
damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tam-
borila nas folhas ãe tinhorão ãa chácara, e o som es-
triãulo ãe uma navalha que um amolaãor está afiando lá 
fora, aporta ãe um correeiro. Juro-lhes que essa orchestra 
da morte foi muito menos triste do que podia parecer; e 
de certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida 
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estrebuchava-me no peito, com uns Ímpetos de vaga ma
rinha, esvaia-se-me a consciência, eu descia á immobili-
dade physica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e 
pedra, e lodo, e cousa nenhuma. 

Morri de uma pneumonia; mas. se lhe disser que foi 
menos a pneumonia, do que uma idéa grandiosa e útil, 
a causa de minha morte, é possível que o leitor me não creia, 
e todavia* é verdade. Vou èxpor-lhe summariamente o 
caso. Julgue-o por si mesmo. » 

Qual o valor desta pagina como revelação de hu
mour? Alguns trocadilhos, como aquelle de autor defunto 
e defunto autor, e alguns achados que se pretendem ar
gutos como este: diferença radical entre este livro e o Pen-
tatcuco e outros assim. Não são certamente grande cousa 
e para isso não valia a pena tanto trabalho despendido 
pelo delicado escriptor de Yayá Garcia. 

Vão mais dois trechos que se prendem perfeitamente 
—O emplasto e a Lãéafixa: 

« Com effeito, um dia de manhã, estando a passear 
na chácara, pendurou-se-me uma idéa no trapezio que eu 
tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, 
apemear, a fazer as mais arrojadas cabriolas ãe volantim, 
que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplal-a. 
Súbito, ãeu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, 
até tomar a fôrma ãe um X; decifra-me ou devoro-te. 

Essa idéa era nada menos que a invenção de ura 
medicamento sublime, um emplasto anti-hypocondriaco, 
destinado a alliviar a nossa melancólica humanidade. Na 
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petição de privilegio que então redigi, chamei a attenção 
do governo para esse resultado, verdadeiramente christão. 
Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias 
que deviam resultar da distribuição de um producto de 
tamanhos e tão profundos effeitos. Agora, porém, que 
estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo : o 
que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas 
nos jornaes, mostradores, folhetos, esquinas, e emfim nas 
caixinhas do remédio, estas três palavras : emplasto Braz 
Cubas. Para que negal-o? Eu tinha a paixão do arruido, 
do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me 
arguam esse defeito; fio porém que esse talento me hão de 
reconhecer os hábeis ; e eu era hábil. Assim, a minha 
idéa trazia duas faces, como as medalhas, uma virada 
para o publico, outra para mim. De um lado, philanthropia 
e lucro ; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — 
amor da gloria. 

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava 
dizer que o amor da gloria temporal era a perdição das 
almas, que só devera cobiçar a gloria eterna. Ao que 
retorquia outro tio, official de um dos antigos terços de 
infantaria, que o amor da gloria era a cousa mais verda
deiramente humana que ha no homem, e, conseguinte-
mente, a sua mais genuina feição. 

Decida o leitor entre o militar e o conego ; eu volto 
ao emplasto.... 

A minha idéa, depois de tantas cabriolas, consti-
tuira-se idéa fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéa fixa; 
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antes umargueiro, antes nma trave no olho. Vê o Cavonr; 
foi a idéa fixa da unidade italiana que o matou. Verdade 
é que o Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a 
natureza é uma grande caprichosa e a historia uma eterna 

loureira. Por exemplo, o Suetonio deu-nos um Cláudio, 
que era um verdadeiro banana,—ou «uma abóbora» como 
lhe chamou Seneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias 
de Roma. Veiu modernamente um professor e achou meio 
de demonstrar que ambos esses conceitos eram errôneos e 
abstrusos, e que dos dois césares, o delicioso, o verdadei
ramente delicioso, foi o «abóbora» de Seneca. E tu, 
maãama Lucrecia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou 
como a Messalina catholica, appareceu um Gregorovius 
incrédulo que te apagou muito essa qualiãaãe, e, se não 
vieste a lyrio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me 
estar entre o poeta e o sábio. 

Viva, pois, a historia, a volúvel historia que dá 
para tudo; e, tornando á idéa fixa, direi que é ella 
a que faz os varões fortes e os doudos; a idéa mobil, 
vaga ou furtacôr é a que faz os Claudios, — formula 
Suetonio'. 

Era fixa a minha idéa, fixa como.. . Não me occorre 
nada que seja assaz fixo nesse mundo : talvez a lua, talvez 
as pyramiães do Egypto, talvez afinada dieta germânica. 
Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a 
e não esteja d'ahi a torcer-me o nariz, só porque ainda não 
chegámos á parte narrativa destas memórias. Lá iremos. 
Creio que prefere a anecdota á reflexão, como os outros 
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leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois 

lá iremos. 
Toãavia, importa ãizer que este livro é escripto com 

a pachorra de um homem já desaffrontaão da brevidade 
do século, obra supinamente philosophica, ãe uma philo
sophia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa, 
que não eãifica nem destrôe, não inflamma nem regêla, e 
é toãavia mais ão que passatempo e menos ão que apos-
tolaão. 

Vamos lá; reclifique o seu nariz, e tornemos ao em
plasto. Deixemos a historia com os seus caprichos de dama 
elegante. Nenhum ãe nós pelejou a batalha de Salamina, 
nenhum escreveu a confissão do Augsburgo ; pela minha 
parte, se alguma vez me lembro ãe Cromwell, é só pela 
iãéa de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara 
o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Braz 
Cubas. Não se riam dessa victoria commum da pharmacia 
e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada ban
deira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias 
outras bandeiras modestamente particulares, que se lias-
team e fluetuam á sombra daquella, com ella caem, e 
não poucas vezes lhe sobrelevam ? Mal comparando, é 
como a arraia-miuda, que se acolhia á sombra do castello-
feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez 
graúda e castellã. .. Não, a comparação não presta. » 

Que espécie de graça, directamente cômica ao gosto 
latino, ou indirecta e humorística ao sabor germânico, pôde 
haver nesse acervo de banalidades, nessas comparações 
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desgeitosas e contrafeitas, nesse — pendurou-se-me uma 
idéa no trapesio que tinha no cérebro, nessa iãéa que 
braceja e perneia e cabriola, nesse granãe salto ãa 
idéa que estende'os braços e as pernas e toma a fôrma 
de X? Nesse nada me occorre que seja fixo: talvez a 
lua, ou as pyramiães ão Egypto ou a finaãa ãieta ger
mânica ? E em tantas cousas assim do gênero ennuyeux 
de que já tinha medo Boileau? 

Os pedaços citados dão claras amostras da espécie de 
talento de Machado quando... il court après Vesprit, 
et... Só uma deplorável prevenção em achar graça na 
insipidez se encantará com aquillo. Agora venhamos a um 
trecho melhor ; porque nelle se revelam mais nitidos os 
dotes do estylista e do observador psychologo, que é, na 
minha opinião, o romancista fluminense, qualidade que 
elle deveria de preferencia desenvolver e aperfeiçoar, e 
que lhe deixaria fazer obras muito mais perfeitas do que 
as que lhe inspiram seu arrebicado humour e seu artifi-
cioso pessimismo. E' o capitulo que em Braz Cubas narra 
a visita que lhe fizera quando já elle estava quasi mori
bundo sua antiga maitresse, a Virgilia. 

O leitor verifique por si e decida se tenho razão ou 
não: nesta pagina o melhor é de analyse psychologica, que 
o escriptor exprime sempre aliás singelamente, porque 
então não se julga obrigado a fazer espirito, sendo os tó
picos em que tenta fazel-o os peiores deste bello capitulo: 

« Vejo-a assomar á porta da alcova, pallida, com-
movida, trajada de preto, e alli ficar durante uns dez 
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segundos, sem animo de entrar, ou detida pela presença de 
um homem que estava commigo. Da cama, onde jazia, con
templei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada 
ou de fazer nenhum gesto. Havia já d"ous annos que nos 
não viamos ; e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, 
quaes foramos ambos, porque um Ezechias mysterioso 
fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sa
cudi todas as misérias ; e este punhado de pó, que a morte 
ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o 
tempo, que é o ministro ãa morte. Nenhuma água de Ju-
venta egualaria alli a simples saudade. 

Cream-me, o menos mau é recordar ; ninguém se fie 
da felicidade presente ; ha nella uma gota da baba de 
Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, 
então talvez se pôde gozar deveras, porque entre uma 
e outra dessas duas illusões, melhor é a que se gosta 
sem doer. 

Não durou muito a evocação; a realidade dominou 
logo; o presente expelliu o passado. Talvez eu exponha 
ao leitor, era algum canto deste livro, a minha theoria das 
edições humanas. O que por agora importa saber é que 
Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na alcova, firme, 
com a gravidade que lhe davam as roupas e os annos, e 
veiu até o meu leito. O extranho levantou-se e saiu. Era 
um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do 
cambio, da colonisação e da necessidade de desenvolver 
a viação férrea; nada mais interessante para um mori
bundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante 
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algum tempo ficámos a olhar um para o outro, sem arti
cular palavra. Quem diria? De dois granães namorados, 
de duas paixões sem freio, nada mais havia alli, vinte 
annos depois; havia apenas dois corações murchos, ãevas-
tados pela vida e saciados ãella, não sei se em igual ãóse, 
mas emfim saciaãos. Virgilia tinha agora a belleza da ve
lhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do 
que quando a vi, pela ultima vez, n'uma festa de S. João, 
na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora 
começavam os cabellos escuros a intercalar-se de alguns 
fios de prata. 

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. — Ora, 
defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois 
de me apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os vadios 
para a rua. 

Não tinha a caricia lacrymosa de outro tempo; mas 
a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, 
com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, 
sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de fora, nar-
tando-as com graça, com um certo travo de má lingua, que 
era o sal da palestra; eu prestes a deixar o mundo, sentia 
um prazer satânico em mofar ãelle, em persuaãir-me que 
não deixava naãa. 

— Que idéas essas! interrompeu-me Virgilia um 
tanto zangada. Olhe que eu não volto mais. Morrer! 
Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos. 

E vendo o relógio: -
— Jesus! são três horas. Vou-me embora. 
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— Já? 
— Já; virei amanhã ou depois. 
— Não sei se faz bem, retorqui; o doente ó um sol

teirão e a casa não tem senhoras.. . 
— Sua mana? 
— Ha de vir cá passar uns dias, mas não pôde ser 

antes de sabbado. 
Virgilia reflectiu um instante, levantou os hombros e 

disse com gravidade: 
— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, 

para cortar duvidas, virei com o Nhonhô. 
Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, 

que, na idade de cinco annos, fora cúmplice inconsciente 
de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois; e con
fesso que, ao vel-os alli, na minha alcova, fui tomado de um 
acanhamento que nem me permittiu corresponder logo ás 
palavras affaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse 
ao filho: 

— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que ahi 
está; não quer falar para fazer crer que está á morte. 

Sorriu o filho; eu creio que também sorri; e tudo 
acabou em pura galhofa. Virgilia estava serena e risonha, 
tinha o aspecto das vidas immaculadas. Nenhum olhar 
suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma 
igualdade de palavra e de espirito, uma dominação sobre 
si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como 
tocássemos, casualmente, n'uns amores illegitimos, meio 
secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um 
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ppuco de indignação da mulher de que se tratava, aliás 
sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquella 
palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o 
que diriam ãe nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido 
tyvião... 

Era o meu delírio que começava. » 
Os dois tópicos maiores, griphados o foram propo-

sitalmente no intuito de revelar directamente o famoso 
pessimismo de Braz Cubas, que alguns pensam ser o 
mesmo de Machado de Assis. 

O primeiro: —«De dois grandes namorados, de duas 
paixões sem freio, nada mais havia alli, vinte annos depois; 
havia apenas dois corações murchos, devastados pela vida 
e saciados delia, não sei se em igual dose, mas emfim sa
ciados»—, é cousa que não está fora dos moldes de 
qualquer romântico piegas do scepticismo blasé da escola 
de Chateaubriand, Lamartine, Guérin, ou Musset. 

Como pessimismo, já no livro de Job, em Isaias, em 
Euripides, em Tácito, em Dante, para só falar dos mais 
antigos, nosso mundo occidental estava cançado de ler 
cousas muito mais sérias e notavelmente mais profundas. 

O segundo: — «Eu, prestes a deixar o mundo, sentia 
um prazer satânico em mofar delle, em persuadir-me que 
não deixava nada»—,é uma manifestação de misanthropia, 
que, uma.vez por outra, invadia Braz Cubas, quasi sempre, 
porém, pilherico e folgazão. Os outros curtos pedaços 
griphados são de gênero humoristico-insulso, como — o 
tempo—ministro da morte, a theoria das edições humanas 
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se Buffon tivesse nascido gavião... e outras galhardias 

iguaes. 
Ha uma nota nas Memórias e n'outros dos mais re

centes livros de Machado Assis, que tenho necessidade de 
assignalar para completa apreciação de sua personali
dade: refiro-me a coloração de horrível que imprime em 
alguns de seus quadros. 

Acho que não parte de fonte nativa tal preoccu-
pação. Sei perfeitamente que cada um de nós, em noites 
mal dormidas, sob a excitação do tabaco, do café, ou 
qualquer outro agente de igual Índole, ou por motivo de 
algum desarranjo orgânico desta ou daquella natureza, é 
capaz de sonhar cousas muito mais atrozes e horripilantes 
do que essas que se encontram no Cap. VII em que 
Braz Cubas dá conta do delirio que o assaltou pouco 
antes de morrer; mas por isso mesmo não vejo porque mo
tivo se deva tanto admirar essa tarda e doentia manifes
tação do talento do gracioso autor de Helena. Como ex
pressão do pavoroso não chega a impressionar. Falta neste 
ponto a Machado um não sei quê que é uma espécie de 
impavidez na loucura, qualidade possuída pelo grande 
Ed. Poê e de que é um medonho exemplo o seu Gato preto, 
ou um certo tom grandioso e épico que estruge n'algumas 
paginas da Casa dos Mortos de Dostoièwsky, capazes de 
emparelhar com algumas scenas de Dante. Falta.-lhe uma 
cousa e outra. Mesmo em seus mais violentos desvios de 
imaginação Machado de Assis é tranquillo e suave; os de
lírios de suas personagens não mettem pavor. Eis aqui •* 
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«Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio 
delírio; faço eu, e a sciencia m'o agradecerá. Se o leitor 
não é dado á contemplação destes pbenomenos mentaes, 
pôde saltar o capitulo; vá direito á narração. Mas, por 
menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interes
sante saber o que se passou na minha cabeça durante uns 
vinte a trinta minutos. 

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinez, 
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava 
o trabalho com beliscões e confeitos : caprichos de man
darim. Logo depois, senti-me transformado na Summa 
Theologica de S. Thomaz, impresso num volume, encader
nada em marroquina, com fechos de prata e estampas; 
idéa esta que me deu ao corpo a mais completa immobili-
dade; e ainda agora me lembra que sendo as minhas 
mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, 
alguém as descruzava (Virgilia de certo), porque a atti-
tude lhe dava a imagem de um defunto. 

Ultimamente, restituido á fôrma humana, vi chegar 
um hippopotamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, ca
lado, não sei se por medo ou confiança; mas dentro em 
pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que 
me atrevi a interrogal-o, e com alguma arte lhe disse 
que a viagem me parecia sem destino. 

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos á origem 
dos séculos. 

Insinuei que deveria ser muitissimo longe, mas o 
hippopotamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que 

19 M . DE APSIS 
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não fingiu uma dessas cousas; e perguntando-lhe, visto 
que elle falava, se era descendente do cavallo de Achilles 
ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto pecu
liar a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela 
minha parte fechei os olhos e deixei-me ir á ventura. Já 
agora não se me dá de confessar que sentia umas taes ou 
quaes cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a 
origem dos séculos, se era tão mysteriosa como a origem 
do Nilo, e sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos 
do que a consummação dos mesmos séculos; tudo isto re
flexões de um cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, 
não via o caminho; lembra-me só que a sensação de frio 
augmentava com a jornada, e que chegou uma occasião 
em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. 
Com effeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava 
n'uma planície branca de neve, com uma ou outra mon
tanha de neve, vegetação de neve, e vários animaes 
grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-me um sol 
de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta 
pergunta anciosa: 

— Onde estamos ? 
— Já passamos o Éden. 
— Bem; paremos na tenda de Abrahão. 
— Mas se nós caminhamos para traz! redarguiu 

motejando a minha cavalgadura. 
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a pare

cer-me enfadonha e extravagante, o frio incommodo, a 
conducção violenta, e o resultado impalpavel. E depois 
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—cogitações de enfermo — dado que chegássemos ao fim 
indicado, não era impossivel que os séculos, irritados com 
lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, 
que deviam ser tão seculares como elles. Emquanto 
assim pensava, iamos devorando caminho, e a planície 
voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, 
e pude olhar mais tranquillamente em torno de mim. 
Olhar somente; nada vi, além da immensa brancura da 
neve, que desta vez invadira o próprio céu, até alli azul. 
Talvez, a espaços, me apparecia uma ou outra planta, 
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas 
folhas. O silencio daquella região era igual ao do sepul-
chro: dissera-se que a vida das cousas ficara estúpida 
diante do homem. 

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que 
um vulto immenso, uma figura de mulher me appareceu 
então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo 
nessa figura tinha a vastidão das fôrmas selváticas, e 
tudo escapava á comprehensão do olhar humano, porque 
os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia es
pesso era muita vez diaphano. Estupefacto, não disse 
nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas ao cabo 
.de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e 
como se chamava; curiosidade de delirio. 

— Chama-me Natureza oif Pandora ; sou tua mãi e 
tua inimiga. 

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, to
mado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que 
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produziu em torno de nós o effeito de um tufão ; as plan
tas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das 
cousas externas. * 

— Não te assustes, disse ella, minha inimizade não 
mata ; é sobretudo pela vida que se affirma. Vives: não 
quero outro flagello. 

— Vivo ? perguntei eu, enterrando as unhas nas 
mãos, como para certificar-me da existência. 

— Sim, verme, tu vives. Não receis perder esse an-
drajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, 
o pão da dôr e o vinho da miséria. Vives : agora mesmo 
que ensandeceste, vives; e se a tua consciência rehouver 
um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver. 

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me 
pelos cabellos e levantou-me ao ar, como se fora uma sim
ples pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que 
era enorme. Nada mais quieto ; nenhuma contorsão vio
lenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição 
única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, 
a da eterna surdez, a da vontade immovel. Raivas, se as 
tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, 
nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juven
tude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu. 
o mais débil e decrépito dos seres. 

— Eutendeste-me? disse ella, no fim de algum tempo 
de mutua contemplação. 

— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és 
absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, de certo, ou, 
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se é verdade que enlouqueci, tu não passas de uma conce
pção de alienado, isto é, uma cousa vã, que a razão au
sente não pôde reger nem palpar. Natureza, tu ? a Natu
reza que eu conheço é só mãi e não inimiga; não faz da 
vida um flagello, nem, como tu, traz esse rosto indiffe
rente, como o sepulchro. E porque Pandora ? 

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e 
o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. 
Tremes ? 

— Sim ; o teu olhar fascina-me. 
— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a 

morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te empres
tei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada. 

Quando esta palavra echoou, como um trovão, na
quelle immenso valle, afigurou-se-me que era o ultimo 
som que chegava a meus ouvidos ; pareceu-me sentir a 
decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a 
com olhos supplices, e pedi mais alguns annos. 

— Pobre minuto ! exclamou. Para que queres tu 
mais alguns instantes de vida ? Para devorar e serea 
devorado depois ? Não estás farto do espectaculo e da 
lucta ? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos 
torpe ou menos afflictivo: o alvor do dia, a melancolia da 
tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o somno, 
emflm, o maior beneficio das minhas mãos. Que mais que
res tu, sublime idiota ? 

— Viver somente, não te peço mais nada. Quem 
me poz no coração este amor da vida, se não tu ? e, se 
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eu amo a vida, porque te has de golpear a ti mesma, ma-
tando-me ? 

—Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo 
o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto 
que vem é forte, jocundo, suppõe trazer em si a eterni
dade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo 
subsiste. Egoísmo, dizes tu ? Sim, egoísmo, não tenho 
outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho 
porque o raciocínio da onça é que ella deve viver, e se 
o novilho é tenro tanto melhor : eis o estatuto universal. 
Sobe e olha. 

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma monta
nha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, 
durante um tempo largo, ao longe, através de um nevo
eiro, uma cousa única. Imagina tu, leitor, uma reducção 
dos séculos, e um desfilar de todos elles, as raças todas, 
todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos 
appetites e dos ódios, a destruição reciproca dos seres e 
das cousas. Tal era o espectaculo, acerbo e curioso es
pectaculo. A historia do homem e da terra tinha assim 
uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imagina
ção nem a sciencia, porque a sciencia é mais lenta e a 
imaginação mais vaga, emquanto que o que eu ali via 
era a condensação viva de todos os tempos. Para descre-
vel-a seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfila
vam u'um turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do 
delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de 
mim, — flagellos e delicias, — desde essa cousa que se 
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chama gloria até essa outra que se chama miséria e via 
o amor multiplicando a miséria e via a miséria aggra-
vando a debilidade. Ahi vinham a cobiça que devora, a 
cólera que inflamma, a inveja qua baba, e a enxada e a 
penna, humidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, 
a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o ho
mem, como um chocalho, até destruil-o, como um farrapo. 
Eram as fôrmas varias de um mal, que ora mordia a vís
cera, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente 
as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie hu
mana. A dor cedia alguma vez, mas cedia á indifferença, 
que era um somno sem sonhos, ou ao prazer, que era uma 
dor bastarda. Então o homem, flagellado e rebelde, cor
ria diante da fatalidade das cousas, atraz de uma figura, 
nebulosa e esquiva, feita ãe retalhos, um retalho ãe im-
palpavel, outro ãe improvável, outro de invisível, cosidos 
todos a ponto precário com a agulha da imaginação; e essa 
figura, — nada menos que a chimera da felicidade, — on 
lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela 
fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ella ria, 
como um esçarneo, e sumia-se como uma illusão. 

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um 
grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem 
protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno 
cerebral, fui eu que me puz a rir,— de um riso descom
passado e idiota. 

— Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e vale 
a pena,—talvez monótona—mas vale a pena. Quando Job 
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amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe 
davam ganas de ver cá de cima o espectaculo. Vamos lá, 
Pandora, abre o ventre, e digere-me ; a cousaé divertida, 
mas digere-me. 

A resposta foi compellir-me fortemente a olhar para 
baixo, e a ver os séculos que continuavam a passar, 
velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham ás 
gerações, umas tristes, como os Hebreus do captiveiro, 
outras alegres, como os devassos de Commodo, e todas 
ellas pontuaes na sepultura. Quiz fugir, mas uma força 
mysteriosa me retinha os pés ; então disse commigo :— 
« Bem, os séculos vão passando, chegará o meu,- e passará 
também, até o ultimo, que me dará a decifração da eter
nidade. » E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, 
que vinham chegando e passando, já então tranquillo e 
resoluto, não sei M se alegre. Talvez alegre. Cada 
século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apathia 
e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de 
systemas, de idéas novas, de novas illusões; em cada um 
delles rebentavam as verduras de uma primavera, e ama-
relleciam depois, para remoçar' mais tarde. Ao passo 
que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, 
fazia-se a historia e a civilisação, e o homem, nú e desar
mado, armava-se e vestia-se, construía o tugurio e o 
palácio, a rude aldêa e Thebas de cem portas, creava a 
sciencia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se 
orador, mecânico, philosopho, corria a face do globo, 
descia ao ventre da terra, subia á esphera das nuvens, 
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collaborando assim na obra mysteriosa, com que entre-
tinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo 
Meu olhar, enfarado e distrahido, viu emfim chegar o 
século presente, e atraz delle os futuros. Aquelle vinha 
ágil,"destro, vibrante, cheio de si, um pouco diffuso, audaz, 
sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e 
assim passou e assim passaram os outros, com a mesma 
rapidez e igual monotonia. Redobrei de attenção ; fitei 
a vista ; ia emfim ver o ultimo,— o ultimo! mas então já 
a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a com-
prehensão; ao pé delia o relâmpago seria um século. 
Talvez por isso entraram os objectos a trocarem-se ; uns 
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no 
ambiente ; um nevoeiro cobriu tudo,— menos o hippopo
tamo que alli me trouxera, e que aliás começou a diminuir, 
a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. 
Era effecti vãmente um gato. Encarei-o bem ; era o meu 
gato Sultão, que brincava á porta da alcova, com uma 
bola de papel . . .» 

Bello, realmente muito bello, como linguagem e 
como estylo. E ' sem duvida uma das paginas mais in
tensas da lingua portugueza. Nem Vieira, nem Her
culano, nem Camillo, nem Eça, nem Ruy, possuem 
muitas que a possam ultrapassar. Por amor delia, era 
caso de estar quasi arrependido de tudo quanto, mais ou 
menos desfavorável, tenho dito em todo o correr deste 
livro a respeito do romancista fluminense. Mas esta pa
gina mesma, que é a melhor de nosso escriptor como 
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brilho de estylo, é notável por isto e não pelo que possa 
por ventura, conter de horrível e trágico. Pelo que toca 
a estes, o trecho é instructivo, por ser aquelle de toda a 
obra de Machado de Assis em que elle accumulou mais 
esforços á cata do extravagante. Todavia, acho que não 
consegue plenamente o effeito de impressionar. Fica bem 
abaixo de Dostoiewsky, Poé e até de Hoffmann, quando 
este envereda, como o próprio Machado diria, pelo 
districto da pathologia litteraria. 



XVIII 

O pessimismo entre nós tem tido até hoje três feições 
principaes, ou, melhor, costumamos chamar pessimistas 
a três categorias de indivíduos: os que dizem mal de 
nossos desmantelos nacionaes, nomeadamente os des-
mantelos de ordem politiea e litteraria; os que praguejam 
mais ou menos conscientemente contra os vicios e des-
arranjos da vida social em geral; os que têm opinião 
sombria dogmaticamente feita sobre a essência mesma da 
existência universal. No primeiro grupo tem-se-me dado 
um lugar que só aceito com restricções; no segundo está 
o finado Braz Cubas ou Machado de Assis, se endossa os 
esconjuros do illustre namorado de Virgilia ; no terceiro 
tem posto, mais ou menos conspicuo meu saudoso Tobias 
Barreto, e digo mais ou menos conspicuo, porque elle na 
escala do pessimismo não chegou ao degrau em que se 
sentaram Schopenhauer, Byron, Leopardi e Hartmann. 
Em todo caso, seu pessimismo é de natureza muito mais 
grave do que o de Machado de Assis. Vê-se, conhece-se 
que o philosopho sergipano, sobre os mais árduos proble
mas da vida, da religião, da moral, chegou até ao solio das 
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negações tremendas e absolutas. O sceptico e irreverente, 
que havia nelle, levava-o até ahi; mas o que nelle havia 
de sentimental e poético vedava-o de despenhar-se do 
alto no pelago sem fundo do nihilismo materialistico e 
pessimista. Apezar disto, existem paginas suas que são 
muito mais amargas do que todos os delírios de Cubas ou 
Borba ou Rubião juntos. Fiel ao meu processo de cotejo, 
vou dar aqui amostras de algumas; porque é preciso, de 
uma vez, desfazer as miragens de Machado e sua gente 
quando pensam que, chegando ao pessimismo, aportaram 
em paragens ignotas, nunca vistas ou siquer sonhadas no 
Brasil. Vamos vêr trechos decisivos sobre Deus, religião, 
moral, liberdade, fraternidade, ordem social, em que nosso 
philosopho revela seu intenso desencanto. 

Eis um delles do ensaio intitulado Variações anti-
sociologicas: 

« Não estou longe de subscrever a terrível opinião 
de Helhvald.— Um dos problemas da sciencia consiste 
em destruir todos os iãeiaes, provar a sua inanidade, o 
seu nada, e mostrar emfim que a fé em Deus e a reli
gião não passam de ura engodo; que moralidade,amor, 
liberdade e direitos do homem, não são mais do que 
mentiras. — 

Mas é bom que nos entendamos. Ha verdadeiros, 
como ha falsos ideiaes, e só estes últimos é que podem, é 
que devem ser destruídos. Todo ideial, eu creio, involve 
uma illusão, mas nem toda illusão involve uma mentira. 
Nada mais illusorio, por exemplo, ldo que a eterna 
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felicidade que se promettem dois corações amantes; 
entretanto, nada mais ve.rdadeiro do que o amor, 
que lhes arranca lagrimas, ainda que lagrimas risonhas, 
dalcrya gélasasa, como diria Homero, o amor insubordi-
nado, sempre menino e ignorante, que não sabe lógica nem 
rhetorica, que não obedece a lei alguma, porque elle 
mesmo julga-se uma lei. 

Que a humanidade se illuda, acreditando na reali
dade dos seus sonhos, ou, como disse Feuerbach, conver
tendo os seus desejos era outros tantos deuses, pensamento 
este que já tinha germinado no espirito de Virgílio, 
quando fez Niso perguntar a Euryalo... an sua cuique 
deusfit dirá cupião?... que a humanidade se illuda por sua 
própria conta, é seu destino e ella o ha de cumprir. 

Que ninguém, porém, pretenda mais illudil-a, nem 
impôr-lhe cadeias que ella mesma não se impõe, este, sim, 
é um dos grandes, um dos maiores problemas que á 
sciencia incumbe resolver. » 

Em as notas a Um ãiscurso em mangas ãe camisa 
lêem-se pedaços, como este, sobre a religião: « A religião 
é entre nós, quasi sempre, uma questão de bigotismo, 
sinão antes de alardo pecunario, ou de simples conside
ração ao burel de um capuchinho... 

Peço perdão a quem quer que, porventura, taes 
palavras possam offender, na hypothese, aliás errônea, 
de importarem ellas um menoscabo do digno missio
nário que deu um templo a esta localidade. Prestou elle 
á religião, como a temos e a praticamos, um serviço 
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reievantissimo, e de tal arte, que a pequena parte 
opposicionista do publico rezante, aquella mesma que 
criticou tão cruelmente a architectonica do frade, nolens 
volens, não deixa de ir á egreja capuchinha alliviar a 
angustia dos peceados, esquecendo assim de dia em dia 
o grande perigo de morrer esmagada pelo tecto e 
paredes da obra, mal construiãa e fácil de ãesabar... 

Não tenho a felicidade de ser um crente em regra, 
um daquelles que se deliciam, maximé depois do jantar, 
quando mais prasenteiro é o humor religioso, na doce 
contemplação das consas divinas. A natureza esqueceu-se 
de me dar o estro que faz os santos. Entendo tão pouco a 
linguagem das almas devotas, que me falam das puras 
effusões da vida hypersensivel, como pudera entender 
as palavras de uma mulher, que me fizesse a narrativa 
das dores do puerperio. E se é certo, o que disse Goethe, 
que o olho é um producto da luz, para ser então para-
lella e symetricamente exacto que a fé é um pro
ducto de Deus, eu devo confessar que até hoje este 
órgão não se desenvolveu, ainda não me nasceu este 
segunão olho. Mas também confesso que não me julgo, 
por isso, autorisado a duvidar da luz que outros 
dizem vêr. 

A verdade não me nomeou seu interprete privile
giado. Bem quer, ás vezes, parecer-me que descortino 
um mais largo horisonte do que o meu pio visinho, a 
quem, de dentro da gruta em que se deixou ficar, a gruta 
das suas crenças, só é dado lobrigar um cantinho do céu. 
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Bem quer, ás vezes, me parecer que a egreja é um ana-
chronismo e a sotaina uma cousa lugubre : como se os 
padres trajassem luto por Deus!.. . 

Porém curo-me logo de tal impiedade e recobro a 
k consciência de minha ignorância; mesmo porque, no dizer 

de nosso povo, catholicamente educado, os meninos sabidos 
não se criam, e sendo a vida assim, por si só, uma prova 
de idiotismo, ponto este em que o bom do povo se encontra 
com mais de um philosopho, eu tive a sorte de fazer parte 
dos idiotas viventes. 

Se não amo, pois, a santa egreja com o amor e 
dedicação de um filho estremecido, também não lhe quero 
mal, posto que a mim, como ao Dr. Faust, podesse a 
ingênua Margarida com razão dizer: 

Zur Messe, zur Beichte bist du lángst nicht gegangen. 

Ha tempos que não ouves uma missa, 
E aos pés do cbnfessor tu não te prostras. 

Deste modo comprehende-se qual seja a minha atti-
tude no tocante ás cousas da sacristia. Quando falo de 
templo e capuchinho, é como se falasse de theatro e actor, 
ou de quartel e soldado, sine ira etstuãio, objectiva, his
toricamente. Nem ha lugar para se suppôr que, referindo-
me á construcção da matriz desta parochia, pretendesse 
oppôr ao sentimento religioso argumentos econômicos e 
alludir ao desperdício de um capital considerável, empre
gado em cousa improductiva. Isto é já um ponto de vista 
atrasado, e nada menos importa do que dar a palavra á 
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economia política para discorrer sobre assumptos, que 

lhe são estranhos. 
Tanto valera ouvil-a sobre a orbita dos planetas e o 

tamanho das estrellas. E ' fácil perguntar: que lucra o 
povo cora um templo ? Mas fácil também responder : que 
lucra o povo com tudo o mais que não é o templo ? O 
theatro, por exemplo, dir-se-ha, é uma necessidade pu
blica, uma escola de correcção e moralisação. Vá que seja. 
Mas a egreja é uma outra. Entretanto, aqui separo-me 
do catholico leitor, que já vai talvez arregalando os olhos 
e querendo tomar-me por um dos seus. A necessidade 
esthetica, de que dá conta o theatro, não é mais profunda 
nem mais enérgica do que a necessidade religiosa, de cuja 
satisfação se occupa o templo; e os crentes têm razão de 
reclamar para si o mesmo direito que reclamam os dilet-, 
tantes de todos os gêneros. Ha somente um ponto a escla
recer: é que no fundo de uma como de outra cousa existe 
apenas verdade subjectiva. A efficacia da religião, como 
meio de moralisar, prova tão pouco a realidade objectiva 
de seu conteúdo, quanto a influencia theatral sobre o des
envolvimento do chamado espirito publico prova a verdade 
dos factos que no palco se representam. Mas nem por 
isso são valiosas contra aquella razões de conveniência, 
que aliás não vigoram contra esta. Ao economista e ao 
estatístico não é dado conhecer as modificações intimas, 
que podem resultar de uma hora de espectaculo, ou de 
uma hora de devoção. Bem se pôde objectar: o povo sae do 
templo e vai metter-se na lama do vicio. Porém sae 
também do theatro, onde acaba de applaudir edificantes 
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scenas de heroísmo, e vai ainda commetter baixezas. Cora 
o argumento econômico da utilidade, chega-se até a sup-
primir a cadeia, pela inefficacia, mil vezes provada, de 
sua acção moralisante sobre o animo do criminoso. 

Por mais que se queira e ousadamente se tente, nunca 
se poderá extirpar o ideial da consciência e do coração do 
homem; e a fôrma, sob a qual mais visivelmente o ideial 
se revela ao povo, é justamente a fôrma religiosa. Que a 
religião seja um desvario, um resultado de máo desenvol
vimento cerebral, ou seja antes, como queria, e com bons 
fundamentos, o celebre nihilista russo Miguel Bakunin, 
um protesto da natureza humana contra as misérias e 
estreitezas da realidade ambiente, de modo que, cessando 
essas misérias, a religião não tenha mais razão de ser, 
pouco importa ao caso, e a verdade é a mesma: emquanto 
o povo encontrar no padre o que julga não encontrar no 
philosopho e fizer da hóstia o seu único alimento espi
ritual, é bem inútil querer arrancar-lhe a doce e consola-
dora illusão das suas crenças.—A superstição religiosa, 
diz ainda Bakunin, não pôde ser debellada por meio da 
instrucção, por meio de associações, jornaes e outros 
quaesquer instrumentos de propaganda. Para acabar com 
á religião, não basta a propaganda intellectual, é mister, 
junto com ella, a revolução social...—Tão estranha, quão 
profunda e exactamente pensado ! 

Com effeito : derramae pelo povo a luz que quizerdes, 
decuplicai as escolas e centuplicai os mestres, mas deixai 
a sociedade no statu quo de uma organisação viciosa, e 

2Q 31. DE ASSIS 
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não tereis feito mais do que augmentar no povo o senti
mento da sua penúria. 

A sciencia é um alargamento da consciência. — Com 
a crescente cultura do povo, disse Hartmann, cresce tam
bém o seu desgosto da vida. — Não ha, portanto, razão' 
sufficiente, maximé entre nós, para ter a religião como 
dispensada do seu mister deilludir e consolar. Ainda por 
muito tempo, e quem pôde assegurar que não sempre? 
o organismo social terá funcções religiosas e carecerá 
para ellas de órgãos especiaes. Emquanto o homem, en
contrando neste mundo somente durezas,injustiças e mi
sérias, crear por meio da phantasia um mundo melhor, 
uma como ilha encantada, onde irá repousar das fadigas 
e enjôos da existência, a religião será, como até hoje, 
um factor poderoso na historia das nações. E' possivel que 
mais tarde, e á proporção que o velho principio da sabe
doria, o timor Domini, fôr cedendo o passo âoliorror Do-
mini, a essa espécie de theophobia, que accommette a mais 
de um espirito desabusado, sobre tudo, quando os dois ca-
vallos do coche da vida, ^receita e a ãespeza, não fazem 
boa parelha, é possivel, sim, que mais tarde a tragédia 
torne-se comedia, e o serio actual das nossas cousas sa
gradas não encontre justificação no animo dos posteros. 
Nem por isto é menos exacto que nesse tempo mesmo per
durarão innegaveis os benefícios da religião... Conven-
çamo-nos emfim; a religião é o que é: uma aspiração do 
desconhecido, um alto presentimento, uma necessidade, ura 
arroubo da alma, e talvez também uma tolice, como diria 
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Heine; mas isto ou aquillo, e o que quer que mais possa ser, 
em todo caso, onde ella se manifesta sincera, a religião é 
inexplicável, irreductivel a uma fórmula intellectual.. . 
Confessando-me pois sem vista sufficiente para descobrir 

"ao longe, mesmo através dos mais perfeitos instrumentos 
da sciencia, o que outros crêem vêr com facilidade e a 
olhos nús; inteiramente ignorante dos meios de proceder a 
essa espécie de analyse espectral da divindade, que muitos 
executam no fundo de suas meditações, e delia tiram oco-

• nhecimento exacto da constituição psychologica do Ser 
Supremo; nem por isso tenho a coragem de presuppôr nos 
meus similhantes um aleijão moral, de consideral-os de
turpados por um órgão de mais, quando sou eu talvez quem 
é defeituoso... por um órgão de menos.» Como se vê não 
é o nihilismo materialistico, desbragado e sandeu tão em 
moda entre os tolos de todos os feitios; mas não deixa 
tudo isto de ser eivado de bem profundo pessimismo, o pes
simismo serio dos que meditam sobre o significado mesmo 
da existência. 

O critico procura com esforço entre as affirmações e 
as negações a essência da religião, e sente-se a dor que o 
punge através dos gracejos do humour. Lembra-me agora 
uma pilhéria que lhe ouvi uma vez. 

Exaltava alguém, em sua presença, os avanços da 
sciencia, que tinha espancado todas as sombras do uni
verso, e terminava aphoristicamente o vaidoso exposi
tor : -«.Todos os espiritos adiantados são atheus!» Lá por 
isso não! (retrucou Tobias) Aquelle asno que alli está 
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(apontando para um burro que se achava parado á rua 
do Cabugá no Recife, onde se passava a scena) também é 
atheu, e não lhe descubro adiantamento nenhum!...» 

Por estas e outras é que elle nunca agradou a par
tido algum dos que dividem a sociedade brasileira. Era 
meticuloso era crenças, não tinha affirmações absolutas 
e extremas, não estava entre ós christãos de qualquer 
seita nem entre os atheus. Sua religião era talvez no 
fundo um trecho de kantismo involto em vaga, inde-
finivel poesia, que se não devia muito concerrar para 
lhe procurar o sentido. 

Mas eis agora um trecho decisivo sobre certos phan-
tasmas politicos e sociaes de nosso tempo, tão do enthu-
siasmo de nossa declamadora gente meridional, e em que 
se descarnam certas abusões. 

E ' ainda das notas ao Discurso em mangas de camisa, 
que trazem a data de 1878, anno precisamente de Yayá 
Garcia, livro plenamente romântico, o que não admira, 
porque em 1874, época em que Machado de Assis dava á 
luz aquella insignificante cousa que se chama A Mão e a 
Luva, já Tobias em Um Signal ãos Tempos publicava ar
tigos sobre Schopenhauer e Hartmann e desde 1869, época 
das Phalenas, escrevia artigos sobre critica religiosa e 
philosophia, apreciando Reuss, Renan, Vacherot, Feuer-
bach, Littré e Comte, quando o autor de Resurreição e dos 
Contos Fluminenses ainda não tinha dado os primeiros 
passos fora do espiritualismo romântico dos retardatarios 
que vacillavam de Chateaubriand a Musset, com um pouco 
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de gaiatadas a Mürger por desfastio. Eis o trecho pro-
mettido: «Temos ainda velhas phrases consagradas ao 
culto apparatoso dos Ídolos do dia... Refiro-me, como é 
fácil de comprehender, a essa mania tão commum entre 
nós, de fazer effeito e conquistar popularidade, por meio 
de um certo numero de palavras mysticas, tanto mais 
seductoras, quanto mais obscuro é o seu conteúdo, e que 
tornam-se estereotypas nas mãos da mediocridade. 

A Liberdade, esse nectar espumoso dos sonhadores 
políticos, que aliás agrada mais pelo cheiro do que pelo 
sabor, a Republica, esse fructo do paraizo, mais precioso 
por fora do que por dentro, que tem casca de ouro e miolo 
ãe cobre, o Povo Soberano, os Direitos do homem, a Re
volução, e todas as mais tolices sacramentaes da rhetorica 
tribunicia, já perderam aos meus olhos, como phrases 
natas para arranjar uma figura e arredondar um período, 
o seu antigo e celebrado encanto. 

Bem sei que, assim pensando, arrisco-me a desme
recer perante o juizo de uma boa parte do publico legente. 

Ainda hoje é verdadeira, nomeadamente entre nós, a 
receita prescripta pelo poeta: 

f 

Voulez yous du public captiver le siiffrage 
Du mot de LIBERTE soupoudrez votre ouvrage. 
Ce mot magique et cher fait pétiller d'esprit 
LTouvrage le plus plat et le plus mal écrit. 

Todavia, não obedeço ao gosto predominante. No. 
que digo ou escrevo, o ouvinte ou o leitor terá muitas 
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occasiões de notar alguma frieza, desejar aqui mais ím
peto, alli mais enthusiasmo, porém nunca pegar-me-ha 
em flagrante delicto de palavreado estéril, calculadamente 
talhado para embahir os simples... Uma das taes phrases 
illusorias é a celebre trilogia: Liberãaãe, igualãaãe e fra
ternidade... E' mister, sinão coragem, sem duvida um 
certo despego dos prejuízos correntes para ousar dizel-o: 
esta fórmula pomposa da metaphysica politiea, este dogma 
imponente, sedimento de tempos que já escoaram, os tur-
bidos tempos da razão pontífice, com sua infallibilidade e 
vice-deidade papal, não pertence mais aos nossos dias. 
E' como cédula de papel-moeda retirado da circulação, 
cuja cifra pôde apenas mostrar um valor que outrora teve, 
formando, porém, contra aquelle nas mãos de quem por 
ventura ainda ella se encontre, um documento de deleixo, 
velhacaria, ou estolidez. Liberãaãe, igualdade efratemi-
ãaãe!.. . São similhantes a um desses grupos das cha
madas estrellas triplas que nos parecem extremamente 
approximadas umas das outras; e, todavia, que larga dis
tancia não medeia entre ellas! 

Nada demonstra mais vivamente do que esta tríade 
inharmonisavel a verdade contida nos versos de Schiller: 

Leicht bei einander wohnen die Gedanken, 
Doch hart im Raunie stossen sich die Dinge. 

Facilmente uns com outros se acommodam 
E Imbitam, sem chocar-se, os pensamentos; 
Porém no espaço as cousas se àbalroam. 
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A theoria é sempre franca e generosa, a pratica so-
vina e mesquinha. Como um rico e avaro banqueiro, que 
não aceita os saques de seu sócio perdulário, a pratica 
não dá razão aos sonhos da theoria. E se ha uma dessas 
illusões theoricas, de que se pôde dizer com segurança 
que a experiência está feita, que no fundo do crysol em 
vez do metal precioso só ficou a borra, é justamente a 
theoria em questão. Uma cousa única resta a admirar: é 
que, a despeito de todos os desmentidos da realidade, esse 
trifolio antithetico do messianismo político francez, sin
gular mistura de razão e imaginação, verdadeiro producto 
de phantasia celtica, saido da mesma forja que os ro
mances de Júlio Verne, conte ainda, como de facto, seus 
fanáticos seguidores. Entre nós, pelo menos, é incontro
verso que, para fazer acto de liberalismo, importa andar 
repetindo, a todo propósito, essas três phrases inanes, 
com ares aliás de quem decifra as palavras fatídicas do 
festim de Balthazar. 

Mais de um evangelist of wast, cujo symbolo não é o 
leão de Lucas e tão pouco a águia ^le João, porém o ma
caco, vive ainda a doutrinar o pobre povo nos santos mys-
terios da mágica trindade, que fôrma o fundo do culto da 
revolução. . . Já era tempo de não haver mais um espirito, 
na classe mesma dos parcamente instruídos, que se deixasse 
tomar de admiração e interesse pelos iãola fori dos galli-
cistas politicos. Já era tempo de zombar do doutrinarismo 
revolucionário, como cousa anachronica e de todo inade
quada aos nossos dias, já era tempo, em summa, de acabar 
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com as illusões da eschatologia social dos modernos pro-
phetas, e reunir com Guiseppe Giusti, o celebre saty-
rico italiano, n'um só feixe de promessas impossíveis, 
de pretenções ridículas, 

Ia concórdia, Veguaglianza, 
1'unitá, Ia fratellanza, 
eccetera, cccetera. 

Mas a magia da parolagem, entre nós sobretudo e a 
despeito de tudo, não perdeu a sua influencia. Cora razão 
disse Zoellner que o gráo de veracidade e capacidade dos 
individuos, bem como dos povos, se mede pela extensão 
em que sua linguagem é dominada pela phrase. 

Porquanto, accrescenta o grande astrônomo philo
sopho, onde a, phrase se apresenta, a verdade cobre silen
ciosa a cabeça e retira-se espavorida. Nós estamos bem 
no caso de offerecer matéria para se verificar esta obser
vação. Entretanto, é sempre de esperar que não deixará 
de vir o dia das desillusões, e aquelles mesmos, nos quaes 
hoje a expressão sincera da realidade das cousas, apre
ciadas em sua prosaica nudez, produz impressão igual á 
que produz no touro enfurecido o lenço vermelho do 
toureador, curvar-se-hão por certo á omnipotencia dos 
factos. O que presentemente se repelle como estranho e 
absurdo, mais tarde não passará de uma verdade vulgar. 
Schopenhauer já o disse : o destino de toda e qualquer 
idéa, maximé das mais importantes, é que á verdade 
está reservado ter somente uma curta celebração de 
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victoria, entre os dois longos espaços de tempo em que 
ella é condemnada como paraãoxo e despresada como 
trivial.» 

Quem taes palavras escreveu sobre as phrases vans 
de nosso democratismo politico, troçando da soberania do 
povo, e, o que é peior, da liberdade, e, o que é peior, da 
revolução, e, o que é peior, da republica, não pôde ser 
nesta terra estimado dos fatuos e perversos parvos que 
têm andado até hoje á frente da opinião no Brasil. Aquelle 
trecho desagrada notoriamente aos democratas, posto que 
possa, até certo ponto, agradar aos positivistas. Eis aqui 
um em que o desabusado pessimista deve molestar, além 
dos primeiros, também aos últimos : 

«Quanto â fraternidade, considero-a mais um conceito 
religioso, do que um conceito politico... O leitor attenda 
bem: um conceito religioso e não um conceito moral. O 
sentimento, que faz ver na humanidade uma só familia, 
se é que elle de facto existe, não pertence á esphera da 
moralidade. As acções humanas, como taes, aquellas 
mesmas que demandam mais abnegação e esquecimento 
de si próprio, que mais engrandecem o homem ante a sua 
consciência, não têm como base, como motivo primordial, 
o amor e dedicação ao gênero humano, o qual, em ultima 
analyse, não passa de uma espécie de notação algebrica 
de uma quantidade abstracta, de que se faz uso unicamente 
por commodidade de linguagem. 

A moral nada tem que ver com os desvarios de 
espíritos levianos, que se affiguram sob o schema da 
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fraternidade, uma ordem natural e racional das cousas em 
que o gato se concilie com o rato e o lobo cora o cordeiro. 
O non sibi seã toti gentium se creãere mundo — não é um 
principio de moral humana, uma norma de acção de homens 
que vivem e amam a vida, mas um sublime paradoxo de 
bárbaro stoicismo, que julga vingar-se das misérias da 
humanidade, dando-lhe a resolver problemas impossiveis. 
Os apóstolos da paz universal, os capuchinhos philoso-
phicos da fraternidade humana, illudem-se de todo, se é 
que pelo contrario não querem illudir.—Eu nutro muita 
piedade, dedico muito respeito aos meus parentes reaes, 
diz Fritzjames Stephen, para que ouse dar o nome de 
irmãos a todas as creaturas humanas, das quaes não poucas 
merecem o meu desprezo e meu ódio. O gênero humano é 
tão numeroso, étão cheio de differenças, tão pouco conhe
cido do individuo, que ninguém pôde, sem mais outro 
motivo, amar a raça inteira como uma parentela. Os faná
ticos da humanidade, no melhor dos casos, trazem na mente 
apenas phantasmas, a que nada corresponde de real e po
sitivo.— A isto junta-se outra consideração, não menos 
digna de nota, e é a seguinte: no dia em que a humanidade 
constituísse uma só familia, segundo os votos dos seus pro-
phetas, deixaria ella de existir, porque, desapparecendo a 
lucta, desappareceria também o impeto da vida. Os povos 
têm cada um o seu alvo, o seu fim a proseguir ; a humani
dade, porém, não tem um fim próprio, e assim não pôde 
perdurar e progredir, senão dividida em Estados, nações 
e raças que emulam, contradizem-se e luctam entie si. 
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O desenvolvimento humano effectua-se por meio de con
trastes, da mesma fôrma que o ponteiro do relógio avança 
pelos vaivéns da pêndula. 

O eu da humanidade ainda não se affirmou, 
nem pôde jamais se affirmar de um modo claro e 
determinado, por actos que exprimam as forças e ten
dências, não de uma raça ou de um povo, porém da 
espécie inteira. 

Os homens representativos são-no somente desta ou 
daquella nação, n'uma ou n'outra época dada. A huma
nidade como todo, como systema orgânico, não teve até 
aqui e nunca terá um representante. Aquelle mesmo, de 
quem se diz que viera remir o gênero humano do capti-
veiro ão ãiabo, posto que ainda a esta hora mais de um 
demônio conserve captivo o pobre Adámide, não foi senão 
a personificação de tudo que de brilhante e admirável 
existia no povo israelita e se havia por muitos séculos 
accumulado em sua historia. Jesus foi um representante, 
sem duvida o maior, eu concedo, que se pôde offerecer 
aos nossos preitos; mas foi-lo unicamente de sua nação; 
como foi Alexandre entre os gregos, César entre os ro
manos, Dante na Itália, Luthero na Allemanha, e raros 
outros phenomenos da grandeza moral e intellectual dos 
povos. O principio da individuação, que é o principio 
fundamental de todos os seres, não abrange a humanidade, 
quero dizer, a humanidade não é um indivíduo, isto é, 
uma força ou conjuncto de forças, que cooperam para um 
único scopo, consciente ou inconsciente. Tão pouco pôde 
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existir uma união, uma fraternidade humana, como existe 
uma historia humana, uma lingua humana. Bem que se 
diga, e seja realmente aceitável, que o homem é um ente 
histórico, esta verdade não deixa de soffrer todavia suas 
restricções. Porquanto, sem ellas, qual viria a ser, por 
exemplo, a historicidade do Papua ou do Esquimó, 
e de tantos outros resiãuos inúteis ou esboços des
prezíveis, que ficaram fora da acção do geral processo 
evolutivo ? 

Não nos illudamos : o conceito da humanidade é 
apenas uma categoria do pensamento senão antes um 
schema da phantasia, que nas almas estremecidas pôde 
elevar-se ao gráo de um postulado do coração, um suspiro, 
um quem me ãera ! 

Quem nos dera, com effeito, que todos fossemos 
irmãos, que como taes nos amassemos! Nada mais 
bello, sem duvida; mas também nada mais- irreali-
zavel. 

E' um modo diverso de exprimir a fórmula vul
gar da grande illusão humana : Quem me dera ser 
feliz ! 

A esperança de uma futura felicidade positiva da 
humanidade, e, por graça dessa esperança, a co-operação 
para o desenvolvimento do todo, fôrma o terceiro estádio da 
illusão, diz E. von Hartmann. E' sabido que este philo
sopho, o qual, com Byron, Schopenhauer e Leopardi, 
constitue, por assim dizer, o grupo dos quatro evange
listas do pessimismo, que entoam como thema a desolante 
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vanitas vanitatum, repercutido nas fortes palavras do 
sublime lyrico italiano , 

. . . Arcano é tutto, 
• Fuor ché il nostro dolor, 

é sabido, repito, que Hartmann dividiu em três estádios as 
illusorias pretenções do homem, sendo o terceiro e ultimo 
d'elles a aspiração phantastica de um reino de Deus na 
terra, na qual a dita suprema de cada um consistirá 
precisamente na suprema dita de todos ! Grandioso sonho, 
porém sempre sonho ! 

E os factos bradam bem alto. Que é feito do unum 
ovile et unus pastor, que é feito do amor christão, da cari
dade evangélica, da cohesão fraternal entre filhos do 
mesmo sangue, do mesmo pai, que está nos céus ? Que é 
feito do grande templo, no Oriente ão valle ãe Josaphat, 
em um lugar onãe dominam a paz, a verdade e a união ? 

Magnífico ramalhete de fables convenues ! O amor 
christão tornou-se uma phrase hypocrita e o humanismo 
maçonico uma bravata ridícula. 

A egreja, que se diz órgão do primeiro, prega o 
jejum e banquetea-se, aconselha a água e bebe vinho, ao 
passo que a loja, por sua vez, continua a occultar aos 
olhos dos profanos o seu tremendo segredo, o qual con
siste exactamente no seu. . . nada fazer. 

Não basta expor e figurar a humanidade como um 
todo, unido pelos laços de fraterno amor para um esforço 
commum trás tudo que é verdadeiro, bello e bom ; é 
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mister, principalmente, organisal-a para esse fim. Mas 
quaes são e onde estão os órgãos dessa alliança enorme? 
A mais imponente organisação social de que a historia 
dá conta, depois do império romano, o catholicismo, espé
cie de arvore immensa que tinha a pretensão de espanejar 
o céu com as ramas e fazer na sua sombra acampar o 
exercito, ou amalhar-se o rebanho de todos os povos da 
terra, o catholicismo é, aos olhos de quem quer vêr, o 
mais claro exemplo da improficuidade dos esforços empre
gados para uniformisar o gênero humano. Sem o consi
derar o chef ã^euvre politique ãe Ia sagesse humaine, e 
julgal-o dotado de um génie éminemment social, como 
ensina o desvairado Augusto Comte, para cuja predi-
lecção e quasi enthusiasmo pela religião catholica, entre 
parenthesis, chamo a attenção não só dos devotos que o 
condemnam sem o conhecer, mas também dos anachro-
nicos senhores positivistas que o endeosam sem reservas 
e declamam, em seu nome, contra a egreja e os padres ; 
sem ir tão longe, como o velho propheta do Comitê positif 
occidental, penso todavia que, se ao catholicismo não 
coube a dita de reduzir a humanidade a um só systema de 
crenças e costumes, aptitudes, idéas, sentimentos e acções, 
como explicita ou implicitamente estava contido no seu 
programma, nenhuma outra associação religiosa ou poli
tiea o poderá jamais conseguir. 

O que resta pois de todos os sonhos de eterna paz e 
harmonia entre os homens, de todos esses mundos phan-
tasticos, formados nas nuvens para habitação de felizes 
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crentes que se pretendem filhos dos deuses, e nessa pre-
sumpção reclamam para sua espécie o cumprimento de 
altos destinos; o que resta de tudo isso é bem triste e 
pouco edificante: sempre o homo homini lúpus, a refutar o 
homo homini deus, persistindo verdadeiro, a respeito da 
humanidade, o que disse Scheffel da natureza em geral: 

Denn der 6-rosse frisst den Kleinen, 
Vnd der Grõsste frisst den Groxsvn, 
Also lost in der Natur sich 
Einfach die sociale Frage. 

Pelo grande o pequeno é devorado, 
E o grande do maior torna-se presa : 
Simplesmente, d'est'arte, se resolve 
A questão social da natureza. > 

Tremendas palavras são todas estas citadas, prin
cipalmente se as compararmos aos aborrimentos soce-
gados de Braz Cubas. 

Das mesmas notas do Discurso em mangas ãe camisa 
eis aqui um trecho, em que a mania liberalisante tem o 
seu quinhão de terríveis negações : 

« O que disse Schopenhauer da razão humana, a 
deusa da philosophalha, por elle desencantada e reduzida 
ás proporções singelas de uma qualidade feita ou aãqui-
rida, assenta em cheio na liberdade, esta outra ãeusa, cujo 
culto idolatrico não tem sido menos perigoso, e não é hoj e 
menos ridiculo que o da sua orgulhosa irmã. Como a 
sciencia da razão, a sciencia da liberdade, e pode-se 
realmente falar de uma tal, não é ainda o que devem ser 
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todos os ramos do saber humano, uma sciencia de relações, 
de verdades proporcionaes aos factos. Não é ainda, disse 
eu, e sel-o-ha algum dia ? Sem duvida. O conceito da 
liberdade será um pouco mais tarde tão diverso da intui
ção hodierna, quanto já hoje em grande parte é elle diffe-
rente das fórmulas sacramentaes do velho catechismo 
liberal. 

Assim, afora os obstinados maníacos francezes e 
mais alguns, ou embusteiros ou parvos, de outras nações, 
que se associam ao grupo francez, para suppôr aqui por 
instautes realizado o sonho de Saint-Simon e servir-me da 
sua expressão, com excepção desses taes, cujo numero 
pouco releva que seja dúzia ou legião, ninguém mais fala 
nem crê nos prodigiosos effeitos de uma liberdade ideial. 
A natureza divina deste verbo, bem como a de Jesus, vai 
sendo posta á conta dos phrenesis poéticos e das creações 
phantasiosas... Destas considerações se pôde deprehender, 
quanto é mister modificar o conceito da liberdade, que é 
similhante ao sangue symbolico do chamado sacrificio 
incruento : embora santo e venerando, não deixa todavia 
de poder embriagar. E com effeito só vejo que seja tão 
tristemente ridiculo, como um ebrio da liberdade, um 
sacerdote de Christo, que por ventura sempre descesse do 
altar tropeçando na própria cabeça, em virtude do brinde 
quotidiano ao redemptor do mundo. Importa, pois, sobre
tudo, empregar esforços para arredar inteiramente do 
circulo das nossas intuições políticas e sociaes a perniciosa 
influencia dessa paixão vulgar, que faz da liberdade uma 
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cousa ideial, hyperhumana ; e d'ahi a tornal-a uma cousa 
mythologica, um sylpho, ou um gnomo, ha somente um 
passo. 

Todo ideial é de natureza etherea e fácil de evaporar-
se. Só isto explica porque é que os metaphrastas liberaes, 
com os seus brincos de imaginação, com os seus navios 
sempre de velas desfraldadas á espera de vento que os 
conduza ao paiz ãa feliciáaãe, muitas vezes prestam mais 
serviço aos governos despoticos, do que os próprios theo-
reticos do absolutismo. » 

Os trechos citados neste capitulo são bem próprios 
para attestar a parte de pessimismo que o autor das 
Questões Vigentes fazia nos chamados ideiaes da politiea, 
do direito, da moral, da religião. Se não chegou, como já 
eu disse, ao extremo negativismo dos radicaes irreduc-
tiveisdo pensar hodierno, andou-lhes bem perto na pista, 
o que dá-lhe no assumpto uma posição, em todo caso, 
mais definida do que a de Machado de Assis. Se das idéas 
geraes viermos a descer ao que se poderá chamar a 
applicação a certas theses mais restrictas, teremos então 
de ler alguns trechos em que o pessimismo não tem pêas 
e ostenta-se sem rebuço. 

Eis o que escreveu sobre os sectários francezes do 
individualismo exaggerado de Stuart Mill: 

« Que direi agora dos sectários francezes da celebre 
escola ? 

Nem uma palavra. Em um paiz, onde cada indivíduo 
é um Narciso e o publico a fonte crystallina em que elle 

21 M. DE ASSIS 



— 322 — 

se contempla e namora-se de si mesmo ; em um paiz, le 
plus villain pays ãu monãe, a expressão não é minha, é 
de Stendhal, que les nigauãs appellent Ia belle France... 
onde até os movimentos e attitudes do indivíduo parecem 
calculados para o applauso e como que sempre acompa
nhados de ura. . . qu'en ãira-t-on ? — ; n'um paiz, emfim, 
onde apolidez, que em ultima analyse vem a ser também 
a seu modo uma tyrannia, uma coacção da pesssa, é mais 
que um appendice, é ura subrogado da moral, e desfarte 
até se viola com menos remorsos um artigo do Coãe penal, 
do que uma regra sacrosanta de genuínapolitesse française-, 
em similhante meio, querer emancipar o indivíduo do poder 
e influencia da sociedade, é um bello pedaço de phantasia, 
um dos melhores capítulos de philosophie pour rire. » 

Não sei se será preciso juntar n'este cotejo qualquer 
cousa das terríveis paginas que sobre as misérias do 
Brasil se nos deparam em todos, absolutamente em todos 
os escriptos de Tobias ? E' verdade que elle não as es
creveu por absoluta descrença e sim na esperança de 
virmos um dia a melhorar ; pois que não acreditava, como 
o Sr. José Veríssimo, em nossa condemnação eterna. Eis 
aqui a prova de ambas as cousas, isto é, da constância e 
pertinácia com que nos atacou e da esperança de que nos 
possamos curar. Em 1874, ha vinte e três annos, já elle 
escrevia em começo de um artigo sobre a Philosophia 
do Inconsciente : « Mas vamos ao assumpto, do qual me 
desviei por amor de um rápido lance d'olhos sobre defeitos 
pátrios, minha cantiga velha que nunca esqueço, que 
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sempre me apraz entoar. Dir-se-hia que todos os meus 
escriptos têm uma introducção obrigada : fazer sensível, 
deixar pintado nas quatro paredes do nosso isolamento, 
com cores cada vez mais vivas, o papel triste que repre-

•tentamos, pelo lado espiritual, em presença do mundo 
civilisado. O Brasil padece de uma espécie de prisão de 
cérebro : tem peçonha no miolo. E' preciso sujeitar-se á 
dolorosa operação da critica de si mesmo, do despego, do 
desdém e até do asco de si mesmo, afim de conseguir uma 
cura radical. » 

E neste ponto paro, deixando de recorrer ás col
lecções do—Aqui para nós, do—Contra ahypocrisia, d'O 
Desabuso, de — Um Signal dos tempos, periódicos por 
Tobias publicados na Escada, porque tenho de respeitar as 
proporções dos vários capítulos deste livro e~não quero, 
além disto, espantar talvez o leitor, dando-lhe a conhecer 
os mais ferozes libellos que já uma vez foram escriptos sobre 
as misérias de nossa terra, de nosso desditoso Brasil. 
Creio que, ainda neste ponto do pessimismo, minha these 
está demonstrada, inteiramente demonstrada, diante dos 
documentos, como o foi no que se referia á poesia, ao 
estylo na prosa, ao humour. 

E não ponho o ponto final a este capitulo, o ultimo 
deste livro em que falo de Tobias Barreto, sem, ainda 
uma vez, dar satisfações minhas ao publico do modo como 
encaro aquelle escriptor na evolução da intelligencia 
brasileira. Dou-lhe a importância que todos sabem, 
porque estou realmente convencido de seu merecimento 
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intrínseco, e o tenho defendido tenazmente, pela sim
ples razão de ser evidente que, maximé no sul do Brasil, 
não se lhe tem absolutamente feito a justiça que lhe 
é devida. 

Quanto á primeira affirmativa, isto é, quanto ao seu 
valor intrínseco, basta que nos lembremos de que, em 
traços geraes, pode-se dizer que o Brasil hodierno está 
dividido em duas correntes philosophicas, a dos positi
vistas, cujo principal motor foi Benjamin Constant, com 
seu ensino acadêmico, e a do evolucionismo, cujo principal 
agitador foi Tobias, também com seu ensino, para não 
falar em seus escriptos. 

Ainda mais : foi elle que, na poesia, arrancando-nos 
do lamartinismo chorão para os assumptos mais impes-
soaes do patriotismo e das questões sociaes, ajudou, sem 
o saber, a morte da éra romântica e a natural passagem 
para as escolas novas ; foi elle que desde 1868, largando 
de lado as idéas e os mestres da philosophia corrente, que 
era o eclectismo francez, começou a indicar á mocidade 
outros guias, citando Vacherot, Seherer, Taine, Mill, 
Littré, Comte, e, assim gradativamente atrás destes, 
vieram Schopenhauer, Hartmann, Spir, Noiré, Haeckel, 
o que importa dizer que fomos vendo o mundo do pen
samento ajudados por outros guias e emancipamo-nos 
das velhas tutelas; foi elle, conseqüência fatal, quem 
primeiro, desde o alludido anno de 1868, systematica-
mente, começou a chamar a attenção nacional para 
o nosso lastimável atraso intellectual; porque o tom 
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da moda, até aquelle anno, era elogiarmo-nos mutua 
mente em todo o Brasil, na doce illusão em que 
estávamos de ser um dos primeiros povos do mundo; 
foi elle quem, particularmente, implicou com a nossa 
subserviência aos francezes, reacção que teve seu 
lado justo, despertanto o gosto pela vida espiritual 
d'outros povos, allemães, inglezes, italianos, ameri
canos; foi elle, finalmente, quem deu seiva nova ao 
estudo do direito em Pernambuco, desde antes até de 
ser lente, bastando citar seu famoso ensaio sobre o 
poder moderador, que data de 1871. 

Ora, todos estes factos são verdadeiros, são irrefutá
veis, porque constam de documentos inconcussos. Com que 
direito quem não tem provas em contrario vem, pois, con
testar estes pontos da historia intellectual da nação, por 
mera vaidade ou para enroupar outros de glorias que lhes 
não podem caber ? 

E bastam estes factos para proyar o valor de Tobias. 
E quando outros méritos não tivesse, bastava para o 
immortalisar entre nós o ter sido um espirito agitador, 
um agente de transformação no terreno das idéas. 

Quanto á segunda affirmativa, isto é, não se lhe dar, 
maximé no Rio de Janeiro e geralmente no sul do Brasil, 
a importância que elle merece, é cousa tão evidente, que 
nem precisa de provas. E, se alguma ainda fosse indes-
pensavel, agora mesmo a teriamos no recentissimo livro 
que acabade publicar sobre a moderna litteratura brasi
leira o Sr. Valentim Magalhães. E cito propositalmente 
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este moço, porque em seu ultimo livro já não é tão 
cruel com o poeta e critico do norte, quanto o tinha 
sido d'outras vezes em mais antigos trabalhos. Mas quão 
distante está ainda de fazer plena justiça a Tobias 
Barreto! 

Até certo ponto pode-se dizer que este não o terá 
tão cedo no Brasil. As paixões estão ainda muito acir
radas; grande parte dos seus inimigos, d'aquelles que 
foram por elle valentemente criticados ou com elle pole-
misaram, espalhou-se pelo Brasil em fora, nomeadamente 
por este Rio de Janeiro, e aqui cevam ainda o seu ódio de 
grandes potentados e ministros da mesquinhez nacional. 
No norte do paiz, da Bahia para cima, as cousas têm outro 
aspecto com relação ao ponto que ora debato. 

O poeta dos Dias e Noites, o ensaísta dos Estudos 
Allemães, dos Estudos ãe Philosophia e Critica, o jurista 
dos Estuãos ãe Direito é geralmente estimado, e parece-me 
que tem ganho a partida quem tem de seu lado homens 
como Clovis Beviláqua, Arthur Orlando, Martins Júnior, 
Gumersindo Bessa, Alcedo Marrocos, França Pereira, Clo-
doaldo de Freitas, e aqui no Rio moços do valor de Este-
lita Tapajós, Marcolino Fragoso, Trajano de Moura, João 
Bandeira, Viveiros de Castro, Graça Aranha, não falando 
no fallecido talento, que se chamou Tito Livio de Castro. 

Na faina de negar a Tobias o merecimento e os 
serviços, andaram e andam ainda hoje os seus adversários 
a attribuir a Castro Alves a iniciativa do condoreirismo 
do norte, a Rocha Lima ou a outros a iniciativa na critica 
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e na philosophia, a Koseritz a iniciativa rro allemanismo, 
e a José Hygino a iniciativa na concepção nova do 
direito. 

Mas são cousas que não resistem ao 'argumento chro-
nologico das datas. 1 

O Sr. Valentim Magalhães diz positivamente para 
atacar-me que tenho commettido a extravagância de con
siderar Tobias o nosso primeiro poeta, o nosso primeiro 
orador, o nosso primeiro critico, o nosso primeiro prosa
dor, o nosso primeiro jurista, e não sei que mais. . . Não 
ha tal; o moço litterato fluminense exaggera por seu 
lado sem a minima necessidade. 

1 Pelo que diz respeito á critica em geral e á philosophia no encalço 
das idéas novas, tiram-lhe a iniciativa"e conferem-na ora a mim, ora a 
Rocha Lima, ora a Celso de Magalhães, ora a Araripe Júnior. Sãu phan-
tasiasque não resistem ao argumento arithmetico das datas; porquanto, 
no que se refere á critica litteraria, já em 186õ no estudo sobre Paes de 
Andrade, em 18GG no artigo a respeito de Lycargo de Paiva, o autor 
sergipano tinha dilo alguma cousa que sahia dos antigos moldes das 
idéas correntes, e, pelo que toca á philosophia, desde i8<is no ensaio 
sobre S. Thomaz e mais ainda na resposta a Godofredo Autran, que 
sahira em defesa da velha philosophia, o caminho das novas idéas 
começou a ser indicado. São factos em geral aqui desconhecidos: 
mas são factos incontestáveis. 

Pelo que a mim, que aliás appareci antes d'esses três collegas de 
critica, me loca em particular, nunca hesitei, em reconhecer e pro
clamar que Tobias em muitas cousas me antecedeu : na vida, pois que 
nasceu antes de mim, na poesia, na própria critica, em sentido geral, 
na philosophia, na política, no direito: e o mérito, todo o mérito que, 
por ventura, eu possa ter, em todos estes ramos da aclividade espiri
tual, tem consistido exactamente em, tendo apparecido depois delle e 
estimando-o sempre, conseguir pensar em tudo aquillo dillerentemente 
delle na maior parte dos casos. 



328 — 

Reconheço que Tobias é inferior a Gonçalves Dias, 
por exemplo, como poeta, a Joaquim Nabuco como orador, 
a Ruy Barbosa como estylista, a Araripe Júnior como 
critico, a José do Patrocínio como pamphletario, a Teixeira 
de Freitas como jurisconsulto, a Teixeira Mendes como 
propagandista, a Abreu e Lima, o general, como polemista, 
a Laet como dizedor de ironias. Mas o que é certo é que 
nenhum destes lhe é superior, porque nenhum juntou em si 
tantas qualidades eminentes ao mesmo tempo como elle, 
nem teve tanto quanto elle as qualidades geraes de pensa
dor abstracto, e foi capaz de servir de espirito reactor e 
dirigente no meio do conflicto intenso das doutrinas e 
systemas que dividem o pensamento occidental neste 
ultimo quarto de século. Este é que é o seu grande 
titulo, que tenho advogado e não me arrependo disto. 

A' esta luz é que quero que o julguem sine ira ac 
studio. 

Todos os que o conhecemos e trabalhámos a seu lado, 
eu, Clovis, Orlando, Martins, e tantos outros, que nunca 
o seguimos ás cegas, e delle nos separamos em pontos 
vários e graves, não exigimos outra cousa; e isto nos 
basta. 



XIX 

Resta, para completar o perfil do notável brasileiro 
que é especialmente o objecto deste estudo, aprecial-o 
como creador de typos. Mas, por esta face, poucas pa
lavras bastarão. Já, ás paginas 18 e 19, disse alguma 
cousa neste sentido, e pouco mais ha a accrescentar. 

Machado de Assis não conseguiu até hoje crear um 
verdadeiro e completo typo ao gosto e com a maestria dos 
grandes gênios inventivos das lettras. Tem sim alguns 
esboços, quer geraes, quer brasileiros, mas não passam de 
esboços. Não existe um só que tenha entrado na circulação 
com a assignatura da vida. O mesmo deu-se com Macedo, 
Manoel de Almeida, Franklin Tavora, EscragnolleTaunay, 
Aluizio Azevedo, Bernardo Guimarães, Agrário de Mene
zes, e com o próprio Alencar. Este conseguiu apenas crear 
três nomes Iracema, Pery e Moacyr, que se tornaram 
populares; mas só os nomes. 

Martins Penna foi um pouco adiante e chegou a crêar 
alguns typos, mas puramente abstractos. Taes são o do 
juiz ãe paz toleirão, o do noviço endiabrado, o do irmão 
das almas velhaco e outros assim, como verdadeiras 
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categorias sociaes, não como homens vivos a moverem-se 
na vida diária. Tanto é isto verdade que de taes indiví
duos ninguém se lembra dos nomes e apenas vagamente 
das acções. Os typos de Machado de Assis, quer geraes 
e humanos, quer mais particulares e brasileiros, não pas
saram, repito, do estado de esboços. São todos desequi
librados, especialmente os primeiros. 

Alguns dos indicados no começo deste livro são bem 
interessantes ; mas não chegam a ser verdadeiras figuras 
que se gravem na mente do publico para sempre. 

E ' tempo de tirar a conclusão de tudo que tem sido 
dito até aqui. Poderia também estudar o comediographo 
e o critico em Machado de Assis. Parece-me inútil. 

O notável autor fluminense não tem personalidade, 
individualidade poderosa em nenhuma dessas especia
lidades. Suas comédias são contos dialogados sem vida 
autônoma, sem as vantagens da novelistica e com os de
feitos que resultam de certa frieza própria de seu tempe
ramento. Suas criticas são ainda contos, menos a espon
taneidade da narrativa. Machado, neste ultimo terreno, 
não tem a habilidade de descrever um caracter, falha que 
também se nota nos seus próprios romances, ao gosto de 
Sainte Beuve, Taine, Macaulay, Renan, Faguet, Hen
nequin ; nem possue a destreza precisa para labutar 
entre as idéas e manter-se potente no meio do intrincado 
das doutrinas e systemas, qualidade máxima de Seherer. 
Devo, pois, concluir insistindo sobre o poeta, o contista, 
o romancista, especialmente estes dois últimos. Ouso 
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affirmar, contra a opinião geral e corrente, que os 
melhores trechos de seus livros são aquelles em que 
revela as qualidades de observador de costumes e 
de psychologista, aquellas em que dá entrada a 
scenas de nosso viver pátrio, de nossos usos e sestros 
sociaes. 

Como o digno romancista' crê não ser esta sua nota 
fundamental, parece desdenhal-a, e, todavia, é a que lhe 
vai melhor. Infelizmente, por este motivo, não são abun
dantes os trechos do gênero. Mas pegue o leitor o 
próprio supposto missal de humour e pessimismo que ha 
nome de Memórias Posthumas de Braz Cubas e aprecie 
estes pequenos quadros de nossa vida brasileira. 

Aqui está um, quando, no cap. X, Cubas fala de seu 
baptisado e padrinhos : 

« Item, não posso dizer nada do meu baptisado, porque 
nada me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma 
das mais galhardas festas do anno seguinte, 1806 ; bap-
tisei-me na egreja de S. Domingos, uma terça-feira de 
março, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o co
ronel Rodrigues de Mattos e sua senhora. Um e outro 
descendiam de velhas famílias do norte e honravam deveras' 
o sangue que lhes corria nas veias, outr'ora derramado na 
guerra contra Hollanda. Cuido que os nomes de ambos 
foram das primeiras cousas que aprendi; e certamente os 
dizia com muita graça, ou revelava algum talento precoce, 
porque não havia pessoa extranha diante de quem me não 
obrigassem a recital-os. 
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— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se 
chama seu padrinho. 

— Meu padrinho ? é o coronel Paulo Vaz Lobo Cezar 
de Andrade e Souza Rodrigues de Mattos; minha madrinha 
é a Excellentissima Senhora D. Maria Luiza de Macedo 
Rezende e Souza Rodrigues de Mattos. 

— E' muito esperto o seu menino, commentavam os 
ouvintes. 

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos 
babavam-se-lhe de orgulho, e elle espalmava a mão sobre 
a minha cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio 
de si. 

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes 
do tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me 
cedo a agarrar ás cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-
me carrinhos de páu.— Só só, nhonhô, só só, dizia-me a 
mucama. E eu, attrahido pelo chocalho de lata, que minha 
mãi agitava diante de mim, lá ia para a frente, cae aqui, 
cae acolá ; e andava, provavelmente mal, mas andava, 
e fiquei andando. » 

E' delicioso como côr local e veracidade de obser
vação. 

Mais outro também copiado ao vivo de nossos cos
tumes do tempo da escravidão. E ' do cap. XI : 

« Cresci; e nisso é que a familia não interveiu; cresci 
naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos. 
Talvez os gatos são menos matreiros, e, com certeza, as 
magnolias são menos inquietas do que eu era na minha 
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infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. 
Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do 
menino. 

Desde os cinco annos merecera eu a alcunha de «me
nino diabo » ; e verdadeiramente não era outra cousa; fui 
dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, tra-
quinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a 
cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do 
doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o 
malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não 
satisfeito da travessura, fui dizer a minha mãi que a es
crava é que estragara o doce « por pirraça » ; e eu tinha 
apenas seis annos. Prudencio, um moleque de casa, era o 
meu cavallo de todos os dias ; punha as mãos no chão, 
recebia um cordel nos queixos, á guisa de freio, eu trepava-
lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava 
mil voltas a um e outro lado, e elle obedecia, — algumas 
vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 
quando muito um—« ai, nhonhô ! »—ao que eu retorquia : 
— « Cala a bocca, besta ! » — Esconder os chapéos das 
visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo 
rabicho das cabelleiras, dar beliscões nos braços das ma
tronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras 
de um gênio indócil, mas devo crer que eram também 
expressões de um espirito robusto, porque meu pai tinha-
me em grande admiração ; e se ás vezes me reprehendia, 
á vista de gente, fazia-o por simples formalidade : em 
particular dava-me beijos. » 
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Outro, que é uma silhouette excellente de typos que 
tivemos e ainda hoje são entre nós vulgarissimos. E' do 
mesmo cap. XI, falando Cubas de seu tio João : 

« De envolta com a transmissão e a educação, houve 
ainda o exemplo extranho, o meio doméstico. Vimos os 
pais; vejamos os tios. Um delles, o João, era ura homem 
de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde 
os onze annos entrou a admittir-me ás anecdotas, reaes 
ou não, eivadas todas de obscenidade ou immundice. Não 
me respeitava a adolescência, como não respeitava a 
batina do irmão ; com a differença que este fugia logo 
que elle enveredava por assumpto escabroso. Eu não ; 
deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois 
entendendo, e emfim achando-lhe graça. No fim de certo 
tempo, quem o procurava era eu; e elle gostava muito 
de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, 
quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me 
aconteceu achal-o, no fundo da chácara, no lavadouro, a 
palestrar com as escravas que batiam roupa ; e ahi é que 
era um desfiar de anecdotas, de ditos, de perguntas, e 
um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o 
lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma 
tanga no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, 
umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as 
peças de roupa, a batel-as, a ensaboal-as, a torcel-as,iam 
ouvindo e redarguindo ás pilhérias do tio João, e a com-
mental-as de quando em quando com estas palavras : 

— Cruz, diabo ! . . . Este sinhô João é o diabo ! > 
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Ainda um em que, no cap. XII, Cubas, tendo nar
rado as scenas de um banquete a que menino assistira no 
Rio de Janeiro em 1814, destaca a figura de um Dr. 
Villaça, que, embebido em improvisos, não lhe ouvira 
pedir na mesa certo doce, e conclue por este modo : 

« Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi 
em voz baixa o doce ; emfim, bradei, berrei, bati com os 
pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu 
lh'o exigisse, chamou um escravo para me servir o doce ; 
mas era tarde. A tia Emerenciana arrancára-me da ca
deira e entregára-me a uma escrava, não obstante os 
meus gritos e repellões. 

Não foi outro o delicto do glosador : retardara a 
compota e dera causa á minha exclusão. Tanto bastou 
para que eu cogitasse uma vingança, qualquer que fosse, 
mas grande e exemplar, cousa que de alguma maneira o 
tornasse ridiculo. Que elle era um homem grave o Dr. 
Villaça, medido e lento, quarenta e sete annos, casado e 
pai. Não me contentava o rabo de papel nem o rabicho da 
cabelleira; havia de ser cousa peor. Entrei a espreital-o, 
durante o resto da tarde, a seguil-o, na chácara, aonde 
todos desceram a passear. Vi-o conversar com D. Euze-
bia, irmã do sargento-mór Domingues, uma robusta don-
zellona, que se não era bonita, também não era feia. 

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ella. 
— Porque ? 
— Porque.. . não sei porque. . . porque é a minha 

sina... creio ás vezes que é melhor morrer... 
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Tinham penetrado n'uma pequena moita; era lusco-
fusco ; eu segui-os. O Villaça levava nos olhos umas 
chispas de vinho e de volúpia. 

— Deixe-me, disse ella. 
— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéas 

são essas! Você sabe que eu morrerei também... que 
digo ?. . . morro todos os dias, de paixão, e de sau
dades .. . 

D. Euzebia levou o lenço aos olhos. O glosador 
vasculhava na memória algum pedaço litterario, e achou 
este, que mais tarde verifiquei ser de uma das operas 
do Judeu : 

— Não chores, meu bem ; não queiras que o dia 
amanheça com duas auroras. 

Disse isto; puxou-a para si; ella resistiu um 
pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi 
estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso 
dos beijos. 

— O Dr. Villaça deu um beijo em D. Euzebia ! 
bradei eu correndo pela chácara. 

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacção 
immobilisou a todos ; os olhos espraiavam-se a uma e 
outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, á socapa, 
as mais arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu 
pai puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado de
veras com a indiscreção; mas no dia seguinte, ao almoço, 
lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir :—Ah ! bre
jeiro ! ah ! brejeiro ! » 
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Outro aqui insiro que traz a pintura dos tempos 
escolares, na época dos chamados mestres regios. O traço 
é firme, posto que demasiado sóbrio : 

« Unamos agora os pés e demos um salto por cima 
da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escre
ver, contar, dar cacholetas, apanhal-as, e ir fazer dia
bruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que 
fosse propicio a ociosos. 

Tinha amarguras esse tempo ; tinha os ralhos, os 
castigos, as lições árduas e longas, e pouco mais, mui 
pouco e mui leve. Só era pesada a palmatória, e ainda 
assim... O' palmatória, terror dos meus dias pueris, tu 
que foste o compelle intrare com que um velho mestre, 
ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alphabeto, a pro
sódia, a syntaxe, e o mais que elle sabia, benta palma
tória, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter 
ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as 
minhas ignorancias, e o meu espadim, aquelle espadim de 
1814* tão superior á espada de Napoleão ! Que querias tu, 
afinal, meu velho mestre de primeiras lettras? Lição de 
cór e compostura na aula ; nada mais, nada menos do que 
quer a vida, que é a mestra das ultimas lettras ; com a 
diferença que tu, se me mettias medo, nunca me metteste 
zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas 
chinellas de couro branco, capote, lenço na mão, calva á 
mostra, barba rapada ; vejo-te sentar, bufar, grunir, 
absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois á 
lição. E fizeste isto durante vinte e três annos, calado, 

22 M. DE ASSIS 
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obscuro, pontual, mettidon'uma casinha da rua do Piolho, 
sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um 
dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te 
chorou, salvo um preto velho, — ningnem, nem eu, que 
te devo os rudimentos da escripta. 

Chamava-se Ludgero o mestre ; quero escrever-lhe o 
nome todo nesta pagina: Ludgero Barata, — um nome 
funesto, que servia aos meninos de eterno mote ás chutas. 
Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel com o 
pobre homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe 
deixar na algibeira das calças, — umas largas calças de 
enfiar—, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma 
barata morta. Se elle a encontrava ainda nas horas da 
aula, dava um pulo, circulava os olhos chammejantes, 
dizia-nos os últimos nomes ; éramos sevandijas, capado-
cios, malcriados, moleques. — Uns tremiam, outros ros-
navara ; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, 
com os olhos espetados no ar. 

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infân
cia, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais 
gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não já da 
escola, senão de toda a cidade. A mãi, viuva, com alguma 
cousa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, aceiado, 
enfeitado, com um vistoso pagem atraz, um pagem que 
nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássaros, 
ou perseguir lagartixas no morro do Livramento e da 
Conceição, ou simplesmente arruar, á toa, como dous 
peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto 
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ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do 
Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, elle 
escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma 
supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, 
e gravidade, certa magnificência nas attitudes, nos 
meneios. Quem diria que. .. Suspendamos a penna; 
não adiantemos os successos. Fujamos sobretudo desse 
passado tão remoto, tão coberto, ai de mim ! de cruzes 
fúnebres. » 

Trechos, como este, repito, são infelizmente raros 
nos livros do celebre escriptor e tenho pena que o 
sejam. 

Era um filão que elle devia profundar o do caracter 
brasileiro com suas virtudes e defeitos. Sua obra seria 
talvez menos vistosa, mas seria mais profunda. Com três 
ou quatro palhetadas o emérito estylista sabe, quando 
quer, pôr de pé um sujeito e fazel-o mover-se á nossa vista. 
Eis aqui o croquis de um Damasceno, um cacete em regra : 

« Já agora acabo com as cousas extraordinárias. 
Vinha de guardar a carta e o relógio, quando me procurou 
um homem magro e meão, com um bilhete do Cotrim, con-
vidando-me para jantar. O portador era casado com uma 
irmã do Cotrim, chegara poucos dias antes do norte, 
chamava-se Damasceno, e fizera a revolução de 1831. 
Foi elle mesmo quem me disse isto, no espaço de cinco 
minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desaccordo com o 
Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os 
ministros que serviram com elle. De resto, a revolução 
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estava outra vez ás portas. Neste ponto, comquanto trou
xesse as idéas politicas um pouco baralhadas, consegui 
organisar e formular o governo de suas preferencias: era 
um despotismo temperado, — não por cantigas, como 
dizem alhures, — mas por pennachos da guarda nacional. 
Só não pude alcançar se elle queria o despotismo de um, 
de três, de trinta ou de trezentos. Opinava por varias 
cousas, entre outras, o desenvolvimento dò trafico dos 
africanos e a expulsão dos inglezes. Gostava muito de 
theatro; logo que chegou foi ao theatro de S. Pedro, onde 
viu um drama soberbo, a Maria Joanna, e uma comedia 
muito interessante, Kettly, ou a volta á Suissa. Também 
gostara muito da Deprini, na Sapho, ou na Anna Bolena, 
não se lembrava bem. Mas a Candiani I sim, senhor, era 
papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha 
delle cantava em casa, ao piano : Ernani, Ernani invo-
lami... — E dizia isto levantando-se e cantarolando a 
meia voz. — No norte essas cousas chegavam como um 
éco. A filha morria por ouvir todas as operas. Tinha uma 
voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah ! elle 
estava 'ancioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia 
corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra ! 
em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não em
barcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os 
outros passageiros, excepto um inglez... Que os levasse 
o diabo os inglezes ! Isto não ficava direito sem irem 
todos elles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-
nos ? Se elle encontrasse algumas pessoas de boa vontade, 
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era obra de uma noite a expulsão dos taes godemes... 
Graças a Deus, tinha, patriotismo, — e batia no peito.— 
o que não admirava porque era de familia ; descendia de 
um antigo capitão-mór muito patriota. Sim, não era ne
nhum pé-rapado. Viesse a occasião, e elle havia de mos
trar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia 
dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me esperava para 
maior palestra.— Levei-o até á porta da sala; elle parou 
dizendo que sympathisava muito commigo. Quando casara, 
estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem ás 
direitas, com quem dansára n'um celebre baile da Praia 
Grande... Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se 
tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu ; 
fechei-lhe a porta.. . Uf! » 

E com estas notas volto a um dos pontos d'onde 
parti : Machado de Assis pôde e deve ser também apre
ciado pelo critério nacionalista. Não o poeta, porque, a 
não ser em suas pálidas Americanas, este nos desdenhou 
de todo ; sim o romancista e o contista ; porque estes 
dignaram-se de olhar, uma vez por outra, para nós. 

Em que pese ao Sr. José Veríssimo, o nisus central e 
activo de Machado de Assis é de brasileiro, e como tal se 
revela no caracter essencial de sua obra de mestiço e até 
em varias roupagens exteriores quando elle assesta sua 
observação mais directamente para as cousa^patrias. 

Ha, porém, uma circumstancia que tem escurecido 
este brasileirismo subjectivo, e vem a ser a mania philo-
sopharia, as patacoadas humorísticas e pessimisticantes. 



— 342 — 

Tirem estas vestes de fakir dos hombros do autor de Braz 
Cubas e elle mostrará o trajo de toda a gente. 

Não tem, por certo, tido influencia quasi ne
nhuma no espirito nacional, não pelas razões apontadas 
pelo Sr. José Veríssimo; porém pura e simplesmente 
pela indole mesma de seu gênio litterario: a falta de 
calor, de communicabilidade, de enthusiasmo, de vida, 
essa scentelha de proselytismo própria das almas com
batentes. 

O discreto director da Revista Brasileira, com um 
negativismo que os mais desabusados não ousaram até hoje 
empregar contra a capacidade nacional, escreveu estas 
palavras terríveis, que se prendem ao assumpto, porque 
se referem ao autor das Historias da meia-noite : « E 
opinião minha, talvez errada, mas profundamente arrai
gada, que assim como em philosophia e em sciencia somos 
inaptos para cogitações abstractas e generalisações fe
cundas, somos por igual impróprios para as creações 
artísticas que demandem capacidades efficientes de obser
vação, de analyse, de generalisação, e de synthese. Não 
temos até hoje um verdadeiro pensador no rigor do termo. 
Em sciencia, apezar da existência-aqui vai por setenta 
annos de escolas superiores, não possuímos ainda um 
scientista original, e tudo que nas sciencias naturaes, por 
exemplo, havemos feito que não seja a repetição dos tra_ 
tados estrangeiros, pertence ao dominio da parte des
criptiva e por assim dizer secundaria dessas sciencias. 
Em arte a mesma cousa. 
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A nossa poesia, que no lyrismo deu de si amostras 
nagnificas, não saiu jamais do mais estreito subjectivismo 
e quando quiz fazel-o foi para glosar dogmas catholicos, 
com themas e pensamentos feitos. 

Se no romance temos meia dúzia de obras conside
ráveis, essas são puramente obras, não de imaginação 
creadora, mas de descripção, de observação concreta, de 
reproducção simples do visto ou do imaginado, sem 
nenhum elemento psychologico superior. D'ahi a extra
ordinária superioridade do nosso romance sobre o nosso 
theatro. No theatro, para fazel-o litterario, exige-se uma 
philosophia, não se dispensam as idéas, reclama-se um 
pensamento — cousas todas de que no romance se podem 
prescindir, e sem as quaes não ha theatro algum. Poder-
me-hiam apontar contra a minha theoria Braz Cubas e 
Quincas Borba. O autor destes dois livros é uma excepção, 
que não fora por ventura difficil explicar, e talvez um dia 
eu tente fazel-o, que confirma plenamente o meu asserto. 
E a prova é que, apezar da justa admiração e legitima 
estima que lhe têm geralmente os poetas, artistas da 
escripta e homens de letras, a sua influencia é nulla em 
nossa litteratura ; nunca fez escola, nunca foi popular, 
mesmo no bom sentido da palavra e do facto. » 1 Em 
varias obras, e neste mesmo livro, especialmente de 
paginas 121 a 125, encontram-se condemnações quasi tão 
rigorosas como as que se lêem no trecho citado do illustre 

i Revista Brasileira, de 15 de maio de 1897. 
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autor dos Estudos Brasileiros, com a differença, porém, 
de que elle nos lança uma espécie de anathema absoluto, 
irremediável, de que não poderemos jamais escapar, por
que, a seus olhos, se trata de mal orgânico incurável. 

Não quero agora discutir este ponto que só em parte 
nos separa; mas a pagina transcripta do critico paraense . 
provoca uma observação. Como explica elle que toda a 
gente esteja cá em baixo no Brasil e só Machado de Assis 
pompêie lá em cima sua superioridade hors ligne? Porque 
motivo pôde o autor de Varias Historias desmentir assim 
tão flagrantemente as leis do meio, da raça e do momento? 
Não haverá alguma illusão em dal-o por tão distanciado 
de seu clima social ? Não será uma contraãictio in adjecto 
suppôl-o tão potentemente superior e ao mesmo tempo 
affirmar a sua falta de acção sobre seus contemporâneos ? 
Será elle um outro Shakespeare que irá influir somente no 
futuro ? Mas Shakespeare não teve no seu tempo e em seu 
paiz os elogios e apotheoses que o autor de Braz Cubas tem 
sempre tido entre nós. Porque é elle tão applaudido e 
não influe ? Sempre desconfiei muito desses gabos que 
dizem : o senhor é um portento, um espirito privilegiado, 
um gênio raro, uma capacidade extraordinária ; mas sua 
doutrina, seu systema, suas idéas não podem influir, 
porque ou não prestam ou não têm força para tanto. . . 

Deixamo-nos destes enigmas, destes mysterios a 
respeito de nosso tranquillo e delicadíssimo Machado. 
Elle não fica maior, mais immortalisado com essas meta-
physicas da critica ; é um producto normal, genuino de 
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seu tempo, de seu meio ; e a historia da intelligencia 
brasileira desde o século XVII até hoje tem contado 
espíritos mais poderosos, que nem por isto ficaram in
explicáveis . 

Creio poder definil-o desfarte em poucas palavras : 
Machado de Assis não é um satyrico; a mais super

ficial leitura de qualquer de suas obras mostra-o logo ás 
primeiras paginas. Não é um cômico, nem como dizedor 
de pilhérias, nem como creador de typos e situações 
engraçadas e equívocas. Não é também plenamente um 
misanthropo, um detraqué. Não lembra, pois, nem Juve
nal, nem Martins Penna, nem Molière, nem de todo Bau-
delaire, ou Poê, ou Dostoiewscky. Não é, finalmente, da 
raça dos humanitários propagandistas e evangelisadores 
de povos ao gosto de Tolstoi. E', a meu vêr, uma espécie 
de moralista complacente e doce, eivado de certa dose 
de contida ironia, como qualidade nativa que de quando 
em quando costuma enroupar nas vestes de um peculiar 
humorismo, aprendido nos livros, e a que dá também 
por vezes uns ares de pessimismo, também aprendido 
de estranhos. 

O que é seu, o que existe no seu espirito, como qua
lidades naturaes, como bases de seu temperamento, vêm 
a ser o talento da analyse psychologica, uma espontânea 
sympathia pela dignidade humana, a facilidade de gene-
ralisar os factos e as idéas, o que tudo dá ao complexo 
de sua obra certo sainete moralisante, que o humour e o 
pessimismo emprestado não têm força de apagar. Possue, 
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por certo, como disse, uma dose ingenita de ironia; mas 
esta não pôde nunca extravasar-se tumultuaria e enve-
nanadora, por ser sofréada pela timidez fundamental do 
temperamento do escriptor. 

Tal a razão pela qual affirmo a unidade da obra 
do poeta e do romancista através de seus vinte volumes 
de producção, de seus quarenta annos de trabalho. 
Tem certamente em si vivos signaes de evolução e 
progresso ; mas esses não se fizeram como antithese 
de suas primeiras revelações na arena das lides espiri-
tuaes, e sim como normal continuação e desdobramento 
dellas. 

O progresso tem consistido no melhor manejo da 
linguagem, na mór correcção do estylo, no mais apurado 
da observação, no mais penetrante da analyse, no alar
gamento das idéas. Não se fez no sentido de transfor
mar um tranquillo e apaziguado caracter n'um tremendo 
e despejado praguejador pessimista. 

E' verdade que a tranquillidade de hoje não é mais 
a dos annos juvenis em que o poeta escreveu as Chrysa
liãas e os seus primeiros contos. A própria quietitude 
de seu temperamento levou-o ao uso da introspecção, da 
meditação solitária e absorvente dos espectaculos do 
mundo subjectivo, que é sempre mysterioso. A sua tran
quillidade de hoje não é mais como a das lymphas mansas 
e rasas que espelham os céus azulados por entre folhas 
e flores; é a tranquillidade das águas profundas que 
occultam os grandes abysmos. 
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No coração do notável fluminense é bem de crer que 
serias dores tenham também passado, deixando lá os 
signaes que não se apagam. São as estalagmites coadas 
gotta a gotta na gruta dos soffrimentos. 

Ellas devem lá estar, e a obra do romancista deixa-as 
vêr aqui e alem no travo da phrase, no lancinante dos 
conceitos. Mas tudo sóbrio, comedido, temperado pela 
brandura ingenita do homem. Quando, pois, o escriptor 
dá largas ao seu próprio temperamento, produz as me
lhores e mais espontâneas paginas de seus livros; quando 
se lembra dos preceitos e regras que aprendeu nas obras 
alheias, dos tics que foi adquerindo aos poucos, resvala 
para o extravagante e gera os typos enfezados de sup-
posto terrível humorismo, como Braz Cubas, Quincas 
Borba e quejandos. 

Para tudo dizer sem mais rodeios : Machado de 
Assis é bom quando faz a narrativa sóbria, elegante, 
lyrica dos factos que inventou ou copiou da realidade ; 
é quasi máo quando se mette a philosopho pessimistat 

e a sujeito caprichosamente engraçado. 
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