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LIMINAR 

[URAXTE UM ESTADO DE SITIO,—devia ser G 

gítitulo deste volume de chronicas ligeiras e 
novellas futeis. De facto, durante um estado 
de sitio foi elle escripto, dia a dia quasi, de 
cidade em cidade de Minas, ao acaso, ao sabor 
das impressões de momento, —emquanto, nc 
Rio, a Casa de Correcçào se enchia, e a po­
licia secreta reinava, senhora absoluta. 

Em Outubro de 1893, a esquadra revol­
tada sitiava o porto do Rio de Janeiro. 

Commandava-a em chefe o almirante Cus­
todio de Mello. 

Haveria razào para que o auctor deste li­
vro fosse suspeitado de convivência com c 
almirante rebelde ? 
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A 10 de Abril de 1892, ás 11 da noite, 
como uma revolta, um motim, ou qualquer 
cousa semelhante houvesse rebentado no Rio, 
vi-me preso, interrogado por quatro horas a 
fio na secretaria de policia, remettido primeiro 
para o quartel dos Barbcnos, depois para o 
Arsenal de Guerra, depois para bordo do 
Aquidaban, e, finalmente, para a fortaleza da 
Lage, de entre cujas muralhas fiquei a ver 
navios durante quatro mezes. 

Ao cabo desses quatro mezes penitenciá­
rios, soltaram-me. Porque me soltaram ? por­
que me prenderam? Essas duas interrogações 
ainda hoje se me recurvam sobre a alma, sem 
resposta. 

Sem resposta satisfactoria, entenda-se. 
Porque, emfim, nunca eu me mettera em con­
luios de conspiradores, nem em qualquer ma-
chinação política. Mas havia para o caso 
uma explicação : é que, achando graça no almi­
rante Custodio,—entào em pleno fastigio, em 
plena apotheose, adorado como um fetiche 
fardado,—me permittira eu a liberdade de 
parodiar, em louvor seu, a cançoneta En revê-
iiauf de Ia révuc, com que se celebrisára em 
França o nome de Boulanger. Paguei esse 
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crime com uma villegiatura forçada de quatro 
mezes, em alto mar. 

Os tempos correram. 

Deixando o poder, puzera-se o almirante 
em campo contra o governo. Aquelles que, 
mezes antes, o adoravam incondicionalmente, 
agora incondicionalmente o insultavam. 

E eis-me de repente apontado de novo 
como conspirador. E os cachorros policiaes, 
de novo, desataram a latir em torno de mim. 
«Cria fama e deita-te a dormir,,, diz um pro-
loquio. Criei fama de conspirador, mas não 
me deitei a dormir : comecei a ser indigitado 
como um carbonario, um ente perigoso e 
fatal. 

Que fazer? Havia estado de sitio. 

Inimigos velhos, cujo ódio incubado an-
ceia por uma válvula, aproveitam a suspensão 
de garantias para dar pasto abundante e fácil 
á sua vingança. E dahi as denuncias, as intri­
gas, as calumnias. E dahi a prisão, o vexame, 
a tortura. 

Onde o meio de defeza? Como falar, se 
as paixões da multidão estão bradando ensur-
decedoramente, abafando a voz de quem se 
quer defender? Depois, para que alguém se 
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faça ouvir num momento desses, é preciso que 
tenha a fé política, a confiança, a convicção, 
a febre dos ambiciosos. Nada mais fácil, 
quando quem se quer fazer ouvir é um polí­
tico, habituado ás"tricas da profissão, e alen­
tado pela esperança da recompensa.—um di­
ploma de deputado, uma pasta de ministro, 
uma credencial de plenipotenciario... Mas 
quando o accusado, o calumniado, o intrigado 
é um pobre escriptor que só pede uma cotisa 
—que o deixem escrever em paz,— o caso é 
outro : é melhor calar e deixar que a accusa-
ção se desfaça por si. Porque Champfieury 
teve razão, quando, entre vários conselhos en­
dereçados a um escriptor moço, incluiu este : 
Ecris! tais-toi! tu n'es pas orateur! 

Foi o que fiz. Calei, escrevi... e viajei. 

Oh! viajar! sahir de perto daquillo que 
nos espreme a vesicula biliar ou nos estran­
gula o coração! e, longe do presente que nos 
angustia, viver do passado, maisbello, errando 
entre ruinas que dormem ha séculos, ou, de 
papo para o ar, na relva cheirosa dos mattos, 
seguir a dansa dás nuvens, quando o vento 
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as destranca e espalha como uma cabelleira de 
neve! 

Escripto em Minas, possa este livro dar 
a quem o ler a impressão da calma, do re­
pouso, da felicidade que me deu a mim o es-
crevel-o ! 

Vir a Minas é vir ao coração do Brazil. 
Porque, nesta terra, perdura, religiosamente 
conservada, a recordação dos primeiros brazi-
leiros. 

Por S. Paulo, pelos outros Kstadis do 
sul, pelos Estados do norte, a corrente estran­
geira alaga a terra, desnacionalisando o povo. 
As ruas das cidades, alargadas, cheias de 
construcções modernas, ao gosto italiano, ao 
gosto allemão, ao gosto francez, rolam uma 
população heterogênea, em cujo sussurro de 
mar agitado se reconhecem todas as línguas, 
como no vozear afanoso dos operários de 
Babel. O progresso, que rasga montanhas e 
galga abysmos, não cuida dos vestígios de 
gerações mortas que a sua passagem apaga. 
No Rio, já é rarissimo o canto da cidade em 
que uma construcção colonial se anteponha 
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aos olhos, reavivando a recordação das pri­
meiras épocas da nossa historia. 

Posto assim num meio que nada lembra, 
entre homens cujos costumes e cuja voz apenas 
falam de paizes estranhos e apartados, entre 
cousas que dizem apenas do presente,—o espi­
rito vai perdendo a consciência da naciona­
lidade, o coração se vai desapegando das re-
miniscencias do passado. Eu, pelo menos, só 
me sinto verdadeiramente brazileiro, quando 
deixo perdida ao longe a vozeria da rua do 
Ouvidor, e, abrindo o peito ao ar livre d» 
sertão, oaio na vida simples dos campos, com 
a alma a espreguiçar-se voluptuosamente no 
seio verde e fecundo da natureza. 

Quando, passada Eutre-Rios, as monta­
nhas mineiras, cavalgando-se, atropellando-se, 
começam a apparecer,—a alma se alarga na 
contemplação da serra, e como que um sangue 
novo, profundamente brazileiro, nos enche as 
veias. 

i )eus, em Minas, trabalhou a creação como 
Miguel Ângelo deve ter trabalhado as suas es­
tatuas : a golpes loucos, a camartelladas vio­
lentas, talhando monstros cuja visão pesa na 
retina e esmaga o espirito. 
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Aqui a natureza abafao homem,subjuga-o* 
prostra-o vencido, ajoelhado, livido de pasmo 
e de admiração aos seus pés. 

Diante de certas paysagens, extatico e 
mudo, sinto um punho de ferro constringir-me 
a garganta: aquillo entra-me pelos olhos, 
embebedando-me, chamando-me o sangue ás 
têmporas, n'um rebate de febre, escurecendo-
me o cérebro num nevoeiro... 

Depois, passado o assombro, uma com-
moção ineffavel me domina. Descubro em mim 
ternuras que não suspeitava ; uma piedade 
nova que me faz chorar a sorte de uma folha 
morta ou de um insecto ferido; um amor de 
tudo que confunde a minha vida com a vida 
de todas as cousas, que me eleva e me abate, 
que me te.z egual ao pássaro que vôa e á la­
garta que rasteja, á pedra que dorme á beira 
da água e á água que canta entre as pedras, á 
nuvem que o sol estria de ouro e ao sapo des­
prezível que se esconde na lagoa ; um desejo, 
emfim, de, aterrado pela minha pequenez, des-
apparecer dissolvido, absorvido, assimilado 
pela terra que me chama... 

Entre as serras que se despenham á vista, 
como um bando de cyclopes em fuga, vôa o 
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trem vertiginosamente. A quando e quando, 
cava-se um valle : águas, que espumam tor-
velinhando, correm pelo velludo verde das en­
costas, arrufadas ao sol, e alargam-se embaixo, 
lambendo as rochas, franjando-as, abrindo-se 
em lagos, precipitando-se adiante por novos 
declives. Ao fundo, pascern rebanhos; e de 
longe, microscópicos, os bois apparecem, mo-
vendo-se quasi imperceptivelmente .. 

E tudo verde ; ás vezes uma montanha 
surge, abre uma bocca negra, engole a loco­
motiva que estardalhaça na treva ; e, de re­
pente, varado o tunnel, sem transição, o mesmo 
verde violento, o mesmo verde entontecedor 
irradia, doendo nos olhos, apunhalando-os, 
allucinando-os. Ao galope do trem, acaba-se 
emfim por cerrar as palpebras. Mas parece 
que, atravéz das palpebras, o verde da serra 
continua a ferir a retina cansada. Um ador-
mecimento leve, um cansaço nos afrouxa os 
músculos ; e, numa sorte de sonho vago, como 
na embriaguez do hachschisch, a verdura 
deslumbrante continua a passar, quasi negra 
aqui, verde-mar adiante, verde quasi branca 
mais além. 

E a alma tão longe das paixões políticas ! 
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E o coração tão desafogado de ódios, de des-
peitos, de rancores !... 

Neste meio calmo é que foi escripto o vo­
lume das Chronicas e Novellas. Livro de um 
jornalista, — n~.o lhe peçam grande copia de 
idéias nem grande esplendor de forma. Leiam-
n'o com a despreoccupação de quem lê artigos 
num jornal, — e ter-lhe-ão feito justiça. 
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MAR1LIA 

>M OURO PRETO. 

A caminho da Yilla Rica de outras eras, 
que é hoje um montão de ruínas, parei nas 
Lages, em um sitio que demora a cavalleiro do 
antigo bairro de Antônio Dias, e de onde a 
vista, depois de abranger todo um immenso 
amphytheatro de montanhas verdes, queda, 
repousada c amorosa, no valle risonho que a 
gente do bandeirante de Taubaté povoou ha 
dois séculos. Sobre uma pedra, quanto tempo 
fiquei a vel-as, — as collinas amadas das mu­
sas, por onde, como um rebanho, pasceram 
osversos apaixonados deDirceu,ao doce clarão 
dos olhos da sua Marilia !... 

Era por uma tarde ennevoada e fria. 
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Um vento cortante assobiava; rodavam 
nuvens escuras no ar. E uma tristeza cobria 
tudo. 

Por detraz de mim, a escarpa do morro 
subia, asperrima, pontuada de pedrouços fer-
rugentos. Em cima, esse monte é um como 
sepulchro do passado, o Campo Santo de uma 
geração de aventureiros ousados: cobrem-n'o 
muralhas derrocadas, restos de casas nobres, 
alicerces sobre os quaes duas juntas de bois 
podem passar á vontade; e, já do ponto em 
que eu estava, alcançavam meus olhos, no 
alto, na lombada da serra, massas informes de 
ruinas. E, abrindo-se aos fíancos da mon­
tanha, como feridas profundas, buracos enor­
mes appareciam, assignalando os logares em 
que a picareta e a pólvora dos exploradores son­
daram as entranhas da terra, em busca de ouro. 

A' minha frente, uma paysagem rude se 
desenrolava, erriçada de collinas, atopetada 
de rochas, fechada ao fundo pelo Itacolomy 
cujo pico se encarapuçava de nevoas. A' di­
reita, os dois maiores edifícios de Ouro Preto 
levantavam a sua construcção formidável. A 
cadeia, mole colossal de cantaria, construída 
para servir de sede antigamente ao poder mu-
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nicipal, abria, mysteriosas e estreitas, para o 
grande ar da liberdade e da vida, as suas ja-
nellas de pedra, enquadrando o xadrez forte 
das barras de ferro. E acima delia, no ar cin­
zento, dormia o .sino de bronze, Q antigo bcf-
froi severo da cidade, cuja voz soberana de­
via dar o alarma ás gentes timoratas, em caso 
de perigo, ou a essas mesmas gentes rebeldes 
annunciar a cólera de El-Rey e do Capitam 
General, por oceasião dos motins e das suble-
vações. Enfrentando cem a cadeia, erguiam-se 
os torreões e ameias do palácio do Governo, 
sorte de fortim que domina a praça, e a que 
só faltam, para que o edifício tenha completa a 
sua apparencia de cidadella, boceas sinistras 
de canhões furando as casamatas :—o povo de 
outros tempos não era, em Ouro Preto, soce-
gado como o de hoje ; era irrequieto, buliçoso, 
apoquentando com a agitação dos distúrbios 
freqüentes a tyrannia dos seus dominadores, e 
o governo precisava de estar em casa, como 
numa praça de guerra, abroquellado contra 
todas as eventualidades más, e alerta ao pri­
meiro rebate da revolta. 

A' esquerda, o Alto da Cruz. No pincaro, 
a grande cruz protectora da cidade abria sobre 
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ella os braços negros, como a abençoal-a; e 
em torno daquelle cume isolado qualquer 
cousa invisível pairava, um como recolhi­
mento da natureza ; a mesma nevoa do céo 
naquelle ponto se adelgaçava, franjando-se, 
rasgando no seu manto pardo uma nesga azul 
em que se emoldurava o symbolo solitário. 

E, por toda a parte, de um e de outro 
lado, umas mais perto do céo, dominando o 
bairro todo, outras encastoadas humildemente 
no concavo fundo do valle, as igrejas alve­
javam. 

Era, primeiro, Santa Yphygenia; em seu 
adro, antigamente, os negros, cujo trabalho 
se capitava nas minas de El-Rey á razão de 
quatro oitavas e três oitavas de ouro por cabe­
ça, vinham dansar, ao som confuso dos ca-
chambús e dos chique-chiques, a congada sel­
vagem. Era, depois, Mercês de Antônio Dias; 
depois, S. Francisco, de largas tribunas ras­
gadas para fora, e fachada em que esplendem 
as esculpturas do Alcijaãinho em pedra sabão; 
depois, a Matriz de Antônio Dias, o Carmo, 
e, já meio encobertas, deixando apenas ver as 
torres altíssimas, S. José e Mercês de Ouro 
Preto. 
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Dos meus pés, numa descida abrupta, pre­
cipitava-se a escarpa, cheia de blocos de mon­
tanhas destacados de cima, até achar ao fundo 
as primeiras casas do bairro secular. 

No ultimo plano, mais escondida, mais 
humilde do que todas as igrejas, uma capei-
linha inacabada apparecia ao fundo de um 
cemitério pequenino: Nossa Senhora das 
Dores. São as economias dos presos que vão 
pouco a pouco, com difficuldade e fé, cus­
tear, do a construcção daquelle cemitério, em 
que, isolados na morte como durante a vida, 
os corpos dos sentenciados repousam no seio 
misericordioso da terra, que, para acolhel-os' 
carinhosamente, 'não se lembra de que os seus 
crimes a tenham um dia manchado. 

P i r fim, as ruas de Antônio Dias, tor­
tuosas, estreitas, rasgadas e edificadas ao 
acaso, á proporção que as correntes colonisa-
doras afduiam á povoação fundada pelo chefe 
ã.\ bandeira paulista. Vistas de cima, algumas 
casas que se sosteem a custo, pequenas, com o 
arcabouço roido apparecendo no desmantela­
mento do barro esburacado,—parecem, des­
cendo juntas e invalidas as ladeiras, uma pro­
cissão dessas velhinhas tropegas e tremulas, 
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que as romarias attrahem aos adros, em dias 
de festa, dando-se amparo mutuo, na solida­
riedade do infortúnio e do medo das quedas... 

E foi quando toda a mimYalma estava 
cheia das lembranças de outro tempo, diante 
uaquelles despojos de que um cheiro de sepul­
tura sahia,—que vi pela primeira vez a casa 
em que morou aMarilia de Dirceu, e em cujas 
janellas o seu vulto, na brancura offuscante 
das madrugadas nevoentas ou ao esplendor 
sangüíneo dos occasos de fogo, costumava 
mostrar-se de longe aos olhos apaixonados do 
Ouvidor-poeta, a quem a paixão obrigava a 
trocar a toga solemne de juiz pela túnica de 
panno grosso de um pastor da Arcadia. 

Casa nobre, que emerge de entre as vi-
sinhag quasi como um palácio, hoje toda azul, 
olhando para o bairro de Ouro Preto por oito 
janellas,— foi nella que D. Dorothéa de Sei-
xas appareceu pela primeira vez ao poeta, e 
nella que a Musa, emquanto o seu cantor no 
degredo bárbaro enlouquecia e morria, viveu, 
monotonamente, até os oitenta e quatro annos. 
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Ainda quando o inconfidente encarce­
rado alimentava a esperança de que a tyrannia 
o restituisse á liberdade, naquella casa tran-
quilla, hoje toda azul, de oito janellas rasgadas 
para o bairro de Ouro Preto, é que devem ter 
chegado aos olhos lacrymosos de Marilia os 
versos em que o poeta crystalisava os seus 
desejos e a sua confiança illusona nas justiças 
de Maria a Louca. As mesmas collinas que 
ouviram as eglogas do pastor da Arcadia 
Mineira repetidas pela voz da sua Musa, de­
vem ter ouvido por essa mesma voz repetidas 
as rimas doloridas, de anceio e de amor, com 
que Dirceu architectava no sonho um futuro 
que não veio: 

* Ai minha bella! se a fortuna volta, 
Se o bem que já perdi, alcanço e provo, 
Pi ir essas brancas mãos, por essas faces 
Te juro renascer um homem novo: 
Romper a nuvem que os meus olhos cerra,, 
Amar a Deus no cro e a ti na terra.. . 
Nas noites de verão nos sentaremos, 
Com os filhos, se os tivermos, á fogueira; 
Entre as falsas historias que contares, 
Lhes contarás a minha verdadeira... 
Pasmados te ouvirão : e eu, entretanto, 
Ainda os olhos banharei de pranto. . . > 
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Em um de seus livros, Lopes de Men­
donça, falando incidentemente de Gonzaga, 
revolta-se contra a apathia em que D. Maria 
Joaquina Dorothéa de Seixas se deixou enve­
lhecer burguezmente até a caducidade, na sua 
casa de Villa Rica. 

A alma de Lopes de Mendonça, tomada 
de horror diante desse envelhecimento pacato, 
se rebella contra o espectaculo da decrepitude 
da musa, de face engelhada, boceta de rape 
em punho, babando-se toda de gosto ao re-
ver-se nos netos, batendo chinellas pela casa 
triste, e arrastando atravez dessa vida sem 
poe;-'?. os seus achaques, as suas saudades e o 
seu tédio. 

Na tragédia de Shakespeare, Hamlet, 
fora de si,pergunta a Laertes, que se desgrenha 
em contorsões trágicas e lamentações rheto-
rie?s á beira da sepultura da formosa Ophelia: 
•< Que mais queres tu fazer, hypocrita, para 
ostentar o teu desespero ? queres arrojar-te 
do alto do Ossa ? queres engulir um croco­
dilo ?» 

Naturalmente, o auctor das Recordações 
da Itália não desgostaria de ver a Marilia, 
desesperada pelo apartamento do seu cantor, 
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commetter um desses actos de prodigiosa su-
perexcitação. Queria o escriptor portuguez 
que D. Dorothéa de Seixas se precipitasse, 
como um Sapho, na cascata do Tombadouro ? 
que tragasse allucinadamente um caitciã vivo? 
que, com o volume das Lyras na mão, se des-
penhasse do pincaro do Itacolomy ? 

A mim, confesso, deixam-me sem enthu-
siasmo todas essas possíveis soluções estarda-
lhaçantes para aquelle idyllio. Mais que o es-
pectaculo de um fim trágico qualquer,— o 
suicídio da musa ou a sua morte fulminante-
mente causada pela dor da despedida — en­
canta-me esse modo, humano e singelo, por 
que Marilia se deixou morrer na sua casa 
engastada no fundo do valle, vendo, pelas 
collinas que a cercavam, a descida dos reba­
nhos brancos que a sanfonina pastoril do seu 
Gon2aga celebrara. 

Um certo mysterio cerca ainda hoje a his­
toria desses amores. O que parece provado é 
que elles não foram uma dessas paixões que 
allucinam quando se não satisfazem, e em 
que a alma entra de parceria com a carne, 
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ambas anciosas, ambas exigentes, ambas hu­
manamente excitadas. 

Mesmo nos mais apaixonados versos de 
Gonzaga, não palpita essa febre, essa anciã de 
gozo e de posse, nem apparece uma nota qual­
quer capaz de provar que uma approximação 
de sexos tenha naturalmente consagrado o 
idyllio encantadpr a que a nossa poesia deve 
tanta pagina deliciosa. 

Para o poeta, que, depois de ouvidas as 
partes cujos interesses pendiam do seu juizo, 
se debruçava á janella devaneando diante da 
natureza, — Marilia era apenas, talvez, a figura 
encarregada de dar a nota humana á paysagem 
arrebatadora. Quando se lêm os versos de 
Gonzaga, nota-se que o que quasi exclusiva­
mente os inspira é a belleza do campo, a sere­
nidade da vida rústica, a bemaventurança 
suprema da existência ao ar livre, mais perto 
de Deus porque mais perto das cousas e dos 
costumes simples. 

Aqui, é uma ave que o filho aquece entre 
as azas. Alli, uma vacca que o novilho tenro 
lambe e afaga. Mais longe, arvores que bra-
cejam sacudindo o orvalho que as molha. 
Adiante, escravos que cercam o rio, cavam a 
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terra, colhem ao fundo da bateia o cascalho 
rico em que o ouro vivo fulgura; capoeiras 
ainda novas que se queimam, ardendo nas 
quebradas ; terras que se adubam, misturadas 
com cinzas, á espera dos grãos; caçadas ale­
gres em que a vara envisgada espera o passa­
rinho incauto ; pescarias á hora da sesta ; e 
campos cheios de papoulas,, a cercas emmara-
rdiadas de rosas silvestres, e pedras de onde 
salta a rama bruta das gameleiras robustas... 
Tudo isso não seria humano, não cantaria com 
tanta vida, não se abrazaria em tanta luz, se 
uma figura de mulher não pairasse sobre o 
canto, se um pouco de amor não viesse dar um 
perfume novo de poesia ás descripções. 

O próprio Gonzaga parece confessar, em 
verso, que não era junto de Marilia que se 
applacavam os ardores dos seus quarenta annos 
bem conservados: 

t Eu sei, Marilia, 
Que outra pastora 
Cé-^a namora 
Ao teu pastor ; 
Ha sempre fumo 
Aonde ha fosro...» 
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E, nas Cartas chilenas, de CriiiUo (Alva­

renga Peixoto?) lê-se: 

Í Aqui, meu bom amigo, aqui se passam 
As horas em conversa deleitosa. 
Um conta que o ministro em c<rta noite 
Entrara no quintal de certa dama; 
Diz outro que se expoz uma creança 
A' porta de Fforicio, e já lhe assigna 
O pae e a mais a mãe ; aquellc augmenta 
A hulha que Dirceii com Lauro teve 
Por ciúmes cruéis da sua amaria. > 

D. Maria Dorothéa perdoava-lhe as infeli-
cidades carnaes, parece, contentando-se com 
a sua fidelidade espiritual. E nunca a paixão, 
a verdadeira paixão incendiaria e violenta deve 
ter vindo perturbar a serenidade daquelle amor 
honesto e comedido, nem perturbar a calma 
das horas innocentemente passadas em con­
templações mutuas, olhares longos e sorrisos 
claros, trocados de janella a janella, por cima 
das flores que se abriam no valle, por baixo do 
céo que se cobria de estrellas. 

Degredado o poeta, o tempo que apaga 
tudo, —até mesmo as magoas de amor, ai! de 
nós! — fez no coração de Marilia o que cos-
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tuma fazer no coração de todo o mundo. E, á 

medida que os annos passavam, monotoncs e 

regulares, as saudades também foram passando 

e minguando. Dizem que, da prisão, Gonzaga 

propuzeraá sua Musa o casamento. Mas, santo 

Deus! a África ficava tão longe ! Moçambique 

devia ser tão feia! a viagem tão longa, por 

águas tão ásperas, entre temporaes tão rudes ! 

A Musa ficou e o poeta partiu... 

Sylvio Romero, no capitulo consagrado a 

Gonzaga na Historiei da Litteratura P.razi-

leira, escreve:'<Xo processo da Inconfidência, 

falla-se que o marquez de Barbaocna se 

oppunha ao casamento do poeta. Qual a 

razão ?» 

A razão parece obvia. Xaquelle temp^ a. 

investidura de magistrado nobilitava. Ce mo 

magistrado, Gonzaga era nobre: e os nobres 

só podiam casar com licença da Corte. 

Se o Capitam-General de Minas, velho 

fidalgo, encarapaçado num orgulho indomável, 

se oppunha á união do Poeta e da Musa, é 

porque, provavelmente, o sangue de D. Maria 

Dorothéa não era bastante azul para poder 

ligar-se ao sangue finíssimo de um magis­

trado de El-Rey. 
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Seja como fôr, é licito acreditar que nao 
foi essa opposição do marquez a causa prin­
cipal do malogro do casamento. Quero mesmo 
crer que só por um nobre sentimento de 
delicadeza pediu Gonzaga á namorada que o 
acompanhasse ao desterro, insistindo pelo 
casamento; julgou elle por certo dever essa 
homenagem ao bom nome de D. Maria Doro-
théa, para a não deixar compromettida, uma 
vez que a noticia dos seus amores era publica 
em Villa Rica. A prova disso é que, na 
África, consolou-se elle facilmente da recusa 
de Marilia. 

Antes de enlouquecer—e quem sabe seja 
não estava louco! —levou á Sé Matriz de Mo­
çambique, á presença do juiz dos casamentos e 
do escrivão do juizo ecclesiastico, uma jovem 
senhora Juliana de Souza Masquerenhas, filha 
legitima de Alexandre Roberto e sua mulher 
"D. Anna Maria, de 19 annos de edade e na­
tural da freguezia da Cabaceira-Grande. A 
esses dezenove annos ardentes, desabrochados 
sensualmente ao sol africano, entregou elle a 
sua vida triste, a sua madureza de edade e as 
suas necessidades amorosas, dando á moça 
Masquerenhas, á face de Deus e dos homens, 
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a mão e o nome de esposo: é o que consta 
de documentos publicados ha algum tempo 
pela Revista do Instituto (*). 

Segundo esses documentos, o matrimônio 
foi celebrado a 9 de Maio de 1793. Gonzaga, 
inquirido pelo juiz dos casamentos, depois de 
haver jurado aos Santos Evangelhos dizer a 
verdade, declarou: « que se chamava Thomaz 
Antônio Gonzaga, filho legitimo do desem­
bargador José Bernardo Gonzaga e sua mulher 
D. Thomazia Chargue Gonzaga; que era natu­
ral da cidade do Porto e baptisado na freguezia 
de S. Pedro do Reino de Portugal; que tinha 
de edade 38 annos (? ) ; que era solteiro e 
nunca fora casado; que residira na cidade do 
Porto, nas de Beja, Lisboa, Coimbra, Villa 
Rica eactualmente em Moçambique, passando 
a existência nas ditas cidades de mais de seis 
mezes; que. nunca dera palavra de casamento 
a pessoa alguma, nem fizera voto de castidade 
ou de religião, nem tinha impedimento algum 
para contrahir o matrimônio que pertendia 
com D. Juliana de Souza Masquerenhas, a 
quem conhecia pela ter visto de presente, 

( • ) Revista do Inst. Hist. e Geog. do Brazil, 
tomo LV. 1892, pags. 361. 
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com quem queria ser casado de sua livre e 

expontânea vontade, sem constrangimento de 

pessoa alguma. E mais não disse. /, 

E como a menina Masquerenhas fizesse 

declaração idêntica e eguaes desejos manifes­

tasse, as auetoridades, sem mais delongas, a 

amarraram pelos laços matrimoniaes ao cantor 

de D. Dorothéa. 

O que parece provar que, nesse tempo, 

o poeta já tinha o juizo desequilibrado pelos 

desgostos do exilio é o facto de haver elle decla­

rado ao juiz de casamentos que tinha de edade 

38 annos. Talvez, por um sentimento descul-

pavel de gamenhice, quizesse elle parecer 

mais moço á noiva de 19 annos. Seja como 

for, faltou á verdade-. Em 1793, anno do ca­

samento, o poeta das LYRAS estava já com 

meio século de vida sobre a alma, pois que 

nascera em 1744. 

Teria a branca e sentimental D. Dorothéa, 

em Villa Rica, noticia de que, na terra adusta 

da África, uma rival, provavelmente mestiça, 

conseguira saciar de beijos legitimados pela 

egreja a bocea do seu ardentíssimo Dirceu? 

Talvez não. E, se a teve, res ignou-se; 

deu-se a amores menos platônicos, teve des-
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cendencia farta, envelheceu, e, em 1853, fechou 
os olhos á vida, em um leito antigo que, 
como curiosidade histórica, no Rio de Janeiro, 
o conselheiro Yiriato Bandeira Duarte con-
seiva religiosamente. 

A sua morte deve ter sido calma. Não creio 
que á beira do leito, na hora extrema, lhe 
apparecesse, esquálido, curva a cabeça enca-
necida ao peso da golilha, agitando tragica­
mente os braços com um tinido sinistro de 
ferros, — o fantasma de Gonzaga. A alma da 
Musa devia agora estar livre do peso dessa 
recordação, como estava o seu corpo agora 
obeso, agora cheio de erysipelas, agora tris­
temente afeiado pela velhice e pela agonia... 

As confissões, as communhões, os rosá­
rios lentamente resados sobre as lages da 
matriz de Antônio Dias, os jejuns, e as outras 
prarticas religiosas, com que a velha e celebre 
senhora enxotava do espirito idéias profanas, 
não lhe permittiam tirar o pensamento da face 
e da essência do Senhor, para o fixar na me­
mória do seu delambido cantor. Aos oitenta 
annos, as matronas podem dar para Thereza 
de Jesus; para Marilia de Dirceu é que não dão, 
com certeza. 
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Já 17 annos antes de morrer, havia D. Ma-
riaDorothéafeito testamento. E esse documento 
assignado pelo seu punho, é frio, secco, inco-
lor. E' o testamento de uma beata vulgar, olvi­
dada de amores, desapegada de recordações, 
que não tem tempo para se lembrar de que já 
inflamou a inspiração de um poeta, porque todo 
o seu tempo é pouco para pedir a Deus um can-
tinho do céo e uma fatia do pão-de-lot da 
bemaventurança eterna. 

Aqui está o testamento, ao qual conservo 
a ortographia or iginal : 

« B e n t o Antônio Romeiro Veredas, es­
crivão da provedoria do termo da Capital do 
Estado de Minas Geraes, etc. Certifico que em 
meu cartório existe o testamento com que nesta 
cidade-falleceu D. Maria Dorothéa Joaquina 
de Seixas, o qual é do theor seguinte: Eu Dona 
Maria Dorothéa Joaquina de Seixas achando-
m'é em perfeita saúde e entendimento, ordeno 
meu testamento na forma seguinte. Em nome 
da Santíssima Trindade. Amen. Sou filha le­
gitima do Capitam Balthazar João Mayrink e 
sua mulher Dona Maria Dorothéa de Seixas 
já fallecidos. Instituo por meus testamentei-
ros e universaes herdeiros a D. Francisca de 
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Paula Manso de Seixas que vive em minha 
companhia e Anacleto Teixeira de Queiroga 
que ao presente é rezidente no Rio de Janeiro 
para que cada um de persí e in solidum pos­
sam ser meus testamenteiros, bemfeitores, 
administradores de todos os meus bens, e thé 
vender fora de prassa para repartirem entre 
ambos a liquida heransa depois de pagas as 
dividas que ainda existirem de meu Tio o snr. 
João Carlos. Dexo em prêmio ao Testamen-
teiro que aseitar esta testamentaria sem mil 
reis e o praso de quatro annos para a conta 
final. Declaro que dexo huma cédula a minha 
Testamenteira a qual não será obrigada aapre-
sental-a em juizo e só com seu juramento se 
lhe levará em conta a despesa que com a 
mesma fizer. Dexo a eleisão da minha Testa­
menteira as dispozisoins do meu funeral e só 
recomendo que o meu corpo será sepultado 
em cova da Ordem de S. Francisco de Assis, 
eque por minha alma celebrem quantas missas 
de corpo presente cober no pocivel de esmolla 
de mil e duzentos cada uma e também quero 
que se digão as de S. Gregorio, e por esta 
forma hei por findo o presente Instrumento 
por mim feito e asinado na cidade deOiroprcto 
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a dois de Outubro de mil oitocentos e t rmta e 
seis. Maria Dorothéa de Seixas.—Foi appro-
vado pelo tabellião Antônio de Almeida Vasco 
em ió de maio de 1840.—Foi apresentado ao 
Juiz c aberto por elle Dr. Eugênio Celso No­
gueira em 10 de fevereiro de 1853 (pela morte 
da testadora). Foi acceito pela primeira Testa-
menteira em 21 do mesmo mez, perante o 
tabellião J ^ o dos Santos Abreu. ->, 

Ora, ás imaginações escaldadas não pare­
cerá com certeza digno do drama este desfecho 
vulg..r. A mim, porém, parece-me o único 
digno, porque teve a mesma simplicidade e a 
mesma naturalidade do drama. Este foi simples 
como a natureza e a vida rústica que lhe for­
maram o scenario: um poeta, uma mulher, 
duas j mel Ias que se defrontam, alguns versos 
lindos, uma conspiração, um apartamento, 
muitas lagrimas, muitas saudades, e depois.. . 
íiihos de parte a parte. Mais nada. Não nego 
que D. Maria Dorothéa teiia dado prova maior 
do seu amor acompanhando á África aquelle 
que fez o possível para eternisal-a na memória 
dos homens. Mas, que querem? as mulheres 
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são assim... Quasi sempre para ser amado por 
ellas até a loucura, é necessário, antes de tudo, 
isto: não as amar. 

Mas isso não altera o que fica escripto. O 
mundo é o mesmo, em Villa Rica como na 
China : é preciso aceital-o sem o discutir. 
Demais, que temos nós com isso? — Temos os 
versos de Gonzaga : amemol-os. Temos a re­
cordação de Marilia: veneremol-a. 

Porque,— morta como Sapho, tragicamente, 
ou, naturalmente, como qualquer burgueza — a 
mulher, cujos olhos inspiraram meia d.uzia de 
versos perfeitos, é digna do carinho e do amor 
dos poetas que vieram depois, com a mesma 
aspiração de corporisar em syllabas medidas o 
doce luar que, em redor do seu infortúnio, 
espalha a presença da pessoa amada... 





PADRE FARIA 

|UEM, vindo da episcopal Marianna, entra 
lem Ouro Preto, encontra, antes do bairro 

do taubateno Antônio Dias,— mais velho do 
que elle e por isso mesmo mais curioso, o 
bairro do Padre Faria, com a sua egreja simples 
plantada ao fundo do valle e o seu grande cru­
zeiro de pedra rendada, de seis braços, á ma­
neira das cruzes papaes. 

A pouca distancia, mostram-se ainda os 
alicerces da casinha tosca em que o Padre Fa­
ria assentou o seu presbyterio, mesmo no co­
ração do povoado que a sua gente fundou. 
Perto, porque já estamos no limite leste da 
cidade, ouve-se o barulho surdo das águas do 
Tombadouro. Lá em cima, vê-se a estrada, 
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orlando o sopé dos morros de S. João e S. Se­
bastião que manchas negras de ruinas cobrem. 
E de junto da igreja sobe uma rua longa, cal­
çada, toda cheia de destroços de casas. 

Sentado ao pé da cruz, comecei a recon­
struir em sonho um dia de festa religiosa no 
b a i m do padre Faria, ao tempo em que ainda, 
sahindo do seu presbyterio, elle vinha, entre 
os fieis ajoelhados, atravessando a larga ponte 
de pedra que dá accesso para o adro, officiar 
no templo, a que concorriam nobreza e povo, 
contractadores e escravos. 

Nesse tempo não teria eu podido, mise­
rável plebeu, sentar-me a um dos degráos de 
pedra do cruzeiro. Os nobres somente, — nessa 
epocln em que El-Rey era o filho mais velho 
de Deus e os fidalgos seus irmãos mais moços, 
— podiam, sem offensa á soberania divina, 
tocar com os»fundilhos dos calções de velludo 
as pedras sagradas e aproximar da base da 
cruz os bicos finos dos sapatos, em cujas fivel-
las reluziam grandes crysolithas e turmalinas 
fulgurantes. 

Mas, os tempos mudaram. Um hervacal 
rasteiro e máo acolchoou a terra em torno da 
egreja. Mordidos, aqui e ali, de lichens, que 
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os mancham, ps degráos do cruzeiro dormem 
abandonados. 

E, só, debaixo do céo que a queda do sol 
ensangüenta, posso, deixando a alma fugir para 
o passado, vêr, n'um sonho, a procissão dos 
fieis que chegam. Oh! o bello sonho que me 
offuscou os olhos com a faiscação de toda unia 
opulencia extincta para sempre, e me embalou 
a alma na rede de ouro de uma fé, que morre á 
mingua de crentes e de poetas ! 

Na torre baixa, coberta de folhagens e de 
flores, o sino canta. 

Nos morros de em torno, as minas descan­
sam, sem trabalhadores. A's margens dos ria­
chos, nas bacias que as enchurradas cavaram 
nas rochas, os gorgulhosrepousam. Nem uma 
bateia se agita. Nem um almocafre trabalha, 
retinindo de encontro ás pedras. Cascalhos 
ricos de ouro, dormi! ninguém irá hoje inter­
romper o vosso somno sob as cobertas de des­
monte e as ferragens inúteis que vos abrigam ! 
Dormi! E' dia de festa. O sino canta. Minei­
ros e garimpeiros correm á egreja. E a terra 
toda, em silencio, livre por um dia dos que 
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lhe rasgam as entranhas, jaz n'um torpor inal­

terável. 
O adro já está cheio. Em grupos, os fidal­

gos formigam, dando volta ao cruzeiro, que 
abre gloriosamente os seus seis braços de pedra 
no esplendor do dia. 

Passam cabelleiras trançadas, de rabicho, 
cahindo sobre costas de compridas casacas 
amarellas, azues, vermelhas e verdes, ampla­
mente degolladas, com enormes canhões dobra­
dos ; coletes de setim macáo, bordados a lente-
joulas, com abotoaduras fulgurando como 
estrellas ; camisas de folhos sobre cujas rendas 
se agitam, á maneira de grandes borboletas 
brancas, as largas gravatas de lenço bordado ; 
chapéos á Frederico, de três pancadas; calções 
de seda, sobre cujas fivellas de ouro roçam de 
quando em quando tilintantes bainhas de prata 
de fioretes ricos. E, sobre as lages, rythmando 
a cadência do passeio, batem grossos bastões, 
de castão recamado de gemmas preciosas. 

De vez em vez, um fidalgo pára, e consul­
tando a hora, faz brilhar ao sol um relógio 
enorme,pendente de grossa cadeia de cornalina. 

Junto á porta da egreja, estão immoveis as 
damas. 
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Sobre as cabeças, em tufos graciosos, ar-
redondam-se-lhes as coifas de seda branca, 
brosladas a fios de ouro ; e, de sob as coifas, 
lhes sahem meneadas ao vento as cabelleiras 
polvilhadas de branco. Camisas de rendas ar-
rufadas como espumas, apertadas ao pescoço, 
rutilam, duras de gomma. E sobre os espar­
tilhos fortes, de barbatanas, fazendo o peito 
alto, estiram-se os macaquinhos de velludo, 
em que ardem jóias descommunaes, corym-
bos de pedrarias em engastes de prata, toda 
uma constellação de diamantes. Ao peso das 
mesmas jóias, arranjadas em fôrma de brin­
cos, distendem-se os lobos das orelhas. E, 
trançadas aos braços, cheios de pulseiras 
pesadas, enrolam-se as caudas longas das 
saias de roda, de entre cujas dobras emer­
gem as mãos brancas, de dedos finos, que 
desapparecem debaixo do fulgor dos grandes 
diamantes do Tijuco. 

Postas numa attitude de estatuas, de phy-
sionomia grave, a que a cabelleira empoada 
dá um ar picante de prematura velhice, as 
damas inclinam a cabeça, quando um cava­
lheiro, a passos miúdos e estudados de mi-
nuete, ensaia um comprimento ceremonioso, 
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em que toda a galanteria do fidalgo trans­

parece. 
Sobre tudo aquillo, sobre aquelle torve-

lim de sedas, de pedrarias, de velludos, um 
sol vivo se desata em raios alegres, e o sino 
continua a cantar as suas mesmas notas ar­
dentes. Contractam-se figuras para as contra-
dansas variadas, combinam-se passos para os 
requebros dos minuetes ; e cada qual sorri á 
lembrança da animação que vão ter os fan­
dangos aristocráticos, de cadência marcada 
pelo chocalhar dos chique-chiques de prata. 

Mas, em baixo, sem transpor o espaço res­
peitável que o separa do logar inviolável em 
que esplende a nobreza, fica o povo, a vil ca­
nalha dos africanos retinctos e dos indios, 
cujos braços cavam a terra para dar aquelle 
ouro aos bastões dos fidalgos e aquelles dia­
mantes ás arrecadas das fidalgas ; fica a arraia 
miúda, cujo suor sustenta as prodigalidades 
da Corte Real, essa mesma arraia miúda que, 
dahi a alguns annos, se ha de transformar 
numa população irrequieta de brazileiros alti­
vos, levantando motins diários contra a tyran-
nia dos impostos, contra o orgulho dos contra-
ctadores, contra as tropas de El-Rej^, até cer-
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car o throno amedrontado com a alcatéa ruo-i-
dora dos seus brios longo tempo soffrvaõ\>s... 

Mais pausado agora, desfaz-se o sino em 
uma revoada de notas serenas. E' o padre que 
alli \ \ m , de mãos espalmadas sobre o povo, 
numa grande benção muda. Em baixo, pros-
tram-se todos: e um rumor abafado de' reza 
sobe da multidão ajoelhada. 

Em cima, no adro, levantam-se os cha-
péos. As damas, numa rápida mesura, eompri-
mentam Deus que passa, com familiaridade e 
comedimento, como de egual para egual, sem 
as grandes expansões de fé e de humildade 
com que o comprimenta o povo. Cala-se o 
sino. A musica começa. E as próprias arvo­
res, no ar socegado, parecem levantar os 
galhos verdes, numa silenciosa prece... 

Todo esse espectaculo me passava em so­
nho pelos olhos, quando, sentado ao sopé do 
cruzeiro de Padre Faria, eu vivia a existência 
dos fieis de outr 'ora, e reconstruía os costumes 
perdidos, estudados na leitura daquelles que, 
como o illustre Dr. Felicio dos Santos (*), to-

(•) Dr. Felicio dos Santos «Memórias do districto 
diamantino», Rio de Janeiro, 1803— pag. 77 e seguintes. 
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maram a si a tarefa de historiar o inicio da 

civilisação mineira. 
Voltando a mim, vi que a noite descia. 

Algumas estrellas se accendiam no alto, sobre 
a natureza adajrmecida, taüxiando o céo quasi 
negro. Desci do adro e voltei para a cidade. 
Tudo deserto. Nem um caminhante acordava 
com as suas passadas o bairro secular do Padre 
colonisador. 

Mas, de repente, uma figura humana co­
meçou a avançar, em sentido contrario ao 
meu. Approximava-se tim rumor de passos. E 
quando cheguei a ver o solitário transeunte, 
um horror grande me tomou o espirito, tão 
grande como o que estatelou Gauthier, ao 
ver, na Grécia, junto do Parthenon, um mas­
cate, com as suas bugigangas espalhadas ao 
pé dos mármores divinos. O transeunte era 
um engraixate que recolhia da cidade ! 

Um engraixate ! E, quando elle, com a 
sua caixa ás costas, desappareceu na escuri­
dão, ainda uma revolta me agitava a alma 
contra a brutalidade do encontro, vindo que­
brar o encanto do meu sonho do passado 
com o apparecimento dessa prosaica institui­
ção moderna... 



IV 

S. J O Ã O D O O U R O F I N O 

J ^ O R um dia quente, de sol vivo, reverberando 
'^sobre o verde das montanhas, galgo a 
encosta abrupta das pedreiras das Lages. Pela 
estrada Íngreme, tropeçando nas pedras, sobe 
o cavaHo a passo, penosamente. E, de um lado 
e de outro, nesta parte hoje abandonada da ve-
neranda Villa Rica, amontoam-se ruinas dis­
formes, cavam-se furnas de minas esgotadas, 
rasgam-se despenhadeiros, abysmos talhados a 
pique nas rochas. 

Quanto mais se sobe, mais ruinas appare-
cem: palácios de entrada^arga, portas immen-
sas, cujos pilares trabalhados em um só bloco 
de pedra furam ainda o céo, isolados, negros, 
destacando-se do fundo de esmeralda do morro, 
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ou, mais altos, do fundo de turqueza do céo ; 
casas mais pobres, já sem tecto, cujas paredes 
toscas se equilibram ainda; muros esphacela-
dos dispostos em cerca, dentro de cujo âmbito 
deviam os mineiros cultivar a terra ou deixar 
ao abrigo da rapina osanimaes. 

Sobre algumas das ruinas, aproveitando 
os alicerces inabaláveis, gente nova levantou 
casebres frágeis, de paredes de bambu e barro, 
de tecto de palha trançada : e, por baixo do 
reboco ligeiro, a pedra ferrugenta da construc-
çao primitiva apparece, denunciando a velhice 
das bases em que assentam as casinhas moder­
nas. E ha qualquer cousa que commove nesse 
espectaculo : o trabalho dos operários mortos 
ha duzentos annos, facilitando e auxiliando a 
vida dos seus irmãos de hoje, acurvados ás mes­
mas fadigas, á canga da mesma pobreza e da 
mesma obrigação de ganhar o pão com o suor 
do rosto e o sangue das mãos... 

Quando chego á egreja de S. João, a pri­
meira edificada em Ouro Preto,—o sol irradia 
sobre a extensão infinita da paizagem, que­
brando os seus dardos de fogo de encontro ás 
rochas, faiscando sobre a alvura das casas 
dando um tom de prata nova á água de um rio 
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}ue se arrasta, em baixo, serpenteando, ca­
prichoso, no sulco de juncção de duas en­
costas. 

Estou no adro da mais velha egreja da ci­
dade: pequenina e humilde, era a ella que 
corriam os primeiros povoadores de VillaRica, 
a pedir amparo e mineração feliz ao Deus que 
escondera no seio da terra o metal que enri­
quece. E, ao lado da capella, pendente de uma 
grossa trave de madeira de lei, está ainda o 
velho sino, cuja voz soturna, pela primeira vez, 
ha duzentos annos, soou no silencio das serras 
invias, povoando de echos longos as quebradas 
adormecidas. Aqui está elle ainda, de voz tão 
fresca como quando sahiu das mãos do seu fun-
didor,—testemunha bi-centenaria das luctas, 
das alegrias, dos triumphos, das amarguras, do 
tumultuar de todas as paixões que se agitaram 
na sua presença, desde a época em que, attra-
hidos pela fulguração do ouro das serras, tran­
spondo rios e montes, mattas cerradas e valla-
dos profundos, sem relógio, sem bússola, sem 
conhecimentos de astronomia, lucrando com a 
fome, com os selvagens, com as feras, guiados 
apenas pela sua vontade de ferro e pela sua 
ambição febril, — os primeiros trabalhadores 
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assentaram aqui o seu acampamento, de onde 

tinha de nascer Ouro Preto. 

Ouasi totalmente arruinada ha pouco 

tempo, a egreja de S. João do Ouro Fino está 

hoje restaurada. Ladrilhado de novo, pavi­

mentado, pintado por dentro e por fora, o for­

moso e singelo templo está salvo da destruição ; 

o sino, ha tanto tempo calado, vibra de novo, 

aos domingos, e no altar-mór, nos velhos cas-

tiçaes de madeira trabalhada a faca, ardem de 

novo as velas diante do mais bello Christo que 

jamais viram meus olhos. 

Esse Christo é uma obra prima, uma pre­
ciosidade inestimável, um thesouro,—talvez o 
thesouro mais valioso existente em todas as 
egrejas da cidade. E' de marfim e mede um 
palmo de altura. Nada pôde dar idéa da per­
feição suprema, da arte inexcedivel, da quasi 
sobrehumana delicadeza com que foi talhado 
esse pequeno pedaço de marfim. Em todo o 
corpo, um conhecimento profundo de todos os 
detalhes anatômicos se revela ; não falta uma 
saliência de articulação, uma indicação de 
músculo, uma corda de tendão ou de veia. E 
nunca vi, em esculptura alguma, a expressão 
estupenda, maravilhosa, que o artista soube 
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dar á face do crucificado, torcida pela angustia, 
de fronte lacerada pelos espinhos, lábios repu-
xados pelo soffrimento, olhosamarguradamente 
cerrados pela dor... 

Circula o sopé do altar-mór um painel 
dividido em doze quadros, em que estão repre­
sentados os doze apóstolos. 

A pintura desses quadros foi sacrilega-
mente e desastradamente rastaurada ha pouco. 
Os santos appareeem com os lábios violenta­
mente pintados a vermelhão como lábios de 
cocotte, pestanas enormes e grossas como ara­
mes, cabellos horríveis, roupagens hediondas. 
Pacientemente, a pinceladas hábeis de aguaraz, 
Emílio Rouede conseguio destruir em um d< s 
quadros a camada profanadora das tintas novas 
e a pintura primitiva appareceu, deliciosa, 
finíssima, de imcomparavel precisão de colo­
rido e irreprehensivel correcçâo de desenho. 

Também, é tudo quanto ha de arte na 
igreja. Simples o coro, simples toda a deco­
ração, sem afeites, sem arrebiques pretenciosos. 
Mas basta, no altar-mór, a presença daquelle 
extraordinário Christo de marfim, para prender 
dentro da capella, esquecida por horas e horas, 
a alma enamorada de um artista. 
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Ouando saio, o occaso arde. Declina a 
tardeT e já, em baixo, crs concavos dos valles 
se vão enchendo de sombras. Mais negras, com 
a ausência do sol, parecendo mais próximas, 
as montanhas se recortam duramente no fundo 
do céo, como se fossem de bronze; e uma qui-
etação melancólica, um silencio doce pesam 
sobre tudo. Antes de montar a cavallo para 
descer a escarpa, quero ouvir a voz do sino 
que chamava á oração os mineiros de ha dous 
séculos; faço vibrar o seu bojo, com uma pan­
cada secca. Um grito claro, estridente irrompe 
do metal, sobe, canta no ar, derrama-se por 
toda a natureza, e morre, como um gemido 
triste, no recolhimento do crepúsculo que 
desce... 

- T f ^ j p õ -



ENTRE RUINAS 

r^oBRE os rosaes silvestres, abertos em flores, 
ó 
Vj nas faixas de ouro dos últimos raios do sol, 
dansa o vôo leve das abelhas: e apenas o seu 
sussurro povoa a solidão destes sitios ermos. 

As gamelleiras—as amigas de todas as rui­
nas—estão quietas e mudas, sem uma só pal-
pitação de folha, com a ramaria dura, irrom­
pendo dos escombros desta rua fantástica e 
deserta, como uma rua de sonho, cujo calça­
mento antigo, de grandes lageas avermelhadas, 
quasi desapparece sob um tapete espesso de 
matto curto. 

Estamos entre as ruinas da rua da Água 
Doce, em Ouro Preto, artéria principal da vida 
de ha duas centenas de annos, longa avenida, 
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que sobe em declive suave desde o centro do 
bairro do Padre Faria até perto das Águas 
Férreas, de onde já se avista a estrada de Ma-
rianna. 

De todas as ruinas, entre as quaes a minha 
extravagância andou por sete mezes de solidão 
passeiando, é esta a mais triste, e, ao mesmo 
tempo, a mais bella. 

Nos outros pontos em que se amontoam 
destroços de habitações, as massas de pedra 
apparecem de espaço a espaço, deixando ver 
que entre as casas havia quintaes, pastos, roças, 
campos incultos. Mis aqui a construcção é 
compacta e cerrada : os alicerces de uma casa 
encostam-se aos alicerces de outra, as paredes 
tocam-se, e, em quasi uma hora de marcha, se­
gue-se por uma verdadeira rua central de ci­
dade, como a rua do Ouvidor. A differença é 
que, desta rua do Ouvidor dos bandeirantes, 
somente as paredes das casas subsistem. 

O matto eobre as calçadas de banda a 
banda. E se alguma cousa, além do sussurro 
das abelhas, que voam sobre os rosaes silves­
tres, quebra o silencio profundo, que pesa sobre 
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estes logares, é o rumor surdo dos nossos pas­
sos abafado pelas hervas que pisamos. 

Vamos, dois curiosos, sem fallar, de ou­
vido aberto á voz mysteriosa das cousas mortas, 
que só em sonho se ouve, caminhando de vagar, 
com um recolhimento piedoso na alma, como 
se estivéssemos seguindo a alameda de um ce­
mitério. 

E, de repente, no mesmo instant.e, com a 
mesma idéa que nos preoccupa o espirito a 
romper dos lábios, recitamos juntos o maravi­
lhoso soneto de Raymundo Corrêa, cuja musica 
divina canta chorosamente no ar silencioso, 
entre as pilastras quebradas e os muros roídcs, 
a que a luz crua da tarde dá um aspecto de 
decoração de mágica... 

«Aqui outr'ora retumbarara hymnos . . . 
Muito coche real nestas calçadas 
E nestas praças, hoje abandonadas, 
Rodou, por entre os ouropeis mais finos. 

Arcos de flores, fachos purpurinos, 
Trons festivaes, bandeiras desfraldadas, 
Gyrandolas, clarins, atropelladas 
Legiões de povo, bimbalhar de sinos.. . 
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Tudo passou.. . Mas destas arcarias 
Negras e destes torreões medonhos 
Alguém se assenta sobre as lages frias ! 

Espalha os olhos humidos, tristonhos 
Em to rno . . . E chora, como Jeremias, 
Sobre a Jerusalém de tantos sonhos. . .» 

Um calafrio nos corre a medula. E só 
então, precisa e definitiva, se nos revela a su­
prema belleza desses versos: e, involuntaria­
mente, olhamos em torno, esperando ver, sen­
tada a um dos escombros, a figura esquálida 
do prophetadas Lamentações, de barba intonsa 
desgrenhada ao vento, com uma dor, melan­
cólica e terrível ao mesmo tempo, ullulando 
nos lábios que o desespero retorce. 

Seguimos. E, de improviso, a uma curva 
que faz a rua de ruinas, um espectaculo ines­
perado nos sorprehende. 

Sobre os alicerces sólidos de uma das ha­
bitações seculares, levanta-se uma pobre casa 
rústica, feita ás pressas e ás tontas, para apro­
veitar as pedras da construccão antiga. Um 
perfume vivo, penetrante, callido erra no ar. 
E notamos que a entrada do casebre está ador-
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nada de palmas verdes que rodeiam as portas, 
destacando-se frescas do velho fundo da parede 
mal rebocada. 

Aproximamos-nos curiosamente. Entra­
mos. Uma sala pequena, modestamente mobi-
liada. O chão é de terra, sem soalho. O tecto 
é de esteira trançada. Mas não se vêem as mu­
ralhas: porque, de cima abaixo, ellas desappa-
recem sob um manto de folhagens, degalhadas 
verdes, em cuja trama se desfazem em perfumes 
os grandes lyrios rutilantes,—essas admiráveis 
flores a que o povo dá o nome de copos de leite, 
enormes, de uma brancura sem jaca, de um 
aroma que embriaga, sensual e capitoso. 

Sobre os moveis, pelo chão, esplendem 
ramalhetes de grinaldas de noiva, pequeninas 
flores que se recortam á feição das flores de 
larangeiras. 

E' um casamento que se festeja, n'uma fa­
mília de trabalhadores pobres. Um encanto 
indefinivel paira sobre a casinha, tão singela, 
mas tão ricamente enfeitada. E nem todas as 
pompas, nem todos os assombros de luxo e de 
riquez?. cuja descrioção andou ha pouco tempo 
enchendo os jornaes por occasião do casamento 
da princeza de Inglaterra, em Londres, valem 
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a celebração ingênua desse matrimônio de 
pobres, entre ruinas, dentro de uma nuvem de 
flores. 

No scenario melancólico desta rua de 
outra edade, de que até mesmo os últimos des­
troços já vão cahindo, desfeitos no pó em que 
tudo acaba, essa ceremonia da reunião de duas 
vidas que se vão prolongar em outras, tem qual­
quer cousa de altamente dramático, que em­
polga a alma aborrecida do mundo, extasian-
do-a, mergulhando-a na fonte reconstituinte e 
rejuvenescedora do consolo e da crença. 

E, ao sahir da casa, já os nossos olhos 
vêem com menos tristeza as ruinas. 

Já das paredes desconjunctadassobemelles 
para o céo que arde, para as arvores que se le­
vantam, para a natureza forte que não morre, 
que se agita e canta perpetuamente, com a 
mesma mocidade, e que, ha duzentos annos, 
—quando uma turba multa de caminhantes ro­
lava por esta rua, quando pelas, janellas destas 
paredes hoje cahidas sahia o vozeardoshomens, 
das mulheres, das creanças, quando o trabalho 
e a ambição enchiam de vida e de barulho 
este centro da Villa Rica primitiva,—tinha o 
mesmo riso moço e inalterável que tem hoje, 
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depois de ter visto desapparecerem os cami-
nhantes, ruirem as paredes, envelhecerem as 
creancas, e caber todo o infinito da cobiça de 
uma geração no espaço de sete palmos de 
cova,—espaço pequeno demais para a enormi­
dade do nosso orgulho, mas grande demais 
ainda para a insignificancia do nosso valor 
real... 

""—jjj5?=5-





VI 

L Á Z A R O S 

m 
I|E todas as enfermidades, de todas as podri-

£|dões que abatem e roem esta miserável ma­
quina do corpo humano, nenhuma excita em 
mais alto gráo a mtnha piedade do que a mor-
phéa. 

Só!... Nomeio da agitação da vida, só. 
entre os que amam, só entre os que riem, só 
entre os que choram, só entre todos,—insulado 
pela sua hedionda moléstia, o lázaro vive mais 
abandonado em plena communhãu social do 
que se estivesse no ermo absoluto do mais 
inexplorado areai africano. A repugnância de 
todos fôrma em torno do seu corpo maldito 
um como cordão sanitário inviolável. Não po­
der dar um passo sem propagar em torno o 
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mesmo sentimento de nojo, o mesmo involun­
tário arrepio geral, o mesmo movimento de 
recuo ! e caminhar pela vida como uma lesma, 
deixando no chão um rasto viscoso de lodo, 
—ignóbil massa de cousas ascosas, decompo­
sição ambulante, morto vivo que passa... 

Ha quatro annos, convivi por espaço de 
quinze dias com um lázaro, na communhão 
de bordo, fechado com elle dentro de um 
navio, em mar alto. Ainda hoje, quando 
reavivo a recordação desses quinze dias, uma 
angustia sem nome me esmaga o coração. 

Vejo-o ainda... Alto, magro, sempre bem 
vestido. Sob a deformação das linhas da face, 
engrossadas pela moléstia, percebia-se-lhe 
certa distincção. E o que havia de mais triste 
para mim, na piedade que elle me inspirava, 
era ver que a deformidade não tornava só re­
pulsiva a sua physionomia. Tornava-a cômica, 
de um cômico macabro, diabólico, horrivel. 
Era a physionomia de um ebrio triste, de um 
bebedo melancólico. 

Alargava-se-lhe o nariz, cujos rebordo»' 
inchados e humidos se reviravam extravagante­
mente. As maçãs do rosto tingiam-se de um 
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vermelho sujo. Os beiços, medonhamente 
grossos, uniam-se mal, movendo-se a custo, 
quasi paralysados, entreabertos sempre, como 
os de um cadáver, num rictus perpetuo: dentes 
brancos e perfeitos, fulgurando, entre essas 
duas postas de carne turgida, augmentavam 
ainda a sinistra expressão dessa mascara. 
Quasi nada de sobrancelhas e de pestanas, já. 
Os olhos pareciam assim maiores, sempre 
molhados, sempre tristes. E era :uma verda­
deira mascara de carnaval, meio rindo, meio 
chorando, numa mistura indefinivel de sar­
casmo e de dor. 

O lázaro, com a consciência do asco que 
inspirava, andava mal, acanhado, tropeçando, 
não sabendo o que fazer das mãos, que, quasi 
sempre, lhe pendiam inertes ao longo dos qua­
dris,—mãos enormes, de dedos entumecidos, 
nósviolaceos de articulações perras, unhas que 
começavam a desapegar-se da carne. 

No primeiro dia de viagem, não appare-
cera. Havia a bordo uma centena de passagei­
ros de primeira classe,—gente de toda a espcie, 
mocinhas trefegas cujas risadas enchiam a vas­
tidão do mar largo, toilettes claras esplendendo 
ao sol; americanos ricos, em roupas de flanella 
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branca, faixas largas de seda rubra á cinta, gor­
ros extravagantes á cabeça, grossos brilhantes 
ao dedo, e um grande ar de rastaquaouerismo 
em toda a pessoa magestatica e presumida ; ma­
tronas, que começavam já a enjoar, sentadas á 
tolda em largas cadeiras de vime e lona ; mu­
lheres de vida airada que regressavam á Europa, 
a gozar do dinheiro que lhes rendera, no Rio 
ou em Buenos Ayres, a venda do corpo, ou, em 
viagem de commercio^a contractar nos merca­
dos europeos noviças inexperientes para as suas 
casas de pensão; militares que deixavam, por 
chie, de usar a farda, mas que davam sempre a 
impressão de quem vive a arrastar esporas e es­
padas; caixeiros viajantes, cujas graçolas pe­
sadas animavam todo o navio; uma população 
heterogênea, misturada ao acaso, travando em 
um só momento relações que pareciam logo, 
pela intimidade, datar deannos,homens de toda 
a classe e mulheres de toda a cathegoria, agi-
tando-se, rindo, preparando-se para, do melhor 
modo, ver correr os quinze dias longos da via­
gem encetada,—longe de terra e da possibili­
dade de soecorro e ajuda, com a necessidade 
afesoluta de considerar amigos inseparáveis 
pessoas que nunca tinham visto, e nunca mais 
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veriam talvez ao cabo dessa quinzena de convi­
vência forçada. 

Ao segundo dia, quando todos os viajantes 
já se conheciam, quando o acanhamento das 
primeiras horas já se havia dissipado,—foi que 
o lázaro appareceu, na tolda, ás duas da tarde, 
á hora em que os beliches ficam desertos, em 
que o calor convida á somnolencia deliciosa 
nas chaises-loiigues de lona, comum livro que 
se não lê ás mãos, e o olhar perdido ao longe, 
no infinito azul do mar e do céo,—ou á palestra 
viva, em grupos espaçados, com a flirtation 
acompanhada de jogos de prendas, de maledi-
cencias inoffensivas, de anedoctas picantes, de 
controvérsias fúteis. 

Subio a escada e cahio em plena tolda, de 
repente. Parou um pouco. Fez um compri­
mento ás pessoas que achou mais próximas, á 
entrada. Uma commoção sacudio todos os gru­
pos. Um medo pânico, cobarde e cruel, torceu 
todas as faces. E todas as cadeiras se affastaram 
num momento. Foi como se a própria morte 
houvesse apparecido... 

Elle, comprehendendo, hesitou. Esteve 
um momento a pensar se desceria ou conii-
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nuaria o passeio, dando volta ao navio. Por 
fim, decidio-se aproseguir. E, de cabeça baixa, 
humilhado, olhando o chão, adiantou-se no 
meio de um silencio de morte. Quando passou 
por mim, vi-lhe os olhos mais humidos que de 
costume, a face mais triste, na sua dolorosa 
hediondez de mascara ridícula. Quando o po­
bre desappareceu, descendo a escada opposta, 
os cummentarios correram, indignados, a tolda. 

Levantavam-se protestos contra a Compa­
nhia, que permittia a entrada daquillo nos na­
vios. A quando e quando, uma senhora inter-
vinha, commovida, em favor do desgraçado, 
lastimando-o. Mas, a sua piedade era talvez 
mais cruel que o rancor dos homens,—tal era 
a expressão de nojo com que a face acompa­
nhava as phrases de dó. 

Desse dia em diante, começou o verdadeiro 
exilío do pobre homem, a bordo. Tornou-se 
absoluta a sua solidão. Exilío negro e tremen­
do, numa agglomeração de mais de cem pes­
soas... Isaqueile navio, a cuja sorte estavam 
tantas vidas confiadas, e dentro de cujo perí­
metro a sensação do perigo, o medo do nau­
frágio, o instincto de conservação uniam todas 
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as almas, todos os interesses, todos os defeitos 
e todas as virtudes n'um mesmo laço apertado 
de solidariedade completa, — o lázaro sentio 
crescer a animosidade de todos, pouco a pouco, 
até se transformar em ódio franco, em franca 
hostilidade aggressiva, expandindo-se á larga, 
em gestos.evidentes de asco, em phrases claras 
de maldição. 

Passou a comer em baixo, no beliche, por 
cuja porta ninguém passava sem precauções 
extraordinárias, evitando o contacto daaldraba 
que as suas mãos contaminavam. 

E ninguém pronunciava o seu nome : tam­
bém ninguém o sabia. Dizia-se: aquillo, 
aquella cousa, aquella chaga, aquella podri­
dão... O lázaro não sahia mais do camarote. 
E, livre da sua presença, a indignação geral 
se foi abrandando. Afinal, seis ou sete dias 
passados, já ninguém pensava nelle. Foi como 
se tivesse apparecido a bordo um doente, que, 
morto e atirado ao mar, não houvesse dei­
xado o minimo vestigio da sua aborrecida de­
mora no meio daquella gente que se divertia, 
que corria á Europa a ganhar dinheiro ou a 
gastal-o, com a alma livre de cuidados e o corpo 
livre de doenças, tonificado pelo ar puro do mar 
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largo, robustecido pela alimentação farta, re­
pousado pela ausência completa de preoccu-
pações e de paixões. 

Hoje um concerto, amanhã um baile, de­
pois de amanhã uma kermesse; e os dias cor­
riam. E só eu, ás vezes, pensava no misero 
exilado que se via só, no meio do mar, entre 
as quatro paredes de um beliche negro, chei­
rando a graixa e azeite, roendo comsigo mesmo 
o seu tédio, a sua melancolia, o seu abandono, 
o seu desespero... 

Uma noite, o lázaro reappareceu. Foi a 
ultima vez que o vi. 

O navio sahira de Dakar. li uma tempes­
tade fortissima rebentou. Ao anoitecer, era im­
possível estar na tolda: o vento soprava rís­
pido, impetuoso, arrastando tudo comsigo. 
Trovões estalavam, com um echo infinito. E 
tudo negro. Adivinhava-se, pelo ouvido ape­
nas, que o mar estava alli, temeroso e agitado. 
Ao relampagueiar, avistavam-se montanhas 
altíssimas de água, que desabavam com fragor, 
retorcendo espumaradas bravias. Todas as 
senhoras se haviam recolhido aos camarotes. 
Dos homens, metteramo-nos uns vinte na sala 
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de jogo e, en-tre o fumo dos charutos e o aroma 
do punch, organisáramos uma roda de lans-
quenet. 

O jogo animou-se. Já ninguém prestava 
attenção ao barulho da tormenta lá fora. 

No emtanto, todo o navio tremia, sacu­
dido, vibrando a cada choque de onda irritada. 

As vidraças do fuuioir, abaixadas, tiniam 
de minuto a minuto. E succediam-se os tro­
vões, os relâmpagos. Era preciso que o mar 
estivesse pavorosamente agitado, para que 
aquelle collossal transatlântico, em que estava-
mos, desse os saltos que dava, obrigandc-nos a 
segurar os luizes de ouro das paradas e as cartas 
que dançavam sobre o panno verde da mesa. 

Repentinamente, não sei porque, entre 
duas sortes felizes, lembrei-me do lázaro. 

E, levantando òs olhos, não pude conter 
um movimento brusco, de sobresalto, vendo-o 
á porta da saleta de jogo, olhando para nós 
com uma fixidez anciosa de olhar, que nunca 
mais esquecerei... 

Li nesse olhar indefinivel tamanho deses­
pero, tão sobrehumana angustia, tão aterradora 
amargura, que fiquei a olhal-o, carinhosa­
mente, com um sorriso á bocca, — sem fallar, 
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para não chamar a attenção dos outros. Todos, 
entregues á commoção do jogo, estavam inca­
pazes de reparar em cousa nenhuma. Fiquei 
immovel, sorrindo para o pobre condemnado. 
E a physionomia delle me dizia tudo : o terror 
de se ver sosinho, naquella noite de espanto 
e de mysterio, o cansaço da alma fraca demais 
para supportar o peso formidável da solidão, e 
um agradecimento claro á minha piedade, ao 
meu dó, á minha caricia de irmão, —toda a sua 
vida aos meus pés, para me pagar o consolo do 
sorriso que eu lhe concedera... 

Chegara a minha vez de dar cartas. Abai­
xei os olhos para a mesa. Sentia-me feliz,—• 
sabendc-o perto e consolado.— Não nos fal-
lava, mas ouvia-nos, via-nos, estava junto de 
homens, e não era repellido... E esse momento 
só de convivência — por incompleta e enga­
nadora que ella fosse, — apagava-lhe todos os 
vestígios da incomprehendida agonia dos dias 
passados. 

Quando levantei de novo o olhar, vi que 
elle se aproximara de uma mesa de jogo vasia, 
do lado opposto ao nosso. 

E, distrahidamente, certo sem pensar no 
que fazia, poz-se a revolver nas mãos inchadas 
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e vermelhas um baralho de cartas. Mas, jus­
tamente nesse instante, um dos parceiros o 
avistou. Com o grito de contrariedade que 
deu, voltaram-se todos.—Oh ! pegarem cartas 
de que todos usavam !... 

Um murmúrio de indignação cresceu entre 
os jogadores, subiu, mudou-se em uma sarai­
vada de doestos, de exclamações injuriosas. 

Recolheram-se as paradas. As moedas de 
ouro tiniram, embolsadas á pressa. 

Elle, por um momento, parou. Fugiu de-

rois, correndo, para o beliche... 
De longe, vi-lhe ainda por algum tempo 

as costas, sacudidas por soluços. 
Desde esse dia, o lansquenet só se fez a 

bordo com baralhos novos em folha. Mas, tam­
bém, desde esse dia, o lázaro não sahiu do 
camarote. 

Procurei vel-o varias vezes, em vão. In­
sisti. Bati-lhe á porta. A porta só se abria 
para o creado que lhe levava a comida. E che­
guei a Lisboa, sem que uma palavra do meu 
amor e da minha piedade pudesse dar algum 
allivio, ao seu desespero... 
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Annos depois, em Ouro Preto, encontrei 
outro morphetico, em circumstancias egual-
mente enternecedoras. 

Era fora da cidade, numa estrada larga 
que margeia um morro antigamente explorado 
pelos mineiros. 

Quasi noite. Já tudo desapparecia, con-
fusamente, na escuridão. De espaço a espaço, 
eu via abrir-se, mais negra, no negro flanco do 
morro, a bocca de uma mina abandonada. E 
essas excavações se succediam regularmente, 
atupidas de trevas. 

Mas de uma dellas jorrou de repente uma 
claridade fraca. Parei, espantado de que entes 
humanos vivessem na humidade e no horror 
daquella furna. 

Com effeito, vozes abafadas conversavam 
lá dentro. E estava eu a indagar de mim mesmo 
que miséria immensa forçaria homens a buscar 
abrigo em covas de que até mesmo lobos fu­
giriam, quando senti que alguém se aproxi­
mava. 

Era uma menina, miserarelmente vestida. 
Vinha décima, do morro; e, sobre o fundo 
rubro-pallido do céo, a sua figurinha se desta­
cara tristemente,—saióte esburacado, pés nús, 
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cabello louro despenteado. Passou perto de 
mim, tão perto, que pude ver que levava ás 
mãos dois pratos em que fumegava comida. 
Chegou. Desappareceu no covil habitado. 

Aproximando-me, examinei o interior da 
mina. Ardia no chão um fogo escasso de gra­
vetos,allumiando vagamente as paredes negras, 
que suavam humidade. Ao fundo, havia uma 
cama feita de molhos de capim mirrado. 
Roupa lavada seccava, estendida em cordas. 

E, recebendo o jantar que lhe levava a me­
nina, vi o habitante da sinistra casa, vestido de 
uma sorte de comprida camisola de panno 
grosso. 

Era um lázaro. Era um homem a quem 
a enfermidade hedionda impunha a dolorosa 
obrigação de poupar ao resto dos homens a 
infecção do contacto do seu corpo apodrecido, 
e forçava a transformar-se num selvagem, 
habitando, como o Caliban da epopéa shakes-
pereana, uma caverna rude, no seio da Natu­
reza piedosa. 

Ah! felizmente para aquelles que têm a 
carne infiltrada de sanie, as plantas verdes 
ligam menos importância do que os homens á 
matéria miserável, que é a mesma nos lábios da 
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mulher que beijamos e na corolla da rosa que 
cheiramos ! E, mais indifferentes á podridão 
humana e mais generosas do que nós, as ar­
vores não escorraçam da sua convivência os 
leprosos, com medo de que o contagio da lepra 
lhes manche com placas de gangrena as túni­
cas triumphaes de que se cobrem, e lhes en-
toxíque a seiva de que se alimentam... 

•~s^i2j(pPõ-
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S. JOSÉ' D'EL-REY 

i^r, JOSÉ D'EL-REY, 2 horas da tarde. Céo 
íjg coberto de nuvens de chumbo. Estamos no 
coração da velha cidade colonial, em que por 
tantos annos viveu Tiradentes. Praça immensa, 
de chão atapetado de capim bravo. 

No centro, o velho chafariz de 1749, des­
pejando em larga bacia de pedra três jorros de 
água, pelas boccas de três vermelhas e hedion­
das caras. 

Acima das três bicas, um nicho modesto 
em que, até ha bem pouco tempo, havia a ima­
gem de S. José. Em torno de nós, fechando a 
praça, casarias lugubres, pesadas, silenciosas, 
de sacadas de grade de páò negro, de largas 
janellas fechada?. E ninguém... Nem um ha-



78 OLAV0 BILAC 

bitante apparece no longo trecho da cidade que 
o olhar abrange. 

Um silencio de cemitério amortalha São 
José d'El-Rey: e parece que somente nós vive­
mos dentro delia,—nós, e uma dúzia de baco-
rinhos trefegos, pretos uns, arruivascados ou­
tros, refocilando na lama que se empoça de 
trecho em trecho no meio do capim. 

Trouxe-nos até aqui, de S. João d'El-Rey, 
um trem especial. Ao galopar da locomotiva, 
vimos estender-se, enorme e clara, fugindo á 
vista para um horizonte sem limite, a Várzea 
do Marcai,—admirável planície verde, ligeira­
mente ondulada, fartamente banhada pelo Rio 
das Mortes. 

A's 9 horas, munidos de archotes, entra­
mos na famosa Gruta de Pedra, uma maravi­
lha natural. 

Dentro da gruta, um frio fino e cortante. 
Grandes salões, de cujo tecto escuro pendem 
colossaes candeladros de pedra, succedem-se, 
unidos por galerias mudas, de chão humido e 
escorregadio. 

De quando em quando, o caminho sobe. 
E o visitante, sorpreso, chega a uma nova sala, 
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a.um segundo andar da espantosa gruta. A' 
luz do archote, que vacilla e desmaia, resva­
lando pelas paredes rugosas, de anfracto em 
anfracto, de furna em furna, — apparecem e 
desapparecem, como por encanto, abysmos 
negros, vultos formidandos de penedos acas-
iellados uns sobre outros. 

A's vezes, de uma eminência, o olhar mer­
gulha pelos corredores vagamente allumiados, 
e percebe ao longe, — cahida de uma fenda 
da rocha sobre um chão que brilha dubia-
mente,— a luz do dia, incerta, azulada, fantás­
tica. E, prestando attenção, num silencio ab­
soluto, ouve-se o tic-tac das gottas d'agua pin­
gando sobre as lages, filtradas pelas stalactites, 
continuando o trabalho secular da formação 
daquéllas assombrosas columnas de pedra. 
Nos pontos raros em que a abobada se rasga, 
deixando apparecer um palmo de céo azul, a 
claridade põe no solo humido uma nodoa de 
côr indefinivel. 

Ha um sitio, de que irrompe, em plena 
treva, em pleno subterrâneo, um tronco de 
arvore secular. 

Ha quantas centenas de annos terá alli 
cahido, abandonada e triste, a semente que foi 
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o berço daquelle collosso? Sem ar, sem luz, o 
pequenino rebento cresceu talvez uma polle-
gada de dez em dez annos. Subiu a custo, 
como uma cobra, pelas paredes da immensa 
caverna. Engrossou, desenvolveu-se, cresceu. 
E, já tronco, proseguio a sua viagem deses­
perada e heróica para a luz, para o ar, para 
aquelle céo que adivinhava lá em cima... 

Hoje, é curioso seguir esse percurso: o 
tronco vai de pedra em pedra, confundindo-se 
com a rocha, subindo sempre, acompanhando 
aqui uma anfractuosidade, galgando alli uma 
cavidade, até que emerge da treva por um 
buraco aberto no tecto da gruta, e abre-se, e 
expande-se, epompeia, etriumpha, e irradia, e 
canta em plena luz, alastrando pelo ar a sua 
gloriosa copa verde, onde garganteiam pássa­
ros, onde vivem ninhos, e de onde pendem os 
grandes reposteiros fulvos das barbas de velho, 
como mantos regios... 

A' 10 1/2, sahidos da gruta, almoçámos 
alegremente sobre a relva. Não havia sol. 
O céo ennevoado era triste e frio. Mas, não 
olhávamos para o céo... As toikttes frescas 
das senhoras fulguravam ; o almoço, frugal 
e saboroso, desafiava a fome. E riamos, e 
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riamos, em plena liberdade, sobre o relvado 
fresco, entre as cantigas das aves e o baru­
lho de uma queda de água... 

Agora, 2 horas da tarde, sob um céo co­
berto de nuvens de chumbo, no coração da 
velha cidade de S. José d'El-Rey, amortalhada 
num silencio de cemitério, — sentimos a alma 
invadida por uma melancolia súbita. 

Que silencio, que tristeza, que morte! 
S. José d"El-Rey chama-se hoje—Tiradentes. 
Quizeram com essa mudança de nome per­
petuar a memória do grande Inconfidente, 
fechando-a numa sorte de sacrario immenso, 
em que ninguém possa entrar sem um grande 
respeito e uma commoção invencível. Conse­
guiram-no. Em S. José d'El-Rey, não creio 
que alguém tenha a coragem de rir. Aquillo é 
mais triste, mais horrivelmente triste do que 
um campo-santo. Não creio mesmo que o 
viajante, que percorre as ruinas de Pompéa 
desenterrada, sinta a impressão de tristeza 
inenarrável que senti, percorrendo as ruas 
desta cidade morta, onde moram vivos, onde 
não se vê ninguém, mas onde se advinha que 

6 
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uma população melancólica e cheia de tédio 
arrasta uma vida muda de espectros... 

As ruas, calçadas de pedras miúdas e 
avermelhadas, sobem e descem, desertas, 
cheias de casas a cujas janellas nem uma ca­
beça de ente vivo apparece. Os mesmos porcos 
que se encontram, de espaço a espaço, fo-
cinhando a terra, têm um ar tão aborrecido, 
tão concentrado, tão meditabundo, que a 
gente chega a acreditar que os porcos possuem 
como nós uma alma accessivel ao tédio e á 
misanthropia... 

Passamos pela casa da câmara, onde 
em 1827 se jurou a Constituição do império 
defunto, — uma grande casa que vem quasi 
até o meio da rua, com varanda de madeira 
em cujos balaustres amarellecem editaes, — 
e pela casa em que morou Tiradentes,—-con­
fortável vivenda que é talvez a melhor habita­
ção da cidade. 

A matriz está situada no alto, dominando 
toda a cidade, ao fundo de um terraço ladri-
lhado. Attentando no ladrilho, vê-se que é 
formado por lapides de tumbas. Um relógio 
de sol, velhíssimo, ergue-se a um canto do 
terraço. 
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Entramos. O velho templo é de uma ma­
gnificência e de uma sumptuosidade indes-
criptiveis. O tecto, as paredes, as columnas 
desapparecem sob a pompa dos ornatos de 
ouro e sob as relíquias dos quadros sacros. 
O altar-mór fulgura, num deslumbramento. 
Grandes imagens pensativas, santas de espada 
cravada ao seio, Christos anciando sob o le­
nho, \irgens de olhar azul erguido ao céo, 
quedam immoveis nos seus nichos magníficos. 
E, ao lado do altar principal, estendem-se 
duas immensas e preciosas telas antiquissimas, 
a Ceia e as Bodas de Cannaan. — cujas tintas 
ainda conservam a primitiva e indestructivel 
frescura. 

Dizem que a igreja possue uma quanti­
dade fabulosa de salvas, de candelabros, de 
lâmpadas, de ornatos de prata. Não podemos 
ver esse thesouro. Ha pouco tempo, gatunos 
tentaram roubal-o, arrombando uma das portas 
lateraes do templo. E, por precaução, a irman-
dvde escondeu tjda a prata. Entretanto, po­
de :nos ver, na capella do Sacramento, uma lam-
pai i monumental de prata massiça, que arde 
dia e noite, — admirável peça de grande valor 
intrínseco e de inestimável custo artístico. 

file:///irgens
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Subimos á torre. Fazemos vibrar o grande 
sino que tem esculpida no bronze a data — 
1747. E, descendo ao coro, examinamos o ór­
gão. E' uma formidável almanjarra musical, 
instrumento primitivo, fabricado em 1798, 
com pinturas que nunca foram restauradas, 
e movido por dous poderosos foles, a cujas 
alavancas, para que o órgão possa tocar, se 
dependuram dous homens. Apresentam-nos o 
organista. Pedimos-lhe que toque alguma 
cousa. Elle, um velhinho tremulo cuja ve­
lhice diz bem com a do órgão, faz-nos a von­
tade. Approxima-se do vetusto instrumento 
com carinho e respeito. Limpa-lhe as teclas, 
commovido, e começa... Uma melodia arras­
tada, dolorida, tristíssima sobe, espalha-se 
pelo templo, e, pelas janellas abertas, sae para 
o ar livre, e vai chorar sobre as ruas deser­
tas, — como o cântico fúnebre dessa cidade 
morta... 

E, ainda, quando já longe de S. José 
d'El-Rey, atravessamos, a caminho de S. João, 
a risonha Várzea do Marcai, — ainda essa 
musica de agonia, banhada de lagrimas e cor­
tada de soluços, enche-nos o ouvido e amaf-
guradamente nos repercute dentro-da alma... 
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FR. J O Ã O J O S E P H 

p AXNO da graça de mil setecentos e vinte, 
\HD. Pedro de Almeyda e Portugal, muito 
alto conde de Assumar, commendador da 
commenda de Sam Damiam e Sam Cosme de 
Azere, da Ordem de Christo, do conselho de 
S. M. El-Rey, sargento-mór de batalha dos 
seus exércitos, Governador e Capitam Gene­
ral das capitanias de S. Paulo & Minas Ge-
raes, — andava de Villa Rica para Villa do 
Carmo e de Villa do Carmo para Villa Rica, 
no afanoso mister de distribuir a justiça de 
D. João V pelos subditos desse Fidelissimo 
Senhor. 

Naquelles tempos apartados, distribuir 
a justiça de El Rey queria dizer — distribuir 
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os impostos, as capitações, cobrar os quintos 
do ouro, confiscar os bens dos ricos, carregar 
de ferros os miseráveis, e estar sempre de 
olho alerta para a hydra da desobediência, 
que, a quando e quando, rugia dentro da vil 
agglomeração do populacho revel. 

Para essas variadas attribuições do seu 
espinhoso cargo, mostrava o conde de Assu-
mar uma aptidão notável. Já, nesse mesmo 
anno de 1720, manifestara elle uma astucia 
de lobo, uma bravura de leão, uma agilidade 
de macaco na lucta travada contra a gente 
rebelde que se collocára ao mando de Felippe 
dos Santos. Colhido de sorpresa pela revolta, 
D. Pedro de Almeyda e Portugal, sósinho, 
sem tropa, acuado em Villa do Carmo pela 
multidão armada, — como uma onça, numa 
furna, por uma matilha de cães, — fizera-se 
brando como um cordeiro, deixara a sua bella 
face de fidalgo macular-se de um riso fin­
gido de condescendência com as exigências 
da plebe, e aceitara condições, e assignára 
convênios, e fizera promessas, e compromet-
tera no negocio não só a nobre palavra sua, 
como a real palavra do seu augusto amo. 
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Victoriado pelo povo, deixou-o embalado na 
rede engadora das promessas, e foi a Villa 
Rica. E dahi a vinte e quatro horas, a sua 
policia secreta (tão bem organisada, tão dis­
ciplinada, tão activa como a que nos felicita 
hoje, em mil oitocentos e noventa e quatro), 
batia os arredores das duas villas, tecia em 
torno dos cabeças do motim uma rede formi­
dável de enganos, de ciladas, de perfidias, de 
traições. E, antes de passados oito. dias, a 
tropa prendia todos os cabeças, massacrava 
grande numero de populares, e mostrava á 
massa bruta dos governados que uma pro­
messa nos lábios de um governante é mais 
enganadora do que uma miragem nas areias 
de um deserto. E, emquanto Felippe dos San­
tos, esquartejado, rebolcado no pó, sanctifi-
cando-o com o seu sangue generoso, era arras­
tado de collina em coluna para edificação e 
exemplo dos subditos insubordinados, — o 
conde de Assumar mandava cobrar os impos­
tos, que haviam excitado o motim, e, confis­
cando os bens dos amotinados, augmentava 
as rendas da Fazenda Real, fornecendo nova 
copia de cruzados para as orgias conventuaes 
de Sua Magestade. 
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Applacado esse motim, D. Pedro de Al-
meyda fez pesar ainda mais sobre a colônia 
as suas exigências. E, havendo notado que 
nas minas se desenvolvera um gosto desen­
freado pelos jogos de azar, — começou a per­
seguia a hydra do jogo como havia perse­
guido a da anarchia. Não sei se nas minas de 
então havia os modernos jogos civilisados, — 
a roleta tentadora, os allucinantes dados, o 
formidável baccarat, o commovedor lansque-
net. E' de crer que não: o que havia era a 
nossa mesma rifa de hoje, esta mesma acção 
entre amigos, que ainda agora apparece diari­
amente annunciada nos jornaes, tentando a 
cobiça dos papalvos e enchendo as algibeiras 
dos vadios. 

Um dia, mergulhando nos archivos em-
poeirados de Ouro Preto, pesquei ao fundo 
d'esse maré magnum de papeis velhos, a pé­
rola de uma portaria preciosa. E' a portaria 
em que o conde de Assumar prohibe ao povo 
do seu governo que compre acçòes entre ami­
gos. 

Esta sorte de rifa é hoje, como em 1720, 
um negocio da China. Careço de dinheiro. 
Não tenho um vintém, mas tenho um relógio. 



CHRON1CAS 89 

Que faço? Não vou vender o relógio a um 
relojoeiro que me dê por elle cem mil reis. 
Promovo uma acção entre amigos, e rifo a 
minha jóia a dez mil reis o bilhete. Vendo 
quarenta e novebilhetes, embolso quatrocentos 
e noventa mil reis, e, quasi sempre, quando 
corre a loteria a que anda annexa a minha 
rifa, reconheço com um contentamento infi­
nito que o prêmio coube ao único bilhete que 
ficou commigo. E, assim, resolvo o problema 
de ganhar dinheiro sem perder o relógio. 

Isto, que pela habilidade fim—de—século 
que revela parece cousa de hoje, é cousa que 
data de mais de dous séculos. E o que ha de 
mais curioso, na portaria que descobri, é a re­
velação de que foi um frade quem introduziu 
no Brasil a moda das acções entre amigos... 

Cuidava eu que fora o diabo em pessoa 
quem, a bordo de uma caravella fantástica, 
trouxera das terras corrompidas da Europa 
para as terras imáculas da America a mania do 

jogo. 
Puro engano ! a semente do jogo veio 

dentro do breviario de um carmelita descalço. 
Ides ver como fr. João Joseph, quando chegou 
ao Brasil—com uma face piedosa, toda alagada 
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de fé, pés nús mortificando-se no rude chão 
dos mattos virgens, mãos cruzadas ao peito, 
numa attitude de recolhimento e de prece, 
olhos extaticamente pregados no céo azul,— 
trazia entre as dobras do habito severo os pa-
peluchos numerados da primeira rifa brazi-
leira, da Eva-mãe de todas as nossas rifas. 

Eis aqui o documento precioso, copiado, 
sem alteração, de um grande livro amarellado, 
picado de traças, encapado de couro roido,— 
cujo somno secular fui interromper no seio 
calmo de um armário venerando : 

<D. Pedro d'Almeyda. etc. etc. Faço saber a 
todos os moradores deste governo que, sendo S. Ma-
gestade a q. D. g. informado que o Revdo. Padre 
Fr. João Joseph, Religioso Carmelita descalço in­
troduzia neste governo li umas sortes a que chamão 
rijas na forma que se usâo nos Reynos Estran­
geiros, as quaes sem ordem dos governadores e in­
formação dos ouvidores geraes das Comarcas fazem 
alghumas pessoas para dar sahida aos seus bens 
que por outro modo não venderiáo tão brevemente, 
sendo nestes casos excessivo o valor porque se rifão 
a saber: escravos, fazendas e moradas de casas em 
que S. Magtstade reconhece prejuiso dos moradores 
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dessas minas, pois lhe chegou a sua Real noticia 
que muitos entravão nas ditas rifas mais porcon-
temporisar com pessoas de respeito que for von­
tade própria com dez, vinte e trinta outavas cada 
huma, e querendo o dito Senr. obviar o damno que 
se pode seguir aos seus vassallos das ditas ripas; 
foi servido ordenar-me as não consentisse nessas 
minas sob penas graves para que se não tornasse a 
usar das ditas rifas e crescesse o damno com a sua 
demasiada freqüência;portanto ordeno que nenhuma 
pessoa daqui em diente possa fazer rifa alghuma 
nem entrar nella, ou seja voluntariamente, ou soli­
citada por outra; quando succeda pelo contrario 
qualquer pessoa que rifar qualquer das cousas 
sobreditas perderá a dita cousa rifada a metade 
para a Fazenda Real e a outra ametade paraquem o 
denunciar, e as pessoos que entrarem na dita rifa 
perderão triplicado o prêmio que nellas arriscarem 
ametade para a Fazenda Real e a outra ametade 
para as obras pias, e os Drs. ouvidores geraes farão 
cada hum na sua comarca que se observe com todo 
o rigor esta ordem que S. Magestade a quem D. £. 
me ha por muito recommendada e paia que venha a 
noticia de todos a mandei publicar a som de caixas, 
registrar nos livros da Secra. deste Governo e nos 
da ouvidoria e comarca de todas as villas. — Villa 
do Carmo, 15 de Março de 1720. — Conde D. Pedro 
d'Almeyda. * 
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Perseguido pelo conde de Assumar, como 
o é hoje pelos delegados de policia, que fez o 
jogo? Desenvolveu-se. Escravos que traba­
lhavam doze horas por dia, no fundo negro e 
humido das minas, mal alimentados, gemendo 
sob a fome e o chicote, arriscavam sempre, ás 
occultas, a oitava de ouro furtada á batêa. 
Oh! a bella tentação para os miseráveis es­
cravos! esse fructo prohibido que os incitava 
ao peccado e ao furto! esse delicioso prazer 
somente agora revelado áquellas almas rudes! 
a attracção do azar, abrindo áquelles espíritos 
primitivos um horizonte largo de embriaguez, 
de atordoamento, de êxtase, — meio de ga­
nhar dinheiro sem trabalho forçado, e, mais 
do que isso, meio de esquecer a amargura do 
captiveiro, a dor das chicotadas, o peso das 
gol ilhas e da formidável canga do trabalho e 
do soffrimento ! 

Essa semente de rifa introduzida nas Mi­
nas pelo piedoso Fr. João Joseph faz lembrar 
a semente de trigo de que falia um lied alle-
mão. 

Um rei irritado contra uma semente de 
trigo atira-a"ao vento: e eis que ella volta a 
bater-lhe insolentemente a face. Furioso, 
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mette-a o rei escondida no seio da terra, e 
exulta. Mezes depois, de volta de uma ca­
çada, pasma e recua, vendo, no logar em 
que enterrara a semente, erguer-se um trigal, 
victoriosamente, agitando no ar, como espa­
das, as suas longas folhas petulantes... 

Tal, o conde de Assumar, suffocando a 
primeira rifa, fez que ella se espalhasse, mul­
tiplicada, pelas terras do seu governo, pelas 
terras de todo o Brazil... E seria justo que na 
sala principal de cada Club de Jogo do Bra­
zil, se pusesse um trophéo, uma esculptura, 
uma tela, uma inscripção, qualquer cousa que 
perpetuasse na memória dos jogadores os servi­
ços de Fr. João Joseph, o meigo e generoso 
carmelita descalço, a cuja iniciativa devemos 
todos nós, nesta parte da America, o opimo 
florescimento das batotas de que gozamos... 

Porque, emfim, o próprio D. Pedro d'Al-
meyda, se vivesse nestes abençoados tempos, 
em que os homens só não jogam a alma por­
que não encontram quem aposte qualquer 
cousa contra ella, não perseguiria mais o jogo, 
e deixaria que as rifas saltassem do solo, aos 
milhões, como vegetações de cogumellos ex­
pontâneos. 
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Prados, frontões, bellodromos, roletas 
fidalgas, visporas humildes, loterias, jogos de 
toda a espécie, — nem mesmo o terror do bom­
bardeio, durante oito mezes de guerra, pertur­
bou a vossa vida gloriosa... O amor do azar 
se nos infiltrou no sangue de tal modo, que 
o jogo não é mais um vicio, não é mais um 
passatempo, não é mais u..n meio de vida, — é 
o próprio fim da vida, é a própria vida. 

Assisti mesmo, uma tarde, em pleno Fron-
tão, a uma scena estupenda, capaz de desman-
dibular o maisspleenetico dos homens. Joga­
va-se uma quiniéla. Lestos e vivos, de olhos 
espertos para a direcção da pelota, músculos 
alerta para o salto felino, os corpos vibrando 
todos no exercício violento, — os pelotaris 
corriam a cancha. A multidão delirava. E um 
sol glorioso batia em chapa sobre milhares 
de cabeças anciosas,—gente alheiada de tudo, 
entregue toda á commoção do jogo. E ouvia-se 
de espaço a espaço o troar do canhoneio na 
bahia entre fortalezas e navios, enchendo o 
ar. 

Mas, que importava o canhoneio? Não 
era lá, ao roncar dos schrappnells e das gra­
nadas, que para aquella gente se estava deci-
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dindo a sorte da pátria. Aqui sim, sobre a 
ardosia da cancha, ao estalar secco da bola 
contra as cestas recurvas, ao rugir dos applau-
sos a cada saque feliz, aqui, sim, é que a pátria 
estava, porque a pátria é o goso, o bem-estar, 
a delicia de existir, o amor, a ventura, a vida, 
a emoção... 

De repente, um barulho entrechocado, 
como de fusilaria, dominou o clamor dos 
applausos. E aquillo durava! durava! appro-
ximava-se! prolongava-se! Bastou um segundo 
para que todos comprehendessem. Um navio 
assestára a sua bateria de metralhadoras para 
a terra. E algumas balas, com um choque 
medonho, bateram contra o frontão de ci­
mento, amolgando-o, esfarelando-o, rachan-
do-o. 

Toda a multidão, num rugir de tempes­
tade, se precipitou pelas escadas. 

Houve cinco minutos de fuga vertiginosa, 
de terror pânico indescriptivel, de confusão 
sem nome. 

Mas, dahi a meia hora, como o barulho 
do canhoneio houvese cessado, alguns curi­
osos voltaram: « Ora! uma pontaria mal 
feita: cousa que succede... » Vieram primeiro 
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dez, cincoenta, cem depois... E a ultima qui-
nièla do programma, se não teve tantos apos-
tadores como as outras, nem por isso deixou 
de ser jogada, com calma, sem açodamento, 
sem medo. E, entre novas acclamaçces, a pe­
lota ia e vinha, batendo de quando em quando 
nos logares em que outras pelotas, mais peri­
gosas, haviam momentos antes batido... 

Ah! Deus me perdoe! e perdoem-me 
os manes de todos os Portugaes e Assumares ! 
— se o integro D. Pedro de Almeyda vivesse 
hoje, não poria duvida em arriscar dez mil 
reis nas quatro patas de um cavallo, nos seis 
números de um esguicho ou nos oito pontos 
de uma quiniéla... 

E mesmo, quem sabe? neste anno de 
Nosso Senhor Jesus Christo de mil oito centos 
e noventa e quatro, talvez o bello fidalgo, tão 
ríspido para com o pobre carmelita João Jo-
seph, se decidisse, convencido das vantagens 
da acção entre amigos, a rifar o seu enorme 
e precioso relogioso lavrado, com figurinhas 
a esmalte na tampa, em torno da coroa de 
conde, do capacete de sargento-mór de batalha 
e do brazão dos Portugaes : — em campo de 
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prata, uma aspa de vermelho carregada com 
cinco escudinhos, cavallo russo, por timbre, 
com cabeçadas e rédeas do mesmo vermelho, 
e elmo de prata aberto e de perfil... 

-SX^ÇJKÍ -





IX 

TRIUMPHO EUCH^RISTICO 

fâiAXDO, em 1734, Simão Ferreira Machado 
_deu á publicidade o seu, hoje rarissimo, 

folheto — Triiunpho eucliaristico, exemplar 
da christandade lusitana cm publica exal­
tação da fé, — tinha assento no throno de 
Portugal o famoso D. João V, o Magnânimo, 
primeiro Fidelissimo da sua dynastia. 

Subira ao throno em 1705 o filho de 
Pedro II e de Isabel da Baviera, com ló annos 
de idade. O grande século expirara, havia 
cinco annos, — o século do Rei-Sol. Mas, o 
espantoso clarão, que essa era de fausto, de 
grandezas, de luxo inaudito espalhara sobre 
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o mundo, persistia ainda, inalterável, porque 
ainda o Rei-Sol vivia, em pleno fastigio. 

Versailles, corte de França, como as 
cortes da Itália, ao tempo da Renascença, go­
vernava o mundo, pelo esplendor do seu cere-
monial, pelo fulgor da sua Arte, pelo deslum­
bramento do seu supremo bom gosto. 

Do chão da França, cathedraes e palácios 
surgiam, de repente, como a um toque de va­
rinha mágica. E Luiz XIV, cercando-se de 
uma ostentação e de uma pompa nunca vistas, 
apparecendo aos olhos do mundo como um 
Deus, numa irradiação de ouro e de luz, 
arrastando comsigo a mais bella, a mais ele­
gante, a mais aristocrática, a mais bem edu­
cada, a mais espantosa corte do mundo, aca­
bava de firmar as bases da monarchia absoluta, 
firmando a theoria do direito divino. 

Já Bossuet affirmára : « Deus é o verda­
deiro rei: mas estabelece os reis como seus 
ministros, e, por intermédio delles, reina 
sobre todos os povos. » E já o preceptor do 
pequenino Luiz XV, mostrando-lhe a multidão 
a acclamal-o, sob as janellas do palácio, lhe 
dissera esta phrasefamosa, esta phrase única: 
<cSire! tout ce peuple cst à vous !... » 
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Foi nessa epocha que D. João V recebeu 
o poder real. O seu erário regorgitava de ouro. 
Do seio inesgotável do Brazil mananciaes lar-
guissimos de riquezas brotavam. E o rei de 
Portugal era um dos maiores senhores da 
terra, porque tinha aberto aos pés todo um 
Pactolo maravilhoso. 

Então, as serras mineiras abriam-se pro-
digamente em avalanches de ouro. Os rios 
rolavam sobre leitos de diamantes. Em cada 
frincha de pedra apparecia um filão precioso. 

E a metrópole, de olhos offuscados pelo 
fulgor de tanta riqueza, mettia mãos ávidas 
nas entranhas do Brazil, e espojava-se, ebria 
de fortuna, de cupidez, de fartura, sobre este 
chão miraculoso. 

Chegou até nós a nota authentica das 
riquezas que do Brazil foram para Portugal 
durante o reinado de D. JoãoV:— 125.174.553 
de cruzados; 97.470 moedas de ouro; 
I.5Ó8:I4Ô$379 réis em dinheiro; 3*5 marcos 
de prata e 24.538 marcos de ouro ; 7o$ooo de 
ouro em barra; 12 milhões de cruzados em 
diamantes; vinte e duas caixas de ouro em 
obra;—além do producto do quinto das minas, 
que, só em 1716, importou em 345:ooo$ooo. 
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Mas o novo reinado não começou com 
felicidade. Desposando Maria Anna da Áus­
tria, D. João V associou-se ao imperador Leo­
poldo para proseguir na guerra contra a 
França,a propósito da successão deHespanha. 

E os desastres começaram a succeder-se, 
desastres a que até a peste deu o seu contin­
gente, dizimando, só em Lisboa, em 1723, 
mais de quarenta mil pessoas. O rei Magnâ­
nimo recolheu-se, então, desilludido, ao amor, 
ao goso, ao luxo e á religião. E, dando de mão 
ás rédeas do governo, entregou-se á beatice e 
á libidinagem. 

Voltaire photographou-o neste periodo 
incisivo: « As suas festas foram as procissões, 
os seus palácios foram os monasterios, as suas 
amantes foram as freiras. » 

Beato e devasso, D. João V deixou-se 
seduzir pelo luxo da corte de França, e intro­
duziu-o, incalculável e prodigioso, em Portu­
gal. Para isso, repartia em duas porções as 
riquezas que lhe provinham da exploração das 
minas do Brazil: — metade para as despezas 
da mesa farta, da garrafeira abundante, do 
amor descomedido e licencioso, e a outra me­
tade para a sustentação da fé e do fausto 
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lithurgico, para a construcção dos palácios, 
dos conventos, dos templos que ainda hoje em 
Portugal deslumbram o viajante. 

Nos seus antecessores, a mania religiosa 
revestira forma diversa, impulsionando a cre-
ação e o desenvolvimento das missões, — 
troços de soldados de Christo que, pelos 
mattos invios, se embrenhavam, com a palavra 
de Deus nos lábios, caminhando serenamente 
para as provações de toda a sorte, para a tor­
tura, para o martyrio, para a morte, — caça­
dores de almas pagas, que, as vezes, depois de 
haverem subjugado o espirito do gentio com a 
doçura das suas lições, lhe subjugavam o corpo 
também, ao peso dos ferros do captiveiro... 
Mas, no Rei Magnânimo, o amor da religião 
consistia antes de tudo no amor do culto ex­
terno. 

Para que se faça uma idéa precisa da ve­
neração que D. João V tinha pelas cousas e 
pelos títulos da Egreja, e, ao mesmo tempo, 
para que se avalie bem o que era a riqueza de 
Minas, naquelle tempo,—basta dizer que Sua 
Magestade durante annos e annos chorou, 
por intermédio de embaixadas deslumbrantes, 
aos pés do papa Bento XIV, a supplicar-lhe, 
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para si e todos os seus descendentes, o titulo 
de Rei Fidelissimo,—esse mesmo titulo que 
ainda hoje condecora o gordo D. Carlos de 
Portugal e dos Algarves. Para conseguir isso, 
foi necessário engrossar prodigiosamente o 
dinheiro de S. Pedro, porque o papa só con­
cedeu a-honraria tão ardentemente ambicio­
nada a troco de quatrocentos e cincoenta mi­
lhões de cruzados de ouro, fornecidos todos 
pelo producto da mineração nas terras do 
Brazil. 

Datam dessa era de fabulosa riqueza quasi 
todas as creações religiosas de Portugal: o 
convento de Mafra, a capella de S. Roque, a 
Patriarchal. Como o dinheiro chegava sempre 
e cada vez em maior abundância, as construc-
ções monumentaes começaram a levantar-se 
á farta, como o Aqueducto das Agoas Li­
vres. No reinado de D. João V fundaram-se 
a Academia Real de Historia, o Hospital das 
Caldas, duas casas de armas, quatro bibliothe-
cas, duas casas de cunhar moeda, fabricas de 
papel, de marroquins, de sedas, de vidros... 

Emquanto isso,—o soffrimento, a tvran-
nia, a oppressão, o vexame cresciam na colô­
nia. Cada milhão de cruzados de ouro que 
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ia para Portugal, representava o martyrio de 
milhares de Índios, de negros, de brazileiros. 
E a nacionalidade nova começava a formar-se, 
entre lagrimas e chicotadas... As exigências 
da Corte, lá, augmentavam de dia para dia. 
E os capitães generaes-governadores augmen­
tavam, aqui, na mesma proporção, os impos­
tos acabrunhadores, as capitações impossíveis, 
multiplicando as cobranças dos quintos, e 
folgando em degredar e matar homens ricos, 
porque do confisco dos seus bens novos capi­
tães brGtavam. 

E quando, em 31 de Julho de 1750, 
morreu esse rei, que foi o mais rico da terra, 
não se achou um vintém no erário real... 

Naturalmente, essa mania de luxo reli­
gioso vinha prolongar-se e ser imitada em 
Villa-Rica, capital das Minas, a que Simão 
Ferreira Machado, na emphatica e preciosa 
allocutoria com que abre o folheto, chama 
«a nobilissima Villa Rica, mais que esfera da 
opulencia, teatro da religião, e sol a cujas 
luzes ficam sombras de todos os astros os 
esplendores.>/ 
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Livro destinado a vivo successo, interes­
santíssimo como contribuição histórica para 
o estudo da era colonial, seria aquelle em que, 
sob o titulo—Deus na Capitania das Minas—, 
um escriptor nacional estudasse o espirito 
religioso deste povo, na época da sua for­
mação. 

O povo reservava parte do ouro, que 
conseguia esconder á cupidez tyrannica de 
El-Rey, para as homenagens devidas ao Se­
nhor, para as pompas com que a Fé trium-
phava nos templos, para os mantos recamados 
de pedras preciosas com que se cobriam as 
imagens sagradas. Era o alvorecer da Crença: 
aquella gente que soffria, que penava, que 
morria a trabalhar, com as costas acurvadas 
ao peso de um despotismo hediondo, refugia­
va-se na religião como num seio de consolo, 
de paz e de carinho. Crença primitiva, reli­
gião fetichista, fé ingênua, cheia de absurdos, 
— a tal ponto que, na mesma procissão do 
Triumpho Eucharistico, como se verá adian­
te, Venus, Saturno, Marte, Júpiter, o Sol e a 
Lua, appareciam ao lado de Nossa Senhora 
do Rosário, de S. Sebastião, de S. Benedicto, 
de Santo Antônio de Lisboa,— e tudo isso en-
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tre danças de turcos, de allemães,de Índios, de 
negros, de nymphas e de Cupidos... 

Mas, de quantos sacrifícios era aquelle 
povo capaz, para manter a pompa dessa Fé ! 

Em Ouro-Preto, a egreja de Santa Iphy-
genia foi edificada á custa das contribuições 
de escravos. Dizem que havia no logar uma 
capellinha humilde. Uma grande pia cheia de 
água benta esperava á porta os fieis. As negras 
traziam as gaforinhas enormes cheias de ouro 
em pó. Chegavam á pia,lavavam nella a cabeça, 
e o ouro cahia... Com o metal assim recolhido, 
affirmam, foi construída a egreja actual... 

Quem visita os templos das velhas cidades 
mineiras encontra, forrando as paredes, dese­
nhos toscos, engraçadissimas telas, quadros 
adoráveis de ingenuidade. 

Dá-lhes o povo o nome de milagres, por­
que elles celebram sempre intervenções mira­
culosas de santos e santas em tristezas, em mi­
sérias, em doenças humanas. 

Lembro-me agora de dois desses quadros, 
queachei na antiquissima egreja de Sant'Anna, 
edificada um pouco abaixo da de S. João do 
Ouro Fino, em Ouro Preto,—dois preciosís­
simos documentos de arte e de religião. 
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Trata-se da commemoração de dois mila­
gres,que a influencia sobrehumana da Senhora 
Sant'Anna causou na velha capital de Minas, 
ha cento e sessenta e dois annos (1732), quando 
invocada a mitigar o soffrimento de dois en­
fermos. 

Para os doentes, para os cirurgiões e para 
o povo,—naquelle tempo em que uma fé in­
abalável e simples deitava raizes fundas em 
todos os corações, — a medicina, por si só, 
nada valia. Quando o medico propinava ao 
doente a droga salvadora, era necessário, para 
que ella produzisse o effeito desejado, que Deus 
estivesse presidindo á sua administração, 
guiando com o seu influxo extra mundano a 
perspicácia e a sabedoria do clinico. A's mãos 
do cirurgião, a lanceta nada faria, se, invisí­
vel, a mão de uma Senhora Milagrosa não a 
estivesse conduzindo, secundando a perícia 
do operador, sustando-lhe as hesitações, man-
tendo-lhe a segurança do pulso. De sorte que 
o cirurgião lavava, como precaução de fé, os 
seus instrumentos em água benta, da mesma 
fôrma por que os lava hoje, como precaução 
antiseptica, em água phenicada. 

E' preciso attender a que esses dois pe-
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quenos quadros, humildes, na humildade da 
sua tosca moldura, representam o esforço, a 
gratidão, o sacrifício de dois pretos escravos e 
miseráveis. As tintas primitivas conservam-se 
ainda vivas e frescas, livres felizmente de res­
tauração profanaaora. 

No primeiro, um cirurgião corta uma 
perna um preto. Dois ajudantes, trajados á 
moda da época, sostêm o corpo do paciente : 
um levanta-o pelas axillas, outros pelos pés. 
Ao lado, o operador, vestindo gibão de seda 
branca, calções de meia côr de pérola, sapa­
tos bicudos, e trazendo o cabello empoado, 
com rabicho,—pratica a amputação. 

Ao fundo do quadro, apparece a Senhora 
SanfAnna, entre nuvens, ensinando Jesus 
a ler. 

Na parte inferior da tela ha a seguinte 
inscripção, que transcrevo textualmente, con­
servando com todo o rigor a ortographia e a 
pontuação: 

<iM. M. q' ffez a S. S. Anna, ahu preto 
Luis escravo de Luiz Pra. que quebrando 
húa perna pella Coixa e sendo Emcanada} 
vezes, sem denehúa soldar lhe abrio o Sy-
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rorgião a perna e serrando-lhe as pontas dos 
ossos por enter cessão do milagrosa S. se vio 
Sam. em 20 de Sbro de 1732 annos.)> 

A composição do segundo quadro é mais 
simples. ' No primeiro plano, um preto está 
deitado em um catre antigo, embrulhado em 
cobertas alvas. Os seus olhos, desmedidamente 
abertos, como em êxtase, contemplam ao fundo 
a mesma Senhora Sant'Anna que paira no ar, 
entre as mesmas nevoas, com o mesmo menino 
Jesus ao collo. Inscripção : 

'(Milagre que jfez a Snra. S. Anua A 
hít preto do Rdo. Manuel Mendes que Es­
tando áesemparado de médicos de um Istu-
por valcose da dita Snra. logo teve milhora 
e dahi por cliente saúde.-» 

Como esses, outros documentos abundam, 
innumeros, por todos os pontos de Minas, em 
S. João d'El-Rey, em Marianna, em Congo­
nhas, em S. José d'El-Rey. Dos desta ultima 
cidade, conservo entre os meus apontamentos 
o dizer de um, mais recente que os que acima 
citei : 
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«A/. M. q' f. Santa Rita a Maria q' 
Estando muinto mal de hutna enfermidade 
grave por enter cessão da d*. Senr. alcansou 
saúde com mta. milhora. na Era de IJfJ.-» 

Eram, ou pareciam ser tão communs os 
milagres, nesses tempos bemaventurados! 

Quantos delles são ainda hoje relembra­
dos pela crença popular! 

Em S. João d'El-Rey, na egreja de São 
Francisco de Assis,—estupendo templo roma­
no, de admiráveis e altíssimas torres cylindri-
cas, de riquíssima fachada de pedra azul escul­
pida,—ha um enorme Christo de madeira, de 
tamanho maior que o natural, e objecto de es-
pecialissimo culto, porque uma lenda, ha mais 
de cem annos transmittida de pães a filhos, • 
cerca de uma nevoa encantadora de poesia e 
mysterio. 

Diz-se que, quando a Ordem deliberou 
collocar nessa egreja uma imagem do Crucifi­
cado, apresentou-se-lhe um homem pobre­
mente vestido a encarregar-se da tarefa. 

Declarou desde logo apenas exigir que o 
deixassem trabalhar em paz, longe das vistas 
de todos. Para isso pedia uma casa isolada, em 
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que se fecharia com os materiaes necessários, 
e duas vasilhas, uma com farinha e outra com 
água. Aceitas essas condições, murou-se o 
rnysterioso esculptor na sua mysteríosaofficina. 
Os dias passaram-se. Da casa fechada nenhum 
rumor sahia. Amortalhava-a um silencio ab­
soluto. Porfim, essa mudez começou de in­
quietar a população. A irmandade, impaciente, 
resolveu arrombar a porta da ofncina, afim de 
ter a explicação do mysterio. E o milagre se 
patenteou, irrecusável e claro. No meio da sala, 
intactas nas vasilhas, conservavam-se a água 
e a farinha. Fechadas as janellas, sem o menor 
signal de violência; e o esculptor desappa-
recera... Mas, de pé, acabada e perfeita, a 
maravilhosa imagem esplendia, gigantesca, 
abrindo os grandes braços chagados sobre os 
curiosos que se prosternaram, feridos de as­
sombro, e dalli se foram a propagar a noticia 
do estupendo caso. 

Não ha em S. João d'El-Rey quem não co­
nheça e repita esta tradição. E Antônio José 
Rodrigues, em umas notas de viagem, affirma: 
<& dos livros da ordem não consta o pagamento 
do feitio da imagem e nem a maneira por que 
ella alli veio ter.» 



CHIÍONICAS 113 

Doces tempos ! tempos em que Deus, dis­
farçado, descia á terra e communicava dire-
cíaaiente com os crentes ! Deus, para os sof-
freJL res de então, não tinha a antiga catadura 
má do Senhor de Israel. Os fieis, quando se 
dirigiam a elle, não se humilhavam, com a face 
rebolcada no pó, e os olhos cegos de medo : 
filavam-lhe com familiaridade e amor, como 
a uni pai condescendente, de perdão fácil, de 
autoridade pouco exigente. 

Com a Virgem Maria, com os Santos, com 
os Anjos, a intimidade era ainda maior. E Si-
mào Ferreira Machado, dedicando o seu fo­
lheto, hoje rarissimo, á Soberana Senhora do 
Rozario, dirige-se a ella nestes amistosos e af-
fabilissimos termos : 

Í Daquelle affecto, com que veneramos a 
vossa Soberana Magestade, (o qual com hu­
milde reconhecimento confessamos sem expli­
cação* inferior á nossa divida de innumeraveis 
e singularissimos benefícios vossos), se deri­
varam aquelles júbilos de alegria, com que 
vimos a magnífica e honorífica festividade em 
honra de vosso Santíssimo Filho e Senhor 
Nosso » 
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O folheto de Si mão Ferreira Machado 
intitula-se Triumpho Eucharistico, exemplar 
da Christandade Lnzitana em publica ex­
altação da fé na Solemne trasladação do 
Divinissimo Sacramento da Egreja da Se­
nhora do Rosário para um novo templo da 
Senhora do Pilar, em Villa Rica, corte da 
Capitania das Minas, aos 24 de Maio de 

A publicação foi feita por encommenda 
dos Irmãos pretos do Rosário, em Lisboa, na 
Officina da musica, e traz a data de 1734. 

Frei Antônio de Santa Maria, da Sagrada 
Família dos Agostinhos Descalços e Qualifi-
cador do Santo Officio, num estylo tã® com­
plicado e tão gongorico como o de Simão Ma­
chado, autorisou a impressão do folheto, «não 
só porque não contém cousa em que se possa 
temer que a fé perigue e os bons costumes se 
pervertam, mas porque será um clarim da fama 
que faça estremecer o universo assombrado da 
generosa piedade e pródiga magnificência 
dos portuguezes, com que em todas as partes 
do mundo tributam cultos e rendem adorações 
ao Divinissimo Sacramento.» 
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Toda a obra, como se deprehende logo do 
titulo, não é mais do que a descripção das fes­
tas com que se transportou uma imagem de 
um templo para outro. E' difficil, senão im­
possível, resumir as dezoito paginas dilatadas, 
em que se espraia, como um mar, a prosa fan­
tástica de Simão Machado, atulhada de repe­
tições, de periphrases, de transposições. Mas 
é necessário dar do livro uma idéa, por pallida 
que seja, para que se imagine o que foi essa 
assombrosa procissão, cuja organisação lem­
bra tantas vezes a dos nossos prestitos carna­
valescos de hoje, e diante de cujo esplendor 
nada são as procissões religiosas dos nossos 
dias. 

Para a tarde de 24 de Maio estava marcada 
a solemnidade. Mas, desde fins de Abril, Villa 
Rica começou a delirar. Bandos de mascaras, 
jocosos e cabriolantes, se despencavam todos 
os dias pelas ladeiras da cidade, ao som de 
adufes e trompas. A 3 de Maio, duas grandes 
bandeiras allegoricas de damasco e ouro se 
plantaram em frente aos dois templos. Seis 
dias de luminárias precederam a festa. E dá 
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gosto ver o espanto ingênuo com que Simão 
admira a profusão dessas luzes: «houve lu­
minárias geraes em toda a villa até o bairro do 
padre Faria, ultimo idôneo para dilatar nessas 
noites ás luzes o domínio das trevas.» No 
morro de Paschoal da Silva, « nas casas dos 
moradores as luzes, que mostravam aos juizes o 
centro da opulencia, por sua altura, como na 
região das nuvens, pareciam aos olhos lumi­
nárias do céo.~ Toda Villa Rica resplandecia 
ataviada. Pelas janellas, grande pompa de da­
mascos e sedas fulgurava, « e exquisitos lavo-
res entre ouro e prata, tremolando as idéas 
do Oriente troféos á opulencia do Occidente.» 
Cinco arcos e vários altares se levantaram : 
e um dos arcos era todo de cera virgem. Fio-
res e folhas alcatifavam as ruas. E foi no 
meio de anciedade geral que o dia 23 che­
gou, mas frio e horrível, alagado de chuvas 
torrenciaes. Mas, como esse dia era um sab-
bado, dia de Nossa Senhora, Simão Ferreira 
Machado, com uma boa fé tocante, attribue 
esse contratempo natural a um propósito da 
divina Providencia, porque, diz elle, Nossa 
Senhora quiz que a festa se realizasse não 
no dia delia, sabbado, mas no dia de seu Filho, 
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domingo. E dada esta explicação, entra logo 
a descrever o prestito. 

Abriam-no três dansas: a primeira de 
turcos e christãos, em numero de trinta e dois, 
militarmente vestidos ; a segunda de romeiros, 
e a terceira de músicos, cujos instrumentos 
enchiam o ar de harmonias. E logo depois, 
vinham os quatro Ventos, «vestidos á trágica»: 
Oeste, Sul, Norte e Leste, que montavam ca-
vallos castanhos escuros, mosqueados de bran­
co, com arreios de pregarias de prata e passa-
manes de ouro, e trajavam capillares de seda 
branca, manguitos de cambaia, fraldões côr 
de rosa, grandes caraminholas de tisso com 
diamantes á cabeça, rematadas por cocar de 
plumas. 

A Fama, toucada de diamantes e plumas, 
recamada de franjas de ouro, calçando borze-
guins vermelhos, vinha depois delles, e sosti-
nha á mão, Dendente de uma haste acabada 
em cruz, um estandarte em que se lia, por baixo 
da Arca e de uma Custodia, o disticho: Encha-
ristia in traslatione xictrix: e a seu lado, 
pagens, com azas nas costas, nos chapéos e nos 
pés, agitavam caducêos, e distribuíam ao povo 
«elegantíssimos poemas». 



118 OLAVO BILAC 

Um allemão, trajado á Castelhana, de vel« 
ludo roxo, sobre um cavallo russo, tocava 
trombeta, e oito negros « vestidos por galante 
estillo,» tocavam charamellas. E, precedida 
de seu pagem, apparecia a grande figura do 
bairro de Ouro Preto, toda coberta de ouro 
e pedrarias, com uma salva de prata na mão 
e dentro delia um pequeno morro do mesmo 
metal. O cavallo que sostinha o peso dessa ex­
traordinária figura, fulgia, como ella, ajaesado 
com tal luxo, que Simão, commovido, escreve: 
«Houve opiniões que deram ao cavallo muito 
mais melhoria que á figura; mas era gosto dos 
olhos contra as verdades da natureza.» 

Nova marcha de pagens escoltava Ouro 
Preto. E, agora, a multidão pasmava, contem­
plando os sete Planetas, que surgiam, «offe-
recendo aos grupos as memórias da antigüi­
dade, aos olhos uma variedade magestosa.» 

A Lua, precedida de nymphas, que vestiam 
de azul, trazia á cabeça um turbante, bordado 
de estrellas, ás costas aljava, arco e settas, e 
«todo o seu peito era uma campina de pé­
rolas. » 

Marte, cujos arautos, vestidos á mourisca, 
tocavam pifanos e caixas de guerra, vinha com 
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capacete e escudo de prata, e armadura em 
que varias jóias se engastavam; e os seus pa-
gens, armados em guerra, carregavam escope­
tas ricas, de lavores preciosos. 

Mercúrio, com peruca branca, trajava um 
vestuário complicado, que só o próprio estylo 
de Simão pôde descrever. 

E eis alli vinha, precedido das Estrellas 
da alva e da tarde, «figura entre todas mais 
bella na magestade de rei,» o Sol, «vestido de 
luz tremula e cambiante em canotilhos,» com 
uma enorme cabelleira de fio de ouro, peito 
de tisso de fogo, empunhando uma harpa es-
trellada, e montado sobre um cavallo de cuja 
cabeça sahia uma grande ponta de unicornio. 
E vinham-lhe ás estribeiras seis pagens, «mu-
latinhos de gentil disposição.» 

Seguia-se Júpiter, com sceptro e escudo 
sobre um carro triumphal, que duas águias 
coroadas puchavam, e sobre cujas rodas havia 
pintados os signos de pisces e de sagittarius. 

Venus, que «representava no rosto e real­
çava no ornato aquella formusura de que seu 
nome se encarece,» surgia de entre flores, 
num carro em feitio de concha, entre nuvens 
de Cupidos. 
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Saturno, precedido de soldados romanos 

e estrellas, «representava no rosto homem 

velho, de fúnebre aspecto.» A' mão direita, 

trazia uma foice, e, á esquerda, «um escudo 

dourado com o caracter astronômico;» e os­

tentava aos hombros duas pavorosas carran­

cas de papelão pintado; o seu cavallo, ajae-

zado de prata e velludo, sacudia á cabeça 

um rico martinete de plumas azues e brancas. 

Neste ponto se suspendia o prestito my-

thologico. "Nel le ,d iz Simão Machado, se ado­

rava o fingimento da antiga idolatria, e era 

glorioso tr iumpho do Eucharist ico Sacra­

mento.» 

Caminhava agora, soberana, a figura da 

Egreja Matriz, recoberta de galas, de setins, 

de flores e estrellas de joalheria. Embraçava um 

escudo, onde, em campo de ouro, se via o de­

senho da egreja, com a lettra—Hcec est domus 

Dominifirmiter edifir.ato. A' sua mão direita, 

ondulava um largo estandarte branco, em que, 

sob a imagem da Senhora do Pi lar .se lia: Ego 

dilecto meo. E quatro pagen--. vertido- de 

branco lhe seguiam o passo. Um Castelhano 

ocava gai ta ; um «moleque» tocava tam-or ; 

quatro negros, em cavallos brancos aj.u-zados 

http://Pilar.se
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de berne, faziam estrugir formidáveis trombe-
tas de que pendiam bandeiras. 

E o guião da Irmandade do Santíssimo 
apparecia. Seguindo-o, atropellavam-se as Ir-
mandades, em filas cerradas, com os respectivos 
padroeiros e padroeiras, em andores: Pardos 
da Capella do Sr. S. Joseph, Senhora do Rosá­
rio dos Pretos, Santo Antônio Catalagirona, 
S. Benedicto, Santo Antônio de Lisboa. S. Vi­
cente Ferreira, S. Gonçalo de Amarante, Almas 
e S. Miguel, Terço dos Brancos, Senhora da 
Conceição, PatriarchaS. Pedro, e outras. 

Vinha depois «um séquito de nobres mo­
radores da villa,» cercando S. Sebastião. 

Agora, um arco-iris vivo se desenrolava 
offuscantc\e eram dalmaticas de seda, casulas, 
manipulos, estolas de damasco, alvas e capas 
deasperge; e todo o clero da villa passava, 
precedido de anjos «vestidos á trágica,» que 
espalhavam flores sobre o povo. Atraz do pal-
lio de seda carmezim, vinha o Conde das Gal-
vêas, Capitão-General das Minas, seguido de 
toda a «Nobreza litteraria.» E, fechando o 
prestito, a Companhia de Dragões de El-Rey 
dava descargas de mosquetaria. 
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Como dar na prosa pallida desta chronica 
uma impressão viva das riquezas que Simão 
Ferreira Machado descreve? Basta dizer que 
nas dezoito paginas do folheto, duzentas e tan­
tas vezes se escreve a palavra— ouro... 

Sermões, repiques de sinos, Te-Deum, ca­
valhadas, banquetes, touradas, comédias, dan-
sas, e folguedos vários se celebraram, por três 
dias consecutivos. Longamente descreve a 
chronica de Simão essas festas maravilhosas. 
Mas limitar-me-ei a transcrever a descripção do 
fogo de artificio com que se fechou o cyclo dos 
espectaculos commemorativos. Pasmem os 
artistas da pyrotechnia moderna, diante desse 
assombroso fogo, que Simão exalça em vários 
pirioios admiradissimos. Foi um Diogo Soa­
res da Companhia de Jesus quem o ideou e 
executou, no intervallo de duas predicas: 

«Uma planta em quairo chamada Jardim, 
de oitenta e cinco palmos cada face; nos qua­
tro cantos quatro castellos triangulares de re-
salto sacados para fora de quinze palmos cada 
face; que com oitenta e cinco de cada angulo 
do quadro faziam cento e quinze cada face do 
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Jardim; em cada Castello por remate uma fi­
gura humana, guarnecida de fogo; dentro do 
primeiro quadro outro de sessenta palmos cada 
face; nos cantos quatro arvores de candêas: 
dentro deste se fez terceiro quadro de trinta 
palmos cada face; no meio uma fonte : as fa­
ces de todos os três quadros guarnecidos de 
rodinhas, candeias, morteiros e gyrandolas: 
todo o circuito desta fabrica guarnecido de 
linhagem pintada de pedra. Houve mais toda 
a noite copio so fogo de espadas de varias for­
mas, montantes e diversidade de foguetes; o 
que fez grande abundância do liberal dis-
pendio.» 





N O V E L L A S 

AS NOITES DE JACQUES 





NO TIETÊ 

PAGINA DO DIÁRIO INTIMO DE JACQUES 

JELLA infiel, que voltas a tentar-me com o 
'mesmo sorriso que engana tanto e com os 

mesmos olhos que já me perderam ! a tua 
carta ultima, cheia dos mesmos juramentos que 
ha oito annos me fazias, veiu recordar-me uma 
pagina triste do nosso velho amor, tantas ve­
zes acabado pela tua ingratidão, e tantas ve­
zes recomeçado pela minha loucura... 

Se queres, lembremo-nos juntos. A tua 
casa ficava dentro de uma teia cheirosa de 
jasmineiros em flor,—não tão longe da cidade 
que a tua belleza leviana ficasse privada de 
palco, nem tão perto delia que o barulho da 
multidão viesse brutalmente interromper a mu-
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sica dos nossos beijos. Do pequenino portão 
rústico, que desapparecia sob a nevoa perfu­
mada dos jasmins, um caminho estreito descia 
para o Tietê que corria perto, profundo e cla­
ro, espreguiçando-se sobre seixos esverdeadcs 
entre arcarias de vegetação,.—bambuaes cho­
rando longamente ao vento da tarde, galhadas 
verdes pendendo pensativamente para o curso 
da água. Foi nessa casa que a tua primeira 
infidelidade me apunhalou : lembras-te ? a tua 
bocca ainda estava cheia de beijos meus, 
quando a entregaste a outros beijos... 

E eu vi aquillo,—eu vi!—, como quem vê 
abrir-se a própria sepultura. 

Pelo caminho estreito, que partia do pe­
quenino portão coberto de jasmins, entre as 
arvores que tinham visto o desabrochar da 
minha fé, vim trazendo o meu desengano e o 
meu desespero, mordendo os punhos, sem uma 
lagrima, sem um pensamento, bestialisado 
pela minha agonia, indo de tronco em tronco, 
aos encontrões, como um bebedo. Três dias 
longos e três noites,—ah ! as noites, princi­
palmente, como foram longas, sem o calor da 
tua carne moça no meu leito .'—vivi soffrendo 
e maldizendo-te... 
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Ao cabo desse tempo, uma paz suavíssima 
me encheu o coração. 

Tive-o como a casa em que morreu uma 
pessoa amada, depois de sahido o enterro: ca­
lara-se o ultimo lamento dos que ficavam or-
phãos do carinho m~rto, e o que havia agora 
era um silencio triste, primeiro signal da resi­
gnação e do consolo. 

Depois, cheguei a rir da minha dor: e 
ella desappareceu de todo, estrangulada pelo 
meu orgulho de homem. Quiz então castigar-
te com o espectaculo da minha indifferença, e 
fui fazer-te a minha ultima visita. 

Mal entrei, fiquei preso nos teus braços. 
Não vi nada, não ouvi nada, não disse nada, 
porque uma chuva de beijos me cobriu,tapan-
do-me a bocca e os olhos, estonteando-me. 
Sem força, os meus braços pelejavam por af-
fastar-te. Sem força, a minha bocca procurava 
morder-te. E, ai ! de mim ! só podiam abra­
çar-te e beijar-te os meus braços e a minha 
bocca! 

Depois ficaste sorrindo, triumphalmente 
posta diante de mim, com uma irradiação de 
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orgulho na face, com os seios duros furando a 
renda do corpete, uma desenvoltura, uma ex­
pressão de soberano desafio na figura. E dis-
seste : 

— Não viste nada. Amo-te ! 
— Vi tudo !—clamei eu, como um louco— 

vi-te nos braços de um homem, beijando-o na 
barba, como uina rameira ! 

— Amo-te ! Não viste nada ! 
— Vi-te, com os seios nús, esmagados 

pela sua mão brutal! vi-te, torcida de volúpia, 
desmaiada de amor... 

— Não viste nada ! amo-te ! 
— Vi-te, com olhos mortos de gozo e a 

garganta cheia de gemidos !... 
— Amo-te ! não viste nada ! não viste 

nada ! amo-te ! amo-te ! 
— Não vi nada! não vi nada! não vi 

nada! —e cahi de joelhos, e arrastei-me no 
chão, e beijei a barra do teu vestido, e con­
fundi a minha carne com a tua. 

Anoitecia. O clarão da lua cheia entrava 
pela janella, espiando a nossa loucura. E o 
rumor dos nossos beijos transbordava para a 
noite serena. 
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D'ahi a pouco,—lembras-te?—sahimos 
a passeiar ao luar a nossa reconciliação e a 
minha deshonra feliz. E, enlaçados, eu aper­
tava estreitamente o teu corpo, como se o qui­
sesse metter dentro do meu, para guardal-o 
por toda a vida. 

Pelas ramagens do caminho escorria o 
luar. E a tua face pallida, á claridade viva, 
brilhava num sorriso de sarcasmo. Que impor­
tava ? eu era como um convalescente, que 
renascia para a vida, depois de haver batido 
ás portas da morte : a delicia de viver afogava 
dentro de mim toda a recordação, toda a sus­
peita, todo o pensamento máo: eu me agar­
rava á tua mentira, desesperadamente, e men­
tia também a mim mesmo. Não tinha visto 
nada ! não tinha visto nada ! 

Fomos até a beira do rio: quantas vezes 
já, por noites assim, foramos ver a água cor­
rer, arrufada ao luar! Sentámo-nos juntos, na 
herva fresca, banhados pelo deslumbramento 
da noite. E a poesia dessa noite embriagadora 
entrou em nós, possuiu-nos, dominou-nos, 
venceu-te : porque até mesmo dentro da tua 
alma tão má ella suffbcou a tua maldade. Não 
mentiam aquella hora os teus olhos, que um 
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véo claro de lagrimas cobria; não mentiam 
aquella hora os teus lábios, trêmulos e doces, 
palpitando aos meus beijos! — e com que 
abundância de coração, com que sinceridade, 
com que certeza de que procedia bem te per­
doei então! Minha alma sahia de mim, cobria-te 
toda como um pallio, e o meu perdão e a mi­
nha benção te santificavam... 

De repente, uma queixa longínqua soou. 
Era uma toada triste que se aproximava: 
distinguia-se a voz de um violão, descendo 
o rio, chorando. Vimos o vulto de uma canoa, 
ao longe. 

Sempre abraçados, prestámos o ouvido á 
musica magoada. Acompanhando o violão, 
uma voz preludiou, no silencio da natureza, 
o quebro de uma cantiga popular. 

A canoa descia lentamente, ao gosto da 
corrente. E a voz cantou: 

« Perdi a credulidade 
Que tão captivo me fez... » 

Lembras-te de como os meus braços tre­
meram em torno á tua cintura ? 
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A voz repetiu mais próxima : 

« Perdi a credulidade 
Que tão captivo me fez...» 

E, já em frente de nós, da canoa que os-
cillava ao luar, a ultima nota da trova sahiu, 
clara e alta, horrivelmente clara para mim, 
acordando todo o meu ciúme : 

« Para quem ama é bastante 
Ser enganado uma vez !» 

Recordo-me apenas de que me separei de 
ti com um empurrão brutal, e desatei a fugir, 
a correr, a voar, com o inferno no coração, 
outra vez desesperado, outra vez louco, outra 
vez meio morto de dor e de raiva. 

Oh! carne miserável! para que fugiste, 
se tinhas de voltar no dia seguinte, já de novo 
perdoando, já de novo esquecendo, já de novo 
aceitando, feliz, a deshonra de um amor que 
não era unicamente teu ?... 

Não! para quem ama não é bastante ser 
enganado nem uma, nem dez, nem mil vezes! 
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E a prova disso, bella infiel que voltas a 
tentar-me com o mesmo sorriso que engana 
tanto, e com os mesmos olhos que já me per­
deram,— aprova disso é que, ainda hoje, a tua 
carta me enche os olhos de lagrimas e a carne 
de desejos, depois de oito annos de ausência, 
durante os quaes o teu amor tem andado de 
amante em amante, como uma moeda vulgar, 
ao azar das transações, circulando de mão em 
mão! 

• " ~ ^ > - * • 



NO HOSPITAL 

¥ â z> 

que propósito me vem agora esta recor-
ação?—disse Jacques. 
Estávamos sós, no gabinete de trabalho. 

Chovia lá fora. Chuva miúda e triste. 
Elle, do fundo da sua poltrona, cofiava a 

barba, com a mão branca e fina, de tysico. 
Uma vaga melancolia pesava no gabinete, 
entre as estantes altas, de jacarandá, e os 
reposteiros de seda escura. 

— E' curioso ! Começa a gente a pensar 
numa coisa, e dahi a pouco é outra, inteira­
mente outra, a que se impõe á meditação... 

E contou isto, com a sua doce e quebrada 
voz de doente: 
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«Foi, creio, em 1883. Estudava eu medi­
cina, praticando, como interno supranumera-
rio, nas enfermarias da Misericórdia. Faltou 
um dia ao serviço o interno effectivo de uma 
das enfermarias de cirurgia. Fui designado 

'-para substituil-o. E, justamente, o professor 
quê "dirigia a clinica nessa enfermaria teve de 
praticar em um enfermo uma operação de certa 
gravidade. Tratava-se, bem me recordo, da 
ablação de um largo trecho do maxillar infe­
rior, roido pela carie. O doente era um cabo­
clo reforçado, um bello exemplar de homem, 
face bronzeada, cabellos corridos e negros, 
olhos pequenos, cujo brilho singular e fixo 
perturbava. Tinha uma lesão cardíaca. Essa 
lesão, e, mais, o facto de carecer a operação 
de ser feita em uma posição incommoda, de­
vendo o sangue encher a bocca do paciente, 
tapando-lhe a garganta—impediam que se pro­
cedesse á chloroformisação prévia. 

De modo que a horrível cousa, cujos por-
menores e incidentes me estão ainda hoje 
dolorosamente gravados na memória, teve de 
ser supportada pelo desgraçado, em perfeita e 
consciente vigília, com todos os nervos em 
sensibilidade completa... Foi medonho! Du-
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ranie hora e meia, assisti ao espectaculo da 
mais bella,da mais admirável, da mais incrível 
coragem que um homem pôde mostrar! Esten­
dido a fio comprido sobre uma mesa, com as 
pernas e os braços contidos pelos ajudantes, o 
doente tinha apenas, por todo o corpo, um 
tremor continuo,ininterrompido, uma agitação 
de toda a pelle. Os seus olhos, pequenos e 
faiscantes como dois carbúnculos, não se fe­
charam nunca : durante hora e meia, fixos, 
terrivelmente fixos, brilharam seccos, sem uma 
lagrima .. 

Primeiro, foi o bisturi que rasgou a pelle, 
os músculos, pondo a descoberto o osso que a 
carie comia. Depois, as pinças hemostaticas 
que apertaram as extremidades toradas de ar­
térias. Depois,o serrote que começou a ranger 
no osso, com um barulho que nos dava a todos 
arrepios de terror. Depois, o curativo. E, do 
começo ao fim, os olhos do caboclo rutilavam, 
sinistramente abertos, e todo o seu corpo tre­
mia de leve sob as nossas mãos, sacudido pela 
dor que aquella carne padecia e pelo esforço 
sobrehumano que continha aquelle espirito... 

Quando transportado para o leito, na en­
fermaria, fecharam-se-lhe os olhos. Adorme-
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ceu. Passava de meio-dia. Só tornei a vel-o, á 
meia noite, quando, chegada a hora do meu 
quarto, me vieram acordar para que eu fosse 
substituir o primeiro interno. 

Oh ! a sinistra, a indescriptivel viagem, á 
meia noite, por vinte corredores sem fim, de 
chão lustroso e escorregadio, — só, estremu-
nhado ainda de somno, passando por portas 
negras de enfermarias, frouxamente allumiadas 
por lâmpadas oscillantes,—só, dentro daquella 
immensidade escura, como dentro de um tun- t 
nel de sonho, povoado de gemidos, de soluços, 
de estertores de febre, de sons incoherentes e 
vagos, de barulhos de tosse, e cheio de um 
cheiro indefinivel, mixto, de ácido phenico, 
de podridão, de suor de agonia !... 

Depois, a vigília. Na enfermaria quasi 
sem luz, numa penumbra em que os vultos 
das camas regularmente alinhadas mal se dis-
tiguem, uma mesa pequena, posta junto da 
cama do operado. Sobre a mesa, fios, pinças, 
pulverisadores de Lister, fra$cos pequenos 
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com ácido phenico e per-chlorureto de ferro. 
Uma vela, uma garrafa de vinho do Porto, bo­
tijas de remédios, poções calmantes; e, á mão, 
entre todos esses petrechos, o thermometro. 

Approximei-me da cama; inclinei-me para 
o doente. 

Dormia. Uma respiração irregular, entre-
cortada,lhe levantava e abaixava intermittente-
mente o peito. Ardia-lhe a pelle, queimada de 
febre. Tomei-lhe a temperatura, registrei-a na 
papeleta, e accendendo a vela, sentei-me em 
frente á mesa, e tentei ler um livro que levara 
commigo. 

Começou então a escoar-se o tempo mais 
longo por que tenho passado na minha vida. 
A chamma da vela, agitando-se levemente, 
abria em torno da mesa um circulo de clari­
dade: fora delle a escuridão da enfermaria 
augmentava pelo contraste. Naquella enorme 
sala, altíssima, communicando, adiante e atraz 
de mim, com outras salas, o menor barulho 
tomava proporções estranhas, exagerando-se, 
allucinando-me. E os meus olhos,afundando-se 
na extensão das salas que se succediam, avista­
vam um sem numero de lâmpadas mortiças, 
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tremendo, tremendo numa longa fila,ique a 
vista perdia por fim. D'ahi a pouco, aquelle 
meio apavorante me havia dominado. Passa­
vam pela escuridão relâmpagos vagos, como de 
sudarios brancos voando. Os rumores confu­
sos de tosse, de gemidos, de respirações ago-
nisadas, tomavam corpo, avultavam, entravam-
me pelo ouvido, martellando-me o cérebro. 

A morte estava alli perto de mim. E eu 
sentia o seu hálito gelado bafejar-me a nuca : 
e tinha a certeza absoluta, precisa, inilludivel, 
de que me bastaria voltar a cabeça, para 
vel-a... 

Nesse momento, senti que o operado se 
agitava no leito. Tive um suspiro de allivio, 
abençoando aquelle movimento, que me arran­
cava das mãos do terror. Levantei-me e en­
costei-me á cama, com a vela accesa em 
punho. O desgraçado acordara. E a primeira 
cousa que vi foram os seus olhos, os seus 
mesmos olhos de durante a operação, abertos, 
horrivelmente abertos, fixos em mim. 

Só então, comprehendi o que elles queriam 
dizer de manhã, quando os bisturis rangiam 
sobre a carne ensangüentada, e o que me esta­
vam dizendo naquelle instante. 
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Havia nesses olhos, cheios de um clarão 
sinistro, um tal desprezo pela dor, um tal nojo 
da vida, uma tão absoluta serenidade diante 
da morte, que admirei esse homem extraordi­
nário,—como nunca mais hei de admirar nin­
guém. . . 

Tomei-lhe a temperatura. A febre baixara. 

Mas a respiração eiadifficil. E alguma cousa, 

não sei o que, me incutiu no espirito a con­

vicção de que elle ia morrer. E os seus olhos 

me fitavam sempre.. . Dei-lhe uma colher da 

poção, cheguei a minha LÍCQ até perto da sua, 

fallei-lhe carinhosamente, com a voz quasi so­

luçando, como se falia a um irmão que vai 

morrer .. Elle olhava-me sempre, como quem 

quer falhar e não pôde, como quem precisa dizer 

uma cousa que está enchendo a alma e não pôde 

passar da garganta. Ao cabo de algum tempo, 

cerrou as palpebras. . . Adormeceu, ou pareceu 

adormecer de novo. 

Voltei para a minha mesa. 

Então, mais calmo, fortificado pelo nobre 

espectaculo daquella nobre coragem, come­

çava eu a ler, quando um rumor, differente dos 

outros que haviam até então povoado a enfer-
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maria, me chamou a attenção. Era um como 
arrastar de sandálias, acompanhado de um cicio 
brando.., E, olhando para a frente, vi que 
longe, muito longe, na escuridão da ultima 
sala, balançava-se uma luz, quasi ao nivel do 
chão. De quando em quando, sumia-se a luz e 
cessava o rumor. Depois, apparecia ella mais 
próxima, e ouvia-se mais distinctamente o ar­
rastar de sandálias e o cicio de prece. Era uma 
irmã de caridade que, com a sua lanterna, 
fazia a ronda nocturna. 

Quando entrou na minha enfermaria, 
parou junto de mim, informou-se do operado. 
Chegamos-nos a elle. Acordara outra vez. 
Agora a respiração era angustiada, estertorosa. 
E os seus olhos abertos, terrivelmente aber­
tos, iam da minha face á face da irmã... 

Boa irmã! sem dizer uma palavra, tinha 
comprehendido como eu. Olhou-me, sorriu 
tristemente, e, tirando do pescoço o seu pe­
queno crucifixo de ebano, metteu-o nas mãos 
do moribundo. Elle abriu ainda mais os olhos; 
teve um arranco supremo de todo o corpo na 
cama, e ficou immovel. 

Estava morto. 
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De joelhos, a irmã rezava. E, antes que, 
terminada a prece, ella se levantasse para lhe 
cerrar as palpebras, eu encostei os meus olhos 
aos olhos do morto, para nelles de perto ler 
a sublime e inolvidavel lição que me davam, 
o segredo do animo inalterável, da coragem 
soberana e terrível, com que esse homem se­
reno,—durante a operação, soffrendo dores 
inconcebíveis, e durante a agonia, sentindo 
dentro de si o despedaçamento de toda a alma, 
—olhava impassivelmente para a morte, des­
prezando as misérias eas torturas da vida...» 

• • * ( | $£K . ' 





III 

A C A N N A B J N A 

,OMO a conversação, depois de haver borbo. 
sleteiado de assumpto em assumpto, durante 

esse jantar de refinados, tivesse cahido afinal' 
em Baudelaire e nos seus Paraizos artificiaes, 
—Jacques, que aos trinta annos de edade já tem 
experimentado todos os prazeres e provado 
todos os desgostos, disse,accendendo o segun­
do charuto e enchendo o segundo cálice de 
ehartreuse verde: 

— Pois affirmo-lhes eu, com conheci­
mento de causa, que a embriaguez do ópio não 
tem nenhum dos encantos que lhe attribue 
Baudelaire... 

— Oh! desgraçado ! pois até já tomaste 
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hatchisch ?—indagou um de nós, com alguma 
incredulidade. 

— Pronriamente hatchisch não tomei: 
tomei cousa melhor... 

E relatou-nos isto : 

«Foi ha pouco tempo. Estava eu mor­
rendo de tédio, numa cidade do norte. 

Toda a solidão daquellas ruas muito di­
reitas, muito largas e muito vasias me havia 
entrado na alma. Como eu me aborrecia, meus 
amigos! E imaginem que. por esse tempo, toda 
esta pobre maquina do meu corpo estava des-
arranjada e perra... 

Pesava-me a vida como um fardo horrível. 
Nunca tào grave, nunca tão des?spera-

dora, me atormentara a singular doença ner­
vosa, de que soífro ha tanto tempo, e que me 
fazia ficar semanas inteiras sem dormir, com o 
corpo quebrado, todo o organismo vibrando 
dolorosamente ao menor choque, á menor con-
trariedade, á menor emoção. 

Cheguei a ter ódio á minha casa, aquella 
casa ímmensa e deserta, entre cujas paredes se 
arrastavam longas, terrivelmente longas, as 
minhas noites de insomnia. 
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Era um casarão sinistro. O meu quaito 
tinha janellas para o mar, um mar bravio sem­
pre, estourando contra pedras brutas, com uma 
cantilena monótona. Quando se aggravavam 
as minhas allucinações de ouvido, esse barulho 
de águas revoltas crescia, rodeava-me, sitiava-
me. Parecia-me estar a bordo de um navio. O 
quarto girava. As paredes subiam e desciam. 
E náuseas de enjôo me cresciam do estômago. 

Desesperado, preferi passar as noites a va­
gar de rua em rua, sem destino: e ainda hoje 
me lembro com pavor desses passeios noctur-
nos por uma cidade morta, ora á claridade do 
luar que escorria pelas casas como um banho 
de prata viva, ora ao clarão tremulo dos can-
dieiros de azeite, pendurados de ganchos de 
ferro, rangendo lugubremente ao mais fraco 
sopro de vento... 

Um dia, um medico meu amigo aconse­
lhou-me o uso do ópio. 

Protestei que seria inútil: a morphina, 
o laudano, tinham sido impotentes, — deixa­
vam-me o corpo despedaçado, a lingua amar-
gosa, a cabeça apuada de dores, e a alma acor-
dada,no mesmo soffrimento e na mesma agonia. 
Elle, então, reccitou-me um novo preparado... 
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Não o conhecem vocês, com certeza: é 
o tannato de cannnabina. A canabina é o 
alcalóide que se extrahe do hatchisch, da can-
nabis indica. 

Recebi esperançado, das mãos do phar-
maceutico, a salvadora caixinha redonda, sen­
tindo, com delicia,mexerem-se dentro delia, no 
pó avermelhado, as doze pílulas consoladoras, 
pequeninas, escuras, molles, de uma côr de 
bronze azinhavrado. 

O pharmaceutico, sollicito,recommendou-
me com ares mysteriosos que não tomasse, 
em caso algum, mais de duas pílulas. Mas, já 
eu o não ouvia... 

Esperei a noite com uma anciedade 
grande. A's 10 hor^s tomei duas pílulas, dei­
tei-me, e, abrindo um livro qualquer, chamei, 
o somno. 

Não lhes posso dizer com certeza que livro 
era. Devia ser o D. Quichote. Sei apenas que 
a leitura me interessou, e que, embebído nella, 
me despreoccupei de tudo. 

Ao cabo de algum tempo, olhei para o 
relógio. 
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Correra uma hora. Nenhum effeito. O cé­
rebro claro, fresco : nenhum desejo de somno. 

Sorri, com desdém, do poder do narcó­
tico, e enguli corajosamente mais três pílulas 
e dahi a um quarto de hora uma outra. 

Não posso dizer se ainda gosava do pleno 
uso da razão, quando tomei essa quarta piluia. 
Quero crer que não : não sei mesmo como 
consegui voltar á cama. 

Doia-me a cabeça allucinadoramente. Es­
talava-me no ouvido o barulho do mar que-
brando-se de encontro aos rochedos. E não sei 
se acharei palavras para lhes referir o que prin­
cipiou então a passar-se em mim...» 

Jacques esvasiou o seu cálice de char-
treuse. Nós todos ouvíamos, calados e an-

•» ciosos. Elle, com a vozjim pouco tremula, 
continuou: 

«Foi uma cousa horrível, sobrehumana, 
inenarrável, — prolongada por toda a noite. 
Eu não dormia, mas não estava acordado. 
Dentro do meu corpo havia uma alma que 
sentia, que pensava: mas,—como hei de eu 
expKcar isto ? — não era a minha verdadeira 
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alma, porque essa eu a sentia fora de mim, 
divorciada do meu corpo, pairando sobre elle, 
nelle querendo reentrar e não podendo ! — 
Sabem vocês o que se passa, alguns momentos 
depois da morte, segundo os espiritas ? Dizem 
os espiritas que a alina, abandonando o corpo, 
não se afasta delle, e, emquanto não se faz o 
enterro, fica errando em deredor do despojo 
carnal desprezado. Era talvez isso o que eu 
sentia... Mas, não ! não era isso, porque, além 
da minh'alma que pairava fora, havia uma 
outra que permanecia no corpo, soffrendo e 
chorando... 

Vejamos... Eu tinha consciência de que 
estava deitado, de costas sobre a cama: apal­
pava-me, sentia o calor da minha carne, a pul­
sação das minhas artérias, sabia que não estava 
sonhando... Doia-me a cabeça cada vez mais: 
era como se, estando ella apertada entre duas 
barras de aço, a fossem pouco a pouco esmi-
galhando, amassando, triturando. Eu sentia 
tudo isso: logo a minh'alma estava alli. Mas 
que outra alma era aquella, também minha, 
que estava fora da carne e dividida entre dous 
sentimentos oppostos: a mâgua de não poder 
entrar no corpo que era seu, e a delicia de não 
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poder estar soffrendo o que esse corpo sof-
fria?... 

Quanto tempo durou isso, não lhes posso 
dizer: deve ter durado séculos. Quantos? um, 
cem, mil, uma eternidade... 

Depois, senti que acabara o desdobra­
mento da minha personalidade. Estava outra 
vez com um só espirito. O corpo continuava 
a soffrer, a soffrer indizivelmente. E a alma, 
outra vez una, outra vez indivisível, adquiriu 
uma acuidade, uma perfeição, uma clareza de 
memória sobrenaturaes. Recapitulei toda a 
minha vida. de dia em dia, de hora em hora. 
Lembrei-me até de quedas que dei, quando 
tinha um anno de edade. Assisti mesmo á scena 
do meu nascimento... E como me doía o re­
morso dos menores crimes commettidos, das 
mais insignificantes injustiças praticadas! — 
Tudo isso se passava em absoluto, em perfeito 
estado de vigília. Eu via arder, debaixo do 
globo azul, a chamma da minha lâmpada de 
petróleo; via agitarem-se á janella as cortinas 
brancas; ouvia o tic-tac do relógio sobre a 
mesa... E vi o dia romperia fora, como uma 
meia luz tênue a principio, depois como uma 
claridade viclenta que me poz no quarto, atra-
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vessada de parede a parede, uma larga faixa 
côr de ouro, em que dansavam milhões de 
milhões de átomos de poeira afogueiada... Foi 
então que dormi; somno bruto, somno de pe­
dra, somno de morte, por dez horas a fio... 

O mais curioso (concluiu Jacques, depois 
de uma pequena pausa) é que o abalo produ­
zido por essa noite no meu organismo foi tão 
forte, tão brutal, que me restituiu a saúde : 
equilibrou-me os nervos e livrou-me da insom-
nia. De modo que a cannabina me curou, não 
pelo bem, mas pelo mal que me fez...» 

Houve um momento de silencio. Um de 
nós disse: —Mas isso nada prova... Você sof-
freu assim, porque o excitante encontrou mal 
preparado o terreno em que devia operar. Está 
hoje provado que o hatchisch nada mais faz 
do que exacerbar o estado normal do indiví­
duo: dá mais alegria a quem é naturalmente 
alegre, e mais tristeza a quem é naturalmente 
triste...» 

— Pôde ser! retorquiu Jacques. Mas 
aconselho-lhes que não experimentem. Demais 
sabem quem tem razão? E' Balzac, que, apezar 
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de fazer parte de um club de bebedores de 
hatchisch, nunca bebeu a droga — porque (di­
zia elle) o homem que voluntariamente se des­
poja do mais bello attributo humano—a vonta­
de,—deve ser, na escala animal, collocado 
abaixo do caramujo e da lesma... E vamos-
nos embora, que é meia-noite ! 

- T ^ ^ 5 -





IV 

O SONHO 

[M de nós, discreteando sobre este parti-
^cu la r de sonhos e pesadelos, dissera : 

— Mas, não ha duvida... Os successos 
do sonho prendem-se sempre a um successo 
da vida real. As cellulas cerebraes guardam 
impressões adormecidas por tempo indefinido. 
A um momento dado, essas impressões des­
pertam, revivem, quando o somno chega, e 
ahi estão ellas constituindo o sonho. Eu, por 
exemplo, sonhei um dia que era Christo. Es­
pantei-me, ao despertar... No emtanto, nada 
mais natural. E' que, pouco antes de dormir, 
estivera conversando com o Dr. Maximiano 
Marques de Carvalho, e (por mais absurdo que 
isto possa parecer a vocês) cheguei, refiectindo 
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sobre o meu sonho, a reconstruir a associação 
de idéas sobre cujas azas fui da ampla sobre-
casaca desse medico é túnica inconsutil do 
Nazareno... 

Ouvindo isto, Jacques encolheu os hom-
bros. E disse-nos gravemente : 

— Tolices... Sem querer imitar Hamlet, 
digo-lhes eu que na terra e no céo ha cousas 
mais complicadas do que as que as que sonha 
a nossa vã physiologia... Ora, digam-me com 
franqueza: suppõem vocês que haja uma pos­
sível associação de idéas entre um leitão 
assado e este amigo que lhes está faliando?.,. 
Não riam... Fallo-lhes com toda a seriedade! 
Acham isso absurdo, não é assim ? Pois bem: 
eu já uma noite sonhei que era leitão assado! 

E como todos nós continuássemos a rir, 
Jacques sacudiu a cabeça: 

— Vocês riem de tudo... Dou-lhes a 
minha palavra de honra: não gracejo. Vou 
contar-lhes o meu sonho... 

E começou : 

« Sonhei que era um leitão assado... 
A principio a minha impressão foi de 

espanto. Sentia-me estendido h o r i z o n t a l -
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mente, sobre um prato. Sentia-me cheio de 
cousas que não eram os meus próprios ór­
gãos. 

E havia em mim um cheiro delicioso de 
carne gorda tostada... 

Pouco a pouco fui comprehendendo. O 
prato em que repousava, estava ao centro de 
uma grande mesa apparelhada para banquete. 
Via estender-se diante de mim a toalha ada-
mascada, carregada de crystaes e de pratarias. 
Grandes ramos de flores rubras e brancas 
viçavam em jarrões de porcellana. Em com-
poteiras de crystal, symetricamente dispostas, 
havia doces vários : e eu distinguia o verme­
lho crú das goiabas em calda, o amarello 
dourado dos damascos, o tom escuro das uvas 
e das ginjas. Um castello de fios de ovos, bem 
perto do meu nariz, subia rutilante, adornado 
de balas de estalo, para o tecto do salão, até 
encontrar os pingentes do grande lustre tri-
umphal em que ardiam constellações de velas. 
Ergui os olhos. E notei uma cousa que desde 
então me preoccupou terrivelmente: no pina-
culo do monumento de fios de ovos havia 
dous bonecos de assucar pintado, de mãos 
dadas, em grande gala,—um casal de noivos... 
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Santo Deus ! eu ia ser a peça de resistência 
de um banquete nupcial... Quem seria a 
noiva ? 

Uma revolta surda começou a tecer-me 
os miolos de porco assado... Como diabo es­
tava eu ali transformado em leitão, com o 
ventre cheio de farofa e sarrabulho, e com as 
costas cheias de rodelas de limão espetadas 
em palitos? Comecei a ouvir uma musica 
afastada. Comprehendi que dansavam no salão 
de baile. Era uma valsa. E imaginei logo que 
a noiva, radiante sob a grinalda de flores de 
larangeira, muito branca, toda branca, sus­
pendendo a longa cauda do vestido de gor-
gorào nevado, estaria gyrando nos braços do 
noivo — offegante e pallida, com uma curio­
sidade e um receio fuzilando nos olhos... Ha­
via de ser isso... Estavam valsando, com cer­
teza... Os meus ouvidos de leitão percebiam 
mesmo o rumor dos pés arrastados no soalho, 
á cadência da valsa... E eu estava alli, sem 
falia, sem movimento, sem defesa possível, 
abandonado, miserrimo ! 

E dahi a pouco o trinchante me despe­
daçaria a carne, e o meu abdômen se desman­
charia numa chuva de azeitonas e de farofa, 
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e dentes implacáveis, dentes vorazes, dentes 
cruéis me triturariam as fibras... 

Não lhes posso dar uma idéa, por pallida 
que seja, do soffrimento que me alanceava... 
Mas, imaginem vocês : eu, porco ! eu, assado! 
eu, comido! e pensando! e vendo ! e ouvindo ! 
e tendo a consciência do meu estado e a cer­
teza da sorte que me esperava!... 

A musica parou. Acabara a valsa. Appro-
ximavam-se passos pelo corredor. 

Alguns convidados entraram. Chega­
ram-se ao buffei, refrescaram-se. Conheci al­
guns. 

Lá estava o Mendes Netto, de olhos fe­
linos e bocca sensual chuchurreando um co-
n-nac. Lá estava o Arthur de Azeredo, masti-
gando voluptuosamente um croqucttc. Mais 
longe, o Souza Ramos, saboreando um sorvete 
conversava com o João Pinheiro. E não me po­
diam vêr! e não sabiam, aquelles anthrcpo-
phagos, que dahi a pouco comeriam o seu 
amigo, sob a fôrma de leitão assado !... Mas o 
que mais me indignou foi vêr o Simeào — 
(lembram-se vocês do Simeão, aquelle gordo, 
louro, imbecil ? ) — foi vêr o Simão, num 
grupo de senhoras, fazendo-se amável... E as 
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senhoras riam. E eu pensava: — Que dispa­
rates estará dizendo aquelle idiota !... 

Houve na sala um movimento. Afasta­
ram-se os grupos para dar passagem a alguém. 
Era a noiva que entrava. Olhei e... quasi dei 
um grito de horror e de espanto. Só não gri­
tei, porque leitão assado não grita... Como 
lhes hei de contar isto ?—A noiva era a Alice! 
Conhecem vocês, a Alice ? A minha Alice, 
que eu naquelle tempo amava apaixonada­
mente, loucamente ! Era a minha Alice com 
aquelles mesmos olhos immensos e negros, 
com aquelles mesmos lábios vermelhos, humi-
dos, gulosos de beijos... 

Que horror ! 
Vinha pelo braço do noivo. Não conheci 

esse animal. Era um sujeito pansudo, lorpa, 
com umas enormes orelhas despegadas da ca­
beça chata, hediondamente calva. Os dous, 
muito unidos, fizeram a volta da mesa. 

E pararam junto de mim... Elle, incli-
nando-se muito para ella, disse-lhe ao ouvido 
qualquer cousa. Ella corou e olhou-o muito, 
longamente, com amor, com gratidão. E eu 
immovel, paralysado sobre o prato... Ah! se 
eu pudesse mover-me, atirar-me sobre elles, e 
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vingar-me, emporcalhando o vestido delia com 
a gordura da minha pelle tostada! 

Mas não estava ainda esgotada a minha 
taça de amarguras. Peior foi a minha tortura, 
quando ella, a minha Alice, inclinando-se so­
bre a mesa,—com a sua mão pequenina ! com 
a sua mão perfumada ! com a sua mão que eu 
tantas vezes beijai a delirando! com a sua mão-
sinha enluvada de branco — tirou do meu 
corpo uma das rodellas de limão que me enfei­
tavam, e começou a chupal-a devagarinho, com 
os seus divinos lábios vermelhos, humidos, 
gulosos de beijos!... 

Oh! era o meu sangue! era a minha 
alma ! era a minha vida que ella chupava ! 

Mas, nesse momento, sentaram se todos 
á mesa. Um criado, de casaca e gravata bran­
ca, tirou o prato em que eu estava e levou-o 
para um aparador. 

Chegara o momento fatal. Iam trinchar-
me ! Lembro-me bem de que, em caminho, o 
Arthur de Azeredo, que tomava logar entre 
dois convivas, olhou-me com ternura, e disse, 
passando a lingua pelos beiços : — Que bello 
porco, hein ?... 
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Não vi mais nada, não ouvi mais nada... 
Ouvi um tinido de metaes, vi uma lamina 
fulgurar, senti uma punhalada assassina, e, 
quando ia desmanchar-me em azeitonas e fa­
rofa, acordei...» 

' **v%»-i>' 



O C R I M E 

CRATADE JACQUES, ACHADA ENTRE PAPEIS VELHOS 

JABERÁS tudo, já que tudo queres saber. Três 
íannos passaram sobre essa negra tragédia. 

E ainda hoje tenho tudo presente á memória, 
e ainda hoje te faço esta pergunta, que ha três 
annos dirijo a mim mesmo, todos os dias, sem 
lhe achar resposta:—Foi um crime o que eu fiz? 

Quando Octavio me bateu á porta, ás dez 
horas da noite, eu tinha um livro aberto diante 
de mim. Não lia. A' cólera, que me agitara 
durante toda a tarde, succedera uma grande 
prostração. Parecia-me sem remédio a minha 
desgraça, depois daquella certeza, daquella 
terrível certeza... 
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Amal-a como eu a amava, com o desejo 
nunca saciado de a possuir, affrontar tudo, 
commetter o crime de lhe dar cerco durante 
dous longos annos,perseguil-a por toda aparte, 
ter de viver numa constante dissimulação com 
o marido, ouvir-me a toda hora elogiado por 
elle, comer-lhe os jantares todos os dias,só para 
estar junto delia,—desanimar afinal, conside­
rai-a honesta, reputal-a o modelo das esposas, 
passar do amor á veneração, consolar-me com 
a minha derrota,—e, de repente, aquella cer­
teza, aquella terrível certeza de que a minha 
santa só para mim era santa, e humanisava-se 
com o outro, na suprema delicia que eu tanto 
ambicionara! 

Eu e Octavio éramos dous inseparáveis. 
Ligados por um parentesco longínquo, quasi 
com a mesma idade, sepáramo-nos quando tive 
de ir ao norte buscar a minha carta de doutor, 
deixando-o a estudar o seu terceiro anno de 
medicina. 

Nos cinco annos que durou o nosso apar­
tamento, correspondemo-nos sempre, —carta? 
de amigos cheias de confidencias e de sauda­
des. Uma dessas cartas trouxe-me, poucos 
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mezes antes da minha formatura, a noticia do 
seu casamento. Casamento pobre: uma me­
nina orphã, que elle encontrara em casa de 
uma tia, no Engenho Velho. 

A carta, longa e apaixonada, fechava com 
este trecho: «Emma,que está ao meu lado,ven­
do-me escrever, manda-te um grande abraço. 
Já te estima extraordinariamente, mesmo sem 
conhecer.» 

E mezes depois, numa radiante manhã de 
domingo, vendo approximarem-se do navio, 
que me trouxera, escaleres e lanchas cortando 
a água verde, batida pelo sol,—a primeira phy­
sionomia conhecida que lobriguei foi a de Oc-
tavio. Dizia-me adeus, muito alegre, mais 
gordo, num fato de casimira clara. Ao seu 
lado, toda de branco, acenava-me com o lenço 
a mulher. Alta, esbelta, de um moreno doura­
do, grandes olhos profundos, bocca pequena 
>e vermelha; sob o chapéu de palha desabado 
viam-se-lhe os ca^^ellos, fartos e negros. Foi 
ella quem subiu primeiro a escada. Veio a 
mim, naturalmente, sem embaraço, sem me 
chamar—doutor,—com uma confiança que me 
captivou desde logo: 

— Bom dia, Jacques! 



166 OLAVO BILAC 

— Minha senhora... 
E cahi nos braços de Octavio. Ao almoço, 

em casa delles, ficamos mais de quatro horas 
á mesa, matando saudades. Ella tomou parte 
naconversa, com uma adorável tagarellice de 
dezoito annos. Examinei-a. Deliciosa de graça 
e de belleza. Tinha a pelle finíssima, a orelha 
pequenina e delicada, como uma concha pre­
ciosa. 

Quando olhava para o marido, velavam-
se-lhe os olhos de carinho, meigos, deliciando-
se na contemplação delle. 

Desse dia,—foi talvez o dia mais feliz da 
minha vida ! — nasceu esta irremediável des-

f a ç a . Não fosse elle, e eu não teria eommettido 
aquillo que ainda agora mesmo te pergunto se 
foi um crime... 

Amei-a pelo habito de vel-a todos os dias, 
de sentar-me todos os dias ao seu lado, de ou-
vil-a, embriagado pelo seu aroma, deliciosa­
mente abrazado pelos seus grandes olhos pro­
fundos. Tratava-me sem cerimonia, como a um 
irmão. Contava-me, confiadamente, com os 
olhos muito perto dos meus,—quando Octavio 
sahia a ver algum doente e ficávamos sós,—a 
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sua vida antiga de menina pobre, sem distrac-

ções, junto de uma tia rabujenta, na enorme 

casa triste do Engenho Velho; o seu namoro 

com Octavio, as difficuldades que appareceram 

para o casamento, — ella, orphã e pobre, elle, 

medico novo e sem clinica; e ia por diante, 

fallando muito do marido, elogiando-lhe o ta-

lendo e a bondade,—torturando-me. 

Com o outro, era muito mais fria do que 

commigo. 

Chamava-se Barbosa. Ia lá ás vezes jantar , 

mas çommumente só apparecia á noite. Era 

um moço rico, baixinho, janota, olhos piscos 

por traz dos vidros grossos de um pince-nez de 

ouro, roupas espalhafatosas, muito conversa-

dor. Quando fomos apresentados,—ainda crês 

em presentimentos? — não antipathisei com 

elle. Achei-o vulgar, nem bonito nem feio, nem 

tolo nem in te l igen te ,— supportavel. E nunca 

me passou pela idéa que amasse Emma: trata­

va-a com respeito e era tratado com frieza. 

Continuei a amal-a. Depois da época do 

amor contemplativo, veiu a outra, a da febre. 

Achei-me idiota — amando uma mulher, sem 

lh'o dizer. Possui-me da ambição insaciável 

de gozal-a. Fui perseguido pela sua lembrança, 
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pelo seu olhar, pelo seu cheiro, sem tregoas, 
de dia e de noite. Quiz deixar de vel-a. Jacques 
arrastava-me para lá, chamando-me ingrato. 

Uma noite conversávamos os três. 
O outro não viera. A campainha retiniu: 

era um chamado--vinham pedir a Octavio que 
fosse immediatamente soccorrer um doente. 

Ficamos sós. Emma principiou a folhear 
uma revista illustrada. 

Na sala de jantar, silenciosa, ouvia-se ape­
nas o tic-tac do relógio. Não sei o que me deu 
coragem. Tomei-lhe a mão, beijei-a, ajoelhei-
me, disse-lhe tudo, que a amava, que não po­
dia mais com aquella tortura. 

' Emma, pallida de sorpreza, levantou-se. 
— Oh! mas enlouqueceu, Jacques? le­

vante-se ! 
— Emma ! 
— Basta ! não me insulte. 
E repelliu-me com violência. 

Sahi, corrido de vergonha. Deixei de lá 
ir oito dias. Quando Octavio me procurava em 
casa, o criado tinha ordem expressa de lhe 
dizer que eu sahira. Mas encontrou-me na rua. 
Que me havia elle feito? que queria dizer 
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aquillo ? nada! havia de ir jantar com elle, 
iria, ainda que á força ! Fui. Ella recebeu-me 
com mais carinho do que nunca. Na meiguice 
com que me tratou, pareceu-me ver uma certa 
piedade commovida, pela minha paixão im­
possível. Não se referiu á scena que eu fizera. 
*E senti desde então o meu amor transformar-
se em veneração: desanimei. 

Mas, naquella tarde... 
Descia a rua do Ouvidor, quando me senti 

agarrado pelo braço. Era o Barbosa, o outro. 
Tremia, muito pallido. 

— Venha cá. 
Levou-me para o fundo de uma confeita­

ria. Deixou-se cahir na cadeira, extenuado: 
— Que desgraça, doutor ! que desgraça! 
Eu olhava-o, espantado. Mas o caixeiro 

approximava-se. Barbosa pediu cognac, bebeu 
três cálices, de pancada, e com a cabeça entre 
as mãos, começou a fallar rapidamente, con­
fundindo palavras, precipitando phrases, de 
um jacto. Fiquei sem movimento e sem voz, 
fulminado. Elle fallava, contava tudo. Havia 
anno e meio que era amante de Emma. Eu 
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com certeza nada tinha suspeitado! Pudera! 
tomavam tantas precauções... Nunca se encon­
travam em casa do marido. Davam-se entre­
vistas durante o dia, duas vezes por semanas, 
em casa de uma tia delia, no Cosme Velho. 
Anno e meio... De repente, quf desgraçai 
que desgraça !... Fora Emma qu.m lh'o man­
dara dizer, em uma carta. 

— Veja. 
Estendia-me um bilhete amarrotado." Era 

uma letra miúda, tremula, lançada á pressa 
no papel: «Estamos perdidos. Elle sabe tudo. 
Mandaram-lhe uma carta anonyma. Mata-me, 
com certeza... » 

Não sei como não estrangulei aquelle mi­
serável ! Continuava a fallar, perguntava-me 
o que devia fazer. Mas não o ouvi. Sahi, cam­
baleando, com urna nuvem de sangue diante 
dos olhos, andei ruas e ruas, cerrando o pu­
nho, cravando as unhas na carne, cego. Vaguei 
toda a tarde, sem destino. Que torpeza ! com 
aquelle insignificante, com aquelle idiota! 

Quando entrei em casa, já mate, anda­
va-me a cabeça á roda. Mas seria possivel ? 
Como não tinha eu sorprendfdo nunca um 
signal entre os dois, um olhar, um tremor de 
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voz? Como não tinha eu visto nada, absolu- ' 
tamente nada ? • 

Não pensei em Octavio. 
Naquella grande desgraça, não me lem­

brei delle, tão meu amigo, tão nobre rapaz, 
tão digno, trahido daquelle modo, fulminado 
por aquella vergonha. Quiz ainda esque­
cer-me de mim, procural-o, lastimal-o, conso-
lal-o. Mas, a meu pezar, lembrava-me apenas 
de mim, que durante dois annos seguidos a 
tinha amado em silencio, respeitando-a. 

Que papel, que papel tinha eu represen­
tado ! Fingido tudo aquillo, fingido o seu 
modo recatado de esposa digna, fingido o seu 
carinho pelo marido, fingida a indignação 
daquella noite, na sala de jantar... Porque 
não a agarrei violentamente, porque não a 
amei alli mesmo, quando ella por certo não 
esperava senão pela primeira violência para 
ceder, como uma adultera que era? Como 
pude ser tão inepto, que tomara por sorpreza 
de honestidade o que era apenas requinte de 
faceirice? E comprehendi até que ponto a 
minha amisade fora suffocada pelo meu amor: 
o que eu sentia agora por Octavio não era já 
commiseração — era desprezo. 
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O trahido era eu, era eu, que a amava: e 
parecia-me que elle era o único responsável 
por aquillo,como se tivesse o dever de vigiar a 
mulher, só para que eu não fosse trahido. 

Emfim, estava feito. Elle que se arran­
jasse... Eu que podia fazer? 

E, num grande desconsolo, alquebrado 
pela cólera que me sacudira todo, olhava, ás 
dez da noite, para um livro que não lia, tris­
temente. Foi quando ouvi bater á porta. Quem 
poderia ser? Barbosa, talvez... Era melhor 
não abrir. Mas, reconheci a voz de Octavio. 

— Abre, Jacques ! 
Apressei-me. Entrou, muito calmo, aper­

tou-me a mão, estirou-se na cadeira de balanço, 
dizendo-se cançado. Fiquei sem saber o que 
havia de lhe dizer. Espantava-me aquella tran-
quillidade: estaria o Barbosa louco? seria 
tudo aquillo uma invenção ? 

Octavio pegou no livro : 
—• Que estavas lendo ? 
E, sem esperar resposta e sem olhar para 

mim : 
— Por que não appareceste hontem e 

hoje ? 
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— Muito trabalho... 

Elle levantou-se de um salto, atirou o li­
vro ao chão, e, segurando-me pelos hombros, 
com os seus olhos nos meus, disse, entre 
dentes, num tom surdo : 

— Minha mulher engana-me. Tu sabes 
disso... 

Tive o poder de dissimular. 

— Como? estás doudo, Octavio? 

— Sabes ! 

— Não sei nada, filho. E impossível ! 
Quem te metteu isso na cabeça ? 

Elle sentou-se, calmo outra vez. 

— Ouve. Não estou doudo. Preveniu-me 
uma carta, com a indicação do logar, da hora, 
todos os detalhes. Fui, e vi-a entrar. Engana-
me. Engana-me com o Barbosa, com aquelle 
miserável. Tu sabias ? 

— Não sabia, acredita ! 

— Que infâmia ! 

Deu alguns passos pelo quarto, agitado, 

tomou o chapéu. 

— Vem dahi. Vamos andar. Isto aqui 

suffoca. 
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Sahimos. A'quella hora, quasi deserta a 
praia de Botafogo. Fomos seguindo calados 
o paredão do cães, pela noite serena, cheia 
das vozes do mar, cheia da palpitação das 
estrellas. A praia estendia-se, recurvando a 
lonha reticência luminosa dos lampeões. De 
quando em quando, um carro passava, des­
coberto, a toda disparada, transbordante de 
risadas e de cantigas. Octavio, de cabeça 
baixa, vergastava o ar com a bengala, 

Então, tive uma idéa covarde. Porque não 
aproveitar aquelle ensejo de vingariça ? porque 
negar que sabia ? porque não aproveitar o ma­
rido ciumento contra o rival odiado ? 

Elle parou: . • ' - ' • 
— Tu sabias, Jacques... 
Reagi contra a tentação. 
— Não sabia. E mesmo não creio. Que 

provas ha ? 
— Digo-te que a vi entrar. 
— Mas, sabes lá se é a casa de alguma 

amiga? 
— Jacques, falia com franqueza! estás 

mentindo. Sabias. 

Não ! eu não podia commetter aquelle cri­
me, seria uma abjecção... Mas, elle insistia: 
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— Sabias, Jacques ? 

Não pude mais resistir : 
— Pois bem ! sabia. 

E disse o que sabia e o que não sabia, in­
ventei episódios, creei minúcias, reduzi Emma 
ás proporções de uma coquette vulgar, pul-a 
núa, mostrei-a entregando-se ao amante, numa 
casa alugada, alarguei cruelmente a ferida que 
o desgraçado tinha no coração, envenenei-a, 
açulei todo o seu ódio de marido enganado 
contra o Barbosa, augmentando-lhe e aggra-
vando-lhe a culpa, com uma perversidade sem 
nome. 

— Que infâmia! que infâmia ! 

Esteve um momento calado, olhando o 
mar que estourava contra as pedras, espu­
mante. E, de repente: 

— Basta ! não fallemos mais nisto. Va­
mos para casa. Moras perto de mim, deixar-
me-has á porta. Fallemos de outra cousa. 

Mas, não falíamos de cousa nenhuma. 
Fomos andando em silencio, de braço dado, 
até que, á porta da casa delle, voltei ao assum­
pto, já arrependido do que fizera. 

— E, agora, que tencionas fazer? 



116 OLAVO BILAC 

— A elle? Nada. Ella offereceu-se-lhe, 
elle acceitou-a. Demais, não era meu amigo. 
Sim! eu nunca o chamei amigo... 

— E a ella ? 
— Nada também. Corro-a de casa, a pon­

tapés, como uma ladra. Olha ! Vou ver se 
durmo, tenho a cabeça a arder. Vem cá, de 
manhã. Leval-a-has para a casa da tia. Livro-
me delia, vendo tudo, vou para longe daqui, 
para onde ninguém saiba desta vergonha. 
Boa noite... 

E abriu a porta, Quiz ainda detel-o. Elle 
impacientou-se : 

— E' isto, filho ! Vem amanhã, cedo. Não 
posso mais fallar nesta immundicie. Boa noite. 

Entrou. Ouvi o rumor da chave, fechando 
a porta, ouvi passos pela escada acima. 

E a casa, na rua deserta, ficou silenciosa, 
escura, indifferente, como nas outras noites, 

-quando eu sahia dalli, tarde, despedindo-me 
no topo da escada de Emma e Octavio, muito 
chegados um ao outro, muito felizes. 

Tive remorsos. Que iria elle fazer? Se ma­
tasse o Barbosa, não seria eu o verdadeiro au-
ctor desse crime? 



N0VELLAS 117 

Mas aquelle dia de commoções violentas 
acabara por aniquilar-me. O que eu*agora 
queria era esquecer-me de tudo, fugir de tudo, 
dormir ou morrer, comtanto que não pensasse 
mais naquillo. 

Atirei-me á cama, sem consciência. 

Dia alto, acordei, sobresaltado. Alguém 
me abalava a porta, violentamente, gritando. 

Fui abrir. E Barbosa precipitou-se no 
quarto com a physionomia torcida de terror, 
allucinado. Abraçou-se a mim, chorando. 
Tonto ainda de somno, fiquei sem comprehen-
der cousa alguma. Elle chorava, sem poder 
fallar, suffocado pelo choro. Afinal, sempre 
pude entender: Octavio assassinara a mulher. 

Contou-me os pormenores. De manhã, 
não se podendo conter, fora rondar-lhe a casa. 
Havia muita gente á porta. Disseram-lhe que 
o Dr. Octavio matara a mulher a tiros de re­
vólver; que já fora preso; que a policia tomara 
conta da casa. 

Vesti-me não sei como, corri para lá. Dois 
soldados á porta não me queriam deixar entrar: 
empurrei-os, subi a escada a quatro e quatro. 
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Na sala, guardado pela policia, o corpo 
estava no chão, estendido sobre o tapete. Ne­
nhuma pessoa da família: Octavio preso, e a 
tia, naturalmente, ainda ignorando tudo. 

Emma estava vestida de branco, como 
naquella radiante manhã de domingo, quando 
a vi pela primeira vez, a bordo. Collavam-se-
lhe á testa os cabellos, empastados. Aberto no 
peito, o vestido deixava sahir um seio moreno, 
rijo e curvo como um bloco de ouro, todo lis­
trado de sangue. 

Sobas palpebrasarrtgaçadas, os seus olhos 
negros, os seus grandes olhos profundos fixa­
vam-me em mim. 

O outro vivia. Ella estava morta. Fora eu 
quem a matara? 

Que importava?... ninguém mais beijaria 
aquelle seio, beijado por dous homens, nunca 
beijado por mim... 

Foi um crime—o que eu fiz?» 
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(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


