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RONALD DE CARVALHO 

La Méditerranée, jadis, « mer fleurie » 
pour les Grecs. Mais l'Atlantique — ce 
gouffre au delà duquel l'humanité, tant 
de siècles, a cru qu'il n'y avait rien — 
« mer ténébreuse » pour ces Lusita
niens établis sur la dernière pointe de 
notre continent, au bout du monde. 
Peut-être faut-il avoir erré sur les fa
laises déchiquetées du Cap da Roca, sur 
ces rochers fauves et noirs attaqués par 
une houle sauvage qui arrive de l'infini, 
pour imaginer ce que l'horizon atlan-

— i 



P R E F A C E 

tique pouvait signifier aux yeux des ma
rins jusqu'au siècle de Jean le Naviga
teur. 

Cependant l'Europe a appris à éclai
rer l'horizon sans fond. Elle y a projeté 
des ombres bien plus grandes qu'elle, 
immenses : les deux Amériques. 

Au nord, l'ombre surtout du nord de 
notre continent; au sud, plutôt celle du 
sud. Au nord, en effet, la silhouette an
glo-saxonne, récemment mêlée d'élé
ments germains et Scandinaves, a peu 
à peu repoussé, résorbé, les parties 
françaises et espagnoles qui d'abord 
l'accompagnaient. Au sud, le destin a 
manifesté plus d'équité. Dans cette vaste 
image de l'Ibérie qui admet aussi l'es
prit ou la présence d'autres races latines 
et des races indiennes, noble part a été 
faite à la race portugaise. Le Brésil a 
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les dimensions excessives et héroïques 
de l'histoire du Portugal : cette patrie 
des découvreurs du monde, avant Co
lomb. 

Terres américaines, cependant, qui 
aujourd'hui ne sont plus réellement an
glaises, ni portugaises, ni espagnoles. 
Tant d'espace, tant d'appétit, un tel 
besoin de nouveauté ! Terres qui, dès à 
présent sont elles-mêmes, sont l'Amé
rique. Mais, ici encore, différence au Nord 
et au Sud. Le Nord a inscrit son nom 
parmi celui des nations qui connurent 
l'apogée. Il vient d'obtenir, il possède en
core la prééminence sur la terre, avec ses 
machines, ses buildings, ses préjugés, ses 
volontés bien à lui. Il occupe l'heure 
présente, on pourrait presque dire qu'il 
l'obstrue, qu'il la barre, ce terrible monde 
vertical, qui pèse tout l'horizon. Le Sud. 
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au contraire, en est à ce fécond instant 
qui précède la prise de forme définitive ; 
à cet âge émouvant et magnifique où 
tout se fomente, se propage, se multiplie 
— et foisonne et se transforme en même 
temps. 

Il y a trois quarts de siècle, le Nord-
Amérique, après la guerre de Sécession, 
en était à ce stade-là. Ce pays alors eut 
la chance de susciter en lui-même un 
grand témoin, Whitman. Spectateur d'un 
temps de son histoire; spectateur aussi 
à jamais de certaines qualités que l'hu
manité garde secrètement : naissance 
perpétuelle, diversité généreuse, audace, 
oubli de tout, et savoir de tout. 

Or, actuellement, cette Amérique du 
Sud, passagèrement troublée par une 
crise venue de la guerre (comme les 
U. S. A. après la lutte de la Sécession), 
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ne se montre-t-elle pas en une période 
« whitmanienne » ? Les cristallisations 
provisoires ont été dissoutes. Années 
troubles et fécondes qui préparent un 
ordre élargi. L'expression d'une nouvelle 
ère n'est-elle pas lyrique, entre toutes, 
comme nous l'a montré le poète des 
Feuilles d'Herbe? Le Sud nous devait 
une grande voix poétique. Nous enten
dons aujourd'hui, d'Europe, celle de Ro
nald de Carvalho. 

* 

Toda a America. Livre magique. 
Poèmes où l'élan, la force et la qualité 
des images, la frénésie du rythme — ce
pendant maître de soi, comme il sied à 
l'artiste souverain — la vision prophé
tique et les certitudes actuelles, et, plus 
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que tout, la sève montée directement 
du sol et donnant à chaque métaphore 
l'éclat charnu d'un fruit, semblent en 
effet ressusciter Whitman. Que les ad
mirateurs parfois exclusifs de Calamus et 
du Chant de la Hache me permettent de 
le leur dire, en dehors de toute préoc
cupation de hiérarchie, si vaine dans 
l'art ils peuvent retrouver en Ronald 
de Carvalho, sinon le même timbre de 
voix — car le poète brésilien a ses ca
ractéristiques que nous verrons — mais 
la même démarche libre, large, passion
nément humaine, la même grandeur que 
communiquent l'universalité et Timmé-
diateté des présences. 

Ouvrez ce recueil, qui ne ment pas 
à son titre. Tout d'abord, le spectacle 
de notre Europe, vue d'au delà des 
mers. 
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Européen, 
Devant ton paysage, ton paysage bonde 

de routes, de potagers, de clochers, et de 
bourgs, et qui tient tout entier dans la 
boule de ton jardin; 

Devant tes arbres que tu connais par 
leurs noms — le chêne de l'étang, le saule 
du forgeron, le tilleul du pont — que tu 
connais par leurs noms, comme tes chiens, 
tes ânes et tes vaches. 

Européen, fils de l'obéissance, de l'éco
nomie et du bon sens, tu ignores ce que 
c'est d'être Américain. 

Et nous voilà jetés, dès la page sui
vante, « dans la clarté sauvage du ciel 
américain », dans la « joie vierge des 
fleuves océans, des plaines cosmiques... 
des terres libres, aux grands souffles li
bres »... « Joie de créer la route avec la 
plante du pied ». N'est-ce pas qu'au 
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delà même de Whitman vous entendez 
ici les voix des pionniers qui poussèrent 
leurs grands chariots à bâches des Aile— 
ghanys jusqu'au Pacifique; et plus loin 
encore des découvreurs mêmes du Nou
veau-Monde ? 

Pourtant, je l'indiquerai tantôt, ce 
lyrisme sud-américain a un accent très 
particulier Si nous voulons tenir compte 
exact de la vérité, disons même qu'il 
faut ici distinguer, non seulement entre 
Amérique du Nord et Amérique du Sud, 
mais, dans cette dernière, chercher le 
caractère particulier du Brésil. 

Tous les États du Sud, en effet, se 
trouvent saisis, malgré les difficultés de 
l'heure actuelle, par le même vertige, 
par la même « joie » panique de vivre. 
Mais chacun marqué d'une originalité 
individuelle. L'originalité du Brésil, la 
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plus grande largeur de terre tropicale 
qui soit au monde, auquel sa hauteur 
en longitude donne pourtant une tête 
fraîche et lucide, l'originalité, dis-je, du 
Brésil, réside peut-être dans le contact 
direct de l'homme avec une nature toute-
puissante. Ce n'est plus, comme en 
U. S. A., une dissociation entre les 
forces primitives et une excessive civi
lisation mécanique. Non. Ampleur illi
mitée des horizons, où la machine prend 
sa place, comme un être de plus, dans 
la jungle la plus indomptable, la seule 
inconnue encore, par places, qui soit au 
monde. Toute l'Amérique ? Ce qu'il y a 
d'énorme et d'innombrable, de naïveté 
et de machinisme triomphal, de fièvre 
cosmique et de vivant avenir humain 
éclate à la fois dans ces rythmes. La 
puissance orchestrale ne le cède, dans 
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les plus amples de ces poèmes, ni aux 
Odes du poète de Manhattan, ni au 
grand lyrisme de Claudel. 

f écoute le chant énorme du Brésil. 
f écoute ta grave mélodie, ta barbare 

et grave mélodie, Amazonas, la mélodie 
de ton onde lente d'huile épaisse... qui 
mord les racines, remorque des îles et 
pousse le mol océan comme un taureau 
piqué de dards, d'aiguillons, de bran
chages et de feuillages. 

S écoute... la terre qui s'effrite et roule 
en mottes sourdes sur les routes de Joa-
zeiro et se rompt en croûtes sèches, gre-
naillées, dans le Crato plat... 

f écoute les pressoirs écrasant les cannes 
à sucre... le grelot des écuelles autour 
des caoutchoutiers 

et les haches qui lancent les chemins, 
et les scies qui morcellent les troncs... 
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tubes qui explosent, 
grues qui pivotent, 
roues qui tournent... 
Mais ce que j'écoute surtout, en cette 

heure de pur soleil, 
palmeraies coites, 
pierres polies, 
clartés, 
étincelles, 
scintillations, 
C'est le chant de tes berceaux, Brésil, 

de tous tes berceaux où dort, une coulée 
de lait à la bouche, brun, confiant, l'homme 
de demain. 

Sans doute ai-je trahi, en le conden
sant, ce merveilleux poème de « Brésil ». 
Et ne me faut-il pas trahir de même, à 
ne les révéler que par quelques images, 
ces autres poèmes où Ronald de Car-
valho tour à tour nous mène à la Tri-

— i i — 



P R E F A C E 

nité, où « la terre est une vibration de 
bariolures », parmi les « verts maritimes 
sillonnés de mouettes » ; aux Antilles, qui 
fondent bientôt dans « la grande houle 
qui roule » ; à ces Barbades, « où gam
badent les grands vents salés », à ce 
Broadway enfin, qui « porte toutes les 
imaginations du monde » : 

Sol épique, sol lyrique, sol idéaliste, sol 
indifférent de Broadway. 

Mais il faut encore, avec Carvalho, 
visiter le Mexique, de Rio Grande à 
Queretaro. Il faut gravir les hauts pla
teaux des Andes 

// venait, je ne sais d'où, un murmure 
de ruisseau tranquille... 

Je regardai une foule de choses douces, 
maternelles... 

Je regardai longtemps, dans le ciel de 
la nuit chilienne, les quatre étoiles de la 
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Croix du Sud pendues hors de leur place. 
Seule, la grande poésie mérite d'être 

traduite et peut l'être sans cesser d'exis
ter Certes, les poèmes de Carvalho sont 
accompagnés d'un tout autre prestige 
dans cette belle langue portugaise, si 
riche, si plastique, si nuancée dans la 
révélation du concret et à laquelle l'ac
centuation brésilienne, plus fondue et 
musicale, a gardé ses vibrations essen
tielles, mais en les revêtant d'une con
vaincante douceur. Pourtant, même dans 
la traduction française, ne se sent-on 
pas entraîné par le rythme en lisant ces 
vers ? 

Poésie qui ne se borne pas à accu
muler les métaphores et les images, 
comme ces trop brèves citations pour
raient le faire croire. La pensée, la mé
ditation, l'esprit même y ont leur place. 
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Je dis cet esprit plastique qui est sens de 
la mesure, indication précise et légère. 
Le puissant évocateur de Toute l'Améri
que est aussi l'artiste subtil et précis 
des Epigrammesironiques et sentimentales; 
il a décoché dans l'espace la flèche 
d'Ariel. Mais la plus haute originalité de 
ce lyrisme, ce, qui distingue son allure 
de la démarche whitmanienne, ou du 
bond claudélien, c'est on ne sait quoi de 
charnu, d'élastique et de rebondi, sem
blable au bras et à la cuisse du jeune 
homme, au sein de l'adolescence. Ma
tière ? Non pas ! Prestance de fleuve, 
virginité de jungle. Formes de la ma
tière plus invinciblement liées à elle que 
partout ailleurs; ou, plutôt, matière mi-
spirituelle déjà. Adolescence, disais-je ?... 
Plus encore, geste étonné d'enfant, pa
role où sur les lèvres se mêle cette 
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goutte qui éclaire la fin de son poème de 
Brésil : peut-être lait, sève végétale 
peut-être. Comme si les tropiques qui, 
de leurs lianes, encerclent la planète, 
mordues et rompues d'un effort, avaient 
laissé à cette poésie cette même subs
tance qui s'élève dans les racines téné
breuses et, la nuit, ruisselle dans le ciel. 

Cependant, Ronald de Carvalho, fi
gure spontanée certes, mais fort éloi
gnée de la naïveté et de l'ignorance ; 
sauf dans ce tréfonds de l'être où, à ce 
que chacun pressent, se mêle ce que nul 
ne peut savoir. 

De même que le visage de cet homme 
aux yeux songeurs reçoit volontiers la 
visite d'un sourire précis, ou de la grave 
méditation, de même, au personnage du 
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poète, se sont joints d'autres rôles. Non 
seulement voyageur — qui connaît ad
mirablement notre Europe — mais diplo
mate de qualité, Carvalho a su apporter 
à la critique ses vues larges, et sa con
naissance parfaite des détails. Sa Petite 
histoire de la littérature brésilienne, ou
vrage au titre modeste, mais qui a fait 
date, est le grand livre sur les lettres du 
Brésil. 

Large étude où l'écrivain a pris pour 
tâche de représenter l'orogénie, si je puis 
dire, des grandes surrexions historiques 
et sociales, ces formes d'où découlent les 
courants littéraires. Dans la littérature 
du Brésil, il distingue trois périodes : 
formation, transformation, puis auto
nomie véritablequi commence vers 1830. 
Ne sont-ce pas là aussi les époques que 
l'on pourrait indiquer dans la littérature 
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nord-américaine ? Il faudrait citer maints 
de ses jugements révélateurs sur les 
maîtres brésiliens trop peu connus en 
France, de Gregorio de Mattos à Ma-
galhàes et Castro Alves, d'Euclydes da 
Cunha à Graça Aranha et aux figures ac
tuelles. Mais retenons surtout la con
clusion du livre : «L'homme moderne du 
Brésil doit, pour créer une littérature 
originale, éviter toute idée préconçue. 
Qu'il tienne devant les yeux ce grand 
monde vierge plein de promesses... Or
ganiser cette matière, lui donner la sta
bilité, le réduire à sa véritable expres
sion telle doit être sa préoccupation 
fondamentale. Un art direct, pur, enra
ciné profondément dans la structure na
tionale, un art qui fixe tout ce tumulte 
de pouvoirs en gestation. » 

Au surplus, ces points de vue ont été 
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repris et développés par l'auteur, avec 
beaucoup de force, dans ses trois séries 
d'Études brésiliennes. 

Mais j'arrive au but précis de cette 
présentation. Un tel écrivain, sortant 
d'un tel peuple, n'était-il pas destiné à 
comprendre de façon particulièrement 
pénétrante, un des plus féconds et des 
plus puissants génies de la littérature 
universelle, notre Rabelais ? 

Trop de Français se font une idée 
courte et superficielle de ce que repré
sente notre littérature. Toujours, à leurs 
yeux, c'est dans l'ordre, la simplicité, 
la clarté que consiste l'apport que notre 
génie fait à l'esprit du monde. Le plus 
haut représentant de la France, c'est, 
pour eux, Racine... Il ne s'agit point, 
ici, de dénigrer les dons de la pensée 
méditerranéenne qui est, en effet, la 
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source de notre art et auquel le monde 
doit non seulement le plus pur visage 
de la beauté, mais les lois premières de 
la science. Pourtant, comment ne pas 
voir que la littérature française est aussi, 
par ailleurs, celle des constructions dé
mesurées, titaniques, dont la force créa
trice ne tient compte ni de la sagesse, 
ni des règles ? Aujourd'hui, Claudel, 
par exemple dans Le soulier de satin, ou 
Jules Romains, dans les Hommes de 
bonne volonté; hier, un Hugo, et, derrière 
lui, un Rimbaud, un Lautréamont, au
près, un Auguste Comte, chez qui la 
pensée apparaît dans sa force profonde 
et sa complexité native ; plus loin, un 
Diderot ; puis un Rabelais; plus loin 
encore, les grands cycles épiques du 
moyen âge... En France, toute une tra
dition de l'illimité va, de siècle en siècle, 
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rejoindre, semble-t-il, les origines asia
tiques ; on ne sait quels horizons sans 
bornes, ou quel jaillissement ancestral 
de fécondité tropicale. La littérature 
anglaise est, malgré l'apparence, bien 
plus sage , seules les lettres allemandes 
montrent la même tendance au déme
suré, qui, il est vrai, non contenu par 
le voisinage de l'esprit latin, tend par
fois à perdre forme. Et, sans ces in
domptables initiatives, notre langage eût-
il été capable de faire rayonner de par 
le monde un génie vraiment humain ? 
N'en déplaise aux gens des Sorbonnes, 
ce que l'esprit de la France exporte, ce 
n'est pas de l'eau minérale, pure et 
claire, mais un enivrant et complexe 
breuvage, dont la couleur, le parfum, les 
essences subtiles et mystérieuses, font 
un composé pareil au rayon de soleil 
et au sang. 
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Il n'est pas de pays où l'apport de la 
France soit mieux envisagé dans sa com
plexe vérité, mieux aimé et connu qu'en 
Amérique du Sud. 

Tout pays, si riche et spontané soit-
il, de même que tout homme, n'a-t-il 
pas besoin — pour jouer avec plus de 
certitude sa partie vis-à-vis de l'infini — 
d'un exemple étranger, d'un autre essai 
qui lui révèle les possibilités du geste 
humain ? L'Amérique latine, construite 
en grande partie avec les éléments ibé
riques, n'a pas à leur demander expres
sément une aide qu'elle en reçoit avec le 
don même du langage : elle aurait plutôt, 
de ce côté, besoin de se délimiter pour 
se définir elle-même. Or, il se trouve 
que l'esprit français est assez loin et 
assez proche de cette Amérique latine 
pour lui fournir ce qu'elle demande, 
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c'est-à-dire les dons à la fois du Sud et 
du Nord: la somme de l'Ancien Conti
nent, la composition des sagesses et 
des ivresses. Au surplus, la générosité 
de notre pays est d'une qualité congé
nère à celles de cette grande et humaine 
Amérique du Sud, où pour la première 
fois dans l'histoire du monde, en ce 
siècle dernier, les races les plus oppo
sées ont appris à ne pas lutter l'une 
contre l'autre, mais à se presser étroi
tement à la mamelle du monde. 

Je n'ai rien dit encore expressément 
de cette solide étude sur Rabelais et le 
Rire de la Renaissance, qui va suivre... 
Et, pourtant, je m'aperçois que j'en ai 
déjà indiqué, chemin faisant, l'essentiel. 

Est-ce sur Gargantua et Pantagruel 
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une simple étude critique, abstraite et 
sage, qui peut nous arriver d'un pays tel 
que le Brésil et sous la signature d'un 
Carvalho ? 

Certes, les éléments d'un travail dis
cursif d'ordre historique ne manquent 
pas dans ce Rabelais. Une information 
sûre et précise se révèle dès le.début : 
dans le croquis du pays tourangeau, dans 
la fresque aux rutilantes couleurs qui 
nous montre l'énorme moyen âge, « Ker
messes plantureuses, bruyantes ripailles ». 
Pour unité, le bœuf rôti; pour nombre, 
dizaines et centaines de volailles; le li
quide devenu fontaine; les nudités fémi
nines jaillissant, sur les tables, des pièces 
montées, le sein lumineux émergeant 
des croûtes de pâtés!... Mais, tout de 
suite, le poète apparaît dans l'évocation 
du langage de Rabelais. « Les mots 
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tombent de sa bouche, massifs comme 
des pierres. » L'édifice gargantuesque ? 
Carvalho en dresse comme une cathé
drale, l'ordre architectonique, il y fait 
passer un vent chargé de poussière « par 
les quatre coins de la France ». Il décèle, 
dans ces mots gelés sur l'archipel des 
pages, les paroles vivantes de toutes les 
classes de la société d'alors féodaux, 
clergé, • corporation, peuple, gens 
d'armes. 

Mais, surtout, dans cette peinture aux 
vifs coloris — qui, dans le chapitre de 
la femme, ne s'interdit pas l'humour 
— je goûte les perspectives par lesquel
les l'auteur rattache Rabelais aux grands 
courants intellectuels du XVIe siècle. Re
naissance, grand exemple de classement 
à la fois dirigé et spontané, proposé à ce 
Brésil qui est, lui, naissance si magnifi-
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quement! C'est « le corps ruisselant 
d'eau, dans la discipline des exercices 
violents, que Gargantua cite les clas
siques ». Au surplus, leçon délibérément 
tournée vers l'avenir « Gargantua, — 
écrit Carvalho — est simple, souple, 
sportif; comme la jeunesse du xxe siè
cle. Le rire de Rabelais n'a pas la per
versité florentine de Décameron, ni 
l'élégance géométrique de Lucien, ni le 
mordant cruel de Swift. Ce n'est pas le 
rire d'un homme de lettres. C'est le rire 
de l'homme. De l'homme qui triomphe 
de la réalité par la discipline de la joie. » 

« Vaincre... par la grâce d'une inven
tion inépuisable », écrit-il encore... 

L'union est si intime entre le poète 
brésilien et le médecin de Montpellier, 
que l'on croit voir par moments le pre
mier circuler dans la Renaissance, et, le 
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second, promener ses formes gigan
tesques et sa naïveté formidable dans les 
forêts de l'Amazone... 

Je visitais récemment une église de 
Prague, l'un des chefs-d'œuvre de ce 
style « baroque » qui trouve là-bas sa 
plus forte expression. Préparé peu à peu 
à je ne sus d'abord quelle rencontre 
lointaine par la simplicité et la torsion à 
la fois des courbes architecturales, par la 
façon presque exotique dont les frontons 
se hissaient obliquement, en surplombant, 
au faîte des colonnes pour assaillir le 
regard, j'aperçus enfin la chaire toute 
dorée, toute contournée, bosselée, re
fouillée, grouillante, proposant tous les 
ornements à toutes les échelles à la fois... 
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Par un bond instantané de la mémoire 
— quelque dix mille kilomètres, — je 
me retrouvai en Chine. N'étais-je pas à 
la pagode des Poissons ou dans le mo
nastère de Sichan? 

Je me rappelle aussi telle autre ren
contre significative que je fis au Nouveau-
Mexique, en un village indien caché dans 
les collines, à quelques lieues de Santa-
Fé. J'avais, un an ou deux auparavant, 
visité le Sud Tunisien , vu, aux confins de 
la Tripolitaine, ces curieux ghorfas, ma
çonneries où se superposent, sur quatre 
ou cinq étages, des sortes de ruches hu
maines. Dans ces habitations de l'Ame-

* 

rique primitive, tout en terrasses et en 
étages, liées elles aussi par l'extérieur, ne 
retrouvais-je pas de semblables procédés, 
des nécessités pareilles? Je montai, par 
une échelle, à l'une de ces terrasses. 
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L'ombre de la demeure, le plancher sans 
sièges, et surtout ce rudimentaire métier 
de tissage où glissait agilement la navette, 
me remirent en mémoire les soukhs 
orientaux : mêmes motifs géométriques, 
mêmes couleurs nettes et simples sur les 
couvertures indiennes que sur les tapis 
arabes. Cependant, levant le regard vers 
les faces humaines (car tel est le geste 
qu'il faut faire en tous lieux où vivent 
les hommes), je tressaillis, je l'avoue, 
d'une douloureuse surprise entre les 
paupières de ces Indiens, je retrouvais 
ces cils çà et là rentrés, cet éclat sus
pect du globe oculaire que je n'avais que 
trop appris à connaître en Afrique... Le 
trachome, là aussi, dans les Montagnes-
Rocheuses comme aux confins du 
Sahara : le mal qui fait des aveugles de 
continent en continent. L'un des grands 
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ennemis du genre humain, pareil à la 
cécité de l'esprit, également contagieuse. 

Unité des forces extérieures ou des 
vices intimes qui combattent l'homme 
sur la planète. Mais unité aussi des ef
forts créateurs qu'il dirige audacieuse-
ment contre la fatalité. Au-dessus des 
maladies, des fléaux, des erreurs qui 
lient les unes aux autres les longitudes, 
reportons-nous aux motifs d'orgueil que 
nous offre notre globe. La fierté native 
et souriante des peuples qui, dans l'autre 
hémisphère, habitent le grand triangle 
courbe collé à notre planète, est destinée 
à dissoudre bien des problèmes... 

La race anglo-saxonne et la race 
slave n'ont assurément pas fini d'étonner 
le monde. Pourtant, nul doute qu'une 
haute et complète civilisation, un jour 
prochain, ne se dessine en Amérique du 
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Sud. Peut-être sera-t-elle placée sous 
le signe tout ensemble du génie gréco-
latin, et des forces secrètes puisées par 
les races autochtones à même une na
ture toute-puissante. C'est à ce conti
nent neuf qu'il appartiendra, un jour, 
de nous offrir une union vraiment cos
mique de la matière et de l'esprit. La 
séparation de l'un et l'autre, l'ignorance 
et l'hostilité réciproques, où se tiennent 
âmes et machine, idée et mécanismes 
nécessaires: tel est, en effet, le grand 
mal de notre civilisation actuelle. 

Leur synthèse opérée par un peuple 
jeune au contact des grandes fécondités 
et d'un espace sans limites : voilà le 
mot d'ordre que — guidé par l'esprit 
de notre Renaissance — le Brésil nous 
propose par les poèmes de Ronald de 
Carvalho. 

Luc DURTAIN. 



RABELAIS 
ET 

LE RIRE DE LA RENAISSANCE 





MESSIRE FRANÇOIS RABELAIS 

... "Voulez-vous que je vous dise les 
noms des prosateurs français qui me pa
raissent les plus aptes à former un écri
vain digne de ce nom : Rabelais, Amyot, 
Montaigne, Pascal, Saint Simon, La 
7(ocbefoucauld, Mme de Sévigné, Prou-
dhon el Michèle t. 'Nous avons bien d'au
tres très grands prosateurs, c'est entendu. 
Mais pour le naturel, le jet et la force, et 
comme formateurs d'une langue « telle 
sur le papier qu'à la bouche », ces neuf là 
sont, à mon avis, incomparables. Or, 
J^abelais les domine tous. 

lAon DAUDET 
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Messire François Rabelais, le père mer
veilleux de Grandgousier et de Garga-
melle, de Gargantua et de Badebec, de 
Pantagruel et de Panurge, astucieux 
bourgeois de Chinon, « ville insigne, ville 
noble, ville antique, voyre première du 
monde », naquit auprès de l'un de ces 
immenses foyers de pierre et de faïence, 
où de lourds troncs de chêne et de pin 
résineux illuminaient de leurs braises ar
dentes les cuisines des hostelleries du 
xve siècle. 

Ses yeux s'ouvrirent dans l'une de ces 
vastes salles tourangelles où pendaient 
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— des solives luisantes — casseroles, 
chaudrons, écumoires de métal poli, et 
des tonneaux et des barils, spectacle ca
pable d'exciter, dans les entrailles les plus 
récalcitrantes, un diabolique appétit. 

Le subtil esprit de Panurge flambait 
déjà dans les bombonnes ventrues, d'où 
coulait le vin léger des pressoirs de Tou-
raine. Vin vermeil qui luisait dans les 
gros verres et émoustillait, de ses petites 
flammes allègres, les papilles du client 
altéré. 

Rabelais n'avait pas encore dix ans 
qu'il connaissait déjà ce vin, et les jam
bons salés, les acides conserves d'Italie, 
les sauces épicées de la Manche, les acres 
moutardes, les poissons huileux, les 
pot-au-feu, les panades et les légumes 
parfumés. Dès cet âge, donc, Rabelais 
pouvait imaginer les indigestions de 
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Gargamelle à la vue de ces repas pen
dant lesquels des vingtaines de plats 
étaient léchés, et des vingtaines de 
bouteilles débouchées, avec quoi son 
père réjouissait l'estomac des fêtards à 
la table aux cent places de l'hostellerie 
de la Lamproie. 
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L'ÉNORME ET LE DÉMESURÉ 
AU MOYEN AGE 

Mais ie ne scay que dyable 
cecy veult dire : ce vin est 
fort bon et delitieux; mais, 
plus ien boy, plus iay de soif, 
le croy que lumbre de mon -
seigneur Pantagruel engen
dre les altérez, comme la lune 
faict les catharres. Onquel 
mot commencearent a rire les 
assistans. 

Pantagruel. Liv. 11, chap. xiv. 
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Rabelais sentit ainsi, autour de son 
berceau, l'énorme et le démesuré du 
Moyen Age. Jusqu'à lui montait, péné
trant ses narines, et se mêlant à la saveur 
du lait que lui versait le sein maternel, 
le fumet des poulets et des canards, 
rôtis, sur un rythme grave et religieux, 
par des tourne-broches adroits et em
pressés. 

Tout ce formidable passé de bombance 
et de régalades, de mangeaille, de vic
tuailles, de banquets royaux, où l'on 
dévorait veaux et bœufs entiers, où l'on 
distribuait aux convives, sur de la vais-
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selle d'or, des centaines de faisans et de 
paons truffés, aux plumages intacts; où, 
du milieu de tourtes armoriées, surgis
saient subitement faunes et hamadryades, 
fées et lutins; tout ce long passé qui, 
des jeux de l'Iliade aux Romans de la 
Table Ronde, anima la vie médiévale, 
venait revivre encore autour de Rabe
lais. 

Les chroniqueurs du temps décrivent 
ces kermesses plantureuses, ces noces 
de Gamache, au cours desquelles, comme 
lors du mariage de Philippe le Bon, 
lions et cerfs de granit déversèrent, pen
dant huit jours, à grande gueule, et vins 
du Rhin et vins de Beaune. C'était l'épo
que de toutes les tolérances, où des pré
lats aussi remarquables que Jacques de 
Croy, archevêque de Cambrai, offi
ciaient, entourés de leurs trente-six 
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bâtards et des fils de leurs bâtards. 
« C'était grande pitié — gémit un 

contemporain — que le péché de luxure 
qui régnait moult et fort et espécial es 
princes et gens mariés. » Le barbare de 
Bruges, de Lorraine ou de Champagne 
se plaisait à imiter les galants et délicats 
« triomphes » de Laurent le Magnifique. 
La grâce latine perdait toute mesure et 
se laissait aller aux extrémités de la bru
talité germanique. 

Rien ne ressemble plus à une page 
de Rabelais que le témoignage authen
tique d'un chroniqueur du xive ou du 
xve siècle. Rien ne rappelle davantage 
les bruyantes ripailles de Gargamelle 
qu'un festin du duc de Clèves, du comte 
d'Etampes ou du duc de Bourgogne, 
dans le récit éblouissant d'un Olivier de 
la Marche. 
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Enraciné à son terroir, éloigné de 
l'existence fastueuse de la cour des Va
lois, qui avait apporté en France, dans 
les coffres de la reine Catherine, les raf
finements de Florence, Rabelais suivait, 
tout naturellement, les tendances de la 
noblesse et de la bourgeoisie provin
ciale. Il serait impossible d'expliquer la 
saveur de sa langue, si riche en trou
vailles, sans avoir d'abord étudié le mi
lieu dans lequel son imagination s'est 
nourrie. A l'exemple de ces seigneurs 
dont parle Giovani Soranzo, ambassa
deur vénitien, il préférait aux châteaux 
des villes, les auberges de son pays na
tal. 

Gargantua est le symbole de cette 
prédilection. Ses ancêtres remontent aux 
propriétaires des immenses latifundia de 
la Gaule romaine. Gargantua descend, 
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par son goût des choses surnaturelles, 
de la noblesse terrienne du IVe siècle. Il 
eût été tout à fait chez lui dans l'une de 
ces « villas » que Paolino de Pella, dans 
les vers de YEucharisticon, célèbre avec 
une si généreuse abondance. 

Seigneurs, clients et serviteurs, rap
porte le poète, y vivent largement. Les 
salles à manger sont encombrées de 
meubles de prix. La vaisselle est d'ar
gent massif, et les soies, les gourgourans 
et les damas, importés d'Orient en de 
longs voyages par terre et par mer 
s'amoncellent dans les lingeries. Les 
tables de bois précieux et les fauteuils 
aux dossiers sculptés sont si lourds que 
seuls peuvent les soulever deux esclaves 
du Danube, dompteurs d'ours. Haras aux 
parfaits étalons, étables pleines des meil
leures races ; vignes, pommiers, oliviers, 
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parcs et bois peuplés d'animaux rares, 
entourent les vastes demeures seigneu
riales. 

Converser sans contrainte, se régaler 
de mets et de liqueurs lourdes, chasser, 
traverser des fleuves impétueux, monter 
des chevaux fougueux, passer sa vie 
sans l'aide impertinente des auteurs, sans 
le pédantisme des in-folios fastidieux et 
des parchemins inutiles — telle est la 
sage leçon léguée par les gentilshommes 
gallo-romains à leur dernier rejeton : 
Gargantua-Rabelais, Rabelœsus Chino-
nensis. 

C'est de ce monde qui, à la façon de 
Symmaque, discourait, en de longues 
lettres à ses amis, de la généalogie de ses 
chiens ou des manies de ses montures, 
de ce monde qui apparaît sur les mo
saïques de Lillebonne, poursuivant les 
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sangliers, les loups et les renards, que 
proviennent les héros de Rabelais. 

Tandis que les auteurs se chicanent 
comme autant de corneilles au sujet des 
vertus théologales, la famille rabelai
sienne, avec la tranquille assurance de 
ceux qui ont des billets pour le paradis, 
cherche des arguments spécieux pour jus
tifier ses vices. Gargamelle et Grandgou-
sier, sentant le salut de leur âme ga
ranti, s'évertuent à savoir qui, de la soif 
ou de l'envie de boire, naquit la pre
mière ? 

— « Qui feut premier, soif ou 
beuerye ? 

— Soif, car qui eust beu sans soif 
durant le temps d'innocence ? 

— Beuerye; car priuatio presupponit 
habitum. le suis clerc. Fœcundi calices 
quem non facere disertum ? 
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— Nous aultres innocens ne beuuons 
que trop sans soif. 

— Non, moy pécheur, sans soif; et, 
si non présente, pour le moins future, 
la preuenent comme entendez. le bov 
pour la soif aduenir. le boy éternelle
ment. Ce mest éternité de beuuerye, et 
beuuerye deternité. 

— Chantons, beuuons, ung motet : 
entonnons ! 

— Beuuez tousiours, vous ne mourrez 
iamais. 

— Nos pères beurent bien et vuy-
derent les potz. 

— Le grand Dieu feit les planettes, et 
nous faisons les platz netz. 

— Lappetit vient en mangeant, di-
soyt Angeston , mais la soif s'en va en 
beuuant. 

— Remède contre la soif ? Il est con-
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traire à celluy qui est contre morsure de 
chien : courez tousiours après le chien, 
iamais ne vous mordera , beuuez tou
siours auant la soif, et iamais ne vous 
aduiendra... » 
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LA LANGUE DE RABELAIS 

Rabelais avait l'oreille 
la plus vive, la plus juste 
de notre littérature, la plus 
attributive aussi... 

Léon D A U D E T 

— 5i 





Rabelais naquit au moment même où 
se rencontraient, en France, les deux 
courants qui devaient engendrer la Re
naissance : le réalisme gothique et l'idéa
lisme des civilisations méditerranéennes. 
Le génie de Rabelais fondit ces deux 
éléments en se riant des âpretés de l'un 
et des raffinements prétentieux de l'autre. 

Gargantua est le réalisme gothique 
tout entier. 

Sa langue, fougueuse et sans con
trainte, plongeait dans l'onde épaisse du 
peuple comme le banc de corail dans 
les eaux huileuses de l'Océan. Sa richesse 
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est une saturation. En elle s'accordent 
les voix dialectales de toutes les pro
vinces françaises. C'est un véritable ins
trument de géant. Gargantua n'est pas 
seulement un homme, il est un cycle 
humain. Quand il parle, les mots 
tombent de sa bouche, massifs comme 
des pierres, dans la rigueur d'un ordre 
architectonique. La langue de Gargan
tua ne trouve son équivalent que dans 
la cathédrale gothique. 

L'ouvrier de l'Ile-de-France, de 
Chartres, de Reims ou d'Amiens, avait 
affaire à des plans si prodigieux et à des 
matériaux si nombreux qu'il était con
traint à la contingence de l'excès. Il était 
démesuré par excès d'observation. 
Comme il désirait que son temple re
flétât, dans ses moindres détails, l'am
biance dans laquelle il vivait, il voulait 
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y réunir tout ce qu'il découvrait dans la 
nature. 

Taillant le bloc, pour y éveiller l'ange 
ou le monstre, pour recourber l'ogive, 
pour façonner la colonne ou percer un 
portail, — il apportait le même soin à 
ouvrir les veines de la pierre minuscule 
pour rendre le relief du pavot ou du 
colimaçon des champs. 

Regardez attentivement une aile de 
chérubin ou la griffe d'une chimère de 
Notre-Dame de Paris, vous y pourrez 
compter les nervures, les filaments, les 
articulations les plus ténues. Parfois, 
derrière une corniche, dans la mortaise 
d'un chapiteau ou dans l'un des recoins 
les plus obscurs de la nef, éclôt une 
fleur d'un dessin si pur, que seul la can
deur d'un paysage pourrait le repro
duire. 
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A ce gothique réaliste, sobre et sévère, 
vient cependant s'ajouter, au cours du 
XVe siècle, un élément d'étrange fantai
sie. Les murs épais se trouent de ro
saces multicolores, les tours s'ouvrent 
en galeries aériennes superposées, les 
toits s'affinent en flèches aiguës. Des 
muffles de gargouilles surgissent des 
murailles. Et, une dentelle menue, te
nace, entêtée, court des soubassements 
•aux pinacles, elle se plie ici, s'amenuise 
là, elle s'insinue partout, perce et trans
perce la pierre de taille, au point que 
tout l'édifice s'écroulerait si on ne 
l'étayait des arcs-boutants des contre
forts. 

La langue de Gargantua est fille de 
ce gothique flamboyant. Médiévale dans 
ses lignes essentielles, elle appartient 
cependant à la Renaissance par son 
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nervosisme féminin. Grand promeneur, 
Rabelais ne se borna pas à voyager au 
royaume de « Dame Entéléchie ». Ses 
sandales de frère en bon point fou
lèrent la poussière des quatre coins de 
France. Il but à sa source la pure leçon 
des principaux langages dialectaux : 
Toulouse et Montpellier lui enseignèrent 
les douces sonorités de la langue d'oc. 
Dans sa Touraine, dans l'Anjou, dans 
le Poitou, ses oreilles se remplirent des 
rudes accents normands et bourgui
gnons. Et, s'il confie Gargantua à Pono-
crates, c'est que celui-ci connaît les 
intempérances du jargon sorbonnagre de 
l'Ile-de-France. 

La langue de Gargantua est tout à 
la fois : celle d'un baron croisé, quand il 
se répand en plaisanteries de camp, en 
injures de gens d'armes, en cris de pil-
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lage ; celle d'un bourgeois, lorsqu'il dis
cute le prix des épices, la qualité des 
étoffes d'Arras ou de Lyon, les mesures 
en usage sur les marchés et les divers 
trucs propres à rouler les acheteurs ; 
celle d'un marin, lorsqu'il se lance en 
ces aventureuses navigations qui font 
pleurer Panurge et frère Jean au souve
nir de Chinon. 

La langue de Gargantua est le reflet 
de tous les épisodes de l'histoire occi
dentale la féodalité, l'Église, la cheva
lerie, les grandes misères et les grands 
fléaux, les corporations, la guerre entre 
les cours minuscules, entre comtés, 
duchés, seigneuries, républiques. Com
mentant son acre saveur, violente et 
originale, Michelet déclare « La langue 
française apparut dans une grandeur 
qu'elle n'a jamais eue, ni avant ni après. 
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On l'a dit justement ce que Dante 
avait fait pour l'Italien, Rabelais l'a fait 
pour notre langue. » On peut toutefois 
ajouter que le toscan de la Divine Co
médie est pauvre, comparé au formi
dable tourbillon de voix qui emplit 
l'œuvre de Rabelais. 

Rabelais ne respecte pas la gram
maire. Il sait que, selon une vieille 
tradition, les grammairiens écrivent cor
rectement mal. Sa syntaxe est capri
cieuse comme le petit vin de Beaune. 
Les règles sorbonnicoles dansent au bout 
de sa large plume d'oie. Les propositions 
perdent leurs sujets, les compléments 
courent devant les verbes. Les barba
rismes vont de pair avec les locutions 
les plus rigoureuses et les plus châtiées. 
Dans ces pages, l'on assiste à la nais
sance d'une langue. Moines, moinillons, 
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politiciens, médecins, juges, casuistes, 
soldats, paysans, ouvriers, vagabonds, 
ivrognes, voleurs, pirates, rois et princes, 
nobles et bourgeois — c'est le peuple 
qui y parle, invente des expressions, en 
frappe de proverbiales, intrigue, flagorne, 
vole et s'injurie sur les places publiques, 
dans les foires, les tavernes, les rues et 
les ruelles du monde tumultueux de 
Gargantua. 
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RABELAIS ET LA FEMME 

Quan ie dy femme, ie dy 
ung sexe tant fragil, tant va
riable, tant muable, tant in
constant et imperfaict, que 
nature me semble (parlant en 
tout honneur et réuérence) 
sestre esguarée de ce bon sens 
par lequel elle auoyt créé 
et formé toutes choses, quand 
elle ha basty la femme. 

Pantagruel. Livre 111, 
chap. xxxii. 
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Cette surabondance de sève popu
laire, ce réalisme impérieux, contri
buèrent parfois à enraciner dans son 
esprit certaines idiosyncrasiesinvincibles. 
Un des héritages féodaux, combattu 
par les trouvères de Provence, par les 
poètes de la cour de Bologne et par le 
groupe florentin du « Dolce Stil Nuovo », 
fut la terreur de la femme. 

Rabelais était trop homme de sou
tane pour oublier la parole du prêcheur 
mulier non est facta ad imaginem Dei. 

Pratiquant ses Évangiles entre la ta
ble et le lit, Gargantua croyait de même 
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que la femme n'avait pas été faite à la 
ressemblance de Dieu. Et, comme Pé
trarque en ses lettres intimes, il aurait 
pu répéter « Fœmina verus est dia-
bolus, hostis pacis, fons impatientiae, 
materia jurgiorum, qua caruisse tran-
quillitas certa est... » La femme est 
l'incarnation du démon, l'ennemie de la 
paix, une source d'impatience, la pomme 
de discorde qui trouble la tranquillité 
des hommes. 

Les femmes de Rabelais, Gargamelle 
ou Badebec, sont des matrones à l'im
mense appétit. Leurs mains ne servent 
qu'à mélanger des assaisonnements et à 
tripoter le graillon. Leurs corps s'effon
drent dans des vêtements d'étamine. Les 
femmes de Rabelais sont des commè
res qui annoncent les boulangères pari
siennes de 1789. 
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On lit, au chapitre xxxiv du livre troi
sième de Pantagruel, deux anecdotes 
significatives de cette phobie de la 
femme. Imitant les conteurs italiens, les 
Giovanni Fiorentino, les Masuccio, les 
Cornazzano, Rabelais fait raconter par 
Ponocrates l'histoire suivante sur l'in
discrétion des femmes 

« ... iay ouy conter que le pape 
Ian XXII, passant ung iour par Fons-
heurault, feut requiz de labbesse et des 
mères discrettes leur concéder ung in
duit, moyennant lequel se peussent con
fesser les unes es aultres, alleguans que 
les femmes de religion ont quelques 
petites imperfections secrettes, lesquelles 
honte insupportable leur est déceler aux 
hommes confesseurs : plus librement, 
plus familiairement les diroyent unes aux 
aultres, soubz le sceau de confession. 
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« Il ny ha rien, respondist le pape, 
que voulentiers ne vous octroyé, mais ie 
y voy ung inconuenient. Cest que la 
confession doibt estre tenue secrette. 
Vous aultres femmes, a poine la cèle
riez. Tresbien, dirent-elles, et plus que 
ne font les hommes. 

« On iour propre, le père sainct leur 
bailla une boytee en guarde, dedans la
quelle il auoyt faict mettre une petite li
notte, les priant doucettement que elles 
la serrassent en quelque lieu seur et 
secret ; leur promettant, en foy de pape, 
octroyer ce que pourtoyt leur requeste, 
si elles la guardoyent secrette ; ce 
néantmoins leur faisant deffense rigou
reuse que elles ne eussent a louurir en 
faczon quelconque, sus poine de censure 
ecclesiasticque et dexcommunication 
éternelle. La deffense ne feut si toust 

— 66 — 



LE R I R E DE LA R E N A I S S A N C E 

faicte que elles grisloyent en leurs en-
tendemens dardeur de veoir questoyt 
dedans, et leur tardoyt que le pape ne 
feust ia hors la porte, pour y vacquer. 

« Le père sainct, après auoir donné 
sa bénédiction sus elles, se retira en son 
logys. Il nestoyt encores troys pas hors 
labbaye, quand les bonnes dames toutes 
à la foulle accoururent pour ouuir la 
boyte deffendue, et veoir questoyt de
dans. On lendemain, le pape les visita, 
en intention (ce leur sembloyt) de leur 
depescher lindult. Mais auant entrer en 
propous, commenda quon luy appour-
tast sa boyte. Elle lui feut appourtee ; 
mais loyzillet ni estoyt plus. Adoncques 
leur remonstra que chose trop difficile 
leur seroyt receler les confessions, veu 
que nauoyent si peu de temps tenu en 
secret la boyte tant recommendée. » 
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L'autre diatribe de Rabelais, dans le 
même chapitre, a pour titre : « La Mo
rale Comédie de celluy qui auoyt es-
pousé une femme mute. » Il arriva que 
ce bon mari voulut que sa femme par
lât. Et elle parla, grâce à l'art du méde
cin et du chirurgien, qui lui coupèrent 
« ung encyliglotte que elle auoyt soubz 
la langue ». Or, une fois qu'elle eut 
retrouvé la parole, elle se mit à parler 
tant et tant que le mari courut à toutes 
jambes demander au médecin un remède 
qui la fît taire. Le médecin, embarrassé, 
répondit fort gravement qu'il était de son 
office de connaître divers moyens de 
faire parler les femmes mais que, pour 
les faire taire, il n'en connaissait aucun. 
Contre l'interminable bavardage des 
femmes, il ne voyait qu'un seul re
mède : la surdité éternelle des maris... 
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Et Pantagruel tyra sa lan
gue seullement a demy, et 
les en couvrit comme une 
geline faict sespoulletz. 

Pantagruel. Livre 11, 
chap. XXXII. 
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Les créatures de Rabelais participent 
de ce bon sens, de cette sagesse vul
gaire qui explique l'univers par la sen
sation, par les mouvements sensoriels. 
Gargantua, Pantagruel et Panurge repré
sentent la Somme du réalisme et du 
lyrisme gothiques. 

Ces géants qui dérobent les bourdons 
des églises, qui lapident les clochers, ces 
juments de Grandgousier qui, pour 
émoucher « mouches bouines et frelons » 
déracinent de leurs queues les arbres de 
Champagne, ces guerriers qui dévorent 
les jambons de quatre cents porcs et 
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grillent, à la flamme de brasiers mons
trueux, trois cents bœufs et deux cents 
moutons, sont les images amplifiées de 
ces instincts de rapine qui gisent au fond 
de l'inconscient humain. 

Des réminiscences de tous les temps 
et de tous les pays s'amalgament dans 
les créations de Rabelais. De vieux ro
mans français comme les Grandes et esti
mables chroniques du grand et énorme 
géant Gargantua, les pairs de Charle-
magne, les Quatre fils d'Aymon, Lan-
celot du Lac, la fée Mélusine, ainsi que 
le Roland Furieux et le Morgante Mag-
giore, tout ce peuple d'abstractions, 
toutes ces images-forces du christia
nisme européen constituent le limon 
dont Rabelais se servit pour modeler ses 
personnages. 
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ET DE PANTAGRUEL 

Cy nentrez pas... 
Grecz. ou Latins plus a craindre 

que loups.. 

Gargantua. Livre 1, chap. LIV. 
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Cependant, le grotesque et le difforme 
dissimulent la vigueur d'un esprit qui 
observe l'homme avec exactitude et 
prudence. Dépouillez Panurge de ses 
vêtements de fantaisie, soustrayez-le, 
pour un moment, à ses « macarro-
nades»,à ses « sotties », et vous aurez 
un philosophe, capable de s'entretenir 
avec Montaigne ou Erasme, capable 
aussi d'enseigner à l'un comme à l'autre 
les diverses choses qu'ils négligèrent de 
découvrir dans le monde, à force de le 
regarder dans le miroir embué des livres. 

Alliant à une claire conscience de la 
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réalité, à un sens pratique permanent, la 
dialectique subtile de l'idéalisme géomé
trique des Grecs, Rabelais se rit des 
dogmes, d'où qu'ils viennent, de l'as
tuce des sacristies ou de la jactance 
des Universités. Sa campagne contre 
les maîtres sophistes, les sorbonnicoles, 
les scolastiques du Trivium et du Qua-
drivium, ses attaques contre le for
malisme nominaliste qui avait trans
formé la métaphysique d'Aristote ou de 
saint Thomas en un jeu mécanique de 
syllogismes spécieux, représentent ce 
qu'il y a de plus caractéristique et de 
plus profond dans le génie français. 

En combattant l'inutilité des théories, 
dont il s'est moqué admirablement dans 
ce « Royaume de l'Entéléchie ». région 
du pur concept, de la forme sans sub
stance, Rabelais domina et dépassa la 
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culture de son époque. Exception faite 
de l'auteur des Essais, aucun des écri
vains de son siècle n'arrive à approcher 
sa grandeur 

Il a démontré — et de quelle façon ! 
— que la mesure française n'est pas seu
lement une forme élégante, une simple 
métrique extérieure, ou bien cette pure 
convention, qu'imaginent les docteurs 
de la métaphysique germanique ou anglo-
saxonne. La mesure française est un ins
tinct vital qui cherche l'ordre avant 
toute chose, qui parfois même cherche 
l'ordre à travers la destruction. Rabelais 
est le représentant de cet ordre. Rabe
lais est le grand plaideur de France. Il a 
défendu, comme nul autre, les forces de 
sa race. Il a été l'avocat de la liberté, de 
la justice et du sentiment du sol natal. 
Les voilà, certes, les vrais mesures du génie 
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français. Pour défendre mieux toutes 
ces mesures, Rabelais fut généreuse
ment démesuré. Il est arrivé à l'équi
libre profond par le désordre apparent. 

Au moment où les poètes de la Pléiade 
prônaient l'idolâtrie gréco-romaine, il 
déclarait, lui, la guerre aux modèles. Sa 
théorie de l'éducation, basée sur le dé
veloppement de la personnalité formée 
au contact permanent de la vie et jamais 
par l'imitation passive de maîtres exté
nués, a, aujourd'hui encore, la fraîcheur 
des découvertes opportunes. 
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Ce pendent quon le frottoyt, 
luy estoyt leue quelque pagine 
de la divine Escripture... 

Gargantua. Livre 1, chap. xxm. 
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Rabelais annonce, dans l'éducation 
qu'il donne à Gargantua, YÉmile de 
Rousseau. Vie au grand air, muscles 
sains, vie en harmonie avec le milieu 
ambiant, telle est celle qu'il veut pour 
son élève. 

Gargantua est gai, souple, sportif 
comme la jeunesse déchaînée du xxe siè
cle. Gargantua sait user de l'expression 
directe. II connaît l'économie intime des 
mots et si, parfois, il ne les ménage guère, 
c'est uniquement pour le plaisir de gas
piller, de dérober à la pléthore d'une 
artère un sang généreux et constamment 
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renouvelé. Gargantua lance le javelot, 
monte à cheval, escalade les monts, nage 
dans toutes les positions, « en profonde 
eau, à l'endroit, à l'envers, de cousté, 
de tout le corps, de seuls pieds, une 
main en l'air en laquelle tenant un livre 
transpassoit toute la rivière de Seine sans 
icelluy mouiller, comme faisoit Jules Cé
sar... » Et c'est ainsi — le corps ruisse
lant d'eau, dans la discipline de ses exer
cices violents — qu'il cite les classiques. 

Cet amour du réel, ce pragmatisme 
intellectuel, contrastant avec la rhéto
rique des Du Bellay et des Ronsard, 
ce sens pénétrant de la réalité immé
diate, placent Gargantua et Pantagruel 
bien au-dessus de tous leurs contempo
rains. Ils n'ont pas étudié, simplement 
pour savoir, mais pour transmuer la con
naissance en expérience. 
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Sur ce point, Montaigne se rencontre 
avec Rabelais quand il dit : « Ce n'est 
pas une âme, ce n'est pas un corps 
qu'on dresse, c'est un homme, il ne 
faut pas faire à deux... Je trouve ces 
ergotistes plus tristement encore inu
tiles. Nostre enfant est bien plus pressé , 
il ne doit au pédagogisme que les pre
miers quinze ou seize ans de sa vie; le 
demeurant est dû à l'action. Employons 
un temps si court aux instructions né
cessaires... » 

Le livre de chevet de Pantagruel 
était avant tout « ce grand monde, le 
miroir où il nous faut regarder, pour 
nous coinoistre de bon biais. » Libéré 
des « labyrinthes scolastiques », suivant 
l'heureuse formule de Sainte-Beuve, la 
jeunesse de Pantagruel fut essentiel
lement dominatrice. Dominatrice des 
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terreurs universitaires, des méthodes 
vides, des bagatelles sonores des Rami-
nagrobis et des Janotus de Bragmard, 
vêtus du « lyripipion théologal ». Domi
natrice du sophisme académique, des 
querelles grammaticales, des infections 
livresques. 

Vaincre le pédantisme des docteurs 
par la grâce d'une invention inépuisable, 
telle est sa grande et enthousiaste leçon. 
La théorie de l'éducation, de Rabelais, 
est donc le plus bel art de vivre que 
l'homme ait jamais conçu. Montaigne, 
Charron, les rationalistes de Port-Royal, 
Rousseau et les encyclopédistes, Féne-
lon et Bernardin de Saint-Pierre, Locke 
et les maîtres anglais, tous les grands 
pédagogues, ont appris à l'école de Gar
gantua. Et les plus généreux poètes 
modernes, les Gœthe, les Byron, les 
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Shelley, les Vigny, jusqu'aux d'Annunzio, 
aux Whitman et aux plus ardents pro
fesseurs d'énergie, les Nietzsche, les 
Chamberlain, les Daudet, ont pratiqué 
la sagesse de Pantagruel. 

Faust et Childe Harold s'en furent 
boire en Grèce le même vin que Pa-
nurge. Byron nageait aussi bien que 
Gargantua. D'Annunzio, comme Grand-
gousier, s'empara de villes, et Whitman 
a rapporté de ses batailles dans les plaines 
d'Amérique sa poésie de force, de mots 
qui dansent et qui tournoient, à l'exemple 
de ce Roi et des cinquante barons ir
landais que, pour s'éjouir, Gargantua 
mit dans sa dent creuse. 

En créant le type moderne du « chauf
feur », du machiniste pratique et simple, 
de l'homme direct, dont la culture se 
réduit à un résidu prodigieux d'expé-

— 85 — 



R A B E L A I S 

riences, Keyserling répète Pantagruel 
cherchant en toutes choses la « substan-
tifique moelle ». En instituant la morale 
de la volonté, Nietzche fait du panta-
gruelisme. Et l'utilitarisme de James a 
son précurseur le plus pénétrant en Pa-
nurge, pour qui l'univers était un jeu 
de théorèmes pratiques et immédiats. 
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N'en déplaise aux gens des 
Sorbonnes, ce que l'esprit 
français exporte, ce n'est pas 
de l'eau minérale, pure et 
claire. Mais un enivrant et 
complexe breuvage, dont la 
couleur, le parfum, les es-
sencessubtilesetmystérieuses, 
font un composé pareil au 
rayon de soleil et au sang. 

Luc DURTAIN. 
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L'œuvre de Rabelais est donc une 
somme de bon sens et d'imagination, 
de réalisme et de lyrisme. Elle est à la 
fois la fin d'une ère et le début d'un 
monde nouveau. C'est une œuvre de 
foi. Et c'est pourquoi s'impose, ici 
encore, le symbole de la cathédrale. 

Pour élever ces tours de Chartres ou 
de Reims, pour creuser ces fosses verti
gineuses où l'on jetait des fondations 
cyclopéennes, pour dresser ces contre
forts, ces colonnes et ces murs, pour 
fondre ces cloches et sculpter ces statues, 
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il fut nécessaire que tout le monde s'en-
tr'aidât. 

Et tous s'entr'aidèrent. 
Et tous éventrèrent les montagnes, 

abattirent les forêts, comblèrent les ma
rais, charrièrent les pierres et retournè
rent la terre, car tous avaient confiance 
que naîtrait de ce miracle de force et de 
patience un miracle plus grand encore 
de récompense et de béatitude. 

Et le chevalier croisé descendit de 
son cheval et changea sa lance pour la 
bêche rustique. Et le prédicateur laissa 
son sermon pour encourager le maçon. 
Et le baron s'unit au serf, le gentil
homme au bourgeois. 

Et toutes les castes, tous les âges, 
tous les préjugés se mélangèrent, se 
vouant obstinément, pendant des di
zaines, des centaines d'années, à l'en-
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treprise où les noms les plus grands 
s'éteignaient, où tout s'humiliait et se 
confondait, ad majorem Dei gloriam. 

Le portail que l'aïeul avait commencé, 
le petit-fils l'achevait. La rosace que le 
père avait percée, le fils accourait pour 
la rehausser de la clarté joyeuse des 
vitraux. Chaque dentelle est le travail 
d'une génération. Chaque nef est le 
labeur de multiples générations. Et, 
comble d'étonnement, une fois l'œuvre 
achevée, il semble qu'elle n'avait pas 
été faite, qu'elle n'a pas été fabriquée, 
mais qu'elle est née du sol même où 
elle se dresse miraculeusement. 

A l'œuvre de Rabelais ont concouru 
toutes les voix gallo-romanes, s'y sont 
accordés tous les dialectes, tous les élé
ments vivants du milieu qui la féconda. 
La lumineuse fraîcheur des paysages, 
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la claire rumeur des fermes et des vil
lages, du Rhin à la Méditerranée, le 
doux éclat des vins, le fumet appétissant 
des hostelleries au bord des routes 
fleuries de là Provence, de la Bretagne, 
de la Bourgogne, de la Touraine, tout 
cela, et plus encore que tout cela, l'âme 
même de la France s y révèle. 

Le rire de Rabelais s'abreuve à la 
tolérance et à la piété. C'est le rire 
d'une race. D'un peuple qui inventa 
deux armes invincibles : l'héroïsme in
souciant de la Pucelle d'Orléans et le 
ridicule innombrable de Gargantua, qui 
corrige l'enthousiasme et imprime à 
l'épopée une innocente chasteté. 

Le rire de Rabelais n'a pas la per
versité florentine du Décaméron, ni 
l'élégance géométrique de Lucien, ni 
le mordant cruel de Switt. Ce n'est pas 
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le rire d'un homme de lettres. C'est le 
rire de l'homme. De l'homme qui 
triomphe de la réalité par la discipline 
de la joie. 
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