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Le grand inconvénienf de Ia vie 
réelle et ce qui Ia rend insupporlable 
à 1'homme supérieur, c'est que, si l'on 
y transporte les principes de 1'idéal, 
Ies qualités deviennent des défaufs. si 
bien que fort souveni 1'lioninie accom-
pli y réussii moins bien que celui qui 
a pour mobile? 1'egoisme ou Ia rouíine 
vulgaire. 

Renan, Marc-Auréle 





Primeira Parte 





A LIÇÃO DE VIOLÃO 

Como de habito, Polycarpo Quaresma, mais conhe
cido por major Quaresma, bateu em casa ás 4 e 15 da 
tarde. Havia mais de vinte anãos que isso acontecia. Sa-
hindo do Arsenal de Guerra, onde era sub-secretario, bon-
gava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, 
ás vezes, e sempre o pão da padaria franceza. 

Não gastava nesses passos nem mesmo uma hiora, de 
fôrma que, ás 3 e 40, por ahi assim, tomava o bonde, 
sem eiro de um minuto, ia pizar a soleira da porta de 
sua casa, numa rua afastada de S. Januário, bem exacta-
mente ás 4 e 15, como se fosse a apparição de um astro, 
um eclypse, emfim um phenoimeno mathematicamente de
terminado, previsto e predito. 

A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, l 
na casa do Capitão Cláudio, onde era costume jantar-sej \ & * 
ahi pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona, I 
gritava á Criada: «Alice, olha que são horas; o Major Qua- / 
resma já passou». 

E era assim todos os dias, ha quasi trinta annos. Vi
vendo em casa própria e tendo outros rendimentos além 
do seu ordenado, o major Quaresma podia levar um trem de 
vida superior ao3 seus recursos burocráticos, gozando, por 
parte da vizinhança, da consideração, e respeito de homem 
abastado 
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Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal,.' 
embora fosse cortez com os vizinhbs que o julgavam exqui-
sito e misantlinopo. Se não tinha amigos na redondeza,, 
não tinlw inimigos, e a única desaffeição que merecera, 
fora a do Dr. Segadas, um clinico afamado no lugan, 
que nãiO podia admittir que Quaresma tivesse livros: «se 
não era formado, para que? Pedantismo!» 

O sub-secretario não mostrava os livros a ninguém,. 
mas acontecia que, quando se abriam as janellas da sala 
de suti livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes peja
das de cima a baixo. 

Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mu
dara um pouco; e isso provocava commentarios no bairro. 
Além do compadre e da filha, as únicas pessoas que o 
visitavam até então, nos últimos dias, era visto entrar1 

em sua casa, três vezes por semana e em dias certos, 
um senhor baixo, magro, pallido, com um violão agasja-
lhado numa bolsa de camurça. Logo peía primeira vez-
o caso intrigou a vizirihiança. Um violão em casa tão res
peitável I que seria ? 

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinha» 
do iriajtr convidou uma amijgb, e ambas levaram um tempo-
perdido, de cá p'ra lá, a palmilhar o passeio, esticando 
a cabeça, quando passavam diante da jataella aberta do 
exquisito sub-secretario. 

Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo* 
ao lado o tal sujeito, empunhando o pinho ma posição de-
tocar, o major, attentamente, ouvia: «Olhe, major, assim». 
E as cordas vibravam vagarosaimente a nota ferida; em 
seguida, o mestre adduzia: «é ré, aprendeu». 

Mais não foi preciizo pôr na carta; a vizinhança con
cluiu logo que o major aprendia a tocar violão. Mas que-
cousa? Um homem tão sério mettido nessas malandragens I 

Uma tarde de sol — sol de Março, forte e implacável 
r— ahi pelas cercanias das quatro horas, as janellas de uma 
erma rua de S. Januário povoaram-se rápida e repentina-
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mente, de um e de outro lado. Até da casa do General 
vieram moças á janellal Que era? Um batalhão? Um in
cêndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeça baixa, 
com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo* 
debaixo do braço um violão impudico. 

E ' verdade que a guitarra vinha decentemente em
brulhada em papel, mas o vestuário não lhe escondia in
teiramente as fôrmas. A' vista de tão escandaloso facto, 
a consideração e o respeito que o major "Polycarpo Qua 
resma merecia nos arredores de sua casa, diminuíram "um 
pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Elle, porém, con
tinuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque não 
percebeu essa diminuição. 

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava-
pince-nez, olhava sempre baixo, mas, quando fixava al
guém ou alguma causa, os seus olhos tomavam, por detraz 
das lentes, um forte brilho de penetração, e era como 
se elle quizesse ir á alma da peisspa ou da cousa que 
fixava. 

Comtudo, sempre os trazia baixo, como se se guiasse 
pela ponta do cavaignac que lhie enfeitava o queixo. Ves
tia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de panno 
listrado, mas sempre de fraque, e era raro que não se 
cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita 
segundo um figurino antigo de que elle sabia com pre
cisão a epocha. 

Quando entrou em casa, naquelle dia, foi a irmã quem 
lhe abriu a porta, perguntando: 

— Janta já ? 
Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que 

vem jantar hoje comnosco. 
— Polycarpo, você precisa tomar juizo. Um homem 

de idade, com posição, respeitável, como você é, andar 
mettido com esse seresteiro, um quasi capadocio — não 
é bonito I 

O major descançou o chapéo de sói — um antigo-
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chapéo de sói, com a haste inteiramente de madeira, e um 
cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de ma-
dreperola — e respondeu: 

— Mas você está muito enganada, mana. E ' pre
conceito suppor-se que todo o homem que toca violão 
é um desclassificado. A modinha é a mais genuína ex
pressão da poesia nacional e o violão é o instrumento 
que ella pede. Nós é que temos abandonado o gênero, 
mas elle já esteve em honra, em Lisboa, no século pas
sado, com o padre Caldas, que teve um auditório de 
fidalgas. Beckford, um inglez notável, muito o elogia. 

— Mas isso foi em outro tempo; agora... 
— Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não 

deixemos morrer as nossas tradições, os usos genuinamen
te nacionaes... 

— Bem, Polycarpo, eu não quero contrariar você; 
continue lá com as suas manias. 

O major entrou para um aposento próximo, emquanto 
sua irmã seguia em direitura ao interior da casa. Qua
resma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veiu 
para a bibliotheca, sentou-se a uma cadeira de balanço, 
descançando. 

Estava num aposento vasto, com janellas para uma 
rua latera-1, e todo elle era forrado de estantes de ferro. 

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as 
pequenas com os livros de maior tomo. Quem examinasse 
vagarosamente aquella grande collecção de livros havia de 
espantar-se ao perceber o espirito que presidia a sua reu
nião. 

Na ficção, havia unicamente autores nacionaes ou tidos 
como taes: o Bento Teixeira, da Prosopopéa; o Gregoriot 
de Mattos, o Basilio da Gamja, o Sajnta Rita de Durão o 
José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias 
(todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que nem 
um dos autores nacionaes ou nacionalizados de oitenta p 'ra 
.lá faltava nas estantes do Major. 
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De Historia do Brasil, era farta a messe: os chro-
rústas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha; Pitta, Frei Vi
cente Salvador, Armitage, Ayres Casal, Pereira da Silva, 
Handelmann (Geschitchte von Brasilien), Mello Moraes, Ca-
pistrano de Abreu, Southey, Warnhagen, além de outros-
mais raros ou men-os famosos. Então no tocante a via
gens e explorações, que riqueza I Lá estavam Hans Stade,, 
o Jean de Lery, o Saint-Hilaire, o Martins, o príncipe de 
Neuwied, o J-cftih Mawe, o von Eschwege, o Agassis, Couto 
Magalhães e se se encontravam também Darwin, Freycinet, 
Cook, Boungainville e até o famoso Pigaíeíta, ch'ro:iista da 
viagem de Magalhães, é porque todos estes últimos via
jantes tocavam noi Brasil, resumida ou amplamente. 

Além destes, havia livros subsidiários: diccionarios, 
manuaes, encyclopedias, compêndios, em vários idiomas. 

Vê-se assim que a sua predilecção pela poética de 
Porto Alegre e Magalhães não lhe vinha de uma irre
mediável ignorância das línguas literárias da Europa; ao 
contrario o major conhecia bem soffrivelmsnte francez, 
ingiez e allemãio; e se não falava taes idiomas, lia-os e 
traduzia-os correntemente. A razão tinha que ser encon
trada numa disposição particular de seu espirito, no forte 
sentimento que guiava sua vida. Polycarpo era patriota. 
Desde moço, ahi pelos virtfe annos, o amor da pátria to
mou-o todo inteiro. Não fora o amor commum, palrador 
e vasio; fora um sentimento sério, grave e absorvente. 
Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Qua
resma pensou, ou melnor: o que o patriotismo o fez pen
sar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a 
meditações sobre os seus recursos, para depois então apon
tar os remédios, as medidas progressivas, com pleno co-
jjjiecimento de causa. 

Não se sabia bem onjde nascera, mas não fora de 
certo em S. Paulo, nem no Rio Granlde do Sul, nem no 
Pará. Errava quem quizesse enpontrar, nelle qualquer re
gionalismo; Quaresma era antes Ide tudo brasileiro. Não 
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tín,ha predileoção por esta ou aquella parte de seu paiz, 
tanto assim que aquillo que o fazia vibrar de paixão não 
eram só os Pampas do Sul com 10 seu gado, não era 
o café de S. Paulo, não eram o ouro e os diamantes 
de Minas, não era a belleza da Guanabara, não era a al
tura da Paulo Afronto, não era o estro de Gonçalves Dias 
ou o impeto de Andrade Neves — era tudo isso junto, 
fundido, reunido, sob a bandeira estrellada do Cruzeiro. 

Logo aos dezoito annos quiz fazer-se militar; mas a 
junta de saúde julgou-o incapaz. Desgostou-se, soffreu, mas 
não maldisse a Pátria. O Ministério era liberal, elle se 
fez conservador e continuou mais do que nunca a amar a 
terra qae o viu nascer. Impossibilitado de evoluir-se sob 
o s dourados do Exercito, procurou a administração e dos 
seus ramos escolheu o militar. 

Era onde estava bem. No meio de soldados, de 
canhões, de veteranos, de papelada inçada de kilos de 
pólvora, de nomes de fuzis e termos techhicos de arti
lharia, aspirava diariamente aquelle hálito de guerra, de 
bravura, de victoria, de trirumpho, que é bem o hálito-
da Pátria. 

Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou 
a Pátria, nas suas riqueza^ naturaes, na sua 'historia, na 
sua geographia, na sua literatura e na sua política. Qua
resma sabia as espécies de mineraes, vegetaes e animaes, que 
o Brasil oontin'há; sabia o valor do ouro, dos diamantes expor
tados por Minas, as guerras hollandezas, as batalhas do 
Paraguay, as nascentes e o curso de todos os rios. De
fendia com azedume e paixão a proeminencia do Amazo
nas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia 
até ao crime de amputar alguns kiloroetros ao Nilo e era 
com este rival do se» rio que elle mais implicava. Ai 
de quem o citasse na sua frente I Em geral, calmo e 
delicado, a major ficava agitado e malcriado, quando se 
discutia a extensão do Amazonas em face da do Nilo. 

Havia um anno a esta parte que se dedicava ao tupy-. 



— 15 — 

-guarany. Todas as manhãs, antes que a «Aurora, com 
seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Phebo», elle 
se atracava até ao almoço com o Monjoya, Arte y dicio-
n\prio de Ia lengua guamny 6 mês bien tupy, e estudava 
o jargão caboclo com afinco e paixão. Na repartição, os 
pequenos empregados, amanuenses e escreventes, tendo no
ticia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram não sei 
sabe porque em chamal-o — Ubirajára. Certa vez, o es
crevente Azevedo, ao assignar o ponto, distraindo, sem 
reparar quem lhe estava ás costas, disse em tom chocaireiro: 
«você já vio que hoje o Ubirajará esta tardando». 

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, 
a sua illustração, a modéstia e honestidade de seu viver 
impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que o al
cunha lhe era dirigido, não perdeu a dignidade, não pro-
Tompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concertou o 
pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e respondeu.* 

— Sr. Azevedo, não.seja leviano. Não queira levar 
ao ridículo aquelles que trabalham em silencio, para a 
grandeza e a emancipação da Pátria. 

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume 
seu, assim pela 'hora do café, qujando os empregados* 
deixavam as bancas, transmitrtiir aos compWhieiros o fructo 
de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu giabinete 
de trabalho,, de riquezas nacionlaes. Um dia era o pe
tróleo que lera em qualquer parte, como sendo encontrado 
na Balhia; outra vez, era um novo exemplair de arvore de 
borracha que crescia no rio Pardo, em M(atto-Grosso; ou
tra, era um sábio, uma notabilidade, cuja bisavó era bra
sileira; e quando não tinha descoberta a trazer, entrava 
pela chorographia, contava o curso dos rios, a sua extensão 
navegável, os melhoramentos insignificantes de que care
ciam para se prestarem a um franco percurso da fo.z ás 
nascentes. Elle amava sobremodo os rios; as montanhas 
lhe eram in-differentes Pequenas talvez... 

Os collegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não 
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ser esse tal Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer 
a menor objecção, a avançar uma pilhéria, um dito. Ao 
voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindq-a 
de troças: «Este Quaresma! que cacete! Pensa que somos 
meninos de tico-tico... A r r e ! Não tem ou t ra conversa.» 

E desse modo elle ia levando a vida, metade na 
repartição, sem ser comprehendido, e a outra metade em 
casa, também sem ser comprehendido. No dia em que 
o chamaram d e Ubirajár.i . Quaresma ficou reservado, ta
citurno, mudo , e s J veia a falar porque, quando lavavam. 
as mãos num aposento proximoi á secretaria e se preparar 
vam para sahir , a lguém suspirando, disse: «Ah! Meu Deusl 
Quando poderei ir á Europal» O major não se conteve:, 
levantou o olhar, concertou o pince-tiez e falou fraterna(l 
e persuasivo: «Ingra to 1 Tens uma terra tão bella, tão 
rica, e queres visitar a dos outros I Eu , se algum dia puder, 
hei de percorrer a minha de principio ao fiml 

O out ro objectou-lhie que por aqui só havia febres 
e mosqui tos ; o major oontestou-lhe com estatísticas e- at6 
provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos 
melhores climas d a terra. E r a um clima calumniado pelos 
viciosos que de lá viraham doentes... 

E r a assim o major Polycarpo Quaresma que acabava 
de chegar á sua residência, á s 4 e 15 da tarde, sem 
erro de um minuto, como todas as tardes, excepto aos 
domingos, exactamente, ao geito da apparição de um astro 
ou de um eclypse. 

N o toais, era um homem como todos os outros, a 
não ser aquelles que têm ambições políticas ou de fortuna, 
porque Quaresma, n ã o as tinha no mínimo grau. 

Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua 
bibliofheca, o major abriu um livro e ,pôz-se a lel-o á 
espera do conviva. E r a o velho Rocha Pit ta, o enthu-
siastico e gongorico Rocha Pitta da Historia da America 
Portugueza. Quaresma estava lendo aquelle famoso período• 
«E|m nenhuma outra região se mostra o céo mais sereno 
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nem madruga mais bella a aurora; o sol em nenhum 
outro 'hèmispherio tem os raios mais dourados...» mas não 
pôde ir ao fim. Batiam á porta. Foi abiril-a em pessoa. 

—̂ Tardei, major? perguntora o visitante. 
— Não. Chegas te á hora. 
Acabava de entrar em casa do major Quaresma o 

Sr. Ricardo Coração do,s Outros, homem celebre pela sua 
habilidade em cantar modinhas e tocar violão. Em comeces, 
a sua fama estivera limitada a um pequeno, subúrbio da 
cidade, em cujos saráps elle e seu violão figuravam corno 
Paganini e a sua rabeca em festas de Duques; mas,' aos 
poucos, com o tempo, foi tomando toda a extensão dos 
subúrbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada 
como cousa própria a elles. Não se julgue, entretanto, 
que Ricardo fosse um cantor de modinhas ahi qualquer, 
um capadocio. Não; Uicardo Coração dos Outros era um 
artista a freqüentar e a honrar as melhores famílias do 
Meyer, Piedade e Riachuelo, Rara era a noite em que 
não recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Mar
ques, do Dr. Bulhões ou do seu. Castro, a sua presença 
era sempre requerida, instada e apreciada. O Dr. Bu
lhões, até, tinha pelo Ricardo uma admiração especial, um 
delírio, um frenesi e, quando o trovador cantava, ficava 
em êxtase. Gosto muito de canto, dizia o doutor no trem 
certa vez, mas só duas pessoas me enchem as medidas: 
o Tamagno e o Ricardo. Esse doutor tinha uma gran
de reputação nos subúrbios, não como medico, pois que 
nem óleo de ricino receitava, mas como entendido em le
gislação telegraphica, por ser chefe de secção da Secre
taria dos Telegraphos. 

Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gosava 
da estima geral da alta sociedade suburbana. E ' uma alta 
sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios. 
Compõe-se em geral de funcdpnarios públicos, de pequenos 

Foi. — 2 
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negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de 
differentes milícias, nata essa que impa pelas ruas esbura 
cadas daquellas distantes regiões, assim como nas festas e 
nos bailes, com mais força que a burguezia de Petropolis 
e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas festas e nas. 
ruas, onde se a lgum dos seus representantes vê um typo 
mais ou menos, olha-o d a cabeça aos pés, demoradamente, 
assim como quem diz: apparece lá em casa que te dou um 
prato de comida. Porgue o orgulho da aristocracia subur
bana está em ter tod>r> o dia jan tar e almoço, muito fei 
j&o, muita carne secca, muito ensopado — ahi , julga ella, 
é que .ejstá a pedra d e toque da npbreza, da alta linha, 
da distineção. 

Fora dos subúrbios, na rua do OuMÜdor, nos thea-
troe, nas g randes festas centraes, essa gente mingua, apa
ga-se, desapparece, chegando até as suas mulheres e filhas 
a perder1 a belleza com que deslumbram, quasi diariamente, 
os lindios cavalheiros dos intermináveis bailes diários da-
quella-> redondezas. 

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa cu-
rio.sa aristocracia, extravasou e passou á cidade, propria
mente . A sua fama j á chegava a S. Christovão e em 
breve (elle o esperava) Botafogo convidal-o-ia, pois os jor-
naes já falavam no seu nom/e e discutiam o alcance de sua 
obra e d a sua poética... 

Mas que vinha elle fazer ali , na casa de pessoa de 
propósitos tão altos e tão severos hábitos ? Não é diffi-
cil atinar. De certo, não vinha auxiliar o major nos 
seus estudos de geologia, de poética, de rninteralogia e his
toria brasileiras. 

Como bem suppoz a vizinhança, o Coração dos Ou
tros vinha ali tão sómentte ensinar o Major a cantar mo
dinhas e a tocar violão. Nada mais, e é siru >!es 

De accôrdo com a sua paixão dominante, Quaresma 
estivera muito tempo a meditar qual seria a expressão 
poetico-musical característica da alma nacional. Consultou 
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historiadores, chronistas e philosophos e adquiriu certeza 
que era a modinha acompanhada pelo violão. Seguro dessa 
verdade, não teve duvidas: tratou de aprender o instrumento 
genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha. 
Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era 
o primeiro executor e cantor da cidade e tomou lições 
com elle. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar 
delia um forte motivo originai de arte. 

Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas, antes disso, 
por convite especial do discípulo, ia compartilhar o seu jan
tar; e fora por isso, que o famoso trovador chegou mais 
cedo á casa do sub-secretario. 

— Já sabe dar o ré sustenido, major? perguntou 
Ricardo logo ao sentar-se. 

— Já. 
— Vamols ver. 
Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; 

mas não houve tempo. D. Adelaide, a irmã de Qua
resma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa já 
esfriava na mesa, que fossem! 

— O Sr. Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha 
-jsenhora. a pobreza do nosso jantar. Eu lhe quiz fazer 
um frango com petit-pois, mas Polycarpo não deixou. Disse-
me que esse tal peíit-ppis é estrangeiro e que eu o sub-
jstituisse por guando. Onde é que se viu frango com 
guando ? 

Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, 
seria uma novidade e não fazia mal experimentar. 

—• E ' uma mania de seu amigo, Sr. Ricardo, esta 
de só querer cousas nacionaes, e a gente tem qu>e in
gerir cada droga, chi! 

— Qual, Adelaide, você tem certas ogerizas I A nossa 
terra, que tem todos os climas do mundo, é capaz de 
produzir tudo' eme é necessário para o csiOinv.ro mais, 

.exigente. Você é que deu para implicar. 
— Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa. 

http://csiOinv.ro
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— E' porque é de leite, se fosse como essas estran
geiras ahi, fabricadas com gorduras de esgotos, talvez não-
se estragasse... E ' isto, Ricardo! Não querem nada da 
nossa terra... 

— Em geral é assim, disse Ricardo. 
Mas é um erro... Não protegem as industrias na

cionaes..,. Coxnmigo não ha disso: de tudo que ha na
cional, eu não uso estrangeiro. Visto-me com panno nacio
nal, calço botas nacionaes e assim por diante. 

Sentaram-se á mesa. Quaresma agarrou uma pequena 
garrafa de crystal e serviu dous cálices de paraty. 

— E' do programma nacional, fez a irmã, sorrindo. 
— De certo, e é um magnífico aperitivo. Esses ver-

inutes por ahi, drogas I Isto é álcool puro, bom, de canna, 
não é de batatas ou rnilhb... 

Ricardo agarrou, o cálice com delicadeza e respeito,, 
levou-o aos lábios e foi coirnlo se todo elle bebesse o licor 
nacional. 

— Está bom, hein? indagou o major. 
— Magnífico, fez Ricardo, estalando os lábios. 
— E ' de Angra. Agora tu vais ver que magnifico-

vinho do Rio Grande temos... Qual Borgohhal Qual Bor> 
deaux? Temos no Sul muito melhores... 

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exal
tando os productos nacionaes: a banha, o toucinho e o 
arroz; a irmã fazia pequenas objecções e Ricardo di
zia: «é, é, não ha duvida» — rolando nas orbitas os olhos 
pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no ca-
bello áspero, forçando muito a sua physionomia meuda e 
dura a adquirir uma expressão sincera de delicadeza e sa
tisfação. 

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma 
maravilha; não tinha nem uma flor... Certamente não se 
podia tomar por tal míseros beijos de frade, palmas de 
Santa Rita, quaresmas luctulentas, manacás melancólicos e 
outros bellos exemplares dos nossos campos e prados Co 



- 21 — 

em tudo o maijs, o Major era em jardinagem essencialmente 
nacional. Nada de rosas, de chrysanthemos, de magnolias 
•— flores exóticas; ás nossas terras tinham outras mais 
bellas, mais expressivas, mais olentes, como aquellas que 
elle tinha ali. 

Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entra
ram na sala, quando o crepúsculo vinha de vagar, muito 
vagaroso e lento, como si fosse um longo adeus saudoso 
do sol ao deixar a terra, pondo nas cousas a sua poesia 
dolente e a sua deliquescencia. 

Mal foi accesso o gaz, o mestre de violão empunhou 
o instrumento, apertou as cravelhas, correu a escala, abai-
xando-sc sobre elle como se o quizesse beijar. Tirou al
guns accordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discípulo, 
que já tinha o seu em posição: 

— Vamos ver. Tire a escala, major. 
Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas 

não havia na sua execução nem a firmeza, nem o dengue 
oom que o mestre fazia a mesma operação. 

— Olhe, major, é assim. 
E mostrava a posição do instrumento, indo do collo 

ao braço esquerdo extendido, seguro levemente pelo di
reito; e em seguida accres-centou: 

—• Major, o violão é o instrumento da paixão. Pre-
ciza de peito para falar... E ' precizo encostal-o, mas encosi-
tal-o coan macieza e amor, como se fosse a amada, a 
noiva, para que diga o que sentimos... 

Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de 
sentenças, todo elle fremindo de paixão pelo instrumento 
desprezado. 

A lição durou uns cincoenta minutos. O major sen
tiu-se cansado e pediu que o mestre cantasse. Era a pri
meira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora 
lisongeado, quiz a vaidade profissional que elle, a prin
cipio, se negasse. 

— rOhl Não tenho nada novo, uma composição minha. 
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D. Adelaide obtemperou então: 
— Cante uma de outro. 
— Ohl por Deus, minha senhoral Eu só canto asr 

minhas. O Bilac — conhecem? — quis fazer-me uma 
modinha, eu não aceitei; você não entende de violão, seu 
Bilac. A questão não está em escrever uns versos cer
tos que digam cousas bonitas; o essencial é achar-se as 
palavras que o violão pede e deseja. Por exemplo: se 
eu dissesse, como em começo quiz, n ' 0 Pé, uma modinha" 
minha: l» teti pé é unw folha de trevo — não ia com 
o violão. Querem ver? 

E ensaiou em voz baixa, acompanhando pelo instru
mento: o — teu — pé — é — uma — fo 
lha —• d>e — tre — vo. 

— Vejam, continuou elle, como não dá. Agora re
parem: o, — teu — pé — é — uma — uma: 
— ro — sa — de — myr — rhd. E ' outra 
couisa, não acham? \ 

— Não ha duvida, disse a irmã de Quaresma. 
— Cante esta, convidou o major. 
— Não, objectou Ricardo. Está velha, vou cantar a 

Promessa, conhecem ? 
— Não, disseram os do-us irmãos. 
— Ohl Anda por ahi como as Pombas do Raymundo. 
— Cante lá, Sr. Ricardo, pediu D. Adelaide. 
Ricardo Coração dos Outros porfim afinou ainda uma 

vez o violão e começou em voz fraca: 
Prometia pelo Santíssimo Sacramento 
Que serei tua paixão... 

— Vão vendo, disse elle num intervallo, quanta ima- -
geín, quanta imagem 1 

E continuou. As janellas estavam abertas. Moças e 
rapazes começaram a se amontoar na calçada para ouvir 
o menestrel. Sentindo que a rua se interessava Cora
ção dos Outros foi apurando! a dicção, tomando um ar feroz 
que elle suppunhla ser de temufra e enthusiasmo; e , quando 
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acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moça 
entrou procurando D. Adelaide. 

— Senta-te Is-hienia, disse ella. 
— A demora é pouca. 
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco 

moça e continuou a disse rtar sobre a modinha. Aprovei
tando uma pausa, a irmã de Quaresma perguntou á moça: 

— Então quando te casas ? 
Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ella então 

curvava do lado direito a sua trisifle cabecinha, coroada 
de maginificos cabellos castanhos, com tons de ouro, e res
pondia. 

— Não sei... Cavalcanti forma-se no fim do amno e 
então marcaremos. 

Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar. 
Não era feia a menina, a filha do General, vizinho 

de Quaresma. Era até bem sympathica, com a sua phy-
sionotmia de pequenos traços mal desenhados e cobertos de 
umas tintas de bondade. 

Aquelle seu noivado durava fala annos; o noivo, o tal 
Cavalcanti, estudava para dentista, um curso de dous annos, 
mas que elle arrastava ha quatro, e Ismenia tinha sempre 
que responder á famosa pergunta: — «Então quando se 
casa?» — «Não sei... Cavalcanti fortma-se para o anno e...j> 

Intimamente ella não se incommodava. Na vida, para 
ella, só havia uma cousa importante: casar-se; mas pressa 
não tinha, nada nella a pedia. Já agarrara um noivo, 
o resto era questão de tempo... 

Após responder a D. Adelaide, explicou o motivo 
da visita. 

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos 
Outros a cantar em casa delia. 

— Papai, disse D. Ismenia, gosta muito de modinhas... 
E ' do Norte;, a senhora sabe, D. Adelaide, que gente 
do Norte aprecia muito. Venham. 

E para lá foram. 
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I I 

R E F O R M A S R A D I C A E S 

Havia bem dez dias que o major Quaresma não sahia 
d- casa. Na sua meiga e socegada casa de S. Chns-
tovão, enchia os dias da fôrma mais útil e agradável ás 
necessidades do seu espir i to, e do seu temperamento. De 
•manhã, depois da toileite,* do café, sentava-se no divanda 
saja principal e lia os jornaes. Lia diversos, porque sem
pre esperava encontrar num ou noutro uma noticia curiosa, 
a suggestão de uma idéa útil á sua cara pátria. Os seus 
hábi tos burocráticos faziam-no almoçar cedo; e, embora esl-
tiws.se de férias, para os n ã o perder, continuava a tomar 
a primeira refeição de garfo ás nove e meia da manhã. 

Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara, 
chácara em que predominavam as fruteiras nacionaes, re
cebendo a pi tanga e o camboim os mais cuidadosos tra
tamentos aconselhados ;:r;a pomologia, como se fossem bem 
cerejas ou figos. 

O p".;it'io era di-nior.rl3 e philosophifco. Conversan
do cnv o preto Anastácio, que lhe servia ha trinta annos, 
siV/e cousas antigas — o casamento das princezas, a que
bra do Souto e outras — o Major continuava com o pen
samento preso TOS problemas que o preoccupavam ultima
mente. Após uma hora ou menos, voltava á bibliotheca 
e mergulhava nas revistas do Instituto Histórico, no Fer-
não Cardim, nas cartas de Nobrega, nos annaes da Biblio
theca, no von dejn Síteira e tomava notas sobre notas, guar-
dando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os índios. 
N ã o fica bem dizer estudava, porque j á o fizera ha 
tempos, n ã o só no tocante á l ingui , que já quasi falava, 
como também nos simples aspectos ethhographicos ean th ropo-
logicos. Recordava (é melhor dizer assim), affirmava cer
t a s noções dos seus estudos anteriores, visto estar oro-ani-

http://tiws.se
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zando um systema de ceremònias e festas que se ba
seasse nos costumes dos nossos selvicolás e abranges
se todas as relações sociaes. 

Para bem se comprehlender o motivo disso, é precizo 
não esquecer que o Major, depois de trinta annos de me
ditação patriótica, de estudos e reflexões, chegava agora 
ao período da fructificação. A convicção que sempre ti
vera de ser o Birasil o primeiro pasz do mundo e o 
seu grande amor á pátria, eram agorra activos e impelli-
ram-no a grandes commettimetntos. Elle sentia dentro de 
si impulsos imperiosos de agir-, de obirar e de concre
tizar suas idéas. Eram pequenos melhoramentos, simples 
toques, porque em si mesma (era a sua opinião), a grande 
pátria do Cruzeiro só precizava de tempo para ser su
perior á Inglaterra. 

Tinha todos os climas, todos os fructos, todos os mine-
raes e animaes úteis, as melhores terras de cultura, a gente 
mais valente, mais hospitaleira, maás intelligente e mais 
doce do mundo '— o que precilzava mais ? Tempo e um 
pouco de originalidade. Portanto, duvidas não flu-
ctuavam mais no seu espirito, mas no que se referia á 
originalidade de costumes e usanças, não se tinham ellas 
dissipado, antes se transformaram em certeza após tomar 
parte na folia do- Tangolomaiigo, numa festa que o general 
dera em casa. 

Caso fof que a visita do Ricardo e do seu violão ao 
bravo militar vei,ü despeitar na general e na família um 
gosto pelas festancas, cantigas e hábitos genuinamente na
cionaes, como se diz por áhi. Houve em todos um desejo 
de sentir, de sonlhkr, de poetar á maneira popular dos ve
lhos tempois. Albernaz, o general, lembxava-se de ter visto 
taes cerimonias na sua infância: D. Maricota, sua mu-lhar, 
até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus 
filhos, cinco moças e um rapaz, viram na cousa um pre
texto de festas e, portanto, applaudiram o enthusiasmo dos 
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progenitores. A modinha era pouco; os seus espíritos pe
diam cousa mais plebéa, mlajs característica e extravagante.. 

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em 
organizar uma chegança, á moda do Norte, por occasião 
do anniversario de sua praça. Em casa do general era 
assim: qualquer anniversario tinha a sua festa, de fôr
ma que 'havia bem umas trinta por armo, não contando 
domingos, dias feriados e santificados em que se dansava 
também. 

O major pensara até ali pouco nessas cousas de fes
tas e danisas tradicionaes, entretanto vim logo a significação 
altamente patriótica do intento. Approvou e animou o vi
zinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos e a 
musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta 
velha, que morava em Bemfica, antiga lavadeira da famí
lia Albernaz. Lá foram os dous, o general Albennaz e o ma
jor Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e crysf-
tallina tarde de Abril. 

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uni
forme que talvez não posuisse. Durante toda a sua car
reira militar, não viu uma única batalha, não tivera um 
commando, nada fizera que tivesse relação com a sua 
profissão e o seu curso de artilheiro. Fora sempre aju
dante de ordens, assistente, encarregado disso ou daquillo,. 
escripturario, almoxarife, e era secretario do Conselho Su
premo Militar, quando se reformou em general. Os seuis 
hábitos eram de um bom) chefe de secção e a sua intelli-
gencia não era muito differente dos seus hábitos. Nada 
entendia de gueríra-s, de estratégia, de tactica ou de his
toria militar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida 
ás batalhas do Paraguay, para elle a maior e a mais ex
traordinária guefrra de todos os tempos. 

O altisonante titulo de general, que lembrava cousas-
sobrehumanas dos Césares, dos Turennes e dos Gustavos 
Adolphos, ficava mal naquelle homem plácido, medíocre, 
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bonanchjão, cuja uníca preoccupação era casaT as cinco 
filhas e arranjar pistoUões para fazer passar o filho nos 
exames do Collegio Militar. Comtudo, não era con
veniente que se duvidasse das suas aptidões guerreiras. 
Elle mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde 
em onde, contava um episódio de guerra, uma anedocta mi
litar.» «Foi em Lommas Valentinas, dizia elle»... Se al
guém perguntava: «O general assistiu a batalha?» Elle res
pondia logo: «Não pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas 
vésperas. Mas soube pelo Camisão, pelo Venancio que a 
cousa esteve preta.» 

O bonde que os levava até á velha Maria Rita, per
corria um dos trechos mais interessantes da cidade. Ia 
pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo termi
no de um picadão qu-e ia ter a Minas, se esgalhava para 
S. Paulo e abria communicações com o Ctirato de Santa 
Cruz. 

Por ahi em costas de bestas vieram ter ao Rio o 
ouro e o diamante de Minas e ainda ultimamente os cha
mados gêneros do paiz. Não havia ainda cem annos que 
as carruagens d'El Rey D. João VI, pesadas como naus, 
a balouçarem-se sobre as quatro rodas muito separadas,, 
passavam por ali para irem Vsx ao longiquo Santa Cruz. 
Não se pôde crer que a cousa fosse lá ímuito imponente;. 
a Corte andava em apuros de dinheiro e o rei era rela
xado. Não obstante os soldados remendados, tristemente 
montados em pangarés desanimados, o prestito devia ter a 
sua grandeza, não por elle mesmo, mas pelas humilhantes 
marcas de respeito que todos tinham que dar á sua la
mentável majestade. 

Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura. 
Não havia ali nada que lembrasse esse 'passado. As casas 
velhas, com grandes janellas, quasi quadradas, e vidra
ças de pequenos vidros eram de ha bem poucos annjos,. 
menoi de cincoenta. 

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquillo sem 
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reminiscencias e foram até ao ponto. A n t e s ^ f j ^ i " * 
ram a zona do turfe, uma pequena porção da c idaü- noe 
se amontoam cocheiras e coudelarias de animaes üe com-
<las, t endo grandes ferraduras, cabeças de cavallos, pa-
noplias d e chicotes e outros emblemas hippicos, nos pi
lares dos portões , nas almofadas das portas , por toda parte 
onde taes distinctivos fiquem bem e dêm n a vista. 

A casa da velha preta ficava além do ponto, para 
as bandas da estação da estrada de ferro Leopoldina. Lá 
foram ter. Passaram pela estação. Sobre um largo ter
reiro, neg ro de moinha de carvão de pedra, medas de le
nha e iimmensas tulhas de saccos de carvão vegetal se accu-
mulavam; mais adiante um deposito de locomotivas e so
b re os tr i lhos a lgumas manobravam e outras arfavam sob 
pressão. 

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da 
Maria Rita. O tempo estivera secco e por isso se podia 
and.:r por elle. Para além do caminho, exíendia-se a vasta 
região àz mangues , uma zona immensa, triste e feia, que 
vai até ao fundo da bahia e, no horizonte, morre ao sopé 
das montanhas azues de Petropolis. Chegaram á casa da 
velha. E ra baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas 
portuguezas. Ficava um pouco afastada da estrada. A* 
direita hr.via um monturo: restos de cozinha, trapos, con
chas de mariscos, pedaços de louça caseira — um sam-
baqui a fa,zer-se para gáudio de um archeologo de futuro 
remoto ; á esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto á 
cerca, n o mesmo lado, havia um pé de arruda. BateTam. 
Uma pretinha moça appareceu na janella aberta. 

— Que desejam ? 
Disseram o que queriam e approximaram-se. A moça 

gri tou para o interior da casa: 
— Vovó es tão ahi dous mo,ços que querem falar com 

a senhora. Entrem, façam o favor — disse ella depois, di
rigindo-se ao General e ao seu companheiro. 

A sala era pequena e de telha vã. Pelas paredes 
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velhos chromos de folinhas, registros de Santos, recortes 
de illustrações de jornaes baralhavam-se e subiam por ellas 
acima até dous terços da altura. Ao lado de uma Nossa 
Senhora da Penha, havia um retrato de Victor Emmanuel 
com enormes bigodes em desordem; um chromo sentimental 
de folhinha —- uma cabeça de mulher em posição de so
nho — parecia olhar um S. João Baptista ao lado. No 
alto da porta que levava ao interior da casa, uma lampa
rina, numa cantoneira, enchia de fuügem a Conceição de 
louça. 

Não tardou vir a ,velha. Entrou em camisa de bi
cos de rendas, mostrando o peito descarnado, enfeitado com 
um collar de missangas de duas voltas. Capengava de 
um pié e parecia querer ajudar a marcha, com a mãp es
querda pousada na perna correspondente. 

—• Boas tardes, tia Maria Rita disse o General. 
Ella respondeu, mas não deu mostras de ter reco

nhecido quem lhe falava. O General atalhou: 
— Não me qonhece mais ? Sou o General, o Coro

nel Albernaz. 
— Ahi E ' sô coronel... Ha quanto tempo! Como está 

nhã Maricota ? 
—- Vai bem. 
— Minha velha, nós queríamos que você nos en

sinasse umas cantigas. 
— Quem sou eu, yôyô! 
— Ora! Vamos, tia Maria Rita... você não perde 

nada... você não sabe o Bumba meu boi? 
— Quá, yôyô, já mi esqueceu. 
— E o Boi espacio? 
—• Cousa veia, do* tempo do captiveiro — p'ra que 

sô coroné qué sabe isso ? 
Ella falava arrastando as syllabas, com um doce sorri

so e um olhar vago. 
— E ' para uma festa... Qual é a que você sabe? 
A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se 
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a dizer a lguma cousa, deixando perceber rapidamente a 
fiada reluzente de seus dentes immaculados: 

— Vovó já não se lembra. 
O General, que a velha chamava Coronel , por tel-o 

conhecido nesse posto, não attemdeu a observação da moça 
e insistiu: 

— Qual esquecida, o que! Deve saber ainda alguma 

cousa, não 6, t i t ia? 
— Só sei o bicho «Tutu», disse a velha. 
— Cante lá 1 
— Yôyô sabe! N ã o sabe? quá, sabei 
— N ã o sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui 

Pergunte aqui ao meu amigo, o Major Polycarpo, se sei. 
Quaresma fez com a cabeça signal affirmativo e a 

preta velha, talvez com grandes saudades do tempo em 
que era escrava e ama de a lguma grande casa, farta e 
rica, ergueu a cabeça, comp para melhor recordar-se, e 
entoou: 

«E* vêm tutu' 
Por detrás do murundu 
P 'ra cume sinhosinho 
C u m bucado de angu' . 

— Oral fez o General com enfado, isso é cousa 
ant iga de emballar crianças. Você não sabe outra? 

' — Não, sinhô. J á mi esqueceu. 

Os dous sahiram tristes. Quaresma vinha desanimado» 
Como é que o povo n ã o guardava as tradições de trinta, 
annos passados ? Com que rapidez morriam assim na sua 
lembrança os seus íolgares e as suas canções ? Era bem 
um signal de fraqueza, uma demonstração de inferiori
dade diante daquelles povos tenazes q u ? os guardam 
durante séculos I Tornava-se preciso r ea° i r desen
volver o culto das tradições, mantel-as sempre vivazes naS 
merroria.í e nos costumes... 
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Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nume
ro bom para a festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quasi 
a esperança de casamento de uma das quatro filhas que 
se ia, das quatro, porque uma dellas já estava garantida, 
graças a Deus! 

O crepúsculo chegava e elles entraram em casa mer
gulhados na melancolia da 'hora. 

A decepção, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo 
de Ismenia, informou que nas immediações morava um 
literato, teimoso cultivador dos contos e canções populares 
do Brasil. Foram a elle. Era um velho poeta que teve 
sua fama ahi pelos setenta e tantos, homem doce e ingê
nuo que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora 
se entretinha em publicar collecções que ninguém lia, de 
contos, canções, adagios e dictados populares. 

Foi grande a sua alegria quando soube o objecto 
da visita daquelles senhores. Quaresma estava animado e 
falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua 
festa, • com um numero de folk lore, meio de chamar a 
attenção sobre sua casa, attrahir gente e... casar as filhas. 

A sala em que foram recebidos, era ampla; mas es
tava tão cheia de mesas, estantes, pejadas de livros, pastas, 
latas, que mal se podia mover nella. Numa lata lia-se: 
Santa Anna dos Tóoos; numa pasta: S. Bonifácio do Ca
bresto. 

— Os Srs. não sabem, disse o velho poeta, que ri
queza é a nossa poesia popular! que surprezas ella re
serva I... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu, de 
Baixo com uma linda canção. Querem ver? 
{ O colleccionador revolveu pastas e afinal trouxe de 
lá um papel onde leu: 

Se Deus enxergasse pobre 
Não me deixaria assim: 
Dava no coração delia 
Um logarsmfío p'ra mim. 
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O amor que tenHp por ella 
Já não cabe no meu peito; 
Sae-me pelos olhos afora 
Vôa ás nuvens direito. 

— Não é bonito?.. . Mui to! Se os Srs. conhecessem 
então o cyclo do macaco, a collecção de historias que o 
povo tem sobre o simio?... O h ! Uma verdadeira epopéa 
cômica! 

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanta 
satisfeito de a lgum que encontrou um semelhante no de
ser to ; e Albernaz, um momento contagiado pela paixão do 
foklorista, tinha mais intelligencia no olhar com que o 
encarava. 

O velho poeta gua rdou a canção de Urubu de Baixo, 
numa pas ta ; e foi lpgO á outra, donde tirou varias fo
lhas de papel. Veio até junto aos dous visitantes e disse-
lhes : 

— Vou ler aos senhores uma pequena historia do 
macaco, das muitas que o nosso povo conta... Só eu já 
tenho perto de quarenta e pretendo publical-as, sob o ti
tulo Historias do Mestre S^mão. 

E, sem perguntar se os incommodava ou- se estavam 
dispostos a ouvir, começou: 

«O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando 
de macacos em troça, pulando de arvore em arvore, nas 
bordas de uma grota . Eis senão quando, um delles vê 
no fundo uma onça que lá cairá. Os macacos se enter
necem e resolvem salval-a. Para isso, arrancaram cipós, emen
daram-nos bem, amarraram a cprda assim feita á cintura de 
cada um delles e atiraram uma das pontas á onça. Com 
o esforço reunido de todos, conseguiram içal-a e logo se 
desamarraram, fugindo. Um delles, porém, não o pôde 
fazer a tempo e a onça segurou-o immediatamente 

— Compadre Macaco, disse ella, tenha paciência. 
Estou com fome e você vai fazer-mje o favor de- r?»>,Vo, d 

'••**-' * - i c l X d i - S c 

comer. 



— 33 — 

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onça pa
recia inflexível. Simão então lembrou que a demanda 
fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a elle; o ma
caco sempre agarrado pela onça. E ' juiz de> direito 
entre os animaes, o jaboty, cujas audiências são dadas 
á borda dos rios, collocando-se elle em cima de uma 
pedra. Os dous chegarart) e o macaco expôz as suas razões. 

O jaboty ouviu-os e no fim ordenou: 
— Bata palmas. 
Apezar de seguro pela onça, o macaco pôde assim 

mesmo bater palmas. Chegou a vez da onça, que tam
bém expôz. as suas razões e motivos. O juiz, como da 
primeira vez, determinou ao felino: 

— Bata palmas. 
A onça não teve remédio senão largar o macaco, 

que se escapou, e também o juiz, atirando-se nagua.» 
Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous: 
— Não acham interessante? Muito! Ha no nosso 

povo muita invenção, muita creação, verdadeiro material 
para fabliaux interessantes... No dia em que apparecer um 
literato de gênio que o fixe numa forma immortal... Ahi 
Então! 

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado 
sorriso de satisfação e nos seus olhos abrolhavam duas 
lagrimas furtivas. 

— Agora, continuou elle, depois de passada a emoção 
— vamos ao que serve. O boi espado ou o Bumba meu boi 
ainda é muita cousa para vocês... E ' melhor irmos de 
vagar, começar pelo mais fácil... Está ahi o Tangolomango, 
conhecem ? 

—• Não, disseram os dous. 
— E' divertido. Arranjem dez crianças, uma mascara 

de velho, uma roupa estrambolica para um dos Srs. que 
eu ensaio. 

0 dia chegou. A casa do General estava cheia. Ca-
Fol. - 3 
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valcanti vier{a; e elle e a noiva, á par te , no vão de uma 
janella, pareciam ser os únicos que não tin-ham interesse 
pela folia. El le , falando muito, cheio de trejeitos no olhar; 
ella, meio fria, deitando de quando em quando, para o 
noivo, um olhar de gra t idão . 

Quaresma, fez o Tangolomango, isto é, vestiu uma 
\ t ina sobrecasaca do Gerferal, pôz uma immensa mascara 
de velho, agarrou-se a um bordão curvo, em forma de 
baculo, e entrou na sala. As dez crianças cantaram em 

coro: 

Uma mãe teve dez filhos 
Todos os dez dentro de um pote: 
Deu o Tangolomango nslle 
Não ficaram senão nove. 

Por ahi, o major avançava, batia com o baculo no 
assoalho, fazia: h-ujl hu! h u l ; as crianças fugiam, afinal 
elle agarrava uma e levava para dentro. Assim ia exe
cutando com grande alegria da sala, quando, pela quinta 
estrophe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e cahhi. 
Tiraram-lhe a mascara, deram-lhe algumas sacudidelas e 
Quaresma voltou a si. 

O accidente, entretanto, não lhe deu nenhum desgosto 
pelo folk-lorie. Comprou livros, leu todas as pub'icações 
a respeito, mas a decepção Ihfe veiu ao fim de algumas 
semanas de estudo. 

Quasí todas as tradições e canções eram estrangeiras; 
o próprio Tangolomango o era também. Tornava-se, por
tanto, precizo arranjar a lguma cousa própria, original, uma 
creação da nossa terra e dos nossos ares. 

Essa idéa levou-o a estudar os costumes tupinambás; 
e, como uma idéa traz outra, logo a m p l i o u o seu propó
sito e eis a razão porque estava o r g a n a a n d o um código 
de relações de cumprimentos, de cerimonias domesticas 
e festas, calcado nos preceitos tupis. 

Desde dez dias que se entregava a essa árdua 
ta-
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refa, quando (era domingo) lhe bateram á porta, em meio 
de seu trabalho. Abriu, mas não apertou a mão. De
sandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabellos, como 
se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmã correu 
lá de dentro, o Anastácio também, e o compadre e a 
filha, pois eram elles, ficaram estupefactos no limiar da 
porta. 

— Mas que é isso, compadre? 
— Que é isso, Polycarpo ? 
— Mas, meu padrinho... 
Elle ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas 

e, depois, explicou com a maior naturalidade: 
— Eis ahil Vocês não têm a mínima noção das 

cousas da nossa terra. Queriam que eu apertasse a mão... 
Isto não é nosso! Nosso cumprimento é chorar quando 
encontramos os amigos, era assim que faziam os üupi-
nambás. 

O seu compadre Vicente, a filha e D. Adelaide en-
treolharam-se, sem saber o que dizer. O homem estaria 
doido? Que extravagância! 

— Mas, Sr. Polycarpo, disse-lfile o compadre, é possí
vel que isto seja muito brasileiro, mas é bem triste, com
padre. 

— De certo, padrinho, accrescentou a moça com vi-
vacidade; parece até agouro... 

Este seu compadre era italiano de nascimento. A his
toria das suas relações vale a pena contar. Q-uitandei-ro 
ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma há vinte 
e tantos annos. O Major já tinha as suas idéas patrióti
cas, mas não desdenhava conversar com o quitandeiro e 
até gostava de velo suado, curvado ao peso dos cestos, 
com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de 
europeu recém-chegado. Mas um bello dia, ia Quaresi-
ma pelo largo do Paço, muito distrahèdo, a pensar nas 
maravilhas architectonicas do chafariz do mestre Valen-
tim, quando veio a encontrar-se com o mercador ambu-
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, i Falou-lhe com aquella simplicidade d 'a lma qUe era 
lante. Falou ine •+ ^ ^ ^ a l g u m a p r eoccupaçao 

^ S U N ã o T o de onde em onde, soltava exclamações 
rrTlis-ração alguma com a conversa actual, como também, 

' " «o lábios rilhava os dentes e crispava raivosa-cerrava os i«*i-"v> , . . . 
jnentc os punhos. Inter rogou-o e veio a saber que ti
vera uma ques tão de dinheiro com um seu collega, es
tando disposto a matal-o, pois perdera o credito e em 
breve estaria na miséria. Havia na sua affirmação uma 
tal energia e um g rande e extranho accento de ferocidade, 
que fizeram empregar o Major toda a sua doçura e 
persuasão para dissuadil-o do propósito. E não ficou 
nisto só: emprestou-lhe também dinheiro. Vicente Co-
leoni poz uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se 
logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veiu a ter aquella fi
lha, que foi levada á pia pelo s e ^ bemfeitor. Inútil é 
dizer que Quaresma não notou a contradicção entre as 
suas idéas patrióticas e o seu acto. 

E ' verdade que elle não as tinha ainda muito fir
mes, mas já fluctuavam na sua cabeça e reagiam sobre a 
sua consciência como tênues desejos, veleidades de rapaz 
de pouco mais de vinte annos, veleidades que não tarda
riam tomar consistência e só esperavam os annos para de-
sabrochar em actos. 

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e á sua afi
lhada Olga que elle recebera com oi mèjis legitimo cere-
monial guaytacaz, e, se não ernvergara a traje de rigor 
de tão interessante povo, motivo não foi o não tel-o. Es
tava até á mão, mas faltava-lhe tempo para déspir-se. 

— Lê-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilha
da, deitando sobre elle os seus olhos muito lurninosos.. 

Havia entre os dous uma grande affeição. Quaresma 
era um tanto reservado c o vexame de mostrar os seus 
sentimentos faziam-no econômico nas demonstrações affe-
ctuosas. Adivinhava-se, entretanto, que a moça occupava-lhe 
no coração o logar dos filhos que não tivera nem teria 
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jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e desem
baraçadamente, não escondia a sua affeição tanto mais que 
sentia confusamente nelle alguma cousa de superior, uma 
anciã de ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma 
idéa, um vôo emfim para as altas regiões do espirito que 
ella não estava habituada a ver em ninguém do mundo 
que freqüentava. Essa admiração não lhe vinha da edu
cação. Recebera a commum ás moças de seu nascimento. 
Vinha de um pendor próprio, talvez das proximidades eu-
ropéas do seu nascimento, que a fizeram um pouco diffe-
rente das nossas moças. 

Fora com um olhar luminoso e prescrutador que ella 
perguntara ao padrinho. 

— Então padrinho, lê-se muito ? 
— Muito, minha filha. Imagina que medito grandes 

obras, uma reforma, a emancipação de um povo. 
Vicente fora com D. Adelaide para o interior da 

casa e os dous conversavam a sós na sala dos livros. A 
afilhada notou que Quaresma tinha alguma cousa de mais. 
Falava agora com tanta segurança, elle que antigamente 
era tão modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! 
Não, não era possível... Mas, quem sabe? E que sin
gular alegria havia nos seus olhos —• uma alegria de ma-
thematico que resolveu um problema, de inventor feliz I 

— Não se vá metter em alguma conspiração, disse 
a moça gracejando. 

— Não te assustes por isso. A cousa vai natural
mente, não é preciso violências... 

Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu 
longo e rabudo fraque de sarja e o seu violão encapotado 
em camurça. O Major fez as apresentações. 

— Já o conhecia de nome, Sr. Ricardo, disse Olga. 
Coração dos Outros encheu-se de um alviçareiro con

tentamento. A sua physionomia minguada dilatou-se ao 
brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cutis que era re-
seccada e de um tom de velho mármore, como que ficou 
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macia e joven. Aquella moça parecia nca , era »*» 
nita, conhecia-o - que satisfação! El le que era^ sempre 
um tanto parvo e a t rapa lhado, quando se * * c m t r * ™ ^ 
das moças, fossem de que condição fossem, animava-se. 
soltava a l ingua, amaciava a voz e ficava numeroso e elo-
quente. 

— Leu então os meus versos, não é, minha senhora? 
— Não tive esse prazer, mas li, Ha mezes, uma apre

ciação sobre um trabalho seu. 

— No «Tempo», não foi? 

— Foi . 

— Muito injusta 1 accrescentou Ricardo. Todos os crí
ticos se atem a essa questão de metrificação. Dizem que 
os meus versos não são versos.... São, sim; mas são 
versos para viojão. V. Ex. sabe que os versos para mu
sica têm alguma cousa de differente dos communs, não 
é? Não ha, portanto, nada a admirar que os meus ver
sos, fei.ijs para violão, sigam outra métrica e outro sys-
lema, não acha ? 

— De certo, disse a moça. Mas parece-me que o 
Sr. faz versos para a musica e não musica para os versos. 

E ella sorriu devagar, enigmatícamente, deixando pa
rado o seu olhar luminoso, emquanto Ricardo, desconfiado, 
lhe sondava a intenção com os seus' olhinhos vivos e 
meudos de camondongo. 

Quaresma, que até ali se conservava calado, inter-
veiu: í 

— O Ricardo, Olga, é um artista.,. Tenta e tra; 
balha para levantar o violão. 

— Eu sei, padrinho. Eu sei... >«• 

— Ent re nós, minha senhora, falou Coração dos 
Outros, não se levam a serio essas tentativas nacionaes 
mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como é 
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que se chama, major, aquelle poeta qus escreveu em fran-
cez popular? 

— Mistral, acudiu Quaresma, mas não é francez po
pular ; é o provençal, uma verdadeira lingua. 

— Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral 
não é considerado, respeitado? Eu, no tocante ao violão, 
estou fazendo o mesmo. 

Olhou triumphante para um e outro circumstante: c 
Olga dirigindo-se a elle, disse: 

— Continue na tentativa, Sr. R ica rd j , que é digno 
de louvor. 

— Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o .vio
lão é um bello instrumento e tem grandes diíficuldades. 
Por exemplo... 

— Qual ! interrompeu Quaresma abruptamente. Ha 
• outros mais difficeis. 

— O piano? perguntou Ricardo. 
— Que piano! O maracâ, a inubia. 
— Não conheço. 

— Não conheces? E ' boa! Os instrumentos mais na
cionaes possíveis, os únicos que o são verdadeiramente; 
instrumentos dos nossos antepassados, daquella gente valente 
que se bateu e ainda se bate pela possra desta linda terra. 
Os caboclos! 

—• Instrumento de caboclo, ora I disse Ricardo. 

— De caboclo! Que é que tem? O Lery diz que 
são muito sonoros e agradáveis de ouvir... Se é por ser 
de caboclo, o violão também não vale nada — é um 
instrumento de capadocio. 

—• De capadocio, major I Não diga isso... 

E os dous ainda discutiram acaloradamente diante da 
moça, surpresa, espantada, sem atinar, sem explicação para 
aquella inopinada transformação de gênio do seu padri
nho, até ali tão socegado e tão calmo. 
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A NOTICIA DO GENELICIO 

_ Então quando se casa, D. Ismenia? 
Em Março. Cavalcanti já está formado e... 

Afinal a filha do General pôde responder com segu
rança á pergunt i que se lhe vinha fazendo ha quasi cinco 
annos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de 
dentista e marcara o casamento para dahi a três mezes. 
,\ alegria foi grande na família; e, como em tal caso, uma 
alegria não podia pas-lsar sem um baile, uma festa foi 
annunciada para o sabbado que se seguia ao pedido da 
pragmática. 

As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, es
tavam mais contentes que a irmã nubente. Parecia que ella 
lhes ia deixar o caminho desembaraçado, e fora a irmã 
quem até ali tinha impedido que se casassem. 

Noiva havia quasi cinco annos, Ismenia já se sentia 
meio casada. Esse sentimento junto á sua natureza po-

^bre fel-a não sentir um pouco mais de alegria, Ficou no mes
mo. Casar, para ella, |ião era negocio de paixão, nem se 
inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idéa, uma 
pura idéa. Aquella sua intelligencia rudimentar tinha sepa
rado da idéa de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma 
tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde 
menina, ouvia a mamai dizer: «Aprenda a fazer isso, porque 
quando você se casar»... ou senão: «Você preciza aprender 
a pregar botões, porque quando você se casar...» 

A todo instante e a toda a hora... Já vinha aquelle 
— «porque, quando você se casar...» — e a menina foi 
se convencendo de que toda a existência só tendia para 
o casamento. A instrucção, as satisfações intimas, a ale
gria, tudo isso era inútil; a vida se resumia numa causa: 
casar, 
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De resto, não era só dentro de sua família que ella 
encontrava aquella preoecupação. No collegio, na rua, em 
casa das famílias conhecidas, só se falava em casar. «Sabe, 
D. Maricota, a Lili casou-se; não fez grande negocio, pois 
parece que o noivo não é lá grande cousa»; ou então: 
«A Zezé está doida para arranjar casamento, mas é tão 
feia, meu Deusl. . . 

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, 
das idéas. o nosso próprio direito á felicidade, foram pare
cendo ninharias para aquelle cerebrozinjho; . , de tal forma 
casar-se se lhe representou cousa importante, uma espécie 
de dever, que não se casar, ficar solteira, lia, parecia-lhe 
um crime, uma vergonha. 

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir 
qualquer cousa profunda e intensamente, sem quantidade 
emocional para a paixão ou para um grande affecto, na 
sua intelligencia a idéa de casar-se incrustou-se teimosamente 
como uma obsessão. 

El la não era í e i a ; amorenada, com os seus traços 
acanhados, o narizinho mal feito, mas galante, não muito 
baixa nem muito magra e a su.a appaivncia de bondade 
passiva, de indolência de corpo, de idéas e de sentidos -
era até um bom typo das meninas a que os namorados 
chamam — bonitinhas. O seu traço de belleza dominante, 
porém, eram os seus cabellos: uns bastos cabellos casta
nhos, com tons de ouro, sedosos até ao olhar. 

Aos dezenove annos arranjou namoro com o Cava! 
canti, e á fraqueza de sua vontade e ao temor de não 
encontrar marido não foi estranha a facilidade com que 
o futuro dentista a conquistou. 

O pai fez má cara. El le andava sempre ao par 
dos namoros das filhas: «Diga-me sempre, Maricota — 
dizia elle — quem são. Olho vivo!... E ' melhor prevenir 
que curar... Pôde ser um valdevinos e...» Sabendo que o 
pretendente á Ismenia era um dentista, não gostou muito. 
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-n» Ac si para si. U m cidadão 

n"d^2S^^ Preferia um offi" 
d " que os dentistas ganham ima to , e elle accedeu. 

Começou então Cavalcanti a freqüentar a casa na 
qualidade de noivo paisano isto é, que não pediu, não é 

ainda officlal. _ 
j - D fim do primeiro anno, tendo noticia das difficul-

d.ides com que o futuro genro lutava para acabar os es
tudos, o General foi generosamente em seu soecorro. Pa
gou-lhe taxas de matrículas, livros e outras cousas. Não 
era raro que após uma longa conversa com a filha, D. 
Mnricota viesse ao marido e dissesse: «Chico, arranja-me 
vinte mil réis que o CSavalcanti precisa comprar uma Ana
tomia.» 

O General era leal, bom e generoso; a não ser a 
sua pretenção marcial, não havia no setl caracter a mínima 
falha. Demais , aquella necessidade de casar as filhas ainda 
o faziam melhor quando se tratava dos interesses dellas. 

E l le ouvia a mulher, cocava a cabeça e dava o di
nhe i ro ; e até para evitar despezas ao futuro genro, convidou-o 
a jantar em casa todo o dia; e assim o namoro foi cor
rendo até ali. 

Emfim — dizia Albernaz á mulher, na noite do pe
dido, quando já recolhidos — a cousa vai acabar. Feliz
mente, respondia-lhe D. Maricota, vamos descontar esta 
lettra. 

A satisfação resignada do General era porém, falsa; 
ao contrario: elle estava radiante. Na rua, se encontrava 
um camarada, no primeiro momento azado, lá dizia elle: 

— E' um inferno, esta vidal Imagina tu, Castro, 
que ainda por cima tenho que casar uma filhai 

Ao que Castro interrogava: 
— Qual deIJas ? 
— A Ismenia, a segunda, respondia Albernaz e logo 

acerescentava: tu é que ós feliz: só ti veste filhos. 
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— Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malícia, 
apiendi a receita.* Porque não fizeste o mesmo? 

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos arma
zéns, ás lojas de louça, comprava mais pratos, mais com-
poteiras, um centro de mesa, porque a festa devia ser 
imponente e ter um ar de abundância e riqueza que tra
duzisse o seu grande contentamento. 

Na manhã do dia da festa commemorativa do pedido, 
D. Maricota amanheceu cantando. Era raro que o fizesse; 
mas nos dias de grande alegria, ella cantarolava uma velha 
ária, uma cousa do seu tempo de moça e as filhas que sen
tiam nisto signal certo de alegria corriam a ella, pedindo-lhe 
isto ou aquillo., 

Muito activa. muito diligente, não havia dona de 
casa mais econômica, mais poupada e que fizesse render 
mais o dinheiro do marido e o serviço das criadas. Logo 
que despertou, pôz tudo em actividade, as criadas e as fi
lhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lalá e Zizi 
auxiliaram as raparigas na arrumação das salas e dos 
quartos, emquanto ella i*. Ismenia iam arrumar a mesa, 
dispol-a com muito gosto e esplendor. O movei ficaria assim 
galhardo desde as primeiras horas do dia. A alegria de 
D- Maricota era grande; ella não comprehendia que uma 
mulher pudesse viver sem estar casada. Não eram só os 
perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-
lhe feio e deshonroso para a família. A sua satisfação não 
vinha do simples facto de ter descontado uma letra, como 
el!a dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos 
maternos e de família.-

Ella arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha 
fria e indifferente. 

— Mas, minha filha, dizia ella, até parece que não 
é você quem se vai casar! Que cara! Você parece ahi uma 
mosca morta. 

— Mamãe, que quer que eu faça ? 
— Não é bonito rir-se muito, andar ahi como uma 
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serigaita, mas também assim como você es tá! E u nunca 

vi noiva assim. 
Durante uma hora, a moça esforçou-se por parecer 

muito alegre, mas logo lhe tornava toda a pobreza de 
sua natureza, incapaz de vibração sentimental, e o natural 
do seu temperamento vencia-a e não tardava em cahir 
naquella doentia lassidão que lhe era própria. 

Veiu muita gente. Além das moças c as respeitáveis 
mais, acudiram ao convite do General, o Contra-Almirante 
Caldas, o Dr . Florencio, engenheiro das Águas, o Major 
honorário Innocencio Bustamante, o Sr. Bastos, guarda-
livros, ainda parente de D. Maricota, e outras pessoas im
portantes. Ricardo não fora convidado porque o General 
temia a opinião publica sobre a presença delle • em festa 
sér ia; Quaresma o fora, mas não viera; e Cavalcanti jan
tara com os futuros sogros. 

A's seis horas, a casa já estava cheia. As moças cer
cavam Ismenia, cumprimentado-a, não sem um pouco de 
inveja no olhar. 

Irepe, uma alourada e alta, aconselhava: 
— Eu , se fosse você, comprava tudo no Parque. 
Tratava-se do enxoval. Todas ellas, embora soltei

ras, davam conselhos, sabiam as casas barateiras, as peças 
mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam 
ao par. 

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos 
olhos: 

— Eu, hontem, vi na rua da Constituição um dormi
tório de casal, muiío bonito, você porque" não vai ver, 
Ismenia ? Parece barato. 

A Ismenia era a menos enthusiasmada, quasi não res
pondia ás perguntas ; e, se as respondia, era por monosyila-
bos. Houve um momento em que sorriu quasi com alegria 
e abandono. Esteph-inia, a doutora, a normalista, que tinha 
nos dedos um a ine l , com tantas pedras que nem uma ioa-
lheri.'', mim dado mimio.uo, chegou a boca carnuda aos ou-
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vidos da noiva e fez uma confidencia. Quando deixou de 
segredar-lhe, assim como se quizesse confirmar o dito, di
latou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e disse 
alto: 

— Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu 
sei... 

Ella alludia á resposta que, á sua confidencia, Ismenia 
tinha dado com parcimônia: qual o quel 

Todas ellas, conversando, tinham os olhos no piano. 
Os rapazes e uma parte dos velhos rodeavam Cavalcanti^ 
muito solenne, dentro de um grande fraque preto. 

— Então, Dr., acabou, heim? dizia este a geito 
de um cumprimento. 

— E ' verdade! Trabalhei. Os senhores não imaginam 
os tropeços, os embargos — fui de um heroísmo!... 

— Conhece o Chavantes ? perguntava um outro. 
— Conheço. Um çhronico, um pândego... 
— Foi seu collega? 
— Foi, isto é, elle é do curso de medicina. Matricu-

lamo-nos no mesmo anno. 
Cavalcanti ainda não tinha tido tempo de attender 

a este e já era obrigado a ouvir a observação de outro. 
— E ' muito bonito ser formado. Se eu tivesse ou

vido meu pai, não estava agora a quebrar a cabeça no 
Deve e Haver. Hoje, torço a orelha e não sai sangue. 

— Actualmente, não vale nada, meu caro senhor, 
dizia modestamente Cavalcanti. Com essas academias li
vres... Imaginem que já se fala numa Academia Livre de 
Odontologia! E ' o cumulo! Um curso difficil e caro, que 
exige cadáveres, apparelhos, bons professores, como é que 
particulares poderão mantel-o? Se o Governo mantém mal... 

— Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus pa
rabéns. Digo-lhe o que disse ao meu sobrinho, quando se 
formou: vá furando! 

— Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicada
mente Cavalcanti. 
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- E m engenharia. Es t á no Maranhão , na Estrada 

de Caxias. 
— Boa carreira. 
Nos intervallos da conversa, todos elles olhavam o 

novel dentista como se fosse um ente sobrenatural . 
Para aquella gente toda, Cavalcanti não era mais 

um simples homem, era homem e mais a lguma cousa sa
grada e de essência super ior ; e não juntavam á imagem 
que tinham delle acttualmente, as cousas que porventura 
elle pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto não en
trava nella de modo algum;, e aquelle typo, para alguns, 
continuava a ser vulgar, commum, na apparencia, mas a 
sua substancia tinha mudado, era outra differente da delles 
e fora ungido d e não sei que cousa vagamente fora da 
natureza terrestre , quasi divina. 

Pa ra o lado de Cavalcanti, que se achava na saja 
de visitas, vieram os menos importantes. O General ficara 
na sala de jantar , fumando, cercado dos mais titulados e 
dos mais velhos. Estavam com elle o Contra-Almirante 
Caldas, o Major Innocencio, o Dr. Florencio e o Capitão 
de Bombeiros Segismundo. 

Innocencio aproveitou a occasião para fazer uma 
consulta a Caldas sobre assumpto de legislação militar. 
O Contra-Almirante era interessantíssimo. Na marinha, por 
pouco que não fazia pendant com Albernaz no Exercito. 
Nunca embarcara.,a não ser na guer ra do Paraguay, mas assim 
mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém, não era 
delle. Logo que se viu i° Tenente, Caldas foi aos poucos 
se mettendo comsigo, abandonando a roda dos camaradas, 
de forma que, sèm empenhos e sem amjg-ofs nos altos lo-
gares , se esqueciam delle e não lhe davam commissões de 
embarque. E ' curiosa essa cousa das administrações mi
l i tares: as commissões são merecimento, mas só se as dá 
aos protegidos. 

Certa vez, quando era já Capitão Tenente, deram-lhe 
um embarque em Matto Grosso. Nomearam-no nara 
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mandar o couraçado «Lima Barros». Elle lá foi, mas, quando 
se apresentou ao colmmanldaínte da flotilha, teve noticia 
que não existia no rio Paraguay semelhante navio. In
dagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia 
ser que o tal «Lima Barros» fizesse parte da esquadrilha 
do Alto-Uruguay. Consultou o commandante. 

— Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imme-
diatamcnte para a flotilha do Rio Grande. 

Eil-o a fazer malas para o Alto-Uruguay, onde che
gou emfim, depois de uma penosa e fatigante viagem. Mas 
ahi também não estava o tal «Lima Barros», Onde estaria 
então - Quiz telegraphar para o Rio de Janeiro, mas teve 
medo de ser censurado, tanto mais, que não andava em 
ciiciro de santidade. Esteve assim um mez em Itaqui, 
hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. 
Um dia lhe veiu a idéa de que o navio bem poderia estar 
no Amazonas. Embarcou na intenção de ir ao extremo 
norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apre-
sentou-sf. ás altas autoridades da Marinha. Foi preso e 
submettido a conselho. 

O «Lima Barros» tinha ido a pique, durante a guerra 
do Paraguay. 

Embora absolvido, nunca mais entrou em graça dos 
ministros e dos seus generaes. Todos o tinham na conta 
de parvo, de um commandante de opereta que andava 
1 cata do seu navio pelos quatro pontos cardeaes. Deixa-
ram-n'o encostado, como se diz na gyria militar, e elle 
levou quasi quarenta annos para chegar de Guarda-Marinha a 
Capitão de Fragata. Reformado no posto immediato, com 
graduação do seguinte, todo o seu azedume contra a Ma
rinha se concentrou num longo trabalho de estudar leis, 
decretos, alvarás, avisos, consultas, que se referissem a 
promoções de officiaes. Comprava repertórios de legisla
ção, armazenava collecções de leis, relatórios, e encheu a 
casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura adminis-
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trativa Os requerimentos, pedindo a modificação da sua 
Sorma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam 

ntezes ô infinito rosário de reparações e eram sempre- in-
deferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Su
premo Tribunal Militar. Ultimamente constituíra advoga
do junto á justiça federal e lá andava elle de cartório em 
cartório, acotovelando-se com meirinhos, escrivães, juizes 
e advogados — esse poviléo rebarbativo do foro que parece 
ter contrahido todas as misérias que lhe passam pelas mãos 
e pelos olhos. 

Innocencio Bustamante também tinha a mesma mania 
demandista. Era renitente, teimoso, mas servil e humilde 
Antigo voluntário da pátria, possuindo honras de Major, 
não havia dia em que não fosse ao quartel general ver 
o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia 
inclusão no ^-svlo dois Inválidos, noutro honras de Te-
nente-Coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando 
não tinha nenhum, ia ver o dos outros. 

Não se prezou mesmo de tratar do pedido de um 
maníaco que, por ser tenente honorário e também da 
Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a patente de 
major, visto que dous galões mais outros dois fazem qua
tro — o que quer dizer: Major., 

Conhecedor dos estudos meticulosos do Almirante, 
Bustamante fez a sua consulta. 

— Assim de prompto, não sei. Não, é a minha espe-
ciabdade o Exercito, mas vou ver. Isto também anda tão 
atrapalhado I 

acabando de responder cocava um dos seus favo
ritos brancos, que The davam um ar de commodoro ou de 
chacareiro portuguez, pois era forte nelle o typo" luzitano. 

— Ahi mèu tempo, observou Albernaz. Quanta ordemI 
Quanta disciplina I 

— Não ha mais gente que preste, disse Bustamatnte. 
Segismundo por ahi aventurou também a sua opinião 

dizendo: 
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— Eu não sou militar, mas... 
— Como não é militar? fez Albernaz com ímpeto. 

Os Srs. é que sjão os verdadeiros: estão sempre com o ini
migo na frente, não acha Caldas ? 

— De certo, de certo, fez o Almirante cofiando os 
favoritos. 

— Como ia dizendo, continuou Segismundo, apeznr 
de nã<« ser militar, eu me animo a dizer que a nossa for
ça esta muito por baixo. Onde está um Porto Alegre, 
um Caxias ? 

— Não ha. mais, meu caro, confirmou com voz tênue 
o Dr. Florencio. 

— Não sei porque, pois tudo hoje não vai pela scien-
cia? 

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernnz 
indignou-se e retrucou-lhe com certo calor: 

— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de 
tfx. e yy, em Curupaity, hein Caldas ? hein Innocencio ? 

O Dr. Florencio era o único paisano da roda. En
genheiro e empregado publico, os annos e o socego da 
vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura 
pudesse ter tido ao sahir da escola. Era mais um guarda 
de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando 
perto de Albernaz, era raro que não viesse to-ia a tarde 
jogar o solo com o General. O Dr. Florencio perguntou: 

— O Sr. assistiu, não foi, General ? 
O General não se deteve, não, se atrapalhou, não 

gaguejou e disse com a máxima naturalidade: 
— Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas 

vesperae. Mas tive muitos amigos lá: o Gamisão, o X"e-
nanefo... 

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. 
Da janella da sala onde estavam, não se via nem um monte. 
O horizonte estava circumscripto aos fundos dos quintaes 
das casas ^y-feinhas com as suas cordas de roupa a lavar, 

i Foi. - 4 
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suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem 
folhas lembrava tristemente o a r livre, as grandes vistas 
sem fim. O sol já tinha desapparecido do horizonte e 
as tênues luzes dos bicos de gaz e dos lampeões familia
res começavam a accender-se por detraz das vidraças. 

Bustamante quebrou o silencio: 
Este paiz não vale mais nada. Imaginem que o 

meu requerimento, pedindo honras de Tenente Coronel, 
está no ministério ha seis mezesl 

— Uma desordem, exclamaram todos. 
E r a noite. D . Maricota chegou até onde elles es

tavam, muito activa, muito diligente e com o rosto aberto 
ác a l egna . 

— Es t ão rezando? E logo ajuntou: dão licença que 
diga uma cousa ao Chico, sim? 

Albernaz sahiu fora da roda dos amigos e foi atá a 
um canto d a sala, onde a mulher lhe disse alguma cousa 
em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos ami
gos e, no meio |do caminho, falou alto, nestes termos: 

— Se não dançam é porque não querem. Estou pe
gando alguém ? 

D. Maricota approximou-se dos amigos do marido e 
explicou: 

— Os senhores sabem: se a gente não animar, ninguém 
tira par, ninguém toca. Es t ão lá tantas moças t tantos 
rapazes, é uma penal 

— Bem; eu vou lá, disse Albernaz. 
Deixou os amigols e foi á sala ide visitas dar começo 

ao baile. 
— Vamos, meninas! Então o que é isso? Zizi, uma. 

valsa I 
E elle mesmo em pessoa ia jun tando os pares : «Não 

General, já tenho par, dizia uma moça. Nlão faz mal re
trucava elle, danse com o Raymundinho; o outro espera.» 

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda 
dos amigos, suado, mas contente. 
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— Isto de familia! Quall A gente até parece bobo, 
dizia. Você é que fez bem, Caldas; não se quiz casar! 

— Mas tenho mais filhos que você. Só sobrinhos, 
oito; e os primos? 

-~ Vamos jogar o sólp, convidou Albernaz. 
— Somos cinco, como ha de ser ? observou Floren

cio. 
—- Não, eu não jogo, disse Bustamante. 
— Então jogamos os quatro de garancho ? lembrou Al

bernaz. 
As cartas vieram e também uma pequena mesa 

de tripeça. Os parceiros sentaram-se e tiraram a sorte 
para ver quem dava. Coube a Florencio dar. Começaram. 
Albernaz tinha um ar attento quando jogava: a cabeça 
lhe cahia sobre as costas e os seus olhos tomavam uma 
grande expressão de reflexão. Caldas aprumava o busto 
na cadeira e jogava com' a serenidade de um Lord Almirante 
numa partida de «whist». Segismundo jogava com todo 
o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabeça 
do lado para fugir á fumaça. Bustamante fora á sala 
ver as dansas. 

Tinham começado a partida, quando dona Quinota, 
uma das filhas do General., atravessou a sala e foi beber 
água. Caldas, cocando um dos favoritos, perguntou á 
moça: 

—• Então, D. Quinota, que dê o Genelicio ? 
A moça virou o rosto com faceirice, deu um pequeno 

muchocho e respondeu com falso máu humor*. 
— Uél Sei lá! Ando atrás delle? 
— Não precisa zangar-se, D. Quinota; é uma sim

ples pe,rg'unta, advertiu Caldas. 
O General que examinava attentamente as cartas re

cebidas, interrompeu a conversa com voz grave: 
— Eu passo. 
D. Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu n«mo

rado. Parente ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu 
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casamento na família. A sua candidatura era favorecida 
nor todos D. Maricota e o marido enchiam-n o de testas. 
Empregado do Thesouro, já no meio da carreira, moço de 
menos de trinta annos, ameaçava ter um grande futuro. 
Não havia ninguém mais bajulador e submisso do que 
elle. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes 
e os superiores de todo o incenso que podia. Quando sahia, 
remancheava, lavava três ou quatro vezes as mãos, até 
poder apanhar o director na porta. Acompanhava-o, con
versava com elle sohre o serviço, dava pareceres e opiniões, 
criticava este ou aquelje collega, e deixava-o no bonde, 
se o homem ia para casa. Quando entrava um ministro, 
fazia-se escolher como interprete dos companheiros e dei
tava um discurso; nos anniversarios de nascimento, era um 
soneto que começava sempre por — salve — e acabava 
também por — Salve! Três vezes Salve! 

0 modelo era sempre o mesmo; elle só mudava o 
nome do ministro e punha a data. 

No dia seguinte, os jornaes falavam do seu nome, 
e publicavam o soneto. 

Em quatro annos, tinha tido duas promoções e agora 
trabalhava para ser aproveitado no Tribunal de Contas, a se 
fundar, num posto acima. 

Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verda
deiramente gênio. Não se limitava ao soneto, ao discurso; 
buscava outros meios, outros processos. Um dos que se 
servia, eram as publicações nas folhas diárias. No intuito 
de annunciar aos ministros e directores que tinha uma eru
dição superior, de quando em quando desovava nos jornaes 
longos artigos sobre contabilidade publica. Eram meras 
compilações de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali 
com citações de autores francezes ou portuguezes. 

Interessante é que os companheiros o respeitavam, 
tinham em grande conta o seu saber e elle vivia na secção 
cercado do respeito de um gênio, um gênio do papelorir) 
e das informações. Accresce que Genelicio juntava á sua 
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segura posição administrativa, um curso de direito a acabar; 
e tantos títulos juntos não podiam deixar de impressionar 
favoravelmente ás preoccupações casamenteiras do casal 
Albernaz. 

Fora da repartição, tinha -um empertigamento que 
o seu pobre physico fazia cômico, mas que a convicção-
do alto auxilio que prestava ao E,stado, mantinha e sus
tentava. Um empregado modelo!... 

O jogo continuava silenciosamente e a noite avançava. 
No fim das mãos fazia-se um breve commentario ou outro, e 
no começo ouviam-se unicamente as falas sacramentaes do 
jogo; solo, belo, melhoro, passo, Feitas ellas jogava-se em 
em silencio; da sala, porém, vinha o ruido festivo das dansas 
e das conversas. 

— Olhem quem está ahil 
— O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz ? 
Deixou o chapéo e a bengala numa cadeira e fez 

os cumprimentos. Pequeno, já um tanto curvado, chupado 
de rosto, com um pince-nez azulado, todo elle trahia a 
profissão, os seus gostos e hábitos. Era um escripturario. 

— Nada, meus amigos I Estou tratando dos meus ne
gócios. 

— Vão bem ? perguntou Florencio. 
— Quasi garantido. O Ministro prometteu... Nãu ha 

nada, estou bem cunhado! 
— Estimo muito, disse o General. 
— Obrigado. Sabe de uma cousa, General ? 
— O que é ? 
— O Quaresma está doido., 
— Mas... o que? quem foi que te disse? 
— Aquelle homem do violão. Já está na casa de 

saúde... 
—- Eu logo vi, disse Albernaz, aquelle requerimento 

era de doido. 
— Mas não é só, General, acerescentou Genelicio. 

Fez um officio em tupy e mandou ao ministro. 
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— E ' o que eu dizia, fez Albernaz. 
— Quem é? perguntou Florencio. 
— Aquelle visinho, empregado do Arsenal, não CG> 

nhece ? 
— Um baixo, de pince-nez ? 
— Este mesmo, confirmou Caldas? 
— Nem se podi*a esperar outra cousa, disse o Dr. Flo

rencio. Aquelles livros, aquella mania de leitura... 
— P'ra que elle lia tanto? indagou Caldas. 
— Telha de menos, disse Florencio. 
Genelicio atalhou com autoridade: 
— Elle não era formado, para que metter-se em li

vros ? 
— E ' verdade, fez Florencio. 
— Isto de livros é bom para os sábios, para os dou

tores, observou Segismundo. 
— Devia até ser prohibido, disse Genelicio, a quem 

não possuísse um titulo acadêmico, ter livros. Evitavam-se 
assim essas desgraças. Não acham? 

— De certo, disse Albernaz. 
— De certo, fez Caldas. 
— De certo, disse também Segismundo. 
Calaram-se um instante,, e as attenções convergiram 

para o jogo. 
— Já sahiram todos os trunfos? 
— Contasse, meu amigo. 
Albernaz perdeu e lá na sala fez-se silencio. Càval* 

canti ia recitar. Atravessou a sala triumphantemente, com 
um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano, 
Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua voz metallica, apu
rando muito os finaes em s, começou: 

A vida é uma comedia sem sentido 
Uma historia de sangue e de poeira 

Um deserto sem luz.., 

E o piano gemia. 
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IV 

DESASTROSAS CONSEQÜÊNCIAS 

DE UM REQUERIMENTO 

Os acontecimentos a que alludiam os graves perso
nagens reunidos em torno da mesa de solo, na tarde me
morável da festa commemorativa do pedido de casamento 
de Ismenia, se tinham desenrolado com rapidez fulminante. 
A força de idéas e sentimentos contidos em Quaresma se havia 
revelado em actos imprevistos com uma seqüência brusca 
e uma velocidade de turbilhão. O primeiro facto surpre-
hendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o que 
pareceu no começo uma extravagância, uma pequena ma
nia, so apresentou logo em insania declarada. 

Justamente algumas semanas antes do pedido de ca
samento, ao abrir-se a sessão da Câmara, o Secretario 
teve que proceder á leitura de um requerimento singular 
e que veiu a ter uma fortuna de publicidade e commentario 
pouco usual em documentos de taf natureza. 

""O borborínho e a desordem que caracterizam o re
colhimento indispensável ao elevado trabalího de legislar, 
não permittiram que os deputados o ouvissem; os jorna
listas, porém, que estavam próximo á mesa, ao ouvil-o, 
proromperani em gargalhadas, certamente inconvenientes á 
magestade do logar. O riso é contagioso. O Secretario, 
no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, já 
ria-se o Presidente, ria-se o ctfficial da acta, ria-se o con
tinuo — toda a mesa e aquella população que a cerca, 
riram-se da petição, largamente, querendo sempre conter 
o riso, havendo em alguns tão franca alegria que as la
grimas vieram. 

Quem soubesse o que uma tal folha de papel re
presentava de esforço, de trabalho., die sonho generoso e 
desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo 
aquelle rir inoffensivo diante delia. Merecia raiva, ódio, 



- 56 — 

u m ckboche de inimigo talvez, o documento que chegava 
â mesa da Câmara, ma-s não aquelle recebimento hüanco, 
de uma hilaridade innocentc, sem fundo a l g u m , assim como 

s c si- estivesse a rir de uma palhaçada, de uma sorte de 
,-i ,-,*<> de cavallinhos ou. de uma careta de clown. 

Or, que riam, porém, não lhe sabiam a causa e só 
viam ne'le um motivo para riso franco e sem maldade. A 
sessão daquelle dia fora fr ia; e, por ser assim, as secções 
dos jornaes referentes á Câmara, no dia seguinte, publica-' 
ram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons. 

Era assim concebida a petição: 
«Polycarpo Quaresma, cidadão brasileiro, 

funecionario publico, certo de que a língua por-
tugueza é emprestada ao Brasil; certo tam
bém de que, por esse facto, o falar e o escre

ver em geral , sobretudo no campo das lettraí,i 
se vêm na humilhante contigencia de soffrer 
continuamente censuras ásperas dos proprietários! 
da bngua ; sabendo, além, que, dentro do nosso 
páiz, os autores e os escriptores, com * especiali
dade os grammaticos, não se entendem no to
cante á correcção grammatical, vendo-se, diaria

mente, surgir azedas polemicas entre os mais pro
fundos estudiosos do nosso idioma — usando do 
direito que lhe confere a Constituição, vem pe
dir que o Congresso Nacional decrete o tupjr-
guarany, como bngua official e nacional do JJOVO 
brasileiro. 

O supplicante, deixando de parte os argu-
mentos históricos que militam em favor de sun 
idéa, pede venia para lembrar que a língua é o 
mais alta manifestação da intelligencia de um 

povo, é a sua creação mais viva e original; c, 
portanto, a emancipação política do paiz requer 
como complemento e conseqüência a sua eman
cipação idiomatica. 
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Demais, Srs. Congressistas, o túpy-gua-
rany, lingua originalíssima, agglutinante, é ver
dade, mas que o polysynthetismo dá múltiplas 
leições de riqueza, é a única capaz de traduzir 
as nossas bellezas, de pôr-nos em relação com 
a nossa natureza e adaptar-se perfeitamente aos 
nossos órgãos vocaes e cerebraes, por ser crea-
ção de povos que aqui viveram e ainda vivem, 
portanto possuidores da organização physiologi-
ca e psychologica para que tendemos, evitando-
se dessa fôrma as estéreis controvérsias gram-
maticaes, oriundas de uma difficil adaptação de 
uma lingua de outra região á nossa organi
zação cerebral e ao nosso apparelho vocal — 
controvérsias que tanto impecem o progresso da 
nossa cultura literária, scientifica e philosophica. 

Seguro de que a sabedoria dos legisla
dores saberá encontrar meios para realizar se

melhante medida e conscio de que a Câmara e 
o Senado pezarãe» o seu alcance e utilidade 

P. e E. deferimento». 
Assignado e devidamente esiamt.ühado. este requeri

mento do Major foi durante dias assumpto de todas as 
palestras. Publicado em todos os jornaes, com commen-
tarios facetos, não havia quem não fizesse uma pilhéria 
sobre elle, quem não ensaiasse um espirito á custa da 
lembrança de Quaresma. Não ficaram nisso; a curiosidade 
malsã quiz mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se 
era casado, se era solteiro. Uma illustração semanal publi
cou-lhe a caricatura e o Major foi apontado na rua. 

Os pequenos jornaes alegres, esses semanários de es
pirito e troça, então! eram «de um encarniçamento atroz 
com o pobre Major. .Como uma abundância que marcava 
a felicidade dos redactores em terem encontrado um assump
to fácil, o texto vinha cheio delle: o Major Quaresma disse 
isso; o Major Quaresma fez aquillo. 
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Um delles, além de outras referencias, occupou un* 
„ a í í i na inteira com o assumpto da semana. Inlitulavasf 

i l lustração: «O matadouro de Santa Cruz, segundo o Ma-
T o r Quaresma», e o desenho representava uma fila de homem! 
e mulheres a marchar para o choupo que se via á es
querda. U m outro referia-se ao caso pintando um açou-
gue, «O açougue Quaresma»; legenda: a cozinheira per-
guntava ao açougueiro: 

— O Sr. tem lingua de v a c c a ? 0 açougueiro respondjffl 
Não, só temos lingua de moça, quer? 

Com mais ou menos espirito, os commentarios não 
cessavam e a ausência de relações de Quaresma no meio j 
de que saiam, fazia com que fossem de uma constamíí 
pouco habitual. Levaram duas semanas com o nome do sub-J 
secretario. 

Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivend*J 
ha trinta annos quasi só, sem se chocar com o mundo, ad- : 

quirira uma sensibilidade muito viva e capaz de soffrer 
profundamente com a menor cousa. Nunca soffrera cri
ticas, nunca se atirou, á publicidade, vivia immerso no seu 
sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus li
vros. Fora delles, .elle não conhecia ninguém; e, com as 
pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades, di-' 
tos de todc o dia, cousas com que a sua alma e o seu 
coração nada tinham que ver. 

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora 
a estimasse mais que a todos. 

Esse encerramento era si mesmo deu-lhe não sei que 
ar de extranho a tudo, 4s competições, 'ás ambições, poil 
nada dessas cousas que fazem os ódios e as lutas tinha en
trado no seu temperamento. 

Desinteressado de dinheiro, de gloria e posição, vi
vendo numa reserva de sonho, adquirira a candura e a pu
reza d'alma que vão habitar esses homens de uma idéa fixa, 
os grandes estudiosos, os sábios, e os 'inventores, gente que 



— 59 — 

ca. mais terriá, mais ingênua, mais innocente que as don-
-illas das poesias de outras épocas. 
- E ' raro encontrar homens assim, mas os ha e, 
'liando se os encontra, metsmo tocados de um grão de 
•ucura, a gente sente mais sympathia pela nossa espécie, 

!-.ajs orgulho de ser homemf e mais esperança na felicidade 
i raça. 

A continuidade das troças feitas nos jornaes, a ma-
,eira com que o olhavam na rua, exasperavam-no e mais 
>ret se enraizava nelle a sua idéa. A' medida que en-

. ulia uma troça, uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a 
ia lembrança, pezar-lhe todos os aspectos, examinal-a de-
damente, comparal-a a cousas semelhantes, recordar os 
itores e autoridades; e, á proporção que 'fazia isso, a sua 
"ropria convicção mostrava a inanidade da critica, a li-
;ireza da pilhéria, e a idéa o tomava, o avassalava, o 

õsorvia cada vez mais. 
Se os jornaes tinham recebido o requerimento com 

pncecias de fundo innoíejnsivo e sem ódio, a repartição 
i cou furiosa. Nos meios burocráticos, uma superioridade que 
:iasce fora delles, que é feita e organizada com outras ma-
leriaes que não os officios, a sabença de textos de regula-
: tentos e a boa calligraphia, é recebida com a hostilidade 
JÍ uma pequena inveja. ^ 
t E ' como se se visse no portador da superioridade um v 
-aidor á mediocridade, ao anofriymato papeleiro. Não ha 
ó uma questão de promoção, de interesse pecuniário; ha 
ma questão de amor próprio, de sentimentos feridos, ven-
o aquelle collega, aquelle galé como elles, sujeito aos re

gulamentos, aos caprichos dos chefes, ás olhadellas supe-
, iores dos ministros, com mais títulos á consideração, com 
lgum direito a infringir as regras e os preceitos. 

Olha-se para elle com o ódio dissimulado com que 
assassino plebeu olha para o alslsassino marquez que ma-

iou a mulher e o amante. Ambos são assassinos, mas, 
mesmo na prisão, ainda p nobre e o burguez trazem o ar 
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do seu mundo, um resto da sua delicadeza c uma inadapta. 
cão q « e f e r e m ° s e u humilde collega de desgraça. 

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo 
nome não lembra semp're o titulo de sua nomeação, appa-
recém as pequeninas perfidias, as maledicencias ditas ao 
ouvido, as indirectas, todo o arsenal do ciúme invejoso de 
uma mulher que se convenceu de que a visinha se veste 
melhor do que ella. 

Amam-se ou antes supportam-se melhor aquelles que 
se fazem celebres nas informações, na redacção, na assidui
dade ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do que 
os que têm nomeada e fama. E m geral, a mcomprehensãflSda 
obra ou d o mér i to do cojlega é total e nenhum delles se 
pôde capacitar que aquelle typo, aquelle amanuense, como 
elles. faça qualquer cousa que interesse os extranhos e dê 
que falar a uma cidade inteira. 

A brusca popularidade de Quaresma, o seu successĉ  
e nomeada ephemera irr i taram os seus collegas e supe
riores. J á se viu! dizia o Secretario. Este tolo dirigir-1 

se ao Congresso e propor alguma cousa! Pretencioso! 0 
director, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e 
Minia que o regulamento não cogitasse do caso para lhe 
inflingii uma censura. O collega archivista era o menos 
terrível, mas chamou-o logo de doido. 

O Major sentia bem aquelle ambiente falso, aquellas; 
allusões e isso mais augmentava o seu desespero e a teimo
sia na sua idéa. Não comprehendia que o seu requerimento 
suscitasse tantas tempestades, essa má vontade geral; era 
uma cousa innocente, uma lembrança patriótica que merecia 
e devia ter o assentimento de todo o mundo; e medi
tava, voltava á idéa, e a examinava com mais attenção. 

A extensa publicidade, que o facto tomou, attingiu 
o palacete de Real Grandeza, onde morava o seu com
padre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de 
construcções de prédios, viuvo, o a n t i g 0 quitandeiro re
tirara-se dos negócios e vivia socegado n a ampla casa que 
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elle mesmo edificafa e linha todos os seus remates archi-
tectonicos do seu gosto predilecto: compoteiras na cimalha, 
um immenso monogramma sobre a porta da entrada, dous 
cães de-louça, nos pilares do portão da entrada e outros de
talhes equivalentes. 

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre 
um porão alto, tinha um razoável jardim na frente, que 
avançava pelos lados, pontilhado de bolas multicôres; varanda, 
um viveiro, onde pelo calor os pássaros morriam tristemen
te. Era uma installação burgueza, no gosto nacional, vistosa, 
cara, pouco de accordo com o clima e sem conforto. 

No interior o capricho dominava, tudo obedecia a 
a uma fantasia baroca, a um ecletismo desesperador. Os mo
veis se amontoavam, os tapetes, as sanefas, os bibelots e . 
a fantasia da filha, irregular e indisciplinada, ainda trazia 
mais desordem aquella collecção de cousas caras. 

Viuvo, havia já alguns annos, era uma velha cunhada 
quem dirigia a casa e a filha, quem o encaminhava nas dis-
tracções e nas festas.'. Coleoni aceitava de bom coração 
esta doce tyrannia. Queria casar a filha, bem e ao gosto 
delia, não punha, portanto nenhum obstáculo ao prcgram-
ma de Olga. 

Em começo, pensou em dal-a a seu ajudante ou con-
tra-mestre, uma espécie de architecto que não desenhava, 
mas projectava casas e grandes edifícios. Primeiro sondou 
a filha. Não encontrou resistência, mas não encontrou 
também assentirnento. Convenceu-se de que aquella vapo-
rosidade da menina, aquelle seu ar distante de heroina, a 
sua intelligencia, o seu fantástico, não se dariam bem com 
as rudezas e a simplicidade camponia-s de seu auxiliar. 

Ella quer um doutor — pensava elle — que arranje! 
Com certeza, não terá ceitil, mas eu tenho e as cousas se 
accommodam. 

Elle se havia habituado a vêr no doutor nacional, 
o marquez ou o barão de sua terra natal. Cada terra tem 
a sua nobreza; lá, é visconde; aqui, c doutor, bacharel 
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ou dent is ta ; e julgou muito acceitavel comprar a satisfação de 
ennobrecer a filha com umas meias dúzias de contos de 

réis. 
Havia momentos que se aborrecia um tanto com os 

propósitos da menina. Gostando de dormir cedo, tinha que 
perder noites e noites no Lyrico, nos bai les ; amando es
tar sentado em chinellas a fumar cachimbo, era obrigada 
a andar horas e horas pelas ruas, salti tando de casa em 
casa de modas, atraz da filha, para no fim do dia ter com
prado meio metro de fita, uns grampos e um frasco de per
fume. 

E r a engraçado vel-o nas lojas de fazendas cheio de 
complacência de pai que quer ennobrecer o filho, a dar opi
nião sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um 
com outro, com uma falta de sentimento daquellas cousas 
que se adivinhava até no pagal-as. Mas elle iav demorava-
se e esforçavà-se por entrar no segredo, no mysterio, cheio 
de tenacidade e candura perfeitamente paternaes. 

Até ahi elle ia betai e calcava a contrariedade. Só 
o contrariavam bastante, as visitas, as collegas da filha, 
suas mães , suas irmães, com seus modos de falsa nobreza, 
os seus desdens dissimulados, deixando perceber ao velho 
empreiteiro o quanto estava elle distante da sociedade das 
amigas e das collegas de Olga. 

Não se aborrecia, porém, muito profundamente; elle 
assim o quizera e a fizera, tinha que se conformar. Quasi 
sempre, quando chegavam taes visitas, Coleoni afastava-
se, ia para o interior da casa. Entre tanto , não lhe era sem
pre possível fazer isso; nas grandes festas e recepções ti
nha que estar presente e era quando mais sentia o velado 
pouco caso da alta nobreza da terra que o freqüentava^ 
El le ficara sempre empreiteiro, com poucas idéas além do 
seu officio, não sabendo fingir, de modo que não se in
teressava por aquellas tagarelices de casamentos de bailes 
de festas e passeios caros. 

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe 
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jogar o poker, aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo 
a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhe
cido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas não foi isso que 
o fez suspender o jogo/ Que perdia? Uns contos — 
uma ninharia! A questão, porém, é que Pacheco jogava com 
seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso, pare-

«eeu-lhe simples distracção do distineto jornalista e do fa
moso advogado., Um homem honesto não ia fazer aquillo! 
E na segunda, seria também ? e na terceira ? 

Nãc era possivel tanta distracção. Adquiriu a certeza 
da trarnpolinagem, calou-se, conteve-se com uma dignidade 
não esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando 
vieram a jogar outra vez e o passe foi posto cm pratica, 
Vicente accendeu o charuto e observou com .a maior natu
ralidade deste mundo: 

— Os Srs. sabem que ha agora, na Europa, um novo 
systema de jogar o poker? 

— Qual é ? perguntou alguém. 
— A differença é pequena: joga-se com seis cartas, 

isto é, um dos parceiros, somente. 
Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar 

e a ganhar, despediu-se á meia-noite cheio de delicadeza, 
fez alguns commentarios sobre a partida e não voltou mais. 

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manhã 
os jornaes, com o vagar e a lentidão de homem pouco 
habituado á leitura, quando se lhe deparou o requerimento 
do seu compadre do Arsenal. 

Elle não comprehendeu bem o requerimento, mas 
os jornaes faziam tanta troça, cahiam tão a fundo sobre a 
cousa, -que imaginou o seu antigo bemfeitor enleiado numa 
meiada criminosa, tendo praticado, por inadvertencia, al
guma falta grave. 

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto 
deste mundo e ainda tinha, mais dahi quem sabe ? Na ul
tima vez que o visitou elle não veiu com aquel1.es modos ex-
tranhos? Podia ser uma pilhéria... 

http://aquel1.es
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r,r"nuecido Coleoni tinha em grande 

„,. A'"JAA?"™^- ««via »e,U „,„ * . 
duplo respeito pelo Major, oriundo da sua qua

lidade de funccionario e de sábio. 
Europeu, de origem humilde e aldeã, guardava no 

fundo de si aquelle sagrado respeito dos camponezes pelos 
homens que recebem a investidura do Estado; e, como, 
apezar dos bastos annos de Brasil, ainda não sabia juntar 
o saber aos titulos, tinha em grande consideração a erudição 
do compadre . 

N ã o é, pois, de extranhar que elle visse com magua 
o nome de Quaresma envolvido em factos que os jornaes. 
reprovavam. .Leu de novo o requerimento, mas não enten
deu o que elle queria dizer. Chamou a filha. 

— Olga! 

El le pronunciava o nome da filha quasi sem sotaque; 
mas, quando falava portuguez, punha nas palavras uma rou
quidão singular, e salpicava as phrases de exclamações e 
pequenas expressões italianas. 

— Olga, que quer dizer isto? Non capisco... 

A moça sentou-se a uma cadeira próxima e leu no 
jornal, o requerimento e os commentarios. 

— Che! Então? 

— O padrinho quer substituir o portuguez pela lin
gua tupy, entende o senhor? 

— Como ? 
— Hoje, nós não falamos portuguez? Pois bem: elle 

quer que daqui em diante falemos tupy. 

— Tutã? 
— Todos os brasileiros, todos. 
— Ma che cousaI Não é possível? 

pôde ser. Os tcheques tem uma lingua própria, 
t. foram obrigados a falar allemão, depois de conquistados 
pelos austríacos; os Jorenos, francezes... 
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— Per Ia madonu! Allemão 'é lingua, agora esse 
acugêlê, ecco! 

— Acugêlê é da África, papai; tupy é daqui.; 
— Per Baccho! E ' o mesmo... Está doido I 
— Mas não ha loucura alguma, papai. 
— Como? Então é cousa de um homem bene? 
— De juizo, talvez não seja; mas de doido, também 

não. 
— Non capisco. 
— E' uma idéa, meu pai, é um plano, talvez á pri

meira vista absurdo, fora dos moldes, mas não de todo 
doido. E ' ousado, talvez, mas... 

Por mais que quizesse, ella não podia julgar o acto 
do padrinho sob o critério de seu pai.- »Neste falava o 
bom senso e nella o amor ás grandes cousas, aos artojos 
e commettimentos ousados. Lembrou-se de que Quaresma * lhe 
falara em emancipação; e se houve no fundo de si um 
sentimento que não fosse de admiração pelo atrevimento 
do Major, não foi de certo o de reprovação ou lastima; 
foi de piedade sympathica por ver mal compreheftdi Io o acto 
daquelle homem que ella conhecia ha tantos annos, seguindo 
o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz. 

— Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni. 
E elle tinha razão. A sentença do arcliivista Toi 

vencedora nas discussões dos corredores e a suspeita de 
que Quaresma estivesse doido foi tomando foros do certe
za. Em principio, o sub-secretario supportou bem a tempes
tade; mas tendo adivinhado» que o suppunham insciente no 
tupy, irritou-se, encheu-se, de uma raiva surda, que 
se continha difficilmente. Como eram cegos! Elle que 
ha trinta annos estudava o Brasil minuciosamente; elle 
que em virtude desses estudos, fora obrigado a aprender o 
rebarbativo allemão, não saber tupy, a lingua brasileira, a 
única que o era — que suspeita miserável! 

Que o julgassem doido — vál Mas que descon-
Fol. — S 
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fiassem da Cidade "™£^Jt^£ 
pensava, procurava m e i o s d e se babihta ^ ^ 

mesmo escrevendo e fazendo a 
vfvia' dividido em dous: uma parte nas obrigações de todo 
ò dia, e a outra, na preoccupação de provar que saou 

O Secretario veiu a faltar um dia e o Major lhe fi
cou fazendo as vezes. O expediente fora grande e elíV. 
mesmo redigira e copiara uma parte . Tinha começado a 
passar a limpo um officio sobre cousas de Mato-Grosso, 
onde se falava em Aquidauana e Ponta-Porã, quando o Car
mo disse lá do fundo da saía, com accento escarninlio: 

— Homero , isto d-* saber é uma cousa, dizer é outra. 
Q u a r e s m a - n e m levantou os olhos do papel. Foss: 

pelas palavras em tupy que se encontravam na minuta, foss: 
pela allusão do funecionario Carmo, o certo é que elh 
insensivelmente foi traduzindo a peça oííicial para o idiomi 
indígena. 

Ao acabar, deu com a distracção, mas logo vieram 
outros empregados com o trabalho que fizeram, para quo 
elle examinasse. Novas preoecupações afastaram a primei
ra, esqueceu-se e o officio em tupy seguiu com os compa
nheiros. O Director não reparou, assignou e o tupinambl 
foi dar ao ministério. 

Não ;se imagina o reboliço que tal cousa foi causar 
lá. Que lingua era ? Consultou-se o Dr. Rocha, o homem 
mais hábil da secretaria, a respeito do assumpto. 0 funecio
nario limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de tra: 
para diante, pôl-o de pernas para o ar e concluiu que er.i 
grego, por causa dos yy. 

O doutor Rocha tinha na Secretaria a fama de sabic, 
porque era bacharel em direito e não dizia cousa alguma. 

Mas indagou o chefe, officialmente as autoridades 
se podem communicar em línguas estrangeiras? Creio qu: 
ha um aviso de 84... Veja, Sr. Dr. Rocha,., 

Consultaram-se todos os regulamentos e repertórios 
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de legislação, andou-se de mesa em mesai pedindo auxilio 
á memória de cada um e nada; 6e encontrara a respeito. 
Emfini, o Dr.**Rocha, após três dias de meditação, foi ao 
chefe e disse com emphase e segurança: 

— O aviso de 84 trata de orthographia. 

O Director olhou o subalterno com admiração e mais 
ficou considerando as suas qualidades de empregado zeloso, 
intelligente e... assíduo. Foi informado que a legislação 
era omissa no tocante á língua em que deviam ser escriptos 
os documentos officiaes; entretanto não parecia regular usar 
uma que não fosse a do paiz. 

O Ministro, tendo em vista esta informação e varias 
outras consultas, devolveu o officio e censurou o Arsenal, 

Que manhã foi essa no Arsenal! Os tympianos soa
vam furiosamente,, os contínuos andavam numa doubadoura 
terrível e a toda a hora perguntavam pelo secretario que 
tardava em chegar. 

Censurado! monologava o Director. Ia-se por água 
a baixo o seu generalato. Viver tantos annos a sonhar com 
aquellas estrellas e ellas se escapavam assim, talvez por 
causa da molecagem de um escripturario I 

Ainda se a situação mudasse... Mas qual! 
O Secretario chegou, foi ao gabinete do Director. In

teirado do motivo, examinou o officio e pela lettra conhe
ceu que fora Quaresma quem o escrevera. Mande-o cá, 
disse o Coronel.. O "Major encaminhou-se pensando nuns 
versos tupys que lera de manhã. 

— Então o Sr. leva a divertir-se commigo, não é? 
— Como? fez Quaresma espantado. 
— Quem escreveu isso? 
O Major nem quiz examinar o papel'. Viu a letra, lem

brou-se da distracção e confessou com firmeza: 
— Fui eu. 
—i Então confessa ? 
— Pois não. Mas V. Ex. não sabe.. 
— N ão sabe! que diz ? 
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•O Director levantou-se da cadeira, com os lábios 
brancos e a mão levantada á altura da cabeça,. Tinha 
sido offendido três vezes: na sua honra individual, na 
honra de sua casta e na do estabelecimento de ensino que 
freqüentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro esta
belecimento scientifico do mundo. Além disso escrevera no 
«Prytaneu», a revista da escola, um conto — «A Saudade» 
— producção muito elogiada pelos collieigas. Dessa forma, 
lendo em todos os etxames plenamente e distineção, uma 
dupla coroa de sábio e artista cingia-lhe a fronte. Tantos 
títulos valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo 
em Descartes ou Shakspeare, transformavam aquelle — não 
sabe — de um amanuense em offensa profunda, em inju
ria. 

— Não sabei Como é que o sefihor ousa dizer-me 
istol Tem o senhor porventura o curso de Benjamin Cons
ta nt? Sabe o senhor mathematica, astronomia, physica, chi-, 
mica, sociologia e moral? Como ousa então? Pois o senhor 
pensa que por ter lido uns romances e saber um francezinho 
ahi, pôde hombrear-se com quem tirou grau 9 em Calculo, 
10 em Mecânica, 8 em Astronomia, 10 em Hydraulica, 
9 em Descriptiva? Então?! 

E o homem sacudia furiosamente a mão e olhava fe
rozmente para Quaresma que já se julgava fuzilado. 

— Mas, Sr. Coronel,.. 

— Não tem mas, não tem nadai Considere-se suspenso, 
até segunda ordem. 

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu 
propósito duvidar da sabedoria do seu director. Elle não 
tinha nenhuma pretenção a sábio e pronunciara a phrase 
para começar a desculpa; mas, quando viu aquella en
xurrada de saber, de títulos, a sobrenadar em águas tão fu
riosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idéas e 
nada mais sobe nem pôde dizer. 

Sahiu abatido, como um criminoso, do gabinete do 
Coronel, que não deixava de olhal-o furiosamente, indigna. 
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damente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as 
fibras do seu ser. Sahiu afinal. Chegando á sala do traba
lho nada disse; pegou no chapéo, na bengala e atirou-se 
pela porta afora, cambaleando como um bebedo. Deu umas 
voltas, foi ao livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar 
o bonde encontrou o Ricardo Coração dos Outros. 

— Cedo, hein Major? 
— E ' verdade. 
E calaram-se ficando um diante do outro num mu-

lismo contrafeito. Ricardo avançou algumas palavras: 
— O Major, hoje, parece que tem uma idéa, um pen

samento muito forte. 
— Tenho, filho, não de hoje, mas de ha muito tempo. 
— E j b o m pensar, sonhar consola. 
— Consola, talvez; mas faz-nos também jhffe rentes 

dos outros, c*STa abysmos entre os_homèns... 
**"**"*Ê~ os abus"se*35r2Tam-se. O Major tomou o bonde e 

Ricardo desceu descuidado a rua do Ouvidor, com o seu 
passo acanhado e as calças dobradas nas canellas, sob la
çando o violão na sua armadura de camurça. 

O BIBELOT 

Não era a primeira vez que ella vinha ali. Mais de 
uma dezena já subira aquella larga escada de pedra, conv 
grupos de mármores de Lisboa de um lado e do outro, 
a Caridade e N. S. da Piedade; penetrara por aquelle pór
tico de columnas doricas, atravessara o atrio ladrilhado, 
deixando á esquerda e á direita, Pinei e Esquirol, medi
tando sobre o angustioso mysterio da loucura; subira-
oulra escada eaceracla cuidadosamente c fora ter com o pa
drinho iá ein cima. triste e absorvido no seu sonho e na 
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sua mania. Seu pai a trazia ás vezes, aos domingos, quan
do vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitan
do Quaresma.' Ha quanto tempo estava elle ali? Ella 
não se lembrava ao cer to ; uns três ou quatro mezes, se 

tanto. 
Só o nome da casa m-ettia medo. O Hospício! E ' 

assim como uma sepultura em vida, um semi-enterramento, 
enterramento do espirito, da razão cónductora, de cuja au
sência os corpos raramente se resentem. A saúde não de
pende delia e ha muitos que parecem até adquirir mais 
força de vida, prolongar a existência, quando ella se evola 
n ã o se sabe por que orifício do corpo e para onde. 

Com que terror, uma espécie de pavor de cousa so
brenatura l , espanto de inimigo invisível e omnipresente, não 
ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimnto da praia 
das Saudades! Antes uma boa morte, diziam. 

No primeiro aspecto, não se comprehendia bem esse 
pasmo, esse espanto, esse terror do povo por aquella casa 
immensa, severa e grave, meio hospital, meio prisão, com 
si-u alto gradi l , suas janellas gradeadas, a se extender por 
uns centos de metros, em face do mar immenso e verde, 
lá na entrada da bahia, na praia das Saudades. Entravá-se, 
viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos, como 
monges em recolhimento e prece. 

De resto, com aquella ent rada silenciosa, clara e 
respeitável, perdia-se logo a idéa popular da loucura; o es-
carcéo, os trejeitos, as fúrias, o entrechoque de tolices ditas 
aqui e al i . 

Não havia nada disso; era uma calma, um silencio, 
uma ordem perfeitamente naturaes. No fim, porém, quando, 
se examinavam bem, na sala das visitas, aquellas faces trans
tornadas, aquelles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem 
expressão, outros como alheiados e mergulhados em um 
sonho intimo sem fim, e via-se também a excitação de 
uns, mais viva em face á atonia de outros, é que se sentia 

Jbem o horror da loucura, o angustioso mysterio q u e ella 
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encerra, feito não sei de que inexplicável fuga do espiri 'o 
daquillo que se supp-fie o real, p i r a se apossar e' viver dns 
apparcncias das cousas ou áf outras apparenci is das mes
mas. 

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável 
*da nossa, própria- natureza, fica amedrontado, sentindo que 

o germen daquillo está depositado era nós e que por 
qualquer cousa elle nos invade, nos toma, nos esmaga e 
nos sepulta numa desesperadora comprehensão inversa e 
absurda de nós mesmos, dojS outros e do mundo. Ca d i 
louco traz em si o seu mu ido c p-va e'1-j não ha mais r--
melhantcs; o que foi ante.- da loucura é outro muito ou
tro do que elle vem a ser após. 

E essa mudança não começa, oão se sente quando 
começa c quasi nunca acaba. Com o seu padrinho, como 
fora? A principio, aquelle requerimento... Mas eme era 
aquillo? Um capricho, uma fantasia, cousa sem importância, 
uma idéa de velho sem conseqüência. Depois, aquelle offi
cio? Não tinha importância, uma simples distracção, cousa 
que acontece a cada passo... E em fim? A loucura declara
da, a tôrva t* irônica loucura que no-s tira a nrrw-s alma e 
põe uma outra, que nos rebaixa... Emfim, a loucura de
clarada, ,a exaltação do eu, a mania de não sahir, de se 
dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, 
os melhores. Como fora doloroso, aquillo? A primeira ph*i.->e 
do seu delírio, aquella agitação desordenada, aquelle falar 
sem nexo, sem accordo com que se realizava fora delle 
e com os actos passados, um falar que não se sabia donde 
vinha, donde sahia, de que ponto, do seu s-_*r tomava nasci
mento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de qu .m 
viu um catacljysma, que o fazia tremer todo, desde os pés 
á cabeça, c enchia-o de indifferença para tudo mais que não 
fosse o seu próprio delírio. 

\. casa, os livros e os seus interesses de dinheiro an
davam á matroca. Para elje, nada disso valia, nada disso 
tinha existência e i m p o r i a n i a . Eram sombras, apparen-
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c i a s ; o real eram os inimigo, , os inánngos terríveis cujos 
nomes o seu delirio n ã o . chegava a cr iar . A veiba rma, 
ataraotada, ator loada, sem direcção, sem saber que alvitre 
tomar Educada em casa sempre com um homem ao lado, 
0 pai, depois o i rmão, ella não sabia l idar com o mundo, 
com negócios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao 
mesmo l e m p o , na sua inexperiência e ternura de irmã, os-
cillava entre a crença de que aquillo fosse verdade e a 
suspeita de. que fosse lpucura pura e simples. 

Se não fosse seu pai (e Olga amava mais por 
isso o s:u rude pai) que se interessava, chamando a si 
os interesses da - familia e evitjando a demissão de que 
estava ameaçado, transformando-a em aposentadoria, que se
ria delle? Comio c fácil na vida tudo ruir! Aquelle homem 
pautado, regrado, honesto, com emprego seguro*) tinha uma 
apparencia inabalável; entretanto bastou um grãosinho de 
sandice... 

Estava ha uns mezes no Hospício, o seu padrinho, 
e a i rmã não o podia visitar. Era tal o seu abalo de 
nervos, era taÇ a emoção ao vel-o ali naquella meia-pri-
são, decaindo deljle mesmo que um ataque se seguia e não 
podia sei evitado. 

Vinliam ella e o pai, ás vezes o pai só, algumas ve
zes Ricardo, e eram só os três a visitai-o. 

Aquelji- domingo estava particularmente lindo, prin-
cipahnente era Botafogo, nas proximidades do mar e das 
nio.Vaiiha-- -Jf&s -,-JÍ se recortavam num c ; ) de seda. 0 
ar era macio e docemente o sol. faiscava nas calçadas. 

O fiai vinha lendo os jornaes e ella, pensando, de 
quando em{ quando folheando as revistas illustradas que 
traza pnra alegrar e distrahir o padr inho. 

EJle estava como pensionista; mas, embora assâa," 
no começo, elja teve um certo pudor em se misturar com 
os visitantes. V, 
1 Parecia-tyie que a sua fortuna a punha acima de pre
senciar misérias; recalcou porém, dentro de si esse pensa* 
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menfco egoísta, o seu orgulho de classe, e agora entrava 
naturalmente, pondo em mais destaque a sua elegância na
tural. Amava esses sacrificios, essas abnegações, tinha o 
sentimento da grandeza delles, e ficou contente comsigo 
mesma. 

No bonde vinham outros visitantes e todos não tar
daram em saltar no portão do manicômio. Como em todas 
as portas dos nossos infernos sociaes, havia de toda a 
gente, de varias condições, nascimentos e fortunas. Não 
é só a morte que nivela; a loucura, o crime e a molés
tia passam também a sua razoura pelas distincções que 
inventamos. 

Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes 
e os pobres, os feios e os bonitos, os intelligentcs e os 
néscios, entravam com respeito, com concentração, com 
uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem noutro 
mundo. 

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: 
eram guloseimas, fumo, meias, chinellas, ás vezes livros 
e jornaes. Dos doentes uns conversavam com os parentes; 
outros mantinham-se calcados, num mUtismo feroz e inex
plicável; outros indifferentes; e era tal a variedade de as
pectos dessas recepções que se chegava a esquecer o im
pério da doença sobre todos aquelles infelizes, tanto ella 
variava neste ou naquelle, para se pensar em caprichos pes-
soaes, em dictames dàs vontades livres de cada um,. 

E ef)a pensava como esta nossa vida é variada e di
versa, como ella é mais rica de aspectos tristes que de 
alegres, e como na variedade da vida a tristeza pôde mais 
variar que a alegria e como que dá o próprio movimento 
da vida. 

Verificando isso, quasi teve satisfação, pois a sua 
natureza intelligente e curiosa se comprazia nas mais simples 
descobertas que seu espirito fazia. 

Quaresma estava melhor. A exaltação passara e o 
delírio, parecia querer desapparecer completamente. Cho-



~ 74 — 

tawui-se com aquelle meio, houve logo nelle uma reacçao* 
salutor e «necessária. Estava doido, pois se o punham ali... 

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada 
até trazia um sorriso de satisfação por baixo do bigode já 
grisalho. Tinha emmagrecido um pouco, os cabellos pre
tos estavam um pouco brancos, mas o aspecto geral era 
o mesmo. N ã o perdera totalmente a mansuetude e a ter
nura no falar, mias quando a mania lhe tomava ficava um 
tainto secco e desconfiado. Ao vel-os disse amavelmente: 

— E n t ã o vieram sempre... Estava a espera... 
Cumprimentaram-se e elle deu mesmo um largo abraço 

na afilhada. 
— Como está Adelaide ? 

•— Bem. Mandou lembranças e não veiu porqjie... 
adiantou Coleoni. 

— Coitada! disse elle, e pendeu a cabeça como se 
quizesse afastar uma recordação triste; em seguida, pergun
tou: 

— E o Ricardo? 
A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com 

alvoroço e alegria. Via-o já escapo á semi-sepultura da 
insania. 

— Está bom, padrinho. Procurou papai ha dias e 
disse que a sua aposentadoria já está quasi acabada. 

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a 
moça estava de pc, para melhor olhar o padrinho com os 
seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guar
das, internos e médicos passavam pelas portas com a indiffe-
rença profissional. Os visitantes, não se olhavam, pare
ciam que não queriam: conhecer-se na rua. L á ' fora, era 
o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e melancólico, 
as montanhas a se recortar num céo de seda —, a belleza 
da natureza imponente e indecifrável. Coleoni, embora mais 
assíduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com" 
satisfação que errava na sua physionomia, num ligeiro 
sorriso, Num dado momento aventurou: 
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— O Major já está muito melhor; quer sahir? 
Quaresma não respondeu logo; pensou um pouco e 

respondeu firme e vagarosamente: 
— E ' melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto 

incommodar.te tanto, mas vocês que têm sido tão bons, 
hão de levar tudo isso para conta da própria bondade. 
.Quem tem inimigos deve ter também bons amigos... 

O pai e a filha entreolharam-se; o Major levantou 
a cabeça e parecia que as lagrimas queriam rebentar. A 
moça interveiu de prompto: 

— Sabe, padrinho, vou casar-me. 
— E ' verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-

se e nós vínhamos prèVenil-o. 
— Quem é teu noivo? perguntou Quaresma. 
— E ' um rapaz... 
— De certo, interrompeu o padrinho sorrindo. 
E os dous aeompanharam-n'o com familiaridade e 

contentamento. Era um bom signal. 
— E ' o Sr. Armando Borges, doutorando. Está sa

tisfeito, padrinho? fez Olga gentilmente. 
— Então é para depois do fim do anno. 
-— Esperamos que seja por ahi, disse o italiano. 
— Gostas muito delle? indagou o padrinho. 
Ella não sabia responder aquella pergunta. Queria 

sentir que gostava, mas estava que não. E porque ca
sava? Não sabia... Um impulso do seu meio, uma cousa que 
não vinha delia — não sabia... Gostava de outro? Tam
bém não. Todos os rapazes que cila conhecia, não possuíam 
relevo que a ferisse, não tinham o que, ainda indetermi
nado na sua emoção e na sua inteiligencia, que a fascinasse 
ou subjugasse. Ella não sabia bem o que era, não che
gava a extremar na percepção das suas inclinações a qua
lidade que ella queria ver dominante no homem. Era o 
heróico, era o fora d|o commum, era a força de projec-
ção para as grandes cousas; mas nessa confusão mental 
dos nossos primeiros annoS, quando as idéas e os de-
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sejos se entrelaçam e se embaralham, Olga n ã o podia 
colhei- e registrar esse anhelo, esse m o d o ü e se ine re
presentar e de amar o indivíduo masculino. 

E tinha razão em se casar sem obedecer a sua con
cepção. E ' tão difficil ver nitidamente num homem, de 20 
a 30 annos, o que ella sonhara que era bem possível to
masse a nuvem por Juno. . . Casava por habito de socie
dade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo 
de sua vida e aguçar a sensibilidade. Lembrou-se disso 
tudo rapidamente e respondeu sem convicção ao padri
nho : 

— Gosto. 

A visita não se demorou muito mais. Era conve
niente que fosse rápida, não convinha fatigar a atten-
ção do convalescente. Os dous sahiram sem esconder 
que iam esperançados c satisfeitos. 

Na porta ja havia alguns visitantes á espera do bon
de.. Como não estivesse o vehiculo no ponto, foram indo 
ao longo da fachada do manicômio até lá. Em meio do 
caminho, encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta 
a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ella: 

— Que tem, minha velha? 
A pobre mulher deitou sobre elle um demorado olhar, 

huniido e doce, cheio de uma irremediável tristeza, e res
pondeu: 

— Ah! meu sinhô!... E ' triste... Um filho» tão bom, 
coitado I 

E continuou a chorar. Coleoni começou a conumo-
vcr-se; a filha olhou-a com interesse e perguntou no fim 
de um instante: 

— Morreu ? 
— Antes fosse sinhásinha. 
E por entre lagrimas e soluços contou que o filho 

não a conhecia mais, não lhe respondia ás perguntas -era 
como um extra m o . Enxugou as lagrimas e concluiu: 
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— Foi cousa tfiita. 
Os dous afastaram-se tristes, levando nalma um pouco 

daquella humilde dôr. 
O dia estava fresco e a viraçãq, que começava a 

soprar, enrugava a face do mar em pequenas ondas bran
cas. O Pão de Assucar erguia-se negro, hirto, solemne, 
das ondas espumej antes, e como que punha uma sombra 
no dia muito claro. 

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz 
plangente e demorada do instrumento parecia sahir daquellas 
cousas todas, da sua tristeza e da sua solennidade. 

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Des
ceram no largo da Carioca. E ' bom ver-se a cidade nos 
dias de descanço, com as suas lojas fechadas, as suas es
treitas ruas desertas, onde os passos resoam. como em 
claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, fal
tam-lhes as carnes, que são a agitação, o movimento de 
carros, de carroças e gente. Na porta de uma loja ou 
outra, os filhos ao negociante brincam em velocípedes, atiram 
bolas e ainda mais se sente a differença da cidade do dia 
anterior. 

Não havia ainda o habito de procufar os arrabaldes 
pittorescos e só encontravam, por vezes, casaes que iam 
apressadamente a visitas, como elles agora. O largo de 
S. Francisco estava silencioso e a estatua, no centro da-
•̂ fUelle pequeno jardim que desappareceu, parecia um sim
ples enfeite. Os bondes chegavam preguiçosamente ao 
largo com poucos passageiros. Coleoni e sua filha to
maram um que os levasse á casa de Quaresma. Lá foram. 
A tarde se approximava e as toüettes domingueiras já appa-
reciapi nas janellas. Pretos com roupas claras e grandes 
charutos ou cigarros- grupos de caixeiros com flores es-
tardalhantes; meninas em cassas bem engomadas; carto
las anti-deluvianas ao lado de vestidos pesados de setim 
negro, envergados em corpos fartos de matronas sedentá
rias; e o domingo apparecia assim decorado com a simpli-
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cidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a os 

tentação dos tolos. 
D. Adelaide nao estava só. Kica.ru." 

e conversavam. Quando o compadre de seu i rmão batei 
no por tão , elle contava á velha senhora o seu ultimo tn-
umpho: 

N ã o sei como ha de ser, D . Adelaide. Eu não 
guardo as minhas musicas, não escrevo — é um inferno! 

O caso era de pôr um autor em maus leaçdes. 0 
Sr. Paysandon, de Cordova (Republica Argentina), autor 
muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escripto, 
pedindo exemplares de suas musicas e canções. Rkardo 
estava a t rapalhado. Tinha os versos escriptos, mas a mu
sica não . E ' verdade que as sabia de cór, porém, es-
crevel-as de uma hora para outra era trabalho acima de 
sua força. 

— E ' o diabo! continuou elle. Não é por mim; a 
questão! é (que se perde uma occasião de fazer o Brasil 
conhecido no estrangeiro. 

A velha irmã de Quaresma não tinha grande inte
resse pelo violão. A sua educação que se fizera, vendo 
semelhante instrumento entregue a escravos ou gente pa 
recida, não podia admittir que elle preoccupasse a attençã? 
de pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suppor-
tava a iriania de Ricardo, mesmo porque já começava a 
ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos subur
banos.,' Nasceu-lhe essa estima pela dedicação com que 
elle se houve no seu drama familiar. Os pequenos serviços 
e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a car
go de Ricardo, que os desempenhara com boa vontade 
e diligencia. 

Actualmente era elle o encarregado de tratar da apo
sentadoria do seu antigo discípulo. E ' um trabalho árduo, 
esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na gyria 
burocrática. Aposentado o sujeito, solemnemente por um 
decreto, a cousa corre uma dezena de repartições e fuho 

http://Kica.ru
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cionarios para ser ultimada. Nada ha mais grave do que 
a gravidade com que o empregado nos diz: ainda estou 
f izendi. o calculo; e a cousa demora um mez, mais até, 
r. orno se se tratasse de mecânica celeste. 

Coleoni era o procurador do Major, mas não, sendo 
entendido em cousas officiaes, entregou ao Coração dos 
Outros aquella parte do seu mandato. 

Graças á popularidade de Ricardo, e da sua lhane-
2a, vencera a resistência da machina burocrática e a liqui
dação estava annunciada para breve. 

-"íiiFoi isso que elle annunciou a Coleoni, quando este 
entrou seguido da filha. Pediram, tanto elle como D. Ade-
1 lide, noticias do amigo e do irmão. 

A irmã nunca entendera direito o irmão, com a crise 
í ão o ficou comprehendendo melhor; mas a sentira "profan

amente com o sentimento simples de irmã e desejava ar
dentemente a sua cura. 

Ricardo ' Coração dos Outros gostava do Major, en
contrara nelle certo apoio moral e intellectual de que pre 
cisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, aprecia. 
viin como simples dilletahtes; mas o Major era o único, 
ijue ia ao fundo da sua tentativa e comprehendia o alcance 
1 itriotico de sua obra. 

De resto, elle agora soffria particularmente — soffria 
r.a sua gloria, produeto de um lento e seguido trabalho de 
,'üinos. E ' que apparecera um creoulo a cantar modinhas e 
cujo nome começava a tomar força e já era citado ao 
1 ido do seu. • 

A.borrecia-se com o rival, por dous fatos: primei
ro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por causa das 
suas theorias. 

,Não é que elle tivesse ogeriza particular aos pre-
t»s. O que elle via no facto de haver um preto fa
moso tocar violão, era que tal cousa ia diminuir ainda mais 
o prestigio do instrumento. Se o seu rival tocasse piano 
e por isso ficasse celebre, não havia mal algum; ao con-
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mú0-, o talento do rapaz levantava * *» £ « £ p o r j , 
r : t n v e d r 0 s o ; T p = c e r ^ t : ' c e ^ a v a a pessoa, des-
moralisava o mysterioso violão que elle tanto estimava.,, 
E além disso com aquellas theorias! Ora! querer que a 
modinha) diga alguma cousa e tenha versos certos! Que 
tolice 1 

Ti Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado 
que se punha assim diante delle como jim obstáculo im
previsto na subida maravilhosa para a sua gloria. Precisava 
afastal-o, esmagal-o, mostrar a sua superioridade indiscutível; 
mas como ? 

A reclame já não bastava; o rival a empregava tam
bém.. Se elle tivesse um homem notável, um grande lite
rato, que escrevesse um artigo sobre elle e a sua obra, a 
victoria estava certa. Era difficil encontrar. Esses nossos 
literatos eram tão tolos e viviam tão absorvidos em cousas 
francezas... Pensou num jornal, «O Violão», em que elle 
desafiasse o rival e o esmagasse numa polemica. 

Era isso que precisava obter e a esperança estava em 
Quaresma, actualmente recolhido ao Hospício, mas felizmente 
em via de cura. A sua alegria foi justamente grande quan
do soube que o amigo estava melhor. 

— Não pude ir hoje, disse elle, mas irei domingo.' 
Está mais gordo ? 

— Pouca cousa, disse a moça. 
— Conversou benj, accrescentou Coleoni. Até ficou 

contente quando soube que Olga ia casar-se. 
— Vai casar-se, D. Olga? Parabéns. 
— Obrigada, fez ella. 
— Quando é Olga? perguntou D. Adelaide. 

— Lá para o fim do anão... Tem tempo... 
E logo choveram perguntas sobre o noivo e aflora

ram as considerações sobre o casamento. 
E ella se sentia vexada; julgava, tanto as pergun

tas como as considerações, impudentes e irritantes; queria 
fugir á conversa, mas voltavam ao mesmo assumpto, não 
só Ricardo, mas a velha Adelaide, mais loquaz e curiosa 
que commumente. Esse supplicio que se repetia em todas 
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as visitas, quaW a fazia arrepender-se de ter acceitado o 
pedido. Por fim. achou um subterfúgio, perguntando: 

— Como vai o General ? 
— Não o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. 

Elle deve andar bem, a Ismenia é que anda triste, deso
lada — coitadinha I 

D. Adelaide contou então o drama que agitava a 
pequenina alma da filha do General. Cavalcanti, aquelle 
Jacob de cinco annos, embarcara pára o interior, ha três 
ou quatro mezes e não mandara nem uma carta nem um 
cartão. A menina tinha aquillo como um rompimento; e 
ella, tão incapaz de um sentimento mais profundo, de uma 
applicação mais seria de energia mental e physica, sen
tia-o muito, como cousa irremediável que absorvia toda 
a sua attenção. 

Para Ismenia, era como se todos os rapazes cisa-
doiros tivessem deixado de existir. Arranjar outro era pro
blema insoluvel, era trabalho acima de suas forças. Cousa 
difficil! Namorar, escrever cartinhas. fazer acenos, dançar, 
ir a passeios—ella não podia mais com isso. Decididamente, 
estava condemnada a não se casar, a ser tia, a supportar 
durante toda a existência esse estado de solteira cuia a apa
vorava. Quasi não se lembrava das feições do noivo, dos 
seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente 
ósseo; independente da memória delle, vinha-lhe sempre 
á consciência, quando, de manhã, o estafeta não lhe entre
gava carta, essa outrfa idéa: não casar. Era um castigo... A 
Quinota ia casar-se, o Genelicip já estava tratando dofc 
papeis; e ella que esperara tanto), e fora a primeira a noi
var-se ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia 
até que ambos estavam contentes com aquella fuga inexpli
cável de Cavalcanti. Como elles se riam durante o Carna
val I Como elles atiraram aos seus olhos aquella sua vÍHvez 
prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham tan
ta fúria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar 
bem claro a felicidade de ambos, aquella marcha gloriosa 
e invejava para o casamento, em face do seu abandono. 

Ella disfarçava bem a impressão da alegria delles 
que lhe parecia indecente e hostil; mas o escarneo da irmã 

Foi. — 6 
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que lhe dizia constantemente: «Brinca, Ismenia! Elle está 
longe, vai aproveitando» - mettia-lhe raiva, a raiva ter-
rivel de gente fraca, que corróe interiormente, por não po
der arrebentar de qualquer forma. 

En tão , para espancar os maus pensamentos, ella se 
se punha a olhar o aspecto p.ueril da rua, marche tada de 
papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas 
sacadas; mas o que fazia bem á sua natureza pobre, com
primida, eram os cordões, aquelle ruido de atabjaques, e adu-
fes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o 
seu pensamento repousava e como que a idéa que a perse
guia desde tanto tempo, ficava impedida de lhe entrar na 
cabeça. 

DÍC resto, aquelles vistuarios extravagantes de Índios, 
aqu,elles adornos de uma mythologia francamente selvagem, 
jacarés, cobras, jabotys, vivos, bem vivos, traziam á pobreza 
de sua imaginação imagens risonhas de rios claros, flo
restas immensas, logares de socego e pu.reza que a recon-
fortavam. 

Também aquellas cantigas gritadas, berradas, num ry- ,j 
tluno duro c de uma grande indisrencia melódica, vinham 
como reprimir a magua que ia nella, abifada, comprimida, 
contida, que pedia uma explosão de gritos, mas para o que 
não lhe sobrava força bastante e sufíicienis. 

O noivo partira um mez antes do Carnaval e denois 
do grande festejo carioca a sua tortura foi maior. Sem ha
bito de leitura e de conversa, sem actividade domestica qual
quer, ella passava os dias deitada, sentada, a girar em torno 
de um mesmo pensamento: não casar. Era-lhe doce chorar. 

Nas horas da entrega da correspondência, tinha ainda 
uma alegre esperança. Talvez ? Mas a carta não vinha, e, 
voltava ao seu pensamento: não casar, 

D. Adelaide, acabando de contar o desastre da triste 
Ismenia, commentou: 

— Merecia um castigo isso, não acham? 
Coleoni interveio com branduca e boa vontade. 

— Não ha razão para desesperar. H a muita genlc 
que tem preguiça de escrever.,.. 

— Qual) fez D. Adelaide. Ha três mezes, sr Vicentel 
— Não volta, disse Ricardo sentenciosamente. 
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— E ella ainda o espera, D. Adelaide? perguntou 
Olga. 

— Não sei, minha filha. Ninguém entende essa moça. 
Fala pouco, se fala diz meias-palavras... E ' mesmo uma 
natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a 
sua tristeza, mas não fala. 

— E ' orgulho? perguntou ainda Olga. 
— Não, não... Se fosse orgulho, ella não se referia 

de*vez em quando ao noivo. E ' antes molleza, preguiça..< 
Parece que ella tem medo de falar para que as cousas não 
venham acontecer. 

— E os pães que dizem a isso? indagou Coleoni. 
— Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o in-

commodo do General não é grande e D. Maricota julga 
que ella deve arranjar outro. 

— Era o melhor, disse Ricardo. 
— Eu creio que ella não tem mais pratica, disse sor

rindo D. Adelaide. Levou tanto tempo noiva.. 
E a conversa já tinha virado para outros assumptos, 

quando a Ismenia veiu fazer a sua visita diária á irmã de 
Quaresma. 

Cumprimentou todos e todos sentiram que ella pe
nava. O soffrimcnto dava-lhe mais actividade á physio-
nomia. 

As palpebras estavam roxas e até os seus pequenos 
olhos pardos tinham mais brilho e expansão. Indagou da 
saúde de Quaresma e depois calaram-^e um instante. Por-
fim D. Adelaide lhe perguntou: 

— Recebeste carta, Ismenia ? 
— Aimda não, respondeu ella com grande economia 

de vóz. 
Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço 

num dunkerifue, veiu atirar ao chão uma figurinha de 
biscttit, que se esphacelou em innumeros fragmentos, qua
si sem ruido. 





Segunda Parte 





I 

NO «SOCEGO» 

Não era feio o iogar , mas não era bello. Tinha, 
entretanto, o aspecto t ranquülo e satisfeito de quem se 
julga bem com a sua sorte. 

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de 
degrau, formando a subida para a maior altura de uma pe
quena collina que lhe corria nos fundos. Em frente-, por 
entre os bambus da cerca, olhava uma planície a morrer 
nas montanhas que se viam ao longe ; um regato de águas 
paradas e sujas cortava-a parallelamente á testada da casa; 
mais adeante, o trem passava vincando a planície com a fita 
d a r á de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de 
um e 'de outro lado, sahia da esquerda e ia ter á estação, 
atravessando o regato e serpêando pelo p-laino. A habi
tação de Quaresma tinha assim um amplo horizon
te, olhando para o levante, a jwraega, e era também 
risonha e graciosa nos seus muros caiados. Edificada 

com a dcsoladora indigencia architectonica das nossas ca
sas de campo, possuía, porém, va|stas salas, amplos quar
tos, todos com janella, e uma varanda com uma columnata 
heterodoxa. Além desta principal, o sitio do «Socego», como 
se chamava, tinha outras construcções: a velha casa da 
farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmon
tada, e uma estrebaria coberta de sapê. 

Não havia três mezes que viera habitar aquella casa, 
naquelle ermo logar, a duas horas do Rio, por estrada de 
ferro, após ter passado seis mezes no Hospício da praia 
das Saudades. Sahira curado? Quem sabe lá? Parecia; não 
delirava e os seus gestos e propósitos eram de homem com-
mum embora^ sob tal apparencia, se pudesse sempre crer 
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que não se lhe despedira de todo, já não se dirá a loucu-
r a mas o sonho que cevara durante tantos annos. Foram 
mais seis mezes de repouzo e útil sequestraçao que mcs-
mo de uso de uma therapeutica psycbiatnca. 

Quaresma .viveu lá, no manicômio, resignadamcntt, 
conversando com os seus companheiros, onde via ricos que 
se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sábios a 
mal dizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sábios; 
n a s , delles todos, daquelle que mais se admirou, foi de 
um velho e plácido negociante da rua dos Pescadores que 
se su-ppunha Attila. Eu, dizia o pacato velho, sou Attüa, 
sabe? Sou Attila. Tinha fracas noticias da personagem, 
sabia o nome e nada mais. Sou Attüa, matei muita gente 
— e era só. 

Sahiu o Major mais triste ainda do que vivera toda 
a vida. De todas as cousas tristes de ver, no mundo, a mais 
triste é a loucura; é a mais deçressora e pungente. 

Aquella continuação da nossa vida tal e quil, com 
um desarranjo imperceptível, mas profundo e quasi sempre 
insondavcl, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em 
alguma cousa mais forte que nós, que nos guia, que nos 
impelle e em cujas mãos somos simples joguetes. Em vários 
tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve 
haver razão nisso no sentimento que se apodera da nós 
quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo 
que já não é elle quem fala, é alguém, alguém que vê por 
elle, interpreta as cousas por elle, está atraz delle, invisívelI.. 

Quaresma sahiu envolvido, penetrado da tristeza do 
manicômio. Voltou á sua casa, -mas a vista das suas cousas 
familiares não lhe tirou a forte impressão de que vinha im
pregnado. Embora nunca tivesse sido alegre, a sua physio-
nomia apresentava mais desgosto que antes, muito abati
mento moral, e foi para levantar o animo que se recolheu 
aquella risonha casa de roça, onde se dedicava a modestas 
culturas. >; 

Não fora elle, porém* quem se lembrara ; fora a afi
lhada que lhe trouxe á idéa aquelle doce acabar para a sua 
vida. Vendo-o naquelle estado de abatimento, triste e taci
turno, sem coragem de sahir, enclausurado em sua casa dt 
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S. Christovam, Olga dirigiu-se um dia ao uadrinho meiç;a 
e filialmente: 

— O uadrinho porque não compra um sitio? Seria tão 
bom fazer as suas culturais, ter o seu pomar, a sua horta... 
não acha ? 

Tão taciturno que elle estivesse, não pôde deixar de 
modificar immediatamente a ,sua physionomia á lembrança 
da moça. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra 
o alimento, a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos 
seus antigos projectos que respondeu á afilhada: 

— E ' verdade, minha filha. Que magnífica idéa, tens 
»u! Ha por ahi tantas terras férteis sem emprego.;. A nostsa 
terra tem os terrenos mais férteis do mundo.'. O milho 
pôde dar até duas colheitas e quatrocentos por um... 

A moça esteve quasi arrependida da sua lembrança. 
Pareceu-lhe que ia atear no espirito do padrinho manias já 
extihctas. 

— Em toda a .parte — não acha, meu padrinho? 
— ha terras férteis. 

— Mas como no Brasil, apressou-se elle cm dizer, ha 
poucos paizes que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: 
plantar, criar, cultivar o milho|, o feijão, a batata ingleza.. 
Tu irás ver _as minhas culturas, a minha horta, o meu 
pomar — então1 é que te convencerás como são fecundas as 
nossas terras 1 

A idéa cahiu-lhe na cabeça e germinou logo. O ter
reno estava amanhado e só esioerava uma bôa semente. 
Não lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnida-
de foi-se com o abatimento moral, e veiu-lhe a activi-
dade mental cerebrina, por. assim dizer, de outros tempos. 
Indagou dos preços correntes das fructas, dos legumesj das 
batatas, dos aipins; calculou que cincoenta laranjeiras, trin
ta abacateiras, oitenta pecegueiros, outras arvores fruticferas, 
além dos abacaxis (que minai) das abóboras e outros pro-
ductos menos importantes, podiam dar o rendimento an-
nual de mais de jçjuatro contos, tirando as despezas. Seria 
ocioso trazer para aqui os detalhes dos! seus cálculos, ba-* 
seados em tudo no que vem estabelecido nos boletins da 
Associação de Agricultura Nacional. Levou em linha de 
conta a producção média de cada pé de fructeira, de hectare 
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cultivado, e também os salários, as percfe inevitáveis; e, 
quanto aos preços, elle foi em pessoa ao mercado buscal-os. 

Planejou a sua vida agrícola com a exactidão e meti-
culosidade que punha em todos os seus projectos. Encarou-a 
por todas as faces, pezou as vantagens e ônus; e muito 
contente ficou em vel-a monetariamente attrahente, não por 
ambição de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma 
demonstração das excellencias do Brasil. 

E foi obedecendo a essa ordem de idéas que comprou 
aquelle sitio, cujo nome — «Socego» — cabia tão bem á 
nova vida ciue adoptara , após a tempestade que o sacudira 
durante quasi um anno. Não ficava longe do Rio e elle 
o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para me
lhor demonstrar a força e o poder da tenacidade, do cari
nho, no trabalho agrícola. Esperava grandes colheitas de 
fruetas, de grãos , de legumes; e do seu exemplo, nasceriam 
mil outros cultivadores, estando em breve a grande capital 
cercada de um verdadeiro celleirq, virente e abundant#*ja 
dispensar os argentinos e eurorjeus. 

Com que alegria elle foi para lá! Quasi não teve sau
dades de sua velha casa de S. Januário, agora proprie
dade de outras mãos, talvez destinada ao mercenário mister 
de lar de aluguel... Não sentiu que aquella vasta sila. abri
go calmo dos seus livros durante tantos annos, fosse ser
vir para salão de baile fu-til, fosse testemunhar talvez rixas 
de casaes desentendidos, ódios de família — ella tão boa. 
tão doce, tão sympathica, com o seu tecto alto e as suas 
paredes lisas, em que se tinham encrustado os desejos de 
sua alma e toda ella penetrada da exhalação dos seus so
nhos!... ' 

Elle foi contente. Como era tão simples viver na 
nossa te r ra! Quatro contos de reis por armo, tirados" da 
terra, facilmente, docemente, alegremente I Oh! terra aben
çoada! Como é que toda a gente queria ser empregado'pu* 
blico, apodrecer numa banca, soffrer na sua independeniáB 
e no seu orgulho? Comp: é que se preferia viver em casai 
apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidêmico, 
sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tão facil
mente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudá
vel ? 



— 91 — 

E era agora que elle chegava a essa conclusão, de
pois de ter soffrido a miséria da cidade e o emasculamento 
da repartição publica, durante tanto tempo! Chegara tarde, 
nas não a • ponto de que não pudesse antes da morte, tra
var conhecimento com a doce vida campestre e a fera-
:idadê das terras brasileiras. Então pensou que foram vãos 
iquelles seus desejos de reformas caoitaes nas instituições 
'; costumes: o que era principal á grandeza da pátria ex-
-remecida, era uma forte base agrícola, um culto pelo seu 
;olo uberrimo, para alicerçar fortemente todos os outrofe 
lestinos que ella tinha de preencher. 
*! Demais, com terras tão ferteisj climas variados, a per-
í!nittir uma agricultura fácil e rendosa, este caminho estava 
laturalmente indicado. 

ii P elle viu então diante dos seus olhos as laranjeiras, 
-m flor, olentesx muito brancas, a se infüeirar pelas encos-

• is das collinas, corno theorias de noivas;, os abacateiros, 
e troncos rugosos, a sopesar com esforço os grandes po-
\os verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; 

•?*s abacaxis coroados que nem reis, recebendo a uncção 
-uente do sol; as abobreiras a se arrastarem com flores car-

"'udas cheias de pollen; as melancias de um verde tão fixo 
" uc parecia pintado; os pecegos velludosos, as jacas mons-
--uosas, os jambos, as mangas caipitosas; e dentre tudo aquil-
' > surgia uma linda mulher, com o regaço cheio de frutos 
lí1 um dos hombros nu, a lhe sorrir agradecida, gom um im-
; Material sorriso demorado de deusa —. era Pomona, a deusa 
pios vetgeis e dos jardins!... 

A's primeiras semanas que passou no «Socego», Qua* 
.. esnía as empregou numa exploração em regra da sua nova 
propriedade. Havia nella terra bastante, velhas arvores fruc-
di 'feras, um capoeirão grosso com câmaras, bacurubús, tin-
juacibas, tabibuyas, munjólos, e outros specimens. Anastácio 
:.ue o acompanhara, appellava para as suas recordações de 

ii;:atigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os nomes 
[lí.os indivíduos da mata a Quaresma muito lido e sabido 
fi -n cousas brasileiras. 
tt O Major logo organizou um museu dos productos na-

íraes do «Socego». As' espécies florestaes e campezinas 
sram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando 
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era possível com os scientificos. Os arbustos, em herbari« 
e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal 
e transversalmente. 

Os azares de leituras tinham-no levado a estuàr 
as sciencias naturaes e o furor auto-didacta dera a Quares
ma sólidas noções de botânica, zoologia, mineralogia e geo 
logia. 

Não foram só os vegetaes que mereceram as hon
ras de um inventario; os animaes também, mas como elle 
não tinha espaço sufficiente e a conservação dos exempla
res exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o 
seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram po 
voadas de tatus, cotias, preás, cobras variadas, saxacuras, 
sanas, avinhados, colleiros, tyês, etc. A parte mineral, era 
pobre, argillas, arêa e, aqui e ali, uns blocos de granito 
exfoliando-se. 

Acabado esse inventario^ passou duas semanas a or
ganizar a sua bibliotheca agrícola e uma relação de instru
mentos metereologicos para auxiliar os trabalhos da la
voura. 

Encommendou livros nacionaes, francezes, portuguezes; 
comprou thermometros, barometros, pluviometros, hyjjroBK* 
tros, anemometros. Vieram estes e foram arrumados e collo-
cados convenientemente. 

Anastácio assistia a todos esses preparativos com 
assombro. Para que tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? 
Estaria o seu antigo patrão dando para pharmaceatico? A 
duvida dia preto velho não durou muito. Estando certa vei 
Quaresma a ler o pluviometro, Anastácio, ao lado, olhava-o 
espantado, como quem assiste a um passe de feitiçaria. 
O patrão notou o espanto do criado e disse: 

— Sabes o que estou fazendo, Anastácio? 
— Não sinhô. 
— Estou vendo se choveu muito. 
— Para que isso, patrão ? A gente sabe logo de olho 

quando chove muito ou pouco... Isso de plantar é capinafi 
pôr a semente na terra, deixar crescer e apanhar... 

Elle falava com a sua voz molle de africano, sem rr 
fortes, com lentidão e convicção. 

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou «1 
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consideração o conselho de seu empregado. O capim e 
o matto cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacatei-
ros, as mangueiras estavam sujos, cheios de galhos mortos, 
e cobertos de uma medusina cabelleira de herva de passa
rinho; mas, como não fosse época própria á poda e ao 
corte* dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por en
tre os pés das fruteiras. De manhã, logo ao amanhecer, elle 
mais o Anastácio, lá iam, de enxada ao hombro, para o tra
balho do campo. O sol era -forte e rijo; o verão estava no 
auge, mas Quaresma era inflexível e corajoso. Lá ia. 

Era de vel-o, coberto com um chapéo de palha de 
coco, atracado a um grande enxadão de cabo nodoso, elle, 
muito pequeno, myope*, a dar golpes sobre golpes para arran
car um teimoso pé de guaximba. A sua enxada mais pa
recia uma draga, um escavador, que um pequeno instru
mento agrícola. Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com 
piedade e espanto. Por gosto andar naquelle sói a capinar 
sem saber?... Ha cada cousa neste mundo! 

E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, 
rápido, raspando o matto rasteirot com a mão habituada, 
a cujo impulso a enxada resvalava sem obstáculo pelo solo, 
destruindo a herva má; Quaresma, furioso, a arrancar tor
rões de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada ar
busto, e, ás vezes, quando o golpe falhava e a lamina 
do instrumento roçava a terra, a força era tanta 
que se erguia uma poeira infernal, fazendo suppor que por 
aquellas paragens passara um pelotão de cavallaria. Anastá
cio, .pntãq,, intervinha humildemente, mas em tom profes-
soral: 

— Não é assim, seu majó. Não se mette a enxada 
pela terra a dentro. E ' de leve, assim. 

E ensinava ao Cincinato inexperiente o geito de 
servir-se do velho instrumento de trabalho. 

Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procu
rava com toda a boa vontade usal-o da maneira ensinada. 
Era em vão. O flan^e batia na herva, a enxada saltava 
e ouvia-se um pássaro ao alto soltar uma piada irônica: 
Bemtevi! O Major enfurecia-se, tentava outra vez, fati-
gava-se, suava, enchia-se de raiva e batia com toda a for
ça; e houve varias vezes que a enxada, batendo em falso, 
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escapando do chão, fel-o perder o equilíbrio, cahir, e beijar 
a terra, mãe dos frutos e dos homenis. O pince-nez sal
tava, par tia-se de encontro a um seixo. 

O Ivlajor ficava todo enfurecido e voltava com mais 
rigor e energia á tarefa que S-J impuzera; mas, tanto é em 
nossos musclos firme a memória ancestral desse sagrado 
trabalho de t irar da teria o sustento de nossa vida, que 
não foi impossível a Quaresma acordar nos seus o geito,a 
maneira de empregar a enxada vetusta. 

Ao fim de um mez^ elle capinava razoavelmeSre, 
não seguido, de sol a solí mas com grandes repousos de 
hora em hora que a sua idade e falta de habito requeriam. 

A's vezes, o fiel Anastácio seguia-o no descanço e am
bos, lado a lado, á sombra de uma fructeira .mais copada, 
ficavam a ver o ar pesado daquelles dias de v3rão que'en-
rodilhava as folhas das arvores e puaha. nas cousas um 
forte accento de resignação mórbida. Então, ahi por depois 
do meio dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mer
gulhar em silencio a vida inteira, é que o velho Major 
percebia bem a alma dos trópicos, feita de desencontros con:o 
aquelle que se via agora, de um sol alto, claro, olympico, 
a brilhar sobre um torpor de morte, que elle mesmo provo
cava. 

Almoçavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, 
aquecidas rapidamente sobre um nnprovisaao fogão de ca-
Iháos, e o trabalho ia assim até á hora do jantar. Havia 
em Quaresma um enthusiasmo sincero, enthusiasmo de ideó
logo que quer pôr em pratica a sua idéa. Não se agastou 
com as primeiras ingratidões da terra, aquelle seu mórbido 
amor pelas hervas damninhas e o incomprehensivel ódio 
pela enxada fecundante. Capinava e capinava sempre até 
vir jantar . 

Esta refeição elle fazia mais demorada. Conversavi 
um pouco com a irmã, contava-lhe a tarefa do dia, con
sistindo sempre em avaliar a área já limpa. 

— Sabes, Adelaide, amanhã estarão as laranjeiras 
limpas, não ficará nem mais uma touceira de matto.i 

A irmã, mais velha que elle, não partilhava aquelle 
seu enthusiasmo pelas cousas da roça. Considerava-o silen
ciosa, e, se viera viver com elle, não foi senão pelo habito 
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de acompanhai-o.: De certo, ella o estimava, mas não o 
comprehendia. Não chegava a entender nem os seus gestos 
nem a sua agitação interna. Porque não seguira elle o ca
minho dos outros? Não se formara e se fizera deputado? 
Era tão bonito... Andar com livros, annos e annosv para não 
ser nada, que doideiral Seguira-o ao «Socego» e, para en
treter-se, criava gallinhas, com grande alegria do irmão 
cultivador. 

— Está direito, dizia ella, quando o irmão lhe con
tava as cousas do seu trabalho. Não vá ficares doente... Nes
te sol todo o dia... 

— Qual, doente, Adelaide! Não estas vendo como 
essa gente tem tanta saúde por ahi... Se adoecem, é por
que não trabalham. 

Acabado o jantar, Quaresma chegava á janclla que 
dava para o gallinheiro e atirava migalhas de pão ás aves. 

Elle gostava desse espectaculo, daquella luta encar
niçada entre patos, ganços, gallinhas, pequenos e gran
des. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prê
mios que ella comporta. Depois, fazia indagações sobre a 
tvida do gallinheiro: 

— Já, nasceram os patOs, Adelaide? 
— Ainda não. Faltam oito dias ainda. 
E logo a irmã accrescentava: 
— Tua afilhada deve casar-se sabbado, tu não vacs? 

— Não. Não posso... Vou encommodar-me, luxo... Man
do um leitão e um peru. 

— Ora, tu! Que presenteI 
— Que é que tem? E ' da tradição. 
Justamente estavam nesse dia assim a conversar os 

dous irmãos na sala de jantar da v-jlln casa roceira, quan
do Anastácio veiu avisar-lhes qjie se achava um cavalheiro 
na porteira. 

Desde que ali se installara, nenhuma visita batera á 
porta de Quaresma, a não ser a gente pobre do logar, a 
pedir isso ou aquillo, esmolando •dilsfarçadamonte. Elle 
mesmo não travara conhecimento com ninguém, de modo 
t[ue foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto. 
* Apressou-se em ir receber o visitante na sala orin-
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cipal. Elle já subia a pequena escada da frente e penetrava 
pela varanda a dentro. 

— Boas tardes, Major. 
— Boas tardes. Faça o favor de entrar. 
O desconhecido entrou e sentou-se. Era um typo 

commum, mas o que havia nelle de extranho» era a cordu
ra. Não era desmedida ou grotesca, mas tinha um as
pecto deshonesto. Parecia que a fizera de repente e comia, 
a mais não poder, com medo de a perder de um dia para 
outro. Era assim como a de um lagarto que enthezoura en 
xundia para o inverno ingrato. Através da gordura de suas 
bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, nor
mal, e se devia ser gordo não era naqjjella idade, com pou 
co mais de trinta annos, sem dar tempo que todo elle en
gordasse; porque, se as suas faces eram yordas, as suas 
mãos continuavam magras com longos dedos fusiformes e 
ágeis. O visitante falou: 

— Eu sou o Tenente Antonino Dutra escrivão da 
collectoria... 

— Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma. 
— Nenhuma, Major. Já sabemos quem o senhor è; 

não ha novidade nem nenhuma exigência legal. 
O escrivão tossiu, tirou um cigarro, offereceu outro 

a Quaresma e continuou: 
— Sabendo que o Major vem estabelecer-se aqui, to

mei a iniciativa de vir incommodal-o... Não é cousa de im
portância... Creio que o Major.,, 

— Ohl Por Deus, Tenente! 
— Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um obulo, 

para a festa da Conceição, a nossa padroeira, de cuja ir
mandade sou thesoureiro. 

— Perfeitamente. "E' muito justo. Apezar de não 
ser religioso, estou... 

— Uma cousa nada tem com a outra. E ' uma tradição 
do logar que devemos manter. 

— E ' justo. 
— O senhor sabe, continuou o escrivão, a genf 

daqui é muito pobre e a irmandade também de forma que 
somos obrigados a appellar para a boa vontade dos mo 
radores majs remediados, Desde já, portanto, Major... 
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— Não. Espere um pouco... 
— Oh! Major, não se incommode, Não é p'ra já. 

Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá 
fora e accrescentou: 

— Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. 
Tem-se dado bem, Major? 

F- Muito bem. 
— Pretende dedicar-se á agricultura? 
— Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para 

a roça. 
— Isto hoje não presta, mas noutro tempo I... Este 

sitio já foi uma lindeza, Major! Quanta fructa! Quanta, 
farinha! As terras estão cançadas e... 

— Qual cançadas, seu Antonino! Não ha terras can
çadas... A Europa é cultivada ha milhares de annos, en
tretanto... 

— Mas lá se trabalha. 
— Porque não se ha de trabalhar aqui também ? 
— Lá isso é verdade; mas ha tantas contrarieda-

des na nossa terra que... 
— Qual, meu caro Tenente! Não ha nada que não 

se vença. 
— O Sr. verá com o tempo, Major. Na nossa terra 

não se vive senão de política, fora disso, ba-báo! Aj-ora 
mesmo anda tudo brigado por causa da questão da elei
ção de deputados... 

Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas 
palpebras gordas um olhar pesquizador sobre a ingênua 
physionomia de Quaresma. 

— Que questão é ? indagou Quaresma. 
O Tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez 

com alegria: 
— Então não sabe? 
— Não. 
— Eu lhe explico: o candidato do Governo é o 

Dr. Castrioto, moço honesto, bom orador; mas entende
ram aqui certos presidentes de Câmaras Municipaes do 
Districto que se hão de sobrepor ao Governo, só porque 

Foi. — 7 
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o Senador Guaryba rompeu com' o Governador; e — zás -
aoresentaram um tal Neves aue não tem serviço algum 
ao part ido e nenhuma influencia... Que pensa o Senhor? 

— Eu.. . Nada i 
O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no 

mundo um homem que, sabendo e morando no Municipirej 
de Curuzú, não se incommodasse com a briga ao Senador 
Guaryba com o Governador do Es tado! Não era possível! 
Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse elle com-
sigo, este maianílro quer iícar bem com os dous, para de
pois arranjar-se sem diíficulda-Je. Estava tirando sardinha 
com mão de gato.. . Aquillo devia ser um ambicioso ma
t re i ro ; era preciso cortar as azas daquelle estrangeiro, que 
vinha não se sabe donde! 

— O Major é um philosopho, disse elle com malüi. 
— Quem me dera ? fez com ingenuidade Quaresma, 

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa so
bre a grave questão, mas, desanimado de penstrar nas ten-
ções oceultas do Major, apagou a physiooomia e disse em 
ar de despedida: 

— E n t ã o o Major não se recusa a concorrer para a 
nossa festa, não é ? 

— De certo. 

Os dous se despediram. Debruçado na varanda, Qua
resma ficou a vel-o montar no seu pequeno castanho, lu-
zidio de suor, gordo e vivo. O escrivão afastou-se, desap-
pareceu na estradía, e o Major ficou a pensir no interesse 
extranho que essa gente punha nas lutas políticas, nes
sas tricas eleitoraes, como se nellas houvesse qualquer cousa 
de vital e importante. Não atinava porque uma resinga en
tre dous figurões importantes vinha pôr desharmonia en
tre tanta gente, cuja vida estava tão fora da esphera 9a-
quelles. Não estava ali a terra boa para cultivar e criar; 
Não exigia ella uma árdua luta diár ia? Porque não se em
pregava o esforço que se punha naquelles barulhos de 
votos, de actas, no trabalho de fecundal-a, de tirar delia 
seres, vidas — trabalho igual ao de Deas e dos artistas? 
E r a tolo estar a pensar em governadores e guarybas, quan-
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do a nossa vida pede tudo á terra e ella quer carinho, 
luta, trabalho e amor... 

O suffragio universal pareceu-lhe um flagello. 
O trem apitou e e!le demorou-se a vel-o chegar. 

E ' (tma emoção especial de quem mora longe, essa de ver 
chegar os meios de transporte que nos põem em commu-
nicação com o resto do mundo. Ha uma mescla de medo 

de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas no
vas, pensam-se também más. A alternativa angustia... 

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado^ 
do Mysterio, e traz, além de noticias geraes, boas ou más 
também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos 
e estão longe. 

Quaresma esperou o trem. Elle chegou arfando e se 
extirando como um réptil pela estação afora á luz forte 
do sol no poente. Não se demoroju muitoi. Agitou de novlp 
e sahiu a levar noticias, amigos, riquezas, tristezas por 
outras estações além. O Major pensou ainda um pouco 
como aquillo era bruto e feio, e como as invenções do 
nosso tempo se afastam tanto da linha imaginaria da bel-
leza que os nossos educadores de dous mil annos atrás nos 
legaram. Olhou a estrada que levava á estação. Vinha 
um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? 
Limpou o pince-nez e assestou-o para o homem çme cami
nhava com pressa... Quem era?< Aquelle chapéo dobrado, 
como um morrião.,. Aquelle fraque comprido... Passo miú
do... Um violão! Era elle! 

— Adelaide está ahi o Ricardo. 

I I 

ESPINHOS E FLORES 

Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa 
cousa em matéria de edificação de cidade. A topographia 
do local, caprichosamente montuosa, influiu de certo para 
tal aspecto, mais influíram, porém, os azares das construc-
ções. , 
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Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem pla
no qualquer, pode ser imaginado. As* casas surgiram 
como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, 
as ruas se fizeram. Ha algumas dellas que começam largas 
como «boulevards» e acabam estreitas que nem viellas; dão 
voltas, circuitos inúteis e parecem fugir ao alinhamento 
recto com um ódio tenaz e sagrado. 

A's vezes se succedem na mesma direcção com uma 
freqüência irritante, outras se afastam, e deixam de permeio 
um longo intervallo coheso e fechado de casas. Num trecho, 
ha casas amontoadas umas sobre outras numa angustia de 
espaço desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao 
nosso olhar uma ampla perspectiva. 

Marcham assim ao acaso as edificações e conseguin-
temente o arruamento. Ha casas de todos os gostos e cons
truídas de todas as formas. 

Vai-se por uma rua a ver um correr de «chalets», 
de porta e janella, parede de frontal, humildes e acanha
dos, de repente se nos depara uma casa burgueza. dessas 
de compoteiras na cimalha rendilhadaT &• se e.rp-uer snhre 
uni' porão alto com mezzaninos gradeadõs. Passada essa 
surpreza, oiha-se acolá e dá-se com uma choupana de 
pau a pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno 
da qual formiga uma população; adiante, é uma velha 
casa de roça, com varanda e columnas de estylo pouco clas
sificável, que parece vexada e querer oceultar-se, diante 
daquella onda de edifícios disparatados e novos. 

Não ha nos nossos subúrbios cousa alguma que nos 
lembre os famosos das grandes cidades européas, com as 
suas villas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas 
e ruas macadamisadas e cuidadas., nem mesmo se encontram 
aquelles jardins, cuidadinhos, aparàdinhos, penteados, por
que os nossos, se os ha, são em geral pobres, feios e des
leixados, i 

Os cuidados municipaes também são variáveis e ca
prichosos. A's vezes, nas ruas, ha passeios, em certas par
tes e outras não; algumas vias de communicação são cal-
-çadas e outras da mesma importância estão ainda em osfdo 
de natureza. Encontra-se aqui um pontijhão bem cuidwio 
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sobre um rio secco e passos além temos que atravessar um 
ribeirão sobre uma pinguella de trilhos mal juntos. 

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, 
evitando a custo que a lama ou o pó lhes empanem o bri
lho do vestido; ha operários de tamancos; ha peralvilhos 
á ultima moda: ha mulheres de chita; e assim pela tarde, 
quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mes-. 
cia se faz numa mesma rua, num quarteirão, e quasi sem
pre o mais. bem posto não é que entra na melhor casa., 

Além disto, os subúrbios têm mais aspectos interes
santes, sem falar no namoro epidêmico e no espiritismo en
dêmico; as casas de commodos (quem as supporia lá!) cons
tituem um delles bem inédito. Casas que mal dariam para 
uma pequena família, são divididas, subdivididas, e MS mi
núsculos aposentos assim obtidos, alugados iá população 
miseravel da cidade. Ahi, nesses caixotins humanos, é que 
se encontra a fauna menos observada da nossa vid i, sobre 
a qual a miséria paira com um rigor londrino. 

Não se podem imaçinar profissões mais tristes e mais 
inopinadas da gente que habita taes caixinhas. Além dos 
serventes de repartições, contínuos de escrijjtorios, podemos 
deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores 
de garrafas vasias, castradores de gatos, cães e gallos, 
mandingueiros, catadores de hervas medicinaes, emfim, uma 
variedade de profissões miseráveis que as nossas pequena 
e grande burguezias não podem adivinhar. A's vezes num 
cubículo desses se amontoa uma família, e ha oceasiões 
que os seus chefes vão a pé para a cidade por falta d a 
nickel do trem. 

Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre 
casa de commodos de um dos subúrbios. Niio era das sór
didas, mas era. uma casa de commodos dos subúrbios. 

Desde annos que elle a habitava e gostava da casa 
que ficava trepada sobre' uma collina, olhando a janella. 
do seu quarto Dará uma amola extensão edificada que ia da 
Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do alto, os subúr
bios têm a sua graça. As casas pequeninas, pintadas de 
azul, de branco, de óca, engastadas nas comas verde-negras 
das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um co-
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inteiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa 
c a falta de -percepção do desenho das ruas põe no pano
rama um sabor de confusão democrática, de solidariedadit; 
perfeita entre as gentes que as habitam; e o trem minúsculo, 
rápido, atravessa tudo aouillo, dobrando á esquerda, incli-
nando-se para a direita, muito flexível nas suas grandes ver-
tebras de carros, como uma cobra entre pedrouços. 

E ra daquella janella que Ricardo, espraiava, as suas 
alegrias, as suas satisfações, os seus triumphos e também 
os seus soffrimentos e maguas . 

Ainda agora estava elle lá, debruçado no peitoril, 
com a mão em concha no queixo, colhendo com a vista 
uma grande parte daquella bella, grande e original cidade, 
canital de um trrande Daiz. de que elle a modos que era 
e se sentia ser, a alma, consubstanciando os seus tênues 
âonhos e desejos em versos discutíveis, mas que a plangenck;' 
do violão, se não lhes dava sentido, dava um que de bal--1 

bucio, de queixume dorido da pátria criança ainda, ainda 
na sua formação... 

Em que pensava elle? Não pensava só, soffria tam
bém. Aquelle tal preto continuava na sua mania de que-, 
rer fazer a modinha dizer alguma cousa, e tinha adeptos.- * 
Alguns j á o citavam como rival delle, Ricardo; outros já 
affirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coração dos 
Outros, e aJguns mais — ingratos! — já esqueciam os tra
balhos, o. tenaz trabalhar de Ricardo Coração dos Outros em 
prol do levantamento da modinha e do violão, e nem no
meavam o abnegado obreiro. 

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua in
fância, daquella sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus 
pais, com seu curral e o mugido dos vitellos.i,. E o queijo? 
Aquelle queijo tão substancial, tão forte, feio como aquella 
terra, mas feraz como ella tanto que bastava comer delle 
uma pequena fatia para se sentir almoçado... E as festas? 
Saudades... E o violão, como aprendeu? O seu mestre, o 
Maneco Borges, não lhe predissera o futuro: «Irás longe, 
Ricardo. A viola quer teu coração». 

Porque então aquelle encarniçamento, aquelle ódio co*i-
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tra e'lc — elle que trouxera para esta terra de estrangeiros 
a alma, o succo\, a substancia do paiz! 

E as lagrimas lhe saltaram que ates dos olhos afora. 
Olhou um pouco as montanhas, farejou o mar lá longe... 
E r a bella a terra, era l inda, era magestosa, mas parecia 
ingrata e áspera no seu granito omnipresente que se fazia 
negfp e mau quando não era amaciado pela verdura das 
arvores. 

E elle estava ali só, só com a sua gloria e o seu 
tormento, sem amor, sem confidente, sem amigo, só como 
um deus ou como um apóstolo em terra ingrata que não 
lhe quer ouvir a boa nova. 

Soffria em não ter um peito amado, amigo em que 
derramasse aquellas lagrimas que iam cahir no solo in-
differente. Po r ahi, lembrou-se dos famosos versos: Se 
choro... bebe o pranto a areia ardente... 

Com a lembrança, elle baixou um pouco o olh-ar á 
terra e viu que. no tanque da casa. um tanto escondida 
delle, uma rapariga preta Ia .uva. E-la abaixava o corpo so
bre a roupa, carregava todo o seu peso, ensabo-ava-a ligei
ra, batia-a de encontro á pedra, e recomeçava. Teve pena 
daquella pobre mulher, duas vezes triste na sua condição 
e na sua côr. Vciu-lhe um afflux de ternura e, depois, poz-se 
a pensar no mundo, nas desgraças, ficando um instante en-
leiado no enigma do nosso miserável destino humano. 

A rapariga não o viu, distrahida com o t rabalho; 
e se pôz a cantar : 

Da doçura dos teus olhos 
A brisa inveja já tem 

Era delle. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade 
de ir bri jar aquella pobre mulher, abraçal-a... 

E c o m o ' e r a m as cousas? Elle recebia lenitivo da
quella rapar iga ; era a sua humilde e dorida voz que vinha 
afagar o seu tormento! Vieram-lhe então á memória aquelles 
versos do padre Caldas, esse seu antecessor feliz q u : teve uni 
auditório de fidalgas: 

Lereno alegrou os outros 
E nunca teve alegria... 
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Émfim era uma missão!... A rapariga acabou de can
tar e Ricardo não se pôde conter: 

— Vai bem, D. Alice, vai beml Se não fosse porque 
eu lhe pedia bis. 

A rapariga estendeu a cabeça, reconheceu quem fa
lava e disse: 

— Não sabia que o se.ihor estava ahi, senão não can
tava na vista do senhor. 

— Qual o quel Posso garantir-lhe que está bom, muito 
bom. Cante. 

— Deus me livre! Para o senhor me acriücar... 
Embora insistisse muito, a rapariga não quiz con

tinuar. A.s maguas pareciau* ter passado do pensamento 
de Ricardo. Veiu ao interior do quarto e pôz-se á mesa na 
tenção de escrever. 

O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido pos
sível. Havia uma rede com franjas de rendas, uma mesa de 
pinho, sobre ella objectos de- escrever; uma cadeira, uma 
estante com livros, _e, pendurado a uma parede o violão 
na sua armadura de camujça. Havia também umi machina 
para fazer café. 

Sentou-se c quiz começar uma modinha sobre a Gloria, 
essa cousa fugace, que se tem e se pensa que não se tem, 
alguma cousa impalpavel, incolhivel como um sopro, que nos 
alancêa, queima, inquieta e abraza como o Amor. 

Tentou começar, dispoz o papel, mas não pôde. A 
emoção tinha sido forte, toda a sua natureza tinha sido la
vrada, baralhada, com a idéa daquelle furto que se queria 
fazer ao seu mérito. Não conseguiu assentar o pensamento, 
apanhai" as palavras no ar, sentir a musica zumbir no ou
vido. 

A manhã ia alta. As cigarras defronte chilreavam no 
tamarineiro desfolhado; começava a esquentar e o céo 
estava de um azul ligeiro, tênue, fino. Quiz sahir, pro
curar um amigo, espairecer com elle, mas quem? Ainda 
se o Quaresma.;. Ah! O Quaresma/ Esse, sim, trazia-lhe 
conforto e consolo. 

E ' verdade que ultimamente esse seu amigo a,;hava-se 
pouco interessado pela modinha; mas assim mesmo com-
prehendia o seu propósito, os fins e o alcance da obra 
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a que elle, Ricardo, se propunha. Ainda se o Major estives
se perto, mas tão longe! Consultou as algibeiras. Não che
gava a dous mil réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria 
um passe e iria. Bateranr á porta. Traziam-lhe uma carta. 
Não reconheceu a letra; rasgou o envelope com emoção. 
Que seria? Leu: 

«Meu caro Ricardo — Saúde — Minha filha Quinota 
casa-se depois de amanhã, quinta-feira. Ella e o noivo 
fazem muito gosto que V. appareça. Se o amigo não esti
ver compromettido com alguém, agarre o violão e venha 
até cá tomar uma chavena de chá comnosco — Seu amigo 
Albernaz»". 

O trovador, á proporção que lia, ia mudando de phy-
sionomia. Até então estava carregada e dura; quando aca
bou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ella, des
cia e subia, ia de uma face a outra. O General não o aban
donara; para o respeit.-.vel militar, Ricardo Coração dos 
Outros ainda era o rei do violão. Iria e arranjaria pas
sagem com o antigo visinho de Quaresma. Contemplou um 
pouco o violão, demoradamente, ternamente, agradecida-
mente como se fosse um idolo bemfasejo. 

Quando Ricardo penetrou em casa do General Alber
naz, o ultimo brinde havia sido levantado e todos se diri
giam para a sala de visitas em pequenos grupos. D. Ma
ricota vestia seda malva e o seu busto curto parecia ainda 
mais abafado, mais socado, naquelle tecido caro que parece 
requerer corpos elegantes e flexíveis. Quinota estava ra
diante no vestido de noiva. Ella era alta, de feições mais 
regulares que a irmã Ismenia, mas menos interessante e 
mais commum de temperamento e alma, embora faceira. 
Lalá a terceira filha do General, que já se ageitava a 
moça, tinha muito pó de arroz, estava sempre a concertar 
o penteadoi' e a sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento 
bem cotado e esperado. Genelicio dava o braço á noiva, 
encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem ,á 
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado 
nos apertados sapatos de verniz. 

Ricardo não os viu passar, pois ao entrar, a fila 
estava no General, mettido num segundo uniforme ^los 
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gi-a-HV. dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda 
i-ackm-.l endomingado; mas, quem tinha um ar importante, 
marcial c navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o 
Contra Almirante Caldas. Fora padrinho e estava irre-
iv-ehensivel na sua casaca do uniforme. As âncoras relu-
ziam como metaes de bordo em hora de revista e os seus 
favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam 
desejar com ardor os grandes ventos do vasto Oceano sem 
fim. Ismenia estava de rosa e andava pelas salas com o seu 
ar dolente, comi o seu vagar, com os seui; gestos lentost, 
dando providencias. O Lulíí, o único filho do General, 
impava no seu uniforme do Collegio Militar, cheio de dou-
|-ado3 e cabellos, tanto mais que p a s s ^ J de anno, graças, 
aos empenho do pai. 

O General não tardou em vir falar com Ricardo; e 
os noivos, quando o trovador os cumprimentou, agradece
ram-lhe muito, e ate' Quinota disse um — sou muito feliz... 
— deitando a cabeça de lado e sorrindo para o chão, sorriso 
que encheu de immenso transporte a cândida alma do me-
nestrél. 

Deram começo as dansas e o General, o Almirante, 
o Major Innocencio Bustamante, que também viera de 
uniforme, com a sua banda roxa de honorário, o Dr. Flo
rencio, 'Ricardo e dous convidados outros foram para a sala 
de jantar palestrar um pouco. 

O General estava satisfeito. Sonhava ha tantos annos 
uma cerimonia daqüellas em sua casa e ernfim pela primeira 
vez via realizado esse anceio. 

A Ismenia ooi aquella desgraça... O ingrato!... Mas 
para que recordar? 

Os cumprimentos se repetiram. 
— E ' um rapagão, o seu novo genro, disse um dos 

convidados novos. 
O .General tirou o pince-nez que era preso por um 

trancelim de ouro, e emquanto o limpava, respondeu, olhan
do com aquelle geito dos myopes: 

— Estou muito contente. 
Por ahi pôz o pince-nez, endireitou o trancelim e 

continuou: 
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— Creio que casei bem minha filha: rapaz formado 
bem encaminhajàdo e intelligente. 

O Almirante acudiu: 

— E que carre i ra! Não é por ser meu parente, mas 
com trinta e dous annos i° escripturario do Thezouro, é 
cousa nunca vista. 

— O Genelicio não está no Tribunal de Contas, não 
passou ? perguntou Florencio. 

— Passou, mas é a mesma cousa, replicou o outro 
convidado novo, que era da amizade do recem-casado. 

De facto, Genelicio tinha arranjado a transferencia e 
não fora só isso que o decidira a casar-se. Tendo escripto 
uma — «Synthese de Contabilidade Publica Scientifica» — 
viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela Imprensa 
desta capital. O Ministro, at tendendo ao mérito excepcional 
da obra, mandou-lhe dar dòus contos de prêmio, tendo sido 
a edição feita á custa do Estado, na Imprensa Nacional. 
Era um grosso volume de 400 paginas, typo doze, escripto 
em estylo de officio, com uma basta documentação de de
cretos, e portarias, oecupando dous terços do livro. 

A primeira phrase da primeira parte, o quinhão do 
livro verdadeiramente synthetico e scientifico, fora até muito 
notada e gabada pelos críticos, não só pela novidade da 
idéa, como também pela belleza da expressão. 

Dizia assim: «A Contabilidade Publica é a arte ou 
sciencia de escripturar convenientemente a despeza e recei
ta do Estado». 

Além do prêmio! e da transferencia, elle já tinha pro
messa de ser sub-director na nrimeira vaga, 

Ouvindo tudo isso que tinham dito o Almirante, o 
General e os convidados novos, o Major não pôde deixar 
de observar: - ( 

— Depois da militar, a melhor carreira é a de Fa
zenda, não acham ? 

— Sim... Bem entendido, fez o Dr. Florencio. 
— Eu não quero falar dos formados, apressou-se o 

Major. . Esses... 
Ricardo isentia-se na obrigação de dizer qualquer 
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cousa e foi soltando a primeira phrase que lhe veiu aos 
lábios: 

— Quando se prospera, todas as profissões são boas. 
— Não é assim tanto, obtemperou o Almirante, ali-

sando um dos favoritos. Não é para desfazer nas outras, mas 
a nossa, hein Albernaz? hein Innocencio? 

Albernaz levantou a cabeça como se quizesse apanhar 
no ar uma lembrança e depois replicou: 

— E ' , mas tem os seus precalços. Quando se está 
numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali, morre um, grita ou
tro como em Curupaity, então... 

— O Sr. esteve lá, General? perguntou o convidada; 
amigo de Genelicio. 

— Não estive.. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o 
Camisão... Não imaginam o que foi — Você sabe, não é 
Innocencio ? t "* 

— Se estive lá... 
— Polydoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a 

esquerda e nós cahimos sobre os Paraguayos. Mas os ma
landros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado 
o tempo... 

— Foi seu Mitre, disse Innocencio. 
— Foi. Atacamos com fúria. Era um ribombar de 

canhões que mettia medo, bala por todo o canto, os ho
mens morriam como moscas... Um inferno I 

— Quem venceu ? perguntou um dos convidados novos. 
Todos se entreolharam admirados, excepto o Gene

ral que julgava a sabedoria do Paraguay excepcional. 
— Foram os paraguayos, isto é, repeliram o nosso 

ataque. E ' por isso que eu digo que a nossa profissão 
é bella, mas tem as suas cousas... 

— Isso não quer dizer nada. Também na passagem 
Üe Humaytá... ia dizendo o Almirante. 

— O senhor estava a bordo ? 
— Não, eu fui mais tarde. Perseguições fizeram com 

que eu não fosse designado, porque o embarque eqüivalia 
a uma promoção... Mas, na passagem de Humaytá... 

Na sala de visitas as dansas continuavam com ani
mação, Era raro que alguém viesse lá de dentro até onde 
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elles estavam. Os. risos, a musica, e o mais que se adivi
nhava não distrahiam aquelles homens das suas preoccupa-
ções bellicosas. i 

O General, o Almirante e o Major enchiam de pas-. 
mo aquelles burguezes pacíficos, contando batalhas em que 
não estiveram e pugnas valorosas que não pelejaram., 

Não ha como um cidadão pacato, bem comido, tendo 
^niado alguns vinhos generosos, para apreciar as narrações 
de guerra. Elle só vê a parte pittoresca, a parte por assim 
dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros são 
os de salva e se matam é cousa de sómènos. A Morte 
mesmo, nas narrações feitas assim, perde a sua impor
tância trágica: 3.000 mortos, só! II 

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca 
tinha visto a guerra, a cousa ficava edulcorada, uma ^guerra 
«bibliothéquc rose», guerra' de estampa popular, em que .não 
apparecem a carniçaria, a brutalidade *e a ferocidade nor-
maes. 

Estavam Ricardo, o Dr., Florencio, o exacto em
pregado como engenheiro das Águas, aquelles dous recen
tes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos 
e invejosos diante das proezas imaginarjas daquelles trcs 
militares, um honorário, talvez o menos pacifico dos três, 
o único que tivesse mesmo tomado parte em alguma cousa 
guerreira — quando D. Maricota chegou, sempre diligente, 
activa, dando movimento e vida á festa. Era mais moça 
que o marido, tinha ainda inteiramente pretos os cabellos 
na sua cabeça pequena, que contrastava tanto com .0 seu 
corpo enorme. Ella vinha offegante e dirigiu-se ao marido: 

— Então, Chico, que é isso? Ficam ahi e eu que 
faça sala, que anime as moças.-,. P'ra sala todos! 

— Já vamos D. Maricota, disse alguém. 
— Não, fez com rapidez a dona da casa, é já. Va

mos, seu Caldas, seu Ricardo, os senhores I 
E foi empurrando um a um pelo hombro. 
— Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai 

cantar; e depois é o senhor... Está ouvindo, seu Ricardo! 
— Pois não, minha senhora. E ' uma ordem... 
E foram. No caminho o General parou um pouco, 

chegou-se a Coração dos Outros e perguntou: 
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— Diga-me uma cousa: como vai o nosso amigo Qua
resma ? 

—, Vai bem. 
— Tem-lhe escripto ? 
— A's vezes. Eu queria, General... 
O General suspendeu a cabeça, levantou um pou

co o pince-nez que começava a cahir, e perguntou:. 
— O que ? 
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com 

que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois de uma ligeira 
hesitação, respondeu de um jacto, çom medo de perder 
as palavras: 

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma pas
sagem, um passe, para ir vel-o. 

O General esteve uns instantes de cabeça baixa, cocou 
o cabello e disse: 

— Isso é difficil, mas você appareça lá, na repar
tição, amanhã. 

E continuaram a andar. Ainda andando, Coração dos 
Outros accresentou: 

— Estou com saudades delle, depois tenho certos des
gostos... O senhor sabe: um homem que tem nome... 

— Vá lá amanhã. 
D. Maricota appareceu na frente e falou agastada: 
— Vocês não vêm! 
— Já vamos, fez o General. 
E depois, djrigindo-se a Ricardo, ajuntou: 
— Aquelle Quaresma podia estar bem, mas foi metter-

se com livros^. E ' isto! Eu, ha bem quarenta annos, quo 
não pego em Hvro... 

Chegaram á sala. Era vasta. Tinha dous grandeis 
retratos em pesadas molduras douradas, furiosos retratos 
a óleo de Albernaz e da mulher; um espalho oval e al
guns quadrinhos^ e a decoração estava completa. Da mobília 
não se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais es
paço aos dansantes. A noiva *. o noivo e-stavam no sofá 
sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote, 
poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por 
entre as cortinas de uma janella, Ricardo pôde ver a rua, 



—111 — 

A calçada de fronte estava cheia. A casa era alta e tinha jar
dim; só de lá os curiosos, os serenos, podiam ver alguma 
cousa da festa. Lalá, no vão de uma sacada, conversava 
com o Terente Fontes. O General contemplou-os e abençoou' 
os com um olhar approvador... 

A moça, a famosa filha do Lemos, dispoz-se a cantar. 
Foi ao piano, collocou a partitura e começou. Era uma 
romanza italiana que ella cantou com a perfeição e o mau 
gosto de,, uma moça bem educada. Acabou. Palmas geraes, 
mas frias, soaram. 

O Dr. Florencio que ficara atraz do General, com-
mentou: 

— Tem uma bella voz esta moça. Quem é? 
— 7L' a filha do Lemos, do Dr. Lemos da Hygiene, 

respondeu o General. 
— Canta muito bem. 
— Está no ultimo anno do Conservatório, observou 

ainda Albernaz. 
Chegou a vez de Ricardo* Elle oecupou um canto 

da sala, agarrou o violão, afinou-o, correu a escala; em se
guida, tomou o ar trágico de quem vai representar o Oedipo-
Rei e falou com voz grossa: «Senhoritas, senhores e senho
ras». Parou. Concertou a voz e continuou: «Vou cantar «Os 
teus braços», modinha de minha composição, musica e ver
sos. E ' uma composição terna, decente e de uma poetsia 
exaltada». Seus. olhoSj por ahi, quasi lhe sahiam das orbi
tas. Emendou: «Espero que nenhum ruido se ouça, porque 
sinão a inspiração se evola. E ' o violão instrumento muito..4 

mui...to dê li cá do. Bem.» 
A attenção era geral. Deu começo. Principiou bran

do, gemebundo, rnlacio e longo, como um soluço de onda; 
depois, houve uma parte' rápida, saltitante, em que o vio
lão estalava. Alternando um andamento e outro, a ,modi-. 
nha acabou. 

Aquillo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido 
ao sonho das moças e aos desejos dos homens. As jialmas 
foram ininterruptas. O General abraçou-o, Genelicio levan
tou-se e 'deu-lhe a mão, Quinota, no seu immaculado vestido 
de noiva, também. 
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Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu á sala 
de jantar. No corredor chamaram-n'o: Sr. Ricardo, Sr. 
Ricardo! Voltou-se. Que ordena minha senhora? Era nma 
moça que lhe pedia uma copia da modinha. . 

— Não se esqueça, dizia ella com meiguice, não se 
esqueça. Gosto tanto das suas modinhas... São tão ternas.] 
tão delicadas... Olhe: dê aqui a Ismenia para me entregar.-

A noiva de Cavalcanti approximava-se e, ouvindo 
falar em seu nome, perguntou: 

— Que é, Dulce? 
A outra explicou-lhe. Ella aceitou a incumbência: e, 

por sua vez, perguntou a Ricardo com a sua voz dolente: 
— Seu Ricardo, quando é que o Sr. pretende estar 

com D. Adelaide. 
— Depois de amanhã, espero eu. 
— Vai lá. 
— Vou. 
— Pois então diga-lhe que me escreva. Eu queria 

tanto receber uma carta... 
E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenital 

lenço rendado. 

III 

GOLIAS 

No sabbado da semana seguinte aquella em que a 
filha do General recebera como marido o grave e giboso 
Genelicio, gloria e orgulho do nosso funccionalismo publico, 
Olga casara-se. A cerimonia correra com a pompa) e a rique
za acostumadas em pessoas de sua camada. Houve uns 
arremedos parisienses ,de corbeille de noiva e outros pe
quenos detalhes chies, que não a aborreceram, mas q-ie não 
a encheram lá de satisfação maior que as noiv|as com-
muns. Talvez nem mesmo essa ella tivesse. 

Não foi para a igreja em virtude de uma determina
ção certa de sua vontade. Continuava a não encontrar den
tro de si motivo para aquelle acto, mas, apparentemeiarf 
nenhuma vontade extranha á sua influíra para isso O ma-
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rido c que estava contente. Não seria muito com a noiva, 
mas com a voíta q<ue a sua vida ia tomar. Ficando rico e 
sendo medico, cheio de talento nas notas e recompensas es
colares, via diante de si uma larga estrada de triumphos 
nas posições e na industria clinica. Não tinha fortuna al
guma, mas julgava o seu banal titulo um fóral de nobreza, 
eqnrfalcnte aquelles com quci OB authenticos fidalgos da 
Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros 
yankees. Apezar de ser seu pai um importante fazendeiro 
por ahi, em algum logar deste Brasil, o sogro lhe dera tudo 
c tudo elle aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, 
duque de plenamentes e medalhas, a receber homenagens de 
um villão que não roçou os bancos de uma Academia. 

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso 
titulo, o pergaminho; é verdade que foi, não tanto pelo 
titulo, mas pela sua simulação de 'intelbgencia, de amor 
á sciencia, de desmedidos sonhos de sábio. Tal imagem que 
delle fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inér
cia da sociedade, a sua tyrannia e a timidez natural da 
moça em romper que a levaram ao casamento. Tanto mais 
que ellaj de si para si, pensava que se nio fosse este, 
seria „outro a elle igual, e o melhor era não adiar. 

Era por isso que ella não ia para a igreja, em virtude 
de uma determinação certa de sua vontade, embora sem 
perceber o constrangimento de um commando fora delia. 

Apezar da pompa, esteve longe de ser uma noiva ma-
gestosa. Não obstante as origens puramente çuropéas, era 
pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, erecto, com 
uma physionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, 
cila desapparecia dentro do vestidol dos véos e daqucllesi 
atavios' obsoletos com que se arreiam as moças que se vão 
casar. De resto, a (sua belleza não era, a grande belleza — 
aquella que nós exigimos das noivas ricas, segundo o mo
delo das estampas clássicas. 

• No seu rosto, nada de grego, desse grego authentico 
ou de pacotilha, ou também dessa magestade de opera ly-
rica. Havia nos seus traços muita irregularidade, mas a sua 
physionomia era profunda e própria. Não só a luz dos 

Foi. — 8 
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seus grandes olhos negros, que quasi cobriam toda a cavi-
dado orbitaria.. fazia fulgurar o seu rosto mobü,, con» JL 
sua peqaena boca, de um desenho fino, exprimia bondaái 
malícia e o seu ar geral era de reflexão e curiosidade^ 

Ao contrario do costume, não sahiram da cidade e 
foram morar em casa do antigo empreiteiro. 

Quaresma não fora á festa, mandara o leitão e o 
Derú da tradição e escrevera uma longa carta. 0 sitio 
empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, 
das semeaduras, e não queria afastar-se de suas terras/ 
A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia 
ou dous, era como se começasse a desertar da batalha. 

O pomar estava todo limpo e já estavam preparados 
os canteiros da horta. A visita de Ricardo veiu distraií-o 
um pouco, sem desvial-o comtudo, de seus afazeres agríco
las. 

Passou um mez com o Major, e foi um trium-iho. 
A fama do seu nome precedia-o, de forma que todo o 
município o disputava e festejava. 

O seu primeiro trabalho foi ir á villa. Ficava a 
quatro kilometros adiante da casa de Quaresma e a estrada 
de ferro tinha uma estação lá. Ricardo dispensou a estradfr 
e foi a pé, pela estrada de rodagem, se assim se pódfe 
chamar um trilho, cheio de caldeirões, que subia c descia 
morros, cortava planícies e rios em toscas pontes. A villaI... 
Tinha duas ruas principaes: a antiga, determinada pelo ve
lho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veiu da li
gação da velha com a estrada de ferro. Elias se encon
travam em T, sendo o braço vertical o caminho da esta
ção. As outras partiam dellas, as casas juntavam-se urbana
mente no começo, depois iam espaçando, espaçando,' até 
acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Mare
chal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floria-
no., ex-Imperatriz. De uma das extremidades da rua Mare
chal Deodoro, partia a da Matriz, g u e ia ter á igreja, ao 
alto de uma collina, feia e pobre no seu estylo jesuitico. 
A' esquerda da estação, num camipo, a praça da Republica, 
a que ia dar uma rua mal esboçada por espaçadas casas, 
ficava a Câmara Municijjal. 
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Era um grande parallepipedo de tijolo, cimalha, janella 
com sacadas de grade de ferro, puro estylo mestre de obras. 
Coninunçia essa pobreza de gosto a ,guem se lembrasse dos 
edifícios da mesma natureza das pequenas communas fran-
cezas e belgas da idade média. 

Ricardo entrou num barbeiro da rua Marechal Deo
doro, salão Rio de Janeiro, e fez a barba. O figaro deu-
lhe informações a /villa e eljle se deu a conhecer. Ha-
via*lfertos circumstantes, um delles tomou-o a seu cargo c 
dahi em pouco estava relacionado. 

Quando voltou para a casa do Major já tinha convite 
:para o baile do Dr. Campos, presidente da Câmara, festa 
que teria logar na quarta-feira proximja. 

Chegara sabbado e fora . passeiar á villa domingo. 
Tinha havido missa e o trovador assistiu a sahida. 

A, concurrencia nunca é grande na roça, mas Ricardo pôde 
ver algumas daquellas moças do interior, lymphaticas e 
tristes, ataviadinhas, cheias de laços, descendo silenciosas 
a coluna em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua 
e logo entrando para as casas, onde iriam passar uma semana 
de reclusão e tédio. Foi na sahida da missa que lhe apre
sentaram o Dr. Campos. 

Era o medico do lugar, morava, porém, fora, na 
sua fazenda, e viera, de «aranha» com a sua filha, Nair, 
.assistir o officio religioso. 

O trovador e o medico estiveram um instante con
versando, emquanto a filha, muito magra, pallida, com uns 
longos braços descarnados, olhava com um vexame fingido o 
solo poierento da rua. Quando elles partiram, ainda Ri
cardo considerou um pouco aquelle rebento dos ares livres 
do Brasil. 

A' festa do Dr. Campos, seguiram-se outras a que 
Ricardo deu a honra de sua presença e a alegria da sua 
voz. Quaresma não o acompanhava,' mas gozava a sua victo-
na. Se bem que o Major tivesse abandonado o violão, 
ainda continuava a prezar aquelle instrumento essencialmente 
nacional. As conseqüências desastrosas do seu requerimento 
em nada tinham abalado as suas convicções patrióticas. Con
tinuavam as suas idéas profundamente arraigadas, tão só-
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mente elle as escondia, para não soffrer com ji i n c o m p r ^ 
são e maldade dos homens. 

Gozava, portanto, a fulminante victoria de Ricardo, 
que indicava bem naquella população a existência de um 
resíduo forte da nossa nacionalidade a resistir ás invasões! 
das modas e gostos estrangeiros. 

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, 
por parte de todos os partidos. O Dr. Campos, presidente 
da Câmara, era quem mais o cumulava de homenagens. 1 Na-
quella manhã até esperava um dos cavallos do edil, para 
dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Qua
resma, que ainda não tinha partido para o eito: j 

— Major, foi uma boa idéa vir para a roça. Vive-se 
bem e pode-se subir... 

— Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe cona 
me são extranhas todas essas cousas. 

— Sei... E'... Não digo que se peça, mas, quando nus 
offerecem, não devemos rejeitar, não acha? 

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu não podia aceitar 
encargo de commandar uma esquadra. 

— Até ahi não vou. Olhe, Major: eu gosto muilo 
de violã*j, mesmo dedico a minha vida ao seu levantamento, 
moral a intellectual, entretanto, se amanhã o Presidente dii-
sesse: «Seu Ricardo, Você vai ser deputado», o senhor pensa 
que eu não aceitava, sabendo perfeitamente que não podia 
mais desferir os threnos do instrumento? Ora, ^e niol 
Não se deve perder vasa, Major. 

— Cada um tem as suas theorias. 
— De certo. Outra cousa, Major: conhece o Dr. Cam

pos ? 
— De nome. 
— Sabe que elle é presidente da Câmara. 
Quaresma olhou um instante para Ricardo • com uma 

ligeira desconfiança. O menestrél não notou o gesto du 
a mijo e emendou: 

— Mora daqui a uma légua. Já lhe toquei em cas.i 
e hoje vou a cavallo passeiar com elle. 

— Fazes bem. 
— Elle quer conhecel-o. Posso trazel-o aqui? 
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— Pdd«s. , 
Um camarada do Dr. Campos, neste instante, entra

va pela porteira trazendo o cavallo promettido. Ricardo 
montou e Quaresma seguiu para a roça ao encontro dos 
seus dous empregados. Eram agora dous, pois,, além d,o 
Aiaástacio, que não era bem um empregado, mas aggregado, 
admittira o Felizardo. 

*Era manhã de verão, mas as chuvas continuadas dos 
dias anteriores tinham attenuado a temperatura. 

Havia uma grande profusão de luz e os ares estavam 
doces. Quaresma foi caminhando por entre aquelle rumor 
de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar 
das aves e pássaros. Esvoaçavam tyês vermelhos, bandos de 
colleiros; anuns voavam! e punham pequenas manchas negras 
no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos 
nossos campos, no momento, parece que tinham saindo á 
luz, não somente para a fecundação vegetal mas também 
para a belleza. 

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora lon
ge, faziam um roçado, e fora para auxiliar esse serviço 
que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, 
alto, de longos braços, longas pernas, como um simio. Tinha 
a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma apparencia 
de fraqueza muscular, não havia ninguém mais valente 
que etlc a roçar. Com isto era um tagarella incansável. De 
manhã, quando chegava, ahi pelas seis horas, já sabia 
todas as intriguinhas do municipio. 

O roçado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no 
lado do norte do sitio, que o capão invadira. Obtidq elle, 
o Major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de 
milho, e nos intervallos batatas inglezas, cultura nova em 
que depositava grandes esperanças. Já se fizera a derru
bada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, não lhe 
quizera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, eliminan
do delle os princípios voláteis ao fogo. Agora o seu tra
balho era separar os paus mais grossos, para aproveitar 
como lenha; os galhos miúdos e folhas, elle remo ria para 
longe, onde então queimaria em coiváras pequenas. 

Isso levava tempo,, custava tombos ao seu corpo mal 
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habituado aos cipós e tocos; mas promettia dar um rendia 
mento maior ao plantio. 

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas 
novidades para se distrahir. Ha quem cante, elle falava e 
pouco se incommodava que lhe dessem ou não attençãajfc 

— Essa gente anda accesa por ahi, disse Felizjo 
logo que o Major chegou. 

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, attendfil 
lhe a conversa, raras não. Anastácio era silencioso e grave. 
Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava 
considerava, numa postura hieratica de uma cintura mural 
thebana. O Major perguntou ao Felizardo: 

— £)ue é ;gue ha, Felizardo? 
O camarada descançou o grosso tronco de camará 

no monte> limpou o suor com os dedos e respondeu com a. 
sua fala branda e chiante: 

— Negocio de política... Seu Tenente Antonino quasi 
briga hontem com seu doíô Campo. 

— Onde ? 
— Na estação. 
— Porque ? 
— Negocio de partido. Pelo que ouvi: seu Tenente 

Antonino é pelo governado e seu doto Campo é pelo st-
nado... Um sarcêro, patrão! 

— E você,. por quem é ? 
Felizardo não respondeu logo. Apanhou a foice e 

acabou de cortar um galho que enleiava o tronco a remo
ver. Anastácio estava de pé e considerou um instante a-
figura do companheiro palrador. Respondeu afinal: 

— Eu! sei lá„. Urubu pellado não se mette no meio 
dos coroados. Isso é bom p V o sinhô. 

— Eu sou como você, Felizardo. 
— Quem me dera, meu sinhô. Inda traz-antontt"ouvi 

dizê que o patrão é amigo do marechá... 
Afastou-se com o pau; e, quando voltou QuareSIH 

indagou assustado: 
— Quem disse ? 
— Não sei, não sinhô. Ouvi a modo de dizê li 

na venda do hespanhol, tanto assim que douto Campeia 
inchado que nem sapo com a sua amizade. 
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— - Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo cousa 
alguma... Conheci-o... E nunca disse isso aqui a ninguém... 
Qual amigo! 

— Quá! fez Felizardo com um riso largo e duro. 
O patrão tâ é varrendo á testada. 

^Vnezar de todo o esforço de Quaresma, não houva 
meio de tirar daquella cabeça infantil a ^idéa de que elle 
fosse amigo do Marechal Floriano. «Conheci-o no meu empre
go» — dizia o Major; Felizardo sorria grosso e por uma 
vez dizia: <iQuê! o pat rão é fino que nem cobra». 

Tal teimosia não deixou de impressionar Quaresma. 
Que queria dizer aquillo? Demais, as palavras de Ricaido, 
ás suas insinuações pela manhã. . . El le tinlia o trovador 
em conta de homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe estar 
armando laços para passar m i o s - m o m e n t o s ; os enthusias-
mos delle, entretanto, junto á vontade de ser bom amigo, 
podiam illudil-o e fazel-o instrumento de algum perverso. 
Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remo
ver os galhos cor tados; em breve, porém, esqueceu-se e a 
preoecupação dissipou-se. A tarde, quando foi jantar , já 
nem mais se lembrava da conversa e a refeição correu na
tural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra 
alguma de cogitações por parte delle. 

D. Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia 
preta, sentava-se á cabeceira; 'Quaresmk á direita e a es
querda, Ricardo. E ra a velha quem sempre puxava a lín
gua do trovador. 

— Gostou muito do passeio, Sr. Ricardo? 
Não havia meio delia dizer seu. A sua educação de 

senhora de outros tempos, não lhe permittia usar esse 
plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemen
te portugueza, dizer senhor e continuava a dizer, sem fin
gimento, naturalmente. 

— Muito. Que logar! Uma catadupa... Que maravilha! 
Aqui, na roça, é que se tem inspiração. 
| E elle tomava aquella al t i tude de arroubo: uma physio
nomia de mascara de trágico grego e uma voz cavernosa 
que rolava como uma trovoada abafada. 

— Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresm». 
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—- Hoje acabei uma modinha. 
— Como se chama? indagou D. Adelaide. 
— «Os lábios da Carola». 
— Bonito! J á fez a musica? 
Era ainda a i rmã da Quaresma a perguntar. RicardoJ 

levava agora o garfo a boca; deixou-o suspenso entre os 
lábios e o "nrato e resnpndeu com toda a convicção: 

— \ musica, minha senhora, é a primeira cousa 
que faço. 

— Has de nol-a cantar logo. 
— Pois não, Major. 
Aros o jantar , Quaresma e Coração dos Outros.sa-

hiram a passeiar no sitio. Fora essa a única concessão;que 
ao amigo fizera Polycarpo, no tocante ao regimen de seus 
trabalhos agrícolas. Levava sempre o pedaço de pão, que 
esfarelava em migalhas n d gallinheiro, para ver a atroz 
disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante' 
considerar aquellas vidas,, criadas, mantidas e proti 
das para. sustento da sua. Sorria para os frangos, agar
rava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e ávidos, 
e demorava-se a apreciar a estupidez do peru, imponente, 
fazendo roda, a dar estouros presumpçosos. Em seguids-SJB 
ao chiqueiro; assistia Anastácio dar a ração, despejandflpj 
nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas pendentetw 
levantava-se difficilmente. e solemnemente vinha mergulha*! 
a cabeça na caldeira •, noutro compartimento os bacurinhoí' 
grunhiam e grunhindo vinham com a mãe charfufdar-se^na 
comida. 

A avidez daquelles animaes era deveras repugnatifl 
mas os seus . olhos tinham uma longa doçura bem humanl 
que os fazia sympathicos. 

Ricardo apreciava pouco aquellas formas inferiores 
de vida, mas Quaresma ficava minutos esquecido a con-
templal-as numa demorada interrogação muda. SentavaS^ 
se a um tronco de arvore ; e Quaresma olhava o céo alto 
emquanto Coração dos Outros contava qualquer historia. 

A tarde ia adiantada. A terra já começava a amolle-4 

cer, pelo fim daquelle beijo ardente e demorado do sol. Os 
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fe-âmbús suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas gemiam 
•amorosamente. Ouvindo nassos o Major vo'.tou-se. Padri
nho! Olgal 

Mal se viram, abraçaram-se, e quando se separaram 
;ficaram ainda a olhar um para o outro, com as mãos r/re-
vsas. E vieraml aquellas estúpidas e tocantes phrases dos 
.encontros satisfeitos: quando chegaste? Não esperava... E ' 
;ionge... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dous; 
Anastácio tirara o chapéo e olhava a «sinhasinha», com o 
3 seu terno e vasio olhar de africano. 

Passada a emoção, a moça se debruçou sobre o chi
queiro, depois passeou a vista pelos quatro pontos e Qua-

'^fema perguntou: 
— Que dê teu marido? 
— O doutor?... Está lá dentro. 
O marido tinha resistido muito em acompanhal-a 

ité ali. Não lhe parecia bem aquella intimidade com um 
sujeito sem titulo, sem posição; brilhante e sem fortuna. 

-Elle não comprehendia como o seu sogro, apezar de tudo 
fejm -homem| rico, de o.utra esphera," tinha podido manter 
i estreitar relações com um pequeno empregado de uma 

-repartição secundaria, c até fazei-o seu compadre! Que 
••0 contrario se desse, era justo; mas como estava a cousa 
parecia que abalava toda a hierarchia da sociedade nacio
nal. Mas, em definitiva, quando D. Adelaide o recebeu cheio 
ide um immenso respeito, de uma particular consideração, 
•€)lie ficou desarmado e todas as suas viequenas vaidades 
ijjNurara tocadas e satisfeitas. 
"•'•'•' D. Adelaide, mulher velha, do tempo em que o im
pério armava essa nobreza escolar, possuia em si uma par
ticular reverencia, um culto pelo doutorado; e .não lhe foi, 
pois, difficil demonstral-o quando se viu diante do Dr. Ar
mando Borges, de cujas notas e prêmios ella tinha exacta 
noticia. 
^ Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de 
"idt-niração e o doutor, gozando aquelle seu sobrehumano 
prestigio, ia conversando pausadamente, sentenciosamente, 
dogmaticamente; e, á proporção que conversava, talvez 
para que o effeito não se dissipasse, virava com a mão di-

m 
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reita o grande annelão synibolico, o talisman, que cobria 
a phalange do dedo indicador esquerdo, ao geito de mar-

qui se. j 
Conversaram muito. O joven par contou a agitaçjf 

política do Rio, a revolta da fortaleza de Santa Cruz; D 
Adelaide a epopéa da mudança, moveis quebrados, objeçj 
partidos. Pela meia noite todos foram dormir com uma ale' 
gria particular, emquanto os sapos levantavam no riacho 
defronte o seu grave hymrto á transcendente belleza do 
céo negro, profundo e estrellado. 

Acordaram cedo. Quaresma não foi logo para o traJ 
balho. Tomou café e esteve conversando com o doutor. <É 
correio chegou e trouxe-lhe um jornal . Rasgou a cinta fl 
leu o titulo.' E r a o <0 Município», órgão local, hebdomadário, 
filiado ao part ido situacionista. O doutor se havia afastado; 
elle aproveitou a occasião para ler o jornaleco. Pôz o pince-
nez, recostou-se na cadeira de balanço e dvs'.obrou o jr.mal. 
Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se in
clinavam moUemente. Começou a leitura. O artigo de fundo 
intitulava-se «Intrusos» e consistia em uma tremenda des-
compostura aos não nascidos no logar que moravam nelle 
— verdadeiros estrangeiros qui se vinham intrometter'm 
vida parti eu'ar e política da família curuzuense, perturbaitSfc 
lhe a paz e a tranquillidade. 

Que diabo queria dizer aquillo ? Ia deitar fora o 
jornaleco, quando lhe careceu ler seu nome entre versos. 
Procurou o logar e deu com estas quadrinhas: 

POLÍTICA DE CURUZU 

Qiuireuna, meu bem, Quaresma! 
Quaresma do coração! 
Deixa as batatas em ]>az 
Deixa em paz o feijão. 

Geito não tens para isso 
Quaresma, meu cocumby! 
Volta á mania antiga 
De redigir em tupy. 

Olho Vivç, 
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O Major ficou estuporado. Que vinha ser aquillo.-' 

fcorque? Quem era? Não atinava, não achava o motivo 
o fundo de semelhante ataque. A irmã appiroximara-se 

Iworhpanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal 
»m q^jjraço tremendo: «Lê isto, Adelaide». 

A velha senhora viu logo a perturbação do irmão 
„ leu com pressa e solicitude. Ella tinha aquella ampla 
maternidade das solteironas; pois parece que a falta de 
filhos reforça e alarga o interesse da mulher pelas dores 

{s outros. Emquanto ella lia, Quaresma dizia: mas que 
<--eu? que tenho com política? E cocava os cabellos já 
stante encanecidos. 

D. Adelaide disse então docemente-. 
— Socega, Polycarpo. Por isso só?... Oral 
A afilhada leu também os versos e perguntou ao pa

drinho: 
— O Sr. se metteu algum dia nessa política daqui ? 
— Eu nunca I4.. Vou até declarar que... 
— Está doido I exclamaram as duas mulheres a um 

tempo, ajuntando a irmã: 
— Isto seria uma covardia... Uma satisfação... Nunca! 
O doutoi e Ricardo chegavam de fora e encontraram 

os três nessas considerações. Notaram a alteração de Qua
resma. Estava pallido, tinha os olhos humidos e cocava suc-
cessivamente a cabeça. 

— Que ha, Major? indagou o troveiro. 
As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as qua-

drinhas a ler. Ricardo depois contou o que ouvira na 
villa. Acreditavam todos que o Major viera para ali no in
tuito de fazer política, tanto assim que dava esmolas, 
Ôgxava o povo fazer lenha no seu mato, distribuía remé
dios homeepathicos,.. O Antonino affirmara que havia de 
desmascarar seme!hante tartufo. 

— E não desmentiste? perguntou Quaresma. 
Ricardo affirmou que sim, mas o escrivão não qui-

zera acreditar nelle e reiterara os seus propósitos de ata
que. 

O Major ficou profundamente impressionado com tudo; 
pus. de accordo com seu gênio, incubou nos primeiros tem-
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pos a impressão, e, emquanto estiveram com elle oS setls 
amigos, não demonstrou preoccupação. 

Olga e o mar ido passaram no «Socego» cerca de 
quinze dias. O mar ido, ao fim de uma semana, já pareda 
cançado. Os passeios não eram' muitos. Em geral, os nos
sos logarejos são de uma grande pobreza do pittoresctsji ha 
um ou dous logares celebres, assim como na Europa cada>i 
aldeia tem a sua curiosidade histórica. 

Em Curuzú, o passeio afamado era o Carico,-uma 
cachoeira distante duas léguas da casa de Quaresma, para 
as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonA 
fronteiro. O Dr. Campos já travara relações com o Major 
e, graças a elle, houve cavállos e silhão que também per
mitisse á moça ir á cachoeira. 

Foram de manhã» o Presidente da Câmara, o dou
tor, sua mulher e a filha de Campos. O logar não era 
feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de 
altura, despenhava-se em três partes, pelo flanco da mon
tanha abaixo. A água estremecia na queda, como que se 
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa grande bacia de 
pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como 
que toda a cascata vivia sob uma aboboda de arvores, 0 
sol coava-se difficilmente e vinha faiscar sobre a água «u 
sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblon{gá| 
Os periquitos, de um verde mais claro, pousados nos ga
lhos eram como as incrustações daquelle salão fantástico. 

Olga pôde ver tudo isso bem á vontade, andando| 
de um para outro lado, porque a filha do presidente era 
de um silencio de túmulo e o pae desta tomava com o 
seu marido informações sobre novidades medicinaes: ComtT 
se cura hoje erysipela ? Ainda se usa muito o tartaro eme-
tico ? 

O que mais a impressionou no passeio foi a mi
séria geral, a falta de cultivo, a pobreza das casas, o ar 
triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ella ti
nha dos roceiros idéa de que eram felizes,, saudáveis e 
alegres. Havendo tanto barro, tanta água, porque as casas 
não eram de tijolos e não tinham telhas? Era sempre 
aquelle sapê sinistro e a/quelle «sopapo» que deixava ver 
a trama de varas, como o esqueleto de um doente. Pi)"-
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'que ao redor dessas casas, não havia culturas, uma hora, 
um pomar? Não seria tão fácil, trabalho de horas. E não 
havia grado, nem grande nem pequeno. Era raro uma ca-
bri, um carneiro. Porque? Mesmo nas fazendas, o cspecta-
culo não era mais animador. Todas soturnas, baixas, quasi 
se-ti % pomar alente e a horta succulenta. A não ser o 
café e um milharal, aqui e ali, ella não pôde ver outra 
lavoura, outra industria agrícola. Não* podia ser preguiça 
só ou indolência. Para o seu gasto, para uso próprio, o 
homem tem sempre energia para trabalhar. As populações 

'BJ5 accusadas de preguiça, trabalham relativamente. Na 
' •nica, na índia, na Cochichina, em toda a parte, os ca-
saes, as famílias, as| tribus, plantam um pouco, algumas 
CBusas para elles. Seria a terra? Que seria? E todas essas 

^questões desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de 
saber, e também a sua piedade e sympathia por aquelles 
^ r i a s , maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, su-
""rumbaticosl... 

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em 
"outras localidades mezes e annos, indagaria, observaria e 
com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. 
Aquillo era uma situação do camponez da idade média c 
tomeço da nossa; era o famoso animal de La Bruyére 
tjup tinha face humana e voz articulada... 
.V Como no dia seguinte fosse passeiar ao roçado do 
padrinho, aproveitou a occasião para interrogar a respeito 
lytagareila Felizardo. A faina do roçado ia quasi no fim; 
éi grande trato da terra estava quasi inteiramente limpo e 
subia um pouco em ladeira a collina que formava a lom
bada do sitio. 

Olga encontrou o camarada cá em baixo, cortando a 
machado as madeiras mais grossas; Anastácio estava no 
al'o, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caí
das. Ella lhe falou. 

— Bons dias, sá dona. 
— Então" trabalha-se muito, Felizardo? 
— O que se pôde. 
— Estive hontem no Carico, bonito logar... Onde 

é que você mora, Felizardo? • 
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— E* d 'outra banda, na estrada da villa. 
— E ' g rande o sitio de você ? 
— Tem alguma terra, sim, senhora, sá dona. 
— Você porque não p !anta para você? 
— Qtuí sá dona! O que é ' q!ue a gente come? 
— O que plantar ou aquillo que a plantação der em 

dinheiro. 
— Sá dona tá pensando uma cousa e a cousa é 

outra. Emquanto planta cresce, e então ? Qui, sá doma£ 
não é assim... 

Deu uma machadada; o tronco escapou; collocou-o ; 

melhor no picador e, antes de desferir o machado, ainda 
disse: 

— Terra não é nossa..-. E [rumiga?... Nós não tem 
ferramenta.. . isso é bom para italiano ou allamão, que Go
verno dá tudo.. . Governo não gosta de nó;. . . 

Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tron-' 
co se abriu em duas partes, quasi iguaes, de um clarc 
amarellado, onde o cerne escuro começava a appàrecer. 

El la voltou querendo afastar do espirito aquelle de
sacordo que o camarada indicara, mas não pôde. Era certo. 
Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era 
só para os nacionaes; para os outros todos os auxílios e 
facilidades, não contando com a sua anterior educação : e 
apoio dos patrícios. 

E a terra não era delle? Mas de quem era então, 
tanta terra abandonada que se encontrava por ahi ? Ella 
vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por'V 
que esse acaparamento, esses latifúndios inúteis e impra»* 
duetivos? 

A fraqueza de attenção não lhe permitiu) pensar 
mais no problema. Foi vindo para casa, tanto mais que era 
hora de jantar e a fome Jhe chegava. 

Encontrou o hiaridoj e o padr inho a conversar .(Aquelle 
perdera um pouco da sua morgue; havia mesmo oceasiãa; 
em que era até natural . Quando ella chegou, o padrinho 
exclamava: 

— Adubos! E ' lá possível que um brasileiro tenha 
tal idéa! Pois se temos as terras mais férteis do mundo 1 
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- - Mas se esgotam, Major, observou o doutor. 
D. Adelaide, calada, seguia com attenção o crochet 

que estava fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arrega
lados; e Olga intrometteu-se na conversa: 

— Que zanga é essa, padrinho? 
— E ' teu marido que quer convencer-me que as 

nossas terras precisam de adubos.. . Isto é até uma injuria! 
— Pois fique certo, Major, se eu fosse o senhor, 

adduziu o doutor, ensaiava uns phosphatos... 
— De certo, Major, obtemperou Ricardo. Eu, quan

do comecei a tocar violão não queria aprender musica... 
Qual musica! Qual nada! A inspiração basta!... Hoje vejo 
que é preciso{.. E ' assim, resumia elle. 

Todos se entreolharam, excepto Quaresma que logo 
disse com toda a força d 'alma: 

— Sr. doutor, o Brasil é o paiz mais fértil do mun
do, é o mais bem dotado e^as suas terras não precisam 
empréstimos para dar sustento ao homem. Fique cer to! 

— Ha mais férteis, Major, avançou o doutor. 
— Onde? 
— Na Europa . 
— Na Europa ! 
— Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por 

exemplo. 
O Major considerou o rapaz durante algum tempo 

e exclamou triumphante: 
— O Sr. não é patriota! Esses moços... 
O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algu

mas considerações sobre o violão. A' noite, o mcncstrél 
cantou a sua ultima producção: «Os lábios da Carola». Sus
peitava-se que Carola fosse uma criada do Dr. Campos; 
mas ninguém alludiu a isso. Ouviram-no com interesse 
e elle foi muito acclamado. Olga tocou no velho piano de 
D. Adelaide; e, antes das onze horas, estavam todos re
colhidos. 

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a 
camisa de dormir ej ^deitado, poz-se a ler um velho elogio 
das riquezas e opulencias do Brasil. 

A casa estava em silencio; do lado de fora, não 
havia a mínima bulha. Os sapos tinham suspendido um 
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instante a sua orchestra nocturna. Quaresma lia; e lembra
va-se que Darwin escutava com prazer esse concerto dos 
charcos. Tudo na nossa terra é extraordinário! pensou. Da 
despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruido 
extranho. Apurou o ouvido e prestou attenção. Os sapos re
começaram o seu hymno. Havia vozes baixas, outras mais 
altas e estridentes; uma se seguia á outra, num dado ins
tante todas se juntaram num unisono sustentado. Suspende^ 
ram um instante a musica. O Major apurou o ouvido; o 
ruido continuava. Oue era? Eram uns estalos tênues; pare
ciam que quebravam gravetos, que deixavam outros cahir 
ao chão... Os sapos recomeçaram; o regente deu uma mar-
tellada e logo vieram os baixos e os tenores. Demoraramf 

rr-uito; Quaresma pôde ler umas cinco paginas. Os batrachitjs** 
pararam; a bulha continuava. O Major levantou-se, agar
rou o castiçal e foi á dependência da casa donde partia o 
ruido, assim mesmo corno estava, em camisa de dormir. 

Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quan
do sentiu uma ferroada no peito do pá. Quasi gritou. Abai
xou a véía para ver melhor e deu com uma enorme saúva 
agarrada com toda, a fúria á sua pelle magra. Descobriu a 
origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no 
assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as 
suas reservas de milho e feijão, cujos recipientes tinham sido 
deixados abertos por inadvertencia. O chão estava negro, 
e carregadas com os grãos, elías, em pelotões cerrados, mer
gulhavam no solo em busca da sua cidade subterrânea. 

Quiz afugental-as. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; 
mas eram miihares e cada vez mais o exercito augmentav-gj3 
Veiu uma mordeu-o, depois outra-, e o foram mordendo pelai 
pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Não poude agüen
tar, gritou, sapateou e deixou a * vela cahir. 

Estava no escuro. Debatia;se para' encontrar a cor
ta; achou e correu daquelle infimo inimigo que, talvez, 
nem mesmo á luz radiante do sói, o visse distinctamenlB..." 
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IV 

«PEÇO ENERGIA, SIGO JA» 

D. Adelaide, a irmã de Quaresma, tinha uns qua
tro annos mais que elle. Era uma bella velha, com um 
corpo médio, uma tez que começava a adquirir aquella 
patina da grande velhice, uma espessa cabelleira já intei
ramente amarellada e um olhar tranquillo, calmo e doce. 
Fria, sem imaginação, de intelligencia lúcida e positiva, em 
tudo formava um grande contraste com o irmão; comtudoi, 
nunca houve entre elles uma separação profunda nem tam
pouco uma penetração perfeita. Ella não entendia nem pro
curava entender a substancia do irmão, e sobre elle em nada 
reagia aquelle ser methodico, ordenado e organizado, de 
idéas simples, médias e claras. 

Ella já attingira aos cincoenta e elle para lá marcha
va; mas ambos tinham ar saudável, poucos achaques, e pro-
mettiam ainda muita vida. A existência calma, doce e re
grada que tinham levado até ali, concorrera muito para 
a boa saúde de ambos. Quaresma incubou as suas manias 
até depois dos quarenta e ella nunca tivera qualquer.! 

Para D. Adelaide, a vida era cousa simples, era vi
ver, isto é, ter umia casa, jantar e almoçoi, vestuário, tudo' 
modesto, médio. Não tinha ambições, paixões, desejos. Mo
ça, n"ío sonhara príncipes, bellezas, triumphos, nem mes
mo um marido. Se não casou foi porque não sentiu ne
cessidade disso; o sexo não lhe pesava e de alma e cor
po ella sempre se sentiu completa. 

O seu aspecto tranquillo e o socego dos seus olhos 
verdes, de um brilho lunar de esmeralda, emolduravam e 
realçavam naquelle interior familiar a agitação e a in
quietude, o alanceado do irm|Or. —•"" 

Não se vá suppor que Quaretma andasse transtornado 
como um doido. Felizmente não. Na apparencia até poder-se-
ia imaginar que nachi conturbava sua alma; porém, se mais 
vagarosamente se examinassem os seus hábitos, gestos e 
attitudes logo se havia de ver que o socego «e a placidez 
não moravam no seu pensamento. 

Foi. — 9 
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Occasiões havia em que ficava a olhar, durante mi
nutos seguidos, ao longe o horizonte, perdido em scisma; 
outras, isso quando no trabalho da roça, em que suspen
dia todos os movimentos, fincava o olhar no chão, demo
rava-se assim um instante, cocando uma mão com a outra, 
dava depois um muchocho, continuava o trabalho; e mes
mo momentos surgiam em que não reprimia uma exclama
ção ou uma phrase. 

Anastácio em taes instantes, olhava por baixo dos 
olhos o patrão. O antigo escravo não os sabia mais fi
xar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar â fuga. 
da filha do Custodio com o Manduca da venda; e o 
trabalho marchava. 

Inútil é dizer que a irmã não fazia reparo nisso, 
mesmo porque, a não ser no jantar e nas primeiras horas 
do dia elles viviam separados. Quaresma • na roçav nas 
pjantações, e ella superintendendo o serviço doméstico. 

As outras pessoas de suas relações não podiam também 
notar as preoccupações absorventes do Major, pelo sim
ples motivo de que estavam longe. 

Ricardo havia seis mezes que não lhe visitava e 
da afilhada e do compadre as ultimas cartas que rece
bera, datavam de uma semana, não vendo aquella ha tan
to tempo, quanto ao trovador e aquelle desde quasi um 
anno, isto é, o tempo em que estava no «Socego». 

Durante esse tempo, Quaresma não cessou de se in
teressar pelo approveitamento de suas terras. Os seus hábitos 
não foram mudados e a sua actividade continuava sempre 
a mesma. E ' verdade que deixara de parte os instrumentos 
de meteorologia. 

O hygrometro, o barometro e os outros companheiros 
não eram mais consultados e as observações registradas 
num caderno. Dera-se mal com elles. Fosse inexperiência 
e ignorância das bases theoricas delles, fosse porque fosse, 
o certOi é que toda a previsão que Quaresma fazia baseado 
em combinações dos seus dados, sahiam erradas. Se es
perava tempo aeguro, lá vinha chuva; se esperava chuva, 
lá vinha secca. 

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sor-
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ria dos seus apparelhos, com aquelle grosso e cavernoso 
sorriso de troglodyta: 

— Qtíá patrão! Isso de chuva vem quando Deus qué. 
O barometro aneroide continuava a um canto a dan-

sar o seu ponteiro sem ser percebido; o thermometro de 
máxima e mínima, legitimo Casella, jazia dependurado na 
varanda sem receber um olhar amigo; a caçamba do pluvio-
metro estava no gallinheiro e servia de bebedouro ás aves; 
só o anemometro continuava teimosamente a rodar, a ro
dar, já sem fio, no alto do mastro, como se protestasse con
tra aquelle desprezo pela sciencia que Quaresma representava. 

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que 
lhe tinham movido, embora tendo deixado de ser publica, 
lavrava occultamente. Havia no seu espirito e no seu ca
racter uma vontade de acabal-a de vez, mas como ? Se não 
o accusavam, se não articulavam nada contra elle directamen-
te? Era um combate com sombras, com apparencias, que 
seria ridículo acceitar. 

De resto, a situação geral que o cercava, aquella 
miséria da população campestre que nunca suspeitara, aquelle 
abandono de terras á imçroductividade, encaminhavam sua 
alma de patriota meditativo a. jpreoccupações angustiosas. 

Via o Major com tristeza não existir naquella gente 
humilde sentimento de solidariedade, de apoio mutuo. Não 
se associavam para cousa alguma e viviam separados, iso
lados, em famílias geralmente irregulares, sem sentir a 
necessidade de união para o trabalho da terra. Entretanto, 
tinham bem perto o, exemplo dos portuguezes que, unidos 
aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado 
roças de certa importância, lucrar e viver. Mesmo o ve
lho costume do moitirão já se havia apagado. 

Como remediar isso? 
Quaresma desesperava... 
A tal affirmação de falta de braços pareceu-lhe uma 

affirmação de má fé ou estúpida, e estúpido ou de má fé 
era o Governo que os andava importando aos milhares,, 
sem se preoccupar com os que já existiam. Era como se 
no campo em que pastavam mal meia dúzia de cabeças 
de gado, fossem introduzidas mais três, para augmentar 
o estrumei... 
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pelo seu caso, elle via bem as difficuldades. os óbi
ces de toda a sorte que havia para fazer a terra productiva 
e remunerada. Um facto veiu mostrar-lhe com eloqüência 
um dos aspectos da questão. Vencendo a herva de passa
rinho, os maus tratos e o abandono de tantos annos, os 
abacateiros de suas terras conseguiram fructificar, fraca
mente é verdade^, mas de forma superior ás necessidades 
de sua casa. 

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia pas
sar-lhe /pelas mãos dinheiro que lhe dava a terra, sempre 
•mãe e sempre virgem. Tratou de vender, mas como;? a quem? 
ATo lugar havia um ou outro que os queria comprar por 
preços ínfimos. Com decisão foi ao Rio procurar compra
dor. Andou de porta em porta. Não queriam, eram muitos. 
Ensinaram-lhe que procurasse um tal Sr. Azevedo no Mer
cado, o rei das frutas. Lá foi. 

— Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito ba
ratos! 

•— Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei 
em uma confeitaria e pediram-me pela dúzia cinco .mil 
réis. 

— Em porção, o Sr. sabe que... 
— E ' isso,.. Emfim, se quer mande-os... 
Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pôz uma 

das mãos na cava do collete e quasi de costas para o. Ma
jor: l 

— E ' preciso vel-os... O tamanho influe... 
Quaresma os mandou e, quando lhe veiu o dinhei

ro, teve a satisfação orgulhosa^ de quem acaba de ga
nhar uma grande batalha immortal. Acariciou uma por 
uma aquellas notas encardidas, leu-lhes bem o numero e 
a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre 
uma meza e muito tempo levou sem animo de trocal-as. 

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada 
de ferro e carroça, o custo dos caixões, o salário dos au-
xiliares e, após esse calculo que não era laborioso teve 
a evidencia de que ganhara i$5oo, mil e quinhentos' réis, 
nem mais nem menos. I O Sr. Azevedo tinha-lhe pago 
pelo cento a quantia com que se compra uma dúzia, i 
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Assim mesmo o seu orgulho não diminuiu c c lie viu 
naquclle ridículo lucro objecto para maior contentamento 
do que se recebesse um avultado ordenado. 

Foi, portanto, com redobrada actividade que se poz 
ao trabalho. Para o anno, o lucro seria maior. Tratava-se 
agora de limpar as fructeiras. Anastácio e Felizardo con
tinuavam occupados nas grandes plantações; contratou um 
outro empregado para ajudal-o no tratamento das velhas 
arvores fructiferas. 

Foi, pois, com o Mane Candieiro que elle se pôz 
a serrar os galhos das arvores, os galhos mortos e aquelles 
em que a herva damninha segurava as suas raízes. Era 
árduo e difficil o trabalho. Tinham ás vezes que subir ás 
p-rimpas para a extirparão do galho attingido; os espi
nhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas 
occasiões estiveram em risco de vir ao chão serrote e Qua
resma ou o camarada. 

Mane Candieifo falava pouco, a não ser que se tra
tasse de cousas de caça; mas cantava que nem passari
nho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, in
gênuas, onde com surpreza o Major não via entrar a 
fauna, a flora locaes, os costumes das profissões roceiras. 
Eram vaporosamente sensuaes e muito ternas, mellosas até; 
por acaso lá vinha uma em que um. pássaro local entrava; 
então o Major escutava. 

Eu vou dar a despedida 
Como deu o bacuráo, 
Uma perna no caminho 
Outra no galho de páti. 

Este bacuráo que entrava ahi satisfazia particular
mente ás aspirações de Quaresma. A observação popular 
já começava a interessar-se pelo espectaculo ambiente^, já 
se emocionava com elle e a nossa raça deitava, portanto, 
raizes na grande terra que habitava. Elle a copiou e man
dou ao velho poeta de S. Christovão. Felizardo dizia que 
Ma.if* Candieiro era um mentiroso, pois todas aquellas ca
çadas de caitetifs, jacu's, onças eram patranhas; mas, res. 
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peitava o seu talento poético, principalmente no desafio: 
o moleque é bom! _ 

Elle era claro c Unha umas feições regulares, ce
sarianas, duras e fortes, um tanto amollecidas pelo sangue 
africano. ' 

Quaresma procurou descobrir nelle aquella odiosa ca-
tadura que Darwin achou nos mestiços; mas, sinceramen
te, não a encontrou. 

Com auxilio de Mane Candieiro, foi que Quaresma 
conseguiu acabar de limpar as fructeiras daquelle velho 
sitio abandonado ha quasi déz annos. Quando o serviço 
ficou prompto, elle viu com tristeza aquellas velhas ar
vores amputadas , mutiladas, com folhas aqui e sem fo
lhas ali... Pareciam soffrer e elle se lembrou das mãos que 
as tinham plantado ha vinte ou trinta annos, escravos, tal
vez, banzeiros e desesperançados!... 

Mas não tardou que os botões rebentassem e tudo 
reverdescesse, e o renascimento das arvores como que trou
xe o contentamento das aves e do passaredo solto. De ma
nhã, csvoaçavam os tyês vermelhos, com o seu pio pobre, 
espécie de ave tão inútil e tão bella de plumas que parece 
ter nascido para os chapéos das damas; as .íolas pardas 
e caboclas em bando, mariscando, no chão capinado; pelo 
correr do dia, eram os sanhassús a cantar nos galhos al
tos, os papa-capins, as nuvens de colleirojs; e de tarde 
como que iodos elles se reuniam, piando, cantando, chil-
reando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos aba-
cateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo 
do velho Major Quaresma. 

Não durou muito essa alegria. Um inimigo appareceu 
inopinadamente, com a rapidez ousadíssima de um general 
consumado. Até ali elle se mostrara timido, parecia que so
mente mandava esclarecedores. 

Desde aquelle ataque ás provisões de Quaresma, logo 
afugentadas, não mais as formigas reappareceram; mas, na-
quella manhã, quando contemplou o seu milhara!, foi como 
se lhe tirassem a alma, e ficou sem acção e as lagrimas 
lhe vieram aos olhos. 

O milho que já tinha repontado, muito verde pe
quenino, com uma timidez de criança, crescera cerca de meio 
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palmo acima da terra; o Major até mandara buscar o sul
fato de cobre para a solução em que ia lavar a batata iti-
gleza a plantar nos intervallos dos pés. 

Toda a {manhã, elle ia lá e jáí via o milharal crescido 
com o seu pendão branco e as suas espigas de coma cor 
de vinho, oscillando ao vento: naquella, elle não viu nada 
mais. Até os tenros colmos tinham sido cortados e levadoi 
para longe! A modo que é obra de gente, disse Felizar
do; entretanto, tinham sido as saúvas, os terríveis hym-
•hopteros, piratas ínfimos que lhe cahiam em cima do tra
balho com uma rapacidade turca... Era preciso combatel-os. 
Quaresma poz-se logo em campo, descobriu as aberturas 
principaes do formigueiro e em cada uma queimou a for-
micida mortal. Passaram-se dias; os inimigos pareciam der
rotados; mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apre
ciar a noite estreitada, Quaresma ouviu uma bulha exqui-
sita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das ar
vores... Um estalido... E era perto... Accendeu um phos-
phoro e o que viu, nffeu Deus! Quasi todas as larangeiras 
estavam negras de immensas saúvas. Havia dellas ás cen
tenas, pelos troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, 
moviam-se, andavam como em ruas transitadas e vigiadas 
a população de uma grande cidade: umas subiam, ou
tras desciam; nada de atror-ellos, de confusão, de desordem. 
0 trabalho como eme era regulado a toques de cometa. 
Lá em cima umas cortavam as folhas pelo peciolo; cá em 
baixo, outras serravam-nas em pedaços e afinal eram carre
gadas por terceiros, levantando-as acima da descomunal ca
beça, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a 
herva rasteira. 

Houve um instante de desanimo na alma do Major. 
Não tinha contado com aquelle obstáculo nem o suppuzera 
tão forte. Agora via bem que era a uma sociedade intelli*-
gente, organizada, ouzada e tenaz com quem se tinha de 
haver. Veio-lhe então á lembrança aquella phrase de Saint-
Hilaire: se nós não expulsássemos as formigas ellas nos ex
pulsariam. ' 

O Major não estava lembrado ao certo se eram essas 
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as palavras, mas o sentido era, e ficou admirado que só 
agora ella lhe occorresse. 

No dia segui-Te, tinha recobrado o animo. Comprou 
ingredientes c cfl-o nwis o Mane Candieiro, a abrir pica
das' a fazer esforços de sagacidade, pa ra descobrir os re-
cluctos centraes, as panellas dos insectos terríveis. Então era 
como se os bombardeassem: o sulfeto queimava, estourava 
em tiros seguidos, mortíferos, lethaesl 

E dahi cm diante, foi uma batalha sem tréguas, 
Se appareci.i um.i abertura, um olho, logo se lhe appli-
cava a formicida, pois do contrario, nenhuma plantação era 
possível, tanto mais que extinetos os das suas terras, não 
tardariam os formigueiros das visinhanças ou dos logra
douros públicos a deitar caniculos para o seu terreno. 

E ra um supplicio, um castigo, uma espécie de vigilân
cia a dique hoikindez e Quaresma viu bem que só uma 
autorida central, um governo qualquer, ou um accôrdo en
tre os cultivadores, podia levar a eí-fL-ito a extineção daquolle 
flagcllo, peor que a saraiva, que a geada, que a secca, 
sempre presente, inverno ou verão, outomno ou primavera. 

Não obstante essa luta diária, o Major não desanimou 
e pôde colher alguns produetos das plantações que tinha 
feito. Se por occasíão das fruetas, a sua alegria foi grande, 
mais expressiva e mais profunda ella foi, quando viu par
tir para a estação em suecessivas carretas, as abóboras, os 
aipins, a.s batatas doces, em cestos cobertos com saccos co
zidos. Os fruetos, em parte, eram de outras mãos; as ar
vores não tinham sido plantadas por elle; mas acmillo 
não, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho! 

Elle ainda foi ver aquelles cestos na estação, com a 
ternura de um pai que vê partir seu filho para a gloria 
e para a victoria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o 
e esteve deduzindo os lucros. 

Não foi á roça nesse dia ; o trabalho de guarda li
vros roubou o de cultivador. A sua attenção, já um tan
to gasta, não lhe favorecia a tarefa das cifras, e só pelo 
meio do dia, pôde dizer a i rmã: 

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide ? 
— Não, Menor do que o dos abacates? 
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— Um pouco mais. 
— Então. . . Quanto ? 
— D o u s " mil quinhentos e setenta réis, respotiideu 

Quaresma, destacando syllaba por syüaha. 
—- O que ? •• 

— Foi isso. Só de frete paguei cento e quarenta e 
dous mil quinhentos. 

D. Adelaide esteve algum tempo com os olhos bai
xos, seguindo a costura que fazia, depois, levantando o 
olhar: ( 

— Homem, Polycarpo, o melhor é deixares isso... 
Tens gasto muito dinheiro... Só com as formigas! 

— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna ? 
Faço isso para dar exemplo, levantar a agricultura, apro
veitar as nossas terras feracissimas... 

— £ ' isto... Queres sempre ser a abelha miestra... 
J á viste os grandes fazerem esses sacrifícios.,. Vê lá se fa
zem! Historias... Mettem-se no café que tem todas as 
protecções... 

— Mas, faço eu. 
A irmã prestou mais attenção a costura, Polycarpo 

levantou-se, foi até á jane l la que dava para o gall inheiro. 
Fazia um dia fosco e irri tante. Elle concertou o pince-nez, 
esteve olhando e de lá falou: 

— Oh! Adelaide! Aquillo não é uma gallinha morta... 
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até á 

janella e verificou com a vista: 
— E' . . . E ' já a segunda que morre hoje. 
Após esta leve conversa, Quaresma voltou á sua sala 

de estudos. Meditava grandes reformas agrícolas. Man
dara buscar catálogos e ia examinal-os. Tinha já em mente 
uma charrúa dupla, um capinador mecânico, um semeador, 
um destocador, grades , tudo americano, de aço, dando o 
rendimento effectivo de 20 homens. Até então, não qui-
zera essas innovações; as terras mais ricas do mundo, não 
precisavam desse processos q\ie lhe pareciam artificiaes, 
para produzir ; estava, porém, agora disposto a empregal-os 
como experiência. Aos adubos, no entretanto, o seu espirito 
resistia. Ter ra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; pa-
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rccía a Quaresma uma profanação estar a enipregar nitratos, 
phosj-halos ou mesmo estrume commum, numa terra brasi
leira... Uma injuria! 

Quando se convencesse de que eram necessários, pa
recia-lhe que todo b seu systema de idéas ia .por terra e 
os moveis de sua vida desappareceriam. Estava assim a es
colher arados e outros «Planets», «Baiacs» e «Brabantsji) 
de vários feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe an-
nunciou a visita do dr. Campos. 

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidão, 
e o seu grande corpo. Era alto e gordo, pançudo um pou
co, tinha os olhos castanhos, quasi á flor do rosto, uma 
testa média e recta: o nariz, mal feito. Um tanto tri
gueiro, cabellos corridos e já grisalhos, era o que se cha
ma por ahi um caboclo, embora o seu bigode fosse cres
po. Não nascera em Curuzú, era da Bahia ou de Sergipe,-
habitava, porém, o Ip-gar ha mais de vinte annos, onde 
casara e prosperara, graças ao dote da mulher e á sua 
actividade clinica. Com esta, não gastava grande energia 
mental: tendo de côr uma meia dúzia de receitas, elle, 
desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locaes no 
seu reduzido formulário. 

Presidente da Câmara, era das pessoas mais consi-i 
deraveis da Curuzú, é Quaresma o estimava particular-; 
mente pela sua famjliaridade, pela sua affabilidade e simpli-. 
cidade. 

— Ora, viva Major! Como vai isto por ahi? muita 
formiga ? Lá em casa já não ha mais. 

Quaresma respondeu com menor enthusiasmo e jo
vialidade, mas contente com a alegria communicativa do 
doutor. Elle continuava a falar com desembaraço e natu
ralidade: 

— Sabe o que me traz aqui, Major? Não sabe, não 
é? Preciso de um pequeno obséquio seu. 

O Major não se espantou; sympathizava com o ho
mem e abriu-se em offerecimentos. 

*— Como o Major sabe... 
Agora a sua voz era doce, flexível, subtil; as palar 
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vras cahiam-lh* da boca adocicadas, dobravam-serf collea. 
vam-se: 

— Como o Major sabe, as eleições se devem reali
zar por estes dias. A victoria é nossa. Todas as mezas es
tão comnosco, excepto uma.,. Ahi mesmo, se o Major qui-
zer... 

— Mas, como? se eu não sou eleitor, não me metto, 
nem quero metter-me em política ? perguntou Quaresma 
ingenuamente. 

— Exactamente por isso, disse o doutor com voz 
forte; e em seguida brandamente: a secção funcciona na 
sua vizinhança, é ali, na escola, se... 

— E dahi? 

— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao se
nhor. Se o Major quer responder (é melhor já) que não 
houve eleição... Quer? 

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cocou um 
instante o cavaignac e respondeu claramente, firmemente: 

— Absolutamente não. 
i 

O doutor não se zangou. Pôz mais uncção e macieza 
na voz, adduziu argumentos: que era para o partido, o 
único que pugnava pelo levantamento da lavoura. Quares
ma foi inflexível; disse que não, que lhe eram absoluta
mente antipathicas taes disputas, que não tinha partido e 
mesmo que tivesse não iria affirmar uma cousa que elle 
não sabia ainda se era mentira ou verdade. t 

>Campos não deu mostras de aborrecimento, conver
sou um pouco sobre cousas banaes e despediu-se com o ar 
amável, com a jovialidade mais sua que era possível. 

Isto se passou na terça-feira, naquelle dia de luz 
fosca e irritante. A' tarde houve trovoada, choveu muito. O 
tempo só levantou na quinta-feira, dia em que o Major 
foi surprehendido com a visita de um sujeito com um uni
forme velho e lamentável, portador de um papel official 
para elle, proprietário do «Socego», conforme mesmo disse 
o tal homem fardado. 

Em virtude das posturas e leis municipaes, rezava 
o papel, o Sr. Polycarpo Quaresma, proprietário do sitio 
«Socego» era intimado, sob as penas das mesmas posturas 



— 140 — 

. leis a roçar e capinar as testadas do referido sitio que 

confiJnjavam c o n d a s vias £ * £ » - , 

v.-l uma tal int imação. Seria mesmo? Brincadeira... Leu 
d,' -ovo o pape!, viu a assignatura do Dr. Campos. Era 

r t o May que absurda intimação esta de capinar e lim-
Cyu- estradas na extensão de mil duzentos metros., pois seu 

itio d a . a de frente para um caminho e de um dos la
dos acompanhava outro na extensão de oitecentos metros 

era possível I ? 
A antiga corvéal. . . Um absurdoI Antes confiscassem-

lhe o sitio. Consultando a irmã, ella lhe aconselhou que 
falasse ao Dr . Campos. Contou-lhe então Quaresma a con
versa que tivera com elle dias antes. 

— Mas és tolo, Polycarpo. Foi elle mesmo... 
A luz se lhe fez no pensamento... Aquella rede de 

leis, de posturas, de códigos e de preceitos, nas mãos desses 
regulotes, de taes caciques, se transformava em pôtro, cm 
polé, em instrumento de supplicios para torturar os ini
migos, opprimir as populações, crestar-lhes a iniciativa e 
a independência, abatendo-as e desmoralizando-as. 

Pelos seus olhos passaram num instante aquellas faces 
amarel ladas e chupadas que se encostavam nos portaes das 
vendas preguiçosamente; viu também aquellas crianças mal
trapilhas e sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfarçada-
mente pelas estradas; viu aquellas terras abandonadas, im-
produetivas, entregues ás he rvas e insectos dairuiinhos; viu 
ainda o desespero de Felizardo, homem boa , activo e tra
balhador, sem animo de plantar um grão de milho em.casa 
e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas mãos 
— este quaâro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o 
brilho sinistro do relâmpago; e só se apagou de todo, 
quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe man
dara. 

Vinha viva e alegre. Contava pequenas historias de 
sua vida, a viagem próxima do papai, á Europa, o deses
pero do marido no dia em- que sahiu sem annel, pedia no
ticias do padrinho, de D. Adelaide e, sem desrespeito, re-
commendava á irmã de Quaresma que tivesse muito cui
dado com o rui.!to de arminho da «Duqueza». 
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A «Duqueza» era uma grande pata branca, de penas 
alvas a macias ao olhar, que, pela lentidão e magestade 
do andar, com o pescoço alto e o passo firme, merecera de 
Olga esse appellido nobre. O animal tinha morrido havia 
dias. E que morte! Uma peste que lha levara duas dúzias 
de pato?, levara a «Duqueza» também. Era uma espécie 
de paralysia que tomava as pernas, depois o resto do 
corpo. Três dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, 
com o bico collado ao chão, atacada pelas formigas, o ani
mal só dava signal de vida por uma lenta oscillação do 
pescoço em torno do bico, espantando as moscas que a 
importunavam na sua ultima hora.i 

Era de ver como aquella vida tão extranha á nossa, 
naquelle instante penetrava em nós e sentiamo-lhe o sof-
frimento, a agonia e a dôr.i 

O gallinheiro ficou como uma aldeia devastada; a 
peste atacou gallinhas, perus, patos; ora sobre uma forma, 
o-a sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua 
população a menos de metade. 

E não havia quem soubesse curar.. Numa terra, cujo 
Governo tinha tantas escolas que produziam tantos sábios, 
não havia um só homem que pudesse reduzir, com as suas 
drogas ou receitas aquelle considerável prejuízo. 

Esses contratempos, essas contrariedades abateram mui
to o cultivador enthusiastico dos primeiros mezes; entre
tanto não passara pela mente de Quaresma abandonar os 
seus propósitos. Adquiriu compêndios de veterinária e até 
já tratava de comprar as machinas agrícolas descriptas 
nos catálogos. 

Uma tarde, porém, estava á espera da junta de bois 
que encommendara para o trabalho do arado, quando lhe 
appareceu á porta um soldado de policia com um papel 
official. ,EUe se lembrou da intimação municipal. Estava 
disposto a resistir, não se incommodou muito. 

Recebeu o papel e leu. Não vinha mais da municipali
dade, mas da collectoria, cujo escrivão, Antonino Dutra, 
conforme estava np papel, intimava o Sr. Polycarpo Qua
resma a pagar quinhentos mil réis de multa, por ter 
enviado produetos de sua lavoura sem pagamento dos res
pectivos impostos. 
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Viu bem o que havia nisso de vingança mesquinha; 
mas o seu pensamento voou logo para as cousas geraes, 
levado pelo seu patriotismo profundo., 

A quarenta kilometros do Rio, pagavam-se impostos 
para se mandar ao mercado umas batatas? Depois de Tur-
eot da Revolução, ainda havia alfândegas interiores? 

' Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com 
tantas barreiras e impostos? Se ao monopólio dos atraves-
sadores do Rio se juntavam as exacções do Estado, como 
era possivel tirar da terra a remuneração consoládora? 

E o quadro que já lhe passara pelos olhos, quando 
recebeu a intimação da municipalidade, voltou-lhe de novo, 
mais tetrico, mais sombrio, mais lugubre; e anteviu a época 
em que aquella gente teria de comer sapo, cobras, animáes 
mortos, como em França os camponezes, em tempos de 
grandes reis. 

Quaresma veiu a recordar-se do seu tupy, do seu 
folk-lore, das modinhas, das suas tentativas agrícolas — 
tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil. 

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tor
nava-se necessário refazer a administração. Imaginava um 
Governo iorte, respeitado, intelligente, removendo todos es
ses óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espa
lhando sabias leis agrárias, levantando o cultivador... En-
£ão sim! O 'celleiro surgir^ e a pátria seria feliz. 

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manhã 
mandava comprar á estação, e lhe disse: 

— Seu patrão, amanhã não venho trabaiâ. 
— Por certo; é dia feriado... A Independência. * 
— Não é por isso. 
— Porque então ? 
— Ha baruio na Corte e dizem que vão arrecutá. 

Vou pVo mato... Nadai 
— Que barulho? 
— Té nas foias, sim sinhô. 

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que. os 
navios da esquadra se haviam insurgido e intimado ao 
Presidente a sahir do poder, Lembrou-se das suas refle-
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xões de instantes atrás; um Governo forte, até á tyrannia... 
Medidas agrárias,.. Sully e Henrique IV... 

Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o 
empregado.. Foi ao interior da casa, nada disse á irmã, 
tomou o chapéo, é dirigiu-se á estação. 

Chegou ao telegrapho e escreveu: «Marechal Floria-
no, Rio. Peço energia. Sigo já. — Quaresma.» 

O TROVADOR 

— De certo, Albernaz, não é possivel continuar assim... 
Então, mette-se um sujeito num navio, assesta os canhões 
p'ra terra e diz: sai d'ahi seu presidente; e o homem vai 
sahindo ?... Não! E' precisq um exemplo... 

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A 
Republica precisa ficar forte, consolidada... Esta terra ne
cessita de Governo que ee faça respeitar... E ' incrível! Um 
paiz como este, tão rico, talvez o mais rico do mundo, é, 
no emtanto, pobre, deve a todo o mundo,.. Porque? Por 
causa dos Governos que temos tido que não têm prestígio, 
força... E ' por isso. 

Vinham andando, á sombra das grandes e magestosas 
arvores do parque abandonado; ambos fardados e de es
pada. Albernaz, depois de um curto intervallo, continuou: 

— Você viu o imperador, o Pedro II... Não havia 
jornaleco, pasquim por ahi, que o não chamasse de «banana» 
e outras cousas... Sahia no Carnaval... Um desrespeito sem 
nome! Que aconteceu ? Foi-se como um intruso. 

— E era um bom homem, observou o Almirante. Ama
va o seu paiz... Deodoro nunca sobe o que fez. 

Continuavam a "andar. O Almirante cocou um dos fa
voritos e Albernaz olhou um instante para todos os lados, 
accendeu o cigarro de palha e retomou a conversa: 

— Morreu arrependido... Nem com a farda quiz ir 
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para a cova!... Aqui para nós que ninguém nos ouve: foi 
um ingrato; o Imperador tinha feito"tanto por toda a fa
mília, não acha ? 

— Não ha duvida nenhuma!... Albernaz, você quer 
saber de uma cousa: estávamos melhor naquelle tempo, digam 
lá o que disserem... 

— Quem diz o contrario? Havia mais moralidade.., 
Onde está um Caxias ? um Rio Branco ? 

— E mais justiça mesmo, disse com firmeza o Almi
rante. O que eu soffri, mão foi por causa do velho, foi 
a canalha... Demais, tudo barato... 

— Eu não sei, disse Albernaz com particular accento, 
como ha ainda quem1 Ise case... Anda tudo pela hora da 
morte I 

Elles olharam um instante as velhas arvores da Quin
ta Imperial, por onde1 vinham atravessando. Nunca as ti
nham contemplado; e, agora parecia-lhes que jamais tinham 
pousado os olhos sobre arvores tão soberbas, tão bellas, tão 
tranquillas e seguras de si, como aquellas que espalhavam 
sob os seus grandes ramos' uma vasta sombra, deliciosa e 
macia. Pareciam que medravam sentindo-se em terra própria, 
dellas, da qual nunca sahiriam desalojadas a machado, para 
edificação de casebres; e 'esse sentimento lhes havia dado 
inuita força de vegetar e uma ampla vontade de se expandi
rem. O solo sobre a qual cresciam, era dellas e agradeciam 
á terra extendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo» 
a folhagem, para dar á boa miãie, frescura e protecção con
tra a inclemencia do sol. 

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos 
e cheios de folhas, quasi beijavam1 o 'chão. As jaqueiras se 
espreguiçavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro 
da aléa, e cobriarn a terra com uma ogiva verde... 

O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena 
collina. Elles lhe viam o fundo, aquella parte de construcção 
mais antiga, joannina, com a torre do relógio um pouco afas
tada e separada do corpo do edifício. 
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Não era bello o- palácio, não tinha mesmo nenhum 
traço de beleza, era a^é pobre e monótono. As janellas aca
nhadas daquella fachada velha, os andares de pequena al
tura impressionavam mal; todo* elle, porém, tinha uma tal 

- ou qual segurança de si, um ar de confiança pouco commum 
nas nossas habitações, uma certa dignidade, alguma cousa 
de quem se sente viver, não para um instante, mas para 
annos, pára séculos... As palmeiras cercavam-n'o, erectas, fir
mes, com es seus grandes penachos verdes, muito altos, alon
gados para o céo... 

Eram como (que a guarda da antiga moradia imperial, 
guarda orgulhosa do seu mister e func-ão. 

Albernaz interrompeu o silencio: 
— Em que dará isto tudo, Caldas ? 
-*- Sei lá. 
— O homem deve estar atrapalhado... J á tinha o Rio 

Grande^ agora o Custodio... hum! 
— O podjer é o poder, Albernaz. 
Vinham andando em demanda á estação de S. Chris-

tovão. Atravessaram o velho parque imperial transversal
mente, desde o portão da Cancella até á linha da Estiada 
de Ferro. Era de rnánhã, e o dia estava límpido e fresco. 

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem 
pressa. Pouco antes de sahirem da Quinta, deram com um 
soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de 
acordal-o: camarada! camarada! O soldado levantou-se esti-e-
munhado: e, dando comi a-quelles dous officiaes superiores, 
concertou-se rapidamente, fez a continência que lhes era de
vida e ficou com a mão no bonet, um instante firme, mas 
logo bambeou. 

— Abaixe a mão, fez o General. Que faz você 
aqui ? 

Albernaz falou em tomi ríspido e de commando. A 
praça, falando a medo, explicou que tinha estado de ronda 
ao littoral toda a |noite. A força se recolhera aos quar-

Fol. 10 
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teis; elle obtivera licença para ir em casa, mas o somno. 
fora muito e descançaval ali um pouco. 

— Então como vão as cousas? perguntou o General! 
— Não sei, não sinhô. 
— Os homens desistem ou não? 
O General esteve um instante examinando o soldada 

Era branco e tinha os cabellos alourados, de um louro 
sujo e degradado; as feições eram feias: mallares salientes, 
testa óssea e todo elle anguloso e desconjuntado. 

— Donde você é? perguntou-lhe ainda Albernaz. 
— Do Piauhy, sim sinhô. 
— Da capital ? 
— Do sertão, de Paranaguá, sim sinhô. 
O Almirante até ali não interrogara o soldado que con

tinuava amedrontado, respondendo tropegamente. Caldas, para 
acalmal-o, resolveu falar-lhe com doçura. 

— Você não sabe„ camarada, quaes são os navíoJr 

que elles têm? 
— O «Aquidaban»... A «Lucy». 
— A «Lucy» não é navio. 
— E ' verdade, sim sinhô. O «Aquidaban»... Um bati-

dão delles, sim, sinhô. 
O General interveio então. Falou-lhe com brandura, 

quasi paternal, mudando o tratamento de você para tu, que 
parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores: 

— Bem, descança, meu filho. E ' melhor ires para 
casa... Podem furtar-te o) sabre e estás na ignacia. 

Os dous generaes continuaram o seu caminho e, em 
breve, estavam na plataforma, da estação. A pequena es
tação tinha um razoável movimento. Um grande numero 
de officiaes, activos, reformados, honorários moravam-lbej 
nas cercanias e os editaes chamavam todos a se apresentar^ 
ás autoridades competentes. Albernaz e Caldas atravessai-
ram a plataforma no meio de continências. O General 
era mais conhecido^ em virtude de seu emprego; o Almirante^ 
não. Qi^^iíWt-^passavam, ouviam perguntar: «quem é este 
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Almirante ?» Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco 
ido seu posto e do seu incógnito. ' 

Havia uma única mulher na estação, uma moça. Al
bernaz olhou-a e lembrou-se um instante de sua filha Is
menia... Coitada!... Ficaria boa? 

Aquellas manias ? Onde iria parar ? Vieram-lhe as la
grimas, mas elle as reteve com força. 

Já a levara a uma meia dúzia de médicos e nenhum 
fazia parar aquelle escapamento do juízo que parecia fugir 
aos poucos do cérebro da moça. 

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com 
jíestrepido, apitando com fúria e deixando fumaça pesada 
pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. Passou 
o monstro, pejado de soldados, de uniformes e os trilhos, 
depois de ter passado, ainda estremeciam. 

Bustamante appareceu; morava nos arredores e vinha 
tomar o trem, para apresentar-se. Trazia o seu velho uni
forme do Paraguay, talhado segundo os moldes dos guer
reiros da Criméa. A barretina, era um tronco de cone 
que avançava para a frente; e, com aquella banda roxa e 
casaquinha curta, parecia ter sahido, fugido, saltado de uma 
tela de Victor Meirelles. 

— Então por aqui ?... Que é isto ? indagou o hono
rário. , 

— Viemos pela Quinta, disse o Almirante. 
— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito per

to do mar... Não me importa morrer, mas quero moirrer 
combatendo; isso de morrer por ahi, á toa, sem saber como, 
não vai commigo... 

O General falara um! pouco alto e os jovens officiaes 
que estavam próximo, olharam-n'o com mal disfarçada cen
sura. Albernaz percebeu e ajuntou imrnediatamente: 

— Conheço bem esse negocio de balas... Já vi muito 
fogo... Você sabe, Bustamante, que, em Curuzú... 

— A cousa foi terrível, acerescentou Bustamante. 
O trem atracava na estação, Veiu chegando manso, 
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vagaroso; a locomotiva, muito negra, bufando, suando gor-
durosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho 
de cyclope, avançava que nem uma apparição sobrenatural 
Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim. 

Estava repleto, muitas fardas de officiaes, a avaliar 
por ali o Rio devia ter uma guarnição de cem mil homens.. 
Os militares pairavam alegres, e os civis vinham calados"-*, 
abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era cochichan
do, olhando com precaução para os bancos de traz. 

A cidade andava inçada de secretas, familiares do 
Santo Officio Republicano, e as delações eram moedas com 
que se obtinham postos e recompensas. 

Bastava a mínima critica, para se perder o emprego, 
a liberdade, — quem( sabe? — a vida também. Ainda es
távamos no começo da revolta, mas o regimen já pu
blicara o seu prólogo e todos estavam avisados. O chefe 
de policia organizara a lista dos suspeitos. Não havia dis-
tincção de posição e talentos. Mereciam as mesmas per
seguições do Governo um pobre continuo e um influente se
nador; um lente e um simples empregado de escriptorio. 
Demais surgiam as vinganças^ mesquinhas, a revide de 
pequenas implicâncias... Todos mandavam; a autoridade es
tava em todas as mãos. 

Em nome do Marechal Floriano, qualquer offieial, ou 
mesmo cidadão, sem funeção publica alguma, prendia e ai 
de quem cahia na prisão, lá. ficava esquecido, soffreudo an-
gustiosos supplicios de uma imaginação dominicana. Os 
funecionarios disputavam-se em bajulação, em servilismo... 
Era um terror, um terror baço, sem coj-agem, sangrento, ás 
oceultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razão e sem res
ponsabilidades... Houve execuções; mas não houve nunca 
um Fouquier Tinville. 

Os militares estavam contentes, especialmente os pe
quenos, os alferes, os tenentes e os capiíãe.?. Para a maio
ria a satisfação vinha da Convicção de que iam estender a 



149 

sua autoridade sobre o. pelotão e a companhia, a todos 
esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sen
timento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os ade
ptos desse nefasto e hypocrita positivismo, um pedantismo 
íyrannico, limitado e estreito,, que justificava todas as vio
lências, todos os assassinios todas as ferocidades em nome 
da jjanutenção da ordem, condição necessária, lá diz elle, 
ao progresso e também' ao advento do regimen normal, a 
religião da humanidade, a adoração do grão-fetiche, com 
fanhosas musicas de cornetins e versos detestáveis, o paraizo 
emfim, com inscripções em escriptura phonetica e eleitos cal
çados com sapatos de sola de borracha!... 

Os positivistas discutiam e citavam theoremas de me
cânica para justificar as suas idéas de Governo, em tudo 
íemelhantes aos khanatos e emirados orientaes. 

A mathematica do positivismo foi sempre um puro 
falatorio que, naquelles tempos, amedrontava toda a gente. 
Havia mesmo quem estivesse convencido que a mathematica 
tinha sido feita e criada ,para o positivismo, como se a Bí
blia estivesse sido criada unicamente para a Igreja Cathobca 
e não também para a Anglicana. O prestigio delle era, por
tanto, . enorme. 

O trem correu, parou ainda em uma estação e foi 
ter á praça dai Republica. O Almirante, cozido com as 
paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bus
tamante entraram no Quartel General. Penetraram no gran
de casarão, no meio do retinir de espadas, de t»ques de cor-
netas; o grande pateo estava cheio de soldados, bandeiras, 
canhões, feixes de an-*pis ensarilhadas, bayonetas reluzindo 
ao sol oblíquo... 

No sobrado, nas proximidades do gabinete do minis
tro, havia um vai-e-vem de fardas, dourados, fazendas mul-
ticores. uniformes de varias corporações e milícias, no meio 
dos quaes os trages escuros dos civis eram importunos como 
moscas. Misturavam-se officiaes da guarda nacional, da 
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policia, da armada, do exercito, de bombeiros e de batalhar! 
patrióticos que começavam a surgir. 

Apresentaram-se e, depois de tel-o feito ao Ajudaate 
General e (Ministro da Querra, a um só tempo, ficaram'a 
conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que 
tinham encontrado o Tenente Fontes e ambos gostavam de 
ouvil-o. 

O General porque já era noivo de sua filha Lalá, e 
Bustamante porque aprendia com elle alguma cousa de nomen
clatura dos armamentos modernos. 

Fontes estava indignado, todo elle era horror, maldi
ção contra os insurrectos, e propunha os peores castigos. 

— Hão de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, 
no caso do Marechal, se os pegasse... ai delles I 

O Tenente não era feroz nem mau, antes bom e até 
generoso, mas era positivista e tinha da sua Republica uma 
idéa religiosa e 'transcendente. Fazia repousar nella toda a fe
licidade humana e não admittia que a quizessem de outra 
forma que não aquella que imaginava boa. Fora dahi 
não havia boa fé, sinceriddae; eram heréticos interessei-
ros, e, dominicano do seu barrete phrygio, raivoso j)or não 
poder queimal-os, em autos de fé, congesto, via passar por 
seus olhos uma serie enorme de réos confitentes, relapsos, 
contumazes, falsos, simulados, fictos e cortfictos, sem samarra, 
soltos por ahi... 

Albernaz não tinha tanta fúria contra os adversá
rios. No fundo d'alma, elle os queria até, tinha arnigosa 
lá, e essas divergências nada significavam para a sua idade e 
experiência. ! 

Depositava, entretanto, uma certa*esperança na acção 
do Marechal. Estando em apuros financeiros, não lhe dan
do o bastante a sua reformai e a gratificação de organiza
dor do archivo do largo do Moura, esperava obter uma ou
tra commissão, que lhe permitisse mais folgadamente'• ad
quirir o enxoval de Lalá. 

O Almirante, também, tinha grande confiança nos ta-
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lentos guerreiros e dei estadista de Floriano, A sua causa 
não ia lá muito bem. Perdera-a em primeira instância^ es
tava gastando muito dinheiro... O Governo precisava de 
officiaes de marinha, quasi todos estavam na revolta; tal
vez lhe dessem umá esquadra a commandar... E ' verdade 
qTÍé... Mas, que diabo! Se fosse um navio, então sim: mas 
uma esquadra a cousa não era difficil: bastava coragem para 
combater. 

Bustamante cria com força na capacidade do General 
Peixoto, tanto assim que, para apoial-o e defender o seu 

;,Governo, imaginava organizar um batalhão patriótico, de 
que já tinha o nome «Cruzeiro do Sul» e naturalmente seria 
o seu commandante, com todas as vantagens do posto de 
coronel. 

Genelicio, cuja actividade nada tinha de guerreira, es
perava muito da energia e da decisão do Governo de Flo
riano: esperava ser sub-director e não podia um Governo 
sério, honesto e enérgico, fazer outra cousa, desde que qui-
zcsse pôr ordem na sua secção. : -.•;. 

Essas secretas esperanças eram mais geraes do que 
se pode suppor. Nós vivemos do Governo e a revolta re
presentava uma copfusão nos empregos, nas honrarias e 
nas posições que o Estado espalha. Os suspeitos abririam 
vagas e as dedicações suppririam os títulos e habilitações 
para occupal-as; além disso, o Governo, precisando de sym-
pathias e homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar, 
inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, promoções 
e gratificações. 

O próprio Dr. Armando Borges, o marido de Olga 
c sábio sereno e dedicado quando estudante, collocava na 
revolta a realização de| risonhos anhelos. 

Medico e rico, pela fortuna da mulher, elle não andava 
satisfeito. A ambição de dinheiro e o desejo de nomeada 
esporeavam-n'o. Já era medico do Hospital Syrio, onde ia 
três vezes por semana e, em meia hora, via trinta e mais 
doentes. Chegava, o enfermeiro, dava-lhe informações, o 
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doutor ia, de cama em cama, perguntando: como vai?; 
Vou melhor seu doutor, respondia o syriio com voz gutturab, 
Na seguinte, indagava: Já está melhor? E assim pas
sava a visita; chegando ao gabinete receitava: doente n. i 
repita a receita; doente' 5... quem é?.,'. E' aquelle barl 
do,.. Ahn! E receitava. 

M«s medico de um hospital particular não dá fama«a 
ninguém: o indispensável é ser do Governo, senão elle nãoj 
passava, de um simples pratico. Queria ter um cargo offif 
ciai, medico, director ou mesmo lente da Faculdade. 

E isso não era difficl, deisde que arranjasse boasfre-' 
commendações, pois já tinha certo nome, graças á sua acfí$! 
vidade e fertilidade de recursos. ' 

De quando em quando, publicava um folheto «0 co-
breiro, Etiologia, Prophylaxia e tratamento» ou «Contribuíji 
ção para o estudo da sarna no Brasil»; e mandava o folhe-' 
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to, quarenta -e sessenta paginas, aos jornaes que se oecupa-
vam delle duas ou três vezes por anno; o operospi, Dr. Ar
mando Borges, o illustre clinico, o proficiente medico dos 
nossos liospifaes, etc. etc. 1 

Obtinha isso graças á precaução que tomara em estu
dante de se relacionar com os rapazes da imprensa. 

Nãc contente com isso escrevia artigos, estiradas com
pilações, em que não havia nada de próprio, mas ricos de 
citações em francez, inglez e allemão. ' 

O logar [de lente é que o tentava mais; o concurso 
porem, mettia-lhe medo. Tinha elementos, estava bem 're
lacionado e cotado na Congregação, mas aquella histoifii 
de arguição apavorava-o. 

Não havia dia .em que não comprasse livros, em fran
cez, inglez e italiano; tomara até um professor de al!emãt"j 
para entrar na sciencia germânica; mas faltava-lhe energia 
para o estudo prolongado e a sua felicidade pessoal fizeraf 
evolar-se a pequena Çjue tivera quando estudante. 

A sala da frente do alto porão tinha sido transformíM 
em bibliotheca, As paredes estavam forradas de estante*] 
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que gemiam ao peso dos grandes tratados. A' noite, elle 
abria as janellas das venezianas, accendia todos os bicos de 
gaz{ e se punha á mesa, todo de branco com um livro aber
to sob os olhos. 

O somno não, tardava a vir ao fim da quinta pagina... 
•isso era o diabo I Deu em procurar os livros da mulher. 
Eram 'romances francczes, Gofacourt, Anatole France, Dau-
Idet, Maupassant, que o faziam dormir da mesma maneira 
que os tratados. Elle não comprehendia a grandeza da-
quellas analyses, daqueJlas descripções, o interesse c o va
lor dellas, revelando a todfcnsj,. á sociedade, a vida, os senti
mentos, as dores daquelles personagens, um mundo! O seu 
pcdantismo, a sua falsa scienci|a e a pobreza de sua instruc-
'ção geral faziam-n'o ver", naquillo tudo, brinquedos, pas
satempos, falatorios, tanto mais |que elle dormia á leitura 
'de taes livros. 

Precisava, porém, illudir-se, a si mesmo e á mulher. 
De resto, da rua, viam-n'o e se dessem com elle a dormir 
sobre os livros ?!.,.. Tratou de encommendar algumas no-
vellas de Paulo de Kock em lombadas com titulos trocados 
e afastou o somno. 

A sua clinica, entretanto, prosperava. De conimandita 
tom o tutor, Ichegou a ganhar uns seis contos, tratando de 
um febrão de uma orphã rica. 

Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simula
ção de intelligencia, mas aquella manobra indecorosa, in
dignou-a. Que necessidade tinha elle disso? Não era já rico? 
Não era moço? Não tinha o privilegio de um titulo universi
tário? Tal acto pareceu á moça mais vil, mais baixo., que 
a usura de um judeu, que o aluguel de uma penna... 

Não foi desprezo, nojo que ella teve pelo marido; 
foi um sentimento mais calmo, menos activo; desinteressou-
se delle, destacou-se de sua pessoa. Ella sentiu que tinham 
cortado todos os laços de affeição, de sympathia, que 
prendiam ambos, toda a ligação moral, emfim. 

Mesmo quando noiva, verificara que aquellas cousas 
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de amor ao estudo, de interesse pela sciencia, de ambiçôMJj 
de descobertas, nelle, eram superficiaes, estavam á flor da 
pelle; mas desculpou. Muitas vezes nós nos enganamos so
bre as nossas próprias forças e capacidades; sonhamos ser 
Shakespeare e sahimos iMal dos Vinhas. Era perdoavel, 
mas charlatão? Era de mais! 

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria: 
essa quasi indignidade?... Todos os homens deviam ser iguaeslj 
era inútil mudar deste para aquelle... ,' y 

Quando chegou a esta conclusão, sentiu um grande; 
allivio, e a sua\ physionomia se illuminou de novo como se 
já estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol 
dos seus olhos. 

Naquella carreira atropellada para o nome fácil, elle 
não deu pelas modificações da mulher. Ella dissimulajÉI 
os seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, que 
mesmo por qualquer outro motivo; e a elle faltavam a 
sagacidade c finura necessárias- para descobril-os sob o seu 
esconderijo. 

Continuavam! a viver como se nada houvesse, mas quan
to estavam longe um do outro!... 

A revolta veiu encontral-os assim; e o doutor, desde 
três dias, pois ha tanto ella rebentara, meditava- a sua as-' 
cenção social e monetária. i 

.1 

<"• sogro suspendera a viagem á Europa, e, naqueü* 
manhã, após o almoço, conforme o seu habiba, lia recos-
lado numa cadeira de viagem os jornaes do dia. O genro 
vestia-se e a filha; occupava-se com sua correspondência,, es
crevendo á cabeceira daí mesa de jantar. Ella tinha unv 
gabinete, com tddo o Juxo, livros, secretaria, estantes, mas 
gostava pela manhã, de escrever ali, ao laldo do pai, A 
sala lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia 
e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento e a vas
tidão da sala mais liberdade no escrever. 

Ella escrevia e o pai lia; num dado momento elle 
disse: 



155 

— Sabes quem vem ahi, minha filha? 
— Quem é ? 
— Teu padrinho. Telegraphou ao Floriano, dizendo 

que vinha... Está aqui, n'«0 Paiz». 
A moça adivinhou logo o motivo, o modo de agir 

e reagir do facto sobre as idéas e sentimentos de Quares
ma. Quiz desapprovar, censurar; sentiu-o, porém, tão cohe-
rente com elle mesmo, tão de accôrdo com a substancia da 
vida que elle mesmo fabricara, que se limitou a sorrir com
placente: 

— O padrinho... 
— Está doido, disse Coleoni. Per Ia madona! Pois 

uni homem que está quieto, socegado, vem metter-se nesta 
-barafunda, neste inferno... 

O doutor voltava já inteiramente vestido, com a so-
brecasaca fúnebre e ai cartola reluzente na mão. Vinha 

.irradiante e o seu rosto redondo reluzia, excepto onde o 
grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as .ultimas 

.palavras d!o sogro, pronunciadas com aquelle seu portuguez 
rouco: 

— Que ha ? perguntou elle. 
Coleoni explicou a repetiu os commentarios que já 

fizera: 
— Mas Inão ha tal, disse o doutor. E ' o dever de 

todo o patriota».. Que tem a idade? Quarenta e poucos an
nos, não é láj velho.,.. Pôde ainda bater-se pela Republica.. 

— Mas não tem interesse nisso, objectiju o velho. 
— E ha ide 6er só quem tem interesse que se deve 

bater pela Republica? interrogou o doutor. 
A moça que acabava de ler a carta que tinha escripto, 

mesmo sem levantar a cabeça, disse: 
— De certo. 
— E ' vêm você com as suas theorias, filhinha. O 

patriotismo não está na barriga... 
* E sorriu com um (falso sorriso que o brilho morto 

dos seus dentes postiços mais falsificava. ,< 
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— Mas vocês só falam em patriotismo? E os outrosjj 
E' monopólio de vocês o patriotismo? fez Olga. 

— *De certo. Se elles fossem patriotas não estarim-fl 
a despejar balas para a cidade, a entorpecer c desmoralizar 
a acção da autoridade constituida. 

— Deviam continuar a presenciar as prisões, as de-J 
portações, os fuzilamentos, toda a serie de violências queí 
se vêm commettendo, aqui e no Sul ? 

— Você, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutofl 
fechando a discussão. 

Ella não deixava de ser. A sympathia dos desin
teressados, da população. inteira era pelos insurgentes.jNão 
só isso sempre acontece em toda a parte, como particularnH 
te, no Brasil, devido a múltiplos factores, ha de ser assim 
normalmente. 

Os Governos, com os seus inevitáveis processos de vior 
lencia e hypocrisias, ficam alheiados da sympathia dos que 
acreditam nelle; e demais, esquecidos de sua vital impotesif 
cia e inutilidade, levam a prometter o que não podemífa-
zer, de forma a criar desesperados, que pedem sempreVmu-
danças e mudanças. 

•̂ •ÃO era, pois, de admirar que a moça tendesse para 
os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e conhecendo, graças 
á sua vida, as nossas autoridades, calasse as suas sympa-
thias num mutismo prudente. 

— Não me vá comprometter, hein Olga? 
Ella se tinha levantado' para acompanhar o marido.; 

Parou um pouco, deitou-lhe o seu grande olhar lirniinofjl 
e com os finos lábios um pouco franzidos: 

— Você.,sabe bem que eu não te compromtetto. 
O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o 

jardim e ainda: do| portão disse adeus a mulher, que lhe 
seguia a sahida, debruçada, na varanda, conforme o ritual; 
dos bem ou mal casados. 

Por esse tempo, Coração dos Outros sonhava des
ligado das contingências terrenas. 
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Ricardo vivia ainda na sua casa de commodos dos 
subúrbios, cuja vista ia de Todos os Santos á Piedade, abran
gendo um grande tratoi de área edificada, um panorama de 
casas e arvores. 

Já não se falava mais no seu rival c a sua magua ti
nha assentado. 

Por esses dias o seu triumpho desfilava sem contesta
ção. Toda a cidajie o tinha na consideração devida e elle 
quasi se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o as-
líntimento de Botafogo, mas estava certo de obter. 

Já publicara mais dé um volume de canções; e, agora 
•pensava em publicar mais outro. 

Ha dias vivia emí casa, pouco sahindo, organizando; 
o seu livro. Passava confinado no seu quarto, almoçando 
café, que elle mesmo, fazia, e pão, indo á tarde jantar a 
uma tasca próximo á estação. 

Notara que sempre que chegava, os carroceiros e tra
balhadores, que jantavam nas mezas sujas, abaixavam a voz 
C olhavam-n'o desconfiados; mas não deu importância... 

Apezar de popular no logar, não encontrara pessoa al
guma conhecida durante os três últimos dias; elle mesmo 
evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao «bom dia» e á 
«boa tarde» trocados com os vizinhos. 

Gostava de passar assim dias, mettido em si mesmo 
e ouvindo o seu coração. Não lia jornaes para não dis-
trahir a attenção do seu trabalho. Vivia a pensar nas 
suas modinhas e no[ seu livro que havia de ser mais uma 
yictoria para elle g para o violão estremecido. 

Naquella tarde estava sentado á mesa, corrigindo um 
dos seus trabalhos, um dos últimos, aquelle que compuzera 
no sitio de Quaresma — «Os lábios de Carola». 

Primeiro, leu toda a producção, cantarolando; voltou 
a lel-a, agarrou o violão para melhor apanhar o effeito e 
empacou nestes: , 
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E' mais bella que Helena e Margarida, 
Quando sorri meneando a venlarola. 
Só se encontra a illusão que adoça a vida 

Nos lábios de Carola. 

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que dia-i 
bo? pensou. Hão de ser, salvas a algum navio estraifci 
geiro. Repinicou o violão e continuou a cantar os lábioŝ  
de Carola, onde encontrava a illusão que adoça a vidaJ 
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P A T R I O T A S 

Havia inais de uma hora que elle estava ali, num 
grande salão do palácio, vendo o Marechal, rins sem lhe 
poder falar. Quasi não se encontravam difficuldades para 
se chegar á sua presença, mas falar-lhe, a cousa não era 
tão fácil. 

O palácio tinha uni ar de intimidade, de quasi relaxa -
'tnento, representativo e eloqüente. Xã«> ira raro \er-se pelos 
divans, em outras salas, ajudantes de ordens, ordenanças, 
contínuos, cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo 
nelli: era desleixo e mollielza. Os cantos dos tectos tinham 
teias de a ranha ; dos tapetes, quando pisados com mais for
ça, subia uma poeira de rua míal varrida. 

Quaresma não pudera vir logo, como annunciara no 
telegramma. Fora preciso pôr em ardem os seus negócios, 
arranjar quem fizesse companhia á irmã. Fizera D. Ade
laide mil objecções á sua par t ida ; mostrara-lhe os riscos 
da luta, da guerra, inedmpativeis com a sua idade e supe
riores á sua força; elle, porém, não se deixara abater, 
fizera pé firme, pois sentia, indispejnsavel, necessário que 
toda a sua vontade, (que toda a sua initelligencia, que tudo 
o que elle tinha de vida e actividade fosse posto á dispo
sição do GoVerno, para entào!... oh! 

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que 
ia entregar a Floriano. Nelle expunham-se as medidas ne
cessárias para o levantamento da agricultura e mostravam-
se toiln- os entraves, oriundos da grande propriedade, das 
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exacções fiscaes, da vares tia de fretes, da estreiteza dos mer
cados e das violências políticas. 

O Major apertava o manuscripto na mão e lembrava 
se da sua casa, lá longe, no canto daquella planície feia,! 
olhando, no poente, as montanhas que se alongavam,.. se 
atilavam nos dias claros e transparontes; lembrava-se de sua 
irmã, dos seus olhors verdes e plácidos que o viram partir 
com uma impassibilidade que não era natural ; mas do que 
se lembrava mais, naquelle momento, era do Anastácio, o 
seu preto velho, do seu longo olhar, não mais oo.n aque! 
ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de assom 
bro, de espanto e piedade, rolando muito nas orbitas as 
escleroticas muito brancas, quando o viu penetrar no va
gão da estrada de terro. Parecia que farejava desgraça... 
Não lhe era commum tal atti tude e como! que a tomava 
jior ter descoberto nas cousas signaes de dolorosos aconteci
mentos a vir... Oral . . . 

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro,, 
á espera que o Presidente o chamasse. Era cedo, poucq 
devia faltar para o meio-,di/a, e Floriano linha ainda, como 
signal do almoço, o palito na boca. 

Falou em primeiro logar a uma commissão de senho
ras que vinham offerecer o seu braço e o seu sangue em 
defcza das instituições e da pátria. A oradorav era uma 
mulher baixa, de busto curto, gorda, com grandes seios altot 
c falava agi tando o leque fechado na mão direita. 

Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça^ao 
menos; andavam tantas nella que uma escondia a outra, furví 
tando toda ella a uma classificação honesta. 

Emquan to falava, a mulhersinha deitava sobre o Ma
rechal os grandes olhoà que despediam chispas. Florianoí 
parecia inconmiodado com aquelle chammejar; era como se 
temesse derreter-s-e ao calor daquelle olhar que queimara' 
mais seducção que patriotismo.. Fugia encaral-a, abaixava 
o rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa... 

Quando lhe cheg ui a vez de falar, levantou um pouco. 
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o rosto, mas sem encarar a mulher, e, com um grosso e 
difficil sorriso de roceiro, declinou da offerta, visto a Re
publica ainda dispor de bastante força para vencer. 

A ultima phrase, elle a disse com mais vagar e quasi 
ironicamente. As damas despediram-se; o Marechal gyrou 
offijjiar em torno do salão e deu com Quaresma: En tão , 
Quaresma ? fez elle familiarmente. 

O Major ia approximar-se, mas logo estacou no logar 
em que estava.' Uma chusma de officiaes subalternos e 
cadetes cercou o dictadojr e a sua a t tenção convergiu para 
elles. Não se ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido de 
Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O Mareühal 
quasi não falava: movia com a cabeça ou pronunciava um 
tnonossylabo, cousa que Quaresma percebia pela articulação 
dos lábios. 

Começaram a sahir. Aper taram a mão do dictador e, 
um delles, mais jovial, mais familiar, ao despedir-se, apertou-
lhe com força a mão molle, bateu-lhe no hombro com inti
midade, e disse alto e com emphase: energia, Marechal! 

Aquillo tudo parecia tão natural , normal , tendo en
trado no novo ceremonial da Republica, que ninguém, nem 
o próprio Floriano, teve a minima surpreza, ao contraria 
alguns até sorriram alegres por ver o califa,,o khan, o emir, 
transmittir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno 
desabusado. Não se foram todos immediatamente. Um delles 
demorou-se mais a segredar cousas á suprema autoridade do 
paiz. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda 
azul turqueza, talim c sabre de praça de pret. 

Os cadetes da Escola Militar formavam a phalange 

sagrada. 
Tinham todos os privilégios e todos os direitos; pre

cediam ministros nas entrevistas com o dictador e abusavam 
dessa situação de esteio, tio sylla, para opprimir; e vexar a 
cidade inteira. 

Uns trapos de positivismo se tinham collado naquel-
las intelligencias e uma religiosidade especial brotara-lhes no 
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sentimento, transformando a autoridade, especiabnenfct Flo
riano e vagamente a Republica, em artigo de fé, em feiti
ço, em idolo mexicano,; em cujo altar todas as violências 
e crimes eram oblatas dignas e offerendas úteis para a sua 
satisfação e eternidade. 

O cadete lá estava..; 
Quaresma pôde então ver melhor a physionomia do 

homem que ia enfeixar em suas mãos, durante quasi um 
arai o, tão fortes poderes, poderes de Imperador Romana 
pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar obsta-i 
culo algum aos seus caprichos, ás suas fraquezas e vontades! 
nem nas leis, nem [nos costumes, nem na piedade universal 
e humana. 

Era vulgar e desoladora. O bigode cahido; o lábio 
inferior pendente e molle a que se agarrava uma grande 
mosca; os traços flacidos e grosseiros; não havia nem o 
desenho do queixo ou olhar que fosse próprio, que reve
lasse algum dote superior. Era um olhar mortiço, redondí|1 
pobre de expressões, a n,ão ser de tristeza que não lhe era 
individual, mas nativa,, de raça; e todo elle era gelatinoso 

parecia não ter nervos. 
Não quiz o 'Major ver em taes signaes nada que lhe 

denotasse o caracter, a intelligencia e o temperamento. Essas 
cousas iiãc vogam, disse elle de si para si. 

O seu enthusiasmo por aquelle idolo político era for
te, sinceio t desinteressado. Tinha-o na conta de eneígicfl̂  
de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidatftjj 
do paiz, manhoso talvez um pouco, uma espécie de Luiz XI 
forrado de um Bismarck. Entretanto, não era assim. Com 
uma ausência total de qualidades intellectuaes, havia no ca
racter do Marechal Floriano uma qualidade predomiíiftSB 
líbieza de animo; e no seu temperamento, muita preguiça. 
Não a preguiça commum, essa preguiça de nós todos; era 
uma preguiça mórbida, como que uma pobreza de irrigação 
nervosa, provinda de uma insufficiente quantidade de fluido 
ho seu organismo. Pelos logares que passou, tornou-se no-
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tavel pela indolência e desamores obrigações dos seus t-n-
gos. 

Quando director do Arsenal de Pernambuco, nem ener
gia tinha para assignar o expediente respectivo; e durante 
o tempo em que foi ministro da guerra, passava mezes e 
n#zes sem lá ir; deixando tudo por assignar, pelo que legou 
ao seu substituto um -trabalho avultadissimo. 

Quem conhece a actividade papeleira de um Colbert, 
de um Napoleão, de um Philippe II, de um Guilherme I, da 
Allemanha, em geral de todos os grandes homens de Es
tado, não comprehende o descaso florianesco pela expedição 
de ordens, explicações aos subalternos, de suas vontades, 
de suas vistas, certamente necessárias deviam ser taes trans-
inissões para que o seu senso superior se fizesse sentir e in
fluísse na marcha das cousas govemiamentaes e adminis
trativas. 

Dessa sua preguiça de pensar e de agir, vinha o seu 
mutismo, os seus mysteriosos monosyllabos, levados á 
altura de ditos sybillinos, as famosas encruzilhadas dos tal-
vezes, que tanto reagjiram sobre a intelligencia e imagi
nação nacionaes, mendigas de heroes e grandes homens. 

Essa doentia preguiça, fazia-o andar de chinellos e 
deu-lhe aquelle aspecto de calma superior, calma de grande 
homem de estado ou de guerreiro extraordinário. 

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus 
primeiros mezes de governo. A braços com o levante de 
presos, praças e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, ten
do mandado fazer um inquérito, abafou-o com medo que as 
pessoas indicadas como instigadoras não fizessem outra sc-
dicção, e, não contente com istoj, deu a essas pessoas as me
lhores e mais altas recompensas. 

Demais, ninguém pôde admittir um homem forte, um 
César, um Napoleão, que permitia aos subalternos aquellas 
intimidades deprimentes e tenha com elles as condescenden-
cias que elle tinha, consentindo que o seu nome servisse, 
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de L-baro para uma vasta serie de crimes de toda a es
pécie. ' , 

Unia recordação basta. Sabe-se bem sob que atmos-
pher-i de má vontade Napoleão assumiu o commando do 
exercito da Itália. Augereau que o chamava «general = de 
rua», disse a alguém, após lhe ter falado: «o homem metteu-
me medoú; e o corso estava senhor do exercito, sem batidel-
Ias no hombro, sem delegar tácita* ou explicitamente a sua 
autoridade a subalternqs irresponsáveis. 

De resto, a lentidão com que suffocou a revolta de 
6 de Setembro mostra bem- a incerteza, a vacillação de von
tade de um homem que dispunha daquelles extraordinari 
recursos que estavam ás suas ordens. 

Ha uma outra face do Marechal Floriano que muito; 

explica os seus movimentos, actos e gestos. Era o seu amor 
á família, um amor entranhado, alguma cousa de patriar--
chal, de antigo que já se vai esvaindo com a marcha da 
civilização. 

Em virtude de insuccessos na exploração agrícola de 
duas das suas propriedades, a sua situação particular era pre-, 
caria, e não queria morrer sem deixar á família as suas 
propriedades agrícolas desoneradas do peso das dividas. '< 

Honesto e probo como era, a única esperança que lhe 
restava, repousava nas economias sobre os seus ordenado^ 
Dahi lhe veiu essa dubiedade, esse jogo com) pau de dous 
bicos, jogo indispensável para conservar os rendosos logares 
que teve e o fez atarrachar-se tenazmente á presidência da 
Republica. A hypotheca do «Brejão» e do «Duarte» foi o 
seu nariz de Cleopatra... 

A sua preguiça, a sua tibieza de animo e o seu amor 
fervoroso pelo lar deram' em resultado esse homem—^wM 
que, refractado nas necessidades mlefti/taes e sociaes dos ho
mens do tempo, foi transformado em estadista, em Richelieu,1 
e pôde resistir a uma séria revolta com mais teimosia que 
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até enthusiasmo 
e fanatismo. 
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Esse enthusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, 
que o animaram, que o sustentaram, só teriam sido possí
veis, depois de ter elle sido ajudante general do Império, 
senador, ministro, isto é(, após se ter fabricado á vista de 
todos e chrystalizado a lenda na mente de .todos. 

A sua concepção de governo não era',- o despotismo, 
nem a democracia, nem( a aristocracia; era a ; d e uma lyran-
nia domestica. O bebe portou-se mal, castiga-se. Levada 
a cousa ao grande o portar-se mal e r i fazer-lhe opposição, 
ter opiniões contrarias áb suas e o castigo não eram mais 
palmadas, sim, porém, prisão e morte. Não ha dinheiro no 
Thesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulação, assim 
como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa é 
pouca: põe-se mais água. 

Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura 
deram mais realce a essa concepção infantil, raiando-a de 
violência, não tanto por elle em si, pela sua perversidade 
natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mis p,ela fra
queza com que acobertem e não reprimiu a ferocidade do*^ 

yseus auxiliares e asseclas. 

• ^ Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; elle 
com muitos homens honestos e sinceros do tempo, foram 
tomados pelo enthusiasmo contagioso que Floriano conse
guira despertar. Pensava na grande obra que o Destino 
reservava aquella figura plácida e tr is te; na reforma radical 
que elle ia levar j).o organismo anniquilado da pátria, que 
o Major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, 
de uns tempos para cá, já tivesse duvidas a certos respeitos. 

De certo, elle não negaria taes esperanças e a sua 
acção poderosa havia de se fazer sentir pelos oito milhões 
de kilometros quadrados do Brasil, levando-jhes estradas, 
segurança, protecção aos fracos, assegurando o trabalho e 
promovendo a riqueza. 

Não se demorou muito nessa ordem de pensamentos. 
Um seu companheiro de espera, desde que o Marechal lhe 

falou familiarmente, começou a considerar aquelle homem 
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pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-ss chegando, se appro-
ximando e, quando já perto, disse a Quaresma, quasi como 
um terrível scgred.o: 

— Elles vão ver o caboclo... O Major ha muito que 

o conhece? i 

Respondeu-lhe o Major e o outro ainda lhe fez uma 
outra pergunta ; o presidente, porém, ficara só e Quaresma 
avançou. 

— Então , Quaresma ? fez Floriano. 
— Venho offerecer á V. Ex. os meus fracos prestimos. 
O presidente considerou um instante aquella pequenez 

de homem, sorriu com difficuldade, mas, levemente, com um 
pouco de satisfação. Sentiu por ahi a força de sua populari
dade e senão? a razão boa de sua causa. 

— Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que 
deixaste ó Arsenal. 

Flor iano tinha essa capacidade de guardar physiotMiV 
mias, nomes, empregos, situações dos subalternos com quem 
lidava. Tinha alguma cousa de asiático; era cruel e paterual 
ao mesmo tempo. ', 

Quaresma explicou-lhé a sua vida e áproveitop a occa-
sião para lhe falar em leis agrárias , medidas tendentes a 
desafogar e da r novas bases á nossa, vida agrícola. 0 Ma
rechal ouviu-o distrahido, com uma dobra de aborrecimento 
no canto dos lábios. 

— Trazia á V. Ex. até este memorial... 
O presidente teve um gesto de mau humor, um quasi 

«não me amole» e disse com preguiça a Quaresma: 
— Deixa ahi... 
Depositou o manuscripto sobre a mesa e logo o dictador 

dirigiu-se ao interlocutor de ainda agora : 
— Que ha, Bustamante? e o batalhão, vai-? 
O homem approximou-se mais, um . tanto amedrontado! 
— Vai bem, Marechal. Precisamos de um quartel... 

Se V. Ex. desse ordem,., 
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— E ' exacto. Fala ao Rufiuo em meu nome que elle 
pôde arranjar. . . Ou antes: leva-lhe este bilhete. 

Rasgou ura pedaço de uma das primeiras paginas do 
manuscripto de Quaresma, e assim mesmo, sobre aquella 
ponta de papel, a lapiz azul, escreveu algumas palavras ao 
se^jri inistro da guerra. Ao acabar é que deu com a descon
sideração: 

— Ora! Quaresma! rasguei o teu escripto... Não faz 
mal... E ra a parte de cima, não tinha nada escripto. 

O M a j o r confirmou e o presidente, em seguida, \ul-
tando-se para Bustamante: 

— Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto 
queres ? 

— Eu I fez Quaresma estupidamente. 
— Bem. Vocês lá se entendam. 
Os dous se despediram do presidente e desceram 

vagarosamente as escadas do Itamaraty. Até á rua nada dis
seram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio. O dia 
estava claro e quente ; o movimento da cidade parecia não 
ter soffrido alteração apreciável. Havia a mesma agitação 
de bondes, carros e carroças; mas nas physionomias, um 
terror, um espanto, alguma cousa de tremendo ameaçava; 
todos e parecia estar suspenso no ar. 

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Busta
mante, agora Tenente-Corofiel, velho amigo do Marechal, 
seu companheiro no Paraguay. 

— Mas nós nos conhecemos! exclamou elle. 
Quaresma esteve olhando aquelle velho mulato es

curo, com uma grande barba mosaica e olhos espertos, mas 
não se lembrou de tcl-o já encontrado algum dia. 

— Não me recordo... Donde? 
— jDa casa do General Albernaz... Não se lembra ? 
Polycarpo então teve uma vaga recordação e o outro 

explicou-lhe a formação do seu batalhão patriótico «Cru

zeiro do Sul». 
— O Sr. quer fazer par te? 
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— Pois não, fez Quaresma. 
- - Estamos em difíiculdades...- Fardamento, calçadoj 

para as praças... Nas primeiras despezas devemos auxiliar 
o Governo... Não convém sangrar o Tlicsouro, não acha? 

- - Certamente, disse com enthusiasmo Quaresma. • 
• - Folgo muito que o senhor concorde commigo... \'ejo 

que c u.m patriota... Resolvi por isso fazer um rateio pelos 
ofííci.ies, em proporção ao posto: um alferes concorre com 
cem mil réis, um tenente com duzentos... O senhor que pa
tente quer? Ah! E ' verdade! o senhor é Major, não é? 

Quaresma então explicou, porque o tratavam por Major. 
Um amigo, influencia no Ministério do Interior, lhe tinha 
metlido o nome numa lista de guarda nacionaes, com esse 
posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, entre
tanto, sempre tratado Major, e a cousa pegou. A prin
cipio, protestou, mas como teimassem deixou. 

— Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo 
Major. ' ! 

- - Qual é a minha quota? 
— Quatrocentos mil réis. Um pouco forte, mas... 0 

senhor sabe; é um posto importante... Aceita? 
— Pois não. 
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pon

tinha de lápis e despediu-se jovialmente: 
~- En tão , Major, ás seis, no quartel provisório. 
A conversa se havia passado na esquina da rua Larga 

com o Campo de Sant 'Anna. Quaresma pretendia tomar um 
bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava vi
sitar o compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas para 
a sua iniciação militar. 

A praça estava pouco transi tada; os bondes passavam: 
ao chouto compassado das mulas ; de quando em quando 
ouvia-se um toque de cometa, rufos de tambor, e do portão 
central do Quartel General sahia uma força, armas ao hom-
bro, bayonetas caiadas, dansando nos hombros dos recrutas, 
faiscando com um brilho duro e máu. 
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Ia tomar o bond, quando se ouviram alguns disparos 
de art i lharia e o secco espoucar dos fuzis. Não durou muito; 
antes que o -bond attiíngisse á rua da Constituição, todos os 
rumores guerreiros tinham cessado, e quem não estivesse 
avisado havia de suppor-se em tempos normaes. 

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia 
ler o jornal que comprara. Desdobrou-o Vagarosamente, 
mas foi logo in ter rompido; bateram-lhe no hombro. Vol
tou-se. ; 

— Ohl General! 
O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava 

dessas cerimonias e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa 
emoção em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido 
por uma separação qualquer. Estava fardado, com aquelle 
seu uniforme mal t ra tadp; não trazia espada e o pince-nez 
continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passa
va por detraz da orelha esquerda. 

— En tão veiu ver a cousa? 
—- Vim. J á me apresentei ao Marechal. 
— Elles vão vêr com quem se metterain. Pensam que 

tratam com o Deodoro, enganam-se 1... A Republica, graças 
a Deus, tem agora um homem n a sua frente... O caboclo 
é de ferro... No Paraguay. . . 

— O Sr. conheceu-o lá, não, General ? 
— Isto é... Não chegamots a nos encontrar; mas o 

Camisão... E ' duro, o homem. Estou como encarregado das 
•rtounições... E ' fino, o caboclo; não me quiz no litoral. Sabe 
muito bem quem sou e que munição que saia das minhas 
mãos, é munição.. . Lá, no deposito, não me sai um caixote 
que eu não examine... E ' necessário... No Paraguay, houve 
muita desordem e comilar.ra: mandou-se muita cal por pól
vora — não sabia ? 

— Não. 
- - Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para 

o combate; mas o homem quer que eu fique com as mu
nições... Capitão manda marinheiro Ia/... Elle sabe lá ., 



— 172 — 

Deu de hombros, concertou o trancelim que já eahia 
da orelha e esteve calado um instante. Quaresma perguntou,' 

— Como vai a familia? 
— Bem. Sabe que Quinota casou-se? 
— Sabia, o Ricardo me disse. E D. Ismenia, eomo 

vai ? J 
A physionomia do General toldou-se e respondei"-- como 

a contragosto: 
— Vai no mesmo. 
O pudor de pai tinha-q impedido de dizer toda a 

verdade. A filha enlouquecera de uma loucura mansa e 
infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando 
cstupidamente tudo, com um olhar morto de estatua, numa 
atonia de inanimado, como que cahira ,em imbecilidade; mas 
vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-;; 
se e corria á mãe, dizendo: «Aprompta-me, mamãe. 0 meu 
noivo não deve tardar... é hoje o meu casamento». Outras 
vezes recortava papel, em fôrma de participações, e escre
via: .Ismenia de Albernaz e Fulano (yari/ava) participam 
o seu casamento. * 

O General já consultara uma dúzia de médicos, o es
piritismo e agora andava ás voltas com um feiticeiro mila
groso ; a filha, porém, não sarava, não perdia a mania e 
cada vez mais se embrenhava o seu espirito naqiiclla ob-, 
sessão de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, 
a que não attingira, aniquilando-sç, porém, o seu espirito 
e a sua mocidade em pleno verdor. 

Entristecia o seu estado aquella casa out rora tão ale
gre , tão festiva. Os bailes tinham dimüuiidn.; e, quando 
eram obrigados a dar um, nas datas principaes, a moça,coj-jU" 
todos os cuidadas, ;í custa de todas as promessas, era levada 
para casa da irmã casada, e l i fictva, einquanto as outras 
dansavam, um instante esqueci da-5 da irmã que soffria, 

Albernaz não quiz m e l a r aquella dôr de sua'velhi
ce; reprimiu a ennj,..ni e continuou no lom mais natural, 
jiaqiiplle si.-u tom familiar e intimo que usava com todos: 
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— Isto é uma infâmia, Sr. Quaresma. Que atrazo 
para o paiz! E os prejuízos? Um porto destes fechado ao 
cimmercio nacional, quantos annos de retardamento não 
representa I f v 

O Major concordou e mostrou *a necessidade de pres
tigiar ip Governo, de forma a tornar impossível a repro-
du^fo de levantes e insurreições. » 

— De certo, adduziu o General. Assim não progredi
mos, não nos adiantamos. E no estrangeiro que mau effeito! 

O bonde chegara ao largo de S." Francisco e os dous 
se separaram. Quaresma foi direitinho ao largo da Ca
rioca c Albernaz seguiu para a rua do Rosário. 

Olga viu entrar seu padrinho sem" aquella alegria 
expansiva de sempre. Não foi indifferença que sentiu, 
foi espanto, assombro, quasi medo, embora soubesse perfei
tamente que elle estava a cheglir. Entretanto, não havia 
mudança na physionomia de Quaresma, no seu corpo, en< 
todo elle. Era o mesmo homem baixo, pallido, com aquelle 
çavaignac apontado e o olhar agudo por detraz do pincc-
ttez... Nem mesmo estava mais queimado e o geito de aper
tar os lábios era o mesmo que ella conhecia ha tantos an
nos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrqdo impellido, em
purrado por uma fo/rçla extranha, por um turbilhão; bem 
examinando, entretanto, verificou que elle çntrara naturalmen
te, com o seu passo meudo e firme. Donde lhe vinha en
tão essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a sua ale-* 
gria de ver pessoa tão amada? Não atinou. Estava lendo 
na sala de jantar e Quaresma não se fazia annunciar; ia 
entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padri
nho ainda sob a dolorosa impressão da sua entrada: 

— Papae saiu; e o Armando está lá em baixo es
crevendo. 

De facto, elle estava escrevendo ou mais particular
mente: traduzia para o 'clássico um grande artigo sobre «Fe
rimentos pot anna de fogo». O seu ultimo truc intellectual 
era este do clássico, Buscava nisto uma distincçâo, uma se-
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paração intellectual desses meninos por ahi que escrevem 
contos e romances nos jornaes. Elle, um sábio, e sobretudo^ 
um doutor, não podia escrever da mesma forma que elh 
A sua sabedoria superior e o seu titulo acadêmico não/po
diam usar da mesma lingua, dos mesmos modismos, da/mes
ma çyntaxe que esses poetastros e literatecqs. \ eio-íheflentio 
a icl>'"a do clássico. O processo era simples: esc raia'., do 
modo c*H\-ii»utn, com as palavras e o geito de hoje/e.n se-
;_*viida inverti i ;u oraoCes, picava o periodo com vírgulas e 
y-ubsthui:, ,-.. rminodar por molestar, ao redor por» derreáúr^ 
isto por e*.i'j, i/aão grande ou tão grande por qaammanlia. 
sarapLitava tudo de ao envez, empós,. e assim obtinhá o 
seu estylo clássico que começava a ciusar admiração aos 
seus pares e ao publico em geral. 

Gostava muito da expressão — ás rebatinhas; usa
va-a a todo o momento e, quando a punha no branco do 
papel, imaginava que dera ao seu estylo uma força e um 
brilho pascalinos e ás suas idéas uma sufficiencia transcen
dente. De noite, lia o padre Vieira, mias logo ás primeiras 
linhas o sc-mino lhe vinha e dormia sonhando-se p/tysico,ln-
tado de mestre, em pleno seiscentos, prescrevendo sangria e 
água quente, tal e qual o Dr. Sangrado. 

A sua traducção estava quasi no fim, já estava bas
tante pratico, pois com o tempo adquirira um vocabulário 
sufficiente e a versão era feita mentalmente, em quasi me
tade, logo na primeira escripta. Recebeu o recado da mu
lher, annunciando-lhe a visita, com um pequeno aborreci
mento, mas, como teimasse em não encontrar um equivalente 
clássico para orifício, julgou útil a interrupção. Queria pôr 
buraco, mas era plebeu; orifício, se bem que muito usado, 
era, entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse, pen
sou: e subiu á sala de jantar. Elle entrou prazenteiro, com 
o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redonda e en
controu padrinho e afilhada empenhados em uma discussão 
sobre autoridade. 

Dizia ella: 
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-*-*** 
— Eu não posso comprehender esse tom divino colií 

'ue os senhores falam d.a autoridade. X.iu se governa mais 
e*b norne de Deus, porque então esse respeito, essa vene
rai*; ri "de que querem cercar os governantes? 

1^0%ioutor, que ouvira toda a phiüse, não pôde deixar 
de ol^écAr: 

É Mas é preciso, indispensável... Nó*s sabemos bem 
s são homens o , n o nós, mas, se não fôr assim tudo 

vai por ajua abaixo. 
Quaiesma accrcscentou: 
— E . e m virtude das próprias necessidades internas e 

externas da nossa soci<*.l rh" que ella existe... Nas formigas, 
nas abelhas... 

,— Admitto. Mas ha revoltas entre as abelhas e for
migas, c a autoridade s- mantém lá á casta de assassinios, 
exacções e violências? 

— Não se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasiva
mente Quaresma. 

,0 doutor não teve duvidas e foi logo dizendo: 
— Que temos i»<•»•" coai as abelhas? Então nós, os 

homens, o pinaculo da escala zoológica iremos buscar nor
mas de vida entre insectos ? 

— N ã o é isso, meu caro doutor ; buscamos nos exem
plos delles a .certejza dja general idade do phenomeno, dia, 
sua immanencia*, por assim dizer, disse Quaresma com do
çura. 

Elle não tinha acabado a explicação e já Olga rc-
flectia: j 

-— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade 
-- vá ; mas n ã o ; de que vale ? '. 

— Ha de trazer, affirmou categoricamente Quaresma. 
A questão é consolidal-a. 

Conversaram ainda muito tempo. O Major contou 
1 sua visita a Floriano, a sua próxima incorporação ao 
batalhão «Cruzeiro do Sul». O doutor teve uma ponta 
le inveja, quando elle se referiu ao modo familiar por 
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que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Qua
resma saiu. 

Sentia necessidade de rever aquellas ruas estreitas^ 
com as suas lojas profundais e escuras^ onde os empregad 
se moviam como emi um subterrâneo. A tortuosa rua 
Ourives, a esburaíada rua da Assembléa, a çasquítha^nii 
do Ouvidor davam-lhe saudades. 

A vida continuava a mesma. Havia grupos Arados 
e moças a passeio; no Café do Rio, uma multidão, iram os 
avançados, os jacobinos, a guarda abnegada da ReptmHcá^os 
intransigentes, a cujos olhos, a moderação, a to^rancia e 
o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de 
lesa-patria, symptomas de monarchismo criminoso c abdi
cação deshonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era 
sobretudo o portuguez, o que não impedia de haver jor
naes jacobinissimos redigidos por portuguezes/ da mais bella * 
água- ' . | 

A não ser esse grupo gesticulante e apaixonad-*,!a 
rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros se faziam 
e as moças iam e vinham. Se uma bala zunia no alto 
céo azul, luminoso, as moças davam gritinhos de gata, cor- • 
riam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo 
voltavam sorridentes, o sangue a subir ás faces pouco e 
pouco, depois da palidez do medo. 

Quaresma jantou num •restaurant e dirigiu-se ao quar
tel, que funecionava provisoriamente. num velho cortiço con-
demnado pela hygieine, lá pelos lados da cidade Nova. Ti
nha o tal cortiço andar térreo e sobrado, ambos divididos 
em cubículos do tamanho de camarotes de navio. No so-̂  
brado, havia uma varanda de grade de páu e uma escada de; 
madeira levava até j*á, escada* tosca e oscillante, que gemia 
á menor passada. A casa da ordem funecionava no pri
meiro quartinho do sobrado e c pateo, já sem as cordas de 
seccàr ao sol a roupa, mas com ap pedras manchadas daj 
barrélas e fda água de sabão, servia para a instruceSo dos 
recrutas O instructoçr era um sargento reformado, um tan-
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to coxo, e admit t ido no batalhão com o posto de alferes, 
que gritava com uma demora m.-igi-stosa: liom -— brô... 
armas 1 

O Major ealri-^ini a sua quota -ao Coronel c. este es
teve a mostrar-lhe o modelo do fardamento. 

Era muito singular essa fantasia de serigueiro: o dol-
man era verde-garrafa e tinha uns vivos azul ferrete, ai i-
mares dourados c quatro estrellns prateadas, em cruz, na 
gola. 

Uma gri tar ia fe ios Vir a-/* á varjanda. F.ntre sol
dados entrava um homem!, a se lebater, a chorar e a im
plorar, ao mi-smii tempo, levando de quando em quando 
uma reflada. 

— E ' o Rica rdo! exclamou Quaresma. O Sr. não 
o coihece, Coronel ? continuou elle com interesse c piedade. 

Bustamante estava impassível na varanda e só res 
pondeu depois de algum tempo: 

— Conheço... E" um voluntário recalcitrante, um pa-
i triota rebelde. 

Os soldados subiram com o voluntário e Ricardo logo 
, que deu com o Major, supplicou-lhe.: 

— Salve-me Major! 
Quaresma chamou de parte o Coronel rogou-lhe o 

supplicou-lhe, mas foi inútil... Ha necessidade de gente..*". 
Emfim, fazia-o cabo. 

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dous; .ulvi-
rnhou a recusa e exclamou: 

— Eu sirvo sim, sim, mas dêm-me o meu violão. 
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados: 
— Restituam o violão ao cabo Ricardo! 

Foi. 12 
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II 

VOCK, QUARESMA, E " UM VISIONÁRIO 

Oito horas da manhã. A cerração ainda envolve tudo. 
Do lado de terra, mal se enxergam as partes baixas dos 
edificios próximos; para o lado do mar, então,, a vista é 
impotente contra aquella treva esbranquiçada e fluctuaiue, 
contra aquella muralha de flocos e opaca, que se condensa 
ali e (aqui em apparições, em semelhanças de cousas. O mar 
está silencioso: ha grande:- intervallos entre o seu fraco ma-
rulho. Vc-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de 
algas, e o odor da maresia parece mais forte com a ne
blina. Para a esquerda e para a direita, é o desconhe
cido, o Mysterio. Entre tanto , aquella pasta espessa, de uma 
claridade diffusa, está povoada de ruidos. O chiar d is ser
i a s visiuhas, os apitos de fabricas e locomotivas, os guin-
chos de guindastes dos navios enchem aquella manhã in
decifrável e taci turna; e ouve-se mesmo a bulha compassa
da de remos que ferem o mar. Accredita-se, dentro da-
quelle decoro, que é Charonte que traz a sua barca para 
uma das margens do Styge... 

Attenção! Todos prescrutam a cortina de nevoa pas-
tosa. Os rostos estão a l terados; parece que, dio seio da bru
ma, vão surgir demônios... 

Não se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As 
physionomias respiram aliviadas... 

Não é noite, não é dia ; n ã o é o diluculo, não é 
o crepúsculo; é a hora da angustia, é a luz da incerte-i 
za. No mar, não ha estreitas nem sol que guiem; na ter
ra, as ai es morrem de encontro ás paredes ,brancas das 
casas. A nossa miséria é mais , completíoj e a falta daquelles 
mudos marcos da nossa actividade dá mais forte percepção 
do nosso isolamento n o seio da natureza grandiosa. 



- 179 — 

Os ruidos continuam, e, como nada se vê, parece 
que vêm do fundo da terra ou são allucinações auditivas. 
A realidade só nos vem do pedaço de mar que se avista, 
marulhando com grandes intervallos, fracamente, tenuemen-
te-, a jmedo, de encontro a areia da praia, suja de bodelhas, 
algas e sargaços. 

Aos grupos, após o rumor dos remos, os soldados 
deitaram-se pela relva que continua a praia. Alguns já co
chilam; outros procuram com os olhos o céo atravez do 
nevoeiro que lhes humedeco o rosto. 

O cabo Ricardo Coração dos Outros, de refle á cintu
ra e gorro á cabeça, sentado numa pedra, está de parte, 
sósinho, e olha aquella manhã angustiosa. 

Era a primeira vez que via a cerração assim perto 
do mar, onde ella faz sentir toda a sua força de desesperar. 
Em geral, elle só tiy-iha olhos para as alvoradas claras e 
purpurinas, macias e fragrantes; aquelle amanhecer bru-
moso e feio, era uma novidade para elle. 

Sob o fardame.ito de cabo, o menestrel não se abor
rece. Aquella vida solta da caserna vai-lhe bem n 'a lma; o 
violão está lá dentro e, env horas de folga, elle o experi
menta, cantarolando em voz baixa. E ' preciso não "enferru
jar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é não poder, 
de quando em quando, soltar o peito. 

O commandante do destacamento é Quaresma que, 
talvez, consentisse... 

O Major está no interior da casa que serve de quar
tel, lendo. O seu estudo predilecto é agora artilharia. Com
prou compêndios; mas, como sua instrucção é insufficiente, 
da artilharia vai á balística, da balística á mecânica, da 
mecânica ao calculo" e á geometria analytica; desce mais a 
escada: vai á trigonometiia, á geometria e . álgebra e á 
arithmetica. Elle percorre essa cadeia de sciencias entrela
çadas com unia fé de inventor. Aprende uma noção ele-
mentarissima após um rosário de consultas, de compêndio em 
compêndio; e leva assim aquelles dias de ócio guerreiro en-
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fronhado na mathematica, nessa mathematica rebarbativa e 
hostil aos cérebros que j ã não são mais moços. 

Ha no de-tacamenlo u.n canhão Krupp, mas elle nada 
tem a ver com o mortífero appare lho ; comtudo, estuda ar
tilharia. E ' encarregado delle o Tenente Fontes, que não 
dá obediência alguma ao) patriota Major. Quaresma não se 
incommoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-
se da boca de fogo e submette-Se á arrogância do subal
terno. 

O Commandante do «Cruzeiro do Sul», o Bustamante 
da barba mosaica, continua no quartel, superintendendo" a 
vida do batalhão, A unidade tem poucos officiaes e muito 
poucas p raças ; mas o. Estado paga o pret de quatrocen
tas. Ha falta [de capitães, o numero d e alteres está justo, 
o de tenentes quasi, mas já ha um major, que é Qua
resma, e o' commandante, Bustamante, que, por modéstia, se 
fez simplesmente Tenente-Coronel. 

Tem quarenta praças o destacamento que Quaresma 
conunanda, três alferes, dous tenentes; mas os officiaes pou
co apparecem. Es tão doentes ou licenciados e só elle, o 
antigo agricultor do «Socego», e um alferes, Polydoro, este 
mesmo _só á (noite, estão a postos. Um soldado entrou: 

— Sr. Commandante, posso ir almoçar? 
- Pôde. Chama-me o cabo Ricardo. 

A praça sahiu capengando em cima de grandes boti
nas ; o pobre homem usava aquella peça protectora como um 
castigo. Assim que se viu no matto^ que levava á "\ casa, 
tirou-as c sentiu pelo rosto o sopro da liberdade. 

Ü commandante checou i janella. A cerração se ia 
dissipando. Já se via o sol que brilhava como um djsco de 
ouro fosco. 

Ricardo Coração dos Outros appareceu. Estava en
graçado dentro dof seu fardamento de caporal. A blusa era 
cuiti-rima, sungada; os punhos lhe appareciam inteiramen--; 
t e . i* ,is calças eram cumpridissiinas e arrastavam no chão. 

— Corno vaes Ricardo ? 
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— B«n». B o Sr. Major ? 
— Assim. 
Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquelle 

seu olhar agudo c demorado: 
— Andas aborrecido, não é ? 
0 trovador sentiu-se alegre com o interesse do coin-

iRandante: 
— Não... Para que dizer, Major, que sim... Se a cousa 

fôr assim até ao fim, não é rna-j... O diabo é quando ha 
tiro... Uma cousa, Major: não se poderia, assim, ahi pelas 
horas em que não ha que fazer, ir nas mangueiras, cantar 
um pouco... 

O Major cocou a cabeça, alisou o cavaignac e disse: 
— Eu, hão sei... E'... 
— O Sr. feabe que isso de cantar baixo é remar cm 

secco... Dizem que no Paraguay... 
— Bem. Cante lá; mas não grite, hein? 
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o Ma

jor recommendou: 
— Manda-me trazer o almoço. 

í Quaresma jantava e almoçava ali mesmo. Não era 
raro também dormir. As refeições eram-lhe fornecidas por 
um frege próximo e elle dormia em um quarto daquella 
edificação imperial. Porque a casa em que se acantonara 
o destacamento, era o pavilhão do Imperador, situado na 
antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nella também 
a estação da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande 
e bulhenta serraria. Quaresma veiu até á porta, olhou a 
praia suja e ficou admirado que o Imperador a quizesse 
para banhos. A cerração se ia dissipando inteiramente. 

As formas das cousas sahiam modeladas do seio da
quella massa de nevoa pesada; e, satisfeitas, como se o pe-
sadello tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, 
lentamente; e porfim, quasi repentinamente, as altas. 

A' direita, havia a Saúde, a Gamboa, os navios de 
rommercio: galeras de três mastros, cargueiros a vapor, ai-
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taneiros barcos á vela — que iam saindo da bruma, e, por 
instantes aquillo tudo tinha um ar de paysagem hollandezaj 
á esquerda, era o sacco da Raposa, o Retiro Saudoso, a 
Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os Órgãos Azues, 
altos de tocar no céo; em frente, a ilha dos Ferreiros, corn
os seus depósitos de carvão; e, alongando a vista pelo mar 
socegado, Nictheroy, cujas montanhas acabavam de recor
tar-se no céo azul, á luz daquella manhã atrazada. 

A neblina foi-se e um gallo cantou. Era como se a ale-, 
gria voltasse á terra; era uma alleluia. Aquelles chiados, 
aquelles apitos, os guinchos tinham um accento festivo de 
contentamento. 

Chegou • o almoço e o sargento veiu dizer a Quare$--j 
ma que havia duas deserções. 

— Mais duas ? fez admirado o Major. 
— Sim, senhor. O 125 e o 320 não responderam hoje! 

a revista. 
— Faça a parte. 
Quaresma almoçava. O Tenente Fontes, o homem do 

canhão, chegou. Quasi nunca dormia ali; pernoitava em casa, 
e, durante o dia, vinha ver as cousas como iam. 

Uma madrugada, elle não estava. A treva ainda era 
profundai O soldado de vigia viu lá, ao longe, um vultof 
que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as águas 
do mar. Não trazia luz alguma; só o movimento daquella 
mancha escura, revelava uma embarcação, e também a li
geira phophorescencia das águas. O soldado deu rebate; o 
pequeno destacamento poz-se a postos e Quaresma apparecejá 

— O canhão! JáI Avante! ordenou o commandantjg 

E, em seguida, nervoso, recommendou: 

— Esperem um pouco. 

Correu á casa e foi consultar os seus compêndios*^ e 
tabellas. Demorou-se e a lancha avançava, os soldados es-' 
tavam tontos e um delles tomou a iniciativa: carregou a 
peça e disparou-a, 
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Quaresma reappareceu correndo, assustado, e disse, 
entrecortado pelo resfolegar: 

— Viram bem... a distancia... a alça,., o angulo.,. E ' 
preciso ter sempre em vista a efficiencia do fogo, 

Fontes veiu e sabendo do caso no dia seguinte riu-se 
TEuito: 

— Ora, Major, você pensa que está em um polygno, 
fazendo estudos práticos... Fogo para diante! 

E assim era. Quasi todas as tardes havia bombardeio, 
do mar para as fortalezas, e das fortalezas para o mar ; e, tan
to os navios como os fortes, sahiam incólumes de tão terrí
veis provas. 

Lá vinha uma oceasião, porém, que acertavam, en
tão os jornaes noticiavam: «Hontem, o fort)e Acadêmico, 
fez um maravilhoso disparo. Com o canhão tal, metteu 
uma bala no «Guanabara». No dia seguinte, o mesmo jor
nal rectificava, a pedido da bateria do cáes Pharoux que era 
a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a 
coúsa já estava esquecida, quando apparecia uma carta de 
Nictheroy, reclamando as honras do tiro para a fortaleza 
de Santa Cruz. 

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o ca
nhão com o faro de entendedor. Havia uma trincheira de 
fardos de alfafa e a boca da peça sahia por entre os fia
pos da palha, como as guellas de um animal feroz oceulto 
entre hervas. 
i Olhava o horizonte, depois de exame attento ao ca
nhão, e considerava a ilha das Cobras, quando ouviu o 
gemer do violão e uma voz que dizia: 

Prometto pelo Santíssimo Sacramento... 

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se 
lhe deparou este lindíssimo quadro : á sombra de uma gran
de arvore, os soldados deitados ou sen t ado | em circulo, em 
torno de Ricardo Coração- dos Outros, que entoava endei-
xas magoadas. 
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As praças tinham acabado de almoçar e bebeir a pingai, 
e estavam tão embevecidas na canção de Ricardo que não 
deram pela chegada do joven official. 

Que é isto? disse elle severamente. 
Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Ri

cardo, com a mão direita no gorro, perfilado, e a esquerda,' 
segurando o violão, que repousava no chão, desculpou-se: 

— Seu Tenente, foi o Major quem perrnittiu. V, S. 
sabe que se nós não tivéssemos ordem,*; não iríamos brin
car. 

-— Bem. Não quero mais isto, disse o official. 
— Mas, objectou Ricardo, o Sr. Majoí Quaresma... 
— Xào temos aqui Major Quaresma. Não quero, já 

disse! 
Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu? 

para a velha casa imperial, ao encontro do Major do «Cru
zeiro do Sul». Quaresma continuava no. seu estudo, um ro
lar de Sysipho, mas' Voluntário, para a grandeza da pá
tria. Fontes foi entrando e dizendo: 

— Que é isto, seu Quaresma! Então o senhor per-̂  
mitte cantorias no destacamento ? 

O Major não se lembrava mais da cousa e ficou es
pantado com o ar severo e ríspido do moço. Elle repetiu:' 

— Então o senhor permitte que os inferiores cantem 
modinhas e toquem violão, em pleno serviço? 

— Mas que mal faz ? Ouvi dizer que em campanha... 
— E a disciplina? e o respeito? 
— Bem, vou prohibir, disse Quaresma. 
— Não é preciso. Já prohibi. 
Quaresma não se deu por agastado, não percebeu mo

tivo para agastamento e disse com doçura: 
— Fez bem. 
Em seguida perguntou ao official o modo de extra-

hir a raiz quadrada de uma fracção decimal; o rapaz ensi
nou-lhe e elles estiveram cordialmente conversando sobre 
cousas vulgares. Fontes era noivo: de Lalá, a terceira fi-
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lha do General Albertia*!, e esperava acabar a revolta para 
effectuar o casamento. Durante uma hora a conversa entre 
os dous versou sobre este pequenino facto familiar i que 
estavam ligados aquelles estrondos, aquelles tiros, aquella 
solenne disputa entre duas ambições. Subitamente, a cometa 
•ftíiu o ar com[ a sua voz metallica. Fontes assestou o ou
vido; o Major perguntou: 

— Que toque é ? 
— Sentido. 
Os dous sahiram. Fontes perfeitamente fardado; e 

o Major apertando o talim, sem encontrar geito, tropeçan
do na espada veneravel que teimava em se lhe metter entre 
as pernas curtas. Os soldados já estavam nas trincheiras, 
armas á mão; o canhão tinha ao lado a munição necessá
ria. Uma lancha avançava lentamente, com a proa alta as-

; «estada para o postpt De repente, sahiu de sua borda um 
golfão de fumaça espessa: Queimou! — gritou uma voz. To
dos se abaixaram, a bala passou alto-, zunindo, cantando, 

^fooffensiva. A lancha continuava a avançar impávida. Além 
dos soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, 
e fora um destes que gritara: queimou! 

; E assim sempre. "A's vezes elles chegavam bem perto 
;í tropa, ás trincheiras, atrapalhando o serviço; em outras, 
um cidadão qualquer, chegava ao official e muito delicada
mente pedia: o senhor dá licença que dê um tiro. O official 

,. accedia, os serventes carregavam a peça e o homem fazia 
a pontaria e um tiro partia. ( 

[ Com o tempoi, a revolta passou a ser uma festa, um 
divertimento da cidade... Quando se annunciava um bombar
deio, num segundo,, o terraço do Passeio Publico, se enchia. 
Era como se fosse uma noite de luar, no tempo em que era 
do tom aprecial-as no velho jardim de D. Luiz de Vas-
concellos, vendo o astro solitário pratear a agui e encher 
o céo. ' '• » 

Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como as mo
ças, os rapazes como as velhas, seguiam o bombardeio como 
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uma representação de theatro: «queimou Santa Cruz! Agorfl 
é o «Aquidaban»! Lá vai!» E dessa maneira a revolvia 
correndo familiarmente, entrando nos hábitos e nos cusíumr-J 
da cidade. 

No cáes Pharoux, os pequenos garotos, veadedorei 
de jornaes, engraxates, quitandeiros ficavam atrás das por
tadas, dos urinarios, das arvojrels-, a ver, a esperar a queda 
das ba las ; s quando acontecia cahir uma, corriam todos em 
bolo, a apanhal-a como se fosse uma moeda ou guloseinS 

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, 
bòrloques de relógio, lapiseiras, feitas com as pequenas balas 
de fuzis: faziam-se também collecções das médias e com os 
seus estojos de 'me t a l , areados, polidos, lixados, ornavam os 
consolos, os dunkerques das casas médias; as grandesSos 
melões e as abóboras, como chamavam, guarneciam os jar
dins, como vasos de faiança ou .estatuas. 

A lancha continuava a a t i rar ; Fontes fez um disparo, 
O canhão vomitou o projectil, recuou um pouco e logo foi 
posto em posição. A embarcação respondeu e o rapazoJÈ 
gri tou: queimou! 

E r a m sempre esses garotos 'que annunciavam os ti- . 
ros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve e a fumaça, lá 
longe, 110 navio, jor rar ide vagar, muito pesada,, gritavaai-
queimou! ' ' 

Houve um em Nictheroy que leve o seu quarto de : 

hora de celebridade. Chamavam-n'o trinta réis; os jornaes 
do tempo occuparam-se com elie, fizeram-se subscripções a 
seu favor. Um herotfl Passou a revolta e foi esquecido, 
tanto elle como a «Lucy», uma lancha que chegou a fazer-| 
se entidade na imaginação da urbs, a interessal-a, a criar 
i.iimigos e admiradores. 

A embarcação deixou de provocar a fúria do posto 
do Caju, e Fontes deu instrucçòes ao seu chefe da peça, 
; foi-se embora. 

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os 
seus estudos guerreiros. Os mais dias que passou naquelle 
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•íxtremo dá cidade não eram differentes deste. Os acon
tecimentos eram os mesmojs e a guerra cabia na banalida
de da repetição dos mesmos episódios. 

A espaços, quando o aborrecimento llie vinha, sa-
hia. Descia a cidade e deixava o posto entregue a Poly-
tRro ou a Fontes, se estava. 

Raras vezes o fazia de dia, porque Polydoro, o miais 
fissiduo, marcineiro de protfissão e em actividade numa fa
brica de moveis, só vinha á noite. 

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Ha
via muito dinheiro, o Governo pagava soldos dobrados, e, 
ás vezes, gratificações, além do que havia também a morte 
sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. Os 
theatros eram freqüentados e os tesiaumnts nocturnos .tam
bém. 

Quaresma, porém, não se mettia naquelle ruido de 
praça semi-sitiada. Ia ás vezes ao theatro, á paisana, e, 
logo acabado o espectaculo, voltava para o quarto da ci
dade ou para o posto. 

Em outras tardes, logo que Polydoro chegava, sabia 
a pé, pelas ruas dos arredçres, pelas pjraias até ao campo 
de São Christovão. , 

Ia vendo aquella successão de cemitérios, com as suas 
.campas alvas que sobem montanhas, como carneiros tosquea-
dos e limpos a pastar; aquelles cyprestes meditativos que 
as vigiam; e comc| _que se lhe representava que aquella 
"parte da cidade era feudo e senhorio da morte. 

As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e con
centradas; o mar marulhava lugubremente na ribanceira lo
dosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar ida 
"campainha dos bondes era triste e lugubre, 

A paysageip. se impregnara da Morte e o pensamento 
de quem passava ali mais ainda^ para fazer sentir nella tão 
jforte aspecto funereo. 
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I oi vindo até ao Campo; ahi deu-lhe vontade de vei 
a sua antiga casa c afinal entrou na residência do GeneraJ 
Albernaz. Devia-lhe aquella visita e aproveitou o ensejo. . 

Acabavam de jantar e jantara com o General, além 
do Tenente Fontes e o Almirante Caldas, o commandaní| 
de Quaresma, o Tenente Coronel Innocencio Bustamante.-****1 

Bustamante era um commandante activo, mas dentro 
do quartel. Não havia quem como elle se interessasse pelos 
livros, pela boa call igraphia, com gue eram/ escriptos os 
livros mestres, as relações de mostra , os mappas de com
panhia e outros documentos, Com auxilio delles, a organi
zação do seu batalhão era irreprehensivel; e, para não deixai1 

de vigiar a escripturação, apparecia de onde em otnde nos 
destacamentos do seu cojrpo. I 

Havia dez dias que Quaresma o não pia. Após os 
cumprimentos, elle logo perguntou ao Major: 

— -Quantas deserções ? 

— Até hoje, nove, disse Quaresma. 

Bustamante cocou a cabeça desesperado e reflectiu-1 

— Eu não, feei o que tem essa gente... E ' um desertar 
sem nome... Falta-lhes patriotismo! 

— Fazem muito bem... Ora l disse o Almirante. 
Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo; 

ia mal e até agora o Governo não lhe tinha dado cousa al
guma. O seu patriotismo se enfraquecia com o deluir-se da 
esperança de ser a lgum dia Vice-Almirante. E ' verdade que 
o Governo ainda não organizara a sua esquadra; entretanto,; 
pelo rumor que corria, elle não commandaria nem uma di-
\ isão. Uma inquidade! E ra velho um pouco, é verdade; maŝ  
por não ter nunca commandado, nessa matéria elle jpodia des
pender toda uma energia moça. 

— O Almirante n ã o deve falar assim... A pátria está 
logo abaixo da humanidade. 

— Meu caro Tenente, o senholr é moço... Eu sei o que 
são essas cousas... 
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--- Não se deve des'i:sjx'i,ir... Não trabalhamos para 
nós, mas para os outros c p i ra os vindouros, continuou, 
Fontes persuasivo. 

— Que tenho eu com elle.*.? fez agastado Caldas. 
Bustamante, o General e Quaresma assistiam a peque

na' discussão calados e os dous primeiros um tanto sorriden
tes com a fúria de Caldas, que n ã ó se cansava de dansar 
a perna e alizar os longos favoritos brancos. O Tenente res
pondeu : 

— Muito, Almirante. Nós todos devemos trabalhar 
para que surjam épocas melhores, de ordem, de felicidade 
e elevação moral. 

— Nunca houve e nunca haverá! disse de um jacto 
Caldas. 

— Eu também penso assim, accrescentou Albernaz. 
— Isto ha de sempre ser o mesmo, adduziu scepti-

éamcnte Bustamante. 
0 Major "nada disse; parecia desinteressado da con

versa. Fontes, em face daqucllas contestações, ao contra
rio dos seus congêneres de seita, não se agastou. Elle era 
magro e chupado, moreno c u v e g a d o e a 'oval do seu rosto 
estava amassada aqui e ali. 

Com a sua voz arra-i ida e nazal, agitando a mão 
direita no geito favorita dos sermonarios, depois de ouvir 
todos, falou com uncção: 

— Houve já um esbo.o: a idade media. 
Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só sabia 

historia do Brasil e os outros nenhuma. 
E a sua affirmação fez calar todos,, embora no intimo 

duvidosos. E ' uma curiosa idade média, essa de elevação 
moral, que a gente não sabe onde fica, em que anno? Se 
a gente diz: no tempo de Clotario, elle próprio, com suas 
mãos, atacou fogo na palhoça em que tencerrava o seu fi
lho Chrame mais a mulher deste e filjhos — o positivista 
óbjccta: ainda não estava perfeitamente estabelecido o as
cendente da igreja. S. Luiz, diremos logo- nós, quiz e-<e-
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Cittar um senhor feudal porque mandou enforcar ires crian
ças que tinham morto um coelho nas suas inatla*,. Objecta, 
o fiel • V. não sabe què a nosvi idade media, vai até o 
appareciiiu-rito da Divina Comedia ? S. Luiz já era a deca
dência... Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, a mi
séria dos camponios, as ladroagens á mão armada dos ba
rões, as allucinações do milênio, as cruéis matanças que 
Carlos Magno fez aos saxões; elles respondem: uríia hora que 
ainda não estava perfeitamente estabelecido o ascendente 
moral da igreja ; outra que elle já tinha desapparecido. -

% Xada disso foi objectado ao positivista e a conversa-
resvalou para a revolta. O Almirante criticava severa mente 
o Governo. ' 

Não tinha i»ano algum, levava a dar tiros á toa; 
na sua opinião, já devia ter feito todo o esforço para oceu-
par a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. 
Bustamante não tinha opinião assentada; mas Quaresma e 
e Fontes julgavam que não : seria uma aventura arriscada 
e de uma improficuidade patente. Albernaz, ainda não ti
nha dado o seu aviso, e veiu a fazel-o assim: 

— Mas nós reconhecemos Humaytá, e por pouco{ 
— Entretanto, não a tomaram, disse Fontes. As con

dições naturaes eram outras c assim mesmo o reconhecimen
to foi perfeitamente inútil... O Sr. sabe, esteve lá! 

— Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Bra
sil, mas o Camisão disse-me que foi arriscado. 

Quaresma voltara ao silencio. Elle procurava ver Is
menia. Fontes lhe tinha inteirado do seu estado e o Major 
se sentia por qualquer cousa preso á moléstia da moça. Viu 
todos: D. Maricota, sempre artiva e diligente; Lalá, a 
arrancar , com o olhar," o noivo da conversa interminável 
e as outras que vinham, de quando em quando, da sala 
de visitas á sala de jantar onde elle estava. Porfim, não se 
conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irmã-* 
casada e ia peor, cada vez mais abysmada na sua mania, em 
fraquecendo-se de corpo. O General contou tudo com fran\ 
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qiteza a Quaresma e quando acabou de nar ra r aquella sua 
desgraça intima, disse com um longo suspiro: 

— Não sei, Quaresma... Não sei. 
Eram dez horas quando o Major se despediu. Voltou 

de bonde para a Ponta do Cajjlú. Saltou e recolheu-se logo 
a seu quarto. Vinha cheio da perturbação, especial que põe 
em nós o luar que estava lindo, terno e leitoso, naquella 
noite. E ' uma emoção de desafogo do corpo, de deliquio; 
parece, que nos tiram o envoltório material e ficamos só 
alma, envolvidos numa branda athmosphera de sonhos e 
chimeras. O Major não colhia bem a sensação transcendente, 
mas sofíria sem perceber o effeito da luz pallida e fria do 
luar. Deitou-se um pouco, vestido, não por somno, mas 
em virtude daquella doce embriaguez que o astro lhe ti
nha posto nos sentidos. 

Dentro em pouco Ricardo veiu chamal-o: o Marechal 
eslava ahi. E ra seu habito sahir á inoite, ás vezes, de ma
drugada, e ir de posto em posto. O facto se espalhou pelo 
publico que o apreciava extraordinariamente, e o Presi
dente teve mais esse documento para firmar a sua fama 
de estadista consumado. 

Quaresma veiu ao seu encontro. Floriano vestia cha-
péo de feltro mo^le, abas largas, e uma curta sobrecasacft 
surrada. Tinha uni ar de malfeitor ou de exemplar chefe de 
família em aventuras extra-conjugaes. 

O Major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do 
ataque que fora feito ao seu posto, ha dias passados. O 
Marechal respondia por monosyllabos preguiçosos e oíhava 
ao redor. Quasi ao despedir-se, falou mais, dizendo vaga
rosamente, lentamente: 

. — liei de mandar pôr um holophote aqui. 
Quaresma veiu acompanhal-o até ao bonde. Atraves

savam o \clho sitio de recreio dos Imperadores. Um pouco 
afastada da estação uma locomoti-, a, semi-accesa, resfolegava. 
Semelhava roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados 
pelo luar, muito quietos, socegados como que dormiam. As 
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sim o;*» a mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, parecianj-J 
pohill iadas preciosamente de prata. <> luar estava inagnifi-
, „ . Os dous andavam, o .Marechal perguntou: 

— Quantos homens tem você? 
— Quarenta. 
O Marechal mastignu um: não é muito; e voltou'ao 

mutismo. Num dado momento, Quaresma viu-lhe o rosto 
inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais sympathica a 
do dictador. Sc lhe falasse... 

Preparou a pergunta ; mas não teve coragem de pro-
uuncial-ã. Continuaram a andar. U Major pensou; que é 
que tem? não ha desrespeito algum. Approxiinavam-se do 
portão. Num dado nio-,,ento como que houve uma bulha 
atrás. Quaresma voltou-se, mas Floriano quasi não o fez. 

Os edifícios da serraria pareciam cobertos de neve, 
tanto era o branco luar. O Major continuou a mastigai^* 
sua pergunta ; urgia, era indispensável; o portão estava a 
dous passos. Tomou coragem, ousou e falou: 

— V. Efx. já leu o meu memorial, Marechal? 
Floriano respondeu lentamente, quasi sem levantar o 

lábio inferior pendente: 
— Li. 
Quaresma enthusiasmou-se: 
— Vê V. Ex. como***é fácil erguer este paiz.. Desde 

que se cortem todos aquelles impecilhos que eu apontei, no 
memorial que V. Ex. teve a bondade de ler; desde que se 
coni jam os erros de uma legislação defeituosa e inadaptatfçl 
ás condições do paiz, V. Ex. verá; que tudo isto muda, 
que, em vez de tributários, f iearenns co;n a nossa indepeltf 
dencia feita... Se V Lv. quize-.se... 

A proporção que falava, mais Quaresma se enthu-
siasma\a. Elle não podia ver bem a physionomia do dicta
dor, encoberto agora como lhe e^ai. i o rosto pelas abas do 
ihapéo de feltro; mas, s«* a visse, teria d* esfriar, pois ha
via na sua mascara signaes do aborrecimento mais mortal. 
Aquelle falalorio de Quaresma, aquelle appello á legislação, 
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a medidas governamentaes, iam mover-lhe o pensamento, 
por mais que não quizesse. O Presidente aborrecia-se. Num 
dado momento, disse: 

— Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr 
a enxada na mão de cada um desses vadios?l Não havia 
pprcito que chegasse... 

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu: 
— 'Mas, não! é isso, Marechal. V. Ex. com o seu pres

tigio e poder, está capaz de favorecer, com medidas enér
gicas e adequadas, o apparecimento de iniciativas, de en
caminhar o trabalho, de favorecel-o e tornal-o remunierador... 
Bastava, por exempla.. 

Atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. 
O luar continuava lindo, plástico e opalescente. Um grande 
edifício inacabado que havia na rua, parecia terminado, 
com vidraças e portas feitas com a luz da lua. Era* um 
palácio de sonho. 

Floriano já ouvia Quaresma muito aborrecido. O bon
de chegou; elle se despediu do Major, dizendo com aquella 
sua placidez de voz: 

— Você, Quaresma, é um visionário... 
O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava phy

sionomia ás cousas, fazia nascer sonhos em nossa alma, 
enchia a vida, emfim, com a suayluz emprestada... 

III 

...E TORNARAM LOGO SILENCIOSOS... 

— Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas não 
sei... não lia meiol 

— Já a levou a um medicoi especialista? 
— Já. Tenho corrido médicos, espiritas até feiticei

ras, Quaresma I 
Foi. 13 
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E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do 
pince-nez. Os dous se haviam encontrado na pagadoria da 
guerra e vinham pelo campo de Sant 'Anna, a pé, andando 
,. pequenos passos e conversando. O General era mais alto 
que Quaresma, e emquanto este tinha a cabeça sobre um 
pescoço alto, aquelle a tinha mettida entre os hombros proe» 
minentes, como cotos de azas. Albernaz reatou.: 

-- E remédios! Cada medico receita uma cousa; os 
espiritas são os melhores, d ã o homoepathia; osi feiticeiro*-
tizanas, rezas e defuma-çiões... Eu não sei, Quaresma! 

E levantou os olhos para o céo, que estava um tanto 
plúmbeo. Não se demorou, porém, muito nessa postura; o 
pince-nez não permittia, já começava a cahir. 

Quaresma abaixou a cabeçti e andou assim um pouco 
olhando as granulações do grani to do passeio. Levantou a 
olhar ao fim de algum tempo,, e disse: 

—- Por que não| a recolhe a uma casa de saúde, Ge
neral? 

Meu medico já me aconselhou isso... A mulher 
não quer c ^gora mesmo, no estado em que a menina está, 
n ã o vale a pena... 

Falava da filha, da Ismenia, que, naquelles últimos 
mezes, pêorara sensivelmente, não tanto da sua moléstia 
mental , mais da saúde commum, vivendo de cama, sempre 
febril, enlanguescendo, definhando, marchando a passos lar
gos para o abraço frio da morte, 

Albernaz dizia a verdade; para cural-a tanto de sua 
loucura como da actual moléstia intercorrente, lançara mio 
-de todo? os recursos, de todos os conselhos apontados por 
<]ueni quer que fosse. 

E ra de fazer reflectir ver aquelle homem, General,J 
marcado com um curso governamental , procurar médiuns 
e feiticeiros, para sarar a filha. 

A's vezes até levava-os em casa. Os médiuns chega
vam perto da moça, davam um estremeção, ficavam com uns 
olhos desvairados, fixos, gr i tavam: sai, i rmão! — e sacu-
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diam a*- mãos, do peito para a moça, de lá para cá, ra
pidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre 
ella os fluidos milagrosos. 

Os feiticeiros tinham outros passes e as ceremonías 
para entrar no conhecimento das forças occultas que nos 

•cercam, eram demoradas, lentas e -acabadas. E m geral , eram 
pre tos africanos. Chegavam, accemdiam um fogareiro no 
quarto , tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra 
•cousa exquisita, batiam com feixes de hervas, ensaiavam 
passos de dansa e pronunciavam palavras inintelligiveis. O 
ritual era complicado e tinha a suia demora. 

Na sahida, a pobre D. Maricota, um tanto já dimi
nuída da sua actividade e diligencia, olhando, ternamente 
aquelle grande rosto negro do mandigueiro, onde a barba 
branca punha mais veneração e certa grandeza, perguntava: 

— En tão , titio? 
O preto considerava um instante, como se estivesse 

leu lieiidi- as ultimas communicações do que não se vê 
nem si percebe, e dizia com a sua magestade de africano: 

— Yó vê, nhã nhã.. . Tô crôtando mandinga. . . 
Ella t o General tinham assistido a ceremonia e o 

amor de pães e também esse fundo de superstição que ha 
em todos nós, levavam' a olhal-a com respeito, quasi com fé. 

- - En tão foi feitiço que fizeram á minha filha? 
perguntava a senhora. 

— Foi, sim, njiãmhã. 
— - Quem ? 
— Santo n ã o qué dizê. 

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha uni 
.meio século dos confins da África, sahia arrastando a sua 
velhice c deixando maquelles dous corações uma esperança, 
fugaz. 

Era uma singular situação, a daquelle preto africano, 
a inda certamente pouco esquecido das dores do seu longo 
captiveiro, l a n ç a n d c m ã o dos resíduos de suas ingênuas cren
ças tribacs, resíduos que tão a custo tinham resistido ao> 
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seu transplante forçado para terras de outros deuses — 
e empregando-os na consolação dos seus senhores de Outro 
tempo. Como que os deuses de sua infância e de sua raça-, 
aquelles sanguinários manipanoos da África indecifrável, qui-
zessem vingal-o á legendária maneira do Christo dos Evan-
gelios... 

A doente assistia tudo aquillo sem comprehender e se 
interessar por aquelles tregeitos e passes de tão poderosos 
homens que se communicavam, que tinham ás suas ordens-
os seres immateriaes, as existências fora e acima da nossa. 

Andando, ao lado de Quaresma, o General lembra
va-se de tudo isso e teve um pensamento amargo contra a 
sciencia, contra os espíritos, contra os feitiços, contra Deus 
que lhe ia tirando) a filha aos poucos, sem piedade e com-
miseração. 

O Major não sabia o que dizer diante daquella im-
mensa dor de pai. e parecia-lhe toda e qualquer palavra 
de consolo parva e idiota. Afinal disse: 

— General, o Sr. permjtte que eu a faça ver por 
um medico ? 

— Quem é ? 
— E' o marido de minha afilhada... o Sr. conhece., 

E ' moço, quem sabe lá! Não acha? Pôde ser, não é? 
O General consentiu e a esperança de ver curada. 

a filha lhe afagou as faces enrugadas. Cada medico que 
consultava, cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o, pois-
de todos elle esperava o milagre. Nesse mesmo dia, Qua
resma foi procurar o Dr. Armando. 

A revolta já tinha mais de quatro mezes de <vida. 
e as vantagens do Governo eram problemáticas. N"o Sul, a 
insurreição chegava ás portas de S. Paulo, e só a Lapa 
resistia tenazmente, uma das poucas paginas dignas e limpas-
de todo aquelle enxurro de'paixões. A pequena cidade ti-
jnha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro,, 
uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque era 
sereno, confiante e justo. Não se desmanchou em violências» 



— 197 — 

de apavorado e soube tornar verdade a gasta phrase grandi
loqüente: resistir áté á morte. 

A ilha do Governador tinha sido occupada e Magé 
tomado, os revoltosos, porém, tinham a vasta bahia e a 
barra apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o es-
iorvo das fortalezas. 

As violências, os crimes que tinham assignalado esses 
dous marcos de actividade guerreira do Governo, chegavam 
ao ouvido de Quaresma e elle soffria. 

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudan
ça de moveis, roupas e outros haveres. O que não podia 
ser transportado, era destruído pelo fogo e pelo machado. 

A occupação deixou lá a mais execranda memória 
e até hoje os seus habitantes ainda se recordam dolorosa
mente de um Capitão, patriótico ou da guarda nacional, 
Ortiz, pela sua ferocidade e insoffrido gosto pelo saque e 
-outras vexações. Passava um pescador, com uma tampa de 
peixe, e o Capitão chamava o pobre homem: 

-i- Venha cá! 
Õ homem approximava-se amedrontado e Ortiz per

guntava . 
— Quanto -quer por isso ? 
— Três mil réis, capitão. 
ECe sorria diabolicamente e familiarmente regateava: 
— Você não deixa por menos... Está caro... Isso é 

peixi ordinário... Carapebas I Ora! 
— Bem, Capitão, vá lá por dous e quinhentos. 
— Leve isso lá dentro. 
Elle falava na porta de casa. O pescador voltava e fi

cava um tempo em pé, demonstrando que esperava o dinhei
ro. Ortiz balançava a cabeça e dizia escarninho: 

— Dinheiro! hein? Vá cobrar ao Floriano. 
Entretanto, Moreira César deixou boas recordações de 

si e i.tad.a hoje ha lá quem se lembre delle, agradecido por 
este ou aquelle beneficio que o famoso Coronel lhe pres
tou. 
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As forças revoltosas pareciam não ter enfraquecido-; 
tinham porém, perdido dous navios, sendo um destes o 
«Javary», cuja reputação na revolta era das mais altas e 
consideradas. As forças de terra detestavam-n'o particular
mente. Era um monitor, chato, razo com a água, umá es
pécie de saurio ou chelonio de ferro, d3 construcçãa fran-
ceza. A sua artilharia era temida; más, o que sobremodo* 
enraivecia os adversários, era elle não ter quasi borda aci
ma dágua, ficar quasi ao nivel do mar e fugir assim aos ti
ros incertos de terra. As suas machinas não funccionavani^ 
e a grande tartaruga vinha collocar-se em posição de com
bate com auxilio de um rebocador. 

Um dia em que estava nas proximidades de Villegà-i 
gnon, foi a pique. Não se soube e até hoje não foi es
clarecido, porque foi. Os legalistas affirmaram que foi uma 
bala de Gragoatá; mas os revoltosos asseguraram que foi. 
a abertura de uma válvula ou um outro accidente qualquer. 

Como o do seu irmão-, o «Solimões», que desappareoeu 
nas costas do cabo Polônio, o fim do «Javary» ainda" está 
envolvido no mysterio. 

Quaresma permanecia de guarnição no Caju, e viera 
receber dinheiro. Deixara lá Polydoro, pois os outros offi
ciaes estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sen
do uma espécie de inspector geral, ao contrario ds seus há
bitos, dormira aquella noite no pequeno pavilhão inyierial-
e ia ficar até á tarde. 

Ricardo Coração dos Outros, desde o dia da prohibi-
ção de tocar violão, andava macambuzio. Tinham-lhe tirado 
o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, 
encostado a um tronco de arvore, maldizendo no fundo 
de si a incomprehensão dos homens e os caprichos do des
tino. Fontes notara a sua tristeza; c, para minorar-lhe o 
desgosto, obrigara a Bustamante a fazel-o sargento, Não 
foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguay en
carecia muito essa graduação! e só a dava como recompensa, 
excepcional ou quando requerida por pessoas importantes^ 
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A vida do pobre menestrel era assim a de um melro 
engaiolado; e, de quando em quando, elle se afastava um 
pouco e ensaiavja a voa, para ver se ainda a tinha e não 
fugira fim o fumo dos disparos. 

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava 
bem entregue, resolveu demorar-se mais, e, após despedis
se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, 
afim de cumprir a promessa que fizera ao general. 

Coleoni ainda não decidira a sua viagem á Europa. 
Hesitava, esperando o fim da rebellião que não parecia 
estar próximo. Elle nada tinha com ella; até ali, não dis
sera a ninguém a sua opinião; e, se era muito instado, appe-
lava para a sua condição de estrangeiro e mettia-se numa 
reserva prudente. Mas, aquella exigência de passaporte, ti
rado na chefatura de policia, dava-lhe susto. Naquelles tem
pos, toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. 
Havia tanta má vontade com os estrangeiros, tanta arrogân
cia nos funecionarios que elle não se animava a ir obter 
o documento, temendo que uma palavra, que um olhar, que 
um gesto, interpretados por qualquer funecionario zeloso e 
dedicado, não o levassenii a soffrer maus quartos de hora. 

Verdade é que elle era italiano e a Itália já fizera 
ver ao dictador .que era uma grande potência, mas no caso 
de que se lembrava, tratava-se de um marinheiroj por cuja 
vida, e\tincta por uma descarga das forças legaes, Floriano 
pagara a quantia, de cem contos. Elle, Coleoni, porém, não 
era marinheiro, e não sabia, caso fosse .preso, se os re
presentantes diplomáticos de seu paiz tomariam interesse 
pela sua liberdade. 

De resto, não tendo protestado manter a sua nacio
nalidade, quando o Governo provisório expediu o famoso de
creto de naturalização, era bem possivel que uma ou ou-
Ara parte se ativesseml a isso, pana desinteressar-se delle ou 
mantel-o na famosa galeria n. 7, da Casa de Correição, trans
formada, por uma pennada mágica, em prisão de Estado. 



— 200 — 

A época era de susto e temo-r, e todos esses que elle 
sentia, só os communicava a filha, porque o genro cada 
vez mair se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita 
vez ouvia duras invectivas aos estrangeiros. 

E o doutor tinha razão; já obtivera uma graça go
vernamental. Fora nomeado medico do Hospital de Santa* 
Barbara, na vaga de um collega, demittido a bem do ser
viço publico como suspeito por ter ido visitar um amigo 
na prisão. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéo. do 
mesmo nome, dentro da bahia, em frente á Saúde e a Gua** 
nabara ainda estivesse em mão dos revoltosos, elle nada 
tinha que fazer, pois até agora o Governo não aceitara os 
seus offcrecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos. 

O Major foi encontrar pai e filha em casa; o dou
tor tinha sahido, ido dar uma volta pela cidade, dar arrhas 
de sua dedicação á causa legal, conversando com os mais 
exaltados jacobinos do Café do Riov não esquecendo também 
de passear pelos corredores do Itamarraty, fazendo-se ver 
pelos ajudantes de ordens, secretários e outras pessoas in
fluentes no animo de Floriano. 

A moça viu entrar Quaresma com aquelle sentimento-
exlranho que o seu padrinho lhe causava ultimamente, e 
esse sentimento mais agudo se tornava quando o via con
tar os casos guerreiros do seu destacamento, a passagem 
de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmeti-
te, como se fossem feições de uma festa, de uma justa, 
de UIP divertimento qualquer em que a morte não estivesse 
presente. 

Tanto mais que o via apprehensivo, deixando perceber 
numa phrase e noutra desanimo e desesperança. 

N.;i verdade o Major tinha um espinho nalma. Aquella 
recepção de Floriano ás suas lembranças de reformas não 
esperavam nem o seu enthusiasmo e sinceridade nem tão 
pouco a idéa que elle fazia do dictador. Sahira ao encontro** 
de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um pre
sidente que o chamava de visionário, que não avaliava o 
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.alcance dos seus projectos, que os não examinava sequer, 
desinteressado daquellas altas cousas de governo como se 
não'o fosse!... Era pois para susftentar tal homem que dei
xara o socego de sua casa e se jirriscava nas trincheiras ? 
Era, pois, por esse homem que tanta gente morria? Que 
direito tinha elle def vida e de morte sobre os seus con-

,-cwadãos- se não se interessavja pela sorte delles, pela sua 
vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do paiz, o 
progresso de sua lavoura e o bem estar de sua população 
•rural ? 

Pensando assim, havia instantes que ' lhe vinha um 
.mortal desespero, uma raiva de si mesmo; mas em seguiria 
considerava: o homem está atrapalhado, não pôde agora; 
.mais tarde com certeza elle fará a cousa... 

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ella que lhe 
trazia apprehensões, desanimo e desesperança, notados por 
sua afilhada na sua physionomia já um pouco acabrunhada. 

Não tardou, porém, que, abandonando os episódios 
da sua vida militar, Quaresma explicasse o motivo de sua 
visita. 

—- Mas qual dellas ? perguntou a afilhada. 
— A segunda, a Ismenia. 
— Aquella que estava para casar com o dentista? 
— Esta mesmo. 
— Ahnl... 
Ella pronunciou este ahn muito longo e profundo, como 

se pi;-- ;sc nelle tudo que queria dizer sobre o caso. Via 
bem 6 que fazia o desespero da moça, mas via melhor a 
causa, naquella obrigação que incrustam no espirito das me
ninas, que ellas se devem casar a todo o custo, fazendo do 
•casamento o pólo e fim da vida, a ponto de parecer uma 
*deshonra, uma injuria, ficar solteira. 

O casamento já não é mais amor, não é materni
dade, não é nada disso: é simplesmente casamento, uma 
cousa vasia, sem fundamento nem mi nossa natureza nera 
nas nossas necessidades. 
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Graças á frouxidão, á pobreza intellectual e fraqueza, 
de energia vital de Ismenia, aquella fuga do noivo se trans
formou em certeza de não casar mfiis e tudo nella se abys* 
mou nessa idéa desesperada. 

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom 
de fundo, quando lutava pela fortuna se fez duro e ás
pero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que-
se revestira, pois percebia bem que só se pôde ser bom quan
do se é forte de algum modo. 

Ultimamente o Major tinha diminuído um pouco o 
interesse pela moça: andava atormentado com o seu caso 
de consciência, entretanto, se não tinha um constante e par-i 
ticular pensamento pela desdita da filha de Albernaz, abran-í 
gia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.) 

Não se demorou muito na casa do compadre; elle que
ria, antes de voltar ao Caju, passar pelo quartel do seu: 
batalhão. Ia ver se arranjava uma pequena licença, para. 
visitar ,i irmã que deixara l i , no «Socego», e de quem ti
nha noticias, por carta, três vezes por senanja. Eram ellas 
satisfatórias, comtudo elle 'tinha necessidade de ver tanto 
ella como o Anastácio, physionomias com quem se encontrava; 
diariamente ha tantos annos e cuja conteaiplação lhe fazia 
falta e talvez lhe restituisse a calma e a paz de espirito. 

A ultima carta que recebera de D. Adelaide, havia 
uma phrasc de que, no momento, se lembrava sorrindo: «Não 
te exponhas muito, Polycarpo. Toma muita cautela». Pobre 
Adelaide! Estava a pensar que esse negocio de balas é 
assim como a chuva?!... 

O quartel ainda ficava no velho cortiço condeianado-
pela hygiene, lá para as bandas da cidade nova. Assim que 
Quaresma apontou na esquina, a sentinella deu um grande 
berro, fez uma immensa bulha com a a r m a e elle entrou, 
t i rando o chapéo da cabeça baixa, pois estava á paisana 
e tinha abandonado a cartola com medq de que esse traje 
fosse ferir as susceptibilidades republicanas dos jacobinos. 

No pateo, o instruetor coxo adestrava novos volun-
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tariots e os seus magestosos e demorados gr i tos: bom-broôô.... 
armas' Mei-ããã volta... volver! subiam ao céo e ecoavam lon^ 
gamente pelos muros da antiga estalagem. 

Bustamante estava no seu cubículo, mais conhecido 
por gabinete, irreprehensivel no seu uniforme verde garra
fa, •Éamares dourados e vivos azul ferrete. Com auxilio de 
um sargento, examinava a escripta de um livro quarteleiro. 

— Tinta vermelha, Sargento! E ' como mandam as 
•i&strucoões de 1864. 

Tratava-se òle uma emenda ou de cousa seirelhante. . 
Logo que viu Quaresma entrar^ o commandaiiie excla

mou radiante: 
— O Major adivinhou! 
Quaresma dfiscançou placidamente o chapéo, bebeu um 

pouco d'agua, e o Coronel Innocencio explicou a alegria: 
— Sabe que temos de marchar ? 

— Para onde ? 
- Não sei... Recebi ordem Io Itam.iraty. 

Elle não dizia nunca do Quartel-Gene ai, nem mesmo-
do Ministro da Guerra ; era do Itamaraty, do Presidente, 
do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importância 
a si mesmo e ao seu batalhão, fazia-o uma espécie de ba
talhão da guarda, favorito e amado d q dictador. 

Quaresma não se espantou, nem se aborreceu. Percebeu 
que era impossível obter a licença e tamibem necessário mu
dar os seus estudos: da arti lharia, t inha que passar para 
a infantaria. 

—• O Major é que vai commandar o corpo, sabia? 
— Não, Coronel. E o senhor não vai? 

Não, disse Bustamante, alisando o cavaignac mo
saico c abr indo a bocea para o lado esquerdo. Tenho que 
acabar a organização da unidade e não posso... Não se 
assuste, mais tarde irei lá ter... 

Começava a tarde, quando Quaresma sahiu do miar-
tel. O instruetor ^côxo continuava, com força, magestade 
e demora, a gr i tar : hom-brôôô... a rmas! A sentinella não 
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pôde fazer a bulha da entradja, porque só viu o Major, 
quando já ia longe. Elle desceu até á cidade e foi ao Cor
reio. Havia alguns tiros espaçados; no Café do Rio, os 
levitas continuavam a trocar idéas para a consolidação de
finitiva da Republica. 

Antes de chegar ao Correio, Quaresma lembrou-se de 
sua partida. Correu a uma livraria e comprou livros sobre 
infantaria; precisava também dos regulamentos: arranja*!*! 
no quartel-general. 

Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Nicthe-
roy? Não sabia... Não sabia... Ah! se isso fosse para rea
lização dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Po
dia ser... talvez... Mais tarde... 

E passou o dia atormentado pela duvida do bom em
prego de sua vida e de suas energias. 

O marido de Olga não fez nenhuma questão em ir 
ver a filha do General. Eüe levava a intima canvícçãOqde 
que a sua sciencia toda nova pudesse fazer alguma cousa; 
mas assim não se deu. 

A moça continuou a definhar, e, se a mania parecia 
um pouco attenuada, o seu organismo cahia. Estava ma
gra e fraca, a ponto de quasi não poder sentar-se na cama, 
Era sua mãe quem mais ju.ito a ella vivia; as irmãs se 
desinteressavam um pouco, pois as exigências de sua moci-
iade levavam-n'as para outros lados. 

D. Maricota, tendo perdido todo aquelle antigo fer
vor pelas festas e bailes, estava sempre no .quarto da filha, 
a consolal-a, animal-a, e, ás vezes, quando a olhava muito, 
como que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade^ 

A moléstia tinha posto mais firmeza nos traços de 
Ismenia, tinha-lhe diminuído a lassidão, tirado o mortiço 
dos olhos e os seus lindos cabellos castanhos, com refle
xos de ouro, mais bellos se faziam quando cercavam a pal-
lidez de sua face. 
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Raro era falar muito; e assim foi que, naquelle dia,. 
se espantou muito D. Maricota com a loquacidade da fi
lha. 

— Mamãe, quando se casa Lalá? 
— Quando se acabar a revolta. 
— A revolta ainda não acabou ? 
A mãe respondeu-lhe e ella esteve um instante ca

lada, olhando o tecto, e, após essa contemplação disse á 
mãe: 

— Mamãe... Eu vou morrer... 
As palavras sairam-lhe dos lábios, seguras, doces e 

naturaes. 
— Não diga isso, minha filha, adiantou-se D. Mia-

ricota. Qual morrer! Você vai ficar boa; seu pai vai levar 
você para Minas: você engorda, toma forças... 

A mãe dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a 
face com a mão, como se se tratasse de uma criança. Ella 
ouvia tudo com patciencia e voltou por sua vez serenamente^ 

— Qual, mamãe! Eu sei: vou morrer e peço uma 
cousa a senhora... 

A mãe ficou espantada com a seriedade e firmeza da 
filha. Olhou em redor, deu com a porta semi-cerrada e le
vantou-se para fechal-a. Quiz ainda ver se a dissuadia da-
quelle pensamento; Ismenia, porém, continuava a repetil-o 
pacientemente docemente, serenamente: 

— Eu sei, mamãe. 
— Bem. Supponho que é verdade: o que é que 

você quer ? 
— Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva. 
D. Maricota ainda quiz brincar, troçar; a filha, po

rém, voltou-se para o outro lado, poí-se a dormir, com um 
leve respirar espaçado. A mãe saiu do quarto, commovida, 
com lagrimas nos olhos e a secreta certeza de que a filha 
falava a verdade. 

Não tardou muito a se verificar. O Dr. Armando a 
tinha visitado naquella manhã pela quarta vez; ella parecia 
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melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sen-
Una-se á cama e conversava com praeer. 

ü . .Maricota teve que íaeer uma visita e deixou a 
doe:ai- entregue ás i rmãs. El ias foram lái ao quarto varia» 
vi ze-, e parecia dormir. Distrahiram-se. > 

Ismenia despertou: viu, por entre a porta do guarda-
\ostidos meio aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de 
vil-o mais de perto. Levantou-se descalça e estendeu-»)[na; 
cama para contemplai-o. Chegou-lhe o desejo de vestil-o. Poz 
a saia: e, por ahi, vieram recordações do seu casamento fa
lhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente ósseo 
e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas não se recor
dou com ódio, antes como se fosse um logar visto ha muito 
tempo, e que a tivesse impressionado. 

Do quem ella se lembrava com raiva era da carto
mante. Illudindo Mia mãe, acompanhada por uma criada, 
tinha conseguido consultar Mme. Sinhá. Com que indiffe-
neiça ell;i lhe respondeu: não volta! Aquillo doeu-lhe... Que 
mulher má! Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoafa 
saia em cima do corpinho, pois não encontrara collete; e foi 
ao espelho. Viu os seus hombros nús, o seu colln mui
to bjranco... Surpnehendeu-se. Era delia aquillo tudo? Apal-
pou-st um ,pouco e depois collocou a coroa. O véo afa
gou-lhe as espaduas carinhosamente, como um adejo de 
borboleta. Teve uma fraqueja, uma cousa, deu um ai e 
cahiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando 
a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na cabeça 
v urr. seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpi
nho. 

O enterro foi feito no dia immediato e a casa de Al
bernaz esteve os dous dias cheia, como nos dias de suas 
melhores festas. 

Quaresma foi ao enterro; elle não gostava muito des
sa ceremonia; mas veiu, e foi ver a pobre moça, no caixão,, 
coberta de flores, vestida de noiva, com um ar immaculad(S| 

-de imagem. Pouco mudara, entretanto. E ra ella mesma ali-. 

file:///ostidos
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era t* . Ismenia dolente e pobre de nervos, com os seus tra
ços meudos e os seus lindos cabellos, que estava dentro da-
quellas quatro taboas. A morte tinha fixado a sua pequena 
belle/a e o seu aspecto pueril ; e ella ia para a cova com a 
rtasignificancia, com a innocencàa e a falta de accento pró
prio que tinhft tido em vida. 

Contemplando aquelles tristes restos, Quaresma viu 
caixão do cocho parar na porta do cemitério, atravct,-

rsar pelas ruas de túmulos — uma multidão que trepava, se 
tocava, lutava por espaço, na estreiteza da várzea e nas 
encostas das colunas. Algumas sepulturas como se olhavam 
com affecto e se queriam approximar; em outras, transpa
recia repugnância por estarem perto. Havia ali, naquelle 
mudo laboratório de decomposições, solicitações incompre-
henrivcis, repulsões, sympathias e ant ipathias; havia tú
mulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e 
tristes; í de muitos, reçumava o esforço, um esforço extra
ordinário, para escapar ao nivelamento da morte, ao apaga-
•meuto que ella traz ás condições e ás fortunas. 

Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e 
o cemitério surgia aos seus olhos com as esculpturas que se 

Amontoavam, com vasos, crujzes e inscripções, em alguns 
túmulos: noutros, eram pyramides de pedra tosca, retratos, 

-caramanchõcs extravagantes, complicações de ornatos, cou
sas barôcas e delirantes, para fugir ao anonymato do tú
mulo, ao fim dos fins. 

As inscripções exuberam: s,ão longas, são breves: têm 
nomes, têm datas, sobrenomes, filiações, toda a certidão de 
idade do morto que, lá em baixo, não se pôde mais conhe
cer e é lama pútrida. 

E se sente um desespero em n ã o se deparar com um 
nome conhecido, nem uma celebridade, uma notabilidade, 
um desses nomes que enchem décadas e, ás vezes mesmo, 
já mortos, parece que continuam a viver. Tudo é descb-

.nhecido; todas aquelles que querem fugir do túmulo pa ra 
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a memória dos vivos, são anodynos felizes e mediocres exis
tências que passaram pelo mundo sem sèr notadas. 

E lá ia aquella moça por ali afora para o buraco-
escuro, para o fim, sem deixar na vida um traço mais 
fundo de sua pessoa, de seus senítimen-tos,, de sua alma! 

Quaresma quiz afastar essa visão triste e encaminhou-se 
para o interior da casa. Elle estivera na sala de visitas, onde* 
D. Maricota também estava, cercada de outras senhoras ami
gas que nada lhe diziam. O Lulú, fardado do Collegio, com 
fumo no braço, cochilava a uma cadeira. As irmãs iam 
e vinham. Na sala de jantar, estava o General silencioso,.-
tendo ao lado Fontes e outros .amigos. 

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados;. 
e quando Quaresma passou, pôde ouvir o Almirante diier:.-

— Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... 0 
Governo está exhausto. 

O Major ficou na janella que dava ptira o quintal.. 
O tecido do céo se tinha adelgaçado; o azul estava sedosoj 
e fino; e tudo tranquillo, sereno e calmo. 

A Esthephania, a doutora, a de olhos maliciosos e 
quentes, passou, tendo ao lado Lalá, que levava, de 
quando em quando, o lenço aos olhos já seccos, a quem 
aquella dizia: 

— Eu, se fosse você, não comprava lá... E' carol' 
Vai ao «Bonheur des Dames»... Dizem que tem cousas boas;, 
e é pechincheiro. 

O Major voltou de novo a contemplar o céo que 
cobria o quintal. Tinha uma tranquillidáde quasi indiffe--
Tente.' Genelicio appareceu demasiadamente fúnebre. Todo* 
de preto, elle tinha afivelado ao rosto a mais profunda, mas
cara de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia;de 
luto. 

Não lhe fora possivel deixar de ir trabalhar; um. 
«erviço urgente, fizera-o indispensável na repartição. 
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— E' isto, General, disse elle, não está lá o Dr. Ge
nelicio, nada se faz... Não ha meio da «Marinha» mandar 
os processos certos... E' um relaxamento... 

O General não respondeu; estava deveras combalido. 
B^tamante e Caldas continuavam a conversar baixo. Ou
viu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou 
á sala de jantar: 

— Papae, está ahi o coche. 
O velho levantou-se a custo e foi, para a sala de vi

sitas. Falou á mulher que se ergueu com a face contraída, 
exprimindo uma grande contensão. Os seus cabellos já ti
nham muitos fios de prata. Não deu um passo; esteve um 
instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos es
tavam vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; Ge
nelicio tomou um partido: foi retirando os cirios de ao 
redor do caixão. A mãe levantou-se, veiu até ao esquife, 
beijou o cadáver: minha filha! 

Quaresma adiantou-se, foi sahindo com o chapéo na 
mão. No corredor, ainda ouviu Estephania dizer a al
guém: o coche é bonito. 

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da 
visinhança cercavam.o carro fúnebre e faziam innocentes com-
tnentarios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram 
.apparecendo e sendo dependuradas nas extremidades das 
eolumnas do coche: 4V miinha querida filha», «A' minha 
irmã». As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-
se lentamente ao leve vento que soprava. 

Appareceu o caixão, todo roxo, com guarnições de 
galões dourados, muito brilhantes. Tudo aquillo ia p'ra 
terra. As janellas se povoaram, de um lado e d'outro da rua; 
um menino na casa próxima, gritou da rua para o interior: 
«mamãe, lá vai o enterro da moça I» 

O caixão foi afinal amarrado fortemente no carro mor-
tuario, cujos cavallos, russos, cobertos com uma rede pre
ta, escarvavam o chão cheios de impaciência. 

Foi, 14 
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Aquelles que iam acompanhar até ao cemitério, procu
ravam os seus carros. Embarcaram todos, e o enterro rodou. 

A esse tempo, na visinhança, alguns pombos iinmaai:; 
ladamcnle brancos, as aves de Venus, ergueram o vôo, ru-
n-ir-do c i rcpi tosanie i i te ; deram volta por cima do coche e 
tornaram logo silenciosos, quasi sem bater azas, para o pom
bal que se occultava nos quintaes burguezes... 

IV 

O BOQUEIRÃO 

O sitio de Quaresma, em Curuzú, voltava aos pou
cos a,o estado de abandono em que elle o encontrara. A her- * 
va damninha crescia e cobria tudo. As plantações que fize- • 
ia, tinham- desapparecido na invasão do ca/iim, do carrapi** 
rim, das ortigas c outros arbustos. Os arredores da casa 
ofíereciam um aspecto desolador, apezar dos esforços de 
Anastácio, sempre vigoroso e trabalhador na sua ofrte ve
lhice africana, mas baldo de iniciativa, de mediado, de con
tinuidade no esforço. 

Uir. dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedaço; 
assim ia saltando de trecho em trecho*, seiii fazer trabtv; 
lho que se visse, permittiaido que as terras e os arredorq*| 
da casa adquirissem um aspecto de desleixo que não condiziíj 
com o seu trabalho effectivo. "i 

As formigas voltaram também, mais terriveis e depre-, 
dadoras, vencendo obstáculos, devastando tudo, restos tle 
seara, brotos de frueteiras, até os araçazeiros depenavasij 
com uma energia e bravura que sorriam fios fracos expe
dientes da intelligencia crestada do antigo escravo, incapa? 
de achar meios efficazes de batel-as ou afufental-as. 
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Entretanto elle cultivava. Era a sua mania, o séii 

vicio, uma teimosia de caduco. Tinha uma horta que dis
putava diariamente ás saúvas; e, como o,s animaes da vi-
sinhança a tivessem um dia invadido, elle a protegeu pacien
temente com uma cerca de materiaes mais inconcebíveis: la
tas de kerozene desdobradas, caibro-s bons, folhas de co
queiros, taboas de caixão, não obstante ter á mão bambus 
á vontade. 

Na sua intelligencia havia uma necessidade do tortuoso; 
do apparentemente fácil; e, em tudo elle putfha esse geito 
de sua psyche, tanto no falar, com grandes rodeios, como 
nos canteiros que traçava, irregulares, maiores aqui, me
nores ali, fugindo á regularidade, ao paxallelismov, á syme-
tria, com um horror artistico. 

A revolta tinha tido sobre a política local effeito pa-
-cificador. Todos os partidos se fizeram dedicadamente go-
vernistas, de forma que, entre os dous poderosos 
comtendores, o Dr. Campos e o Tenente Antonino, houve 
um traço de união que os reconciliou e os fez entenderem-
se. Ao osso que ambos disputavam encarniçadkmente, che
gou um outro mais forte que poz em perigo a segurança 
de ambos e elles se puzeram em espectativa, um instante 
unidos. 

O candidato foi imposto pelo Governo Central e as 
tleições chegaram. É' um momento bem curioso esse das 
eleições na roça. Não se sabe bem donde sahem tantos 
typos exóticos. De .tal forma são elles esquesitos que se 
pôde mesmo esperar que appareçam calções e bofes de 
renda, espadins e gibão. Ha sobrecasacas de cintura, ha cal
ças boca de sino, ha chapéos de seda — todo um museu 
de fedumentaria que aquelles roceiros vestems e por um ins
tante fazem viver por entre as ruas esburacadas e estradas 
poeirentas das villas e logarejos. Não faltam também os va
lentões, com calças bombachas e grandes bengalões de pi-
quü, á espera do que der e vier. 
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Para a monótona vida que levava D. Adelaide, esse 
desfile de manequins de museu, por sua porteira, em direcção 
á secção eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um 
divertimento. Ella passava longo e tristes dias naquelle iso
lamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de Fe
lizardo, a sinbá Chica, uma velha cafusa, espécie de Medéa 
esquelética, cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo 
o município. Não havia quem como ella soubesse rezar 
dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os effei-
tos das hervas medicinaes: a lingua de vacca, a silvina, o 
cipó chumbo — toda aquella drogaria que crescia pelos 
campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de arvores. 

Além desse saber que a fazia estimada e respeitável, ti
nha também a habilidade de assistir partos. Na redondeza, 
entre a {gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimen
tos se faziam aos cuidados de suas luzes. 

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pe
queno instrumento doméstico em cruz, repetidas vezes, so
bre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, bal-
buciando preces que afugentavam o espirito maligno que 
estava ali. Contavam-se delia milaigres, victorias extraor1-
dinarias, denunciadoras do seu extranho poder quasi mágico, 
sobre as forças oceultas, que nos perseguem ou nos auxi
liam. ; 

Um dos mais curioso», e era contado em toda a par
te e á toda a hora, consistia no afastamento das lagar
tas. Os vermes haviam dado num feijoal, aos milhei*"-»,.-" 
cobrindo as folhas e os colmas; o proprietário já desespe
rava e tinha tud opor perdido quando se lembrou dos ma
ravilhosos poderes de Sinhá Chica. A velha lá foi. Pôz 
cruzes de gravetos pelas bordas da roça, assim como se fi
zesse uma cerca de invisível material que nellas se apoiasse;-
deixou uma extremidade aberta e collocou-se na opposta a 
rezar. Não tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, 
naim rebanl-o moroso e serpejante, como se fossem tocados 
pela vara de um pastor, forain sahindo na sua frente, de 
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vagar, aos dous, aos quatros, aos cinco, ao-j dez, aos vinte, 
e um só não fieou. i 

O doutor Campos não tinha absolutamente nenhuma es
pécie de ciúme -dessa rival. Armou-se de um pequeno 
desdém pelo poder sobrehumano da mulher, mas não appel-
lou nunca para o arsenal de leis, que vedava o exercício 
deftfiua transcedente medicina. Seria a impopularidade; elle 
era político... 

No interior, e não é preciso afastar-se muito do Rio 
de Janeiro, as duas medicinas coexistem seira raiva e ame
bas attendem ás necessidades mentaes é econômicas da po
pulação. 

A ida Sinhá Chica, quasi grátis, ia ao encontro da 
população .pobre, daquella em cujos cérebros, por contagio 
ou herança, ainda vivem os manitus e manipanços, sujeitos 
a fugirem aos exorcismos, benzeduras e fumigações. A 
sua clientela, entretanto, não se resumia só na gente pobre 
da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados 
de outros ares, italianos, portuguezes e hespanhoes, que se 

^soecorriam da sua força sobrenatural, não tanto pelo preço 
ou contagio das crenças ambientes, mas também por aquella 
estranha superstição européa de que todo o negro ou gente 
colorida penetra e é sagajz para descobrir as coisas malignas 
e *sxercer a feitiçaria. 

Emquanto a therapeutica fluidica ou herbacea de Si
nhá Chica attendia aos miseráveis, aos pobret|ões, a do doutor 
Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evo
lução mental exigia a medicina regular e official. 

A's vezes, um de um grupo passava para o outro; era 
nas moléstias graves, nas complicadas, nas incuráveis, quan
do as hervas e as rezas da milíagrosa nada podiam ou os 
xaropes e pululas dot doutor eram impotentes. 

Sinhá Chica não era lá uma companheira muito agra
dável. Vivia sempre mergulhada no seu sonho divino, 
abysmada nos mysteriosos poderes dos feitiços, sentada so
bre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho, 
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parecendo esmalte dè olhos de múmia,- tanto ella era encarquí-

lliada e secca. 
Não esquecia também os santos, a santa madre igreja, 

os mandamentos, as orações or thodoxas; embora não sou
besse ler, era forte no cathccisrmo e conhecia a historia sa
grada aos pedaços, adduzindo a elles interpretações suas 
e interpelações pitlorescas. 

Com o Appolinario, o famoso capellâo das ladainhas, 
era ella o forte poder espiritual da terra. O vigário fi
cava relegado a» um papel de funccioniarío, espécie de offi
cial de registro civil, encarregado dos baptisados e casamen
tos, pois toda a. communicação com Deus e o Invisível} 
se fazia por intermédio1 de Sinhá Chica ou do Appolinario. 
E ' de dever falar em casamentos, mas bem podiam ser es
quecidos, porque a nossa gente pobre faz um reduzido de 
tal sacramento e a simples mancebia, por toda a parte, sub-
stitue a solemne instituição catholica. 

Felizardo, o mar ido delia, apparecia pouco em casa de 
Quaresma; e, se apparecia, e ra á noite, passando os dias 
pelos mattos com medo do recrutamento e logo que chegay* 
indagava da mulher se o barulho já tinha acabado. 

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando 
a janella e embrenhando-se na capoeira, á menor bulha ou
vida. 

Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente! Ajun-
tavam á depressão moral dos ^paes uma pobreza de vigor 
physicc e uma indolência repugnante. Eram dous rapa
zes; o mais velho, José, orçava pelos 20 annos; ambos iner
tes, mólles, sem força e sem crenças, nem mesmo a da fei-
tiçaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mãe 
e merecia o respeito do pae. 

Não houve quem os fizesse aprender qualquer cousa 
e os sujeitasse a um trabalho continuo. De quando em 
quando, assim de quinze} em quinze dias, faziam uma ta
lha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade 
do valor; voltavam para' -casa alegres, satisfeitos r com um 
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lenço de cores vivas, um vidro de água da Colônia, um es
pelho, bugigangas que denunciavam ainda nelies gostos bas
tante selvagens. 

Passavam então uma semana' em cas i, a dormir • ou á 
perambulai pelas estradas e vendas; á noite, quási sempre 
noâ^ias de festas e domingos, sahiam com a harmônica a 
tocar peças, no que eram exímios, sendo a presença delles 
muito requestada nos bailes da visinhança. 

Embora seus pães vivessem em casa de Quaresma, ra
ramente lá appareciam; e, se o faziam, era porque de todo 
não tinham que comer. Levavam o descuido da vida, 
a imprevidencia, a ponto; de não terem medo do recruta
mento. Eram, entretanto, capazes de dedicação, de lealdade 
e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugna-

jVa-lhes á natureza, como uma pena ou um castigo. 
Essa atonia da nossa população, essa espécie de desani

mo doentio, de indifferemça nirvanesca por tudo e todas as 
cousas, cercam de unia .caligem de tristeza, desesperada a 
a nossa roça e tira-lhe o encanto, a poesia e o viço se-
duetor de plena natureza. 

Parece que nem um dos grandes paizes opprimidos, 
a Polônia, a Irlanda, a índia apresentará o aspecto catalcpti-
co do nosso interior. Tudo ahi dorme, cochila, parece 
morto; naquelles ha revolta, ha fuga para o sonho: no 
nosso... OhL. dorme-se... 

A ausência de Quaresma trouxera para o seu sitio essa 
atmosphera geral da roça. O «Socego» parecia dormir, dor
mir de encantamento, á espera que o príncipe o viesse des
pertar. 
, . Machinas agrícolas, que não haviam ainda servido, 
enferrujavam com a etiqueta da casa. Aquelles arados de 
ponta de aço, que tinham chegado com a relha reluzente, 
de um brilho azulado e doce, estavam hediondos e morriam 
de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustio-
samente para o céo mudo. De manhã, não se ouvia mais 
o cacarejár das aves no gallinheiro, o csvoaçax dos pombos 
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— todo esse hymno matinal de vida, de trabalho, de far
tura não mais se casava com as auroras rosadas e com o 
chilieio alacre do passareclo; e ninguém sabia ver as pai-
neiras cm flor, com jis suas lindas flores rosadas e brancas 
que, a espaços, cahiami docemente como,aves feridas. 

D. Adelaide não tinha nem gosto nem aictividade para' 
superintender aquelles serviços e fruir ,i poesia da roça. Sof-' 
fria com a separação do irmão e vivia como se estivesse na 
cidade. Comprava os gêneros na venda o não se incommo-
dava com as cousas do sitio. 

Ancciava pela volta do. irmão; escrevia-lhe cartas de
sesperadas, ás quaes, elle respondia aconselhando calma, fa
zendo promessas. A ultima' recebida, porém, tinha de, so-
pctão outro accento; não era mais confiante, enthusiastica, 
trahia desanimo, desalento, mesmo desespero. 

«Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a carta 
que recebi lia quasi duas semanas. Justamente quando ella 
me chegou ás mãos,, acabava de ser ferido, ferimento' li
geiro é verdade, mas que me levou á cama e trar-me-^j 
uma convalescença longa. Que combate, minha filha! Que 
horror! Quando me lembro delle, passo as mãos pelos olhos 
como para afastar uma visão má. Fiquei com um horror á 
guerra que ninguém pôde avaliar... Uma confusão, um in
fernal zunir de balas, clarões sinistros, imprecações — e 
tudo isto no seio da treva profua Ia da noite... Houve mo
mentos que se abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos 
á bayoneta, a coronhadas, a machado, a facão. Filha: um 
combate de troglodytas, uma cousa prehistorica... Eu duvido, 
eu duvido, duvido da justiça disso tudo, duvido da sua ra
zão de ser, duvido "que seja certo e necessário ir tirar do 
fundo de nós todos a ferocidade adormecidia, aquella fero
cidade que se íelz e se depositou em nós nos millenarios 
combates com as feras, quando disputavamo-s a terra a ellas... 
Eu não vi homens |jie hoje; vi homens de Cro-Magnoj| 
do Néanderthal armados com machados de sílex, sem pieda
de, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a ma-
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lar... Este teu irmão que estás vendo, também fez das suas, 
também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita 
ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha irmã; eu 
matei! E não contente de matar, ainda descarreguei um tiro 
quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu 
te peço perdão, porque preciso de perdão e não sei a quem 
petür, a que Deifs, a que homem, a alguém emfim... Não 
imaginas como isto faz-me soffrer... Quando cahi em baixo 
de uma carreta, o que me doia não era a ferida, era a alma, 
era a -consciência; e Ricardo, que foi ferido e cahiu ao meu 
lado, a -gemer e pedir — capitão, meu gorro; meu gorro! 
— parecia que era o fheu próprio pensamento que ironizava 
o meu destino... 

Esta vida é absurda e illogica; eu já tenho medo 
de viver, Adelaide. Tenho medo, porque não sabemos para 
onde vamos, o que faremos amanhã, de que maneira have
mos de nos contradizer de sol para sol... 

O melhor ê não agir, Adelaide; e desde que o meu 
dever me livre destes encargos, irei viver na quietude, na 
quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim 
mesmo ou do mysterio das cousas não provoque a minha 
acção o apparecimento de energias extranlns á minha von
tade, que mais me façam soffrer e tirem o doce sabor de 
viver... 

Além do que, penso que todo este meu sacrifício 
tem sido inútil. Tudo o que nelle puz de pensamento não 
foi attingido; e o pangue que derramei, e o soff rimento 
que vou soffrer toda a vida, foram empregados, foram gas
tos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralisados 
em prol de uma tolice política qualquer... 

Ninguém comprehen.de o que -quero, ninguém deseja 
penetrar e sentir-i passo por doido, tolo, maníaco e a vida 
se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e feal-
dade.» 

Como Quaresma dizia na Carta, o seu ferimento não 

http://comprehen.de
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era grave, era, porém, delicado e exigia tempo para uma 
cura completa c sem perigos. Ricardo, este, fora* ferido 
mais gravemonte. K se o soffrimento de Quaresma era pro
fundamente moral, o de Coração dos Outros era physico 
e não se cançava de gemer e imprecar contra a sorte que 
o arrastara até á posição de combatente. 

Os hospitaes em que se tratavam estavam separados 
nela bahia. agora intransponível, exigindo a viagem de uma 
margem á outra bem doze horas por estrada de ferio. 

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Qua
resma passara pela estação em que morava. O trem, porém, 
não parava, e elle se limitou a deitar pela portinhola um 
longo e saudoso olhar para aquelle seu «Socego», de terras 
pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente 
por toda a vida: e, entretanto, o lançara na mais terrível 
das aventuras. < 

E elle perguntava de <si para si, onde, na terra, es
tava o verdadeiro socego, onde se poderia encontrar esse 
repouso de alma e corpo, pelo qual tanto anceiava, depoÍ9 
dos sacolejamentos por que vinha passando — onde? E 
o mappa. dos continentes, as cartas dos paizes, as plantas 
das cidades, passavam-lhe pelos iplhos e não viu, não en
controu um paiz, uma província, uma cidade, uma rua onde 
o houvesse. 

A sua sensação era de fadiga, não physica, mas 
moral e itntellectual. Tinha (vontade de não mais pensar, de 
n ã o . mais amar; queria, comtudo, viver, por prazer physico, 
pela sensação material pura e simples de viver. 

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, me-
lancolicamente, sem uma visita, sem ver uma face amiga» 

Coleoni e família se haviam retirado para fora; o 
General, por preguiça e desleixo, não viera vel-o. Vivia só, 
envolvido na suavidade d a convalescença, a pensar no-Des
tino, na sua vida, nas suas idéas e mais que tudo nas suas 
desillusões. 
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Entretanto, a revolta na bahia chegava ao fim; toda 
à gente já presentia isso e queria esse allivio. 

O Almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, 
observavam esse fim com tristeza. O primeiro via fugir o 
seu sonho de commandar uma esquadra e a conseqüente vol-
ta***para o quadro; e o General sentia perder a sua com-
missão, cujos rendimentos faziam de forma tão notável me
lhorar a situação da família. 

Naquella manhã, bem cedo, D. Maricota accordara 
o marido: 

— Chico, levanta-te I Olha que tens que ir á missa 
do Senador Clarimundo... 

Ouvindo a recommendação da mulher, Albernaz er
gueu-se logo do leito. Era preciso não faltar. A sua presen
ça se impunha e significava muito. Clarimundo fora Um re
publicano histórico, agitador, tribuno temido, no tempo do 
Império; após a Republica, porém, não apresentara aos seus 
pares do Senado inada de útil e bemfasejo. Embora assim, 
a sua influencia ficara sendo grande; e, com diversos outros, 
era chamado patriarcha da Republica. Ha nos proceres republi
canos uma necessidade extraordinária de serem gloriosos e 
não esquecidos pelo futuro, a que elles se recommendam 
com teimoso interesse. 

Clarimundo era uni desses proceres e, durante a 
commoção, não se sabia bem porque, o seu prestigio cres
ceu e |j,á se falava nelle para substituir o Marechal. Alber
naz conhecera-o vagamente, mas assistir a sua missa era 
quasi uma affirmação política. 

A dor da morte da filha já se esvaíra muito na sua 
memória. O que o fazia soffrer era aquella semi-vida da 
moça, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem 
a virtude de ser brusca, de chocar, mas não corroer, como 
essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado 
que é o choque, vai ficando cm nós uma suave recorda-
dação do ente querido, uma boa physionomia sempre pre-
-•ente aos nossos olho-", 
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Dava-se isso com Albernaz e a sua satisíaíân de vi
ver e a sua jovialidade natural foram voltando insensível-
mente. 

Obediente á mulher, preparou-se, vestiu-se e sahiu. 
Comquanto se estivesse ainda em plena revolta, esses offi-
cios fúnebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. 0 
General chegou a tem-po, e á hora. Havia uniformes e can 
tolas e todos se comprimiam para assignar as listas de pre
sença. Não tanto que quizessem attestar á família do morto 
esse acto delicado; dominava-os, além disso, a esperança.' 
de ter os nomes nos jornaes. 

Albernaz não deixou de atirar-se também a uma das 
listas que andavam pelas mesas, da sacristia; e, quando 
ia assignar, alguém lhe falou. Era o Almirante. A missa 
ia começar, mas ambos evitaram entrar na nave cheia, e 
ficaram a um -vão de janella, na sacristia, conversando. 

—* Então acaba breve, hein? 
— Dizem que a esquadra já sahiu de Pernambuco, jj 

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do 
General fel-o sorrir irônico dizendo: 

— Emfim... 

— A bahia está cercada de canhões, continuou o Ge- ' 
neral, após uma pausa, e o Marechal vai intimal-os a ren-
derem-se. 

— Já era tempo, fez Caldas... Commigo, a cousa ja 
estava acabada... Levar quasi sete mezes para dar cabo de 
uns calhambeques!... 

— Você exagera, Caldas; a cousa não era tão fácil-
assim... E o mar ? 

— Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, você 
não me dirá? Ah! si fosse com este seu criado, tinha logo 
partido e atacado... Sou pelas decisões promptas.*. 

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir 
Deus repouso para a alrna do Senador Clarimundo. 0 

mysrico cheiro de jncyiiso vinha até elles c o votivo per-
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fume, votivo ao Deus da paz e da bondade, não os demovia 
dos seus pensamentos guerreiros. 

— Entre nós, adduziu Caldas, não ha mais gente que 
preste... Isto é um| paiz perdido, acaba colônia ingleza... 

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante 
a ulhar o ladrilhp do chão. Albernaz avançou, meio sar
cástico : 

— Agora não; agora a autoridade está prestigiada, 
consolidada, e uma era, de progresso vai abrir-se para o 
Brasil. 

— Qual o que! Onde é que você viu um Governo... 
— Mais baixo, Caldas! 
—• ...onde é jque «se viu um Governo que não aproveita 

as aptidões, abandona-as, deixa-as por ahi vegetar?... Dá-se 
o mesmo com as mossas riquezas naturaes: iazem por ahi 
átoal 

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela 
porta, via-se uma porção de homens, todos de negro, ajoe
lhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar de si 
para si: mea culpa, mea máxima cul/M... 

Uma restea de sol coava-se por uma das aberturas do 
alto e resplandecia sobre algumas cabeças. 

Insensivelmente, os dous, na sacristia, levaram a mão 
ao peito e confessaram também: mea culpa, mea máxima 
culpa... 

A missa vejiu a acabar e ambos entraram para o abraço 
da pragmática. A nave rescendia a incenso e tinha um as
pecto tranquillo de immortalidade. 

Todos tinham um grande ar de* compuneção: amigos, 
parentes, conhecidos e desconhecidos pareciam soffrer igual
mente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo 
da igreja, apanharam no ar um sentimento profundo e afi-
velaram-no ao rosto. 

Genelicio também viera; elle tinha o vicio das missas 
das pessoas importantes, dos cartões de pezames, dos cum
primentos em dias de anniversario. Temendo que a me-
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moria não lhe ajudasse, possuía um caderninho onde as 
datas -umivers,irias estavam assentadas e as residências tam
bém. O índice era organizado com muito cuidado. Não havia 
sogra, prima, tia, cunhada, de homem iaportante , que, em 
dia de anniversario, não reccoesse. os seus parabéns, e, por 
morte, não o levasse á igreja em missa de sétimo dia. 

O seu iraj.e de luto era de panno grosso, pesadaf e, 
olhando-o, lembrava-nos logo de um castigo dantesco, 

Na rua. Genelicio escovava a cartola com a manga da 
sobrecasaca e dizia a o çogro e ao Almirante: 

— A cousa estiá p ' ra acabar...! Breve... 
— E se resistirem? perguntou o General. 
— Qual! Não resistem. Corre que já propuzeram ren

dição... E ' preciso arranjar uma manifestação ao Marechal... 
— Não acredito, fez o Almirante. Conheço muito 

o Saldanha, é orgulhoso e não se entrega assim... 
Genelicio ficou um pouco assustado com a intonação 

da voz do seu parente ; teve medo que elle falasse mais 
alto, desse na vista e o compromettesse. Calou-se; Alber
naz, porém, avançou: 

— N ã o ha orgulho que resista a uma esquadra mais 
forte. 

— For te ! Uns calhambeques, homem! 
Caldas continha a custo a fúria que lhe ia nalma. 

O céo estava azul e calmo. Havia nelle nuvens brancas, 
leves, esgarçadas, que se moviam lentamente, como velas, 
naquelle mar infinito. Genelicio olhou-o um pouco e acon
selhou: 

— Almirante não fale assim... Olhe que... 
— Qual! N ã o tenho medo... Porcarias!... 
— Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir á rua Primei

ro de Março e... 
Despediu-se e sahiu coin; o seu traje de chumbo, cur

vado, olhando o chão comi o seu pince-nez azulado,, palmi
lhando a rua com passo meudo e cauteloso. 

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando ,Jn? 
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tempo r- se despediram sempre amigos, cada um com o seú 
-desgosto e a sua 'decepção. 

Tinham razão: a revolta veiu a acabar d'ahi a dias. 
A esquadra legal entrou; os officiaes revoltosos se refugia
ram nos navios de 'guerra portuguezes e o Marechal Flo
riano ficou senhor da bahia. 

No dia da entrada, acreditando que houvesse canho-
neio, uma grande parte da população abandonou a cidade, 
refugiando-si" nos subúrbios, por baixo das arvores, na casa 
de amigos ou -nos galpões construídos adrede pelo Estado. 

Era de ver o terror que se estampava naquellas phy-
sionomias, a anciã e a angustia também. Levavam trouxas, 
samburás, pequenas malas ; crianças de peito, a chorar, o 
papagaio querido, o cachorro de estimação, o passarinho 
que de ha muitòi quebrava a tristeza de uma casa pobre. 

O que mais mettia medo era o famoso canhão de 
dynamite, do «Nictheroy», uma espalhafatosa invenção ame
ricana, instrumento terrível, capaz ô e causar terremotos e 
de abalai os fundamentos das montanhas graniticas do Rio. 

As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de 
seu poder, temiam ouvir -p seu es t rondo; entretanto, esse 
fantasma yankee, esse pesadello, essa quasi força da natu
reza, foi morrer abandonado num cães, desprezado, e inof-
fensivo. i, 

O fim do levante foi um allivio; a cousa já estava 
ficando monótona e o Marechal ganhou feições sobrehuma-
nas com n victoria. 

Quaresma teve alta por esse tempo:; e uma ala de seu 
batalhão foi destacada para fguarnecer a ilha das Enxa
das. Innocencio Bustamante continuava a superintender o 
corpo com muito zelo, do interior do seu gabinete, na es
talarem condemnada que lhe servia de quartel. A escrip-
turnção estava em dia e era feita com a melhor letra. 

Polycarpo acceitou com repugnância o papel de car
cereiro, pois na ilha das Enxadas estavam depositados os 
marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos dalma mais crês-
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ceiam com o exercício de tal funcção. Quasi os não' olha-
va; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que denfré elles 
um conhecia o segredo de sua consciência. i 

De resto, todo o systema de idéas que o fizera" metter-
se na guerra civil se tinha desmoronado. Não encontrara 
o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia também que 
o seu pensamento motriz não residia em nenhuma das *M 
soas que encontrara. Todos tinham vindo ou com puS^ 
pensamentos políticos, ou por interesse; nada de superior 
os animava. Mesmo entre, os moços, que eram muitos, se 
não havia baixo interesse/, existia uma adoração fetichica 
pela forma republicana, um exagero das virtudes delia, um 
pendor para o despotismo Ique os seus estudos e medita
ções não podiam achar justos. E ra grande a sua desillusão. 

Os prisioneiros se amontoavam: nas antigas salas de 
aulas e alojamentos dos' aspirantes. Havia simples marii 
nheiros; havia inferiores; havia escreventes e operários de 
bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas 
as cores e todos os sentimentojslj gente que se tinha mctti-
do em tal aventura pelo habito de obedecer, gente inteira
mente extranha á questão em debate, gente arrancada á 
força aos lares Ou á calaçaria das ruas, pequeninos, tenros, 
ou que se haviam alistado por miséria; gente ignara, sim
ples, ás vezes cruel e perversa como crianças inconscientes;, 
ás vezes, boa e dócil como um cordeiro, mas, emfim, gente 
sem responsabilidade, sem anceio político, sem vontade^ pró
pria, simples autômatos nas mãos dos chefes e superiores 
que a tinham abandonado á mercê do vencedor. 

De tarde, elle ficava a passear, olhando o mar. A 
viração soprava ainda e as gaivotas continuavam a pescar. 
Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que 
lá iam para fundo da bahia; ora pequenos botes ou canías, 
roçando carinhosamente a superfície das águas, pendendo 
para lá e pana cá, comld se as suas alvas velas enfu-nadas 
quizessem afagar a espelhenta superfície do abysmo. Os 
Órgãos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e 
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Ó resto era azul, um azul immaterial que inebriava, embria
gava, como um licor capitoso. 

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se 
voltava, olhava a cidade que entrava na sombra, aos beijos 
sangrentos do occaso. 

A noite chegava e Quaresma continuava a passear 
na bcrtda do mar, meditando, pensando, soffrendo com 
aquellas lembranças de ódios, de sangueiras e ferocidade. 

A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, 
e imaginou que do (exemplo dellas vinham os crimes que 
aquella punia, castigava e procurava restringir. Eram negras 
e desesperadas, as suas idéas; muita vez julgou que deliravn. 

E então se lamentava por estar sósinho, por não ter 
um companheiro com quem conversar, que lhe fizesse fugir 
aquelles tristes pensamenitoG que o assediavam e se ditavam 
transformando em obsessão. 

Ricardo estava de guarnição na ilha das Cobras; c, 
mesmo que ali estivesse, os rigores da disciplina não lhe 
jgiermittiriam uma conversa mais amigável. Vinha a noite in
teiramente,' e o silencio e a treva envolviam tudo. 

Quaresma ainda ficava horas tio ar livre a pensar, 
olhando o fundo da bahia, onde .quasi não havia luzes 
que interrompessem a continuidade do negrôr nocturno. 

Fixava bem os olhos para lá, como se os quizesse ha
bituar a penetrar (nas cousas indecifráveis e adivinhar den
tro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das 
ilhas que a noite tinha feito desapparecer. 

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem: ti
nha insomnias e, se queria ler, a attenção recusava fixar-
se e o pensamento vagabundava muito longe do livro. 

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior 

veiu accordal-o pela madrugada : 
— Sr. Major, está ahi o home do Itamaraty, 

— Que homem ? 
— O Official que vem buscar a turma do Boqueirão. 

Foi. i s 



Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi 
ao encontro do visitante. O homem ijà estava no interior 
de uni dos alojamentos. Umá escolta estava á porta. Se
guiam-o algumas praças, das quaes uma levava uma lan
terna que derramava no salão uma fraca luzerna amarella-
da. A vasta sala estava cheia 'de corpos, deitados, semí-nus, 
e havia todo o iris das cores humanas. Uns roncavam, 
outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, hou
ve alguém que em sonho, gemeu — ai! CumprimentarafflSÍ 
Quaresma e o emissário do Itamaraty, e nada disseram. 
Ambos tiveram medo de falar. O official despertou ura 
dos prisioneiros e disse para as praças: Levem este. 

Seguiu adiante e despertou outro:—onde você esteve? 
Eu — respondeu o marinheiro — na «Guanabara»... Ahi 
patife, acudiu o homem do Itamaraty... Este também... Le
vem !... 

Os soldados conductores iam até á porta, deixavam o 
prisioneiro e voltavam. 

O official passou por uma porção delles e não fez 
reparo: adiante, deu com| ufin rapaz claro, franzino, que 
não dormia. Gritou então: levante-se! O rapaz ergueu-se 
tremendo. — Onde esteve você ? perguntou. — Eu era enfer
meiro, retrucou o rapaz.)—Que enfermeiro! fez o emissa.̂  
rio. Levem este também... 

— Mas, seu Tenente, deixe-me escrever á minha mãe, 
pediu o rapaz quasi chorando. 

- • 'Que mãe! respondeu o homem do Itamaraty. SigaI: 

Vá I 
E assim foi uma dúzia, escolhida a esmo, aô acaso, 

cercada pela escolta, a embarcar num batelão que uma lan
cha logo rebocou para fora das águas da ilha. 

Quaresma não atinou de prompto com o sentido da 
scena e foi, após o afastamento da lancha, que elle*en-
controu uma explicação. 

Não deixou ide pensar então por que força myste-
riosa, por que injuneção irônica elle se tinha rnisturadíT 



— 227 — 

em tão tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro ali-
' cercar do regimen... 
•f A embarcação não ia longe. O mar gemia demo-
radamentc de encontro as -pedras do cães. A esteira da 
jjj*Bibarcação estrellejava phosphorescente. No alto, num céo 
negro *e profundo, as estrellas brilhavam serenamente. 
, A lancha desappareceu nas trevas do fundo da bahia. 
Para onde ia? Para o Boqueirão... 

V 

A AFILHADA 

Como lhe parecia illogico com elle mesmo estar ali 
irTOettido naquelle estreito calabouço. Pois elle, o Quaresma 
plácido, o Quaresma de tão profundos pensamentos patrió
ticos, merecia aquelle triste fim? De que maneira sorrateira 
o Destino o arrastaria até ali, sem que elle pudesse presentir 
o seu extravagante propósito, tão apparentemente sem re
lação com o resto da sua vida ? Teria sido elle com os seus 
actos passados, com as, suas acções encadeiadas no tempo, 
que fizera com que aquelle velho deus documente o trou
xesse até á execução. d'e tal -desígnio ? Ou teriam sido os 
factos externos, que venceram a elle, Quaresma, e fizeram-
n'o escravo da sentença da omnipotente divindade ? Elle 
não sabia, e, quando 'teimava em pensar, as duas cousas se 
fcarálhavam, se emmaranhavam e a conclusão certa e exacta 
lhe fugia. 

Não estava ali ha muitas horas. Fora preso pela ma
nhã, logo ao erguer-se, da cama; e, pelo calculo approxi-
inado do tempo, pois estava sem relógio e mesmo, se o ti
vesse não poderia consultal-o á fraca luz da masmorra, ima
ginava podiam ser onze horas. ( 
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Porque estava preso? Ao certo não sabia; o official 
que o conduzira, nada lhe quizera dizer; e, desde que sahira 
da ilha das Enxadas para a das Cobras, não trocara pala
vra com ninguém, não vira nenhum conhecido no caminho 
nem o próprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com 
um gesto, trazer socego ás suas duvidas. Entretanto,-elle 
attribuia a prisão á carta que escrevera ao Presidente, pro
testando contra a sceriív que presenciara na véspera. 

Não se pudera conter. Aquella leva de desgraçafta 
a sahir assim, ai déshoras, escolhidos a esmo, para uma 
carniçaria distante, falara fundo a todos os seus sentimeijtóB 
puzera diante dos seus olhos todos os seus princípios rmo-
racs; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade 
humana: e elle escrevera a carta com vehemencia, com pai
xão, indignado. Nada omittiu do seu pensamento; falou 
claro, franca e nitidamente. 

Devia ser por isso que elle estava, ali naquella mas-
morra, engaiolado, trancafiado, isolado) dos seus semelhan
tes como uma 'féraj, como um criminoso, sepultado na tre-
va, soffrendo humidade, misturado com os seus detrict^ 
quasi sem comer... Como acabarei ? Como acabarei ? E a per
gunta lhe vinha, no meio da revoada de pensamentoff̂ quc 
aquella angustia provocava pensar. Não havia base para 
qualquer hypothese. Era de conducta tão irregular e in
certa o Governo que tudo elle. podia esperar: a'libcrda<lj| 
ou a morte, mais esta que aquella. 

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinharnl 
sêdc de matar, para affirmar mais a victoria e sentil-a bem 
na consciência cousa sua, própria, e altamente honrosa. 

Iria morrer, quem sabe se rinquella noite mesmíj 
E (jiie tinha elle feito de sua vida ? Nada. Levam toda 
cila atraz da miragem de estudar a pátria, por amalVe 
querel-a muito, no intuito de contribuir para a sua felicidadê  

prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua vi-
íilidade também; e, agora que estava na velhice, - como ella 
o iTi-ompensava, como ella o premiava, como ella o COR-
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decorava ? Matando-o. E o que 'Hão deixara de ver, de 
gosar, de fruir, na sua vida ? Tudo. Não brincara, não 
pandegara, não amara — todo esse lado da existência que 
parece fugir um pouco á sua tristeza necessária, elle não 
vira, elle não provara, elle não experimentara. 
' • De?de dezoito annos que o tal patriotismo lhe ab
sorvia e por elle fizera a tolice de estudar inutilidades. Que 
lhe importavam os rios ? Eram grandes ? Pois que fossem... 
Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos 
heróes do Brasil? Em) nada.,. O importante é que elle ti
vesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das suas cousas 
de tupy, 'do 'folk lore, das suas tentativas agrícolas... Res
tava disso tudo cm sua abria uma satisfação ? Nenhuma I 
Çjlenhuma! 

O tupy encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, 
o escarneo; e levou-o á loucura. Uma decepção. E a 
agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ella não 
era fácil como diziam os livros. Outra decepção. E, quan
do o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara ? 
Éjecepçõcs. Onde estava a doçura He nossa gente? Pois 
cÜe não a viu combater como feras ? Pois não a via ma
tar prisioneiros, innumeros ? Outra decepção. A sua vida 
era uma decepção, uma serie, melhor, um encadeiamento 
de decepções. 

A pátria que quizera ter era um mytho;era um fantasma 
criado por elle no silencio do seu gabinete. Nem a phy-
sica, nem a moral, nem a intellectual, nem a política que 
julgava existir, havia. A que existia de facto, era a do 
Senentc Antonino, a do Dr. Campos, a do homem do Itama/ 
jfcaty. 

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha 
a ser a Pátria? Não teria levado toda a sua vida norteado 
por uma illusão, por uma idéa a menos, sem base, sem apoio, 
por um Deus ou uma Oéusa cujo império se esvaia? Não 
sabia que essa idéa, nascera da amplificação da crendice 
dos povos grego-romanos de que os ancestraes mortos con-
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tinuaram a viver como] sombras e era preciso, alimental-as 
para que elles não perseguissem os descendentes? Lem
brou-se do seu Fustel de Conlangos... Lembrou-se de que 
essa noção nada é para os menenanan, para tantas pesos... 
Pareceu-lhes que essa idéa como que fora explorada pelos 
conquistadores por instantes sabedores das nossas subser-
viencias psychologicas, no intuito de servir ás suas próprias 
ambições... 

Reviu a historia; viu as mjutilações, os accresamos 
cm todos os paizes históricos e perguntou de si para si-
como um homem que! vivesse quatro séculos, sendo fra*|£ 
cez, inglez, italiano, allemão, podia sentir a Pátria? 

Uma hora, para o francez, o Franco-Condado era 
terra dos seus avós, outra não era;- num dado momento, a 
•Alsacia não era, depois era e afinal não vinha a ser. 

Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a per
demos ; e, porventura, sentimos que haja lá manes dos nossos. 
/vós e por isso sofiremos qualquer magua? 4 

Certamente era uma noção sem consistência racion^c 
precisava ser revista. 

Mas, como é que elle tão sereno, tão lúcido, empre
gara sua vida, gastara o seu tempo, envelhecera atraz de tal 
chimera? Como é ique não viu nitidamente a realidad%|não 
a presentiu logo e se deixou enganar, por um falaz i 
absorver-se nelle, dar-lhe em holocausto toda a sua exist 
Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e 
assim é 'que iai para a cova, sem deixar traço seu, sem 
um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente 
sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira! 

Nada deixava que affirmasse a sua passagem e 1 
terra não lhe dera nada de saboroso. , 

Comtudo, quem sabe se outros que lhe seguisseinjji 
pegadas não seriam mais felizes? E logo respondeu a si 
mesmo: mas como? Se não se fizera communicar, se nada 
dissera e não prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e sub
stancia? , 
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E esse seguimento adiantaria alguma cousa ? E essa 

continuidade traria emfim para a terra alguma felicidade? 
lia quantos annos vidas mais valiosas que a delle, se vinham 
offereeendo, sacrificando e as cousas ficaram na mesma, 
a terra na mesma miséria, na mesma oppressão, na mesma 
tristeza. 
y E elle se lembrava que ha bem cem annos, ali, na-
quelle mesmo logar onde estava, talvez naquella mesma 
prisão, homens generosos e illustres estiveram presos por 
quererem melhorar o estado de cousas de seu tempo. Tal
vez só tivessem pensado, mas soffreram pelo seu pensa
mento. Tinha havido vantagem? As condições geraes ti
nham -melhorado ? Apparentemente sim: mas, bem exami
nado, não. 

Aquelles homens, accusados de crime tão nefando em 
face da legislação da época, tinham levado dous annos 
a ser julgados; e elle, que não tinha crime algum, nem 
era ouvido, nem era julgado: seria simplesmente execu
tado! 

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora vir
tuoso —i elle que fora tudo isso, ia para a cova sem o 
Bflfcupanhamento de um parente, de um amigo, de um 
camarada... 

Onde estariam elles ? Sobre o Ricardo Coração dos 
Outros, tão simples e tüão innocente na sua mania de violão, 

não poria mais os olhos? Era tão bom que o pudesse, 
mandar á sua irmã o ultimo recado, ao preto Anas-
um adeus, á sua afilhada um abraço! Nunca mais vel-
nuncaI \ 
E elle chorou um pouco. 
Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo sou

bera de sua prisão e procurava soltal-o. Teve noticia do 
exacto motivo delia; mas não se intimidou. Sabia per
feitamente que corria grande risco, pois a indignação no pa-
"cio contra Quaresma fora geral. A victoria tinha feito 

victoriosos inclementes e ferozes, e aquelle protesto soou 
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entre elles como um desejo de diminuir o valor das vanta
gens alcançadas. Não havia mais piedade, nãc*havia mais 
sympathia, nem respeito pela vida humana; o que era 
necessário era dar o exemplo de um massacre á turca, po
rém clandestino, para que jamais o poder constituído fosse 
atacado ou mesmo discutido. Era a philosophia social da 
época, com forças de religião, com os seus fanáticos, com 
os seus sacerdotes e pregadores, e ella agia com a maldade 
de uma crença forte, sobre a qual fizéssemos repousar a fe
licidade de muitos. 

Ricardo, entretanto, não se amedrontou; procurou in
fluencias e amigos. Ao entrar no largo de S. Francisco 
encontrou Genelicio. Vinha da missa da irmã da sogra 
do deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesad| 
sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Já estava sub-* 
directar e o seu trabalho era agora imaginar meios e modos 
de ser director. A cousa era difficil; mas trabalhava.num 
livro: «Os Tribunaes de Contas nos Paizes asiáticos»^ 
o qual, demonstrando uma erudição superior, talvez jlhe 
levasse ao alto logar cubiçado. í 

Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao en
calço e falou-lhe: 

— Doutor, V. Ex. dá licença que lhe dê uma palapa? 

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima me
mória das physionomias humildes, perguntou com solemSfl 
dade e arrogância: 

— Que deseja, camarada ? 

Coração dos Outros estava com a sua farda do «Crtí*̂  
zeiro do Sub> e (não ficava bem a Genelicio dar-se como co*-' 
nhecido de um soldado. O trovador julgou-o mesmo es
quecido e indagou ingenuamente: 

— Não me conhece mais, doutor? 

Genelicio fechou um pouco os olhos por detraz do pin
ce-nez azulado e disse seccamente: 

— Não. 
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— !Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Co
ração dos Outros, que cantou no seu casamento. 

Genelicio não sorriu, não deu mostras de alegria e li-
^mitou se; 

Ah! E ' o senhor! Bem: que deseja? 
— O senhor não sabe que o Major Quaresma está 

preso? 
— Quem é ? 
— Aquelle que foi visinho "do seu sogro. 
— Aquelle maluco... Ahnl... E d'ahi? 
— Eu queria que o senhor se interessasse... 
— Não me metto nessas cousas, meu amigo. O Governo 

Item sempre razão. Passe bem. 
E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem. 

'poupa as solas das botas, emquanto Ricardo ficava de pé 
a olhar o largo, a gente que passava, a estatua immo-
.el- as casas feias, a igreja... Tudo lhe pareceu hostil, mao. 
ou 'indiffcrente; aquellas caras de homens tinham cataduras 
de feras e elle quiz por um momento chorar de desespero por 
não poder salvar o amigo. 

' Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procu-
ral-o. Não era longe, mas o General ainda não tinha che
gado. Ao fim de uma hora o General chegou e, dando 
com Ricardo, perguntou: 

— Que ha ? 
O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz 

dorida todo o facto. Albernaz concertou o pince-nez, agei-
rou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com doçura: 

— Jvleu -filho, eu não posso... Você sabe: sou gover-
"nista e parece, se eu fôr pedir por um preso, que já 
não o sou bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fa
zer ? Paciência. ' 

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito segu
ro de si, dentro do seu plácido uniforme de General. 

Os officiaes continuavam: a entrar e a sahir; as cam
painhas soavam; os contínuos iam e vinham(; e Ricardo pro-
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curava entre todas aquellas physionomias uma que H», 
pudesse valer. Não havia e elle desesperava. Mas quem 
quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o commandanfr; 
e foi ter com o Coronel Bustamante, na velha eslalagem 
que servia de quartel ao garboso «Cruzeiro do Sul». 

O batalhão ainda continuava em pé de guerra. Em-, 
bora terminada a revolta no porto do Rio, de Janeiro era 
preciso mandar forças paira o Sul ; de forma que os ba-, 
talhões não tinham s ido dissolvidos e um dos apontadt»! 
para part ir era o «Cruzeiro». 

O Alferes coxo, no ensaboado pateo da antiga esla 
lagcni, continuava na sua faina de instruetor dos novos -$ 
crutas. Hom — brôoo... a rmas ! Mei — ãã volta! 

Ricardo entrou, subiu rapidamente a osçíllante escada 
do velho cortiço e logo que chegou ao cubículo do cornma.n-
dante, gri tou: com licença, Commandante! 

Bustamante andava de máo humor. Aquelle negocio 
de üart ir Dará o Paraná não lhe agradava. Como é que 
havia de superintender a escripta do batalhão, no fervor|de 
batalhas, nas desordens de marchas e contramarchas? Isso. 
era uma tolice do Commandante Imarçhar; o chefe devia 
ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escripíura-
ção. 

Elle pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu.li
cença. 

•— Entre , disse elle. 
O bravo Coronel cocava a grande barba mosaica, 

nha o dolman desabotoado e acabava de calçar um dos pés 
de botina, para com mais decência receber o inferior. '* 

Ricardo expoz o seu pedido e esperou com patif-ígia 
a resposta, que custou a vir. Por fim, Innocencio dis$*j| 
sacudindo a cabeça e olhando o inferior cheio de severi
dade : 

— Vai-te embora, senão mando-te prender! Já! 
E apontou Com o dedo a porta da sahida num gesto 

marcial e enérgico, O cabo não* se demorou mais, No 
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>ateo o instructor coxo, veterano do Paraguay, continuava 
ora solennidade a enjclier a arruinada estalagem com as suas 
-ozes de commaindo: Hom-brôô... armas! Mei-ãã... voltaj... 
•olver I 

Ricardo veiu andando triste e desalentado. O mundo 
he parecia vasio de affecto e de amor. Elle que sempre 
lecantari fias suas modinhas a dedicação, o amor, as 
ympathias, via agora que taes sentimentos não existiam. 
Tinha marchado atraz de cousas fora da realidade, de 
himeras. Olhou o céo alto. Estava tranquillo e calmo. 
)lhou as arvores. As palmeiras cresciam com orgulho e. 
itanicamentc pretendiam attingir o céo. Olhou as casas, 
íf igrejas, os palácios e lembrou-se das guerras, do sangue, 
ias dores que tudo aquillo custara. E era assim que se 
azia a vida, a historia e o heroísmo: com violência sobre 
is outros, com oppressões e soffrimentos. 

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo 
que era necessário dar mais uns passos. Quem poderia ? 

'onsultou sua memória. Viu um, viu outro e por fim lem-
jtpu-se da afilhada de Quaresma,, e foi procural-a na Real 
TOndeza. 

Chegou, narrou-lhe o facto e as suas sinistras appre-

Í
tsões. Ella estava só, pois o marido cada vez mais tra-
hava para aproveitar os despojos da victoria; não per-

ia um minuto, andando atraz de um e de outro. 
Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno 

nnhar, da sua ternura, da tenacidade que punha em seguir 
s suas idéas, da sua candura de donzela romântica... 

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda in-

Í
ra e tirou-lhe a vontade de agir. Pareceu-lhe que era 
«ante a sua piedade( e ella ia de algum modo dar lenitivo 
'soffrimento do padrinho; mas bem cedo o viu ensanguen-

ido — elle, tão generoso, elle, tão bom, e pensou em sal-
al-o. 

— Mas que fazer, meu caro sr. Ricardo, que fazer 2 
'.u não conheço ninguém... Eu não tenho relações... Minhas 
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amigas... A Alice, a mulher do Dr. Brandão, está fora... A 
Cassilda, a filha do! Castrioto, não pôde... Não sei, meu 
Deusl 

E accentuou estas ultimas palavras com grande e lan
cinante desespero. Os dous ficaram calados. A moca, que 
estava sentada, tomou a cabeça entre as mãos e as sua unhas 
longas e aperoladas engastaram-se nos seus cabellos negros, 
Ricardo estava de pé e aparvalhado. 

— Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ella. 
Pela primeira vez, ella sentiu que a vida tinha cotisaj. 

dcsesperadoras. Possuía a mais forte disposição de salvar 
seu padrinho; faria sacrifício dd tudo, mas era impossível, 
impossível! Não havia um meio; não havia um caminho. 
Elle tinha que ir para o posto de sup.plicio, tinha que subir 
o seu Calvário, sem esperança de ressurreição. 

— Talvez seu marido, disse Ricardo. 
Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do ca

racter do esposo; mas, em breve, viu bem que o seu egoísmo, 
a sua ambição e a sua ferocidade interesseira não permita-
riam que elle desse o mínimo passo. 

— Qual, esse... 
Ricardo não sabia o que aconselhal-a e olhava sem 

pensamento os moveis e a montanha negra e alta que se 
avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um ai-
vitre, um conselho; mas nadai 

A moça continuava a cravar os dedos nos seus ca
bellos negros e a olhar a mesa em que repousavam os' 
seus cotovellos. O silencio era augusto. 

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria 
no olhar e disse: 

— Se a senhora fosse lá... 
Ella levantou a cabeça; os seus olhos se dilataram, 

de espamto e o rosto lhe ficou rígido. Pensou um pouco, 
um nada, e falou com firmeza: 

— Vou. 
Ricardo ficou só e sentou-se. Olga foi vestir-se, 
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por simples amizade se dava a tão arriscado sacrifício, qu<-
tinha a alma tão ao alcance delia mesmü e a sentiu bem 
longe desse nosso mundo, deste nosso egoísmo, dessa nossa 
baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de 
reconhecimento. 

Nã% tardou que ella ficasse prompta e ainda abotoava 
as luvas, na sala de jantar , quando o marido entrou. Vi
nha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto 
xedondo cheio de satisfação de si mesmo. Nem fez menção 
de ter visto Ricardo e foi logo direito á mulher: 

— Vaes sahir ? 

Ella, afogucada pela anciã desesperada de salvar Qua
resma, disse com certa vivacidade: 

— Vou. 

Armando ficou admirado de vel-a falar daquelle modo. 
v*oltou-se um instante para Ricardo, quiz interrogal-o, mas 
logo, dirigindo-se á mulher , perguntou com autoridade: 

— Onde vaes ? 

A mulher não lhe respondeu logo e, por sua vez, 
J doutor interrogou o trovador: 

— 'Que faz o senhor aqui ? 
Coração dos Outros não teve animo de responder; adi-

'inhava uma scena violenta aue elle teria querido evitar; 
nas Olga adiantou-se: 

—- Vai acompanhar-me ao Itamaraty, para salvar da 
norte meu padrinho. Já sabe ? 

O mar ido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com 
neios suasorios, poderia evitar que a mulher desse passo 
:ão perigoso para os seus interesses e ambições. Falou do
rmente : 

— Fazes mal. 
— Porque ? perguntou ella com calor. 
— Vaes comprometter-me. Sabes que... 
Ella não lhe respondeu logo e mirou-o um instante com 
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bs seus grandes olhos cheios de escarnfeb* mirou-O um, dous 
minutos; depois, riu-se um'.pouco e disse: 

_ E' isto! £?«, porque eu, porque eu, 6 só eu para 
aqui, eu para ali..,. Não pensas nctatra cousa... A vida i 
feita para ti, todos só devem viver para ti... MuitJo engraça-" 
do! De forma que eu (agora digo eu também) não tenho di
reito de me sacrificar; de prdvar a minha amizade, de ter na 
minha vida um traço superior? E' interessante! Não sou 
nada, nada! Sou alguma cousa como úm movei, um adorno, 
não tenho relações, não tenho amizades, não tenho carac-,í 
ter? Oral... 

Ella falava, ora vagarosa e irônica, ora rapidamente 
apaixonada; e o marido tinha diante de suas palavras "um 
grande espanto. Elle vivera sempre tão longe delia que 
não a julgara nunca capaz de taes assomos. Então aquella 
menina ? Então aquelle bibelot? Quem lhe teria ensinado taes 
cousas? Quiz desarmal-a com uma ironia e disse risonho;. 

— Estás no theatra? 
Ella lhe respondeu logo: 
— 'Se é só no theatro que ha grandes cousas, estou. 
E acerescentou com força: 
— E' o que te digo: vou e vou, porque devo, por-' 

que quero, porque é do meu direito. 
Apanhou a sombrinha, concertou o véo e sahiu sc-

lemne, firme, alta e nobre. Oi marido não sabia o que 
fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencio*) viu-a 
sahir pela porta fora. 

Em breve, estava no palácio da rua Larga. Ricardo ná> 
entrou; deixou que a moça o fizesse e foi esperal-a no Cam
po de Sant'Annà. 

Ella subiu. Havia um immenso borboruiho, uma agi-, 
tação de entradas e sahidas. Toda a gente queria mos
trar-se a Floriano, queria cumprimental-o, queria dar mos
tras da sua dedicação, provar os seus serviços, mostrando-se 
coparticipante na sua victoria. Lançavam mão de todos 
os meios, de todos os planos, de todos os processos. 0 dic-
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ador tão accessivel antes, agora se esquivava. Havia quem 

t quizesse beijar as mãos, como ao papa ou a um impc-
or; e elle já tinha nojo de tanta subserviência. O ca-

não se suppunha sagrado e aborrecia-se. 
Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo 

fcrechal.^ I oi inútil. A muito custo conseguiu falar a um 
•cretario ou ajudante de ordens. Quando, ella lhe disse 
f que vinha, a physionomia terrosa do homem tornou-se 
ie óca e sob as suas palpebras correu um firme e rápido 
•mpejo de espada: 

E — Quem, Quaresma? disse elle. I'ni t ra idor! I n i 
Iftdido! 

Depois, arrependeu-se da vehemencia, fez com certa 
Hícadeza: 

— Não""é possivel, minha senhora. O Marechal não 
i attenderá. 

Ella nem lhe esperou o fim da phrase. Ergueu-se or-
hdiosamente, deu-lhe as costas e teve vergonha de ter 
Bo pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhadjoi 
Pgrandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal 
gente, era melhor tel-o deixado morrer só e heroicamente 
lutn ilhéo qualquer, mas levando para o túmulo inteira -
nente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua perso
nalidade moral, sem a macula de um empenho que dimi-
luisse a injustiça de sua morte, que de algum modo fizesse 
:rer aos seus algozes que elles tinham direito de matal-o. 

Sahiu e andou. Olhou o céo, os are-;, as arvores 
de Santa Thereza, • se lembrou que, por estas terras, já 
'tinham errado tribus selvagens, Sãs quaes um dos chefe.* 
56 orgulhava de ter no sangue o sangue d j dez mil inimi
gos. Fora ha qua t ro séculos. Olhou de novo o céo, os 
Jpçs, as arvores de Santa Thereza, as cisas, as igrejas: viu 
os* bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, pu-

Ê
O por uma linda parelha, atravessou-lhe m frente, quan-
já a entrar do Camípo... Tinha havido grandes a innu-
•as modificações. Que fora aquelle parque? Talvez um 
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charco. Tinha havido grandes modificações nos aspectoè, 
na pln-ionoinia da terra, talvez no clima... Esperemos 
mais, pensou cila; e seguiu serenamente ao encontro de Ri
cardo Coração dos Outros. 

Todos os Santos (Rio de Jane i ro ) , Janeiro — Mar

ço de 1911. 



Um Especialista 





Om Especialista 
A Bastos Ti£r« 

Era habito dos dous, todas as tardes, após o jantar, 
jogar uma partida de bilhar em cincoenta. pontos, finda 
a qual iam, em pequenos passos, até ao largo da Carioca 
tomar caflé e licores, ej na mesa do botequim, trocando con
fidencias, ficarem esperando a hora dos theatros, emquanto 
o que, dos charutos, fumaças azuladas espiralavam pregui
çosamente pelo ar. 

Em geral, eram as conquistas amorosas o thema da 
palestra; mas, ás vezes, incidentemente, tratavam dos ne
gócios, do estado da praça e da cotação das apólices. 

Amor e dinheiro, elles juntavam bem e sabiamente. 
O Commendador era portuguez, tinha seus cincoenta 

annos, e viera para o Riú aos 24, tendo estado antes seis 
no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era 
portuguez, viera, porém, aos sete p'r'ao Brazil, havendo 
sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, fei
tor e administrador de fazenda, influencia política; e, por 
fim, por occasião da bolsa, especulara com propriedades, 
ficando dahi em deante senhor de uma bôa fortuna e da 
patente de Coronel da Guarda Nacional. Era um plácido 
burguez, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregan-
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klo a sua mólle actividade na gerencia de uma Fabrica de 
Phosphoros. Viuvo, som filhos, levava a vida de moço rico, 
Freqüentava cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-
vous, onde era assíduo e considerado; o putro, o Commen-
dador, que era casado, deixando, porém, a mulher só no 
vasto casarão do Engenho Velho a se interessar pelos na-
moricos das filhas, tinha a mesma rida solta do seu amigo 
e compadre. 

Gostava das mulheres de côr e as procurava com- o 
afinco e ardor de um amador de raridades. 

A' noite, pelas praças mal illuminadas, andava ca-
tando-as, joeirando-as com olhos chispantes de lubricidade 
e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais 
airosa pelas ruas de baixa prostituição. 

— A mulata, dizia elle, é a cajnella, é o cravo, é a 
pimenta; é, emfim, a especiaria de requeime acre e capitoso 
que nós, os portuguezes, desde Vasco da Gama, andamos 
a buscar, a procurar. 

O Coronel era justamente o contrario: só queria ás 
estrangeiras; as francezas e italianas, bailarinas, cantoras 
ou simplesmente meretrizes, era o seu fraco. 

Entretanto havia já quinze dias, que não se encon
travam no logar apraz.ado e a faltaur era o Commendador, 
a quem o Coronel sabia bem por informações do seu Guarda 
Livros. 

Ao acabar a segunda semana dessa ausência empre-
vista, o Coronel, massado e saudoso, foi procurar o amigo 
na sua loja á rua dos Pescadores. Li o encontrou amável 
e de bôa saúde. Explicaram*se;: e entre elles ficou assentado 
que se veriam jnaquelle dia, á tarde, na hora e lugar ha-
bituaes. 

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente re
garam o repasto com bons vinhos portuguezes. Jogaram a 
partida de bilhar e depois, como encarrilhados, seguiram para 
o café de costume no largo da Carioca. 

No principio, conversaram sobre a questão das minas 
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de llanc.-i, vindo então á baila a inépcia c a deshonestl-
dadc do governo; mas, logo depois, o Coronel que tinha 
a pulga atraz da orelha, indagou do companheiro o mo
tivo de tão longa ausência. 

— Oh! Não te conto! 
— Foi um achado, a cousa, disse o Commendador, de

pois de chupar fortemente o charuto e soltar uma volu-
' mosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata 
deliciosa, Chico! Só vendo o que é, disse a rematar, es
talando os beiços. 

— Como foi isso ? inquiriu o Coronel pressuroso. 
Como foi ? Conta lá! 

— Assim. A ultima vez que estivemos juntos, não 
te disse que no dia seguinte iria a bordo de um paquete 
buscar um amigo |que chegava do Norte ? 

— Disseste-me. E d'ahi? 
— Ouve. Espera. Cos diabos isto não vae a matar! 

Pois bem, fui a bondo. O amigo não veio... JN̂ ão era bem 
meu amigo... Relações commerciaes... Em ^troefl... 

Por essa oceasião rolou um carro no calçamento. Tra
vou em frente lao café c por elle a dentro entrou uma 
gorda mulher, cheia de plunvisi e sedas, e para vela virou-
se o Commendador, que estava de costas, interrompendo 
a narração. Olhou-a e continuou depois: 

— Como te dizia: não veio o homem, mas emquantoi 
tomava cerveja com o Commissario, vi atravessar a sala uma 
esplendida mulata; e .tu sabes que eu... 

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou 
a phrase magnificamente. 

De indagação em indagação, soube que viera com 
um alferes do Exercito; e murmuravam1 a bordo que a Alice 
(era seu nome, soube também) aproveitara a companhia, 
somente para melhor mercar aqui os seus encantos. Fazer 
a vida... 

Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e não 
perdia a vasa, como tu vaes ver. 
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Dizendo isto, endireitou o corpo, alçou um tanto á 

cabeça, e seguiu na r rando : 
- - Saltámos" juntos, pois viemos juntos na mesma lan

cha — a que eu alugara. Comprehendes ? E , quando em
barcam o*, num carro, no largo d o Paço, para a pensão, já 
feramos conhecimentos velhos; assim pois... 

— E o Alferes? 
— Que Alferes I 
— O Alferes que vinha com a tua diva, filho ? Já te 

esqueceste ? 
— Ah I Sim I Esse saltou na lancha do Ministério dá 

Guerra e nunca mais o vi. 
— Está direito. Continua lá a cousa. 
— E... e... Onde é que estava? Heinl 
— Ficaste: quando ao saltar, foram para a Pensão. 
— E ' istol Fomos para a pensão Baldut, no Cattete; 

e foi, pois, assim que me apossei de um lindo primor — 
uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes 
quinze dias — i;om os raros intervallos em que me abor
reço em casa, ou na loja, ^à. se vê bem. 

Repousou um pouco e, retomando logo após a palavra, 
assim foi dizendo: / 

— E ' uma cousa extraordinária! Uma maravilhai Nun
ca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que conheci 
em Pernambuco ha uns 27 annos! Qual! Nem de longe! Cal
cula que ella é allta, esguia, de bom corpo; cabellos negros 
corridos, bem corridos: olhos pardos. E ' bem fornida 
de carnes, roliça; nariz n ã o mui to afilado, mas boml E què 
boca, Chico! Uma boca breve, pequena , com uns lábios 
roxos, bem quentes... Só vendo mesmo! Sói Não se des
creve. 

P Commendador fallara com um ardor desusado 
nclíe; acalorára-se e se enthusiasmara ' deveras, a ponto 
de haver na sua physionomia extranhas mutações. Por todo 
elle havia aspecto de um suino, cheio de lascívia, innebriado 
de gozo. Os olhos arredondaram-se e diminuíram; os la-
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bios se haviam apertado fortemente e iinpellides p 'ra diante 
se juntavam ao geito de um focinho; o rosto distillava gor
dura; e, a judado isto pelo seu physico, tudo nelle era de 
um collossal suíno. 

- - O que pretendes fazer delia? Dize lá. 
— E ' bôa... Que pergunta! Proval-a, eníeital-a, enfei-

tal-a e lançíd-a. E é pouco ? 
- Não.' Acho até que te excedes. Vê lá, tu! 

— Hein! 
— Oh! N ã o ! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... 

Unia miséria! 
Accendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o 

relógio, vou buscal-a de carro, porquanto vamos ao Casino, 
e tu me esperas lá, pois tenho um camarote. 

Até já. 
Sahindo o seu amigo, o Coronel considerou um pouco, 

mandou vir água Apollinaris, bebeu e sahiu também. 
Eram oito horas da noite. 
Defronte ao café, o casarão de uma Ordem Terceira 

ensombravâ a praça parcamente illuminada pelos combus-
tores de gaz e por um foco clectrico ao centro. Das ruas 
que nella terminavam, delgados filetes de gente sahiam c 
entravam constantemente. A praça era como um tanque 
a se encher e a ser esvasiar equitativainente. Os bondes da 
Jardim semeavam pelos lados a branca luz de seus focos 
e, de onde em onde, um carro, um -tilbury, a atravessava 
célere. 

O Coronel esteve algum tempo olhando o largo, pre
parou um novo charuto, accendeu-o, foi até á porta, mirou 
um c outra trauseunte, olhou o céo recamado. de estrcllas, 
e, finalmente, de vagar, partiu em direcção á Lapa. 

Quando entrou no Casino, ainda o espectaculo não ha
via começado. 

Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cer

veja e entrou a pensar . 
Aos poucos, vinham chegando os espectadores, Xa-
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quelle instante entrava um. Via-se pelo acanliamentó,-. que 
tia um extranho ás usanças da casa.. Esmerado no vestir, 
no calçar, não tinha em troca o desembaraço com que se 
annuncin o habitue. Moço, moreno, seria elegante se não 
fosse a estreiteza de seus movimentos. Era um vesitante 
occasional, reccmcliegado, talvez, do interior, que procurava 
alli uma curiosidade, um prazer da cidade. 

Em seguida, entrou um senhor barbado, de maçãs 
salientes, rosto redondo; acobreado. Trazia cartola, e pelo 
ar solemnc. pelo olhar desdenhoso que atirava em volta, 
descobria-se nelle um legislador da Cadeia Velha, deputado; 
representante de algum estado do norte, que,'com certeza, 
ha dua; legislaturas influía poderosamente nos destinos do 
paiz con: o seu resignado apoiado. E assim, um a um, de
pois aos magotes, foram entrando os espectadores. Ao fim, 
na cauda, retardados, vieram os freqüentadores assíduos — 
pessoas variegadas de profissão e moral que com freqüên
cia blasonavam saber os nomes das cocottes, a proveniencia 
dellas e as suas excentricidades libertina?-. Entre os que en
travam naquelle momento, entrara também o Commendador , 
e o achado. 

A primeira parte do csrjectaculo correra quasi fria
mente. 

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras 
convencionadas de se estar em publico. Era cedo ainda. 

Em meio, porém, da segunda, as attitudes mudaram. Na 
scena, uma delgadinha senhora (chanteuse á diction — 
no caitaz) berrava uma cançoneta franceza. Os especta
dores, com batidos das bengalas nas mesas, no assoalho, e 
com a voz mais ou menos compromettida, estribilhavam-na 
doidamente. O cspectaculo ia no auge. Da sala aos camaro
tes subia um extranho cheiro — u m odor azedo de orgia. 

Centenas de charutos e cigarros a fumegar cnnevoa-
-vam todo ambiente. 

Desprendimentos do tabaco, emanações alcoólicas, e, 
a mais, urna fortíssima exhalação de sensualidade e Jubrj-
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cidade, davam á sala o aspecto repugnante de uma vasta 
bodega. 

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores 
tinha para com a mulher com quem bebia, gestos livres 
de alcôva. Francezas, italianas, húngaras, espanholas, essais 
mulheres, de dentro das rendas, surgiam cspectraes, apaga
das, lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o álcool 
ou o prestigio de peregrinas, tinham sobre aci.uelles homens 
um myslerioso ascendente. A' esquerda, na platéa, o ma-
gestoso deputado da entrada cocava despudoradamente a 
nuca da Dcrmalet, uma franceza; em frente o dr. Castrioto, 
lente de uma Escola Superior, babava-se todo a olhar as 
pernas da cantora em scena, emquanto em um camarote de
fronte, o Juiz Siqueira apertava-se á Mercedes, uma bai
larina espanhola, com o fogo de um recem-casada á noiva. 

Um sopro de deboche j iercorria homem a homem. 
Dessa forma o espectaculo desenvolvia-se no mais 

fervoroso enthusiasmo e o Coronel, no camarote, de soslaio, 
puzera-se a observar a mulata. E ra bonita de facto e ele
gante também. Viera com um vestido crêmc de pintas pre
tas, que lhe assentava magnificamente. 

O ?eu rosto harmonioso, enquadrado num magnífico 
chapéu de palha preta, sahia firme do pescoço roliço que 
a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, 
voavam de um lado a outros e a tez de bronze no\o scintil-
lava á luz dos focos. Atravez do vestido se lhe advinhavam 
as formas; e, por vozes, ao arfar, ella toda trepidava de vo
lúpia... 

O Commendador pachorrentamente assistia o especta
culo e fora ido costume, pouco conversou. O amigo, pudi-
eamente não insistiu no exame. 

Quando saturam de permeio á multidão, accumulada 
no corredor da entrada, o Coronel teve oceasião de verificar 
o effeito que fizera a companheira do amigo. Ficando 
mais atraz, poude ir recolhendo os ditos e as observações 
que a passagem delles ia suggerindo a cada um. 



— 250 — 

Um rapazola dis-em: 
— Que mtilatão! 
Um outro reílectiu: 
— Esses portuguezes são os demônios para desco

brir boas mulatas. E' faro. 
Ao passarem os dois, alguém, a quem elle não viu, 

maliciosamente observou: 
Parecem pae e filha. 

E essa reflexão de pequeno alcance na bocea que a 
proferiu, calou fundo no animo do Coronel. 

Os queixos eram iguaes, as sobrancelhas, arqueadas, 
também; o ar, um não sei que de ambos assemelhavam-se... 
Vagas semelhanças, concluio o Coronel ao sahir á rua, quan
do uma bafoadra de brisa marinha lhe acariciou o rosto 

t 

afougueiado. 
Já o carro rolava rápido pela rua quieta — quietude 

agora perturbada pelas vozes esquentadas dos espectadores 
sahidos e pelas falsas risadas de suas companheiras — 
quando o Commendador, levantando-se no estrado da car
ruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no Hotel, antes 
de tocar para pensão. A sala sombria e pobre do hotel 
tinha sempre por aquella hora uma apparencia brilhante. 
A agitação que ia nella: as sedas roçagantes e os chapéus 
vistosos das mulheres: a profusão de luzes, o irisado das* 
•plumas, os perfumes requintados que voavam pelo ambiente; 
transmudavam-na de sua 'habitual physionomia pacata e 
remediada. As pequenas ínesas, pejadas de pratos e garra
fas, estavam todas ellas óecupadas. Em cada, uma ou duas 
mulheres sentavam-se, seguidas de um ou dous cavalheiros. 
Syllabas breves do francez, sons gutluraes do espanhol, 
dulçurosas terminações italianas, chocavam-se, brigavam. 

Do portuguez nada se ouvia, parecia que se escondera 
de vergonha. i 

Alice, o Commendador e o Coronel, sentaram-se a uma 
mesa redonda em frente, á entrada. A ceia foi lauta e 
abundante. A' sobremèza, os três convivas repentinamente 
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animados, puzerani-se a 'conversar coin calor. A mulata 
não gostara do -Rio; prefiria o 'Recife. Lá sim! O céo era 
outro: as comidas tinham outro sabor, melhor e mais quente. 
Quem não se recordaria sempre de unia frigideira de ca
marões com maturins ou de um bom feijão com leite de 
coco? 

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, 
os rios, o theatro, as igrejas. 

E os bairros então ? A Madaglena, OHnda... No Rio, 
cila concordava, havia mais povo, mais dinheiro; mas Re
cife era outra cousa, era tudo... 

— Você tem razão, disse o Commendador; Recife é 
mais bonito, c muito mais! 

— O senhor, já esteve lá? 
— . Seis annos, filha, seis annos ; e levantou a mão 

esquerda á altura dos olhos, correu-a pela testa, contornou 
com ella a cabeça, descançou-a afinal na perna c àccresccn-
lou: comecei lá minha carreira coinmercial e tenho muitas 
saudades. Onde você morava ? 

— Ultimamente á rua da Penha, mas nasci na de 
João de Barro, perto do Hospital de Santa Agueda... 

— Morei lá também, disse elle distrahido. 
— Criei-mc pelas bandas de Olinda, continuou Alice, 

e por morte de minha mãe vim para a casa do Dr. Hildc-
brando, collocada pelo Juiz... 

— Ha muito que tua mãe morreu ? indagou o Coronel. 
— Ha oito annos quasi, respondeu ella. 
— Ha muito tempo, reflictiu o Coronel; i logo per

guntou : que tens ? 
—- Vihtc e beis annos, fez ella. Fiquei orphã aos de

zoito. Dura-nte esses oito annos tenho rolado por esse mundo 
de Christo e comido o pão que o diabo amassou. Pas
sando de mão em mão, ora nesta, ora naquella, a minha 
vida tem sido um tormento. 

Até hoje só tenho conhecido três homens que me des
sem alguma, cousa: os outros Deus me livre delles! — só 
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querem meu corpo e o meu trabalho. Nada me davam, 
irspancavam-mc, maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com 
um sargento do Regimento de Policia, elle chegou cm casa 
embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me 
a lhe dar trinta mil réis, fosse como fosse. 

Quando lhe disse que não tinha e o dinheiro das rou
pas que eu lavava, só chegava naquelle mez para pagar 
a casa. elle fez um escarcéo. Dcscompoz-me. Offendeu-
me. Por fim, cheio de fúria agarrou-me pelo pescoço, esbo-
fetcou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem falia e 
a tratar-mc no Hospital . Um outro — um malvado em 
cujas mãos não sei como fui cahir — certa vez, alterca-
mos, e deu-me facada do lado esquerdo, d i qual ainda te
nho signal. ' 

Ahi Tem sido um tormento... Bem me diz*ia minha 
mãe: toma cuidado, minha filha, toma cuidado. Esses 
homens só querem nosso corpo por segundos, depois vão-se 
e nos deixam um filho nos quartos, quando não nos roubam 
como fez teu pae commigo... 

— Como?... Como foi isso? interrogou admirado o Co
ronel. ,' 

— Não sei bem como foi, retrucou ella. Minha mãe 
me contava que ella era honesta; que vivia na cidade do 
Cabo com seus pães, de cuja companhia fora seduzida por 
Ami caixeiro portuguez que lá apparecera e com quem veio 
para o Recife. Nasci delles e dous mezes, ou maisideno-s 
do meu nascimento, meu pae foi ao Cabo liquidar a he
rança (um sitio, uma vacca, um cavallo) que coubera á 
minha mãe por morte de seus pães. Vindo de receber 
a herança, partiu dias depois pa r i aqui e nunca mais ella 
soube noticias delle, nem do dinheiro, que, vendido o her
dado, lhe ficará dos meus avós. 

— Como se chamava teu p i e ? -indagou o Commen
dador com extranho intono. 

_ Nã» me lembra bem; era Moita ou Cosia... Não 
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*èi... Mas o que é isso? disse ella de repente? olhando o 
Commendador. Que tem o Sr. ? 

— Nada... Nada... retrucou o Commendador experi
mentando um sorriso. Você não se lembra das feições 
desse homem? interrogou elle. 

— Não me lembra, não. Que interesse! Quem sabe 
que o Sr. não é meu pae? gracejou ella. 
IM, O gracejo caiu de chofre naquelles dous espíritos 
tensos, como uma ducha frigidissima. O Coronel olhava 
o Commendador que tinha as faces em braza; este, áquellc; 
por fim segundos o Coronel querendo dar uma sahida á si
tuação, simulou rir-se e perguntou: 

— Você nunca mais soube alguma cousa... qualquer, 
cousa ? Hein ? 

— Nada... Que me lembre, nada... Ahi Espere... Foi... 
E' Sim! Seis mezes*antes da morte de minha mãe, ouvi di
zer em casa, não sei por quem, que elle estava no Rio 
implicado num caso de moeda falsa. E ' o que me lembra, 
disse ella. ' 

— O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o 
Commendador. 

A mulata, que ainda não se havia bem apercebido 
do estado do Commendador, respondeu ingenuamente: 

— Mamãe morreu, em Setembro de 1893, por oceasião 
da revolta... Ouvi contar essa historia em Fevereiro. E ' isso. 

O Commendador não perdera uma syllaba; e, com a 
bocea meio aberta, parecia querel-as engulir uma a umaj 
com as faces congestionadas e os olhos esbugalhados, a 
sua physionomia estava horrível. 

O Corojnel e a mulata, extaticos, estuporados, entreo-
Jhavam-se. 

Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. 
Ficaram como idiotas; em breve, porém, o -Commendador, 
num supremo esforço, disse com vóz sumida: 

— Meu Deus!* E ' minha filha! 
9 — 904. 1 
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O Filho da Gabriela 

A Anlonio Noronha Santos 

Chaque progrés, au fond, est un avorfmcnt 
Mais 1'êchec même sert, 

Guvau. 

— Absolutamente (não pôde continuar assim... Já passa.. 
E' todo o dial Arre! 

— Mas é meu filho, minh'ama. 

— E que* tem isso? Os filhos de vocês agora têm 
tanto luxo. Antigamente, criavam-se á tôa; hoje, é um deus 
nos acuda* exigem cuidados, têm molesíias... Fique sabendo; 
não pôde ir amanhã! 

— Elle vai melhorando, Laura; e o doutor dNse 
que não deixasse de leval-o lá, amanhã... 

— Não pôde, não pôde, já lhe disse! O conselheiro 
precisa chegar cedo á escola; ha exames e tem que almoçar 
cedo.., Não vai, não senhora! A gente têm criados p'ra 
que? Não vai, não! 
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— Vou, e vou sim!... Que bobagem!.. . Quer matar 
o pequeno, não >é ? Pois sim... Está-se «ninando»... 

— O que é que V. disse, hein? 

- - E ' isso mesmo: vou e vou! 

— Atrevida! 
— Atrevida é você, sua... Pensa que não sei... 

Em seguida as duas mulheres se puzeram caladas du
rante um instante: a patroa - - uma alta senhora, ainda moça, 
ile uma belleza ->uive e marmórea - com os lábios finos 
muito descorados e entreabertos, deixando ver os dentes 
a pe rolados, muito igunes, cerrados de cólera; a criada, agi-
lad.i, transformada, < teu fiiscações desusadas nos olhos par
dos e tristes. A patroa não se demorou assim muito tem
po. Violentamente contrahida naquelle segundo a sua phy
sionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo. 

A' injuria da criada, decepções matrimoniaes, amar-
gtva-i do seu ideal amoroso, fatalidades de temperamento, 
todo aquelle obscuro drama de MU alnn, feito de uma por
ção de coisas que não chegava bem a colher, mas nas 
malhai- da.*, quaes se sen li i presa e sacudida, subiu-lhe de 
repente á consciência, e ella chorou. 

Na sua simplicidade popular, ;i criada também se pôz 
,i chorar, enternecida pelo soffrimenio que ella mesma pro-
cara na ama. 

E ambas, pelo fim dYssa trinsfiguração inopinada, en-
treiilhar.iin-.so sorprehendidas, pensando que se acabavam de 
conhecer naquelle instante, lendo até ali vagas noticias uma 
da outra, como e vivessem longe, tão longe, que só agora 
haviam distinguido Lcni niii:la;nen!e o tom de voz próprio 
a cada uma dellas. 

No entendimento peculiar de uma e de outra, senii-
ram-se irmãs na desoladora njesquinhez da nossa natu
reza e iguaes, como frágeis conseqüências de um mysterioso 
encadear de acontecimentos, cuja ligação e fim lhes esca
pavam completamente, inteiramente... 
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A dona da casa, á cabeceira da mesa de jantar, man 
leve-se silenciosa, correndo, de quando em quando, o olhar 
ainda humido pelas ramagens do atoalhado, indo, ás vezes, 
com elle até á bandeira da porta defronte, donde pendia 
a gaiola do canário, que se sacudia n i prisão nickelada. 

De pé, a criada avançou algumas palavras. Descub 
pou-sc inhabil e despediu-se humilde. 

— Deixe-se disso, Gabriella, disse d. Laura. Já passou 
tudo; eu não guardo rancor; fique! Leve o pequeno ama
nhã... Que vai você fazer por esse mundo afora ? 

— Não senhora... Não posso... E ' que... 
E de um hausto falou com tremuras na voz: 

— Não posso, não minh 'ama; vou-me embora! 
Durante um mez, Gabriella andou de bairro em bairro, 

;í procura de aluguel. Pedia lessem-lhe annuncios, corria, 
seguindo as indicações, a casas de gente de toda a espécie. 
Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o trivial. 
— Bem e lavar? Serve de ama? —• Sim, senhora; mas 
se fizer uma coisa, não* quero fazer outra. — Então , não 
me serve, concluía a dona da casa. E ' um luxo... Depois 
queixam-se que não têm aonde se empreguem... 

Procurava outras casas; mas nesta já estavam ser
vidas, naquella o salário era pequeno e naquella outra que
riam que dormisse em casa e não trouxesse o filho. 

A criança, durante esse mez, viveu relegada a um canto 
da casa de uma conhecida da mãe. L"m pobre quarto de 
estalagem, humido que nem uma masmorra. De manhã, 
via a mãe sair ; á tarde, quasi á boca da noite, via-a en
trar desconfortada. Pelo dia ein fora, ficava num abandono 
de enternecer. A hospede, de longe em longe, o! liava-o 
cheia de raiva. Se chorava applicava-lhe palmadas e gritava 
colérica; «Arre diabo! A vagabunda de tua mãe anda sa-
racoteando... Cala a boca, demônio! Quem le fez, que te 
ature... 

Aos poucos, a criança tomou se de modo; nada pedia, 
siiflria fome, sede, calado. Enlanguecia a olhos visto- *' s*-ít 
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mãe, na caça -<le aluguel, não tinha tempo para levai o ao 
doutor do posto medico. Baoo, amarel lado, tinha as pernas 
que nem palitos e o ventre como o de um batracchio. A mãe 
notava-lhe o enfraquecimento, 'ps progressos da moléstia 
c desesperava, não sabendo que alvitre tomar. Um dia 
pelos outros, chegava em casa semi-embriagada, escorraçan
do o filho e trazendo algum dinheiro. N ã o confessava a nin
guém a erigem delle; em outros mal entrava, beijava muito 
o pequeno, abraçava-o. E assim corria a cidade. Numa destas 
correria*; passou pela porta do Conselheiro, que era o ma
rido de d. Laura. Estava no portão, a lavadeira, parou e 
falou-lhe; nisto, viu apparecer a sua antiga patroa numa 
janela lateral. «— Bom dia, minh'ama.» — «Bom dia, Ga
briella. Entre». Entrou. A esposa do Conselheiro pergun
tou-lhe se já tinha emprego; respondeu-lhe que não. Pois 
olha, disse-lhe a senhora, eu ainda não arranjei cozinheira, 
si tu queres... 

Gabriella quiz recusar, -mas d. Laura insistiu. 

Ent re cilas, parecia que havia agora certo accôrdo in
timo, um que d e mutua protecção e sympathia. Uma tar
de em que d. Laura voltava da cidade, o filho da Gabriella 
que estava no portão, correu immediatamente para a moça 
e disse-lhe, estendendo a m ã o : «a benção». Havia tanta 
iristeza no seu gesto, tanta sympathia e soffrimento, que 
aquella alta senhora jnão lhe pôde negar a esmola de um 
afago, de uma caricia sincera. Nesse dia, a cozinheira 
notou que ella estava triste, e no dia seguinte, rião foi 
sem sorpresa que Gabriella se ouviu chamar. 

- - O' Gabriella! 
Minh'ama. 

' - \ em cá. 

Gabriella conceitou-se um pouco e correu a sala de 
jantar, onde estava a ama. 

*-- Já baptizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ella ao 
entra r. 
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— Ainda não. 
— Porque? Com quatro annos! 
— Por que ? Porque ainda não houve occasião... 
— J á tens padrinhos ? 
— Não senhora. 
— Bem; eu e o Conselheiro vamos baptizal-o. Accei-

tas: 
Gabriella não sabia como responder, balbuciou alguns 

agradecimentos e voltou ao fogão c o n lagrimas nos olhos. 
O Conselheiro condescendeu e cuidadosamente começou 

a procurai um nome adequado. Pensou em Huascar, Ata-
liba, Guatimozim; consultou (diecionarios, procurou nomes 
históricos, afinal resolveu-se por «Horacio», sem saber porque. 

Assim se chamou e cresceu. Comquanto tivesse rece
bido um tratamento 'medico regular e a sua vida na casa 
do Conselheiro fosse relativamente confortável, o pequeno 
Horacio não perdeu fiem a reserva nem o enfezado dos 
seus primeiros annos de vida. A ' proporção que crescia, 
os traços se desenhavam, alguns finos: o corte da testa, 
límpida e recta; o olhar doce e triste, como o da mãe, 
onde. ha\ ia, porém, alguma coisa a mais — um ful-
gor, certas expressões particulares, principalmente quando 
calado e concentrado. Não obstante, era feio, embora sym-
pathico e bom de ver. ! 

Pelos seis annos, mostrava-se taciturno, reservado e 
tímido, olhando interrogativamente as pessoas • coisas, sem 
articular uma pergunta. Lá vinha um dia, porém, que 
o Horacio rompia numa alegria ruidosa; punha-se a correr, 
a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para 
as salas, satisfeito, contente, sem motivo e sem causa. 

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de 
hunioi, queria entendel-os, explical-os e começou por se in
teressa- pelos seus tregeitos. Um dia, vendo o afilhado a 
cantar, a brincar,* muito contente, depois de uma porção de 

'horas de silencio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe 
a cantiga, depois, emendou com uma ária qualquer, O me-



— 262 ~-

nino calou-se, sentou-se no chão e po*-se a olhar, com olhes 
iranquillos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos 
sons que saiam Idos seus dedos., E quando o piano parou, 
elle ainda ficou algum tempo esquecido naquella postura, 
com o olhar perdido numa scisma sem fim. A attitude imma-
terial do menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, 
abraçando-o e beijando-o, num affluxo de ternura, a que 
não eram estranhos os desastre de sua vida sentimental. 

Pouco depois a mãe lhe morria. Até então vivia 
numa semi-domesticidade. Dahi em diante, porém, entrou 
completamente na família do conselheiro Calaça. Isso, en
tretanto, não lhe retirou a taciturnidade e a reserva; ao 
contrario, fechou-se em si e nunca mais teve crises de ale
gria. 

Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade, effu-
sões de caricias e abraças. jMortà que ella foi, não encon
trou naquelle mundo tão differente, pessoa a quem se pudesse 
abandonar completamente, embora pela madrinha continuasse 
a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente ap-
proximada por uma caricia, por um affago. 

Ia para o collegio calado, taciturno, quasi carrancudo, 
e, se, pelo recreio, o contagio obrigava-o a entregar-se á 
alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se 
e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do collegio como 
fora, sem brincaif pelas ruas, sem traquinadas, severo e 
insensível. Tendo uma vez brigado com um colleg*, a pro
fessora o reprehendeu severamente, mas o conselheiro, seu 
padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: «Não con
tinue, hein? O senhor não pôde brigar — está ouvindo?' 

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhosçi} 
severo em demasia com o pequeno, de quem não gos
tava, supportando-o unicamente em attenção á mulher — 
maluquices da Laura, (dizia elle. Por vontade delle, tinha-o 
posto logo num asylo de menores, ao morrer-lhe a mãe; 
mas a madrinha frião quiz e chegou até a conseguir qúc 
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o nwrido o collocasse num estabelecimento official de irjs-
trucção secundaria, quando acabou com brilho o curso pri
mário. 

Não foi sem resistência que elle accedeu, mas os 
rogos da mulher, que agora juntava á affeição pelo pequeno 
urna^ secreta esperança Jio seu talento, tanto fizeram que o 
conselheiro se empenhou c obteve. 

Em começo, aquella adopção fora um simples capricho 
de d. Laura; mas, com* o Jempo, os seus sentimentos pelo 
menino foram ganhando importância e ficando profundos, 
embora exteriormente o {ratasse com um pouco de ceri
monia. 

Havia nella mais medo da opinião, das sentenças do 
«fonselheiro, do que mesmo necessidade de disfarçar o que 
realmente sentia, e pensava. 

Quem a conheceu solteira, muito bonita, não a jul
garia capaz de tal affeição; mas, casada, sem filhos, não 
encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo 
o marido, sentiu o vazio da existência, a inanidade dos seus 
sonhos, o pouco alance da nossa vontade; e, por uma re
viravolta muito conimum, começou a comprejiender confu-
samente todas as vidas e almas^ a compadecer-se e a amar 
tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada de sen
timento e a corrente que se accumulara nella, perdendo-se 
do seu leito natural, extrav-azara e inundara tudo. 

Tinha um amante e já tivera outros, mas não era 
bem a parte mystica do amor que procurara nelles. Essa, 
dia tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte 
dos sentidos, tão exuberantes o exaltados depois das suas 
contra riedades moraes. 

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o 
collegio secundário, o amante rompera com ella; e isto, a 
fazia soffrer, tinha medo de não possuir mais belleza suffi-
ciente para arranjar um outro como («aquelle»; e a esse de-
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sis tre sentimental não foi estranlroj a energia dos seus rogos 
junto ao marido para admissão do Horacio no estabele
cimento official. 

O conselheiro, homem de mais de 6o annos, continuava 
superiormente frio, egoísta e fechado, ^sonhando sempre 
uma posição mais alta ou que julgava mjiís alta. Casara-se 
por necessidade decorativa. Um homem de sua posição não 
podia continuar viuvo; atiraram-lhe aquella menina pelos 
olhos, ella o aceitou por ambição e elle por conveniência. 
No mais, lia os jornaes, o cambio especialmente, e, de ma
nhã cassava os olhos nas apostillas de sua cadeira — apos-
tillas por elle organizadas, ha quasi trinta annos, quando 
dera as suas primeiras lições, moço, de 25 annos, genial 
nas approvações e nos prêmios. 

Horacio, toda a manhã, ao sair para o collegio, lá 
avistava o padrinho atarraxado na cadeira de balanço a ler 
attentamente o jornal : «A benção, meu padrinho?» — «Deus 
te abençoe», dizia elle, sem mensar a cabeça do espaldar e 
no mesmo tom de voz com que pediria os chinellos á 
criada. i 

t. 

Em geral , a madrinha estava deitada ainda e o mer.jno 
saia para o ambiente ingrato da escola, sem um adeus, sem 
dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse familiarmente o 
paletot. Lá ia. A viagem de bonde, elle a fazia humilde, 
espremido a um canto do vehiculo, medroso que seu pa
letot roçasse as sedas de uma rechonchuda senhora ou que 
seus livros tocassem nas calças de um esquelético capitão^ 
de uma milícia Iqualqucr. Pelo caminho, architectava fan-
tazias; seu espirito divagava sem nexo. A' passagem de um 
official a cavallo, imaginava-se na gueftra, feito general, vol
tando vencedor, vicrorioso de inglezcs, de allemães, de ame
ricanos e entrando (pela rua do Ouvidor acclamado como 
nunca se fora aqui. Na sua cabeça*ainda infantil, em que 
a fraqueza de affectos próximos concentrava o pensamento, 
a imaginação palpitava, tinha uma grande actividade, crean-
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do toda a espécie de fantasmagorias que lhe appareciám como 
facto.- possíveis, virtuaes. 

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. 
Não que fosse vadio, estudava o seu bocado, mas o es-
pectaculo do saber, por um lado grandioso e apjotheotico, 
pÃi boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um quê 
desarticulado. Não conseguia ligar bem umas coisas ás ou
tras, além do que tudo aquillo lhe apparecia solenne, carran-
çüdo e feroz. Um theorema tinha o ar autoritário de um 
regulo selvagem; e aquella grammatica cheia de regrinhas, 
de exccpções, uma coisa cabalistica, caprichosa e sem appli-
cação útil. i ' {' 

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de ares
tas cortantes, governado por uma porção de regrinhas de 
três linhas, cujo segredo e applicação estavam entregues a 
tuna casta de senhores, trataveis uns, seccos outros, mas 
todos velhos e Indifferentes. 

Aos seus exames ninguém assistia, nem por elles al
guém se interessava; comtudo, foi sempre regularmente ap-
provado. 

Quando voltava do collegio, procurava a madrinha 
e conta\'a-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe pequenas 
particularidades do dia, as horas que obtivera e as travessuras 
dos collegas. 

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou d. Laura 
attendendo a uma visita. Vendo-o entrar e falar á dona 
da casa. tom-.indo-lhe a benção, a senhora estranha per
guntou. «Quem í este pequeno?» — E ' meu afilhado, disse-
lhe d. Laura. — Têu afilhado? Ahn! sim! E ' o filho da 
Gabriella...» 

Horacio ainda esteve um instante calado, estatelado 

e depois chorou nervosamente. 
Quando se retirou observou a visita á madrinha: 
— V. está creando mal esta criança. Faz-lhe muitos 

mimos, está lhe dando nervos... 
— Não faz inal. Podem levai-" longe, 
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E assim corria a vida do menino em rasa do conse

lheiro. ( 

Um domingo ou outro, só ou co-.n um companheiro, 
vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos jardins. O Jar
dim Botânico era-lhe preferido. Elle e o seu constante 
amigo Salvador sentavam-se a um banco, conversavam sobre 
os é-studos communs, maldiziam este ou aquelle professor. 
Por fim, a conversa vinha a enfraquecer; os dois se cala
vam instantes. Horacio [deixava-se penetrar pela fluetuante 
poesia das coisas, das arvores, dos céoí, das nuvens: aca
riciava com o olhar as angustiadas columnis das monta-" 
nhas, sympathizava com o arremesso dos pincaros, depoisj 
deixava-se ficar, ao íphilreio do passaredo, scismando vazio, 
sem que a scisma lhe fizesse ver coisa definida, palpavel" 
pela intelligencia. Ao fim, sentia-se como que liquifcito, va-
porizado nas coissa — era como se perdesse o feitio hu
mano e se integrasse naquelle verde escuro da mata ou na
quella mancha faiscante de prata que a água a correr dei
xava na encosta da montanha. Com que volúpia, em taes 
momentos, elle se via dissolvido na natureza, em estado de 
fragmentos, em átomos, 'sem soffrimento, sem pensamento,, 
sem dôr! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-s«É 
com o anniquilamento e voltava a si, aos seus desejos, 
ás suas preoccupaç.ões com presisa c medo — Salvador, de, 
que gostas mais, do inglez ou f rancez ? — Eu dof rancez ; 
e tu? — Do inglez? - Porque? -— Porque pouca gente 
o sabe. 

A confidencia saia-lhe a contragosto, era dita sem que
rer. Temeu que o amigo o suppuzesfse vaidoso. Não era 
bem esse sentimento que e animava; era uma vontade de 
distineção, de reforçar a sua individualidade, que elle senlia 
jnuito deminuida pelas circumstancias ambientes. O amigo 
não entrava na natureza do seu sentimento e despreoecupa? 
damente perguntou: — Horacio, já assististe uma festa de 
S. João — Nunca. — Queres assistir uma? — Quero, onde? 
•-- Na Uha, em casa de meu tio. 
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Pela época, a madrinha consentiu. Era um espectaculo 
novo; era um outro mundo que se abria aos seus olhos. 
Aquellas longas curvas ,das praias, que perspectivas novas 
não abriam em seu espirito! Elle se ia todo nas cristas bran
cas das ondas e nos largos horizontes que descortinava. 

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Não entendia 
aquelles folguedos, aquelle dansar soffrego, sem pausa, sem 
alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco 
do lado de fora, poz-se a apreciar a noite, isolado, oceulto, 
fugido, solitário, que se sentia ser "no ruido da vida. Do 
seu canto escuro, via tudo mergulhado numa vaga semi-luz. 
No céo negro, a luz pallida das estrellas; na cidade defron
te, o reverbero da illuminação; luz, na fogueira votiva, 
nos balões ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fo-
garéos das proximidades e das distancias — luzes continuas, 
'instantâneas, pallidas, fortes; e todas no conjunto pareciam 
representar um esforço enorme para espancar as trevas da
quella noite de mysterios. 

No seio daquella bruma illuminada, as fôrmas das 
arvores boiavam como espectros; o murmúrio do mar tinha 
alguma coisa de penalizado diante do esforço dos homens 
c dos astros para clarear as trevas. Havia, naquelle instan
te, em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mys-
terio que nos cerca; e as fantazias trabalhavam para idear 
meios que nos fizessem communicar com o Ignorado, com 
o Invisível. Pelos cantos sombrios da chácara pessoas desu
savam. Iam ao poço vêr a sombra — signal de que viveriam 
o anno; iam disputar galhos de arruda ao diabo; pelas ja
nelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, 
no dia seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro. 

O menino, sentindo-se arrastado por aquelle frêmito 
de augurioj e feitiçaria, percebeu bem como vivia envolvido, 
mergulhado, no indistineto, no indecifrável; e uma onda 
de pavor, immensa e aterradora, cobriu-lhe o sentimento. 

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito 
sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com afinco estuda-ya, 
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lia os compêndios:, mas não comprehendia, nada retínha. Ó" 
seu entendimento como qu<- vasava. Voltava, lia, lia e 
lia e em seguida, virava as folhas soffregamente, nervosa
mente, como se quizesse descobrir debaixo dellas um ou
tro mundo cheio de bondade e satisfação. Horas havia 
que elíe desejava abandonar aquelles livros, aquella lenta 
acquisição de noções e idéas, reduzir-se e annullar-se; ho
ras havia, porém, que um desejo ardente lhe vinha de 
saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das scien-
cias e Idas artes. Ia de um sentimento para outro; e foi vã 
a agitação. Não encontrava solução, saida; a desordem 
das idéas e a incoherencia das sensações não lhe podiam 
dar uma e cavavam-lhe a saúde. Tornou-se mais flebil, fa-
tigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dor
mia cansado de estar em vigília. Vivia irritado, raivoso, não 
sabia contra quem. 

Certa manhã, ao entrar na sala de jantar, deu com 
o padrinho a ler os jornaes, segundo o seu habito querido. 

— Horacio, você "passe na casa do Guedes e traga-me 
a roupa que mandei concertar. 

— Mande outra pessoa buscar. 
— O que? 
— Não trago. 
— Ingrato! Era de esperar... 
E o menino ficou admirado diante de si mesmo, da

quella saida de sua habitual timidez. 
Não sabia onde tinha ido buscar aquelle desaforo imrne-

recido, aquella tola má criação; saiu-lhe como uma coisa 
soprada por outro e que elle unicamente pronunciasse. 

A madrinha interveio, aplainou as difficuldades; e, com 
a agilidade de espirito peculiar ao sexo, comprehendeu o 
estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com 
os olhares, com as meias palavras, que percebera em tempos 
diversos e cuja ^significação lhe escapara no momento^ mas 
que aquelle acto, desusadamente brusco e violento, aclarava 
por completo. Viu-lhe o soffrimento de viver" á parte, a 
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transplantação violenta, ,-*, falta de sympathia, o principio 
de ruptura que existia em sua alma}, e que o fazia piscar 
aos extremos das sensações e dos actos. 

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou -o, ;ic<-ti<,ú-
•Ifae com a fortuna, a gloria e. o -nome. 

Foi Horacio para o collegio abatido-, preso de um 
estranho sentimento de repulsa, de nojo por si mesmo. 
Fora ingrato, de facto; era um monstro. Os padrinhos lhe 
tinham dado tudo, educado, instruído. Fora sem querer, fora 
sem pensar; e sentia bem íque a sua reflexão não entrara 
em nada naquella resposta que dera ao padrinho. Em todo 
o caso, as palavras foram suas, foram ditas com sua voz 
e a sua ibôca, e se lhe nasceram do intimo sem a colla-
boração da intelligencia, devia aceusar-se de ser fundam- n-
talmente máo... 

Pela segunda aula, pediu licença. Sentia-se doente, 
doia-lhe a cabeça e parecia que lhe passavam um archote 
fttmegante pelo rosto. 

— Já, Horac io? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o 
entrar. 

— Estou doente. 
E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Che

gado que foi, atirou-se á cama, ainda meio-vestido. 
— Que é que você tem, meu filho ? 

|- — Dores de cabeça... um calor... 
A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da 

mão na testa e disse-lhe ainda algumas palavras de con
solação: que aquillo não era nada ; que o padrinho não 
lhe tinha rancor; que socegasse. 

O rapaz, deitado, com os olhos semi-cerrados, parecia 
não ouvir; voltava-se de um lado para outro; passava a mão 
pelo rosto, arquejava e debatia-se. Lrm instante pareceu so-
cegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou a mão aos 
olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao 
longe. A estranheza do gesto assustou a madrinha. 

— Horacio!. . . H o r a c i o L . 



2f0 

—- Esiou dividido... Não sáe sangue... 
- - Horacio, Horacio, meu filho! 
Faz sul... Que sol!... Queima... Arvores enormes.,*, 

Elephantes... 
— Horacio, que é isso? Olha; é tua madrinha! 
— Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi! 

Que coisa!... O meu pedaço dansa... 
—- Horacio! Genoveva, traga água de flor..; Depressa, 

üm medico... Vai chamar, Genoveva! 
— J á não é o mesmo... é outro... logar, mudpiu... 

uma casinha branca... carros de bois... nozes:.. figos,, 
lenços... 

— Acalma-te, meu filho! 
— U é ! Chi! Os dois brigam... 
Dahi em diante a prostração tomou-o inteiramente. 

As ultimas palavras n ã o saiam perfeitamente articuladas. 
Pareceu socegar. O medico entrou, tomou a temperatura, exa
minou-o e disse com a máxima segurança: 

— Não se assuste, minha senhora. E ' delirió febril, 
simplesmente. Dê-lhe o purgante , depois as cápsulas, que, 
em breve, estará bom. 

1906. 

•c=^lS*. 
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A Nova Califórnia 

Ninguém sabia donde viera aquelle homem. O agente 
do Correio pudera apenas informar que acodia ao nome 
de Raymundo Flamel, pois assim era subscripta a correspon-' 
dencia que recebia. E era grande. Quasi diariamente, o car
teira lá ia a um dos extremo-s da cidade, onde morava o 
desconhecido, sopesando um masso alentado de cartas vin
das do mundo inteiro, grossas revistas em línguas arreve-
zadas, livros, pacotes... 

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um serviço' em 
casa do novo habitante, todos na venda perguntaram-lhe que 
trabalho lhe tinha sido determinado. 

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de 
jantar. 

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacan-
ga, ao saber [de tão extravagante construcção: um forno 
na sala de (jantar! E, pelos dias seguintes, Fabricio pôde 
contar que vira 'balões de vidros, facas sem corte, copos 
como os da pharmacia — um rói de cousas esquisitas a se 
mostrarem pelas mesas e prateleiras como utensílios de uma 
bateria de cozinha, em que o próprio diabo cozinhasse. 

O alarme se fêz na villa. Para uns, os mais adean-
tados, era um fabricante de moeda falsa; para outros, os 
crentes e simples, um typo -que tinha parte com o tinhoso. 
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Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em fren
te da casa do homem mysterioso, ao lado do carro a chiar, 
e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, não dei
xava de persignar-se e rezar um «credo» em voz baixa; e, 
n ã o fora a intervenção do pharmaceutico, o sub-delegado 
teria ido dar um cerco á fcasa daquelle individuo suspeito, 
que inquietava a ünaginação de toda uma população. 

Tomando em consideração as informações de Fa
bricio, o boticário Bastos concluirá que o desconhecido devia 
ser um sábio, um grande chimico, refugiado alli para mais 
socegadamente levar avante os seus trabalhos scientificos. 

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, 
medico também, porque o Dr. Jeronymo n ã o gostava de 
receitar e se fizera sócio da pharmjacia para mais em paz 
viver, a opinião de Bastos levou tranquillidade a todas as 
consciências e fez com que a população cercasse de uma 
silenciosa admiração a pessoa do grande chimico, que viera 
habitar a cidade. 

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubia-
canga, sentafndo-se aqui e alli, olhando perdidamente as águas 
claras do riacho, scismando deante da penetrante melancolia 
do crepúsculo, todos se descobriam e não era raro que 
ás «boas noites» acerescentassem «doutor». E tocava muito o 
coração daquella gente a profunda sympathia com que elle 
tratava as creanças, a maneira pela qual as contemplava^ 
parecerfflo apiedar-se de que ellas tivessem nascido para 
Soffrer e (morrer. 

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da 
tarde, a bondade de Messias com que elle afagava aquellas 
crianças pretas, tão lisas de pejle e tão tristes de modos, 
mergulhadas no seu captiveiro moral, e também as bran
cas, de pelle baça, gretadji e áspera, vivendo amparadas na 
necessária cachexia dos trópicos. 

Por vezes, vinha-lhe vontade, de pensar qual a razão 
de ter Bemard in de Saint-Pierre gasto" toda a sua ternura 
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com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos escravos que os 
cercaavm... 

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quasi 
geral, e, não o era, unicamente porque havia alguém qué 
não tinha em grande conta os méritos do novo habitante. 

Capitão Pelino, mestre-escola e redactor da Gazeta 
de Tubiacanga, orgam local e filiado ao partido situacio
nista, embirrava com o sábio.» «Vocês hão de ver, dizia elle, 
quem é esse typo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez 
um ladrão fugido do Rio.» 

A sua opinião em,nada se baseava, ou antes, baseava-
se no seu occulto despeito vendo na terra um rival j?ara a 
fama de sábio de que gosava. Não que Pelino fosse chi
mico, longe disso; mas era sábio, era grarrimatico. Ninguém 
escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do Ca
pitão Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem 
notável lá do Rio, elle não ileixava de dizer: «Não ha 
duvida! O homem tem talento, mas escreve: um outro, de 
resto...» E contrahia os lábios como se tivesse engulido al : 

guma cousa amarga. 
Toda a villa de Tubiacanga acostumou-se a respeitar 

o solenne Pelino, que corrigia e emefldava as maiores glo
rias nacionaes. Um sábio... 

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o 
Cândido de Figueiredo bu o Castro Lopes e de ter passado 
mais uma vez a tintura nos cabellos, o velho mestre-escola 
saia vagarosamente de casa, muito abotoado no .seu pa-
letot de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica 
do Bastos a Üar dous dedos de prosa. Conversar é um 
modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, li
mitando-se tão somente a ouvir. Quando, porém, dos lar 
bios de alguém escapava a menor incorrecção de linguagem, 
intervinha e emendava. «Eu asseguro, dizia o «agente do 
Correio, que»... Por ahi, o mestre-escola intervinha com 
mansuetude evangélica «Não 'diga asseguro, Sr. Bernardes; 
em portuguez é garanto.» 
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É a conversa continuava depois da emenda, para sef 
,de novo interrompida por uma outra. Por essas e outras, 
houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, 
indifferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu 
bpostolado de vernaculismo. A chegada do sábio veio, dis-
trahil-o um pouco da sua missão. Todo o seu esforço vol
tava-se agora para combater aquelle rival, que surgia tão 
inopinadamente. 

Foram vãs as suas palavrais e a sua eloqüência: não 
só Raymundo Flamel pagava em dia as suas contas, como 
era generoso — pae da pobreza —i e o pharmaceutico vira 
numa revista de específicos seu nome citado como chimico 
de valor. 

II 

Havia já annos que o chimico vivia em Tubiacanga, 
quando, uma bella manhã, Bastos o viu entrar pela botica 
a dentro. O prazer do pharmaceutico foi immenso. O sábio 
não se dignara atg ahi visitar fosse quem fosse, e, certo 
dia, quando a sachristão Orestes ousou penetrar em sua casa, 
pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de Nossa Se
nhora da Conceição, foi com visível enfado que elle a re
cebeu e attendeu. 

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a 
recebel-o com a mais perfeita demonstração de quem sabia 
com quem tratava e foi quasi em uma exclamação que disse: 

— Doutor, seja bèmvindo. 
O sábio pareceu não se surprehendér nem com a de

monstração de respeito do pharmaceutico, nem com a tra
tamento^ universitário. Docemente olhou um instante a ar
mação cheia de medicamentos e respondeu: 

— Desejava falar-lhe em particular, Sr. Bastos. 
O espanto do pharmaceutico foi grande. Em que po

deria elle ser útil ao homem, cujo nome corria mundo e de 
«uem os jornaes falavam com tão aceadrado respeito. Seria 
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dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das relidas, 
quem sabe; E foi conduzindo o chimico para o interior 
da casa, sob o olkar espantado do aprendiz, que, por um 
momento, deixou a mão descansar no gral, onde macerava 
uma tizana qualquer. 

Por fim, achou aos fundos, bem no fundo, o quarti-
tinho que lhe servia para exames médicos mais detidos 
ou para as pequenas operações, porque Bastos também ope
rava. Sentaram-se e Flamel não tardou a expor: 

— Como o senhor deve saber, dedico-me á chimica, 
tenho mesmo um nome respeitado no mundo sábio... 

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso in
formado, aqui, aos meus amigos. 

—• Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, 
extraordinária... 

Envergonhado com o seu enthusiasmo, o -sábio fez 
uma pausa e depois continuou: 

— Uma descoberta... 'Mas não me convém, por ora, 
communicar ao mundo sábio, comprehende ? 

— Perfeitamente. 
— Por isso precisava de três pessoas conceituadas que 

fossem testemunhas de uma experiência delia e me dessem 
um attestado em forma, para resguardar a prioridade da 
minha invenção... O senhor sabe: ha acontecimentos im
previstos e... 

— Certamente! Não ha duvidai 
— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro... 
— Como? O jque? fez Bastos arregalando os olhos. 
— Sim! ouro! disse com firmeza Flamel. 
— Como ? 
— O senhor saberá, disse o chünico seccamente. A 

questão do momento são as pessoas que devem assistir 
á experiência, não acha ?. 

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem 
resguardados, porquanto,.. 



_ Uma dellas, interrompeu o sábio, é o senhor; as 
outras duas o Sr. Bastos fará o favor de indicar-me. 

O boticário esteve um instante a pensar, passandd' 

em revista os seus conhecimentos e, ao fim de uns três 

minutos, perguntou: 

— O Coronel Bentes- lhe serve? Conhece? 

Não; O senhor sabe que não me dou com ninguém 

aqui. 

— Posso garantir-lhe que é homem serio, rico e muito, 

discreto. 

— E ' religioso? Faço-lhe esta perguntaj acerescentou 
Flamel logo, porque temos que lidar com ossos de defunto 
e só estes servem... 

— Qual! E ' .quasi atheu... 

-— Bem! acceito. E o outro? 

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se ura 
pouco mais consultando a sua memória... Por fim falqu: 

- Será o Tenente Carvalhaes, 6 Collector, conhece? 
— Como j á . lhe disse... 
— E ' verdade. E ' homem de confiança, serio, mas... 
— Quq é eme tem? 
— E ' maçon. 
— Melhor. 
*— E quando é ? 

— Domingo. Domingo os três i rão lá cm casa assistir 
á experiência e espero que não me recusarão as suas fir
mas para authenticar a minha descoberta. 

— Está tratado. 

Domingo, conforme prometteram, as três pessoas'-res
peitáveis de Tubiacanga foram á caia de Flamel. e, dias 
depois, mysteriosamente, elle desapparecia s e m ( i e j x a r ves
tígio ou. explicação para o seu desappareciniento, 
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Tubiacanga era uma pequena cidade de tr-s ou quatro 
mil habitantes, muito (paciiica, em cuja estação, de onde 
em onde, os .expressos davam a honra de parar. l i a cinco 

iàniíOs não se registrava nella um nir to ou roubo. As portas 
e, janellas só eram usadas... porque o Rio as usava. 

O ultimo crime notado em seu pobre cadastro fora um 
•psassinato por oceasião das eleições municipaes; mas, atten-
(•dendo que o assassino era do part ido do govern**, c- a victi-
ma da opposição, o acontecimento em nada alterou os lia-
êitos da cidade, continuando ella a exportar o seu café e 
aí.Hiirar as suas casas baixas e acanhadas nas escassas 
,aguas do .pequeno rio que a baptizar.i. 

Mas, qual não foi a surpreza dos seus habitantes 
quando se veio a verificar nella um dos mais repugnantes 
crimes de que se têm memória! Não se tratava de um 
Kquartejamento ou parricidio; não era o assassinato de 
uma família inteira ou um assalto á Collectoria; era cousa 
peor, sacrilega aos olhos de todas as religiões e consciên
cias: violavam-se as sepulturas do «Socego», do seu cemitério, 
do seu Campo Santo. 

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, 
revistando bem o muro, não encontrou senão pequenos bu
racos. Fechou-os; foi inútil. No dia seguinte, um jazigo 
(perpetuo arrombado o os ossos saqueados; no outro, um 
'carneiro t uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. O 
coveiro não quiz mais continuar as pesquizas por sua cou
ta, foi ao sub-delegala e* a noticia espalhou-se pela cidade. 

-V indignação na cidade tomou todas as feições e to
das as vontades. Á religião da morte precede todas e cer
tamente será a ultima a morrer nas consciências. Contra a 
profanação, clamaram os seis presbyterianos do lugar — 
os bíblias, como lhes chama o povo; clamava o agi imensor 
Nicoláo, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Men
des; clamava o major Camanho, presidente da Loja Nova 



— 280 — 

Esperança ; clamavam o turco Miguel Abudalah, negocian
te de armarinho;, c o sceptico Belmiro, antigo estudante, que 
vivia ao Deus dará, bebericando paraty nas tavernas. A 
própria filha do engenheiro residente da Estrada de Ferro, 
que vivia desdenhando aquelle lugarejo, sem notar sequer 
us suspiros dos apaixonados locaes, sempre esperando que 
o expresso trouxesse um príncipe a desposal-a, — a linda 
.* dcsdenhosa Cora 'não pôde deixar de compartilhar da 
indignação e do horror que tal acto provocara em todos 
do lugarejo. Que 'tinha ella com o túmulo de antigos es
cravos e humildes roceiros ? Em que podia interessar aos 
seus lindos olhos pardos o destino de tão humildes ossos? 
Porventura o furto delles perturbaria o seu sonho de fa
zer radiar a belleza de sua boca, dos seus olhos e do seu 
busto nas calçadas do Rio? 

De certo, não; mas era a ÍMortc, a Morte implacável 
e omnipotente, de quem ella também se sentia escrava, c 
que não deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha 
para a paz eterna do cemitério. Ahi Cora queria os seus 
ossos sossegados, quietos e commodamente descansando num 
caixão bem feito e num túmulo seguro, depois de ter sido 
a sua carne encanto e prazer dos vermes... 

O mais indignado, .porém, era Pelino. O professor 
deitara artigo de fundo, imprecando, bramindo, gritando: 
«Na historia do crime, dizia elle, já bastante rica de factos 
repugnantes, como sejam: o i • jUartejamento de Maria de 
Macedo, o estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se re
gista um que o seja tanto como o saque ás sepulturas do 
«Socego». i 

E a villa vivia em sobresalto. Nas faces não se lia 
mais paz; os negócios estavam paralysados; os namoros 
suspensos. Dias e dias _por sobre :as casas pairavam nuvens 
negras e, á noite, todos ouviam íruidos, gemidos, barulhos 
sobrenaturaes... Parecia que os mortos pediam vingança.., 

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, 
três sepulturas abertas c esvaziadas de seu fúnebre conteúdo 
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Toda a população resolveu ir em massa guardar os ossos 
dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, cedendo á 
fadiga e ao 'somno, retirou-se um depois outro e, pela madru
gada, já não havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o 
coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido abertas 
e os ossos levados para destino mysterioso. 

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos 
juraram perante o sub-delegado vigiar durante a noite 
a mansão dos mortos. 

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda 
e na terceira; mas, na quarta, quando os vigias já se dis
punham a cochilar, um delles julgou lobrigar um vulto 
esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram 
e conseguiram apanhar dous dos vampiros. A raiva e a 
indignação até ahi sopitadas no animo idelles, não se con
tiveram mais e deram tanta bordoada nos macabros ladrões, 
que os deixaram estendidos como mortos. 

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de 
manhã se .tratou de estabelecer a identidade dos dous mal
feitores, foi deante da população inteira que foram nelles 
reconhecidos o, Collectoc Carvalhaes e o Coronel Bentes, 
rico fazendeiro c .Presidente da Câmara. Este ultimo ainda 
vivia e, a perguntas repetidas que lhe fizeram, pôde dizer 
que juntava os ossos para fazer ouro e o companheiro 
que fugira era o pharmaceutico. 

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ou:o 
com ossos? Seria possivel? Mas aquelle homem rico, res
peitado, como desceria ao papel de ladrão de mortos se 
a cousa não fosse verdade! 

Se fosse possivel* fazer, se daquelles míseros despo-
jos fúnebres se pudesse fazer alguns contos de réis, como 
não seria bom para todos elles! 

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do 
filho, viu logo alli meios de conseguil-a. Castrioto, o es
crivão do juiz de paz, que o anno passado conseguiu com
prar uma casa, mas ainda mão a pudera cercar, pensou no 
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inuro, qiu* lhe de* i i proteger a horta e a criação,. Pelos 
olhos do -itiante Marques que andava desde annos atra
palhado para arranjar um pasto, passou logo o prado ver
de do Costa, onde os si*us bois en.iordariam e ganharjara 
forças... 

A's necessidades de cada um, aquelles ossos que eram 
ouro, viriam attender, satisfazer e felicital-os; e aquelles 
dous ou três milhares de pessoas, homens, creanças, mulhe
res, moços e velhos, como se fossem uma só pessoa, cor-
n •ani á casa do pharmaceutico. 

A custo, o sub-delegado pôde impedir que varejassem 
a liotiea e cua-.eguir que ficassem na praça á espera do 
homem, que tinha u segredo de* todo um Potosi. Elle não 
tardo-a a apparecer. T r e p i l o a uni i cadeira, tendo na mão 
uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da 
manhã, Bast ia pediu graça, promettendo que ensinaria o 
segredo, se lhe poupassem a vida. Queremos já sibel-a^ 
gri taram. Elle então explicou que era preciso redigir a re
ceita, indicar a marcha do processo, os reactivos — tra
balho longo que só poderia ser entregue impresso no dia 
seguinte. Houve um murmúrio, alguns chegaram a gritar, 
mas o Mib-dek-gado falou c responsabilizou-se pelo resultado. 

Documente, com aquella doçura particular ás multi
dões furiosas, cada qual se encaminhou para casa, tendo 
na cabeça um único pensamento: arranjar immediatamente 
a maior porção de ossos de defunto que pudesse. 

O suecesso chegou á casa do engenheiro residente da 
Estrada de Ferro. Ao jantar, não se falou em outra cou
sa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu curso, 
e afíirmou que era impossível. Isto era alchimia, cousa 
morta : ourrx é ouro, corpo simjples, c osso é osso, um com
posto, phosphato de cal. Pensar que se podia fazer de 
uma cousa outra era besteira. Co-r.t aproveitou o caso para 
rir se petropolimente da credulidade daquelles botucudosj 
mas sua mãe, D. Ernilia, tiinha fé que a cousa era possivel. 
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A' noite, porém, o doutor pcrceebndo que a mulher 
f,"dormia, saltou a janella e correu em direitura ao cemité
rio; Cora, de pés nus, com as chinellas nas mãos, pro
curou a criada pa r i irem juntas ,i coFiíita de ossos. Não 
a encontrou, foi sozinha; e D. Emilia, vendo-se só, adi-
-jjp&ou o passeio e lá foi lambem. E assim 'aconteceu na 
cidade inteira. O pae, sem dizer nada ao filho, sahia: a 
mulher, julgando enganar o marido, sahia: os filhos, as 
filhas, os criados — toda a populaçfij-a, sob a 'luz das es
treitas assombradas, correu ao satânico rendez-votis no «So-

iXêgo». E ninguém faltou. O mais rico e o mais pobre lá 
|jstavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o 
Dr. Jeronymo, o major Camanho, Cora, a linda e a des

lumbrante Cora, com os seus lindos dedos de alabastro, 
jfrívolvia a sanie das sepulturas, arrancava as carnes ainda 
podres agarradas tenazmente aos ossos e delles enchia o 
seu regaço até alli inútil. E r a o dote que colhia e as suas 
narinas que se abriam em azas rosadas e quasi transpa-
parentes, não sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos cm 
lama fedorenta... 

A desintclligencia não tardou a surgir ; os mortos eram 
poucos e não bastavam para satisfazer a fome dos vivos. 
Houve facadas, tiros, cachações. Pelino esfaqueou o turco 
pOr causa de um femur e mesmo entre as famílias ques
tões surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não brj-
jgaram. Andaram juntos e de accôrdo e houve uma vez 
que o pequeno, uma esperta criança de onze annos, até acon
selhou ao pae: «Papae, ramos onde está mamãe; ella era 
tão gorda...» 

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que 
aquelles que recebera em trinta annos de existência. Uma 
única pessoa lá não estivera, não matara n.-;n profanara se
pulturas: fora u bebe do Belmiro. 

Ent rando numa venda, meio aberta, nella não en-
i'Onlranil'1 ninguém, enchera uma "-'arraia de par.it v se 

# . * • * • * . 
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deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, 
vendo escorrer mansamente as suas águas sobre o áspero 
leite de gran i to — ambos, elle c o rio, indifferentes ao 
que já viram, ao que viam, mesmo á fuga do pharma
ceutico, com o seu Patosi c o seu segredo, sob o docel 
eterno das estrellas. 

[ i o — I I - - 910). 



O homem que sabia 
Javanez 





C licn?em que sabia 
Javanez 

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, 
contava eu as partidas eme havia pregado ás convicções 
e ás rCspeitabilidados, para poder viver. 

Houve mesmo, uma dada oceasião, quando estive em 
Manáos, em que fui obrigado a esconder a minha quali
dade de bacharel, 'para miais confiança obter dos clientes, 
que affluiam ao meu escriptorio de feiticeiro e adivinho. 
Contava eu isso. i 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando* 
daquelle meu Gil-Blas vivido, até que, em uma pausa da-
coniersa, ao esgotarmos os copop, observou a esmo: 

— Tens levado uma vida bem engraçada, Castello! 
— Só assim1 se pôde viver... Isto de uma oecupação 

única, sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborre
ce, não achas ? Não sei como me tenho agüentado lá, no 
consulado I I 

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O 
que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, 
neste Brasil imbecil e burocrático. 

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem 
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arranjar bellas paginas ide vida. Imagina tu que eu já fui 
professor de javanez! 

Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
— Não; antes. E, por signal, fui nomeado cônsul 

por isso. 
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
— Bebo. 
(Mandámos buscar mais outra garrafa, enchemos os 

copos, e continuei: 
— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava 

literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão 
em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinhei
ro, quando li no Jornal do Commercèp. o annuncio seguinte: 

«Precisa-se de um professor de lingua javaneza. Car
tas etc.» 

Ora, disse cá commigo, está ahi uma collocação que 
não terá muitos concurrentes; se eu ca pis casse quatro pa
lavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ''ruas, 
sempre a imaginar-me professor de javanez, ganhando di
nheiro, andando de bond e sem encontros desagradáveis 
com os cadáveres. Insensivelmente dirigi-me a Bibliotheca 
Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, 
entreguei o chapéoi ao porteiro, recebi a senha e subi. Na 
escada, acudiu-me pedir a Grafiée Encyclopedia, letra J. 
afim de consultar o artigo relativo á Javta e á lingua java
neza. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fpLm de algirfis mi
nutos, que Java era uma grande ilha do archipelago de 
Sonda, colônia hollandeza, e o javanez, lingua agglutinante 
do grupo maléo-polynesicO|, possuía uma literatura digna 
de hojta, e escripta em caracteres derivados do velho alpha-
beto hindu. I 

A Encyclopedie dava-me indicação de trabalhos so
bre a tal língua malaiÇi) e não tive duvidas em consultar um 
delles. Copiei o alphabeto, a sua pronunciação figurada e 
sahi. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. 

Na minha cabeça dansâvam hieroglyphos; de quan-
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do em quando consultava as minhas notas : entrava nos 
jardins e escrevia estes calungas na areia para guardal-os 
bem na memória e habituar^ a mão a escrevel-os. 

A' noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, 
para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda con-
jjauei no quarto a engulir o meu a b e noalaio, e, com 
tante afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia per
feitamente. 

Convenci-me que aquella era a lingua mais fácil do 
mundo e sai; mas não tão cedo que não me encontrasse 
com o encarregado dos alugueis dos commodos: «Sr. Cas-
tello, quando salda a sua conta ?» 

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora es
perança: «Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou 
ser nomeado professor de javanez, e...» Por ahi o homem 
hrt*sr rompeu-me: 

«Que diabo vem a ser isso, Sr. Castello ?» Gostei da 
diversão e ataquei o patriotismo do homem: «E' uma lín
gua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é ?» 

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha 
divida e disse-me com aquelle falar forte dos portugue
zes: «Eu cá por mim, nãoi sei bem; mas ouvi dizer que 
sãò umas terras que temos lá para os lados de Macio. E 
o senhor sabe isso, Sr. Castello?» 

Animado com esta saida feliz que me deu o javanez, 
voltei a procurar o annuncio. Lá estava elle. Resolvi ani-
mosanicnte propôr-me ao professorado do idioma oceânico. 
Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. 
Em seguida, voltei á bibliotheca e continuei os meus es
tudos de javanez. Não fiz grandes progressos nesse dia, 
não sei se por ju lgar o alphabeto javanez o único saber 
necessário a um professor de lingua malaia ou se por ter 
me empenhado mais na bibliographia e historia literária 
do idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir 
falar ao Dr. Manoel Feliciano Soares Albernaz, barão de 
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Jacuecanga, á rua Conde de Bomfim, não me recordo berri 
que numero. E* preciso não te esqueceres que entrementeã 
continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanez. 
Além do alphabeto, fiquei sabjendo o nome de alguns auto
res, também perguntar e respoínder - como estó o senhor? 
— e duas ou três regras de grammaltica, lastrado todo esse 
saber com vinte palavras do léxico. 

Não imaginas as grandes difficuldades com que luctej, 
p i r a arranjar os quatrocentos réis da viagem! E ' mais fá
cil — podes ficar certo — aprender o javanez,.. Fui a pé. 
Cheguei suadissimo; e, com maternal carinho, as annosas 
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa 
do titular, me receberam, me acolheram e me reconforta-
r.un. Em toda a minha vida, foi o único momento em que 
cheguei a sentir a sympathia da natureza... 

E r a uma casa enorme que parecia estar deserta; estava 
mal tratada, mas não sei por que me veiu pensar que nesse 
má o tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que 
mesmo pobreza. Devia haver annos que não era pintada.As 
paredes descascavam c os Ix-iraes do telhado, daquellas te
lhas vidradas de uuírns tempos, estavam desguarnecidos aqui 
• ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa: 
com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os til-
nborões e as bengonias. Os crotons continuavam, porém, 
a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Cus-, 
taram-me a abrir . Veiu, por fim, um antigo preto africano^ 
cujas barbas e cabello de algodão davam á sua physiono-
ínia uma aguda Impressão de velhice, doçura e soffrirnento. 

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes se
nhores de barba em collar se perfilavam enquadrados em 
immcnsas molduras douradas, e doces1 perfis de senhoras, 
em bandos, com grandes leques, pareciam querer subir aos 
ares, enfunadas pelos redondos vestidos á balão; mas, da-
qiullas velhas coisas, sobre as quaes a poeira punha mais 
antigüidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um 
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bello jarrão de porcellana da China ou da índia, como se 
diz. Aquella pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuida
de do desenho c aquelle seu fosco brilho de luar, diziam-
me a mim que aquelle objecto tinha sido feito por mãos 
de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos 
velhos desilludidos... 

^ ^ Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pou
co. Um tanto tropego, com o lenço de alcobaça na mão, 
tomando veneravelmente o simonte de anfanho, foi cheio 
de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. 
Mesmo se não fosse elle o discípulo, era sempre uni crime 
mystificar aquelle ancião, cuja velhice trazja á tona do 
meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. 
•Hesitei, mas fiquei. «Eu sou, avancei, o professor de ja-
3f*anez,quc o senhor disse precisar.—Sente-se, respondeu-me 
o velho. O senhor é daqui , do Rio? — Não, sou de Can-
navieiras. — Como)? fez elle. Fale um pouco alto, que sou 
surdo. — Sou de Cannavieiras, na Bahia, insisti eu. — Onde 
fez os seus estudos? — Em S. .Salvador. - E onde apren
deu o 'javanez ?» indagou elle, com aquella teimosia peculiar 
aos velhos. 

Não contava com essa pergunta, mas immediatainentc 
ârchitectei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era ja
vanez. Tripulante de um navio mercante, viera ter á Bahia, 
j|tfabelecera-se nas proximidades de Cannavieiras como pes
cador, casara, prosperara e fora com elle que aprendi ja
vanez. 

— E elle acredi tou? E o physico? perguntou meu 
fomigo, que até então me ouvira calado. 

— Não sou, objectei, lá muito differente de um java
nez. Estes meus cabellos corridos, duros e grossos e a mi
nha pelle basané podem dar-me muito" bem o aspecto de 
um mestiço de malaio... Tu sabes bem que, entre nós, lia 
de tudo: Índios, malaios, taitjanos, malgaches, guanches, até 
jjodos. E' uma comparsaria de raças e typos de lazer in
veja ao mundo iqteiro, 
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— Bem, fez o meu amigo, continua. 

O velho, emendei eu, ouviu-me attentamente, con
siderou demoradamente o meu physico, pareceu que me 
julgava de facto filho de malaiõ e perguntou-me com do
çura- «Então está disposto a ensinar-me javanez?» A res
posta saiu-me sem querer : «Pois não». — O senhor ha de 
ficar admirado, adduziu o barão de Jacuecanga, que eu, 
nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas... — 
Não tenho que admirar . Têm-se visto exemplos e exem
plos muito fecundos... — O que eu quero, méu caro se
nhor... ? — Castello, adiantei eu. —• O que eu quero, meu 
caro Sr. Castello, é cumprir um juramento de família. 
Não sei se o senhor sabe que sou neto d o conselheiro Al
bernaz, aquelle que acompanhou Pedro I, quando abdicou. 
Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua 
exquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu 
ou siamez que lh 'o dera, em Londres, em agradecimento! 
a não sei que serviço prestado por méu avô. Ao morrer 
meu avô, chamou meu pai e "ihe disse: «Filho, tenho este 
livro aqui, escripto em javanez. Disse-me quem m'o deu 
que elle evita desgraças e traz felicidades para quem o 
tem. Eu n ã o sei nada ao certo. E m todo o caso, guarda-o; 
mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental 
se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sem
pre a nossa raça seja feliz.» 

- - Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou mui
to na historia; comtudo, guardou o livro. A's portas da 
morte, elle m'o deu c disse-me o que promettera ao pai. 
Em começo, pouco caso fiz da historia do livro. Deitei-p/ 
a uni canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esque
cer-me delle; mas, 'de uns tempos a esta parte, tenho pas
sado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre 
a minha velhice que me lembrei do talisman da familia. 

Tenho que o ler, que o comprehender, se não quero 
ijii,* os meus ultjmos dias annunciem o desastre da rninha 
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•posteridade; e, para entendel-o, é claro, que preciso en
tender o javanez. Eis ahi. 

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham 
orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-
me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Cha
mou o criado, deu-lhe as instrucções e explicou-me que 
^ r d e r a todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma 
filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um fi
lho, débil de corpo e de saúde frágil e oscillante. 

Veiu o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto 
antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, 
em um papel amarellado e grosso. FailtaVa a folha do rosto 
c por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ain
da umas paginas de prefacio, escriptas em inglez, onde li 
que se tratava das historias do príncipe Kulanga, escriptor 
javanez de muito mérito. ' 

Logo informei disso o velho barão que, não per
cebendo que eu tinha chegado ahi pelo inglez, ficou ten
do em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda 
folheando o cartapacio, á laia de quem sabe magistrabncnte 
aquella espécie de vasconço, até que afinal contratámos as 
condições de preço e de hora, compromettendo-me a fazer 
com que elle lesse o tal alfarrábio antes de um anno. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas 
o velho não foi tão diligente quanto eu. Não 'conseguia 
aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro 
letras. Emfim, com metade do alphabeto levámos um mez 
e o Sr. barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor 
da matéria: aprendia e desaprendia. 

A filha c o genro (penso que até ahi nada sabiam 
da historia do livro) vieram a ter noticias do estudo do. 
velho; não se incommodarani. Acharam graça e julga
ram a coisa boa para distrail-o. 

Mas com o que tu vaes ficar assombrado, meu 
caro Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo 
pelo professor de javanez. Que coisa, única! Elle não se 
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cansava de repetir: «E' um assombro! Tão moço! Se eu 
soubesse isso, ah! onde estava!» 

O marido de D. Maria da Gloria (assim se chamava 
a filha do barão), era desembargador, homem relacionado 
c poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo 
o mundo a sua admiração pelo meu javanez. Por outro 
lado, o barão estava contentissimo. Ao fim de dois mezes, 
desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, 
um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. 
Bastava entendel-o, disse-me elle; nada se oppunha que 
outrem o traduzisse e elle ouvisse. Assim evitava a fadiga 
do estudo e cumpria o encargo. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanez, mas 
compuz umas historias bem tolas e impingi-as ao velhote 
como sendo do chronicon. Como elle ouvia aquellas bo
bagens !... ' 

Ficava * estático, como se estivesse a ouvir palavras 
íle um anjo. E eu crescia aos seus olhos! *„ 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, 
augmentava-me o ordenado. Passava, emfim, uma vida re
galada, í I i 

Contribuiu muito para isso o facto de vjr elle a 
receber uma herança de um seu parente esquecido que vivia 
cm Portugal. O bom velho attribuiu a cousa ao meu java
nez; e eu estive quasi a crel-o também. 

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, 
-sempre tive medo que me apparecesse pela frente alguém 
que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu itemor foi 
grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao 
visconde de Carurii, para que me fizesse entrar na diplu 
macia. Fiz-lhe todas as objecções: a miniha fealdade, a fal
ta de elegância, o meu aspecto tagalo.—«Qual! retrucava elle. 
Vá, menino; V. sabe javanezI» Fui. Mandou-me o visconde 
para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas rccommenda-
eões. Foi u»n suecesso. 
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(' director chamou os chefes de secção: «Vejam só, 
um homem que sabe javanez — que portento!» 

Os chefes de secção levaram-me aos officiaes e ama-
nuenses e houve um destes que me olhou mais com ódio 
do que com inveja ou admiração. E todos diziam: «Então 
sabe javanez? E ' difficil ? Não na quem o saiba aqui!» 

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu en
tão: «E' verdade, inas eu sei canaque. O Sr. sabe?» Disse-
lhe que nãoi e fui á presença do ministro. 

A alta autoridade levantou-se, poz ás mãos ás cadei
ras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: «Então, 
sabe javanez ?» Respondi-lhe que sim; e, á sua pergunta 
onde o tinha aprendido, contei-lhe a historia do tal pai 
javanez. «Bem, disse-me o ministro, o Sr. não deve ir para 
a diplomacia; o seu physico não se presta... O bom seria 
um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não ha vaga, 
mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje 
em diante, porém, fica addido ao meu ministério e quero 
que, para o ànno, parta para Bale, onde vai representar o 
Brazil no Congresso de Linguistica. Estude, leia o Hove-
lacque, o Max Müller, e outros!» 

Imagina tu que eu até ahi nada sabia de javanez, mas 
estava empregado: e iria representar o Brazil em um congres
so de sábios. 

O velho barão veiu a morrer, passou o livro ao genro 
para 'que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade 
conveniente e fez-me uma deixa no testamento. 

Puz-me com afan no estudo das línguas maléo-polyne-
sicas; mas não havia meio! 

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha 
energia necessária para fazer entrar na cachola aquellas coi
sas exquisitas. Comprei livros, assjgneí revistas: Revue An-
thropologique et Linguistique, Proceedings of the English. 
Oceanic Association, Archivo glottologico italiano, o diabo, 
mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados 
apontavam-me, dizendo aos outros: «Lá; vai o sujeito que 
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sabe javanez.» Nas livrarias, os grammaticos consultavam-me 
sobre a collocação dos pronomes no tal jargão das ilhas 
de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornaes 
citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alum-
nos sequiosos de entenderem o tal javanez. A convite da 
redacção, escrevi, no Jornal" do Commercio, um artigo de 
quatro columnas sobre a literatura javaneza antiga e mo
derna... 

— Como, se tu nada sabias ? interrompeu-me o atten-
to Castro. 

— Muito simplesmente: primeiramente, des~rcv: a ilha 
de Java, com o auxilio de diccionarios e umas poucas de 
geographias, e depois citei a mais não poder. 

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu 
amigo. 

— Nunca. Isto é, uma vez quasi fico perdido. A po
licia prendeu um sujeito, um ma.rujo, um typo bronzeado 
que só falava uma lingua exquisita. Chamaram diversos "n-
terpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, 
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, 
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem 
já estava solto, graças á intervenção do cônsul hollandez", 
a quem elle se fez comprehender com meia dúzia de pa
lavras hollandezas. E o tal marujo era javanez — uff! 

Chegou, emfim, a época do Congresso, e lá fui para 
a Europa. Que delicia! Assisti á inauguração e ás sessões 
preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupy-guarany 
e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Men
sageiro ide Bale o meu retrato, notas biographicas e bibüo-
graphicas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas 
por me ter dado aquella secção; não conhecia os meus 
trabalhos e julgara que, por ser eu americano brazileiro, 
me estava naturalmente indicada a secção do Tupy-Gua-
rany. Aceitei as explicações e até hoje ainda não !pude 
escrever as minhas obras sobre o javanez, para lhe mandar, 
Conforme prometti. 
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Acabado o Congresso, fiz publicar extractos do ar t igo 
do Mensageiro de Bale, em Berlim, em Turim e Paris, 
onde os leitores de minhas obras me o fe rece ram um ban
quete, presidido pelo senador Gorôt. Custou-me toda essa 
brincadeira, inclusive o banquete que me foi offerecido, 
cerca de dez mil francos, quasi toda a herança do crédulo 
e bom barão de Jacuecanga. 

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a 
r,i-r uma gloria nacional e, ao saltar no cáes Pharoux, re
cebi unia ovação d e todas as classes sociaes c o presidente 
da Republica, dias depois , convidava-me para almoçar em 
sua companhia. 

Dentro de seis mezes fui despachado cônsul cm Ha
vana, onde estive seis annojs e para onde voltarei, afim de 
aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanesia 
e Polynesia. 

— E ' fantástico, observou Castro, agarrando o copo 
de cerveja. 

— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia 
ser? | 

— Que? 
— Bacteriologista eminente. Vamos? 
— Vamos. 

wSft-2----^ 





Um e outro 





Vm e outro 
A D e c d o r e l e u c b t . 

Não havia motivo para que ella procurasse aquella 
ligação, não havia razão pára que a mantivesse. O Frei
tas a cnfarava um pouco, é verdade. Os seus hábitos quasi 
conjugaes; o modo de tratal-a como sua mulher ; os ro
deios de que se servia p a r a . a l l u d i r á vida das outras ra
parigas ; as precauções que tomava para enganal-a; a sua 
linguagem sempre escoimada de termos de calão ou duvi-
Hosos; emfim, aquelle ar burguez da vida que levava, aquella 
regularidade, aquelle equilíbrio davam-lhe a impressão da 
estar cumprindo pena. 

Isto era bem verdade, mas não a absolvia perante, 
ella mesma de estar enganando o homem que lhe dava 
tudo, que educava sua filha, que a mantinha como se
nhora, com o chauffeur do automóvel em que passeava duas 
vezes ou mais por semana. Porque não procurara outro 
mais decente? A sua razão desejava bem isso; mas o seu 
instincto a tinha levado. 

A bem dizer, ella não gostava de homem, mas do 
homens; as exigências de sua imaginação, mais do qiua 
as de sua carne, eram para a polyandria. A vida a fizera 
assim e não havia de ser agora, ao roçar os cincoenta, qtu: 
havia de corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se 
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-úm pouco no espelho viu que uma ruga teimosa começava 
sur r i r no canto de um dos olhos. Era preciso a massa-

" Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O eólio 
.linda opulento, unido; o pescoço repouzava. bem sobre 

elle e ambos, eólio; e pescoço, se ajustavam sem saliências 
nem depressões. 

Teve satisfação de sua carne; teve orgulho mesmo. 
I l a quanto tempo ella resistia aos estragos do tempo e ao 
desejo dos homens? Não estava moça, mas se sentia ainda 
apetitosa. Quantos a provaram? Ella não podia sequer 
avaliar o numero approximado. Passavam por sua lembrança 
numerosas physic-nomias. Muitas ella não fixara bem na 
memória e surgiam-lhe na recordação como cousas vagas, 
sombras, pareciam espíritos. Lembrava-se ás vezes de uni 
gesto, ás vezes d e uma phrase deste ou daquelle sem se 
lembrar dos seus t raçqs; recordava-se ás vezes da roupa 
sem se recordar da pessoa. Era curioso que de certos que 
a conheceram uma única noite e se foram para sempre, ella 
se lembrasse bem; e de outros que se demoraram, tivesse 
uma imagem apagada. 

Os vestígios da sua primitiva educação religiosa e os 
moldes da honestidade conunum subiram á sua consciência. 
Seria peccado aquella sua vida? Iria para o Inferno? Viu 
um instante o seu inferno de estampa popular: as labaredas 
muito rubras, as almas mergulhadas nellas e os diabos, 
com mis garfos enormes, a obrigar os penitentes a soffre-
rem o supplicio. 

Haveria isso mesmo ou a morte seria... ? A sombra 
da morte offuscou-lhe o pensamento. Já não era tanto 
o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte só, o ani-
quilamento do seu corpo, da sua pessoa, o horror horrível 
ila sepultura fria. 

Isto llie pareceu uma injustiça. Que as vagabundas 
communs morressem, vá! Que as) criadas morressem, vá! 
Ella, porém, ella que tivera tantos amantes ricos; ella que 
causara rixas, suicídios e assassinatos, morrer, era uma inj,-
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puidade sem nome! N ã o era.- uma mulher commum, ella, 
a Lola, a Lola desejada por tantos homens; a Lola, amante 
do Freitas, que gastava mais de um conto de réis por 
mez nas cousas triviaes da casa, não podia nem devia morrer. 
Houve então nella um assomo intimo de revolta contra 
o destino implacável. 

Agarrou a blusa, ia vestil-a, mas reparou que faltava 
um botão. Lembrou-se de pregal-o, mas immediatamente 
lhe veiu a invencível repugnância que sempre tivera pelo 
trabalho manual. Quiz chamar a criada: mas se:i i demorar. 
Lançou mão de alfinetes. 

Acabou de vestir-se, pôz o chapéu, e olhou um pouco 
os moveis. Eram caros, eram bons. Restava-lhe esse con
solo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em 
^ima cabana. Como eraim diffcrentes os «dous momentos! 
Ao nascer, até aos vinte c tantos annos, mal tinha onde 
descançar após as labutas domesticas. Quando casada, o 
marido vinha suado dos trabalhos do campo e, mal lava
dos, deitavam-se. Como era differente agora.. . Qual! Não 
seria capaz de supportal-o mais... Como é que poude ? 

Seguiu-se a emigração... Como foi que veiu até ali*, 
até aquella cumiada de que se orgulhava? Não apanhava 
bem o encadeiamento. Apanhava alguns termos da serie; 
como porém se ligaram, como se ajustaram para fazcl-a 
subir de criada !á amante opulenta do Freitas, não com-
prehendi i bem. Houve oscillações, houve desvios. Uma vez 
mesmo quasi se viu embrulhada numa questão de furto; 
mas, apóí: tantos anno6, a uscens,ão parecia-lhe gloriosa e 
rectilinea. Deu os últimos toques no chapéo, concertou o 
cabello na nuca, abriu o quarto e foi á sala de jantar. 

— Maria, onde está a Mercedes ? perguntou. 

Mercede- era a sua filha, filha de sua união legal, 
que orçava pelos vinte e poucos annos. Nascera no Brazil, 
dous annos após a sua chegada, um antes de abandonar 
o marido. A criada correu logo a attender á patroa: 

— Está n o quintal conversando com Aidi , patroa. 
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Maria era. Mia cupeira e Aida a lavadeira; no trem 
,|(, ..,,.T L.,s.i, havia, três cri-idui e cila, a antiga criada, gos-

t n;i de lembrar-se do numero das que tinha agora, para 
iivali.tr » progresso que fizera na vida. 

Não insistiu mais em perguntar pela filha e rccoin-

nn-nilou: 

- Vou sair. I -Chi bem a porta da rua.., Toma cui-
il.nl') com os ladrões, 

Abotoou as luvas, concertou a physionomia c pisou 
a calçada com um imponente ar de grande dama sob o 
seu caro chapéo de plumas brancas. 

A rua dava-lhe mais força de physionomia, mais 
i onst icnci.i delia. Como se sentia estar no seu reino, na re
gião eir- que era rainha e imperatriz. O olhar cubiçoso dos 
homens o de inveja das mulheres acabavam o sentimen
to de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a 
rua do Cattete com o seu passo meudo c -solido. Era ma
nhã e, embora andássemos pelo meiado do anno, o sol 
era forte como se já verão fosse'.' No caminho trocou cum
primentos com as raparigas pobres de uma casa de connno-
dos da visinhança. 

— Bom dia, madama. 
— Bom dia. 
E debaixo dos olhares maravilhados das pobres ra-

jiarigas, ella continuou o seu caminho, arrepanhando a saia, 
s.niffeila que nem uma duqueza (atravessando os seus do
mínios, 

O rcndez-vous era para ^ uma hora; tinha tempo, por-
lauti-, de dar umas voltas á cidade. Precisava mesmo que 
o Freitas lhe desse uma; quantia maior. J á lhe falara 
a respeito pela manhã, quando «-lie siaiu e tinha que buscal-a 
au escriptorio delle. 

Tencionava comprar um mimo c offerecel-o ao «chauí-
lem*'! do seu Pope, o seu ultimo amor, o ente sobrehumano 
que ella via coado atra vez da belleza daquelle «carro» ne> 
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gro, arrogante, insolente cortando a multidão das ruas or
gulhoso como um deus. 

Na imaginação, ambos, «chauffeur» e «carro», não os 
podia separar um do outro; e a imagem dos dous era 
uma única de suprema belleza, tendo a seu dispor a força 
e a velocidade do vento. 

Tomou o bonde. Não reparou nos companheiros de 
viagem; em nenhum ella sentiu (uma alma; em nenhum 
ella sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era para 
o «chauffeur», e o «carro». O automóvel, aquella magní
fica machina, que passava pelas ruas que nem um trium-i 
phador, era bem a belleza do homem que o guiava; e, 
quando ella o (tinha nos braços, não era bem elle quem a 
abraçava, era a belleza 'daquella machina que punha nella. 
ébriedade, sonho e a alegria singular da velocidade. Não 
havia como aos sabbados em que ella, recostada ás almo-
fadas amplas, pe/corria as ruas da cidade, concentrava os 
olhares e todos invejavam mais o carro que ella, a força 
que se continha nelle e o arrojo que o «chauffeur» mode
rava. A vida de centenas de miseráveis, de tristes e mendi-
cantes sujeitos que andavam a pé, estava ao dispor de 
uma simples e imperceptível volta no guidão; e o moto
rista, aquelle motorista "que ella beijava, que ella acari
ciava, era como uma divindade que dispuzesse de humildes 
seres deste triste e desgraçado planeta. 

Em tal instante, ella se sentia vingada do desdém 
com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida. 

Entre ambos, «carro» e «chauffeur», ella estabelecia um 
laço necessário, não só entre as imagens respectivas como 
entre os objectos. O «carro» era como os membros do 
outro e os dous completavam-se numa representação inter
na, maravilhosa de elegância, de belleza, de vida, de in-
solencia, de orgulho e força. 

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas 
ruas em fora, tilintando, parando aqui e ali. Passavam 
carroças, passavam carros, passavam automóveis. O delle 
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não passaria certamente. Era de «garatge» c saia unicamente 
para certos e determinados fregueses que só passeiavam 
á tarde ou escolhiam-no para a volta dos clubs, alta noite. 
O bonde chegou á praça faa Gloria. Aquelle trecho da ci
dade tem um ar de photographia, como que houve nelle 
uma preoccupação de vista, de effeito de perspectiva; e 
agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A ba-
hia estava calma, os horizontes eram límpidos e os barcos 
a vapor quebravam a harmonia da paisagem. 

A marinha pede sempre o barco á vela; elle como 
que nasceu do mar, é sua creação; o barco a vapor é um 
grosseiro engenho demasiado humano, -sem relação com 
ella. A sua brutalidade a violenta. 

A Lola, porém, não se demorou em olhar o mar, 
nem o horizonte; a natureza lhe era completamente indiffe-
rente e não- fez nenhuma reflexão sobre o trecho que a 
via passar. Considerou dessa vez os visinhos. Todos lhe pa
reciam detestáveis. Tinham um ar de pouco dinheiro e re
gularidade sexual abominável. Que gente! 

O bonde passou pela frente do Passeio Publico e o 
seu pensamento fixou-se um instante no chapéo que ten-
cionava comprar. Ficar-lhe-ia bem ? Seria mais bello que 
o da Lúcia, amante do Adão «Turco» ? Saltava de uma 
probabilidade para outra, quando lhe veiu desviar da preoccu
pação a passagem de um automóvel. Pareceu ser elle, o 
«chauffeur». Qual! Num -«taxi»? Não era possivel. Afugen
tou o pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o Thea-
tro Municipal. Olhou-lhe as columnas, os dourados; achou-o 
bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na Ave
nida, ajustou a passo, concertou a physionomia, arrepa-
nhou a saia com a mão esquerda e partiu ruas em fora 
com um ar de grande dama sob o enorme chapéo de plu-
raas brancas. 

Nas oceasiões em que precisava falar ao Freitas no 
escriptorio, ella tinha por habito ficar num restauram pró
ximo e mandar çhamal-o por um caixeiro. Assim elle lhe 
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de que as razões com que o Freitas lhe justificara esse pro
cedimento eram sólidas e procedentes. Não ficava bèm 
ao alto commercio d e commissões e consignações que as 
damas fossem procurar os representantes delle nos res
pectivos escriptorios; e, se bem que o Freitas fosse um sim
ples caixa da casa Antunes, Costa & C , uma visita "como 
a delia poderia t irar de tão poderosa firma a fama de 
solidez e abalar-lhe o credito na clientela. 

A hespanhola ficou, portanto, próximo e, emquanto es
perava o amante, pediu uma limonada e olhou a rua. Na
quella hora, a rua i° de Março tinha o seu pesado tran
sito habitual de grandes carroções pejados de mercadorias. 
O movimento quasi se cingia a (homens ; e se, de quando em 
quando, passava uma mulher, vinha num bando de estran
geiros recentemente desembarcados. 

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptível sor
riso de mofa. Que genteh Que magras ! Onde é que fo
ram descobrir aquella magreza de mulher? Tinha como 
certo que, na Inglaterra, não havia mulheres bonitas nem 
homens elegantes. 

Num dado momento, alguém passou que lhe fez cris-
par a physionomia. E r a a Rita. Onde ia aquella hora ? 
Não lhe foi dado ver bem o vestuário delia, mas viu o cha-
péo, cuja «pleueuse» lhe pareceu mais cara que a do seu. 
Como é que ar ranjara aquillo? Como é que havia homens 
que dessem tal ' luxo a uma mulher daquellas ? Uma mu
lata... 

O seu desgosto socegou com essa verificação e ficou 
possuída de um contentamento de victoria. A sociedade re
gular dera-lhe a arma infallivel... 

Freitas chegou afinal e, como convinha á sua po
sição e á magestade do alto comjmercio, veiu em collete e 
sem chapéo. Os dous se encontraram muito casualmente, sem 
nenhum movimento, palavra, gesto ou olhar de ternura. 

— Não trouxeste Mercedes? perguntou elle. 
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— Não.. Fazia muito sol... 
O amante sentou-se e ella o examinou um momento, 

Não era bonito, muito menos sympathico. Desde muito ve
rificara isso; agora, porém, descobrira o maxamo defeito 
da sua physionomia. Estava nò olhar, um olhar sempre 
o mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutações e variações dé 
luz. El le pediu cerveja, ella perguntou: 

— Arranjaste? 
Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem 

do commercio, que sempre se julga rico ou ás portas da 
riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante. 

— N ã o havia difficuldade... E r a só vir ao escripto-
rio... Mais que fosse... . 

Lola suspeitava que não lhe fosse tão fácil, assim, 
mas nada disse. Explorava habilmente aquella sua osten
tação de dinheiro, farejava «qualquer coisa» e já tomara 
as suas precauções. 

Veio a cerveja e ambos, tna mesa do restaurant, fi
zeram um numeroso esforço para conversar. O amante fa 
zia-lhe perguntas: vaes á modista? saes hoje â tarde?— 
ella respondia: sim, 'não. Passou de novo a Rita. Lola 
aproveitou o momento e disse: 

— Lá vai aquella «negra». 
— Quem ? 
— A Rita. 
— A Ritinhal.. . Está agora com o «Louro», croupier, 

do «Emporium». 
E em seguida accrescentou: 
— Está muito bem. 
— Pudera! Ha homens muito porcos. 
— Pois olha: acho-a bem bonita. 
— Não precisavas dizer-me. E 's como os outros... 

Ainda ha quem se sacrifique por vocês. 
E ra seu habito sempre procurar na conversa caminho 

para mostrar-se arrufada e dar a entender ao amante que 
ella se sacrificava vivendo com elle. Freitas não acreditava 
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tauito nesse sacrifício, mas não queria romper1 com ella, 
porque a sua ligação causava nas rodas de confeitarias, de 
pensões chies e jogo muito suecesso. Muito celebre e co
nhecida, com quasi vinte annos de «vida activa», o seu 
«collage» com a [Lola que se não fora bella, fora sempre 
tentadora e provocante, punha a sua pessoa em foco e 
garantia-lhe um certo prestigio sobre as outras mulheres. 

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do 
que dissera, e vieram a despedir-se com palavras ternas. 

Ella saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia 
dito ao Freitas que o destinava a uma filha que estava 
na Hespanha; mas a verdade era que mais de metade seria 
empregada na compra de um presente para o seu motorista 
amado. Subiu a rua do Ouvidor, parando pelas montras das 
casas de jóias. Que havia de ser ? Um annel ? Já lhe havia 
dado. Uma corrente? Também já lhe dera uma. Parou 
numa vitrine e viu uma cigarrejra. Sympatbizou com o ob-
jecto. Parecia caro e era offuscante: ouro e pedrarias — 
uma cousa de mau gosto evidente. Achou-â maravilhosa, 
entrou e comprou-a sem discutir. '*> 

Encaminhou-se para o bonde cheia, de satisfação. 
Aquelles presentes como que o prendiam mais a ella; como 
que o ligavam eternamente á sua carne e o faziam entrar 
no seu sangue. * 

A sua paixão pelo «chauffeur» durava havia seis 
mezes e encontravam-se pelas bandas da Candelária, em uma 
casa discreta e limpa, bem freqüentada, cheia de precau
ções para que os freqüentadores não se vissem.' 

Faltava pouco para o encontro e ella aborrecia-se es
perando o bonde conveniente. Havia mais impaciência nella 
que atrazo no horário. O vehiculo chegou em boa hora e 
Lola tomou-o cheia de ardor e de desejo. Havia uma se
mana que ella não se encontrava com o motorista. A ultima 
vez em que se avistaram, nada de mais intimo lhe pudera 
dizer. Freitas, ao contrario do costume, passeava com ella; 
e só lhe fora dado velo soberbo, todo de branco, casque-
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te, seiuado A almofada, com o busto erecto, a .guiar ma
ravilhosamente o carro lustroso, impávido, brilhante,- cuja 
nichclagcm areiada faiscava como prata nova. 

Marcara-lhe aquelle rendez-vous com muita saudade 
e vontade de vel-o e agradecer-lhe a immaterial satisfação 
r*u> a machina lhe dava. Dentro daquelle bonde vulgar, 
um instante, ella teve novamente diante dos olhos o au
tomóvel orgulhoso, sentiu a sua trepidação, indicio de sua 
força, e o viu deslisar, silencioso, severo, resoluto e inso-
lente, pelas ruas em fora, dominado pela mão dextra do 
«chauffeur» que ella amava. 

Logo ao chegar, perguntou á dona da casa se o José 
estava. Soube que chegara mais cedo e já fora para o quar
to. Não se demorou muito conversando com a patroa e 
correu ao aposento. 

De facto, José lá estava. Fosse calor, fosse vontade 
de ganhar tempo, o certo é que já havia tirado de cima 
de si o principal vestuário. Assim que a viu entrar, sem 
Be erguer da cama, disse: 

— Pensei que não viesses. 
— O bonde custou muito a chegar, meu amor. 
Desíançou a bolsa, tirou o chapéo com ambas as 

mãos e foi direi ta á cama. Sentou-se na borda, cravou o 
olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, após um 
instahte de contemplação, debruçou-se e beijou-o, com vo
lúpia, demOradamente. 

O «chauffeur» não retribuiu a caricia; elle as julgava 
desnecessárias naquelle instante. Nelle, o amor não tinha 
prefácios, nem epílogos; o assumpto ataca-se logo. Ella não 
o concebia assim: resíduos da profissão e o sincero desejo 
daquelle homem faziam-na carinhosa. 

Sem beijal-o, sentada á borda da cama, esteve um 
momento a olhar .enternecida a má e forte catadura do 
«chauffeur». José começava a impacientar-se com aquellas 

' filigranas. Não corríprehendia -taes rodeios que lhe pare
ciam ridículos. 
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— Despe-te! 
Aquella impaciência agradava-lhe e ella quiz saboreal-a 

mais. Levantou-se sem pressa, começou a desabotoar-se de 
vagar, parou e disse com meiguice: 

— Trago-te uma cousa. 
— Que é? fez elle logo. 
— Adivinha I 
— Dize lá de uma vez. '• 
Lola procurou a bolsa, abriu-a de vagar e de lá 

retirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a ao «chauf
feur». Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os 
da mulher, ao vel-o satisfeito, ficaram humidos de conten
tamento. 

Continuou a despir-se e, emquanto isto, elle não dei
xava de apalpar, de abrir e fechac a cigarreira que recebera. 
Descalçava os sapatos quando o José lhe perguntou com 
a sua voz dura e imperiosa: 

— Tens passeiado muito no «Pope» ? 
— Deves saber que não. Não o tenho mandado buscar, 

e tu sabes que só saio no teu. 
— Não estou mais ríelle. 
— Como ? 
— Sai da casa... Ando agora num taxi. 
Quando o «chauffeur» lhe disse isso, Lola quasi des

maiou ; a sensação que teve foi de receber uma pancada 
na cabeça. 

Pois então, aquelle deus, aquelle dominador, aquelje 
supremo indivíduo descera a guiar um taxi sujo, choca-
lhante, mal pintado, d e s s e s que parecem feitos de folha 
de Flandres 1 Então .elle ? Então... E aquella abundante 
belleza do automóvel de luxo que tão alta ella via nelle, em 
um instante, em um segundei, de todo se esvaiu. Havia 
internamente, entre as duas imagens, um nexo que lhe 
parecia indissolúvel, e o brusco rompimento perturbou-ihe 
completamente a representação nicntal e emocional daquelle 
homem. ' ^ 
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Não era o mesmo, não era o semi-deus, elle que es
tava ali presente; era outro ou antes era elle degradado, 
mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um taxi... Meu 

Deus 1 ; 
O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensa

mento, o José .perguntou: 
— Vens ou não vens ? 
Quiz pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, 

porém, do seu orgulho masculino, do despeito de seu de
sejo of tendido. 

Deitou-se a seu lado com muita repugnância, e pela 
ultima vez. 

Todos os Santos (Rio de Janeiro) , Março de 1913. 
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A pensão familiar <«Bôa Vista» occupava uma grande 
casa da praia do Flamengo, muito feia de fachada, com 

' dous pavimentos, possuindo bons quartos, uns nascidos com 
o prédio e outros ique a adaptação ao íseu novo destinei 
fizera surgir com a divisão de antigas salas e a amputação 
de outros aposentos. 

Tinha boas paredes de solida alvenaria de tijolos e 
pequenas janellas de portadas de granito e linha recta, que 
olhavam para o mar e para uma rua lateral, á esquerde. 

A construcção devia da ta r de cerca de sessenta annos 
atraz e, nos seus bons tempos, certamente possuiria, como 
complemento, uma chácara que se estendia para o lado di
reito e para ps fundos, chácara . desapparecida, em cujos 
chãos se erguem actualmente prédios modernos, muito pe-
lintras e enfezados, ao lado da velha, forte e pesadona edi
ficação dos outros tempos. 

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia ti
nham uma luz especial, uma quasi penumbra, esse toque 
de sombra do interior das velhas casas, no seio da qual 
fluctuam suggestões e lembranças. 

O prédio soffrera acerescimos e mutilações. Da an
tiga chácara, das mangueiras que a «viração» todas as tar
des penteava a alta cabelleira verde, das jaqueiras, de ra
mos desorientadas, das jabaticabeiras, dos sapolineiros tris-
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tes, só restava um tamarineiro no fundo do exiguo quintal, 
para abrigar nos posmeridios de canicula, sob os ramos 
que cahiam lentamente como lagrimas, algum hospede se
dentário e amoroso da sombra maternal das grandes ar
vores. 

O grande salão 'da frente — a sala de honra das re
cepções e bailes, i— estava dividido em fatias de quartos 
e d'elle só ficara para lembrar o seu antijgo e nobre mis
ter, um corredor acanhado, onde os hospedes se reuniam, 
fepós o jantar , conversando sentados em cadeiras de vime, 
ignobilmente mercenárias. 

Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viuva 
de seus cincoenta annos, um tanto gorda e atochada, amável 
como todas as donas de casas de hospedes e ainda bem 
conservada, • se bem que houvesse sido mãe muitas vezes, 
tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte 
e poucos annos por ahi, Mlle. Irene, que teimava em fi
car noiva, de onde em onde, de um idos hospedes de sua 
progenitora. » 

Mlle. Irene, ou melhor: D. Irene, escolhia com muito 
cuidado os noivos. Procurava-os sempre entre os estudan
tes que residiam na pensão, e, entre estes, aquelles que es
tivessem nos últimos annos do curso, para que o noivado não 
se prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a mensa
l idade a sua mãe. 

Isto não impedia, entretanto, que o insuecesso viesse 
coroar os seus esforços. J á fora noivo de um estudante de 
direito, de um outro de medicina de um d3 engenharia e des
cera até um de dentista, sem„comtudo,, eer levada á presen
ça do pretor por qualquer d'elles. 

Voltára-se agora para os empregados públicos e toda 
a gente na pensão esperava o seu próximo enlace com o 
Sr. Magalhães, escripturario da Alfândega, hospede também 
da «Bôa Vista», moço muito estimado pelos chefes, não só 
pela asstiidàde ao emprego como pela competência em cou
sas de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes 
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Irene cahira do seu ideal de doutor até acceitar um 
burocrata, sem saltos, suavemente; e consolava-se interior
mente com essa degradação do seu sonho matrimonial, sen
tindo que o seu namorado era tão illustrado como muitos 
doutores e tinha razoayeis vencimentos. 

Na mesa, quando a conversa se generalisava, ella via 
com orgulho Magalhães discutir grammatica com o Dr. 
Benevente, um moço formado que escrevia nos jornaes, le-
val-o á parede e explicar-lhe tropos de Camões. 

E não era só nesse ponto que o seu próximo noivo 
demonstrava ser forte; elle o era também em mathematica, 
como provava questionando com um estudante da Poly-
technica sobre geometria e com o doutorando Alves alter-
cava sobre a efficacia da vaccina, dando a entender que 
conhecia alguma cousa de Medicina. 

Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha 
a ponta de descontentamento. De resto, em que pôde in
teressar a uma noiva o saber do noivo ? 

Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhães, 
verdadeiramente ridícula é, ainda por cima, o seu canhes-
trismo de maneiras e vestuário. 

Não que ella fosse muito alta, como se pôde suppôr; 
porém, algo mais do que elle, era Irene fina de talhe, 
longa de pescoço, ao contrario do futuro noivo que, grosso 
de corpo e curto de pescoço, ainda parecia mais baixo. 

Naquella manhã, quando já se ia em meio dos pre
parativos do almoço, o tympano electrico annunciou estrepi--
tosamente um visitante. 

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o pre
paro da primeira refeição dos seus hospedes, aquelle appello 
da campainha electrica, de lá mesmo gritou á Angélica: 

— Vá ver quem está, Angelical 
Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozi

nheira, copeira, arrumadeira, e lavadeira, exercia alterna
tivamente cada um dos seus officios, quando não dous e 
mais a um só tempo. 
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Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa, 
ao tempo em que esta não era ainda dona de pensão ; e, 
em companhia d'e!la, ia envelhecendo sem revoltas, nerh 
desgostos ou maiores desejos. 

Confidente da patroa ^, tendo visto creanças todos 
os seus filhos, parti lhando as alegrias e agruras da casja, 
recebei 1"> ; or isso festas e palavras doces de todos, não 
se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a 
quem as mais ricas haviam recolhido e posto a coberto 
dos azares da vida inexorável. 

Cultivava por Mme. Barbosa uma grat idão illimi-
tada e procurava com o seu auxilio humilde minorar as 
difficuldades da protectora. • 

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade 
de creança que, de modo algum, diminuíam a actividade 
pouco methodica e interesseira dos seus quarenta e tan
tos annos. 

Se faltava a cozinheira, lá estava ella na cozinha; se 
bruscamente se despedia a lavadeira, lá ia para o tanque; 
se não havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o serviço 
de uma e de out ro ; e sempre alegre, sempre agradecida 
á Mme. Barbosa, D. Sinhá, como ella chamava e gostava 
de chamar, não sei por que irreprimível manifestação de 
ternura e intimidade. 

A preta andava lá pelo primeiro andar na faina de 
ar rumar os quartos dos hospedes mais madrugadores e 
não ouviu nem o tinir d o tympano, nem a ordem da pa
troa. Não tardouv que a campainha soasse outra vez e 
d'esta, imperiosa e autoritária, forte e rude, dando a en
tender que faliava por ella a própria alma impaciente e 
voluntariosa da pessoa que a tocava. 

Sentiu a dona da pensão que o estúpido apparelho lhe 
queria dizer qualquer cousa importante e não mais espe
rou a mansa Angélica. .Fo i em pessoa ver quem batia. 
Quando atravessou o «salão», reparou um inslante na arru
mação c ainda ageitou ,1 palmeirita que, no seu pote de 



319 

faiança, se esforçava por embcllez.ar i mesa do centro c 
\fazer gracioso todo o aposento. 

Promptificou-se em abrir a porta envidraçada e logo 
encontrou um casal de apparencia estrangeira. Sem mais 
..preâmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz breve e de 
Ijccrfnmando: «Mim quer quarto.» 

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com inglezes e, 
com essa descoberta nVuigo se alegrou, porque, como todos 
nós, ella tinha também a imprecisa e parva admiração que 
os inglezes, com a sua arrogância e lingua pouco compre-
hendida, souberam nos inspirar. De resto, os inglezes têm 
fama de dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos, tre
zentos, quinhentos mil réis por mez, todos nós logo os 
suppômo.-. dispondo dos milhões dos Rothschilds. 

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distineção 
social de taes hospedes e com a perspectiva dos extraordi
nários lucros, que certamente lhe daria a riqueza delles. 
Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tão nobres per
sonagens os commodos que havia vagos. 

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensão 
apresentou com os maiores gabos um amplo quarto com 
vista para a entrada da bahia — um rasgão na tela mu
tável de oceano infinito. I 

— Creio que servirá este. Aqui morou o Dr. Elesbão, 
deputado por Sergipe. Conhecem? 

— Oh! não , fez o inglez seccamente. 
— Mando pôr uma cama de casal... 
Ia continuando Mmt. Barbosa, quando o cidadão bri-

tannico interrompeu-a, como se estivesse zangado: 
— Oh! Mim n ã o é casada. Miss aqui, meu sobri

nha. 
A miss por ahi baixou os olhos cheios de candura 

e innocencia; Mme. Barbosa arrependeu-se da culpa que 
não tinha, e desculpou-se: 

— Perdôe-me... Não sabia... 
E ajuntou logo: 

file:///fazer
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--- Então querem dous quartos? 
A companheira do inglez, até ahi muda, respondeu com; 

calor pouco britannico: 
— Oh! sim, senhorra! 
Mme. Barbosa promptificou-se: 
— Tenho, além d'este quarto, um outro. 
— WhereP perguntou o inglez. 
— Como ? fez a proprietária. 
— Onde? traduziu miss. 
— Alli. 
E Mme. Barbosa indicou uma porta quasi fronteira á 

do aposento que mostrara em primeiro logar. Os olhos 
do inglez fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, 
houve um relâmpago de satisfação. A um tempo, exclama
ram: 

— Muito boml 

— Alt right! 

Examinaram com pressa os aposentos e já se dis
punham a descer, quando, no patamar da escada, se en
contraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada e 
fixamente, com espanto e respeito; parou extactica, como 
em face de uma visão radiante. A' luz mortiça da clara-
boia empoeirada, ella viu, naquelles rostos muito alvos, 
naquelles cabellos louros, naquelles olhos azues, de um azul 
tão doce e immaterial, santos, gênios, alguma cousa de ora
tório, de egreja, da mythologia de suas crenças hybridas 
e ainda selvagens. 

Ao fim de instantes de muda contemplação, continuou 
o seu caminho, carregando baldes, jarros, moringues, inne-
briada na visão, emquanto a sua patroa e os inglezes ini
ciaram a descida, durante a qual não se cansou Mme. Bar
bosa de elogiar o socego e o respeito que havia na sua 
casa.^ Mister dizia — yes; e miss também — yes. 

Prometteram mandar as malas no dia seguinte e a 
dona da pensão, tão commovida e honrada estava com a 
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futura presença de tão soberbos hospedes, que nem lhes 
foliou no pagamento adeantado ou fiança. 

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar em
bevecida contemplando os inglezes. Viu-os entrar no bond; 
admirou-lhes o império verdadeiramente brjtannico com que 
prdenaram a parada do vehiculo e a segurança com que 
se jcollocaram nelio; e só depois de perdel-os de vista foi 

t
qiie leu o cartão que o cavalheiro lhe dera: — George T 
Mpc-Nabs — CE. \ 

Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, ante-
ndo a sua futura riqueza e descanço dos seus velhos dias, 

D. Sinhá, no carinhoso tratamento da Angélica, penetrou 
'pelo interior do casarão a dentro com um demorado sorriso 
nos lábios e uma grande satisfação no olhar. 

Quando chegou a hora do almoço, logo que os hospe
des se reuniram na sala de jantar, Mme. Barbosa procu
rou um pretexto para annunciar aos seus commensaes a 
bôa nova, a noticia maravilhosamente feliz da vinda de 
doi"| inglezes para a sua casa de pensão. 

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao 
tio e sobrinha. Ficaria a um canto, bem junto á ultima 
janella, que dava para a rua, ao lado, e á primeira que 
se voltava para o quintal. Era o logar mais fresco da sala 
e também o mais commodo, por ficar bem distante das 
outras mesas. E, pensando nessa homenagem aos seus no
vos freguezes, de pé na sala, encostada ao immenso éía-
gére, foi que Mme. Babrosa recommendou ao copeiro em 
voz alta: «Pedro, amanhã reserve a «mesa das janellas» 
para os novos hospedes.» 

A sala de jantar da pensão «Bôa Vista» tinha a clás
sica mesa de centro e outras pequenas ao redor. Forrada 
de papel côr de rosa com ramagens, era decorada com 
umas velhas e empoeiradas óleo grauras, representando pe
ças de caça, mortas, entre as quaes um coelho que tei
mava em voltar o ventre encardido para fora do quadro, 
dando aos freguezes de Mme. Barbosa suggestões de fés-
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tins lucullesi ns. Havia também algumas de fructas e vim 
espelho oval. Era dos poucos compartimentos da casa que 
não soffrera alteração c o mais bem illuminado. Tinha 
trez janellas que davam para a rua, á esquerda, e du^â. 
outras, com uma ,porta ao centro, que miravam o quintal, 
além das communicações interiores. 

Ouvindo tão imprevista recommendação, os hospec 
todos dirigiram o olhar para ella, cheios de estranhei 
como querendo perguntar quem eram ; os hospedes 
rccedores de tão excessha homenagem; mas a pergunta»* 
que estava em todos os olhos, só foi Ifeita por D. Sophia. 
Sendo a mais antiga hospede e possuindo uma razoável 
ronda, em prédios e apólices, gosava esta ultima senhor.l 
de uma tal ou qual intimidade com* a proprietária. D'essa 
forma, sem rodeios, suspendendo um instante a refeição, 
já começada, perguntou: 

— Quem são esses príncipes, madame ? 

Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo or
gulho: 

— Uns inglezes ricos —• tio e sobrinha. 

D. Sophia, que farejara desconfiada o contentamento 
da viuva Barbosa com os novos inquilinos, não poude 
evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o nariz, 
já de si arrebitado, deu um muchôcho e observou: 

— Não gosto d'esses estrangeiros. 

D. Sophia havia sido casada" com um negociante por
tuguez que a deixara viuva rica; por isso, e muito natural
mente, não gostava d'esses estrangeiros; mas, teve logo 
para contrarial-a a opinião do Dr. Benevente. 

— Não diga tal, D. Sophia. O que nós precisamos, 
é de estrangeiros... Que venham... Demais, os inglezes são, 
por todos os títulos, credores de nossa admiração. 

De ha muito, o doutor procurava captar a sympathia 
da rica viuva, cuja abastança, famosa na pensão, attra--
hia-o, embora a vulgaridade delia devesse repellil-o. 
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D. Sophia não respondeu á contestação do bacharel 
e continuou a almoçar cheia do mais absoluto desdém. 

I- piágalhães, no emtanto, julgou-se obrigado a dizer 
qualquer cousa, -e o fez nestes termos: 

— O doutor gosta dos inglezes; pois olhe: não sym-
jjjfathko com elles... Um povo frio, egoísta. 

— E ' um engano, veio com pressa Benevente. A In
glaterra está cheia de grandes estabelecimentos de cari
dade, de instrucÇão, creados e mantidos pela iniciativa par
ticular... Os inglezes não são esses egoístas que dizem. 
0 que elles não são é esses sentimentaes piegas que nós 
somos, choramingas e incapazes. São fortes e... 

— For tes! Uns ladrões! Uns usurpadores! exclamou 
o major Mello. 

Mello era um empregado publico, promovido, guin
dado pela Republica, que impressionava á primeira vista 
pelo seu aspecto de candidato á apoplexia. Quem lhe visse 
o rosto sangüíneo, o pescoço taurinio, não lhe podia vatici-
nar outro fim. Morava com a mulher na pensão, desde que 
casara as filhas; e, tendo sido auxiliar, ou cousa que valha 
do Marechal P'loriano, guardava no espirito aquelle jacobi-
nismo de 93, jacobinismo de exclamações e objurgatorias, 
que era o seu modo habitual de fallar. 

Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, 
como se estivesse a discutir numa Academia, com outro 
confrade, foi ao encontro do adversário furioso: 

— Meu caro senhor; é lei do mundo: os fories devem 
vencer os fracos. Estamos condemnados... 

O bacharel usava e abusava d'esse fácil darvvinismo, 
de segunda m ã o ; era o seu systema favorito, com o qual 
se dava ares de erudição superior. A bem dizer, nunca 
lera Darwün e confundia o que o próprio sábio inglez cha
ma de metaphoras, com realidades, existências, verdades in-
•concussas. Do que a critica tem opposto aos exaggeros dos 
discípulos de Darwin, dos seus amplif.icadores litterarios ou 
sociaes, do que, emfim, se vem chamando as limitações do dar-
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winismo, elle nada sabia, mas fallava com a segurança de inno-
vador de ha quarenta annos passados e emphase de ba
charel recente, sem as hesitações e duvidas de verdadeiro 
estudioso, como se tivesse entre as mãos a explicação cabal 
do mysterio da vida e das sociedades. Essa segurança, cer
tamente inferior, dava-lhe força e o impunha aos tolos e 
médios; e, só uma intelligencia mais fina, mais apta 'a 
desmontar machinas de embuste, seria capaz de fazer reser
vas discretas aos méritos de Benevente. Na pensão, porémy 
onde as não havia, todos recebiam aquellas affirmaçõós;; 
como ousadias intelligentes, sabias e ultra-modernas. 

Mello, ouvindo a affirmação do doutor, não se conteve, 
exaltou-se e exclamou: 

—• E ' por isso que não progredimos... Homens ha, 
como o senhor, que dizem taes cousas... Nós precisava-
mos de Floriano... Aquelle sim... 

O nome de Floriano era para Mello uma espécie de 
amuleto patriótico, de égide da nacionalidade. O seu gênio 
político seria capaz de fazer todos os milagres, de realizar 
todos os progressos e modificações na índole do paiz. 

Benevente não lhe deixou muito tempo e objectou, 
pondo de lado a parte de Floriano: 

— E ' um facto, meu caro senhor. O nosso amor á 
verdade leva-nos a tal convicção. Que se ha de fazer? A 
sciencia prova. 

A palavra altisonante de Sciencia, pronunciada naquella 
sala mediocremente espiritual, resoou com estridencias de 
clarim a annunciar victoria. D. Sophia virou-se e olhou 
com espanto o bacharel; Magalhães abaixou affirmativãmen
te ri cabeça; Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa 
deixou de arrumar as chiçaras de chá no étagére. 

Mello não discutiu mais e Benevente continuou a 
exaltar as virtudes dos inglezes. Todos concordaram com 
elle sobre os grandes méritos do povo bri tannieo: a sua 
capacidade de iniciativa, a sua audácia conimercial, in-
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dustrial e financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, 
isobretudo, rematou Florentino: a sua moralidade. 

— Na Inglaterra, affirmou este ultimo, os rapazes se 
casam tão puros como as raparigas. 

Irene enrubesceu ligeiramente e D. Sophia levantou-se 
Htrepitosamente, arrastando a cadeira em que estava sen
tada. 

Florentino, hospede quasi sempre mudo, era um velho 
juiz de direito aposentado, espiritista convencido, que va
gava no mundo com o olhar perdido de quem perscruta o 
invisível. 

Não percebeu que a sua affirmação havia escandaliza
do as senhoras e continuou serenamente: 

— Lá não ha esse nosso desregramento, essa falta 
de respeito, essa impudicia de costumes... Ha moral.._ O 
senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao theatro. Quer 
saber o que me aconteceu ? Não pude ficar lá... Era tal a 
immoralidade que... 

— Que peça era, doutor ? — indagou Mme. Barbosa. 
— Não sei bem... Era Yayá me deixe. 
— Ainda não vi, disse candidamente Irene. 
— Pois não vá, menina! fez com indignação o Dr. 

Florentino. Não se esqueça do que Marcos diz: «Qualquer 
que íizer a vontade de Deus, esse é meu irmão, e minha 
irmã, e minha mãe,J isto é, de Jesus.» 

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada 
passo, com ou sem propósito. 

Alguns hospedes levantaram-se, muitos já se tinham 
retirado A sala esvasiava-se e não tardou que o joven Be
nevente se erguesse também e sahisse. Antes passeou pela 
sala o seu olhar de pequeno simio, cheio de pequeninas cs-
pertezas, e rematou sentenciosamente: «Todos os povos for
tes, como os homens, são moraes, isto é, são castos, Dr. 
Florentino. Concordo com o senhor.» 

Conforme tinliam promettidov no dia seguinte, vie
ram as malas dos inglezes; mas não appareceram nesse 



— 326 — 

dia na Sala de jantar, nem em outras partes da pensãto se 
mostraram aos hospedes. Só ao outro dia immediato, pela 
manhã, á hora do almoço, foram vistos. Entraram sem des-
cançar o olhar sobre ninguém; cumprimentaram entre os 
dentes e foram sentar-se no logar que Mme. Barbosa lhes, 
indicou. í i 

Como parecessem não gostar dos pratos que lhe fo
ram aprejsentados, D. Sinhá apressou-se em ir receber as 
suas orden,s e logo se poz ao par de suas exigências e cor
reu á cozinha para as providencias necessárias. 

Miss Edith, como se soube mais tarde chamar-se a 
moça ingleza, e o tio comiam calados, lendo cada um para 
o seu lado, desinteressados de toda a sala. 

Vendo D. Sophia os rapapés que a dona da pensão 
fazia ao par albionico, não poude deixar de dar um muchô-
cho, que era o seu modo costumeiro de criticar e des
prezar. 

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dous, sem 
animo de dirigir-lhes a palavra ou fixal-os mais demora-
damente. Assim foi no primeiro e nos dias que se seguiram. 
A sala fez-se silenciosa; as conversas bulhantas cessaram; 
e, se alguém queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falla-
va baixo. Era como se de todos se tivesse apossado a emoção 
que a presença dos. inglezes trouxera ao débil e infantil 
espirito da preta Angélica. 

Os hospedes acharam nelles não sei o que de supe
rior, de super-terrestre; deslumbraram-se e encheram-se de 
um respeito religioso deante d'aquellas banalissjmas crea-
turas nascidas nurna ilha da Europa occidental. 

A moça, mais que o homem, inspirava esse respeito. 
Ella não tinha a fealdade habitual das inglezas de exporta
ção. Era até bem gentil de rosto, com uma bocca leve e 
uns lindos cabellos louros, a puxar para o veneziano de 
fogo. As suas attitudes eram graves e os seus movimentos 
lentos, sem preguiça o,u indolência. Vestia-se çom simpli
cidade e discreta elegância. 
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O inglez era outra cousa: brutal de modos e physiono-
ínia. Posara sempre de lord Nelson ou Duque de Wellington; 
olhava todos com desdém e superioridade esmagadora e 
realçava essa sua superioridade não usando ceroulas, ou ves
tindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com 
rhum. 

•7 Não se ligaram a ninguém na pensão e todos suppor-
tavam aquelle desprezo copio justo e digno de entes tão 
superiores. 

Nem mesmo á tarde, quando, após o jantar, vi
nham todos, ou quasi, para a sala da frente, elles se di
gnavam trocar palavra com os companheiros de casa. Afas
tavam-se e iam para a porta da rua, onde se mantinham 
geralmente calados: o inglez fumando, com os olhos semi-
cerrados, como se incubasse pensamentos transcendentes; e 
miss Edith, com o cotovello direito apoiado no braço da 
cadeira e a mãjo na face, olhando as nuvens,! o céo, 
as montanhas, o mar, todos esses mysterios fundidos na 
hora mysteriosa do crepúsculo, como se o quisesse absorver, 
decífral-o e tirar d'elle o segredo das cousas futuras. Os 
poetas que passassem no bonde, certamente, veriam nella 
uma casta druideza, uma velleda, descobrindo naquelle ins
tante imperecivel o que havia de ser pelos dias vindouros 
cm fora. * l 

Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar as ima
ginações no immenso campo do sonho. Benevente julgava-os 
nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar de raça, ma
neiras de comüfiando, tíeposito da hereditariedade secular 
dos seus ancestraes, começando por algum vagabundo com
panheiro de Guilherme -ila Normandia; Magalhães pensa
va-os 'parentes dos 'Rothschilds; Mme. Barbosa suppunha 
Mr. Mac-Nabs gerente de um banco, mettendo todos os dias 
as mãos em thesouros da gruta de Ali-Babá; Irene admittia 
que elle fosse um almirante, viajado por todos os mares 
dá terra, a bordo de poderoso couraçado; Florindo, que con
sultara os espaços, 'sabia-os protegidos por um espirito su-
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pcrior; e o próprio Mello calara a süa indignação ja-
cobina, para admirar as fortes botas do inglez, que pare
ciam durar a eternidade. 

Todo o tempo em que estiveram na pensão, o senti
mento que a respeito elles dominava os seus companheiros 
de casa, não se modificou. Até em alguns cresceu, solidi
ficou-se, crystallisou-se em uma admiração beata e a pró
pria D. Sophia, vendo que a sua consideração na casa não 
diminuía, partilhou a admiração geral. 

Em Angélica, a cousa tomara feição intensamente re
ligiosa. Pela manhã, quando levava chocolate ao quarto 
da miss, a pobre preta entrava medrosa, tímida, sem sa
ber como tratar a moça, se de dona, -se de moça, se de 
patroa, se de minha Nossa Senhora. 

Muitas vezes temia interromper-lhe o somno, que
brar-lhe o sereno encanto do rosto adormecido na moldura 
dos cabellos louros, peixava o chocolate sobre a mesa de 
cabeceira; a infusão esfriava e a pobre negra era, mais 
tarde, reprehendida em uma algaravia inintelligivel, pela 
deusa que ella adorava. Não se emendava, porém; e, se 
encontrava a ingleza dormindo, a emoção do momento apa
gava a lembrança da reprehensão. Angélica deixava o cho
colate a esfriar, não despertava a m(açta e era de novo re
prehendida. 

Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar 
o chocolate á sobrinha de Mr. George, com grande surpre-
za sua, não a encontrou no quarto. Em começo pensou que 
estivesse no banheiro; mas havia passado por elle e o vira 
aberto. Onde estaria ? Farejou um milagre, uma ascensão 
aos céos, por entre nuvens douradas; e a miss bem o me
recia, com o seu rosto tão puramente oval e aquelles olhos 
de céo sem nuvens... 

Premida pelo serviço, Angélica sahiu do aposento da 
ingleza; e foi nesse instante .que viu a santa sahir do quar
to do tio, em trajes de dormir. O espanto foi immenso, a 
sua ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-lhe os 
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olhos. Deixou-a entrar no quarto e, cá no corredor, mal 
equilibrando a bandeja nas mãos, a deslumbrada criada 
murmurou entre os dentes: 

— Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses es
trangeiros... 

Elles são como nós... 
E continuou pelos quartos no seu humilde c despre

zado mister. 

Todos os Santos (Rio de Janeiro), Março de 191-). 





Como o "homem" chegou 





Como o "homem,, chegou 
Deus está morto; a sua piedade pelos 

homens matou-o. 

Nietzsche. 

I 

A polícia da Republica, como toda a gente sabe, é 
paternal e compassiva no tratamento das pessoas humildes 
que delia necessitam; e, sempre, quer se trate de humil
des, quer de poderosos, a velha instituição cumpre reli
giosamente a lei. Vem-lhe dahi o respeito que aos políti
cos os seus empregados tributam e a procura que ella me
rece desses homens, quasi sempre interessados no cumpri
mento das leis que discutem e votam. 

O caso que vamos narrar não chegou ao conhecimento 
do publico, certamente devido á pouca attençâo que lhe de
ram os reporters; e é pena, pais, se assim não foísse, te
riam nelle encontrado pretexto para clichês bem macabra-
mente mortuarios que alegrassem as paginas de suas fo
lhas volantes. 

O delegado que ffunecionou na questão talvez não 
tivesse notado o grande alcance de sua obra; e tanto isso 
é de admirar quanto as conseqüências do facto concordam 
com luxuriantes sorites de um philosopho sempre capaz 
de suggerir, do pé para a mão, novíssimas estheticas aos 



hcce-.sita dos de apresental-as ao publico bem informado'. 
Sabedores de acontecimento de tal monta, não nos 

era possivel deixar de narral-o com alguma minudencia, para 
edificação dos delegados passados, presentes e futuros. 

Naquella manhã, tinha a delegacia um movimento des
usado. Passavam-se semanas, sem que houvesse uma sim
ples prisão, uma pequena admoestação. A circumscripçiq* 
era pacata e ordeira. Pobre, não havia furtos; sem commer-
cio, não havia ga tunos ; sem industria, não havia vaga
bundos, graças á sua extensão e aos capoeirões que Já ha
via ; os que não tinham domicilio arranjavam-no facilmente 
em choças ligeiras sobre chãos de outros donos mal coj 

nhecidos. 
Os regulamentos policiaes não encontravam emprego; 

os íunccionarios do Districto viviam descansados e, sem des
confiança, olhavam a população do logarejo. Compunhaise 
o destacamento de um cabo e três soldados; todos os qua
tro, gente simples, esquecida de sua condição de sustenta-
culos do Estado. 

O commandante, um cabo gordo que falava arras
tando a voz, com a cantante preguiça de um carro de bois 
a chiar, habitava com a família um rancho próximo e plan
tava ao redor melancias, colhendo-as de polpa bem rosada 
e doce, pelo verão inflexível da nossa terra. Um dos sol
dados tecia redes de pescaria, chumbava-as com cuidado 
para dar cerco ás tainhas; e era de vêl-ás saltar por cima 
do fructo de sua industria com a agilidade de acrobatas, 
agilidade surprehendente naquelles entes sem mãos e per-
nas differenciadas. LIm outro camarada matava o ócio pes
cando de caniço e quasi nunca pescava crocorócas, pois dian
te do mar, da sua infinita grandeza, distra,ia-se, lembran-.' 
do-se das quadrinhas que vinha compondo em louvor de 
uma belleza local. 

Tinham também os inspectores de policia essa con
cepção idyllica, e n ã o se aborreciam no morno villarejo. 
Conceição, um delles, fabricava carvão e os plantões os 
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fazia junto ás caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para 
que o tinhoso não entrasse nellas e fabricasse cinza cm vez 
do combustível das engoinmadeiras. Um seu collega, de 
nome Nunes, aborrecido com o ar elysico daquella dele
gacia, imaginou quebral-o e lançou o jogo do bicho. Era 
uma cousa innocente: o mínimo da pule, um vintém; o má
ximo, duzentos réis; mas, ao chegar a riqueza do lugar, 
ahi pelo tempo do caju, quando o sol saudoso da tarde dou
rava as a re ias e os fructos amaxellos e vermelhos mais se 
entumeciam nos cajueiros frágeis, jogavam-se pules de dez 
tostões. 

Vivia tudo em paz; o delegado não apparecia. Se o 
fazia de mez em mez, de semestre em semestre, de anuo 
em anno, logo perguntava: houve alguma prisão? Respon
diam alviçareiros: não, doutor ; e a fronte do doutor se 
annuveava, como se sentisse naquelle desuso do xadrez a 
morte próxima do Estado, da Civilisaç.ão e do Progresso. 

De onde em onde, porém, havia um caso de desflora-
mento e este era o dedicto, o crime, a infracção do loga
rejo — um crime, uma infracção, uni delicto muito pró
prio do Paraíso, que o tempo, porém, levou a ser julga
do pelos policias, quando, nas primeiras eras das nossas 
origens bíblicas, o fora pelo próprio Deus. 

Em geral , os inspectores por elles mesmos resolviam 
o caso; davam paternos conselhos suasariojs e a lei sagrava 
o que já havia sido abençoado pelas prateadas folhas das 
embaúbas, nos capoeírões cerrados. 

Não quiz, porém, o delegado deixar que os seus su
bordinados liquidassem aquelle caso. A paciente era filha do 
Sambabaia, chefe político do partido do senador Melaço; 
[e o agente era eleitor do part ido contrario a Me laço, O 
pfogranima do part ido de Melaço era não fazer cousa 
alguma e o d o contrario tinha o mesmo ideal; ambos, po
rém, se diziam adversários de morte e essa opposição, re-
flectindo-se no caso, embaraçava sobremodo o subdelegado. 
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Interrogado, confessara-se o agente prompto a reparar 
o mal : e, desde ha muito, a paciente dera a tal respeito 
a sua indispensável opinião. 

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da in
compatibilidade política do casal. As audiências se succe-
diam t aquella era já a quarta. Estavam o soldados attoni-
tos coir tanta demora, provinda de não saber bem o de
legado se, unindo mais uma vez o par, não iria o caso 
desgostar Melaço e mesmo o seu adversário Ja ty — ambos 
senadores poderosos, aquelle do governo e este da opposi-
ção ; e, desgostar qualquer delles, punha em perigo o seu 
emprego, porque, quasi sempre entre nós, a opposição 
passa a ser governo e o governo opposição instantaneamen
te. O consentimento dos rapazes não bastava ao caso; era 
preciso, além, uma reconciliação ou uma simples adhesão 
política. 

Naquella manhã, o delegado tomava mais uma vez 
o depoimento do agente, inquirindo-o desta fôrma: 

— J á se resolveu ? 
— Pois não, doutor. Estou inteiramente a seu dispor... 
- - Nãoj é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem 

tenção ? 
— De que, doutor? De casar? Pois não, doutor. 
— Nãoj é de casar... Isto já sei... E'... 
--• Mas, de que deve ser, ent.ão, doutor? 
— De entrar para o part ido do dr. Melaço. 
— Eu sempre, doutor, fui pelo dr. Ja ty . Não posso... 
— Que tem uma cousa com1 a outra ? O senhor divide 

o seu voto: a metade dá para um, e a outra metade para 
outro. Está ah i ! 

— Mas como ? 
— Ora! O senhor saberá arranjar as cousas da me: 

Jhor forma; e, se o fizer com habilidade, ficarei contente 
p o senhor será feliz, porquanto pôde arranjar tanto cem 
uni corno com outro, conforme andar a política no proxi-
ino quatriennio, um lugar de guarda dos mangues. 
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— Não ha vaga, doutor. 
— Quall Ha sempre vaga, meu caro. O Felizardo não 

se tem querido alistar, não nasceu aqui, ••* 'de fora, é «es
trangeiro»; e, dessa maneira, não pôde continuar a fiscali
zar os mangues. E ' vaga certa. O senhor adhere ou antes: 
divide a votação ? 

— Divido, doutor. 
— Pois então... 
Por ahi, um dos inspectores veiu avisar de que o 

guarda civil de nome Hane lhe queria falar. O doutor Cun-
sono entremeceu. Era cousa do chefe, do geral lá de bai
xo; e, de relance, viu o seu hábil \trabalho de harmonizaf 
Jaty e Melaço perdido inteiramente, talvez por causa de 
não ter. naquelle anno, effectuado sequer uma prisão. Es
tava na rua, suspendeu o interrogatório e veiu receber o 
visitador com muita angustia no coração. Que seria ? 

7- Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um 
louco. 

Diante daquelle caso novo, o delegado quiz reflectir, 
mas logo o guarda emendou: 

— O dr. Süly... 
Era assim o nomte do ajudante do Geral inaccessivel; 

e delle, os delegados tem mais medo do que do chefe su
premo todo poderoso. 

Hane continuou: 
— O doutor Silly mandou dizer que o senhor o pren

desse e o enviasse á Central. 
Cunsono pensou bem que esse negocio de reclusão^ 

de loucos é por demais grave e delicado1, e não era propria
mente da sua competência fazêl-o, a menos que fossem sem 
eira nem beira ou ameaçassem a segurança publica. Pediu 
a Hane que o esperasse e foi consultar o escrivão. Este ser
ventuário vivia ali de máu humor. O socego da delegacia 
o aborrecia, não porque gostasse da agitação pela agitação, 
mas pelo simples facto de não perceber emolumentos ou 
quer que seja, tendo que viver de seus vencimentos. Acon
selhou-se com elle o delegado e ficou perfeitamente in
formado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Silly... 

file:///trabalho
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Voltando á sala,*̂  o guarda reiterou as ordens do au
xiliar, contando também que o louco estava em Manáos. 
Se o próprio Silly não o mandava buscar, elucidou o 
guarda, era porque competia a Cunsono deter o «homem», 
porquanto a sua delegacia tinha costas do oceano e de Ma
náos se vinha por mar. 

— E* muito longe, objectou o delegado. 
O guarda teve o cuidado de explicar que Silly já 

vira a distancia no mappa e era bem reduzida: obra de 
palmo e meio. Cunsono perguntou ainda: 

— Qual a profissão do «homem»? 
— E ' empregado da Delegacia Fiscal. 
— Tem pai? 
— Tem. 
Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de 

internação, mas o guarda adivinhou-lhe o pensamento e 
af firmou: 

— Eu o conheço muito e meu primo é concunhado 
delle. 

Estava já Cunsono irritado com as objecções do es
crivão e desejava servir a Silly, tanto mais que o caso 
desafiava a sua competência policiais A lei era alie; e man
dou fazer o expediente. 

Após o que tratou Cunsono de ultimar o enlace de 
.Melaço e Jaty, por intermédio do casamento da filha do 
Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em 
pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde não 
policiava, satisfeito comsigo mesmo e com a sua tríplice 
obra, pois não convém esquecer a sua caridosa intervenção 
no caso dlp louco (de Manáos. 

Tomava a conducção que o devia trazer á cidade, 
quando a lembrança do meio de transuorte do dementada 
lhe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de Silly 
na zona, perguntou por esse instante: 

— Como ha de vir o «sujeito? 
O guarda, sem attender directamente á pergunta, disse: 
— E'... E' , doutor; elle está muito furioso. 
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Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus es
tudos e accudiu. 

— Talvez um couraçado... O «Minas Geraes» não ser
ve ? Vou requisital-o. 

Hane, que tinha pratica do serviço e conhecimento 
dos compassivos processos policiaes, reflectiu: 

— Doutor: não é preciso tanto. O «carro forte» basta 
para trazer o «homem». 

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem 
notar as nuvens que vogavam sem rumo certo, entre o céo 
e a terra. 

II 

Silly, o doutor Silly, bem como Cunsono, graças á 
pratica que tinham do officio, dispunham da liberdade dos 
seus pares com a maior facilidade. Tinham substituído os 
graves exames íntimos provocados pelos deveres de seus 
cargos, as perigosas responsabilidades que lhes são pró
prias, pelo automático acto de uma assignatura rápida. Era 
um continuo trazer um officio, logo, sem bem pensar no 
que faziam, sem lel-o até, assignavam e ia com essa assi
gnatura um sujeito para a cadêa, onde ficava aguardando 
que se lembrasse de retiral-o de lá a sua mão distraída 
e ligeira. 

Assim era; e foi sem difficuldade que attendeu ao 
pedido de Cunsono no que toca ao carro forte. Promptamen-
te deu as ordens para que fosse fornecida a seu collega a 
masmorra ambulante, peior do que masmorra, do que soli
tária, pois nessas prisões sente-se ainda a algidez da pedra, 
alguma cousa aind. de meiguice, meiguice de sepultura, 
mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo 
ferro, ha a inexorável antipathia do ferro na cabeça, ferro 
nos pés, aos lados >— uma igaçava de ferro em que 
se vem sentado, immovel, e para a qual se entra pelo 
próprio pé. E ' blindada e quem vai nella levado aos tran
cos e barrancos de seu respeitável peso e do calçamento 
das vias publicas, temi a impressão de que se lhe quer pou-
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par a morte por um bombardeio de grossa artilharia para 
ser empalado aos olhos de um sultão. Um requinte de 
potentado asiático. 

Essa prisão de Callisténes, blindada, chapeada, cou
raçada, foi posta em movimento; e saiu, abalando o cal
çamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas a fora 
em busca de um inoffensivo. 

O «homem», como diziam elles, era um ente pacato, 
lá dos confins de Manáos, que tinha a mania da Astronomia 
e abandonara, não de todo, mas quasi totalmente, a terra 
pelo céo inaccessivel. Vivia com o pai velho vxios arra
baldes da cidade e construirá na chácara de sua residência 
um pequeno observatório, onde montou lunetas que lhe 
davam pasto á innocente mania. Julgando insufficàentes 
o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito conhecimento 
da Aldebaran longínqua, atirou-se ao calculo, á intelligencia 
pura, á mathematica e a estudar com afinco e fúria de 
um doido ou de um gênio. 

Em uma terra inteiramente entregue á chatinagem e 
á veniaga, Fernando foi tomando a fama de louco, e não 
era ella sem algum motivo. Certos gestos, certas despreoc-
cupações e mesmo ofutras manifestações mais palpáveis, pa
reciam justificar o julganfento commum; entretanto, elle 
vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres razoavel
mente. Porém, parentes officiosos e outros longínquos ad-
herentes entenderam cural-o, como se se curassem assomos 
d'alma e anceios de pensamento. 

Não lhes vinha tal propósito de perversidade innata, 
mas de estultice congênita juntamente com a commiseração 
explicável em parentes. Julgavam que o ser descompassado 
envergonhava a família e esse julgamento era reforçado 
pelos cochichos que ouviam de alguns homens esforçados 
por parecerem intelligentes. 

C mais celebre delles era o Dr. Barrado, um catita do 
logar, cheiroso e apurado no corte das calças. Possuía esse 
doutor a obsessão das cousas extraordinárias, transcendentes, 
sem par, originaes;. e, como sabia Fernando simples e 
desdenhoso pelos mandões, suppôz que elle, com esse pro-
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cedimento, censurava Barrado por demais mesureiro com os 
magnates. Começou, então, Barrado a dizer que Fernando 
não sabia astronomia; ora, este ultimo não affirmava se
melhante cousa. Lia, estudava e contava o que lia, mais 
ou menos o que aquelle fazia nas salas, com os ditos e 
opiniões dos outros. 

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Bar
rado no propósito. Entendeu também de estudar uma as
tronomia e bem opposta á de Fernando: a astronomia do 
centro da terra. O seu compêndio favorito era A Mor-
gadinha de Vai Flor e os livros auxiliares: «A Dama de 
Monsôreau» e «O Rei dos Grilhetas», uma bibliotheca de 
Herschell 1 

Com isto, e cantando|, e espalhando que Fernando vivia 
nas tascas com vagabundos, auxiliado pelo poeta Machino, 
o jornalista Cosmético e o anthropologista Tucólas, que fa
zia sabias mensurações nos craneos das formigas, conse
guiu emover os simplórios parentes de Fernando, e foi bas
tante que, de parente para conhecido, de conhecido para 
Hane, de Hane para Silly e Cunsono, as cousas se enca-
deiassem e fosse obtida a ordem de partida daquella for
taleza couraçada, roncando pelas tuas, chocalhando ferragens, 
abalando calçadas, para ponto tão longínquo. 

Quando porém, o carro chegou á praça mais próxi
ma, foi que o cocheiro lembrou-se de que não lhe tinham 
ensinado onde ficava Manáos. Voltou e Silly, com a ener
gia de sua origem britannica, determinou que fretassem uma 
falúa e fossem a reboque do primeiro paquete. 

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de 
que Fernando era desaffecto do poderoso cheef políti
co Sophonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser 
agradável, calou o seu despeito, apresentou-se prompto para 
auxiliar a diligencia. Esse chefe politico dispunha de um 
prestigio immenso e nada entendia de Astronomia; mas, 
naquelle tempo, era a sciencia da moda e tinham em gran
de consideração os membros da «Sociedade Astronômica», 
da qual Barrado queria fazer parte. 

Sophonias influía nas eleições da «Sociedade», como 
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em todas as (outras, e podia determinar que Barrado fosse 
escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a bôa von
tade da potente influencia eleitoral, esperando obter, depois 
de eleito, o lugar de Director Geral das EstreUas de Se
gunda Grandeza. 

Não é de extranhar, pois, que acceitasse tão árdua 
incumbência, e, com Hane e carrião, veio até á praia; mas 
não havia canoa, cahique, bote, jangada, catraia, chalana, 
falúa, lancha, calunga, póveiro, peru', macacuano, pontão, 
alvarenga, saveiro, que os quizesse levar a taes alturas. 

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se 
dos seus conhecimentos |de astronomia, indicou um al-
vitre: 

— O carro pode ir boiando. 
— Como, doutor? E ' de ferro... muito pesado, dou

tor! ! 
— [Qual o quêl O «Minas», o «Aragon», o «S. Paulo» 

não boiam? Elle vai, siml 
— E os burros? 
— Irão a nadar rebocando o carro. 
Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e dei

xou-lhe a missão confiada, conforme as ordens terminantes 
que recebera. 

A callisthenica entrou pela água a dentro, consoante 
as ordens promanadas do saber de Barrado, e, logo que 
achou água sufficiente, foi ao fundo com grande desprezo 
pela hydrostatica do doutor. Os burros, que tinham sempre 
protestado contra a physica do joven sábio, partiram os 
arreios e salvaram-se; e graças a uma poderosa cábrea 
poude a almanjarra ser salva também. 

Havia poucos paquetes para Manáos e o tempo urgia. 
Barrado tinha ordem franca de fazer o que quizesse. Não 
hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou 
de embarcar num paquete todo o trem, fosse como fosse. 

Ao embarcal-o, porém, surgiu uma duvida entre elle 
e o pessoal de bordo. Teimava Barrado que o carro me
recia ir para Um rama-rote de primeira classe; teítirravrai Ws 
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marítimos que issq não era próprio, tanto mais que elle 
não indicava o lugar dos burros. 

Era difficil essa questão da collocação dos burros. 
Os homens de bordo queriam que fossem para o interior 
do navio; mas, objectava o doutor: 

— Morrem asphyxiados, tanto mais que são burros 
e mesmo por isso. 

De commum accordo, resolveram telegraphar a Silly 
para resolver a curiosa contenda. Não tardou viesse a res
posta, que foi clara e precisa: «Burros sempre em cima. 
Silly.» 

Opinião como esta, tão sábia e tão verdadeira, tão 
cheia de philosophia e sagacidade da vida, alliViou todos 
,os corações e abraços fratemaes foram trocados entre co
nhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos. 

A sentença era de Salomão e houve mesmo quem qui
zesse aproveitar o apophtgema para construir uma nova or
dem social. i 

[Restava a pequena difficuldade de fazer entrar o carro 
para o camarote do dr. Barrado. O convez foi aberto con
venientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e o 
bendegó ficou no centro d'ella, em exposição, feio e bru
tal, estúpido e inútil, como um monstro de museu. 

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. 
Antes fez uma doce curva, longa, muito suave, lentamente, 
ao como se, despedir-se, cumprimentasse reverente a belleza da 
Guanabara. As gaivotas voavam tranquillas, cançavam-se, 
pousavam n'agua — não precisavam da terra... 

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atra-
hindo a attenção de bordo. 

— O que vem a ser isto? 
Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam 

protestos contra a presença daquelle estafermo ali; outras 
pessoas diziam que se destinava a encarcerar um bandoleiro 
da Parahyba; outras que era um salva-vidas; mas, quan
do alguém disse que aquillo ia acompanhando um recom-
mendado de Sophonias, a admiração foi geral e imprecisa. 

Urn official tíisse: 



— 344 — 

— Que construcção engenhosa! 
Um medico affirmou: 
— Que linhas elegantes I 
Um advogado reflectiu: 
— Que soberba creação mental I 
Um literato sustentou: 
— Parece um mármore de Phidiast 
Um sycophanta berrou: 
— E' obra mesmo de Sophonias 1 Que republicano t 
Uma moça adiantou: 
— Deve ter sons magníficos! 
Houve mesmo escala para dar ração aos burros, pois

os mais. graduados, se disputavam a honraria. Um criado, 
porém, por ter passado junto ao monstro e o olhado com 
desdém, quasi foi duramente castigado pelos passageiros. 
O ergastulo ambulante vingou-se do serviçal; durante todo 
o trajecto perturbou-lhe o serviço. 

Apezar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, 
quiz ao meio delia Barrado desembarcar e continual-a por 
terra. Consultou nestes termos Silly: «Melhor carro ir terra 
faltam três dedos mar alonga caminho»; e a resposta veiu 
depois de alguns dias: «Não convém desembarque embora 
mais curto carro chega sujo. Siga.» 

Obedeceu e o meteoritOj durante duas semanas, foi 
objecto da adoração (do paquete. Nos últimos dias, quan
do um qualquer dos passageiros delle se aoercava, passa
va-lhe pelo dorso pegro a mão espalmada com a contricção» 
religiosa de um mahometano ao tocar na pedra negra da 
Kaaba. 

Sophonias, que nada tinha com o caso, não teve nunca 
noticia dessa tocante adoração. 

III 

Muito rica é "Manáos, mas, como em todo o Amazo
nas, nella é vulgar a moeda de cobre. E ' um singular tra
ço de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto mais 
que não se (quer outira e as rendas do estado são avulta-
das. O El-dorado não conhece o ourio, nem no estima. 



— 345 — 

Outro traço de sua riqueza é o jogo. Lá, não é di
vertimento nem vicio.j é para quasi todos profissão. O valor 
dos noivos, segundo dizem, é avaliado pela média das pa
radas felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo pro
cesso no tocante aos pais. 

Chegou o navio á tão curiosa cidade quinze dias após 
fazendo uma plácida viagem, com o fétiche a bordo. Des-
embarcal-o foi motivo de absorvente cogitação para o dr. 
Barrado. Temia que i£osse de novo ao fundo, não porque 
o quizesse encaminhal-a por sobre as águas do Rio Ne
gro; mas, pelo simples motivo de que, sendo o cães flu-
ctuante, o peso do carrião talvez trouxesse desastrosas con
seqüências para ambos, cães e carro. 

O capataz não encontrava perigo algum, pois desem
barcavam e embarcavam pelos fluctuantes volumes pesadíssi
mos, toneladas até, 

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da 
aventura do Rio, e objectou; 

— Mas não são de ferro. 

— Que tem isso? fez o capataz. 
Barrado, que era observador e intelligente, afinal com-

prehendeu que um íkilo de ferro pesa tanto quanto um de 
algodão; e só se convenceu inteiramente disso, como obser
vador que era, quando viu o ergastulo em salvamento, ro
lando pelas ruas da cidade. 
^ Continuou a ser idolo e o doutor agastou-se deveras 
porque o governador visitou a caranguejóla, antes que a 
elle o fizesse. 

,Como não as tivesse completas para detenção de Fer
nando, pediu instrucções a Silly. A resposta veio num longo 
telegramma minucioso e elucidativo. Devia requisitar força 
ao governador, arregimentar capangas e não desprezar as 
balas de althéa. Assim fez o commissario. Pediu uma com
panhia de soldados, foi ás alfurjas da cidade catar bravos 
e adquirir uma confeitaria de althéa. Partiu em demanda do 
«homem» com esse trem de guerra; e, pondo-se cautelosa
mente em observação, lobrigou os óculos do observa Mrio, 
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donde concluiu que a sua força era insufficiente. Normas 
para o seu procedimento requereu a Silly. Vieram seccas 
e peremptórias: «Empregue também artilharia.» 

De novo pôz-se em marcha com um parque do Krupp. 
Desgraçadamente não encontrou o homem perigoso. Recolheu 
a expedição a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, 
por acaso, foi parar a um café do centro commercial. To
das as mesas estavam occupadas; e só em uma dellas havia 
um único consumidor. A esta, elle sentou-se. Travou por 
qualquer motivo conversa com o mazombo; e, durante alguns 
minutos, aprendeu com o solitário alguma cousa. 

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome á pessoa, 
e ficou atarantado sem saber como proceder no momento. A 
acção, porém, lhe veio promptamente; e, sem difficuldade, 
falando em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico 
ferrabraz em um dos dois bailéos do cárcere ambulante. 

Não havia paquete naquelle dia e Silly havia recom-
mendado que o trouxessem immediatamente. Venha por terra, 
Üisse elle; e Barrado, lembrado do conselho, tratou de se-
guil-o. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora lhe 
parecesse curta e fácil a viagem. Examinou bem o mappa 
e, vendo que a distancia era de palmo e meio, considerou 
que dentro delia não lhe cabia o carro. Por este e aquelle, 
jãoube que os fabricantes de mappas não têm critério seguro: 
era fazer uns muito grandes, ou muito pequenos, conforme 
são para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a 
tal distancia de 12 pollegadas bem podia esconder viagem 
de um dia e mais. 

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encon
trou-o no seu antigo conhecido Tucólas, sabedor como nin
guém do interior do Brazil, pois o palmilhara á cata de 
formigas para bem firmar documentos ás suas investiga
ções anthropologicas. 

Acceitou a incumbência o curioso anthropologista de 
hymnopteros, aconselhando, entretanto, a modificação do 
itinerário. 

— Não me parece, senhor Barrado, que devamos 
atravessar o Amazc-nas. Melhor seria, senhtjf Ba-rrado, irrn*o% 
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até á Venezuela, alcançar as Guyanas e descermos, senhor 
Barrado. 

— Não teremos rios a atravessar, Tucólas? 
— HomemI meu caro senhor, eu não sei bem; mas, 

senhor Barrado, me parece que não, e sabe porquê ? 
— Porquê ? 
— Porquê? Porque este Amazonas, senhor Barrado, 

não pode ir até lá, ao Norte, pois só corre de oeste para 
leste... 

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, á pro
porção que manifestava o seu profundo trato com a geo-
graphia da America do Sul, mais Tucólas passava a mão 
pela cabelleira de inspirado. 

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas 
temia as surprezas do carrião. Ora, ia ao fundo, por ser 
pesado; ora, sendo pesado, não fazia ir ao fundo frágeis 
fluctuantes. Não fosse elle extranhar o chão estrangeiro e 
pregar-lhe alguma peça? O cocheiro não queria também 
ir pela Venezuela, temia pisar em terra de gringos e encar
regou-se da travessia do Amazonas — o que foi feito em 
paz e salvamento, com a máxima simplicidade. 

Logo que foi ultimada, Tucólas tratou de guiar a ca
ravana. Prometteu que o faria com muito acerto e contenta
mento geral, pois aproveital-a-ia, dilatando as suas pesqui-
zas anthropologicas aos molluscos dos nossos rios. Era sábio 
naturalista, e anthropologista, e ethnographista' da novíssi
ma escola do conde de Gobineau, novidade de uns sessenta 
annos atraz; e, desde muito, desejava fazer uma viagem 
daquellas para completar ,QS seus estudos anthropologioosi 
nas formigas e nas ostras dos nossos rios. 

A viagem correu maravilhosamente durante as primei
ras horas. Sob um sói de fogo, o carro sodavancava pelos 
maus caminhos; e a doente, á mingua de não ter onde se 
agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua pri
são couraçada. Os burros, impellidos pelas violentas os-
cillações dos varaes, encontravam-se e repelliam-se, ainda 
mais augmentando os ásperos solavancos da traquitana; e 
o cocheiro, na botéa, oscillava de lá para cá, de ca parra Ta, 
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marcando o compasso da musica chocalhante daquella mar
cha vagarosa. 

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas 
perdidas, quasi isoladas, dos caminhos desertos, onde o 
viajante se abastece e os vagabundos descançam de sua 
errancia pelos descampados e montanhas, o encarcerado foi 
saudado com uma vaia: ó maluco I ó maluco 1 

Andava Tucólas distraído a fossar e cavoucar, catando 
formigas; e, mal encontrava uma mais assim, logo exami
nava bem o craneo do insecto, procurava-lhe os ossos com
ponentes, emquanto não fazia uma mensuração cuidadosa 
do angulo de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja 
preoccupação era ser emulo do Padre Vieira, aproveitara o 
tempo para firmar bem as regras de cpllocação de prono
mes, sobretudo a que manda que o «que» atraia o pro
nome complemento. 

E assim andando tfoi o carro, após dias de viagem, 
encontrar uma aldeia pobre, á margem de um rio, onde 
chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando em quando. 

Cuidaram immediatamente de obter hospedagem e ali
mentação no logarejo. O cocheiro lembrou o «homem» que 
traziam. Barrado, a respeito, não tinha com segurança uma 
norma de proceder. Não sabia mesmo se essa espécie de 
doentes comia e consultou Silly, por telegramma. Respon
deu-lhe a auctoridade, com a energia britannira que tinha 
no sangue, que não era do regulamento retirar aquella es
pécie de enfermos do carro, o ar sempre lhks fazia mal. 
De resto, era curta a viagem! e tão sábia re:ommendação 
foi cegamente obedecida. 

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se á 
mesa do proefssor publico, que lhes offerecera de jantar. 
O agape ia fraternal e alegre, quando houve a visita da 
Discórdia, a visita da Grammatica. 

O ingênuo professor não tinha conhecimento do pi-
choso saber grammatical do dr. Barrado e expunha candida-
mente os usos e costumes do lugar com a sua linguagem ro
ceira : 

— Ha aqui entre nós muito pouco caso' pelo estudo, 
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doutor. Meus filhos mesmo e todos quasi não querem sa
ber de livros. Tirante este defeito, doutor, agente quer 
mesmo o progresso. 

Barrado implicou com o tirante e o agente, e tentou 
ironizar. Sorriu e observou: 

— Falla-se mal, estou vendo. 
O matuto percebeu que o doutor se referia a elle. In

dagou mansamente: 
— Porque o doutor diz isso? 
— Por nada, professor. Por nada! 
— Creio, adduziu o sertanejo, que, tirante eu, o dou

tor, aqui, não falou com mais ninguém. 
Barrado notou ainda o tirante e olhou com intelligencia 

para Tucólas que se distraia com um naco de tartaruga. 
Observou o caipira momentaneamente o afan de comer 

do anthropologista' e disse meigamente: 
— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caça e 

a pesca, nós raramente temos carne fresca. 
A insistência do professor sertanejo irritava sobre

maneira o doutor inegualavel. Sempre aquelle tirante, sem
pre o tal agente, agente, agente — um falar de preto minai 
O professor, porém, continuou a informar calmamente. 

— A gente aqui planta pouco, mesmo não vale a 
pena. Felizardo do Catolé plantou uns leirões de horta, 
ha annos, e quando veio o calor e a enchente... 

— E ' demais I E ' demais I exclamou Barrado. 
Docemente, o pedagogo indagou: 
— Porque? Porque, doutor? 
Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se 

a custo-
— Então, não sabe? Não sabe? 
— Não, doutor. Eu não sei, fez o professor com segu

rança e imansuetude. 
Tucólas tinha parado de saborear a tartaruga, afim de 

atinar com a origem da disputa. 
— Não sabe, então, rematou Barrado; não sabe que 

até agora o senhor não tem feito outra coisa senão errar 
em portuguez ? ,. 
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— Como, doutor ? 
i— E ' tirante, é agente, agente, agente; e, por cima 

de tudo, um solecismol 
— Onde, doutor? 
i— Veiu o calar e a chuva — é portuguez? 
— E' doutor, é doutor I Veja o doutor João Ribeiro I 

Tudo isso istá lá. Quer vêr? 
O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa ps». 

xima uma velha grammatica ensebada e mostrou a respei
tável autoridade ao sábio dr. Barrado. Sem saber como 
sair-se, escondendo o despeito com uma fúria e um desdém 
simulados, ordenou: 

— Tucólas, vamo-nos embora. 
•— E a tartaruga? diz o outro. 
O hospede offereceu-a, o original anthropologista em

brulhou-a e saiu com o companheiro. Cá fora, tudo era 
silencio e o céo estava negro. As estrellas pequeninas pis
cavam sem cessar o seu olhar eterno para a terra muito 
grande. O doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada 
de Tucólas: 

— Vê, Tucólas, como anda o nosso ensino? Os pro
fessores não sabem os elementos de grammatica, e faliam1 

como negros de senzala. ;' 
— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse 

respeito chamar a áttenção do ministro competente, pois 
me parece que o paiz, actualmente, possue um dos mais au
torizados na matéria. 

— Vou tratar disso, Tucólas, tanto mais que o Se-
micas é amigo do Sophonias. 

— Senhor Barrado, uma coisa... 
— Que é? 
— Já falou, senhor Barrado, a meu respeito com o 

senhor Sophonias ? 
— Desde muito, meu caro Tucólas. Está á espera da 

reforma do Museu è tu vaes para lá direitinho. E ' o teu 
lugar. ! 

— Obrigado, senhor Barrado. Obrigado. 
A viagem continuou monofonamente. Transmontaram 
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serras, vadearam rios e, num delles, houve um ataque de 
jacarés, dos quaes se salvou Barrado graças á sua pelle 
muito dura. Entretanto, íim dos animaes de tiro perdeu uma 
das patas dianteiras e mesmo assim conseguiu pôr-se a salvo 
na margem opposta. 

Sarou-lhe a ferida não se sabe com|o e o animal não 
deixou de acompanhar a caravana. A's vezes, distanciava-
se; ás vezes, approximava-se; e sempre a pobre alimaria 
olhava longamente, demoradamente, aquelle forno ambulante, 
manquejando sempre, impotente para a carreira, e como se 
se lastimasse de não poder auxiliar efficazmente o lento 
reboque daquella almanjarra pesadona. 

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que 
o «homem» parecia estar morto; havia até um mau cheiro 
indicador. O regulamento não permittia a abertura da pri
são e o idoutor não quiz verificar o que havia de verdade 
no caso. Comia aqui, dormia ali, Tucólas também e os bur
ros também — que mais era preciso para ser agradável a 
Sophonias? Nada, ou 'antes: trazer o «homem» até ao Rio 
de Janeiro. As doze pollegadas da sua carthographia desdo
bravam-se em um infinito numero de kilometros. Tucólas 
que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, 
senhor Barrado 1 Estamos a chegar I Assim levaram mezes 
andando, com o burro aleijado a manquejar atraz do er-
gastulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de piedade 
impotente. 

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam 
o vôo, desciam mais, mais, mais, até quasi debicar no carro 
forte. Barrado punha-se furioso a enxotal-os a pedradas; 
Tucólas imaginava apparelhos para examinar a caixa era-
neana das ostras de que andava á caça; o cocheiro obedecia. 

Mais ou menos assim, levaram dois annos e foram 
chegar á aldeia dos Serradores, margem do Tocantins. 

Quando aportaram, havia na praça principal uma gran
de disputa, tendo por motivo o preencliimento de uma vaga 
na Academia dos Lambrequins. 

Logo que Barrado soube do que se tratava, metteu-se 
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na disputa e' foi gritando lá a seu geito e sacudindo as per-
ninhas: 

— Eu também sou candidato! Eu também sou candi
dato I 

Um dos circumstantes perguntou-lhe a tempo, com 
toda a paciência: 

— Moço: o senhor sabe fazer lambrequins? 
— Não sei, não sei, mas aprendo na Academia e é 

para isso que quero entrar. 
A eleição teve logar e a escolha recaiu sobre um outro 

mais hábil no uso da serra que o doutor recemchegado. 
Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou 

a sua odysséa, com o acompanhamento do burro, sempre a 
olhal-o longamente, infinitamente, demoradamente, cheio Ae 
piedade impotente. Aos poucos os urubus se despediram; 
e, no fim de quatro annos, o carrião entrou pek» Rio a den
tro, a roncar pelas calçadas, chocalhando duramente as fer
ragens, com o seu manco e compassivo burro a manquejar-
lhe á sirga. 

Logo que foi chegado, um hábil serralheiro veio abril-©, 
pois a fechadura desarranjia-se devido aos trancos e ás in
tempéries da viagem, e desobedecia á chave competente. 
Silly determinou que òs médicos examinassem o doente, 
exame que, mergulhados numa atmosphera de desinfectan-
tes, foi feito no Necrotério publico. 

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado 
Cunsono se interessou com tanta solicitude. 

Rio de Janeiro, 18-X-14. 

• * • 
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