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PREFACIO 





Para mim o que mais deve preoccupar 
a quem se der, no Brazil, como entre os 
demais povos americanos, á avaliação de 
valores intellectuaes, são sobretudo as ideas 
geraes, o que ha de propriamente vivo, 
o que concorre para a nossa ligação com o 
pensamento universal contemporâneo, o 
que, de certo modo, nos pode dar, pela 
consciência do que nos falta, o sentimento 
dá tradição christã que constitue, no Oc-
cidente, a affirmação do caracter de cada 
povo, a sua vontade de actuar, com mais 
intelligencia, isto é, com mais domínio so­
bre si próprio,, na vasta elaboração da idea-
lidade humana. 

Escriptores perfeitos, como escripto-
res, propriamente, um Machado de Assis, 
por exemplo, são revelações extraordiná­
rias do que poderemos ser, mas não af-
firmam nada do que já é o caracter brazir 
leiro, na grande arena do mundo, nem são 
indicação segura da direcção em que elle 
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se desenvolverá, se, por ventura, não casa­
rem — como aquelle não casava — á ni.ida 
expressão do que sentem uma visão 
moral do mundo em derredor, pelo menos, 
uma já apurada sabedoria, reveladora do 
quanto trabalharam, do quanto se esforça­
ram por achar um sentido em meio do tur­
bilhão das nossas meias ideas. 

Quero dizeix o poeta, o artista que 
nos der, hoje em dia, na língua mais ad­
mirável, a descripção das nossas florestas, 
do nosso céo, ou cantar o amor ou des­
crever fados da nossa historia, sem que tu­
do isto traga o sabor amargo que ha na 
alegria mesma dos que perscrutam e in­
terrogam os horizontes do nosso destino 
de povo christão, de singular formação his­
tórica, não deixará de ter um certo interesse 
dentro da nossa' vida, masvserá interesse se­
cundário. O que! é efssencial é que elle tenha 
a sua visão própria das nossas causas, nas 
suas linhas e cores, mas também do que 
existe como traço de união entre a nossa 
existência e a civilização em geral; é que 
seja, entre nós, o representante desta ou da-
quelle ideal hunano, dos que nãoí teem fron­
teira nem pátria, porque é sobre esta ba­
se de pensamento) que a acção restricta de 
cada povo se faz acção bemfazeja, con-
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tada no futuro como parcella de esforço 
no total da civilização. 

Agora, pensemos no seguinte: se os 
grandes povos se ajudam mutuamente, ou, 
pelo menos, se reflectem, e tiram largos 
proveitos disto, será petulância irritante 
pensar que poderenos andar sozinhos. 

Uma cousa, porem, está ahi patente 
ao mais modesto bom senso: dos povos a-
mericanos nenhum tem mais direito á illu-
são, á illusão, pelo menos, nenhum deve 
aspirar mais do que o brazileiro, e, sob 
este céo, já vimos, mesmo nos domínios 
do puro espirito,, surgir mais de uma fi­
gura humana, a que só faltou o relevo de 
uma moldura social, tal como lhe daria a 
França, a Inglaterra ou a Allemanha, para 
que fossem admiradas pelos olhos do mun­
do todo. 

Mas voltemos á nossa distincção pri­
mitiva: creio que precisamos mais de pen­
sadores do que de escriptores, precisamos 
de homens que, pela força do espirito, fa­
çam nascer grandes,correntes de aspirações, 
transplantem ideaes enobrecedores, com 
que, pouco a pouco, se vá modelando a 
nossa personalidade ainda mal esboçada, 
ante as já completas, que constituem o 
escol do planeta. Este é o caminho, e nós 
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não temos o direito de esmorecer, pois o 
segredo mesmo da definitiva victoria de 
certas revoluções de ordem espiritual 
estará talvez na lentidão com que fôr al­
cançada. 

Foi difficil a marcha ascendente, cheia 
de tropeços, cortada pelo vexame das meias 
derrotas,, das serias desillusões... Isto quer 
dizer que cada trecho conquistado ao ter­
reno da pugna, foi medido em todos os 
sentidos pelos corações agoniados e as 
consciências heróicas. A cada um dos seus 
accidentes algo adheriu, da alma combaten­
te. Estabeleceu-se entre o batalhador e a 
terra, que o sustem, uma como cumplici­
dade em relação aos desígnios da lucta. 

Fazel-o recuar, não é mais possível, 
a esse batalhador paciente o1 qual teve tem­
po de conhecer e amar o que conquistou. 
Sua victoria, ninguém mais a falseia ou 
retoma. 

E não será esta a explicação 
'do já incontestável predomínio da cor­
rente espiritualista nas letras brazileiras, 
ha menos de dez annos tão sujeitas ao rude 
e mesquinho mando do mais pesado ma-
terialismo ou do scepticismo mais incon-
gruente? 

Como que a justificar a palavra do 
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poeta que «só, em certos momentos, e qua-
si que por distracção é que vivemos», só 
a poesia ainda falava desta abnía nacional, 
que taes insultos padecia,, alma formada 
pelo heroísmo da Egreja Catholica. 

Mas — perguntar-se-á — como assim 
se haviam separado essa alma da nacio­
nalidade da alma da absoluta maioria dos 
seus homens de letras? 

Não será fácil a resposta; ficará mes­
mo talvez a verificação daquella crise em 
nossa historia como um terrível mysterici 

Mas fosse por enfraquecimento da 
artividade social da Egreja, de uma egre­
ja, como a nossa, entalo acurvada ás maiŝ  
duras exigências do mais hypocrita galli-
canismo; fosse porque circuimstancias diver­
sas tivessem1 desenvolvido a tendência sen-
sualista da nossa prosapia mestiça; o facto 
é que a Egreja perdera o contado mesmo 
cota os meios literários da nação,, e nunca 
em paiz algum foi mais ridículo ceder á 
menor sympathia espiritualista ou catholi­
ca, do que neste paiz em que, os que não' 
juravam por Augusto! Comte e Clotilde de 
Vàitx, se honravamí do culto a semi-deusesl 
ainda mais ridículos e mais mesquinhos. 

Uma victoria rapada e mesmo brilhan­
te do que houvesse de organisado entre 
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as forças catholicas sobre a multidão ag­
nóstica ou simplesmente acanalhada, teria 
sido ephemera talvez, por isso que, ca-
hindo em si do primeiro espanto, não se­
ria «Hfficil, pouco depois, aos derrotados, 
verificarem a sua imtnensa superioridade nu? 
merica nesse domínio das letras, e voltarem 
á luda com mais denodo do que antes. 

Outro, porem, foi o meio de que Deus 
se serviu para a obra de rechristianisaçao, 
não direi do povo brazileiro, mas das suas 
classes letradas. 

Nestor Victor, tão envolvido, elle pró­
prio, no enredo dessa luda, a mais bella e 
a mais nobre que conta a historia das 
ideas entre nós, é mesmo quem melhor 
nos elucida o drama dessa reacção salva-
tiioirav e é força, a quem lê a penetrante pa­
gina que lhe dedicou, convencer-se de que, 
se na Europa o romantismo foi uma ame­
aça á tradição, a desordem dos sentimentos 
jgptraposta ás leis do pensamento ©ociden­
tal, no Brazil, deve-se-lhe quasi tudo, has­
ta dizer: deve-se-lhe a possibilidade e o 
inicio mesmo do movimento que acabará 
por definitivamente reintegrar as nos­
sas letras nas christianissimas tradições da 
nossa formação social. 

Realmente, nota Nestor Vidor que foi 
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sobre as ultimas resistências da nossa af-
firtnação romântica — e chamo-lhe de af-
firmação porque foi á geração romântica 
que coube libertar-nos da ascendência in-
telledual portugueza — foi sobre as suas 
ultimas resistências que se plantou a ban­
deira do movimento symbolista, ante cu­
jas cores e vibração nova, se agitaram os 
espíritos e foi possível reagir contra o que 
parecia diluviano mas resultou ephemero, 
quer dizer, contra a literatura realista. 

Nestor Victor escreve a este respeito 
uma' pagina de admirável concisão e de 
ainda não ultrapassada agudeza,, pelo me­
nos no que diz respeito á maneira como 
as cousas se passaram em nosso paiz, quan­
do foi da tremenda crise moral que an­
tecedeu á grande guerra. É preciso cital-a 
toda ou quasi toda porque ella, como se 
verá, nos poupa ao trabalho de desenhar a 
paysagetn espiritual em que se moveu o 
seu autor, para chegar ao que é. 

«Os symbolistas — diz Nestor Victor 
— representam «uma reacção contra todos 
os erros da literatura realista — estrdta al-
liada do scientificismo, inferiormente intel-
lectualista, anti-metaphysica, prosaica por 
natureza.» E depois de dar outras razões 
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do porque dai physionoimia mais ou menos 
esotérica com que os sytnbolistas se apre­
sentavam: «No fundo a razão de propende-
rem os symbolistas para tal esoterismo li­
terário, deixando de entrar em contado por 
esse modo com a massa dos leitores com-
tnuns, estranha á Kabala, incapaz de inter­
pretações subtis, está justamente em que 
foram elles os prenunciadores instindivos 
de uma corrente de ideas ainda por crear. 
É que elles, precedendo a philosophia, 
isto é, a doutrina consciente, não tinham 
ponto de apoio sobre o qual pudessem 
construir amplo e seguro edifício. Haviam 
de andar mais ou menos aéreos, baseados 
apenas em fugitivas, incompletas intuições: 
haviam de ser nephelibatas, como aquelle 
povo imaginado pelo gênio de Rabelais, 
e tanto assim que se resuscitou o vocábulo 
para nomeal-os em certo momento. 

Por isso dentro em pouco chegavam 
ao limite da sua real capaddade innovadora, 
começando dahi por diante a executar mal 
disfarçados retornellos ou mais ou menos 
hábeis rapsódias epigonas. Por fim, foi o 
symbolismo diluindo-se, transigindo com o 
parnasianismo e q realismo, até com o de­
funto romantismo, e o próprio classicisttio 
archaico, como estes com dle, na esthéfica 
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e na ethica própria a cada uma destas esco­
las, até que se cahiu na toleranda quasi 
absoluta que era moda quando começou 
a Grande Guerra». 

«Pouco importa —t continua Nestor — 
o impulso estava dado: não tardou muito, 
veiu o pragmatismo annundar que a tenta­
tiva symbolista repercutira no mundo phi-
losophico, começando .este a dar os seus 
primeiros fructos conseqüentes dessa re­
percussão». 

Nestor Victor foi, no Brazil, a mais 
nobre testemunha daquella phase de fundas 
agonias e altas esperanças, e o que prova 
que foi a mais nobre é que vdu a ser 
o testemunho,, não só o mais clarividente 
como o mais carinhoso, em relação a tu­
do quanto de mais intimo e obscuro se 
verificou na complexa psychologia daquella 
época. Isto se comprehende, aliás, porque 
ninguém mais do que elle próprio, não 
só como espectador,, mas como actor pene­
trou arcanos de afflicções, rastreou illusões 
e dispendeu forças do coração por toda a 
extensão do immenso campo da luta, em 
que o Brazil, perdido de si mesmo, a si 
mesmo se procurava, atravez de ridículos 
mas aggressivos imitacionismos, da menta­
lidade, ptior, da sensibilidade revoluciona-
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ria, anti-christã, da Europa do «século es­
túpido». 

E ainda é elle próprio quem nos vem 
ajudar no exame de seu caso com esta con­
fissão que vale a pena registrar: «Não me 
lembra ter sido jamais um atheu. 

«O materialismo e todas as doutrinas 
que nelle, emi ultima analyse, se resolvam, 
sempre me foram aytipaihicas. Eu sou por 
Índole um romântico,, tanto que não encon­
traria caminho, certamente, nas letras, si 
a corrente symbolista se não tivesse forma­
do. A prova é que nada fiz capaz de sa-
Üsfazer-me no meu iniimo emquanto andei 
ensaiando passos no realismo. E a minha 
tendência romântica sempre a senti eivada 
de religionisnto, porem, jamais sob a disci­
plina de qualquer crença». 

O gripho é nosso e é também para 
chamar a attenção para o fado de que não 
houve experiência literária que não fizesse 
este espirito, na realidade, dominado por 
um grande amor da verdade, por conseguin­
te muito superior a todas ellas. Se, pois, 
o seu religionismo nunca se deixou moldar 
por uma crença de linhas definidas, é que 
Nestor Victor, no seu caso particular, foi 
uma das muitas victimas do «erro invend-
vel» da sociedade brazileira, naquelle pe-
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riodo que vae do fim do Império aos dois 
primeiros decennios da Republica, isto é, 
quando com mais força a tudo governa 
e domina a superstição da tolerância, a 
convicção de que a harmonia é possível 
sem ordem, quero dizer, sem as restricções 
da disciplina. 

A esse temperamento mais ávido de 
perfeição do que de novidade e, por con­
seguinte, tão apto a progredir como re­
sistente aos fanatismos de escola, deve Nes­
tor Victor a situação privilegiada que, de 
fado, conquistou ha dez annos mais ou 
menos, em face da nossa mocidade intelle-
ctual. Ainda mais pelo seu exemplo pes­
soal do que,, a principio, pelas suas obras, 
desde que a Grande Guerra como que tudo 
mergulhou no mais sombrio crepúsculo, el-
le tinha que resplandecer aos olhos dos mo­
ços como um foco de superior sympathia 
humana, dessa luz que revela a energia dos 
soffredores intelligentes; elle tinha que at-
trahir a todos nós, angustias vivas com 
azas de esperança,, como o mysterioso pos­
suidor de um velho roteiro para a sere­
nidade... 
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Conheciamos a sua vida. Sabíamos que 
não tivera recompensas enganosas, e ou­
víamos dos seus lábios a mesma affirma-
ção de Anthero: 

Desta altura vejo o Amor! 
Viver não foi em vão se é isto a vida. 
Não foi demais o desengano e a dor! 

Digo mesmo sem temor de parecer 
exaggerado: diffidlmente o futuro historia­
dor das nossas letras poderá definir com 
exactidão o papel que exerceu Nestor Vi­
ctor em meio da gente moça a que os 
tenebrosos dias da Grande Guerra apressa­
ram a madureza do espirito e aguçaram a 
capacidade da analysei introspectiva. A ver­
dade é que foi mais que um mestre, mes­
mo no sentido mais nobre desta palavra, 
mais que um irmão mais vdho, mais que 
um diefe de movimento literário: tem que 
ser comparado a uma paysagem, a uma 
daquellas esteppes do Norte, de que fala 
Valois, nas quaes, em noites de maio, não 
é possível distinguir Levante e Ocaso,, por­
que o céo, «no (mesmo instante, em seus 
dois pontos extremos, apresenta resplendo-
res eguaes, de que uns, no entanto, perten­
cem ao fiml do dia, e os outros á sua au­
rora». 
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Nós, moços, viamos na obra e princi­
palmente na acção de Nestor Vidor aquel-
le • extraordinário espedaculo, que, se po­
derosamente nos evocava a belleza das lu-
das passadas, de antemão nos assegurava 
a »nesima luz mysteriosa do alto, a escla­
recer-nos o scenario das futuras refregas. 

Também o poeta das«Transfigurações», 
dos «Signos», o autor de «Amigos», de «Pa­
ris», dos ensaios que fiaram ha pouco pu­
blicados sob o titulo A Critica de Hontem 
e de tantas outras paginas revela doras de 
uma experiência, que só os que sobrepõem 
o senso intimo á pura experimentação po­
dem ter; também o autor da Hora, que é, 
sob certos aspectos, a revelação da sua 
singular capacidade de ver e viver introspe-
ctivamente todo o seu tempo, não ficou 
um só momento extranho áfourio3idade que 
tinha os olhos sobre a sua alma, e foi 
sobretudo para os moços que então for­
mavam a vanguarda na revanche espiritua­
lista, no Brazil, que d l e escreveu as suas 
melhores paginas, aquellas que vieram a 
ser como que as bellas affirmações resul­
tantes das angustias expressas na sua pri­
meira phase literária, e com tanta coragem, 
com tamanho estoicismo, numa soriedade 
4e apressados, de frivolos e odientos mer-
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cadores, soffridas, sustentadas, proclamadas 
como formosas e boas. Foi para elles, para 
os filhos queridos da sua máscula esperan­
ça, que foram vindo á luz essas paginas, 
esses ensaios que representam alguma cau­
sa mais que a mera gymnastica de pensa­
mento, que a pura literatura, pois são, to­
dos elles, uma licção de vida superior, uma 
affirmação de que ella pode ser vivida, 
por assim dizer, feita, fabricada com os 
elementos mais mesquinhos,, no meio mais 
árido, sob a pressão das forças mais con­
trarias, com tanto que, á cultura da intel-
ligencia — que pode muito bem ser para 
o mal, isto é, para «o schistna do ser» 
— correspondam, na consciência, o appe-
tite do bem, no coração, essa riqueza de 
correspondências affectivas, com tudo quan­
to, entre os homens, é também desejo de 
imaior pureza, de maior bondade, já que 
a pureza mesma, a bondade mesma, são 
cousas de tão difficil achado entre elles. 

Estes novos ensaios, estas paginas, 
novas sob qualquer ponto de vista, tive­
ram também a maior diversidade de aspe-
dos moraes, interiores;foram, em Três ro­
mancistas do Norte, a justiça do critico 
brazileiro contraposta ás restricções do acam­
pamento de metecos das letras e, naquelle 
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momento, tiveram bem mais seria signi­
ficação do que hoje pode parecer; em Fa-
rias Brito, não só a homenagem fraternal 
ao chefe inconteste do movimento espiri­
tualista, no que este podia ter de philoso-
phicamente dogmático, mas também a ter­
nura, que se não domina, para com a al­
ma humilde e luminosa, e mais o balanço 
de todas as forças postas em jogo desde 
o inicio da reacção contra o positivismo, 
e, sobretudo, o primeiro apoio franco, a 
descoberto, dado de todo o coração áquel-
les mesmos moços que haviam recebido das 
mãos 'do philosopho moribundo o estan­
darte das reivindicações do espirito em face 
do pútrido relativismo que nos envelhecia 
e envilecia... 

Isto é que é preciso ficar bem clara­
mente assentado: se foi possível coroarem 
brilhos de victoria o arrojo dessa mo-
cidade espiritualista,, em que culminam os 
esforços de Tasso da Silveira, Andrade 
Muricy, Almeida Magalhães e Renato Al­
meida, e mesmo o de catholicos, em todo 
o rigor do termo, como Perillo Gomes, 
por exemplo, e até de extremados idealis­
tas como Ronald de Carvalho; se foi pos­
sível que esses mesmos brilhos aureolas-
sem a poesia de um Murillo Araújo e de 
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um Durval de 'Moraes,, foi porque, logo no 
inido da reacção contra o materialisimo am­
biente, se viu um velho coração doloroso 
mas tão cheio de vida, uma antiga mas 
tão límpida consciência affirmar, de tão al­
to e com1 tanta incontida paixão, o direito 
dos novos ideaes,, no scenario da nossa vi­
da, e dar-se ella própria como exemplo 
daquella nova fusão dos elementos que ha­
viam feito a grande revolução espiritual 
com as nossas capacidades propriamente li­
terárias. Farias Brito, por si mesmo, era 
incapaz de provocar aqudla admirável trans­
formação no puro domínio das letras. O 
ensaio de Nestor Victor sobre a obra e a 
vida do humilimo gigante fel-a possível, 
fez mais do que isto: effectivou-a em mui­
tas das suas mais surprehendentes feições. 

Se, porém, no ((Elogio da creança», 
já Nestor Victor, «realizava», literariamente, 
um 'pouco do que no ensaio sobre Fa­
rias Brito vedu a demonstrar que era do 
nosso dever realizar também, é no «Elo­
gio do Amigo>\ que literária e philoso-
phicamente poude exprimir do modo mais 
feliz a sua admirável confiança na bonda­
de como força dominadora de todo o sof-
frimento, ou melhor, como força transfor­
madora do soffrimento em vida superior 
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e, por assim dizer, indicadora do divino 
que nos envolve e, maugrado todas as 
apparencias em contrario, nos ampara e 
protege do nada. 

Este ensaio é a toiaior prova de ca-
rader que já deu um homem de letras 
brazileiro, como homem de letras, isto é, 
só pela expressão do seu pensamento. Qua-
si não se comprehende o que quero dizer, 
tão raro é o caso e tão difficil de appre-
hender-se sem um conhecimento real e mi­
nucioso da vida literária de um dado espi­
rito. Mas se concretizo, em exemplos, fa­
cilmente se crera no que digo. O Elogio 
do amigo que é elle senão a repousada 
madureza do mesmo espirito que ansiava 
no elogio de Cruz e Souza? Diz Nestor 
Victor, no remate áquelle elogio da ami­
zade: «Ao menos sob esse aspecto eu tenho 
patente razão de abençoar a vida. Quem 
para sempre, entanto, me deixou, não é 
apenas crente, mas arrebatado com o que 
possa neste mundo ser para nós um ami­
go, foi Cruz e Souza, o poeta negro. Ha 
mais de vinte annos que elle morreu; sua 
amizade, porém, enche até hoje o meu co­
ração como encheria as mãos de viajor dé­
bil uma surprehendente, regia dádiva que 
elle mal pudesse ir levando para a casa. 
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Essa amizade, cuja historia espero ain­
da fazer, inspira e fundamenta o escripto 
que ora vae terminar. Ella deixou-me sor­
rindo e chorando intimamente para sem­
pre. Ella é a maior gloria da minha vida». 

Quem não é um grande, um nobilissi-
mo carader é incapaz de ter uma amizade 
assim, que possa exprimir-se em termos 
tão incisivos, e tão destemerosos que se 
sobrepõem a qualquer ridículo. 

Este, talvez, o, segredo de Nestor Vic­
tor, da sua enorme influencia sobre toda 
a mocidade intellectual que esses últimos 
dez annos de luda hão enrijado em moldes 
de fé mais viva nos destinos do Brazil: 
o seu diamantino caracter. Falta-lhe esta 
ou aquella «qualidade» meramente literá­
ria? Que importa! Elle empolga pela sin­
ceridade, pela identidade, sempre mantida, 
em todas as attitudes, de uma inabalável 
convicção de que ser bom vale sempre mui­
to mais do que ser tudo o mais. 

Ainda era o moço que escrevia A Hora 
e dissera: «... quando o mundo atravessa 
uma hora de naufrágio, quando a Vida in­
teira no Planeta é uma trágica incerteza, 
um mal contido soluço, o ridente é pro­
fano, o estardalhante é impiedoso, é ab-
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surdo; só o que é compassivo, mas grave, 
pode ser fraterno e leal». 

Já é quasi um velho e, nas Folhas 
que ficam, eis o que ainda proclama: «O 
que quer que se não funde sobre a bon­
dade é passageiro e vão; pelo contrario 
ficará de pé o que quer que o homem cons­
trua na medida em que a verdadeira bon­
dade lhe sirva de fundamento». 

Se vem um alto e formosíssimo espi­
rito como o de Tasso da Silveira e diz.-
«Elle faz parte do pequeno grêmio dos que 
são a affirmação viva de nossa naciona­
lidade e da existência real do nosso espi­
rito de povo»; se vem outro depois, como 
o de Andrade Muricy, tão alto e tão no­
bre, e diz de uma obra de Nestor Victor 
que ella é signal «da próxima renascença 
moral e intellectual da humanidade nas ter­
ras ainda pueris e primitivas da America» 
— mais de um entre os que hoje gosam 
da liberdade de pensar — que a tristeza 
materialista nos roubara — não comprehen-
derá o que dizem ou julgará exaggera-
das e infantis semelhantes affirmações. 

E que foram pouco a pouco fruindo 
da conquista sobre a negação e o scepti-
cismo sem olhar as linhas da frente, sem 
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ver o que foi na realidade o combate, e o 
papel que nelle representou Nestor Vidor. 

Mas este livro, que ora prefacio é tal­
vez a melhor resposta a essas duvidas. 
Leiam-no e verão os moços o que a mo-
cidade victoriofea de hoje deve ao pensa­
dor envelhecido. 

Se Tasso da Silveira e Andrade Mu-
ricy me escolheram, e tiveram do próprio 
Nestor o assentimento a essa escolha, pa­
ra que eu prefadasse este livro, a razão 
será que sou talvez quem mais deva a 
Nestor Victor entre os que de mais perto 
o seguiram na luda. 

Cedo, não resta duvida, tanto delle 
como do próprio Farias Brito, me separa­
ram, irredudiveis, da minha parte, modos 
de ver e até ideaes. 

Resume-se assim a nossa historia: tro­
quei toda velleidade de construir por mim 
só ou com a ajuda deste ou d a qu elle gran­
de espirito uma philosophia da acção. Pre­
feri ser o humilde soldado que sou da 
Egreja Catholica, e me sinto tão orgulho­
so disto como se fora um rei. Nestor Vi­
ctor continua pagando o que chamei o erro 
invencível da nossa sodedade, ao tempo 
em que surgiu para a vida das idéas. Den­
tro da mais pura doutrina catholica, não 
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vejo no seu caso senão uma prova a mais 
dessa reversibilidade das dores, cuja crença 
constitue mesmo o fundamento da vida 
christã. 

Nem estou aqui para analysar, como 
critico de philosophia, a complexa e mais 
de uma vez desencontrada obra de pensa­
mento de Nestor Victor. O que nelle me in­
teressa, o que jamais deixarei de admirar 
na sua multiforme expressão, é a unidade 
interior de todas as suas intuições parti­
culares numa única, persistente affirmação 
do Bem e do Amor. 

Não tendo sido jamais um sectário 
contra a Egreja Catholica, por mais distan­
ciado que parecesse andar, ás vezes, do que 
ella recommenda e determina, Nestor Vi­
ctor é dos escriptores a quem, indirecta-
mente ella maisl deve, no Brazil. Ninguém 
ímais do que o autor da Folhas que ficam 
encarnou, em nosso péssimo meio literá­
rio, não só o despreso, mas a hostilidade 
franca contra a frivolidade, o materialismo, 
a imimoralidade, a fadl negação, o embru-
tecimento scientifidsta. 

Quando na plenitude da crise intellec-
tual e moral que me levou a Jesus Chris-
to, ninguém mais do que Nestor Victor, 
foi para mim exemplo vivo de quanto po-
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de uma fé, de como um homem pode ven­
cer as terríveis tentações do desespero e 
do nada. 

Também o carinho que derramou so­
bre o meu coração, tenho certeza que é 
balsamo imperecivel, que resistirá a todas 
as situações e nem se extinguira com a 
minha morte. 

Não posso dizer mais do que isto: 
quero que viva no coração dos meus filhos. 

JACKSON DE FIGUEIREDO 

2—1924. 
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As cartas que figuram neste volume foram 
extrahidas da correspondência que venho man­
tendo com os nossos homens de letras, sem­
pre que o tempo me tem1 permittido interferir 
ao menos por esse modo em nosso movimento 
literário. O titulo que lhe dei explica-se pelo 
fado de só figurarem nelle cartas escriptas á 
gente que succedeu á minha geração, isto é, 
aos que se vêm apresentando numa successão 
necessária de ha quinze annos para cá. 

Si eu hão me impuzesse a mim! próprio essa 
escolha, a matéria não caberia num toma 

Foi porisso, pois que nestas paginas aos 
moços, unicamente, me dirijo, que julguei lhes 
pertencerem ellas, e que era cabível, assim, 
entregal-as a um representante desses meus suc-
cessores para que elle as apresentasse ao pu> 
blico. 
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Tenho pena de que ainda aqui não pudes­
sem figurar alguns dos últimos recém-chegados 
que já [merecem relevo, ou outros menoa recentes, 
mas a que as circumstancias só agora vão per-
mittindo um destaque mais vivo. Aldn desses 
também os ha, uns poucos, a que já me refiro, 
sem lhes dar, no entanto, todo o valor que 
de ha dous annos para cá revelaram. 

Mas o peior é que, á ultima hora, para 
não sahir o volume excessivamente, despropor­
cional, tive de retirar da oollectanea ainda uma 
parte não pequena, por mais que tal sacrifício 
me pezasse, assim tornando-a mais deficiente 
ainda. 

Com tu do isso, parece-me que é este, até 
o presente, o quadro mais numeroso que ap-
parece da gente nova do Brazil nas letras, até 
sem excluir a própria critica que elles vêm fa­
zendo uns dos outros entre si. 

Agora moços e velhos que me julguem. 

NESTOR VÍCTÓR. 

Rio, 24 de Junho, 1924. 



CARTAS 





«SANGUE» 

por Da Costa e Silva 

Rio, 6 de Fevereiro, 1909. 

MEU CARO POETA, 

Quando recebi sua preza­
da carta mais o seu livro de versos, «Sangue», 
estava occupadissimo, e assim continuei até ou­
tro dia, razão pela qual fui obrigado a de­
morar a ldtura das paginas que tão gentilmen­
te p senhor me enviava. 

Si se tratasse de um livro qualquer, ser-
me-ia fadl escrever logo duas palavras de agra­
decimento. Mas vi, passando os olhos pelas pri­
meiras estrophes, que elle vinha de um poeta, 
e que, portanto, mereda ser lido com attenção 
de começo a fim. 

£ o que se me confirma presentemente. 
dom mais tempo para prestar-lhe a devida at-
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tenção, percorri, pagina por pagina, sua formosa 
colledanea. 

Ella representa uma estréa perfeitamente 
distinda e legitimamente promissora. Vejo pe­
lo seu retrato e adivinha-se pelos seus versos 
que o senhor ainda é muito moço. Isso não o 
inhibe, no entanto, de apresentar producções ir-
reprehensivelmente trabalhadas, tantas vezes, e 
alem disso falando-nos na verdade de una natu­
reza, que só precisará da fecundação do tempo 
para desabrochar por completo para a vida in­
tensa e profunda que a poesia req|uer. Argos, 
Tarantula, Deusa paga, Rio das garças, Saudade, 
Judeu errante, FUimen auwris, Soror Doloris, 
Supremo enigma, Olhos magoados, agradaram-
me muito, como a outros outras hão de ser 
preferíveis no volume. As cousas dependentes 
do {gosto são assim. 

Sinto não publicar algumas linhas a seu 
respeito, mas vae para mais de dous annos que 
estou fora da imprensa, e não havendo, poris-
so, falado de obras de outros amigos que prezo, 
agora lhes daria motivo de queixa si abrisse 
uma excepção em favor do senhor! 

O fa,ctqt de sua grande e patente symo.athij| 
ppx Cruz e Souza, desde lqgQ me djdxpty nas 
melhores disposições em &eu favo/. Ê, pojs, coni 
vivo prazer que o recebQ no circulo; dfs mi­
nhas relações intelle.duaes* env&ndo-lhe, mujty 
cordialpi.ente, um aperto de jtpiãq pela sua qpjjfe e 
destacada estréa. 



«Os INCONFIDENTES» 

por Goulart de Andrade 

Rio, 17 de Abril, 1911. 

MEU CARO GOULART DE ANDRADE, 

Acabo de 
ler teu lindo drama, Os Inconfidentes, e quero 
escrever-te ainda no flagrante da emoção fque 
dle me produziu. 

Acho que estas paginas te sagram como 
poda dramático, e de modo superior a tudo 
quanto até aqui tens publicado. Creio, até, que 
por este caminho é que terás tuas melhores 
victorias. Parece-me que vieste principalmente 
para seresj interprete de sentimentos largamente 
e simplesmente! humanos, para te communicares 
com a alma das multidões. 

Eu pouco entendo de theatro, mas julgo 
que teu drama ha de produzir muito bom ef-
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feito em scena, prindpalmente do 2.° acto em 
diante. Em todo caso. como obra literária, no 
gênero, — falando do conjunto, — eu não co­
nheço cousa melhor entre nós. Pode ser que 
não seja esta ainda a obra que tenha de pre­
valecer dentre as que se hajam de inspirar no 
grande assumpto que procuraste. Mas não ha 
duvida que| levas a palma a quantos tem tenta­
do transportal-o para o theatro, até aqui. 

Dou-te meus parabéns, mui sinceros e ca­
lorosos, meu amigo, saudando em ti o mais 
brilhante poeta social que apparece no Brazil 
depois da grande geração dos românticos. 



:<GARCIA ROSA» 

por Jackson de Figueredo 

Rio, 16 de Janeiro, 1916. 

MEU CARO JACKSON DE FIOUEREDO, 

Acabo de 
ler teu ensaio sobre Garcia Rosa, trabalho que 
ja me havias lido vae para um anno. 

Lembra-me da impressão que me dera a 
leitura feita por ti. 

Ao carinho da escripta reunia-se então o ca­
rinho da voz com que me falavas do teu ami­
go ausente; e as duas cousas completavam-se de 
um modq ideal. 

Teu* trabalho se me afigurou assim como 
uma redoma abrigando um idolo, cuja aureola 
o calor de tua amizade juvenil redourava tão 
sympathicamente quanto podia ser, quer para 
o idolo, quer para quem o erigia á luz da sua 
affectuosa convicção. 
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Falavas-me de um completo desconhecido, 
desconhecido não só por mim como por quasi 
toda a gente que lê no Brazil. 

Não te referias, entretanto, a uma quasi 
creança, como és tu, mas a um homem que ja 
se acha em sua plena maturidade, e que ho­
mem! um poeta, quer dizer, uma creatura que, 
sem fama, ha de viver — todos imaginam — 
como pode viver uma flor sem orvalho. 

Via-se logo, porem: bastava que lhe hou-
vesses consagrado com tua juvenil penna de 
ouro taesi linhas para, mais dia, menos dia, elle 
sahir, e definitivamente, da obscuridade com que 
a timidez que lhe é própria lhe tinha até aqui 
dado «a segurança do seu isolamento.» 

Pelo que delle trançcreveste vê com eviden­
cia quem tem olhos para ver que se trata re­
almente de um poeta, e um formoso poeta, um 
como João de Deus, cândido, castiço e simples, 
mas desenvolvido ainda com mais doçura, e com 
certo qjuebranto, certa graça muito nossa, que 
lhe v&fíi de ,ter nascido e ter-se fdto no Brazil. 

Mas as suas qualidades ainda mais interio­
res, aqueljas jque nada accrescentam quando se 
trata de classificações meramente literárias, mas 
que são. as que ainda niais importam áqudles 
que vivem antes auciosos por ver exsurgirera al­
mas doj que pp.ejtas de bons versos, até de lin: 
dos versos que sejam nos seus aspectos exte-

' rjoRes; taes qualidades verificara-se, ou,* melhor, 
adivinhara-se, pelo fado delie jter podido insflk 
rar-te o fe^uio de amizade, de affectq, ver.: 
dadeiramente enternecedor, qpe este teu peuue-
no 'trabalho) representa. 

Elle nos enternece e é significativo assim 
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àobretudo porque te proporcionou fazer, ao lado 
da pintura dáqYtelle 'que õtojecfivas, a pinttírá 
de ti mesmo,, e cortí uma superioridade de toque 
qrie nenhum doá teus trabalhos anteriores ain­
da alcançara. 

Basta ler-te nestas lihhas felizes pára vèr-fè 
como jaj és no presente,, è rríais ainda para coh-
jecturár-sé ó que poderás vir à ser no futufo. 
A superioridade maior deste tèú ensaio está prin­
cipalmente, mesmo, na fírrida perspectiva com 
que o» dbfástè em refererícia á ftia própria indi­
vidualidade. 

Vê-se por elle que vens para ser um poeta 
de grande sensibilidade, de èíòtèfáettda rara, de 
páycKôlògia sagaz è fundia, è com isto que tra-
áès a cabeça triuffiÜ àltó, pairando tta região 
dos grandes sbtfffós ííumahos. 

«Garcia Rosa» representa à transfiguração 
de um typo literário feita com generosidade 
(o qüe ríãb' exclue á bem èffrteWtfftía crfíícã, an­
tes á ithplicà*), è tanto àVnbr, è tão sérios dotes 
ihtellectüáes, còVnio só ip\Jdé fazer um àifo e gert-
tfli&simo coração e t úmá iritéílígefida verdadei­
ramente superior. .Pertence, $qis; â ésphera da 
alfa critica, rfèm sempre 'CoMprehéhdfdà e míri-
to ínerí^sf aceita como tâí plèlò óffiéiàliámó prfe-
dominante eífr trâfádoà é aòmpehdiós,, más réco-
ímeeida com: s*égftAriçk é fètè&ida! otínr àlvÜrdçõ 
— àihdá trfàis em mefôèr sáfâros como o ttosèo 
— iptff ürüêíh" com^fénéndé â fraÃscendeiMa è 
a raridade de taes manifestações. 

Com oi fempB, a#tí óii ali iháis llíflpída se 
tbrhàrá m frase, ritòis ffifida e ih8q^ivocánféntè 
pbdérlò àppretefder-sé todas as tuas MtehçD^s 
e, fétido ásSlHtiládo de ha muító o que lêsfe; 
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por maneira a nem sempre poderes lembrar-te 
das fontes,, menos freqüentemente por certo re-
correrás á autoridade das mesmas. Terás alem 
disso, penso eu, modificado o optimismo das 
tuas opiniões sobre um ou outro daquelles au­
tores a quem ligas por em quanto, a meu ver, 
mais importância do que elles merecem, o que 
aliás em ti, pelo que de ti ja conheço, vem 
antes do temor de ser mesquinho do que de 
falta de critica precisa. E assenta muito melhor 
aos moços peccarem por cândida grandeza d'al-
tna. do que por enfatuamentos odiosos e esto-
lidòs. 

Mas quej importa a relativa imperfeição ex­
terior, que á pouca edade é impossível evitar, 
quando se dá prova de valor tão subido como 
as que deste com tão poucas paginas, quaes 
vem a ser as deste pequeno ensaio a que me 
refiro! 

Apenas, meu Jackson, com esta segunda lei­
tura, sob cuja mais immediata impressão escre­
vo,, desolei-me um tanto, porque delia o que 
sobretudo repercutiu no meu espirito foi uma 
grande tristeza, aqui ou ali quasi confinando 
com o próprio desvario. Não é á tôa que Fa­
rias Brito se lembrou de Pascal a teu propósito. 
Mas egualmente elle teve razão de a teu pro­
pósito ainda lembrar-se de Novalis. Na verda­
de, ha em ti também algo do sorriso de creança 
de gênio que caracterisa aqudle profundo pen­
sador. 

A quem vem chegando e traz capaddade pa­
ra recordar-nos a seu respeito typos como aqud-
les, deve-se, antes de tudo carinho; quando ja 
se é quasi velho, como eu sou, tem-se até vou-
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tade de abençoar esse tal. Carinho, alem de 
tudo porque se calcula de que soffrimentos elle 
ja deve vir vindo, quando se olha, entanto, para 
seu vulto como para uma delicada flor ainda 
quasi em botão affrontando tormentas em has­
te muito frágil. Tenta-nos mesmo cobrido de 
bênçãos porque elle é: primeiro, como si fosse 
um nosso filho, nascido dos mais altos votos 
da nossa alma, quando nos interessamos pelo 
futuro dos homens; segundo, porque, como si 
realmente elle fosse nascido de nós, desejamos 
com bemdizel-o afastar de seu destino as agru­
ras com que as possibilidades funestas o ame­
acem. 

Não ha de ser vã a atmosphera de bondade 
que, com o* respeito que ja te é devido, se tem 
creado em torno a ti depois que chegaste ao 
Rio. Teus melhores amigos, bem1 o sabes, fi-
zeste-os logo entre creaturas cujas cabeças ja 
começam a encanecer ,e cuja vida, quasi soli­
tária, faz antifhese com o alvoroço de madru­
gada que teus verdes annos symholisam. Mas si 
taes 'amigos não podem accrescentar vigor ao teu 
vigor, ímpeto ao teu ímpeto, podem' concorrer 
para cadencial-os, casando á tua extraordinária 
intuição a sua experiência segura e reunindo a 
esta ainda mais effícazmente a eloqüência de 
uma séria amizade^ a que os deuses sempre de­
ram certa inspiração^ como é justo que dessem. 

Sabes que no numero desses teus amigos 
estou leu, e esta não é das menores felicidades 
oom .que a sorte me galardeou neste mundo. 

Outros poderão dar-te apoio muito mais for­
te do que fo pouco que posso dar. Mas, acre­
dita, meu joven e querido Jackson, ninguém 
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dèsefará mais do fundo d^ma do qtae eu de­
sejo que o meu, como o áff edo dos teus outros 
amigos, concorra seriamente para illumiriar tua 
vldà, pàfrá súàvisár tua alma, pafa amenisáT teu 
destino e fazer assim com que possa vir a tót-
flâr-sie grande realidade uma das mais extraor­
dinárias esperanças já despontadas em nossa ter­
ra, como é a que representas, e de que tuas pà-
gihas âcibrè Garcia Rosa são indicio eloqüente. 



«CRYSTAES PARTIDOS» 

por D. Gilka Machado 

Rio, 9 de Fevereiro, 1916. 

Exc.ma SR.» D. GILKA DA COSTA M. MA­
CHADO. 

Um livro como o seu «Crystaes Partidos», 
de que se dignou offerecer-me um exemplar, 
não apparece todos os dias. É um livro de poe­
ta, livro moderno, porisso mesmo symptomatico, 
porisso mesmo capaz de concorrer para marcar 
a hora em que appareceu. E é o que elle faz, 
no que tem de bom e no que porventura tenha 
de máo, conforme o prisma por que seja olha­
do. 

De bom tem dle representar a individua­
lidade de um artista polychromatioo, brioso, se­
nhor de uma orchestração rica, dotado de um 
poder descriptivo inteiramente fora do commum, 



18 CARTAS A OENTE NOVA 

já possuindo a technica necessária para trabalhar 
sempre com nobreza e distincção. Anciã azul, 
Incenso, Odor dos manacás, Aranhol verde, Sen­
sual, a serie Espirituaes, Lago, Ironia da mar, 
a serie Nocturnos, e, pela sincera confissão que 
representa, Tristeza da saudadej são producções 
de verdadeiro valor. Para meu gosto, sobretudo 
Lago e Iratiia do \mar valem por peças excel-
lentes. 

Haverá quem desejasse encontrar neste li­
vro uma castidade que elle não tem, ou pelo 
menos um recato feminino de que elle representa 
a negação. A meu ver, todo autor procura, ins-
tindivamente o publico cujo gosto esteja mais 
de accordo com' o seu fdtío. V. E. não sonha, 
por certo, com o applauso das almas verdadeira­
mente femininas. Suas aspirações, em arte, pa­
rece, independem de seu sexo. Ficará satisfeita, 
pois, em ser julgada nas suas obras com per­
feita abstracção de tal circumstanda. 

Sendo assim, só com injustiça se lhe não 
dirá muito bem de seu livro, tanto mais tra­
tando-se de um livro de estréa. 

Não lha duvida que tal attitude, da parte 
de uma mulher, é um indido eloqüente do tem­
po. 

Mas é por essa razão que lhe dizia eu no 
começo que em( tudo e por tudo «Crystaes par­
tidos» são paginas muito de hoje. À força de 
o serem, não poderá o futuro deixar de consi-
deral-as como inquestionavelmente representati­
vas» — o que em arte ja é meio caminho para 
a gloria. 

Agradecendo-lhe a gentileza da sua offer-
ta„ peço a V. E. receber minhas palavras como 
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a expressão sincera e completamente despreve-
nida do meu sentir. Com isso queira aceitar tam­
bém os votos que faço por sua constante felici­
dade nas letras, sendo eu mui cordial e respeito­
samente 

de V. E. 

Creado e admirador 



«LITERATURA NACIONALISTA» 

por Andrade Muricy 

Rio, 26 de Novembro, 1916. 

MEU CARO ANDRADE MURICY, 

Acabo de ler 
teu pequeno ensaio de estréa, «Literatura Na­
cionalista». 

Basta conhecer-se o seu pTÍmeiro capitulo, 
que me parece, relativamente falando, o mais 
claramente pensado de todo o! trabalho em ques­
tão, para ver-se que temos diante de nós um es­
pirito juvenil dotado de possibilidades fora do 
commum. 

Os outros capítulos, indicando ainda um ty-
po intellectual muito em via de formação, con­
firmam, em todo caso, o pendor que logo no 
primeiro se revela para altas e bem humanas 
preoccupações. 
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Ha em todo este teu ensaio, ainda mais, 
sympathicos indícios de saúde de espirito e a 
manifestação de uma vontade de independência 
nada condemnavel, porque procura ser justa, 
cousas que completam as caraderisticas de teu 
perfil espiritual nestas paginas. 

Precisas estudar muito ainda, possuir o idio­
ma com muito mais segurança, estender tuas lei­
turas de um modo mais amplo e mais complexo, 
dominar (melhor Os teus primeiros impulsos no 
julgamento dos espíritos e das cousas, ser me­
nos scientificista e mais artista, emfkn consoli­
dar, assentar, clarificar tudo o que te ande no 
cérebro, dando-lhe uma expressão mais simples, 
para seres propriamente um escriptor. Pelo me­
nos 'para o seres de um modo bem correspon­
dente ao escriptor que podes dar. 

Seja ooimo fôr, estas paginas de hoje ja 
representam aos meus olhos (pois que eu ain­
da não te conhecia por obra) uma brilhante 
revelação, motivo por que te felicito, incitando-
te para que prosigas. 

Acredita na amizade do teu 



«POESIA» E «IMAGINAÇÃO» 

por D. Laura da Fonseca e Silva 

Rio, 3 de Dezembro, 1916. 

Exc.ma
 SR.3 D. LAURA DA FONSECA E SILVA. 

Terminei a leitura de seus dous livros 
de versos, «Poesia» e «Imaginação», que V. E. 
teve a gentileza de enviar-me. 

Pode-se dizer que o verso é um instrumento 
de clarificação dos nossos sentimentos ainda ob­
scuros. O poeta quando compõe está no mesmo 
caso de quem sonha, e, como este revela ás 
vezes, falando alto, a quem o ouça, o que acor­
dado não contará nem a si próprio, também 
aquelle, não raro, confia á traidora e mysteriosa 
rima, que conta ainda mais do que se lhe diz, 
o que nem elle mesmo imaginara andar-lhe nos 
recessos d'alma. Assim,, a poesia é mais do que 
confissão: é aj integração de nós mesmos, antes 
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de tudo perante nós mesmos, é a incorporação 
ao consciente daquillo que representamos de rea­
lidade ideal. 

Si tal se verifica, trate-se de que poeta se 
trate, pertença elle a 'que escola pertencer, e não 
importa que gênero cultive, está V. E., por es­
tes dous livros que acabo de ler, no numero 
daquelles com que melhor se pode demonstrar 
tão irrecusável fado. Aos meus olhos, «Poesia» 
e «Imaginação» são como dous diários íntimos, 
escandalosamente francos, ba castidade nunca des­
mentida de suas expressões artísticas. E quem 
veja estes livros assim como os vejo, em tudo 
os verá perfeitos, até nas suas infantilidades, 
nos seus desalinhes, nos seus retornellos, na 
sua despreoecupação para com o refinado, exi­
gente leitor que venham a ter por acaso, e para 
com os tempos futuros, — sempre de selecção 
inexorável e sempre myopes em relação a cir-
cumstancias e intenções passageiras. 

«Poesia» e «Imaginação» são duas obras es­
sencialmente femininas, e de uma quasi creança, 
tão commovedora quanto admirável. Cheias da 
força que a illusão nos dá antes que a vida real 
nos patenteie a fraqueza por que se tem de 
caracierisar todos os seres humanos, indusive 
nós mesmos, ellas pintam sob o typo de uma 
moça de talento, de muito talento, o da joven 
brazileira no que esta possa ter de mais sympa-
thico. No seu optimismo cego e tenaz, e que 
o é porque é feito sobretudo de foie de vivre 
e de bondade; na capacidade que revela de tal 
dedicação, em matéria de amor, que este parece 
çollocar-se acima da própria Esperança; na ca­
pacidade da sua ethica, melindrosa e pudica, 
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como se dá com as camelias e as sensitivas, 
sem a schockmg rigidez embora da miss bri-
tannica; na sua enternecida religiosidade panfhds-
tica, no «feiticismo» por uma arvore, fazendo-
nos imaginar que torrentes de sentimentos não 
lhe despertara o culto da Virgem, caso para 
ella se voltasse a poetisa, como se voltam quasi 
todas as nossas patrícias: em tudo, emfimi, o 
que respeita ao sentimento, ella traduz o bom 
modo de sei' da mulher brazileira que é noiva, 
ou que é pena que não o seja ainda. 

Do ponto de vista do espirito, dia é uma 
precursora, por emquanto, do que serão, de cer­
to, as nossas moças de amanhã, quando estas 
puderem corresponder-lhe em luzes e em co­
ragem intellectual, embora dentro da relativi­
dade que caiba a cada uma. Mas neste papel 
ella é na verdade nuncia de um futuro que cada 
um de nós ja quizera ver presente. Qual aquel-
le tão obtuso representante do chamado sexo 
forte que para sua mulher não idealise uma ir­
mã gêmea, pelo espirito, no que a mulher pode 
e deve ser em relação ao homem? 

Pois bem, essa moça que fez «Poesia» e 
«Imaginação», minha senhora, pelo seu estro poé­
tico, parece ter nascido com outro poeta nosso, 
ja celebre,, revelando-nos larga imaginação co­
mo elle, grande virtuosidade, COTIO elle, e tudo 
isto até quasi que com os mesmos processos 
estheticos e sob a influencia de uma illustração 
e de uma orientação philosophica parecedissimas 
com as que elle tem. 

É certo que no poeta ha mais tumulto de 
cachoeira e na poetisa mais água corrente de 
rio desimpedido, sinão calmo. Nelle ha umi or-
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gulho persistente, nella sobretudo a anciã de 
amor e pelo amor: dahi mais dilaceração e guais 
mais trágicos no poda, mas na poetisa mais ca­
pacidade de enternecer-nos, até quasi de um mo­
do paternal, quando ja somos velhos, como qua­
si eu sou. 

Não quer dizer„ pois, — é patente, — que 
tanta semelhança impeça um e outro de diffe-
rençaremLse entre si e sonegue ao segundo desses 
espíritos, que se revelou ao mundo depois do 
primeiro, margem para ter por seu turno uma 
obra bem sua. 

Quem fez aquelle difficilimo Idyllio do Pão 
de Assucar, que não é ridículo porque é uma 
tela tão linda quanto ampla, quem fez Feiticismo, 
Espelho, Relógio, Arco'lris> Vagalume, SatelHte, 
Bem secreto, Amor, Presentimenéo, Mariposa, 
Superioridade, Elogio da distancia, Minha alegria 
e outras composiçõesi que ainda se poderiam ci­
tar, está produzindo* também uma obra que hão 
perecerá e que. ha de prevalecer com títulos se­
melhantes ao do irmão que primdro se revelou. 

Parece que é dispensável ir adiante para 
justificar a sympafhia com que li os seus livros, 
minha senhora, e para expressar-lhe o meu apre­
ço e minha, admiração, com os votos que faço 
por que continue a compor versos, — ao que 
raramente se deve incitar uma mulher. 



«A CINZA DAS HORAS» 

por Manoel Bandeira 

Rio, 20 de Março de 1917. 

MEU CARO SR. MANOEL BANDEIRA, 

Desculpe-
me de não. lhe ter ainda agradecido a gentileza 
com que me òffereceu um exemplar do seu de­
licado livro de versos A cinza das horas. Pude 
ler aquellas paginas logo que as recebi; mas não 
queria! escrever-lhe sem lhe dar os meus parabéns 
e dizer-lhe, embora muito summariamente, por 
que lh'os dava. Só agora, porem, é que dispo-
nho de alguns minutos para isso. 

Dou-lhe meus parabéns antes de tudo por­
que basta percorrer-se aquella collectanea para 
sentir-se que nos encontramos com um espirito 
na verdade de boa cultura, o que não é commum 
nos nossos estreantes. O senhor não procura os 
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effeitos fáceis, nem pelo brilho espectaculoso, 
nem pelo desordenado na expressão das paixões. 
Aspira á legitima poesia, aos estudos d'alma 
que revelem uma alma propriamente dita, — 
com modo de sentir que lhe seja próprio e em 
que haja verdadeira esthesia. Signal de que é de 
uma intellectualidade aristocrática e discreta. Vê-
se, lendo seus versos, que isso provêm da boa 
educação dos seus instinctos, pois sente-se que 
o senhor está saturado de boa literatura, desde 
Bernardim Ribeiro até Heine, Materlinck e An­
tônio Nobre. Sente-se até que estes poetas ci­
tados, ou outros assim exquisitos e de fino qui­
late, ao menos de ha uns tempos para cá, me­
receram sua lição aturada. 

Por outro lado, no entanto, de nenhum des­
ses apresenta-se o senhor como discípulo fiel e 
exdusivista. Ha na alma intima de seus ver­
sos indícios, a cada instante, de que outras cor­
rentes também o influenciam, talvez sobretudo 
a dos pantheistas arrebatados de amor pela vida, 
tomados de optimismo caracteristicamente são. 

Dahi vem que os versos d'«A cinza das ho­
ras» oscillam entre a dolencia enfermiçâ, desa­
lentada, e uma anciã de vida commovedora, mas 
ao mesmo tempo, de bom augurio. Dir-se-ia que 
se estão lendo! as paginas de um convalescente 
em cujo restabelecimento vimos a ter mais fé 
do que elle próprio revela ter por emquanto. 

Assim, seu livro de estréa me parece ainda 
ser um livro de transição. Garante-nos desde 

-logo que podemos contar com mais uma natu­
reza de escól em nossas letras, mas não nos 
diz ainda por modo Imuito preciso quaes os carac­
terísticos definitivos desse novo typo no que 
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respeita a outras cousas. Porisso não se pode 
propriamente, acho eu, dizer delle que seja uma 
realisação integral. Lembra antes corpos em par­
te ainda por bem cristalisar. 

Nada me admirarei de que amanhã o poeta 
d'«A cinza das horas» nos dê um livro vigoroso, 
bem arejado ei novo, para o qual o de hoje es­
teja como a nympha está para a borboleta. 

Ahi ainda com mais calor lhe darei os meus 
applausos, que, entretanto, dentro das restricções 
acima, são muito sinceros, porque muito mere­
cidos. 

Acredite-me 

seu 

amigo e mto. grato admor. 



«CASOS E IMPRESSÕES» 

por AdeUrio Magalhães 

Rio, Março, 1917. 

SR. ADELINO MAOALHXES, 

Desculpe-me: só 
agora pude ler o seu livro «Casos e impressões». 
Mas, porque o li, quero escrever-lhe estas linhas. 

Não o faço pelo espirito de gentileza cos­
tumado, e sim porque tenho vontade de lhe fa­
lar depois que o senhor me falou por intermédio 
daquellas paginas. £ o que me acontece toda 
vez que alguém me diz propriamente alguma 
cousa. E o senhor nol-o diz effectivãmente na-
qudles quadros repugnantes ou meigos, tirados 
da vida como o coral vivaz que o mergulhador 
foi buscar lá dó fundo das ondas por suas pró­
prias mãos. 

Mas não é tanto por que se sintam real-
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mente vividos os seus assumptos, porque se veja 
foram elles procurados com curiosidade febril 
e exquisita, que «Casos e impressões» me mr-
pressionam: é mais, porque vejo que tal curiosi­
dade no senhor se exercita por instíncto numa 
natureza que procura meios e modos de se des­
dobrar nos seus aspedos múltiplos e, quando 
não completamente inéditos, pelo menos bastan­
te differenciados para serem de fado originaes. 
Numa palavra, representa o senhor isso que é 
diffidl encontrar-se: uma natureza de artista. 

Este seu primeiro livro é cheio de defeitos, 
desde o idioma, que o senhor ainda possúe mal, 
até outros aspedos da factura. Mas, sobretudo, 
o que nelle desagrada é o desregramento da lin­
guagem, ao meu ver inteiramente desnecessário!, 
quasi sempre, ainda nas paginas mais realistas, 
uma 'vez que não se esteja fazendo literatura 
fescennina propriamente dita. 

Não ha, entretanto, nenhum trabalho ba­
nal no livro;1 todos elles foram procurados com 
bom instíncto e revelam qualidades, como se 
diz em pintura. Alguns, como Os bizuquinhos, 
A goltònhn, O feliz acaso, Chico Vovó, O Mario 
e p ptesertte> ja são verdadeiras reaíisações, e 
qualquer um destes taes tem muito de admirável. 

Cortseguintemente, vejo no senhor todas as 
possibilidades para vir a sef um victorioso mes­
tre amanhã, pelo menos nesse diffidl gênero 
em que tão sihgularmente estréa. 

É o qutí lhe deseja quem, com muito apre­
ço* se asslgna 

seu 

collega mto. grato 



«CARRILHÔES» 

por Murillo Araújo 

Rio, 1 de Abril, 1917. 

IMEU JOVEN POETA, SR. MURILLO ARAÚJO, 

Acabei 
de ler hoje o seu livro de estréa. «Carrilhõies» 
annuncía-nos um novo poeta, um! verdadeiro poe­
ta, da cabeça, aos pés. Grande numero das suas 
poesias ja representam: legitimas realisações, em 
que, si não ha muita novidade, ha verdadeira 
sensibilidade, por conseguinte, capaddade para 
emocionar. E o senhor não só emociona como 
encanta. Alem disso, tem clareza, tem boa con-
catenação de idéas, tem boa língua, para sua 
edade. Pode muito, bem vir a ser um grande es­
criptor. 

Teria eu muita cousa a dizer-lhe, sobretudo 
a propósito do symbolismo, a que tão ortho 
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doxamente se filia. Talvez que o faça dentro 
em pouco. Não quiz, entretanto, deixar de agra­
decer-lhe desde logo a amabilidade da sua of-
ferta, e comi esse agradecimento mandar-lhe, co­
mo lhe mando,, a segurança da minha estima e 
da minha admiração. 

Será com muito prazer que fard suas re­
lações, si quizer ter a bondade de procurar-me. 



«ESTADOS D' ALMA» 

por D. Gilka Machado 

Rio, 8 de Abril, 1917. 

D. GILKA MACHADO, 

Dou-lhe um aperto de 
mão pelo seu novo livro «Estados d'alma». Acho 
que a senhora fez extraordinário progresso do 
primdro para este: ha nelle mais aristocracia 
deforma, mais espiritualidade, mais larga e mais 
alta inspiração. 

Em quem' tem o talento, rque se patenteia ain­
da nestas paginas de hoje, ha que respeitar a 
maneira com que ahi, como no. livro de estréa, 
a senhora se revela. Ás Saphos são muito raras, 
mas, quando venham de facto, que fazer sinão 
admiral-as como taes? Elias honram a Arte, afi­
nal, com ser quem são. 

Ora, a senhora em «Estados d'alma» tem 
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paginas de poesia verdaddramente superior, so­
bretudo aquellas em! que dá expressão aos seus 
sentimentos amorosos com. toda a liberdade que 
lhe parece necessária para tanto, sem outra pre-
occupação que não seja a preoccupaçâo esthetica. 

Vários números eu poderia dtar deste seu 
livro que me parecem de sério valor. O Poema 
de vmor, entretanto, ao meu ver, contêm e re­
sume q que de mais característico e de mais 
devada inspiração se encontra na sua poesia. 
Em quem o fez ha o estofo, julgo eu, de um 
grande poeta. 

Acredite na sinceridade com que lhe rende 
esta homenagem o seu 

menor creado e admirador 



«MOYSÉS» 

por Menotti Del Picchia 

Rio, 3 de Maio, 1917. 

SR. MENOTTI DEL PICCHIA. 

Acabei de ler seu 
poema bíblico «Moysés», de que com1 tanta gen­
tileza me enviou o senhor um exemplar. 

Os poetas brazileiros, geralmente, são mais 
musicos^ue pensadores, mais bárbaros que regu-
lares na escripta^ e, quando se ímponham seria­
mente, impõe-se, de regra, mais pelo seu poder 
suggestivo do que pela massa de idéas conscien­
tes que offereçam. 

Em «Moysés», que é uma robusta mani­
festação de talento, o que ao contrario mais nos 
impressiona é, por um lado, a força e a profun-
dez da idéa, e por outro a construcção literária, 
quasi sempre tersa, imaginosa e erudita. 
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Mas ao senhor o que lhe falta relativamente 
ainda é o que sobra naquelles: falta-lhe desenvol­
ver mais os instinctos ou qualidades de intuição 
que o verso requer para ser verso propriamente 
dito. Estás suas paginas, porisso, não ha negar, 
são muito podicas; mas, representarem poesia 
facilmente diffusiva e assimilável, não represen­
tam 

Assim, ellas não serão prezadas, talvez, por 
todos no que valem e no que promettem. Sendo, 
porem1, o senhor um1 moço, como se está vendo 
que é, isso não o impedirá, certamente, de pro-
seguir nas letras, e de nellas achar seu caminho 
por modo a poder constituir-se uma individuali­
dade verdadeiramente de primeira ordem entre 
os nossos escriptores. 

Talvez ainda, sem perder as qualidades que 
revela como predominantes agora na sua natu­
reza, desenvolva muito mais aquellas de que 
por emquanto de certo ponto em diante carece, 
e nesse caso ainda será um excellente poeta, 
ou, no caso contrario, poderá cultivar outros 
gêneros mais acordes com a feição de seu es­
pirito. 

O tempo é que lhe ha de ser bom conse­
lheiro. 

De qualquer modo, pelo que hoje apresenta 
o senhor ja merece calorosas felicitações. 

Não lh'as regateia 

seu 

grato collega 



«NOSSA TERRA» 

por Abbadie Rosa 

Rio, 31 de Julho, 1917. 

SR. ABBADIE ROSA. 

Não posso furtar-me ao 
prazer de felicital-o pela sua bonita comedia 
«Nossa terra», a cuja representação assisti hon-
tem. 

Minha vida me hão permitte andar ao cor­
rente do nosso momento theatral, nem siquer 
por noticias da imprensa. Assim, eu ignorava 
compldamente que se estivesse levando no Tri-
anon tão lindo trabalho nacional. F,ui lá por 
acaso, a convite de um amigo. 

Fiquei encantado. Seu trabalho é verdadeira­
mente theatral, de palpitante opportunidade, na-
cionalissimo, e até bem traçado, do ponto de 
vista literário. 
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É uma jóia* no gênero. Não é predominan­
temente um estudo de caracteres, ainda tem mais 
de uma comedia! de costumes; mas ja represen­
ta uma transição para aquelle outro gênero. 
Quem é filho) do "Sul, como eu sou, é que pode 
bem verificar a felicidade de traços com que o 
senhor desenha ali, varias figuras. 

«Nossa terra» é uma peça que merece ser 
muito falada para ser vista em nosso palco. 

Devo também dizer que Leopoldo Fróes 
muito concorreu para o seu brilhante êxito, pe­
la habilidade com que distribuiu os papeis. Entre 
dles, a meu ver, principalmente os de Elize 
Schultz, de Gustavo, Schultz, o de Anna, a vdha 
creada, e o que lhe coube, a elle, o de Fritz 
von Helmotz, são interpretados superiormente. 

Um aperto de mão1 também aos artistas, por­
tanto. 

Creia-me 

seu admirador 



«TROPAS E BOIADAS» 

por H. Carvalho Ramos 

Rio, 19 de Novembro, 1917. 

SR. H. CARVALHO RAMOS. 

Só agora, emba­
raçado que me vejo por penosos trabalhos de 
fim de anno, pude acabar de ler o seu livro 
de estréa, «Tropas e boiadas», de que tão cari-" 
nhosamente me offereceu um exemplar. 

Seu livro, por um lado, é admirável. Ain­
da não tinha visto paginas de um rapaz tão 
moço, como me informam que é o senhor, tão 
carregadas de observação preciosa e justa re­
lativamente á vida sertaneja. Neste volume ha, 
de tal' ponto de vista, o manancial para uma 
obra em que se possa gastar a vida inteira. 

Torna-se mais valioso tudo isso vendo-se 
a sensibilidade e o fundo philosophioo intuitivo, 
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de excellente brazileiro, com que o senhor accu-
mula as notas de que nos dá conta. Sua sympa-
thia pelos explorados* que são os nossos pobres 
párias do sertão, mas ao mesmo tempo seu es­
pirito de equidade para com os ignorantes man­
dões que os exploram; seu affedo para com 
as simples e boas almas femininas que ja re­
presentam um escól do sexo naquella sodedade 
rústica, e sua generosa piedade para com a mes­
tiça conrmum, creatura quasi que instinctiva, mas 
porisso mesmo irresponsável; seu senso poético, 
eivado de profundo amor pela nossa! natu­
reza; o seu próprio vocabulário e seus recursos 
syntadicos, já tão ricos para tão verdes annos: 
tudo. emfim, quanto requer o creador naciona­
lista para nos dar conta do que tenha concebido, 
o senhor mostra ja possuir como um legitimo 
escriptor. 

Seu livro é mais, porem, um vasto álbum 
de manchas,, conseguintemente, de annotações, do 
que uma serie de contos propriamente ditos 
Accumuladas umas sobre outras taes manchas, 
quanto mais carregadas nos venham de notas 
curiosas, mais promptamente nos cançam. E is­
so é devidol a que ainda falta ao senhor desen­
volver melhor a imaginação creadora, aquella 
de que resulta a dramaticidade e que dispõe com 
segurança e boa proporção, por differentes pla­
nos, os typos, os horizontes mais as cousas, 
alongando perspectivas, aproveitando episódios 
diversorios, os quaea concorrem ao mesmo tem­
po, no entanto, para maior complexidade do 
conjunto. 

Falta-lhe também ainda a boa economia es-
tylistica, pela qual, neste gênero literário, se 
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deve escrever de modo a dar côr local ás des-
cripções ou narrativas, mas com sobriedade, para 
se não cahir no dialedismo propriamente dito, 
que difficulta a comprehensão, prejudicando as­
sim o dfeito esthetico e dando á obra um ca­
racter excessivamente bárbaro e particularista. 
Na minha opinião, nós ainda havemos de ter 
a lingua brazildra; esta, porem, ha de formar-se 
lentamente, de modb a não se produzir violenta 
solução de continuidade no formoso instrumento 
de expressão que herdamos, o que seria subver-
tel-o, em vez de lhe impor uma evolução natural 
e inevitável. 

Veja nestas minhas palavras a confirmação 
do interesse que pelo seu caso eu tomei. Seu 
ultimo trabalho neste livro, Gente da gleba, em­
bora ainda imperfdto sob os aspectos de que 
acabo de falar, nos dá o direito de esperar que 
amanhã o senhor nos sorprehenda manifestando 
brilhantemente as qualidades que lhe indico co­
mo indispensáveis para um perfeito triumpho no 
romance e mesmo no oonto nacionalista. 

Quem fez «Tropas e boiadas» pode ser um 
grande escriptor. Desde ja, no entanto, pelo 
que o senhor nos apresenta, que é notável, en­
vio-lhe muito sinceramente um caloroso aperto 
de mão, agradecendo-lhe a gentileza da offerta. 



«JUCÁ — MULATO» 

por Menotti Del Picchia 

Rio, 4 de Janeiro, 1918. 

MEU CARO MENOTTI DEL PICCHIA, 

Gostei muito 
do seu poemeto ultimo, «Juca-mulato», que, re­
cebido hontem, li hoje pela segunda vez. 

Estes são versos de poeta um por um. Mui­
to bonitos, muito sentidos, muito versos, em-
fim. 

Seu novo poemeto é como uma manga-es-
pada summarenta e doce, picando-nos embora a 
lingua como si trouxesse em si uma vespasinha 
dynamlsada, mas tendo, ao mesmo tempo, li­
geiro resaibo á clássica e suave maçã. Represen­
ta uma audaciosa e difficil enxertia da poesia 
popular com a de alto cothurno. É uma tenta­
tiva curiosa e atrevida, porque tenta realisar 
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um brazileirismo que esteja entre o de Gonçalves 
Dias ou, melhor, o de Alencar, 'e, por exemplo, 
o dos «Chromos»,; de B. Lopes, — um brazi­
leirismo realista e idealista, a um tempo, com 
tintas do mystidsmd actual. 

Bem que adivinhei fazendo-lhe a prophecia 
que fiz quando lhe escrevi sobre o seu «Moysés». 
Neste mais se via o pensador que o poeta, mas 
o ultimo nos dava promessa de apparecer bem 
conjugado com aquelle outro, e dentro em pouco. 

Si não me engana, seu novo poemeto já 
vae ser muito applaudido em todo o Brazil. A 
questão é quej todo o Brazil possa vir 'a conhe-
cd-o. No que estiver em mim, coneorrerd com 
muito prazer para isso. Esta carta será publi­
cada. 

Em todo caso, de seu talento espero mais 
do ique nos dá este «Jucá mulato», de hoje. Quem 
tem a sua complexidade, pode ser um realisador 
ainda mais completo. Nestas paginas de que 
ora se trata o que faltará ainda é um gosto 
seguro, que se acorde com o gosto geral, prin­
cipiando pelo titulo. 

Isto não obstai a que ellas sejam das mais 
lindas que se tem publicado ultimamente. 

É com verdadeiro prazer que me {apresso em 
mandar-lhe um aperto de mão. 



«SOLITUDES» 

por Pereira da Silva 

Rio, 17 de Janeiro, 1918. 

MEU CARO PEREIRA DA SILVA, 

Li todo o teu 
livro de versos «Solitudes», e o bellissimo sone­
to Extranho pássaro, que lá se encontra, resume, 
como não poderia resumir-se melhor, a funda 
impressão que essas paginas me causaram. Con­
sente que eu transcreva aquelle teu soneto aqui: 

«Pousa junto ao pomar, ao sol morrente, 
Pássaro negro de plumagem feia. 
E lá se queda, como quem se enleia, 
Horas a fio, mysteriosamente... 

Â proporção que a lâmpada cadente 
Do sol crepuscular mal bruxoleia, 
Que extranhas cousas intimas gorgeia 
O solitário interprete do Poente! 
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Ouvindo-lhe os prelúdios da linguagem, 
Corre o verde nervoso da folhagem 
Todo um vivo tremor de calafrio. 

Vôa. Ennoitece. Num silencio de Horto 
Como que o 'bosque continua absorto 
Nos trêmulos do pássaro sombrio». 

Ficamos como esse bosque, depois que le> 
mos «Solitudes». 

Este livro, entretanto, não nos faz propria­
mente mal, porque, no intimo, não nos desola, 
não nos constringe, e isso em razão de nos não 
incitar a ser menos bons, nem (menores do que 
somos. Talvez de todas as poesias jde «Solitu­
des» a mais extraordinária seja a das paginas 
da Dor. Ora,, basta lerem-se aquelles versos pa­
ra ficar-se tranquillo e bem em tua companhia. 
Elles dizem assim: 

«Abri-me á Dôr: — Seja! Não te maldigo, 
Preme o meu ser, enluta a minha mente. 
Faze-te o meu espirito inimigo, 
Consciente ou inconsciente. 

Não te maldigo! As forças me anniquila; 
Secca-me a forma e, a um tempo, degenera 
Meu sangue máo; reduze o corpo á argila 
Pobre que foi ou que era. 

Não mais me abate a tua mão tremenda, 
Nem me sorprehendes, nem me causas medo; 
És para mim como o galé da Lenda 
E rolas um rochedo. 
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Tens sido tal que a nada reduziste 
O teu poder sobre a mais vil creatura! 
(O excesso de amargura num ser triste 
Neutralisa a amargura). 

Petrificaste a sensibilidade 
De um coração dos outros tão diverso 
Que se traçou como finalidade 
As dores do Universo. 

Não te maldigo, que não me lamento; 
Não te bemdigo, que não merecia 
A flor de lotus do meu Sentimento 
Um vaso de Agonia. 

Aceitando, sem susto, o meu desuno, 
A vida não me apego ou desapego. 
O esforço humano é muito pequenino 
E o espirito cego. 

Já me ensinaste, por processos rudes, 
Que é preciso soffrer de alma constante 
Intimas, vivas, duras inquietudes 
A cada novo instante. 

Já me ensinaste (e dia a dia ensinas) 
Que faça sempre o que jamais quizera 
E viva alegre sobre as próprias ruínas 
Frias numa cratera! 

Já me ensinaste quanto a vida é infame, 
Quando vista de um plano superior; 
Porque o ser mais perfeito por mais que ame 
Nunca merece, o amor... 

Como não vale um átomo de luta 
O trabalho mental, surdo, tediento, 
Da razão mais subtil e mais arguta 
Rolando o Pensamento! 
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Tu me ensinastes tudo em que eu não cria 
E não creria si não fosse facto, 
Mas que ora vejo e sinto de alma fria 
Como um- bandido nato. 

Apressaste meu fim: em poucos annos 
Vi-me um velho precoce e consumido 
De angustias têmporas, tédios infames, 
Orgulhos de vencido. 

Mas ainda assim, ó Dôr omnipotente, 
Corvo de Põe, esp/rito minaz, 
Nada mudaste no meu ser consciente 
E nada mudarás...! 

Sou como fui, como serei de certo; 
O mesmo ser que nada altera e attinge, 
Tendo no mundo como que um deserto 
Onde scisma outra Esphinge. 

Tudo é mysterio para quem procura 
A razão do que sente ou do que existe; 
Razão que é sempre triste e mais obscura 
Num mundo ainda mais triste. 

Como te maldizer si não se alcança 
A causa das misérias que se expia 
E ha sempre esse phantasma da Esperança 
Velando uma agonia?...» 

Depois disso, aquelles que podem ler jno 
intimo do intimo destas sentidissimas estrophes, 
cuja ldtura final nos deixa a olhar para o alto, 
apezar de toda a infinita amargura que nos des­
perta, depois disso póde-se perpassar até aquelle 
Crepúsculo, soneto pungente como si assistisse-
mos de facto á allucinação que descreve: 
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«No recanto onde estudo, e o dia e a noite inteira 
Passo em lucubrações na anciã do que procuro, 
O crepúsculo chega, em seu sombrero escuro, 
Como um velho viajor exhausto de canceira. 

Entre vago: e subtil, emquanto a derradeira 
Claridade do sol, pallido e mal seguro,-
Como o ultimo olhar de um moribundo obscuro, 
Pela extrema sem luz do horizonte se esgueira. 

E a morna diffusão dessa poeira sombria 
E tênue como a .luz deixa a sala silenté, 
Já sem fôrmas reaes, tão lugubre e vasia 

Que debaixo da acção presaga desse ambiente 
Chega a me dominar a exquisita esthesia 
De estar na exposição de uma câmara ardente!» 

Mas, admiráveis como sejam' os versos já 
citados, procuremos nas «Solitudes» outros cuja 
nota hos ponha) em atmosphera mais suave,, que 
matize, ao menos, o sombrio destes quadros tão 
trágicos. 

É fácil, colhendo-se aquelle ramilhete aro­
mai de açucenas entresachadas de violetas que 
offereces á Maria, descrevendo-a: 

«Chamam-lhe todos Maria 
E essa palavra modesta 
Sabe-lhe bem: é tão pia 
Que a nossa alma se allumia 
Vendo creaturas como esta. 

Nella tudo é humanidade, 
Tudo perdões e martyrios. 
Fala, e emquanto nos persuade 
Deflue de sua bondade 
Não sei que aroma de lyrios... 
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Bebe sorrindo esse calix 
Que nossa existência encerra. 
É como as flores dos valles, 
Cujo orvalho, cujos males, 
Dão força e perfume á terra. 

Horas intimas, caladas, 
Como as das noites semi somno 
Dão-lhe as palpebras magoadas 
Das moças enclausuradas 
Ou das creanças sem dono. 

Soffre e seu mal tão agudo 
Vê-se apenas no olhar, 
— Aquella espécie de mudo 
Que nos quer falar de tudo, 
Mas que não pôde falar. 

Leves azas de desejos 
Por suas faces mimosas 
—i E ainda virgens de beijos— 
Voam subtis como adejos 
De colibris sobre rosas. 

A sua vida se passa 
Numa distancia tão pura 
Que neml a menor desgraça, 
O menor ar de fumaça, 
Consegue fazel-a escura. 

Nada a tolda. E emquanto o assedio 
Da sua dôr c mais forte, 
Mais sabe encontrar remédio 
Para seus dias de tédio 
E seus silêncios de morte... 

Vejo o seu semblante grave, 
Eil-o, é seu tédio de certo, 
Mas que tédio!—Um tédio suave 
Como talvez o de uma ave 
Na solidão do deserto. 
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Mas esse pezar ligeiro 
Sendo pezar nella é graça: 
— A graça de um jasmineiro 
Todo em flores, todo em cheiro, 
Que o vento balouça e passa... 

É que na sua belleza 
Parece um ser absoluto 
—Uma nova natureza 
Que faz da própria tristeza 
Como que flores de luto. 

O seu olhar! Escutai-o, 
Elle fala, elle seduz. 
Elle é como um sol de maio 
Num derradeiro desmaio 
De hemoptyses de luz. 

Nessas múltiplas nuanças 
Ha toda a escala das cores. 
Vede, velhos e creanças, 
Vede quantas esperanças, 
Vede também quantas dores. 

Vede bem, nessas retinas, 
Tão profundas e tão calmas, 
Ha ternuras tão divinas 
Que aquellas duas meninas 
Parecem mais duas almas. 

Maria, para os poetas 
És uma espécie de trova 
Onde ha maguas de Julieta, 
Olencias de violetas, 
Tristezas de lua-nova. 

Também para os lenitivos 
Da tua dôr desolada 
Somente desses captivos 
Dos silêncios suggestivos 
É que podes ser amada. 
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Ha de certo outra alegria 
Que—ó Musa—jamais profundas 
Nessa creatura sombria 
Que nunca teve um só dia 
Sem mil lagrimas fecundas... 

Na sua alma é tudo Outomno, 
Como nos versos de Póe. 
Nascida pana o abandono, 
Embora posta num throno 
Seria sempre o que foi. 

Seu sentimento é oriundo 
Das mãos de um grande destino; 
Pois que sendo deste mundo 
É ella um ser tão profundo 
Como si fora divino. 

Sua alma ante a dôr avulta 
Como á luz d'alva uma flor. 
É mesmo uma flor occulta 
Que cada vez mais exulta 
Sob as lagrimas da dôr. 

Maria, para os poetas, 
És uma espécie de trova 
Onde ha magoas de Julietas, 
Olencias de violetas, 
Tristezas de lua-nova...» 

Não .conheço versos feitos em louvor de uina 
menina com o tom espiritual destas tuas exquisi-
tas quintilhas. Elles são meigos e leves, é cer­
to, mostram como pôde o poeta das lancinantes 
estrophes anteriores, por força de bondade, tirar 
do coração um bando de pombos mansos e man-
dal-os, entre arrulhos e bateres de azas, andar 
em torno de uma adolescente. Estes pássaros, 
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entretanto, antes parecem gemebundas rollas. 
Taes estrophes como que foram feitas apenas 
para que ao poeta se lhe marejassem os olhos 
com lagrimas menos abrazadoras e corrosivas. 
Accordam-se pois, dê modo admirável, em1 stnor-
zando, com a atmosphera anteriormente reve­
lada. 

Si quizermos ainda outra nota diversoria, 
vamos, por exemplo, reler aquelle soneto Cho-
pin... Liszt... Beethoven, do qual quasi todos 
os versos são tão grandes e tão profundos: 

«Vem-me da noite, e como delia oriundo, 
Um desempenho magistral ao piano. 
Chopin... Liszt... Beethoven... que fecundo 
Ventre de dôr o vosso gênio humano! 

Bem vos comprehendo. E ao musico e profundo 
Rumor do vosso gênio diluviano, 
Levaes-me soluçando além do mundo, 
Entre os maroiços vivos de outro oceano. 

Comvosco, sim, tudo se me afigura 
Immenso, itronienso, até minh'alma que erra 
Na subjectiva sombra da loucura... 

E a noite, a própria noite se descerra 
Para escutar, silenciosa e obscura, 
Os soluços symphonicos da Terra.» 

Vê tu, meu poeta: variamos de assumptb 
egualmente. Falou-se de musica e de músicos, 
e a musica é um ópio sonoro. Soubeste apro­
veitar o thema nas suas possibilidades mais vas­
tas e inebriantes. Então por que, • nem assim, 
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esta folha deixa de ser irmã-gemea das folhas 
mais dolorosamente subjedivistas de «Solitu-
des» ? 

Vamos procurar um assumpto ainda mais 
concreto. Não posso resistir á vontade de trasla­
dar para aqui aquelle magistral soneto que cha-
maste O Destino: 

«Ia o rio a dizer: «Sou bello e rudo, 
Neste curso feliz de água ind lente 
Tudo -espelhando, reflectindo tudo 
Através as miragens da corrente. 

Reflector do Universo, não me illudo. 
Guardo-lhe a imagem viva intimamente: 
A floresta sombria, o céo desnudo, 
Toda a belteza eterna desse ambiente. 

Sou mais feliz, mais bello que um rei mouro. 
Rojo em meu leito fundo areias de ouro 
Nenuphares azues, clarões de luar... 

Súbito ouviu bramido repentino. 
Quiz reversar. Não poude. Era o Destino. 
E o no rola de roldão ao mar». 

Temos ahi uma nota nova, que é a ironia, 
mas que ironia sangrenta, abaladora, de nos pôr 
caldrios na espinhal, Conseguintemente, no fun­
do, ainda o mesmo subjedivismo allucinado, que 
mal se disfarça falando-nos tu até de um' objecto 
anorganico. 

Si neste é assim, naquelle outro soneto-, 
A Inundação, a nota é torpida e intimamente 
spleenetica/como um sonho de chim ventrudo a 
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quem cortaram perversamente a corda em que 
se enforcava. 

Permitte que eu o copie: 

«Tempo de inundação, em que a chuva compensa 
A sequiosa aridez do calcinante estio, 
E * corrente caudal quasi sem murmúrio 
Rola então de refez pela planície extensa. 

Sô, á margem, contemplo: o magestoso rio 
Infla, avulta, transborda em sua aguage immensa. 
Suggerindo, á distancia, a vultuosa presença 
De um corpo de python tremMlo de arrepio. 

Os robles marginaes, cujos pés a água inunda 
Como que olham, tremendoí, o cauda! jdescpnforme 
Na sorna lentidão fria da água profunda. 

E o rio surdo: e pó como um monstro que dorme 
Vae por toda a extensão da floresta fecunda 
Rojando como um deus a magestade enorme». 

Reconheça-se esse rio pda dôr de um ho­
mem,, e a composição se transfigura, assumindo 
a grandeza profundamente amarga e extravagan­
te de que falo. 

Caso não fosse desproposital para uma car­
ta, eu aqui poderia fazer um livrinho citando 
e commentando varias outras das poesias deste 
volume que mais particularmente me agradaram: 
No templo, Acedia, Crepúsculo, Sisypho, As ho­
ras, Prima nocte, Sombras, Simples interrogação, 
VirgensÀ A lôa da Vagabunda, Impressão, A mon­
tanha. Outros hão de ter preferencia por números 
que eu não, cito, porque o livro, na»verdade, si 
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é desegual, como quasi todas as collectaneas de 
versos, tem muito o que se leia, ainda quando 
o leitor exija que tudo represente verdadeiras 
realisações. 

Viste que copiei com minha própria letra 
todas as peças aqui transcriptas, e copiei-as por 
prazer, para mais vagarosa e intimamente sentir-
te e amar-te nos productosí do teu grande talento. 
Comprehenderás que com isto te prestei uma 
homenagem que a poucos se presta. 

Não trazes, de certo, novidades exteriores 
bastantes para abrir novos horizontes ao verso 
no Brazil. Tua individualidade, tão despretencio-
sa, não será das que arrastam uma cauda de sa-
tellites na sua esteira. Teu mystico lyrismo, po­
rem, que procede das tuas qualidades interiores, 
faz de ti um actual como quem mais o seja, 
conseguintemente um representativo da hora, e 
estás entre aquelles ique mais nobre e elevada­
mente a podem honrar em nosso paiz. 

Acredita, é com intimo prazer que te diz 
estas coisas, naquillo em que ellas te possam 
ser agradáveis, o teu velho e muito grato 



«O CREPÚSCULO INTERIOR» 

por Jackson de Figueredo 

Rio, 20 de Fevereiro de 1918. 

MÉU JACKSON, 

Consagraste-me «O Crepúscu­
lo Interior», paginas rimadas que registram prin­
cipalmente os dias de tua iniciação na vida do 
Rio. . 

Vinhas então da provinda num tormento 
tão grande, que antes foste motivo de inquieta­
ção e quasi de tortura para os que desde logo 
aqui te conheceram; mais intimamente c que ele-
geste para teus primeiros amigos, neste centro 
onde, como em1 todos os grandes meios, as ver­
dadeiras amizades custam' tanto a estabelecer-se 
como dias devem ser, — confiantes e firmes. 
Inquietaste-nos e até* por pouco, nos torturaste, 
porque vieste para nós com uma violência de 
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aerolitho que tomba, e com uma exigência de 
affedo, de confiança e de fé tão impositiva e 
tão anciosa, que desse modo quebravas todas 
as normas da formação das ligações affectivas 
propriamente regulares. Eras uma creança em 
comparação comnosco, e ninguém até então, ain­
da os da nossa edade, apresentara-se-nos assim. 
Depois, que nos trazias, em troco do que nós, 
na plenitude das nossas forças, estávamos em 
condições de proporcionar-te? Eras, como autor, 
o signatário de umas paginas de que resaltava, 
sobretudo, é certo, grande capacidade de affecto, 
mas paginas ainda bastante insipientes, que te 
collocavam apenas ao par de outros vários rapa­
zes estreantes ou quasi que isso. Como homem 
ainda não o eras, sinão mais por tua ousadia, o 
que aggravava uma violência e uma aspereza 
tão estranhas, nas tuas manifestações exteriores, 
que ellas só se podiam comparar com a muta-
bilidade dos teus 'propósitos e com a incongruên­
cia dos teus actos. 

Vimos em ti, conseguintemente, a figura 
de um menino selvagem e perigoso, embora in-
tdligentissimo, que para o nosso socego, de 
homens reflectidos e calmos, na edade em que 
já estávamos, seria quasi um indesejável, mas 
que se collocára perante nós, subitamente, na-
qudlas condições de intimidade, já então, bem 
sentíamos, completamente inevitáveis. Dahi as 
horas de modificação que a mim1, pelo menos, 
me caüsaste. 

Talvez sentisses tudo isso, por teu lado, na 
rara capacidade que tens de apprehender o que 
é insensível para a maior parte dos homens. 
Sentias, decerto, e, em grande' parte, vinha dahi, 
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sem duvida, a anciã cada vez mais crescente em 
que te viamos debatendo-te, querendo por fim 
deixar o Rio^ como deixaras a província, e ago­
ra para te embrenhares no seio selvagem e pe­
rigoso das florestas do Amazonas. 

Por que, no entanto, que eu saiba, prin­
cipalmente em mim e Farias Brito, ante esse 
teu projecto desvairado, ancias e angustias acor­
daram, formulando-se em vehemente opposição? 
Que nos diziam os nossos instinctos, por que 
motivo, apezar de tudo, já nos conquistaras tão 
seriamente que um e outro, naquelle transe, te 
falávamos com a voz augusta com que só po­
dem falar os pais? 

É que, já então, através de todas as rudes 
e estonteantes apparencias sob que te manifesta-
Vas aos nossos olhos carnaes e á nossa intelli-
gencia consciente, tínhamos ambos penetrado no 
fundo do teu, coração, nos recônditos do teu es­
pirito, e sentíramos como eras nosso filho e nos­
so irmão. Acima do perigo apparente adivinhá­
vamos o conforto da tua corajosa e fecunda ami­
zade. Estávamos certos, na nossa prescienda, que, 
si te fosses embora, isso representaria uma es­
poliação, por parte do destino, a nós mesmos. 
De ti para ti„ não duvido, também comprehen-
deste por instinctd que, si nos deixasses, deixa-
Vas a vida única que te podia satisfazer, quando 
em nós estava abrir-te a porta para ella, como 
si tivesses nascido outra vez. 

Só poderá comprehender o mysterio e a 
transcendência dessas horas graves que então 
atravessamos os três, e decerto outros amigos 
que já tinhas feito, quem sabe distinguir nesta 
vida aquillo que tem importância real para a 
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existência interior de tudo quanto offerece aspe­
ctos porventura apparentemente valiosisshnos, 
mas de significação intima na realidade somenos. 

Lembras-te, meu Jackson? Foi então que 
uma creatura feminina, até ahi apparentemente 
alheia áquelle drama passado entre nós outros, 
apenas, do nosso sexo, como por milagre impre­
vistamente interveiu. Nunca me esquecerei da 
fórmula inhabitual e no emtanto, tão sóbria no 
intimo, que ella pôde achar para apresentar-se 
na altura do seu papel. Nunca esquecerei tam­
bém a sabedoria com que então ouviste a voz 
do idestino e a attendeste num encantamento de 
quem assiste á realisação de uma maravilha que 
o salva. Por tua vez te lembrarás da sancção 
effusiva que os teus dous amigos deram imme-
diatamente ao teu gesto decisivo e heróico. 

Assim, ficaste comnosco. Farias Brito já se 
foi; mas, quanto mais os dias passam, mais te 
solidarisas com o seu espirito, mais ligas teu 
nome ao seu nome, construindo sobre sua obra 
outra obra que dilata as dimensões da primeira. 
Eu, que te vou acompanhando no teu desenvol­
vimento espiritual e moral, cada vez mais preso 
me sinto, pela admiração e pelo affecto, á quasi 
creança de hontem, que de modo tão curioso e 
tão novo bateu-me á porta, já quando eu jul­
gava ir esmorecendo para a ventura deliciosa, 
mas sempre arriscada, de amizades novas e prin­
cipalmente de amizade com novas almas. 

De modo que, — dir-te-ei francamente, sem 
falsa modéstia, — parece-me que, de certo ponto 
de vista, acertaste dedicandò-me estas paginas 
d'«0 Crepúsculo Interior», pois que ellas dizem 
o que pudeste dizer em verso daquella quadra 



6 0 CARTAS A OENTE NOVA 

que rapidamente aqui relembro e que com a for­
mação de teu lar tão felizmente se encerrou. 
Acertaste acredito, porque, si eu não entender 
os teus versos, talvez ninguém mais. 

Elles serão tão difficilmente apprehendidos, 
sem duvida, na totalidade do que significam 
como as presentes palavras, com que os recebo. 
São a cristalização! da anciã com que vieste ba­
tendo azas, ao mesmo tempo, entanto, que num 
orgulho intimo tal, como eu ainda hão conhe­
cera bem assim„ para aquelles que no Rio cons­
tituíram a cidade inicial do teu espirito, Como 
taes, nem acabadas cristalizações poderão repre­
sentar, quero dizer, não poderão ter a fôrma ir-
reprehensivel do verso que sé destine a glorias 
astisticas, como, aliás, na carta com que abres 
essas paginas, és o primeiro a reconhecer. Acre­
dito mesmo que taes glorias não são aquellas 
para que mais predominantemente vieste. 

Na larga accepção da palavra, tu és um 
poeta, talvez até o de organização mais podero­
sa e complexa que entre os rapazes da tua ge­
ração pude conhecer até aqui. Mas, a tua indi­
vidualidade constituir-se-a, si puder attingir o 
seu pleno desenvolvimento, por fôrma tão hete-
rodita, que o mundo só poderá abrangel-a e 
bem julgal-a, no seu conjunto, não só pelo que 
escrevas como pelo que faças, não só pelo teu 
espirito, a meu ver tão susceptível de erros, mas 
tão alto, como pelo teu coração, tutnultuario, 
tão capaz de deliquios, mas ao mesmo tempo 
de fundo tão meigo, tão ingênuo, e dotado de 
tanta coragem, apto a tanta abnegação, a tan­
to'sacrifício, 

Nas letras representarás,, sobretudo, em teu 



CARTAS A OENTE NOVA 6 1 

tempo, penso eu, a preoccupação central do pro­
blema religioso e philosophico, que ha de ca­
da vez mais absorver o novo mundo, nascido 
á Ihiante cratera deste vulcão immenso que o 
presente conflicto mundial vem a ser. Desde que 
se constituiu a poderosa individualidade de Fa­
rias Brito e que esta não se viu abafada pela 
incomprehensão e indifferença do meio,, isso gra­
ças em grande parte á generosidade do teu co­
ração e ao vigor de teu espirito juvenil, não 
mais alheios seremos aqui em nossa terra, de 
certo, como creadores, ao movimento intdlectual 
do planeta sob esse aspecto de alta transcendên­
cia. Com isso tu e os teus companhdros dareis, 
espero, ás nossas letras amplitude e importân­
cia que hão de marcar para dias um' novo e 
glorioso periodo. 

Bem poucos se apercebem ainda da pro­
funda mudança que esse facto pôde produzir e 
já está produzindo, em nosso horizonte intdlec­
tual. Não importa. Tenhamos fé em que aos 
prodromos de hoje corresponderá uma evidente 
e opima realidade amanhã. 

•Mas, si as circumstancias permittirem, terás 
também um papel a representar, e um papel, 
quiçá, de muito destaque, no mundo da acção. 
Sabes como divirjo até aqui de varias de tuas 
idéas, que tem inspirado os teus gestos cora­
josos no curto periodo e nas condições restrictas 
em que já pudeste propriamente agir no meio 
em que estamos. Tens visto, não obstante, que 
a nossa amizade ainda não se prejudicou com as 
nossas divergências, porque, si me fazes o fa­
vor de acreditar na sinceridade, na pureza de 
intenções com que me tenho opposto, mais de 
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uma vez, aos teus modos de ver ou aos teus 
processos na acção, ninguém melhor do que eu 
tem fé na integridade do teu intimo, e conse-
guintemente ninguém deposita mais esperança 
em ver-te afinal orientado por modo a te cons-
tituires um expoente legitimo dó que na' ver­
dade represente as mais nobres e mais certas 
aspirações do Brazil, que terás, com os mo­
ços como tu, de representar no papel de suc-
cessores immediatos da minha geração. 

Quem souber ler essas laudas d'«0 Cre­
púsculo Interior», vendo-as como producto de 
uma juvenilidade angustiada, e antes corno pa­
ginas de confissão do que como vaidosas e 
hábeis exhibições no que concerne ao jogo das 
imagens, ao embalo dó rythmb e á sonoridade 
das rimas, ha de reconhecer que ellas são das 
mais curiosas e complexas documentações que 
uma alma de moço possa no momento pre­
sente offerecer-nos. Nenhum desses números se­
rá, admitta-se, perfeitamente artístico, mas tam­
bém nenhum delles é banal. E todos conjuntos 
nos falam de tal riqueza interior, de um tem­
peramento tão complexo, de uma natureza tão 
cheia de abysmos, porem em compensação tão 
cheia de pincaros, de um coração tão soluçante, 
mas ao mesmo telmpo capaz de tão profundos 
sorrisos, que como prenuncies bastarão taes ver­
sos para revelar a quem bem os penetre que 
ha' em ti algo ainda não conhecido nos auto­
res que até hoje tem dado o Brazil. A própria 
coragem simples em que implica o fado de 
iimprimires esta collectanea, sendo, no entan­
to, o primeiro a julgal-a, na carta que ali me 
endereças, com a severidade de um velho co-
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nheoedor, tu, que na critica já tens produzido 
lindas paginas, julgando mais de um dos nossos 
poetas; tal coragem é mais uma característica 
que revelas do teu modo de ser e mais uma 
prova da convicção em que estás de que a 
Arte, ooimo dizes, «não pôde ser a' única força 
real do espirito que não tenha finalidade mo-
moral». Achas, e eu concordo, que «O Crepús­
culo Interior» será principalmente um bom exem­
plo, mostrando aos «indecisos, aos vacillantes, 
aos amargurados e aos scepticos que ainda rea­
gem, que um homem1 houve que já soffreu to­
das estas dores e allucinações e que, noi en­
tanto, não contente ainda de si mesmio, é bem 
verdade, já hoje se sente senhor do próprio 
destino, porque o illumina a luz daquella sa­
bedoria que lhe diz não ser miséria a extre­
ma humildade, nem' o soffrimento mal que di­
minua». 

Diante de tudo isso que fica exposto, como 
não dizer-te que farias mal em supprimir de 
tua obra ainda nascente essas inquietas mani­
festações, em que, segundo ainda tuas pró­
prias palavras, «o espirito agoniada procurou, 
no engano do rithmo exterior, ritbmar as for­
ças que o abalavam»? 

Espero que, quando no futuro dias fo­
rem definitivamente julgadas, tua obra e tua 
vida, ainda agora uma e outra ambas quasi 
por ser, mas sobre que tanto contam todos 
aquelles que te amam' e já hoje te entendem, 
elucidarão e valorisarão tal nebulosa como nem 
tu nem ninguém tem força e offerece condi­
ções para fazel-o por emquanto. 

Agora deixa que, terminando, agradeça-te 
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a confiança em mim e o desprendimento de in­
teresses occasionaes que te levaram a me con-
sagrares «O Crepúsculo Interior», cousa que nos 
dá outro signai do que és e do modo por que 
fazes questão, meu joven e enternecedor ami­
go, de vir tomando um lugar entre os nos­
sos contemporâneos no mundo das letras. 



«CRATERA» 

por Gomes Leite 

Rio, 8 de Maio, 1918. 

SR. GOMES LEITE. 

Acabo de ler seu livro 
de versos, Cratera, cujo offeredmento, feito 
com tão grande gentileza, muito lhe agradeço. 

É raro aos vinte e um annos, edade em 
que o senhor estréa com estas paginas, po­
der um poeta' dar tão bella e dedsiva prova 
de si. Produoções ahi se offerecem, como 
Águas, Nuvens, Ne voas, Solitudo, Atoe, Roí-
meiro do Sonho, Resignação., Um vulcão grim-
pado solitariamente, Velhice de Anacreonte, 
Novo Pactolo, A canção de MeMnon, O ulti­
mo dia de Ariadne, Pompeia, O dobre da ago­
nia, Delírio sonoro, muitas quadras de Luar 
de Agosto, Infinito, Sobre um pincaro, Me-
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tempsychose, Cratera morta, (como se vê, são 
muitas), que parecem feitas por um verdadei­
ro poeta bem mais vivido e mais exercitado 
na arte do que se pode esperar de um quasi 
adolescente ainda. 

O senhor tem pensamento e sensibilidade, 
tem visão ampla e tem1 capaddàde de expres­
são própria. Pode ser um 'dos príncipes da 
poesia no Brazil, amanhã. 

Para que o seja não se deixe embriagar 
com os applausos de hoje. Receba-ois como um 
incentivo, mas saiba medir a responsabilidade 
que elles lhe traizem. 

Acredite, é com todo o prazer que eu, 
por este modo, enfileiro-me aos seus admira­
dores, pois só tenho alegria quando posso ap-
plaudir. 



«FIO D'AGUA» 

por Tasso da Silveira 

Rio, 24 de Maio, 1918. 

«Fio d'agua... 
...houvesse quem, piedoso e amigo, 
te ascultasse um momento, 
caminhando comtigo 

(por teu caminho de alegrias e revezes 
—dia azul, noite má...) 
—e esse veria o ardor violento, 
impetuoso por vezes, 
com que te lanças 

para um destino que nem sabes qual será. 

«Esse veria que ha revoltas em teu seio, 
(oh! teu supremo goso!) 

revoltas, sonhos, ambições... 
Ambições de crescer, avolumar-se... O anceio 

de um dia, entumescido, 
ir rolando profundo e tumultuoso, 
e acordar a floresta ao épico rugido 
da caudal transbordante a escachoar em cachoes...» 
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Estes versos, da poesia com que fechas 
tua collectanea de estréa como poeta, come­
çando por evocar o titulo geral a que essas 
paginas se subordinam, merecem o elogio que 
fa^es a um fikte, abrindo o teu pequeno li­
vro: 

«Fio d'agua humilde e brando, 
Da transparência dos cristaes: 
Tão claro e límpido vaes 
Cantarolando, 
Que deixas vêr lá no fundo 
A areia fina alvejando.» 

Merecem-no, porque nelles também se pôde 
ver o teu intimo, tuas ancias e teus êxtases, 
tuas ambições e tuas perplexidades. Mais ain­
da', pode-se já sorprehender a maneira que te 
vae ser própria, tão natural e tão simples, de 
uma simplicidade e de uma naturalidade bem 
tuas, e apanhar até o timbre da musica que 
descanta teu ser, como o «seio de um búzio», 
soluçante e ingênua, ainda quando ridente ou 
quando carregada de ódio. 

Fio d'agua, conforme explicas, «é a sua­
ve corrente de emoções», da tua adolescência. 
Com exeepção de algumas peças novas, ainda 
assim, ao teu parecer, «sahidas no mesmo tom 
das antigas», as producções deste pequeno li­
vro vieram-te dos dezeseis aos vinte e um an-
nos de idade. Promettes que outro volume, de 
próxima publicação, mostrará melhor o que és, 
ora que já tens mais dous annos. Podia-se com-
pldar o que explicas deste modo: e dous an-
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nos passados no Rio (vindo, como vieste, da 
província). 

Sendo assim, muito: é que já se possa di­
zer o que acima eu disse daquelles versos que 
citei. Outros têm de haver entre esses muito 
menos significativos, de valor muito mais dis­
cutível. 

Comtudo, o volumesinho inteiro, tomado de 
conjunto, confirma-nos, mais ou menos clara­
mente, a impressão que nos dá seu fecho. Não 
é favor nenhum citarem^se com' elogio bem 
umas dez peças, ou mais, das que compõem 
esta collecção: Miragem, 31 de dezembro, O 
sacrifício, seriam completas realisações, si em 
uma ou outra dessas peças não se' sentisse, 
talvez, falta de um leve retoque para que ellas 
nos satisfaçam por completo. Na ultima é bem 
possível até nada haver que mereça reparo. O 
leitor julgará: 

-O SACRIFÍCIO 

Com que tristeza—eu que conheço o mundo-
com que pezar profundo 
contemplo o Iyrio que és... 
Eu que conheço o lodaçal immundo 
que se estende a teus pés... 

Para salvar-te, entre tua alma e o mundo 
puz este amor profundo, 
puz a barreira do meu ser... 
E pude ver-te, em meio ao lodaçal immundo, 
branca e pura crescer e florescer... 
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Mas agora, avivando mais a chamma 
do zelo que me inflamma, 
reptis agitam-se a teus pés... 
Ah! não vão elles^ salpicar de lama 
o lyrio puro que és... 

Antes ver apagada a débil chamma 
de tua vida... Embora! o amor me inflamma! 
<— fiearás no meu sonho a florescer...) 
Antes te occulte Deus, por livrar-te a esta lama, 
na íutangibilidade do não-ser...» 

Perfeição, Pensamento, Plenilúnio, Sonho, 
Rei desthronado, Perennis philosophia, são nú­
meros de que se pode dizer outro tanto. A 
espiral da vida é de um vigor, de uma comL 

plexidade e de uma seriedade no pensamento 
nada communs até em bons poetas novéis. Co­
meça deste modo: 

«A ESPIRAL DA VIDA 

A Heitor Beltrão 

Homem' que sou, eu tenho amarguras supremas 
e supremas venturas. 

Noites que a alma torturam como algemas, 
e alvoradas a rir, immaculas e puras, 
em mil scintillações de orientalescas gemmas... 

AW! a Sibéria do spleen... Quando o meu passo errante, 
entre as brumas e a treva, 

percorre-a, a esmorecer de instante a instante, 
Ouço um trêdo rugir, que da noite se eleva, 
e me segue, a vibrar, pelo caminho adiante... 
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Fere-mle a alma, então, como o ríspido pontaço 
de um punhal inimigo, 

a Duvida —' e é sinais tremulo o meu passo— 
a inquirir a razão de tudo quanto digo, 
e tudo quanto sonho, e tudo quanto faço... 

Mas,, acaso,, é a existência, em negro mar, de escolhos, 
uma vela perdida? 

Gela-me a angustia os íntimos refolhos... 
Toda esta indecisão, toda a magua da vida 
Eu tenho a soluçar no fundo dos meus olhos». 

E termina assim: 

De súbito, porém, erguendo as mãos em prece, 
distendo o olhar afflicto 

em torno... E a Natureza me apparece, 
na floresta, no azul, nas águas, no granito 
como um lotus ideal que, explendido, floresce. 

Olho a montanha, ao longe,—e ella é um altar erguido!— 
Olhioi a severa fronde 

das arvores, e vejo, surprehendido, 
que sob a quietação da folhagem se esconde 
de ascender para os céos um frêmito incontido... 

E tudo. e tudo o mais pela várzea me ensina 
o denodo e a coragem. 

A Natureza —* a fonte alta e divina— 
dá-mte a beber do seu áureo explendor selvagem 
para a sede acalmar da anciã que me domina. 

E, então, a fronte erguendo, á luz que me extasia, 
o olhar forte e sereno, 

o espirito mais claro do que o dia, 
afasto de meu lábio o calix de veneno, 
para em hustos sorver esperança e alegria... 
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E um cântico de amor nos meus lábios explode 
á Terra, na mais alta 

uncção, no heróico frêmito de uma ode, 
cheio de immenso ardor que o cérebro me exalta, 
e os nervos me subjuga, e as fibras me sacode... 

Terra! Somente agora, á fulgida scentelha, 
eu te comprehendo e te amo! 

Nem mais a dor o coração me engelha! 
Vâ que enorme é o fervor em que eu todo me inflamtno! 
Vê com que contricção a minha alma se ajoelha! 

Gloria, pois, ao teu bem! Gloria á harmonia estranha 
que o teu fulgor encerra! 

Gloria ás águas, aos bosques, á montanha! 
Gloria a tudo que em ti fulge e rebrilha, ó Terra! 
Gloria a ti que me dás uma gloria tamanha!» 

Mas de todas, acredito que, aos olhos de 
quantos leiam Fio d'agua, a poesia mais cheia 
de esto e mais brilhante é a seguinte, que 
transcrevo por inteiro: 

«MAR. 

A memória de Manoel, meu avô mari­
nheiro. 

Navegar—sonho bom que em minha alma palpita... 
Anceio de amplidões mais livres, mais abertas! 
Sangue de meu Avô! Numa ardencia infinita, 
eu sinto que, a bramir, em meu sangue desperta s! 

Ah! soffro a nostalgia atávica do ignoto... 
Colmo o seio de um búzio, o arcano do meu ser 
descanta um murmúrio nostálgico e remoto 
de queixumes de mar, de vagas a gemer... 
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Eu desejara ter a alma simples e rude 
como a tua alma foi, meu avô marinheiro! 
Possuir, como possuiste, a gloria que não pude 
nem de longe entrever neste amargo roteiro... 

Eu quizera sentir a louca nostalgia 
que velava, a gemer, teus olhos lacrimaes, 
quando, as águas sulcando, a tua náo partia 
para as terras do Sul, pelas manhãs brumaes... 

Haurir, sob o fulgor do firmamento espalto,, 
todo o encanto sem par que a solitude encerra; 
fugir mais para além, para sentir mais alto 
e mais forte sentir a saudade da terra! 

Embarcar, navegar — meu sonho e meu tormento— 
rompendo -da neblina o tenuissimo véo... 
E á tristeza da lua, e aos queixumes do vento, 
a minha barca, o mar, eu, a saudade e o céo... 

Quando não vejo o mar—anciã que me aniquilas! — 
quando as ondas não vejo, entre brumas e escolhos, 
tão grande é o meu pezar, que estas minhas pupilas, 
são duas afflicções soluçando em meus olhos..,. 

Eu quero proclamar no instante derradeiro 
a alma cheia de ardor e de affecto por Ti, 
que, ó Mar, sempre me foste o fiel companheiro 
na gloria que sonhei, na angustia que soffri... 

Ouvi: que alto se eleva o seu grito iracundo! 
Quanta palpitação... Como elle vibra e anseia, 
procurando romper esse grilhão profundo 
que tão longe o retém da amada—a Iua-cheia... 

Vede quanta paixão! Como o seio lhe estni 
quando Selene surge... Elle, soffrego, a i:-i, 
Como se, ao vêl-a assim toda frernente e nua 
pelo azul, lhe sentisse o aroma de mulher... 
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O mar, que suggestões! Das ondas revoltadas, 
quando escuto o clamor, pelas noites escuras, 
julgo ao longe rever as gerações passadas 
novas rotas abrindo ás gerações futuras... 

O mar! Que anciã elle põe na voz áspera e bruta, 
ora trêdo a gemer, ora, doudo a cantar,.. 
O mar é a vida intensa, o mar é a enorme luta... 
E eu nasci para a luta... Eu nasci para o mar...» 

Com isto, não sei quem deixará de reco­
nhecer que és uma força que ahi vem, com 
legitima vocação literária e com qualidades in­
contestáveis de poeta. Admira, até, a perfei­
ção de tua construeção syntaxica, fdta com cor-
recção e fidalguia bem raras num escriptor que 
ainda hontem era uma criança. 

Ao que me parece, todavia, só nas tuas 
producções de caracter semelhante ao daquellas 
de que citei dous trechos ao começar, é que 
mais nitidamente se divulgam as tendências que 
te são particulares, o «quid» que já te diffe-
rencia de quantos fazem bons versos por ahi. 

Vida interior e simplicidade serão os dous 
elementos, si não me engano, que hão de pre­
dominar definitivamente na tua poesia, quando 
já te houveres achado por completo. Quem co­
nhece a espiritualidade que te é essencial, teu 
horror á artificialidade, sob qualquer aspecto 
por que ella se apresente, a anda de since­
ridade que te domina, tuas opiniões sobre a 
finalidade que deve ter a arte, opiniões que 
parecem de um homem já vivido, de costas 
definitivamente para todas as brilhantes exte-
rioridades da existência, tem como natural, se-
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não como inevitável, essa feição no poeta que 
ha em ti. E a tua bondade fora do commum, 
a tua ingenuidade fundamental, tua affedivi-
dade emocionante, de que já deste prova pu­
blica no teu ardoroso e sympathico ensaio sobre 
Jackson de Figueiredo, hão de ductilisar, pal­
ie jar de doçura, de meiguice, de encanto, como 
já estão fazendo, essas qualidades viris. Tor-
nal-as-ão verdadeiramente humanas e hão de 
impedil-as de estreitar o teu horizonte visual, 
tanto mais que, quem olhasse bem lá para o 
fundo de teu intimo, 

«Esse veria que ha revoltas no teu seio, 
revoltas, sonhos, ambições... 

Ambições de crescer e avolumar-se.» 

Não duvido, entrdanto, que mais de um 
leitor encontrem, estas tuas paginas iniciaes no 
verso, que as perpasse ficando com a impres­
são de que é bem possível não vás muito lon­
ge, apezar do talento que demonstras. Ainda 
quando elle soubesse das particularidades aci­
ma referidas, bem poderia ponderar que tudo 
isso ainda não é bastante na carreira das le­
tras para garantir um moço contra a monta­
nha de desenoorajamentos que com o correr 
dos dias lhe tem de rolar contra os flancos, 
principalmente num paiz em formação como o 
nosso... Será porque elle desconheça o mais 
que nós outros teus íntimos já conhecemos, — 
tua capacidade de enthusiasmo por tudo o que 
é heróico, teu denodo na luta, quando te per-
suades de que esta se impõe por motivos no­
bres e por dever iniludivel, teu espirito de in-
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dependência, de que não ppdes declinar sem 
que sintas perder com isso a razão de existir. 

Hão de seguir-se aos prenuncies até aqui 
conhecidos outras paginas de prosa e verso, 
que já realisaste, graças ás quaes os estranhos 
conhecerão desdobramentos da tua natureza 
que vão confirmar o que estou dizendo por 
modo a poderem dar-lhes logo uma idéa 
muito mais completa das possibilidades que 
representas. 

Quando já se está, no entanto, meu caro 
e joven amigo, na idade em que estou, e já 
se abriu o caminho nas condições em que o 
tenho feito, olhando um homem para a si­
tuação em que se encontra, conseqüente da in­
flexível persistência com que se vdu affirman-
do como entendeu que devia ser, não é sem 
grande emoção intima que se escrevem1 linhas 
como estas presentes a um ephebo do teu va­
lor, a quem entranhadamente se quer. 

Não o é, porque bem1 sei em que vae re­
sultar a severidade implícita desta carta, onde 
ainda não te confiro a palma que cabe aos 
triumphantes, mas severidade reunida, por ou­
tro lado, ao secreto carinho propulsivo — para 
que negal-o? — que aqui lateja, em gráo que 
não ha em mimi por qualquer. Bem sei que 
hypnotismo inevitável ponho em tudo o que 
digo aqui, hypnotismo não menos perigoso no 
próprio aviso do experiente que sou. Porisso 
mesmo que não te poupo até a olhar em tor­
no do ponto em que pairo, mais te vou au-
gmentar a sede do risco. Si até hoje, pelo 
que confessaste alhures, tenho sideí um ele­
mento de influencia ponderável na destinação 
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do teu espirito, menos facilmente evitarás da­
qui por diante o rumo para que desde o come­
ço, sem saber, com outros te fui inclinando. 
O verificar já neste Fio d'agua, que, de fa­
cto, não tens apenas vontade de seguir, mas 
já estás seguindo por onde queres, converten-
do-se o teu pensamento em 

«Uma ferida cada vez mais funda», 

é a garantia inquietadora de que, bem de­
pressa, quanto ainda trazes de confundivelmen­
te brilhante nestas laudas de apresentação, ha 
de ir cedendo o passo ao que na verdade só 
possa vir de ti, porque gradativamente irás sen­
do um como ninguém ainda foi bem1 assim, 
para saberes quanto os outras não sabem como 
nos pôde amargar a boca. 

Que importa! É de nosso dever esta obra 
de proselytismo em favor daquillo por que nos 
perdemos, mas amargurados, no intimo, de não 
nos terem permittido as circumstancias e a de­
ficiência da nossa natureza. perdermOHnos mais 
radical e profundamente ainda. A boca nos 
amarga, é certo, mas basta vermos ao nosso 
lado um que chega como tu, com' o teu ser, 
que tem tanto de angelical quanto de profun­
do, tanto de nobre quanto de altivo, tanto de 
bello quanto de simples, para recomeçarmos, 
si fosse preciso e possível, o mesmo itinerário 
que foi o nosso até aqui. 

Diante da balburdia do tempo, em que 
as letras se vão mundanisando cada vez mais 
no Brazil, por maneira a tornarem-se apenas 
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um passaporte para a epicuréa barata aos que 
têm por ideal a mystificação de todos os va­
lores, ideal muito lógico, aliás, dada a insi-
gnificancia do que nelles, effectivamente, se 
apura; diante dessa triste, ridícula mascarada, 
ainda bem que se organisa a reacção, corres­
pondente ao que em outros terrenos se pre­
para também. 

Vens, meu Tasso, desde já formando para 
este outro lado, único que tem futuro porque 
é o único que se alimenta de fé. Tuas possi­
bilidades fazem com que quantos comtigo con­
vivem augurenr-te um lugar á frente, nas fi­
leiras por que optaste, como representante da 
nova geração. 

Possa eu ainda assistir á tua complda vi-
doria, e á de outros teus companheiros, que 
também estremeço, como a garantia de que fe­
charei os olhos sorrindo, quando fôr descan-
çar no meu túmulo. 



«VULTOS DO MEU CAMINHO» 

por João Pinto da Silva 

Rio, 3 de Junho, 1918. 

SR. JOÃO PINTO DA SILVA, 

Acabo de ler 
seu livro de critica Vultos do meu caminho 
no exemplar que teve a gentileza de offere-
cer-me, o que muito lhe agradeço. 

•E a primeira vez que o leio, e acredite 
que foi com Verdadeiro prazer que o fiz. O 
senhor é um moço que tem talento real. 

Não posso fazer juizo completo sobre vá­
rios dos seus trabalhos porque desconheço ou 
conheço insufficientemiente os autores de que 
nelles nos falia. Mas posso dizer que ha mé­
rito incontestável de critico em quem escreveu 
paginas como as que o senhor nos dá sobre 
José Enrique Rodo, Cruz e Souza, Euclydes 
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da Cunha, Emile Verhaeren e Odave Mirbeau. 
Desses trabalhos agradou-me, sobretudo, o que 
é consagrado á personalidade literária de Eu-
clydes: acho aquellas suas notas muito certas 
e nada banaes. 

Permitte um conselho? Venha para o Rio, 
consagre-se principalmente ao estudo de indi­
vidualidades que lhe dêm occasião de revelar 
o alto interesse humano que no senhor já se 
revela, aos olhos de quem lê esses ensaios a 
que me refiro, e sua obra será de uma dis-
tincção que não é fácil adquirir na critica. 

Seja como fôr, é com sinceras felicitações 
que lhe dou um aperto de mão por este li­
vro de hoje, subscrevendo-me 

seu 

collega e patr.° mt.° grato 



«CORRESPONDÊNCIA DE JOÃO EPISCOPO» 

por Antônio Torres e Adoasto de Godoy 

Rio, 3 de Junho, 1918. 

MEU CARO ANTÔNIO TORRES, 

Andei hontem, 
domingo, umas boas três horas de bonde, e 
tu me fizeste companhia, mais o Adoasto de 
Godoy. Entendes o que eu quero dizer: nes­
sas três horas li condignamente (eu ia no bon­
de) o livrinho que vocês publicaram outro dia, 
extrahido da «Correspondência de João Epis-
copo». 

Li-o entre indignado e galhofeiro: indi­
gnado quando perpassava trechos de carta ou 
carta inteira em que vocês (quasi sempre o 
A. T.) irreverenciavam pessoas ou cousas que 
eu estimo ou respeito; galhofeiro quando es­
távamos de acordo, como naquella missiva que 
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endereçaste ao Quincas Larangeira (missiva que 
é uma verdadeira obra-prima no gênero); ou 
aquella outra, também excellente, á Sr.* Pal-
myra Bastos, tão' cheia de uncção e propaga­
dora de bons princípios (a carta); ou a do 
Godoy a Madame Capricórnio, pagina de uma 
ironia e de uma psychologia em que se ou­
vem carnes chiar; ou a ultima, assignada por 
ti, ao Sr. Affonso Capricórnio, a qual nos lem­
bra a satyra truculenta de um Juvenal. 

De varias outras epístolas ainda poderia 
falar com franco elogio, quanto ao assumpto 
e quanto á forma. E todas dias conseguiram 
transportar-me ac tempo dos meus desoito aos 
vinte e poucos annos, em que a atmosphera li­
terária estava impregnada do espirito que ha 
nas «Farpas» do Ramalho e do Eça. 

Que differença vae daquella época para o 
momento que atravessamos! 

Confesso-te que eu, não lendo quasi jor-
naes como não leio, menos por que não o de­
seje do que porque não posso, deixei de acom­
panhar vocês quando andaram queimando pela 
Gazeta esses foguetes de cores. E, porque não 
os li, ha que tempos que não ria como pude 
rir nessas três horas de bonde em que os le­
vei oommigo. Não ria e estava persuadido de 
que não havia mais em nossa imprensa quem 
se encarregasse com bom êxito dessa obra de 
misericórdia, — a de fazer-nos rir, — ainda 
mais necessária actualmente do que quando, de 
ponta a ponta, todos os nossos diários e to­
das as nossas revistas viviam a desopilar-nos 
por três vinténs ou pouco mais. 

Não ha duvida, as horas que atravessa-
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mos são trágicas, e trágicos, sob certos as­
pedos, tornam-se os homens e as cousas em 
horas assim. Não ha muito, eu fui com) meu 
filhinho a um circo, e os palhaços daqudle 
circo, não sei por que, quasi que me fizeram 
chorar. Mais ou menos o mesmo acontece-me, 
quando por acaso passo os meus olhos por 
uma ou outra chronica das que hoje ainda rou­
bam espaço aos telegrammas da guerra. Nes­
tes, ás vezes, apezar daquella immensa tragé­
dia, é que ainda se me depara um motivo 
ou outro para rir, é verdade que quasi sem­
pre, no fundo', com amargar. Homero tantas 
vezes não nos leva a isso? 

De cada vez maior, pois, é a saudade 
que a gente sente dos tempos da Abolição, 
da! propaganda republicana e até da Revolta 
da' Armada. Porque em plena convulsão civil 
Gastão Bousquet, por exemplo, nos fazia rir 
mais com os tiros da «vovó» do que hoje con­
seguimos indo ao Monrõe ou lendo os ma­
gazines de S. Paulo. 

Vocês dous, entretanto, alcançaram que na-
quellas três horas de bonde eu julgasse ter 
voltado aos meus vinte annos em flor. A tal 
ponto que lhes perdoei a maldade com que 
trataram certos homens e certas cousas a que 
só voto carinhos. Elles que me relevem a fra­
queza. Mas acredito que, si eu próprio tives­
se entrado na sarabanda como padecente, ain­
da havia de perdoar a vocês. 

Em tudo isso pude ver de que milagre 
são capazes a mocidade e o talento, e pude 
induzir que ainda não testamos perdidos, por­
que emfiitn vocês representam um signal de 
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capacidade para a reacção, muito possível ain­
da, sem ser assim por esta forma esporádica, 
quando o. momento permitta. 

Quando é que ella virá? 
Venha ou não venha, em todo caso, vo­

cês ambos já conseguiram fazer-se umi pro­
testo vivo contra essa cousa que ahi anda e 
que nos quer asphixiar como um estúpido pe-
zadelo. 

.Porisso, manda-lhes um aperto de mão 
muito de amigo e de admirador o 

velho e affectuoso 



<FARIAS BRITO E A REACÇÃO 
ESPIRITUALISTA» 

por Almeida Magalhães 

Rio, 3 de Junho, 1918. 

SR. ALMEIDA MAOALHXES. 

Seu livro «Farias 
Brito e a reacção espiritualista», que acabo de 
ler com todo o interesse no exemplar que me 
foi offerecido em seu nome, representa pagi­
nas que se 'não poderão perder, porque ellas 
vão ser indispensáveis, daqui por diante, a 
quantos se interessem pela historia da philo­
sophia no Brazil. 

Iniciando o seu livro, em poucas laudas 
synthetisa o senhor, com clareza e simplici­
dade, o que tínhamos a registrar no que con­
cerne ao movimento philosophico de nosso paiz 
até aqui, mas fal-o por modo que eu, por 
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exemplo, eu próprio lucrei mais alguma luz 
com a leitura do seu abreviado. 

Passa em seguida o senhor a dar-nos uma 
idéa do que vem a ser o esforço titaíiico de 
Farias Brito nesse campo, onde, «no decorrer 
de um quarto de século, trabalhou isoladamen­
te na sua majestosa e imperecedoura obra phi-
losophica». Fal-o pela «saudade, o respeito e 
a gratidão que existem na alma do escriptor 
pelo philosopho». Confessa que a «Farias Brito 
deve todas as luzes que lhe illuminaram o ca­
minho do pensamento e que o approximaram 
da verdade e principalmente de Deus, e, o 
que ainda é mais, da grande, da doce Reli­
gião catholica. Fazendo essa confissão, em se­
guida pergunta o senhor: «Que importa que 
Farias Brito não fosse de facto um catholicO? 
Que importa que o mestre hesitasse mesmo 
entre a religião do Christo e a do Budha, 
si o seu pensamento desusava, incontestavel-
mente, para a moral do catholicismo?» Mas 
nessa pergunta comprova-se a probidade de 
quem a faz. 

Declarando o senhor, no prefacio, que esta 
obra é bem a sua «profissão de fé na philo­
sophia espiritualista», logo induzimos que nel-
la não visa apenas realizar um ensaio histórico, 
de modo que achamos muito natural vel-o não 
só expor como discutir «alguns pontos impor­
tantes da admirável construoção philosophica do 
notável metaphysico» mostrando, sinão as suas 
divergências com o pensamento do mestre, pelo 
menos que interpretação, lhe dá em certos e 
determinados casos, assim como suas opiniões 
pessoaes em relação a outros sobre que Farias 
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ainda não se pronunciara definitivamente. Des­
se modo, meu joven collega, este seu livro, 
também representa uma contribuição a mais para 
o nosso pensamento philosophico propriamen­
te dito. 

O mérito' mais considerável de (Farias Brito 
e a reacção espiritualista» está, porem1, pen­
so eu, na' larga parte em que o senhor, prose-
guindo, historia o que até aqui se vem fazen­
do em torno da obra daquelle a quem chama o 
«máximo pontífice da philosophia espiritualista 
no Novo Mundo». Nesse sentido era difficil 
fazer-se um trabalho mais completo do que o 
seu, trabalho que, na meia luz sob a qual se 
vem operando por emquanto o movimento de 
que falo, salvaguarda-o de uma funesta dis­
persão possível, ao mesmo tempo que o in­
tensifica, que o reforça só com o facto de ex-
pol-o conjunto. Poucos fariam ainda uma idéa 
approximada do que já representa a repercus­
são da obra de Farias Brito, obra que, póde-se 
dizer, só começou a 'fazer seu caminho quando 
ai elle lhe cahia da mão a penna no deliguio 
supremo e augusto da morte. Porisso' a lei­
tura deste seu livro produzirá sorpreza a qua­
si todos que o perpassem. 

Por elle se há de vêr que a intelligencia 
brazileira acorda para a obra contraria á dos 
constructores sobre areia muito mais prompta 
e seriamente do que se podia suppôr. 

Será, por esse modo, um núncio alviça-
reiro aos olhos dos que se possam regosijar 
oom esse facto, porque lhe meçam a impor­
tância e a transcendência, servindo elle ao mes­
mo tempo de valoroso estimulo a quantos ne-
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cessitem do encorajamento pelo successo dos 
mais ousados para por sua vez definirem-se 
acordes com as suas legitimas tendências, até 
aqui acaso sopitadas ou apenas existentes na 
sua sub-consciencia por effeito de ruidosas e 
arrogantes correntes contrarias. 

Não é de outra' fôrma que chegam a to­
mar vulto, a ganhar as proporções de uma 
onda irresistível, vidoriosa, os novos ideaes, 
aquelles que se apresentam para fazer época 
e tem de fazel-a, porque são a virtualidadle 
em marcha para o seu fiai, o vir a ser em 
busca do seu inevitável destino. Aos olhos que 
têm algo de inactuaes, como os chama Nie-
tzsche, elles já são antes de ser, e tão neces­
sariamente como o que já podemos dar por 
decorrido. É isso que explica a fé tranquilla 
e formidável do gênio. 

Nesta parte de que venho falando é que 
o senhor desenvolve todas as suas qualidades 
de escriptor, nella é que o senhor põe todo 
o seu carinho, como si bem alcançasse de an­
temão que ahi estava o elemento decisivo' do 
seu êxito no emprehendimento cujo resultado 
ora offerece á nossa critica. 

Generoso quanto pode ser para com todos 
aquelles a quem tem occasião de referir-se, cou-
sa que assenta tão bem numa alma enthusias-
tica de moço como é a sua, soube, no en­
tanto, nas linhas geraes discernir o papel de 
cada um por modo a estabelecer a gradação 
necessária ao movimento que historia. 

£ com toda a razão, por exemplo, que 
o senhor dá precedência nelle a Jackson de 
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Figueiredo, porque na realidade foi esse moço 
aquelle que, como diz, veiu «abrir discussão 
e estudo sobre as idéas do immortal pensador 
compatricio, foi elle o seu primeiro discípulo, 
mas que vale por uma legião de seguidores». 

Era com segura visão que Farias naquel-
la carta de 30 de Setembro de 1915, citada 
pelo senhor, a propósito dó seu encontro com 
o joven e intrépido sergipano, escrevia: «Não: 
meu pensamento não está morto. E estou, pelo 
contrario, convencido, agora, de que não so­
mente está vivo, como, além disto, se desti­
na á victoria. O que me matava era o iso­
lamento. Foi o que percebi claramente pela 
vida nova de que me senti inundado, só pelo 
fado de ter encontrado uma consciência com-
mígo, na mesma corrente de idéas». 

Faz bem, não só em dar-lhe precedência, 
como em demorar-se a estudar o seu pensa­
mento em ((Algumas reflexões sobre a philo­
sophia de Farias Brito», trabalho pujante, tan­
to mais para um miòço então de vinte e três 
annos, e que até aqui representa as paginas 
de critica mais consideráveis ás idéas do mestre. 

Alem disso, na dedicatória que fiz a Ja­
ckson de um exemplar de m'eu opusculo ((Fa­
rias Brito» confessei que no calor do seu cora­
ção é que achei o estimulo necessário para 
bem interpretar a obra daquelle de quem elle 
foi o mais extraordinário amigo. E á sua acti-
vidade, ao seu ardor indefesso é que se deve 
sobretudo esse movimento que já converteu numa 
figura gloriosa a do maior dos nossos philo-
sophos, até ha pouco, no entanto, completa­
mente obscurecida pela mais injusta ignoran-
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cia e menospreço de que haja exemplo/ no mun­
do intellectual brazileiro. 

Agora deixe que lhe agradeça a extrema 
deferencia com que tratou o meu trabalho a 
que acabo de referir-me, assim como os al­
tos títulos que me confere, a mim' que nunca 
os disputei a ninguém, e que, sinceramente, 
até hoje nem sei bem o que sou nas letras 
do meu paiz. 

Aquelle meu ensaio foi acolhido carinho­
samente pela opinião, como o senhor o reco­
nhece. Os largos e lisonjeiros commentarios 
que mereceu de pennas cujo valor está aci­
ma de qualquer discussão, deram-lhe uma im­
portância oom que eu não contava, sendo elle 
justamente o trabalho que até aqui realisei com 
mais receio da minha defidencia. 

De tudo quanto se tem escripto a tal res­
peito, não obstante, sua apredação é a que 
mais me alegrou. Alegromne principalmente 
pelo intelligentissimd desenvolvimento que o 
senhor lhe deu tratando da ultima parte do 
meu opusculo, aquella em que procuro de­
monstrar que a obra de Farias Brito já está 
em balstante oorrespondenda, não só com a 
atmosphera do mundo nos tempos hodiernos, 
como com o próprio momento histórico de que 
elle participou em seu paiz, assim como que 
a atmosphera intellectual deste, sua contem­
porânea, em vez de lhe ser infensa, pelo con­
trario cada vez mais nitida e homogeneamente 
se lhe mostra sympatihica nos seus lídimos ty-
pos representativos. 

Quer me parecer que o trabalho da cri­
tica de amanhã ás nossas cousas cada vez mais 
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deve ser feito nesse sentido, para dissipar a 
opinião grosseira que ainda predomina sobre 
taes assumptos, creada por uma observação su­
perficial ou pelo espirito de conveniência com 
que a mantém o joven e o velho medalhismo 
que se apoderaram das posições e vem' im-
mergindo nossa terra numa atmosphera moral 
crescentemente mais baixa, porque é a única 
em que elles podem subsistir tranquillamente 
sobranceiros. 

'£' porisso que me causou tão grata im­
pressão sua critica, tanto mais quando a re­
cebo de um moço, que vae ser parte inte­
grante do Brazil que ahi vem1. 

Creio que nos limites de uma1 carta não 
poderia dizer-lhe mais, meu distincto patrício, 
para significar a estima, o apreço com que 
recebi este seu tão valioso livro e para ex­
primir-lhe a minha gratidão pela offerta do 
exemplar que me coube, e mais ainda pela 
parte honrosissima que nessa obra o senhor 
me consagrou. 

Queira, pois, aceitar, com os meus ardo­
rosos cumprimentos, um affeduoso aperto de 
mão do 

collega' e, já agora, 

muito amigo 



«VISÕES, SCENAS E PERFIS» 

por Adelino de Magalhães 

Rio, 15 de Junho, 1918. 

Li o teu livro «Visões, scenas e perfis», 
tão repulsivo e tão curioso, ou mais ainda, que 
o volume anterior, «Casos e impressões», do 
mesmo gênero, com que, não ha muito, es-
treaste. 

Não conheço autor algum bem assim com 
os traços sob que te vaes revelando. 

Boa parte dos teus trabalhos, por um lado, 
é francamente fescennina, até aqui. Estes dous 
volumes já publicados só podem guardar-se nas 
bibliothecas secretas, onde com elles figurem 
sem perigo de cahir em quaesquer mãos des­
de os Ausonios e Claudianos até os Boccacios, 
Aretinos e Bocages nos volumes clandestinos 
que deixaram. 

Todos os perfis que traças, falando-se par-
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ticulannente deste segundo volume, são de ty-
pos que, ainda os melhores, os mais hones­
tos, tem sempre algo de caricatural e até de 
perverso. 

Todas as scenas que descreves trahem a 
tua obsessão pelo obsceno ou pelo repugnan­
te, de qualquer modo. A festa familiar êm casa 
do Telles e aquelle horrível trabalho que vem 
quasi em meio do livro, O suicídio da engole-
homem, por exemplo, não podiam' ser execu­
tados mais escatalogicamente úa que são. Não 
conheço na literatura de qualquer paiz qua­
dro que nos dê uma suggestão mais viva de 
estupidez, de sujeira e de lixo, que nos deixe 
mais de mão ao nariz com a fauna humana que 
apresenta do que aquellas poucas paginas de 
Lembranças a MatMlda. 

Demais, si fosses pintor, era para' dizer-
se que teus quadros, ainda os que não são 
obscenos, são carregadamente sujos, quer di­
zer, sem diaphaneidadé, sem alegria, até sem 
leveza atmospherica, portanto sem graça nen­
huma. 

Todas as visões de que dás conta resultam 
de uma quasi allucinação. Jardins e De Santa 
Thereza á noite, lembram telas de pintores ul-
tra-impressionistas, confinando com as tentati­
vas abracadabrantes dos futuristas italianos, ou 
certas das composições de Debussy. 

Como si tudo isso ainda não bastasse, tua 
heterodoxia selvagem no referente á construc-
ção gratmmatical; a temeridade, o arbítrio e 
tantas vezes o máo gosto com que crias neo-
Iogismos a cada passo, com que utilisas abun­
dantemente plebeismos e barbarismios, tantos 
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delles apenas conhecidos pelos círculos estrei­
tos dos que falam a linguagem da gíria; a 
semoeremonia, a predpitação com1 que adoptas 
estrangeirismos não raro ainda completamente 
estranhos ao meio, fora do limitado ambiente 
onde os foste colher; o rebuscado, o alcando-
rado de tantas das tuas expressões; a incorres-
pondencia entre a impressão que tinhas e a 
forma sob que a exprimes, na vertigem de 
graphar aquella impressão immediatamente, com 
receio de que ella te escape ou de que já 
não a possas apanhar mais no seu perfeito 
flagrante; tudo isso, e ainda os numerosos er­
ros de imprensa que escapam na revisão de 
tuas paginas, tornam tua forma obscura, con­
fusa, barbara, torturada, pretenciosa, absurda, 
por trechos e trechos dos teus trabalhos, e 
até em todo o correr de alguns delles. 

Não obstante, é de justiça dizer-se que 
esta tua obra, assim como vem1, é das mais 
vivas e representativas do terrível, mas estra­
nho momento que atravessamos, entre quanto 
se tem escripto ultimamente no Brazil. 

Aquelle typo de Tranquillino, que crias, é 
verdadeiramente «sui generis», typo pura Ame­
rica do Sul, rastaquera até a medula, pisando 
«firme, á ingleza», ou «tangosamente», a «gi-
golo», mas ao mesmo tempo apóstolo; sujdto 
vicioso (até vergonhosamente vidoso), mas por­
que se lembra «que os grandes gênios são cas­
tos, e que as velhas creações, as estrellas, as 
obras primas, os mundos, Deus, não se re­
produzem»; originalão que, tendo «sempre o 
ideal de existir em cada homem, em cada cou-
sa, de ser conscientemente a actividade, a for-
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ma, o sentimento, o ideal, o caos e a gênese 
e o espirito universaes, de ser um1 microcosmo... 
sentia verdadeiro pavor de crear intimidade com 
quem quer que fosse», pela impressão que lhe 
vinha, ante a perspediva de um intimo, de ir 
fugindo da sua personalidade; lunático que «an­
da tonto, distraindo, quasi imbecil, — vão, — 
como uma atmosphera que prenuncia a gran­
de erupção, do «Gênio»; cavalheiro que «se ves­
tia de escuro e penteava-se de pastinhas», que 
«pensava em coisas complicadas, revestidas ás 
vezes de um idealismo quasi Cidade Nova», 
— circumstancia esta ultima, aliás, que cons­
tituía a sua «grandeza incubada», porque as­
sim elle seria capaz de pôr a philosophia dos 
especulativos a serviço do vasto, lyrico e tur-
bilhonante ideal das massas». Fora, pois, esse 
typo, noutras circumstâncias, o Messias, o novo 
Christo, que, ademais, pensava elle estar a épo­
ca pedindo. 

Bem sei, confessadamente, em teu livro, 
Tranquillino é apenas o autor de uma compli­
cada mancha, Dias de chuva, e daquella irô­
nica, quasi sarcástica Sonata em sol maior, que 
commemora o dia de Natal. Pelo que elle mos­
tra ser, entretanto, nessas poucas paginas que 
lhe dás como aos adores se distribuem' os pa­
peis, encontra-se tão singular e desabusado su­
jeito, sob transparentes disfarces, em muitas ou­
tras partes de «Visões, scenas e perfis». 

Como lhe assenta, por exemplo, ser o ne-
vrotico poeta que expressa suas saudades por 
uma roceira, em «Darcillinha», quando vem che­
gando de trem a esta Sebastianopolis, «cidade 
macabra das Desillusões», a esta «estreita e aba-
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fada e estalajada prisão do Rio», mas que, 
apezar de tudo, bem se vê, lhe é tão cara! 

Os Trechos de uma biographia, paginas 
que constituem, ao meu ver, o eixo deste teu 
livro de agora, ou se referem necessariamente 
áquelle personagem ou não cabem a qualquer 
outra creação possível, tanto que tomei a liber­
dade de transcrever delles os traços com que 
tenho procurado até aqui dar uma idéa resumi­
da do que seja esse Tranquillino ao) mesmo tem­
po emocionante e equivoco. 

É elle — não pôde ser outro — quem vae 
certa noite receber, lá para o lado da Lapa, 
por certo, as impressões de que dás conta na-
quella água forte, a Degas, cheia de coisas dif-
ficeis, que chamaste Café Concedo. 

'É- ainda o mesmo Tranquillino, sem duvi­
da, quem indo e vindo, febritítante, numa via 
publica do Cattete, — ao que parece, — toma 
notas e notas, como um Pissarro accumularia 
na palheta manchas e manchas,' para fazer áquel­
le quadro cinematico, atormentado, de A Rua. 

Quem sabe, até, si no ultimo trabalho do 
livro, A agonia do Venancio, não é este, mas 
Sim o próprio Tranquillino quem escabuja in­
conveniente até á morte, tornando mephitica, 
repugnante, irrespirável a atmosphera de uma 
sala de hospital? 

Eu não estranhara si viesse a apurar que 
até Jardins e De Santa Thereza â noite, de 
que já falei, eram outros manuscriptos que o 
tremebundo homenzinho te houvesse confiado, 
elle, que «vivia gaguejando no oonflido entre 
as idéas em turbilhão e o tempo mais do que 
escasso para exprimil-as». 
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Pois que Tranquillino escrevia «cartas allu-
cinadamente licenciosas ao Pae e a amigos re­
verentes», era ainda capaz de ter produzido A 
festa familiar em casa do Telles e O suicídio 
da engole^homem, a que tamlbemi já me re­
feri. 

Para dizer-te tudo o que penso daquel-
le grande mystificador, eu o julgo suficiente­
mente jacobino para não duvidar que elle pu­
desse ter feito tendenciosamente Lembranças â 
Mathilda, que já qualifiquei e, obedecendo ao 
mesmo estreito sentimento, escrevesse Club In­
ternacional — Club dos superhomens, traba­
lho, diga-se de passagem, dos mais fracos que 
neste volume apresentas. 

«Magro como uma inconsistência pedante», 
ao que informas, elle tinha a truculência bas­
tante, ainda assim, para atirar-se a fazer tam­
bém A greve — caricatural e irônica quanto 
pôde ser, — O Gatuno, tão cheio de movi­
mento e notas visivelmente flagrantes quanto 
obsceno, e finalmente Na redacção de «O Jus­
ticeiro», sala que parece constituída por gen­
te da Favella, embora mais limpa de roupas 
e um pouco menos analphabeta. E não sei si 
Tranquillino não julgaria haver grave injustiça 
na comparação ao pessoal da Favella. 

Vês, pois, meu joven amigo, que o teu 
livro inteiro pode ser posto muito razoavel­
mente ás costas daquelle teu estrambotico per­
sonagem. 

Ã vista disso, por que não o fazes ddi-
nitivattiente, tornando tuas obras allonymas? As­
sim, podias livrar-te da lapidação com que todo 
o Brazil bem pensante te está mimôseando pela 
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publicação deste segundo e ainda mais grave 
peccado que commettes como escriptor. 

Talvez tenhas pena delle, lembrando-te de 
que em vida Tranquillino já foi «o typo integral 
do «besta de carga», sendo que para tal crea-
tura tudo representava «trabalho» na vida: o 
ler, o comer, o passear... e o «distrahir-se». 
Para que, dirás, sobrecarregal-o mesmo na co­
va, ainda com essa penosa responsabilidade to­
tal? 

Queres, sem duvida, que vocês dois^ sir­
vam mutuamente de cyrenêos um' ao outro, por­
que sabes com certeza que, isso sim, estava 
de accôrdo com o seu gosto, sendo elle «um 
retrahido que sympathisava extremamente com 
todos aquelles que, por uma vida aventureira, 
incorriam na censura geral». 

Depois, que diabo! si todo o mundo encar­
regado de fazer critica pelos jornaes e revis­
tas vê-se na obrigação de prevenir os incautos 
que pudessem oorar e até aprender cousas feias 
em teus livros, entre esses plumitivos já tem 
apparecido mais de um reconhecendo-te real 
talento e elogiando teus trabalhos sob um ou 
outro aspecto. 

Conseguintemente, o nosso Tranquillino não 
comparticipara apenas dos vexames por que tens 
de passar, mas também da satisfação que has 
de sentir, como todos sentimos quando nos vêm 
elogios, embora como o trigo entremeado de 
joio. 

Haverá um meio, talvez, no entanto, de 
se conciliarem as coisas (e eu dil-^o-ei daqui 
a pouco), por modo a não te restar mais di-
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reito a teres escrúpulo de fazer o que te acon­
selho. 

Se eu opino quasi logo ao iniciar estas li­
nhas que te vaes revelando sob traços que não 
conheço bem assim em autor algum, é por­
que esses teus {dois volumes fescenninos me pa­
recem, por outro lado, obras merecedoras de 
respeito no que se refere á intenção intima 
com que foram feitas. E essa é a razão por 
que só os hypocritas ou os myopes hão de 
votar ás tuas paginas um ostensivo horror in­
condicional ou um desprezo perfeitamente justo. 

Mesmo quem não te conheça de perto, si 
ler com attenção |os teus livros, no espirito 
central que os anima encontrará base para in­
terpretar por modo a fazer-te justiça ainda os 
mais repugnantes dois teus trabalhos. 

Em Lembranças á Mathilda, por exemplo 
(para falarmos apenas do teu ultimo volume), 
reconhecerá que não tiveste unicamente inten­
ção de produzir uma pagina de «charge» realis-
tica para dar-nos, deante de uma certa agru-
pação humana, a forte, até suffocante impres­
são que receberíamos transportados por diabó­
lico encanto, repentinamente, á ilha da Sapu­
caia. Aquella insistência com que um adoles­
cente, quasi que a cada instante, pede ao es-
criba do grupo não se esqueça de mandar «lem­
branças á Mathilda», insistência que impõe tal 
phrase como «leitmotiv» do conto, quasi que 
transfigura este numa estranha'balada, em que, 
acima de tudo, canta a nostalgia pelas ter­
ras distantes daquelles rudes, nauseabundos la-
bregos, ali reunidos num domingo para di­
tar cartas saudosas. aos que ficaram tão longe. 
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Deste modo, o próprio jacobinismo que se pos­
sa ver na intenção daquella pagina, mesmo es­
se apoucante sentimento se esvae, e ficará pa­
tente que, pelo menos no que respdta á sua 
concepção, Lembranças á Mathilda é um tra­
balho de arte superior. 

Apparentemente não se pôde dizer outro 
tanto, é certo, sobrdudo com referencia a A 
festa familiar em casa do Telles e a O sui­
cídio da engole-homem. Ambos parece que fo­
ram realisados apenas por amor á pornogra-
phia. A festa do Telles afigurasse-nos mesmo 
contada com grande exagero, portanto sem ao 
menos a veracidade que permittiria dar-se a 
peça como um auto: de flagrante, lavrado com 
a intenção honesta que tem a justiça em casos 
taes. O suicídio da engole-homem] ainda é peior, 
porque ahi tu próprio, sob tua directa res­
ponsabilidade, intervéns, e num enthusiasmo que 
não ha senão remédio classificar de obs­
ceno. 

Quem tenha, porem, coragem de chegar 
ao fim deste livro e leia nas ultimas paginas 
A agonia do Venancio, conto também ultra-
repugnante, como eu já disse, verá, não obs­
tante, que elle representa a «chargte» mais con-
vulsa, até mais absurda que se possa fazer con­
tra tudo o que é vil e que é baixo, que elle 
nos lembra, no seu symbolismo asqueroso, lan­
ces trágicos e nauseabundos contados no Velho 
Testamento. 

Temos, pois, de concluir que, a não seres 
um louco sem nenhuma seqüência lógica de 
espirito, não poderias fazer aquelles dois tra­
balhos acima referidos com a intenção canalha 
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que ó inevitável se lhes dar, quando^ lidos iso­
lados. 

Assim, nesses casos e que "taes, o que ha­
verá é uma lamentável deficiência de expressão 
para nos revelares os teus yerdadeiros intuitos, 
ou então, estes deverão ser entrevistos, por con­
traste, na própria ferocidade licenciosa com que 
fazes taes trabalhos. 

Serás um Rabelais decadente, da America 
do Sul, tonto, bisonho, falho, comparado com 
aquella grande figura da Renascença, mas em-
fim, como elle, com intenções que chegam a 
ser apostolares, sob o disfarce da facecia inde­
cente. 

É certo que para isso não bastam simples 
intenções, que é preciso ter capacidades supe­
riores de escriptor. Essas, no entanto, também 
as tens, como eu já reconheci quando publi-
caste «Casos e impressões». 

Quem te lê sabendo ler ha de confessar 
que entre os teus companheiros de geração 
outro ainda não appareceu com a acuidade de 
percepção que revelas, no conto, indo alem do 
observado propriamente, dando-nos conta até do 
que se adivinha e fazendo o leitor adivinhar, 
por sugestão, muita cousa que não dizes. 

Todo o teu livro de que ora falo nos 
comprova isso. Até nas suas paginas mais ob­
scuras, mais complicadas, mais desastrosas, pa­
tenteia-se uma natureza verdadeiramente singu­
lar, de typo que, seja como for, veiu para nos 
dar uma noção da vida differente da que outro 
qualquer nos dê. Ora, é justamente isso o que 
mais essencialmente caraderisa o intellectual de 
alta envergadura. É isso, tanto mais quando a 
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sua capacidade de expressão, como em teu caso, 
com todos os teus grandes defeitos e deficiên­
cias até aqui, ainda assim corresponde, de modo 
geral, ás suas vistas. Muitos dos boleios de 
frase a que te abalanças e muitos dos termos 
novos que crias, entre os que representam com­
pletos insucdessos, hão de ficar ampliando as 
nossas formas de expressão e o nosso vocabu­
lário, de tão vivos, de tão eloqüentes, ou de 
tão subtis, de tão felizmente imprevistos que 
te saltam da penna. 

Finalmente, quem priva comtigo, quem co­
nhece tua gravidade «sui generis», isto é, tuas 
elevadas preoccupações, e tua vida, que quasi 
se poderia chamar de religiosa, embora uma 
cousa e outra sob apparencias as mais leves, 
sinão mais bohemias possíveis, po: molo acons-
tituires entre nós um typo que até aqui não 
se conhecera tal e qual; esse, ainda por esse 
lado, tem a confirmação de que és dè facto 
alguém com possibilidades para te realisares nas 
ldras por um modo correspondente ao ideal dos 
grandes ambiciosos, daquelles que querem effec-
tivamente ser, ainda quando á custa de parer 
cerem que não são aos olhos capazes apenas de 
bem divulgar e discernir os phenomenos banaes 
dos continuatívos, cuja carreira pôde ser fácil. 

Diante de tuao isso, fora covardia deixar 
de dizer-te mais uma vez que poderás ser um 
verdadeiro triumphante amanhã, — talvez, sob 
certos aspectos, o maior dos nossos contadores, 
si procurares a perfedibilidade com o mesmo 
espirito de resolução que empregaste para te 
affirmares pelo modo perturbador, embora tão 
condemnavel, por que o tens feito por emquanto 
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Vens essencialmente com a natureza de um 
realistaJmystico, tal qual aquelle teu Tranquil­
lino, «filho de uma romântica que falleceu tu­
berculosa aos 23 annos», educado num collegio 
catholico, mas que «leu Buchner e Haeckel no 
saguão dá sua Escola superior», e que, «cahin-
do na vida real, por contingência, adáptou-se 
logo a ella, com furor materialistlco — evan­
gélico». 

Não deveras, conseguintemente, torcer tua 
Índole de modo a falseal-a. Mas é possível es-
creveres por maneira que os livreiros não te­
nham de esconder teus volumes ás vistas pu­
blicas. 

Si achas, embora mal entendidamente, que 
iria nisso uma quebra de tua dignidade como 
escriptor, recorre ao teu heroe predilecto, o já 
tão falado Tranquillino, e põe-lhe sobre os hom-
bros a completa responsabilidade de tudo. . 

Por esse modo, só lhe hão de chover applau-
sos, ou pelo menos mais applausos que censu­
ras, e tu não ficarás por certo com remorso de 
o glorificares assim. Tranquillino ainda pode 
vir a ser nas nossas pobres letras um emulo-
sinho do Gargantua e do Pantagruel, creações 
immortaes daquelle grande espirito sobre o qual 
disse La Bruyère: «Ou il est mauvais, il passe 
bien au délà du pire: c^est le charme de Ia ca-
naille, oü il est bon, il va jusqu'à 1'exquis»* 
Ou, si melhor te aprouver, farás delle um per­
sonagem que possa dizer de si mesmo, ainda 
mais apropriadamente do que até agora, o que 
Tranquillino já disse, quando escreveu os ((Tre­
chos de .uma biographia»: «Avança e recua, D. 
Quichote-Sancho. Avança D. Quichote para re-
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cuar Sancho. E avança e recua sempre, D. Qui-
chote — Sancho. Em que ficarei afinal? Eu, 
— um mysterio que por ahi se vae entre ou­
tros mysterios, na voragem do mysterio maior,..» 

Experimenta: fazendo ura bom esforço, 
Tranquillino é bem capaz de perder ou pelo 
menos attenuar aquelle vicio, t io afílktivo, da 
gaguez, que confessa e attribue, como eu já 
lembrei, ao «conflido entre as idéas em turbi­
lhão e o tempo mais do que escasso para ex-
primil-as». 

Melhorando, quando nada, a tal respeito, 
meu caro Adelino, e portanto serenando um 
pouco, pôde ser que por si próprio, esponta­
neamente, elle perca a mania. pornograpjiicaf 
porque lá diz um autor que o desespero e a 
obscenidade se chamam. 

Seja como fôr, devo dizer-te que, ainda mes­
mo como és até o presente, prefiro o escriptor 
que ha em ti a esses cabotinos tantos ddlest de 
alma negra, mas ameigados de; boca, embora, não 
raro, produzindo coisas torpissimas para sabo­
rearem-se em ririculos restridos, gentt que vive 
impingindo pechisbeques como jóias massiças 
aos eternos basbaques, ás vezes a uma socie­
dade inteira, que elles mystificam, e vão atra­
vessando entre applausos crescentes, cujos ecos, 
de tão estrondosos, hão de causar espanto até 
a muitos solertes e perspicazes que se incor­
poraram á claque por velhacaria ou lassidão 
pusillarnine. 



«ALGUNS POETAS NOVOS» 

por Andrade Muricy. 

Rio, 1918. 

MEU PREZADO ANDRADE MURICY. 

«Alguns poe­
tas novos», paginas de critica que acabas de 
publicar, bem merecem que as acolham com 
alegria os teus companheiros de geração. 

Não é difficil encontrar-se quem saiba ler 
versos por maneira a distinguir os que são 
bons dos que são máos. Para isso nem é pre­
ciso que haja críticos. O melhor critico da poe­
sia é o próprio publico. A critica o que faz 
em geral é, pelo contrario, conturbar facciosa 
e autoritariamente o juizo espontâneo do leitor. 

De modo que o difficil é vir alguém falar-
nos de versos bem interpretando o que o pu­
blico sente, mas que não sabe dizer com pre­
cisão. 

A primeira condição para sermos critico, 
conseguintemente, é sermos dotado de sympa-
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thia. Só comprehende quem sympathisa: a pró­
pria palavra o está dizendo. 

A segunda é não trahirmos tal sympathiá 
por força de outro sentimento qualquer. E ser­
mos ingênuos na critica como' o poeta é ingênuo 
na creação. 

De onde se está vendo que o verdadeiro 
critico do verso é aquelle que mejhor sabe sym-
pathisar com quem o produz e que tanto se doa, 
de trahir o poda como este de emitir, uma nota 
falha na interpretação da natureza. 

Mas por essa razão é que ha muito mais 
bons podas do que legítimos críticos. O poeta 
não tem interesse nenhum em cantar mal; tudo 
tenta o critico a falsear suas opiniões. 

Quem resiste a tanto — e rarissimos re­
sistem • — é que pode ganhar foros de cavalleiro 
nos árduos torneios da critica. 

Parece, no entanto, por estas tuas novas 
paginas, ainda de ensaio, embora, que tu, meu 
joven amigo, és capaz de tal triumpho. 

«Alguns poetas novos» é um opusculo in-
telligente e sério quanto pôde ser, tanto mais 
olhando-se para o verdor dos teus annos. De «Li­
teratura Nacionalista», com que estreaste, para 
este outro livrinho, ha um extraordinário pro­
gresso. Estavas ha dous annos muito em via 
de formação ainda; agora já representas um es­
criptor com quem é preciso contar-se. 

A nebulosa anterior, que trouxeste da pro­
víncia, já nos deixava entrever o que hoje co­
meça a reãlisar-se propriamente. Já se sentia 
que não era balofo o teu interesse pelas letras, 
porque por teu lado eras um espirito que vi­
nha com necessidade, propriamente, de pensar. 
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Era vizivel, ainda, que desejavas pensar por 
conta própria, conseguintemente assumindo a 
responsabilidade dessa independência. Tudo, po­
rem, que nos apresentavas vinha impreciso e 
quasi que apenas ruidoso. Refledias assim a 
imagem do mundo como o puderas apprehender 
até então. 

Agora, é differente. Nos dous annos de 
Rio que já contas, lendo quanto pudeste ler, 
velhos e novos, os nossos como os estrangeiros, 
precisaste melhor tuas idéas, e com isso foi-se-te 
acalmando a excessiva effervescencia inicial. 

Com relação á gente nossa, não foram ape­
nas as leituras, mas foi também1 a convivência 
directa ou indirecta, com os próprios autores ou 
com os que delles mais sabiam' do que tu, 
foi isso que ainda melhor completou teus co­
nhecimentos ((sur plare», dandlo-te, só eitão, o 
sentimento de segurança e até de familiaridade 
que te habilitou a te fundires ao meio carioca, 
a bem te considerares um homem1 de letras co­
mo os outros que aqui se cruzam no nosso ca­
minho. 

Como és joven, porem, dando-se que só 
a mocidade pôde sympathisar integralmente com 
a mocidade, até chegar a advinhal-a no que 
ella ainda tem de virtual, muito naturalmente 
foram os teus companheiros de geração aquel-
les por quem de novo se te moveu a penna 
para proseguires na tua obra, agora que já es­
creves no Rio. Alem disso, como os poetas é 
que mais prompta e vivamente nos sensibilisam, 
foi um punhado delles, tirados dentre os teus 
coetaneos, que no caso mereceram tua prefe­
rencia. 
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O maior valor de «Alguns poetas novos» 
está, como aliás reconheces, em que são estas 
paginas as primeiras onde já se tenta apresentar 
em galeria, conjunctos, os novos representantes 
do verso no Brazil. 

O facto de ser um joven como elles que 
o faz, torna ainda mais curioso este opusculo. 
Um critico da minha edade, si o tentasse, sem 
querer fal-o-ia um tanto ou quanto distraida-
mente, ouvindo mais as musicas já ouvidas que 
influenciaram nestas, — as de seu tempo, — 
do que bem sentindo a novidade legitima que 
haja nas actuaes. O moço, ao contrario, para 
o que vem apto é para impressiona-se com1 o 
rythmo do momento mais do que com outro 
qualquer, porque esse é o que corresponde á 
sensibilidade que elle trouxe por força do novo 
ambiente onde nasceu. Eis a razão por que o 
joven vibra com o seu companheiro de época 
como si este fosse de fado o primeiro homem 
que diante delle propriamente cantasse. Até só 
elle é que traz ouvidos para bem1 distinguir 
o que é representativo do seu tempo daquillo 
que não corresponde ao diapasão bem actual. 

Fica-se, pois, lendo o teu livrinho, meu 
caro Muricy, quasi que tão encantado como si 
elle fosse um livro de versos também1. Pela sua 
frescura, até pelo que represente ainda de in­
seguro, defeciivo e tartamudeante em noções, 
traços e expressividades, por tudo, si elle nos 
faz um pouco sorrir, é com a sympathia que 
ha em toda alma pelos primeiros alhores da 
manhã. Basta isso para emprestar-lhe muito de 
poesia, isto é, para confundilo até certo ponto 
com o objedo que elle pretende criticar. 
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Entãot o elenco de quei nos dás o quadro fica 
integralmente risonho de mocidade também1. É 
uma tela em que os seus objectos terão parti­
cular prazer de rever-se daqui a vinte annos, 
quando deixarem de ser moços. 

Hoje talvez nem todos, á primeira vista, 
acolham-na com desaffrontado alvoroço. Prova­
velmente alguns acharão que és critico demais. 
Puderas ter omittido um traço ou outro, esba-
tido uma ou outra sombra, prejudicando o aca­
bado do retrato, porem deixando-o mais lindo. 
Todos secrdamente temos a fraqueza de tal 
voto, em se tratando de nós, e aos moços ella 
é perdoavel como em ninguém. Mais de um 
deixará de ponderar, ao certo, que tiveste o 
bom gosto de só falar nominalmente daquel-
les que te podiam merecer1 elogios, e que, assim, 
só o facto de os mencionares já implica uma 
eleição, uma aceitação, conseguintemente uml lou­
vor. 

Eu, no entanto, do que gozei, sobretudo, 
em teu trabalho, foi justamente do muito de­
senho que elle já tem e da sua distribuição de 
luz, quasi sempre intencionalmente rigorosa. Tal 
prazer não gozara si houvesse acaso sentido 
que o fazias mais por amor á technica, por 
ostentação de recursos do que pelo desejo secre­
to de valorisar conveniente neate os traços mais 
bellos, mais felizes dos typos de que nos falas. 
Justamente porque no fundo tua intenção foi 
edificante e carinhosa, é que, embora sem fa­
lar diredamente de ti, por tua vez te rdratas, 
inclues-te nessa mesma galeria, com o ar de 
uma quasi creança de aspecto algo severo, para 
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ser, no entanto, intimamente, de uma meiguice 
mais efficaz, mais impressionadora. 

Creio, basta o que digo como justificativa 
á razão pela qual me parece que Oi teu apparle-
cimento na critica é para feliritarem-se princi­
palmente os homens de letrasr que vêm1 surgindo 
oomtigo. Essas qualidades que assim tão de 
passagem te reconheço implicam talento e carac­
ter que, em qualquer parte, são raros, e ainda 
mais nestas terras, onde as attitudes verdadeira­
mente nobres e valorosas, na literatura desinte­
ressada, valem por um apostoladb sempre mais 
ou menos doloroso. Apparecer alguém disposto 
a elle e com os difficeis requisitos que o tornam 
possível, é uma das maiores garantias para quan­
tos vêm com elle confiantes no valor próprio, 
mas porisso mesmo sedentos de justiça que 
se não torça, necessitados de apoio que se não 
sonegue a quem só de justiça precise e de 
ambiente digno e são para ter seguro um lugar 
a|o sol. 

Mas não' são apenas os moços que hão 
de regosijar-se com isso. Nós outros que já 
trabalhamos, vendo que a nós succede quem 
poderá reconhecer bem o nosso trabalho, sen­
timos também o contentamento do lavrador que 
hoje semeou confiante em que, sinão elle, ao 
menos outras mãos amigas hão de colher o 
cereal maduro amanhã. 

Nas letras não se morre, si alguém nos 
apanha a deixa, porque o que vimos dizer é 
um pedaço de frase que valerá em se lhe ajun-
tando outro pedaço de frase capaz de comple­
tar-lhe o sentido, para quei o povo de que somos 
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representantes inscreva no Tempo a legenda sig­
nificativa da missão que lhe coube. 

É, pois, como quem também espera, que 
pelo teu trabalho de hoje, enternecidamente, meu 
sympatihico Muricy, dou-te um aperto de mão. 



«SOL DE PORTUGAL» 

por José Vieira. 

Rio, 24 de Novembro, 1918. 

MEU CARO JOSÉ VIEIRA 

Desculpa-me. Já 
vae para bem três mezes que li o «Sol de Por­
tugal», teu livro de viagem ultimamente pu­
blicado, mas só hoje, por tantas circumstancias, 
é que posso escrever-te em agradecimento á 
gentileza com que me offereceste uni seu exem­
plar e para dizer-te que gostei muito de ler 
essas paginas. 

Vê-se por dias que já te formaste nas le­
tras, dispondo agora com segurança e brilho 
do idioma, como um verdaddro escriptor, e es­
crevendo sobre o assumpto de que tratas com 
alma e espirito bem próprios de todo brazileiro 
que mereça influir pelo pensamento na orienta­
ção do seu paiz. 
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Fizeste um livro de piedade e carinho, no 
seu conjunto, falando da Beira Alta, «a mais 
jsortugueza e a mais bella» das províncias do 
velho reino, hoje tão irrequieto sob o barrete 
phrygto. 

Andaste muito bem. Desamarmos a terra 
onde temos a nossa origem é não sabermos 
amar-nos de moidjo integral. Nós somas ainda 
europeus e peninsulares muito mais do que 
pensamos. Sentirmos até certa nostalgia do tor­
rão onde se caldeou pelo menos boa parte do 
sangue que nos corre nas veias, é tão natural 
como são naturaes as influencias do atavismo. 

Nos estados d'alima que a Vista das nos­
sas grandes florestas, dos nossos rios gigan­
tescos em nós produza, ainda entra muito dô 
tom melancólico e d!oce que os carvalhaes e 
a flor da giesta, ou as águas do Douro, do Tejo, 
do Mondego, do Guadiana davam ás impres­
sões dos nossos pais. Ainda não ha tempo para 
nos termos adaptado a este novo e grandioso 
habita t em todo o nosso ser. Mas, quando mes­
mo tal adaptação se realise por completo, o 
novo rythmo do nosso sentir será uma resultante 
da transformação do sentimento herdado; não 
ha de. ter compasso tão outro como si de ori­
gens oppostas viesse. Aquelles próprios brazi-
leiros que em nada participem da origem1 lu­
sitana não poderão fugir de todo a essa con­
tingência, influenciados como são pela cultura 
geral do,paiz. É em razão disso, por exemplo, 
que se pode considerar a portuguez latino. 

Como da natureza, assim se temi a dizer 
dos homens. O portuguez no Brazil, sentimol-o 
e elle o sente, não é nacional, mas também1 não 
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é estrangeiro: é simplesmente portuguez. Outro 
tanto acontece com o brazileiro em Portugal, e 
(o mais curioso, o mais significativo) até com 
o portuguez que vive no Brazil: lá nós somos 
brazileiros apenas, não estrangeiros propria­
mente ditos. É certo que elles não permittem' ao 
filho de cá exercer lá na terra delles a in­
fluencia que exerce o portuguez no Brazil, a 
não ser que elle se faça portuguez também. 
Mas si não houvesse lá grande força de re­
sistência, ainda, ao nosso domínio, Portugal já 
seria o nosso jardim de recreio na Europa, 
como talvez um dia venha a ser. 

Temos de olhar, pois, com enternecimento 
todo particular para aquelle pittoresco extremo 
da Europa, que a nós nos parece tão florido 
e festivo porque no seu destino estava descobrir 
e amanhar para a civilisação o Brazil. 

£ curioso: de certo por mimetismo incons­
ciente de artista, teu carinho pelo assumpto, 

. neste livro, foi a ponto de até escreveres num 
portuguez talvez demasiadamente de lá, de ma­
neira que o leitor até fadlmente imagina hou-
vesses adaptado o próprio sotaque beirão aò 
ditares a ti mesmo as laudas que ias enchendo. 
Aos olhos dos que assim interpretem o caso, 
tuas paginas ficam mais pittorescas ainda. 

Sentem-se, alem disso, nos teus modos de 
ver de viajante ainda bstantes maneiras dó Eça, 
do Ramalho, do Fialho d^Almeida, embora sem 
tanta irreverência patente como a que elles ti­
nham quando nos falavam de suas excursões 
pela terra pátria. 

Não obstante, teu livro é muito nosso nu­
ma cousa: no ter sido escripto sempre com a 
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idéa de um brazileiro que escreve para bra-
zileiros sobre Portugal. Só nós outros pode­
remos bem divisar os subentendidos, as segun­
das e terceiras intenções, tanto no que elle 
tem de piedoso como no que tem de perverso. 
Sente-se, por exemplo, quando escreves aquellas 
excellentes e enthuslasticas paginas sobre Grão 
Vasco, o velho pintor portuguez, não esperavas 
deparar naquella terra com um typo antigo 
que em trabalhos de tela te dtesse tão alta 
idéa de si. O mesmo me aconteceu .'quando, 
de passagem por Lisboa, vi o Convento dos 
Jeronymos, embora já 'tivesse lido paginas gran­
demente encomiasticas a seu respdto. Por outro 
lado, aquella nota tão bem feita sobre a flor 
da giesta, — para dtar uma nota só, — é de 
uma diabrura, para não dizer de uma canmllerie 
que só nos outros podemos bem medir. 

São modos de ser inevitáveis em descen­
dentes de um povo europeu desenvolvidos nes­
te novo mundo. É o que se dá mais ou menos 
com o néo-hespanhol transplatino e transandino; 
é o que acontece com o filho do inglez nasn 
ddo na America do Norte. Todos têm' para com 
o avoengo europeu uma impertinenda que no 
fundo ainda é uma forma de carinho, como 
são as ousadias da creança com as cans do ve­
lho que as põe ao collo e as anima. Vá outra 
gente falar mal delles diante de nós, e logo o 
coração se nos confrange. Qual o de nós, por 
exemplo, que sympathisa com as brutalidadés 
dos conceitos que teve lord Byron em relação 
a Portugal? 

Assim, mesmo que não viesse no teu li-
vrinho aquelle pequeno trecho que chamaste A 
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Evtygração, e a nota, mais ampla, que o acom­
panha, nem por isso se deixaria de reconhe­
cer que elle é bem nosso. 

Infelizmente os fados do dia obrigaram-te 
a deixar nas tuas paginas tal pagina, aborre­
cida aos nossos olhos, e sem duvida, pelo mes­
mo motivo que temos, também aborrecidas aos 
de todos os portuguezes que se possam collo-
car acima das paixões do momento. É triste 
que naquella terra se atravesse uma hora tal, 
•que os seus interesses occasionaes a obriguem 
a uma campanha de descrédito contra nós, em­
quanto d'aqui se lhes responde tão bonachei-
ramente, que consentimos, até, venham os emi­
grados de lá (pelas causas políticas determi­
nantes de tal situação) ganhar sua vida no Rio 
aportuguezando completamente parte, da nocsa 
imprensa, com açambarcal-a, e até, alguns, uti-
lisando-se delia para nos dirigir insolencias. 

É que, por instincto, nós sentimos que tuio 
isso não tem grande importanda para os nossos 
destinos, — por tal modo confiamos nelles. 
Num momento de máo humor que nos venha, 
sacudiremos do dorso esses parasitas malévo­
los, como os elephantes quando se irritam. É 
possível que o facto se venha- a produzir de 
modo completo e definitivo daqui a cinocenta 
annos... Mas que é meio século em compara­
ção com o futuro que temos diante de nós? 

Basta, em todo caso, haverdes posto tal 
remate ao livro para que élle tenha perdida 
as condições de êxito, que trazia, aos olhos 
daquelles de quem hoje depende em bom gráo 
fazer-se ou não se fazer atoarda emi torno do 
que publica um homem de letras em nossa terra. 
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Essas é que são as nossas tristes contingências 
do instante. 

Si, comtudo, ao barulho e á vendage.n pre­
feres contar com as sympathias e com o apreço 
dos teus patrícios bem patrícios, patrícios de 
corpo e alma, que se collocam acima de consi­
derações subalternas e degradantes, deves estar 
contente e convencido de que são muito sin­
ceros os parabéns que te envia um como o 

teu 

velho amigo. 



«O TRIUMPHO» 

de Ranulpho Prata 

Rio, 9 de Dezembro, 1918. 

SR. RANULPHO PRATA, 

Com seu livro de es­
tréa, «O Triumpho», mostra-nos o senhor uma 
oousa: é que vem realmente para escrever. Esse 
livro é um documento a mais de que o ftw 
turo poderá dispor para fazer uma idéa da nossa 
vida e dos nossos costumes provindanos hodier-
nos. 

É nessa parte que seu romance, tem mais 
valor, encarado de tal ponto de vista. Seus 
personagens acabam por transportar-se para 0 
Rio, é certo, e aqui é que se dá o desfecho 
da fabulação, mas nada de interessante sobre o 
meio carioca nos conta o senhor, como era na­
tural que acontecesse a um moço provinciano 
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ainda em seu periodo de adaptação a tal cen­
tro. 

Sua technica ainda está longe de ser per­
feita, sob- todos os aspedos, mas também em 
tão verdes annos não podia deixar de ser as­
sim. O senhor, porem, já tem espontaneidade 
e até certo ponto uma maneira de escrever pes­
soal. Já se sente na sua frase, áspera e brusca, 
a promessa de um rythmo que lembre um tanto 
essa musjca americana cheia de soluções, dje 
paradas imprevistas e de saltos, curiosa e bar­
bara, que hoje por ahi se toca nos cinemas 
e nos cafés-ooncertos. 

Só lhe falta uma cousa de essencial: é 
casar a sua sensibilidade com a da sua ge­
ração. «O Triumpho» é um pasticcio naturalista, 
e o naturalismo já de ha muito passou. O se­
nhor precisa soffrer e sonhar com os seus com­
panheiros de edade em communhãio perfeita para 
pôr o seu relógio na hora. Já não se trata 
mais de contar aos leitores patifarias de paj-
Venus e rastaqueras afim de escandalisar as 
almas ingênuas e dar-lhes uma impressão re­
pugnante da vida, sem nos preoccuparmos com 
o effe.ito moral dessa falta de caridade. Tal 
orientação já produziu os seus frudos. Foi .o 
materialismo que creou a situação tremenda em 
que hoje se acha o mundo úiteiro. 

Porisso os moços bem da hora que trazem 
algum pensamento já não ostentam ma,is a alti­
tude sceptica que era de bom tom no tempo do 
Eça. O senhor notará que até, pouco a pouco, 
os literatos de salão, no Rio, estão enlangues-
cendo os olhos, querendo pôr espiritualidade 
na fala, transcendenda no gesto, mysterio no 
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pensamento. Nò fundo, ce to, o que eiles con­
tinuam a ser, de facto, é muito bons pares 
para o tango. Não obstante, já se vêm ar­
rastados para essas novas ma.nices, pela força 
das cousas. 

É que de tanto hor.o-, de tanta soff rimai-
to como aquelle en que se acha mergulhada 
a humanidade actual, qualquer cousa de grave 
terrí1 de surgir por força para o mundo do pen­
samento. A inquietação em que entramos já 
nos faz perder a curiosidade pelas anedoctás 
canalhas, pelos escandalosos faits divers,põrr toda 
a exposição do modo por que viven os ma­
landros cujos expedientes ainda lhes permitteoi 
continuar na troça, no vicio, emquanto toda a 
terra se convuísiortá. 

Conseguintemeníe, quem veiu para manejar 
uma penna, cano o senhor nos mostra jque veiu;, 
e está na sua edade, hão pode ficar por muito 
tempo na insipiencia de que o seu primeiro, 
livro nos fala. Estou certo de que dentro em 
pouco o senhor nos demonsfrará não serem fal-
lazes as esperanças que susdta oom este pri*-
meito livro^ do qual muito lhe agradeço a tão 
generosa offerta nor exenplatr que me enviou. 
Creiá, já andava envergonhado de l.ie não ter 
airidav escripto uma palavra cumprindo com este 
dever que hoje cumpro. Mas foi levado por 
circumstancias forçosas que so hoje me pude 
desempenhar de tal divida, pelo que termino 
pedindo-lhe desculpa. 

Acredite que lhe é muito affeiçoado o 
velho 

Seu 
collega. 



«SERENIDADE» 

por D. Laura da Fonseca e Silva 

Rio, 10 de Dezembro, 1918. 

D. LAURA DA FONSECA E SILVA, 

«Serenida­
de» não me deu a impressão que de seu titu­
lo se podia esperar. Em seu conjunto, pejo 
contrario, é um- livro doloroso, pungente, inti­
mamente desordenado, falto de equilíbrio, mes­
mo, como «imaginação» e «Poesia» não são.! 
Aliás, que elle não pôde corresponder ao seu 
titulo, a senhora própria o reconhece muito em 
parte no poemeto que lhe serve de fecho. É li­
vra que, até nas suas alegrias e trivialidades, 
reflede uma phase de vida verdadeiramente con­
vulsiva, tão própria da mocidade, é certo, mas 
que só passada a tormenta pôde ser traduzida 
por maneira verdadeiramente artística. Todos 
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nós, os muito sensíveis, atravessamos essas qua­
dras, que na occasião parece nos vão matar. 

Elias não matam, fecundam-nos, quando so­
mos fortes. Confio que a senhora mostrará que 
o é. Do seu grande talento é lidto ainda espe,-
rar-se muito. 

Estas próprias paginas, que tal impressão 
me causaram, por outro lado, fortalecem-me na 
esperança que enuncio. Varias dentre dias re­
presentam lindas realisações. Citarei: «Fábulas, 
«Simplicidade», «Madrigal-Funeral», «Acenos e 
sorrisos», «Pesadelo», «A uma pobre mãe», «Ica-
ra», «Variações á lua», «Girasolt», «Heliotropis-
mo», «Palmeira», «Sacrifício exterior», «Firma-
mento», «Creanças e flores». 

Alguns destes, pelo menos, sob certos as­
pectos, são trabalhos cujo valor me parece aci­
ma dos que revelam quantos outros a senhora 
apresentara em livro até aqui. Mais que todos, 
no entanto, ao meu ver, indica o alto remigio 
a que se pôde elevar o seu espirito, a profun­
didade que pôde artingár o seu pensamento, o 
poemeto final, que tem o mesmo nome do li­
vro, embora represente, em muito,, mds uma 
nebulosa do que uma realisação, pelo quet ha 
nelle de obscuro, fazendo lembrar as nebulosas 
dos symbolistas de hontem, principalmente as 
mais características de Cruz e Souza, 

Tudo isto, certo, é muito uma questão de 
gosto. Ninguém negará, entretanto, que numa 
coisa a senhora evoluiu daquelles seus dois pri­
meiros livros para cá: na sua feição moral. Não 
se negará isso, nem que tal evolução se deu de 
um modo verdadeiramente imprevisto. Ella data 
do seu opusculo «Meia dúzia de fábulas», publi-
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cado ha mais de um anno. Antes delle vir á 
luz, ninguém imaginaria que em sua natureza, 
até ahi tão normalmente feminina e de, um fe­
minino tão brazileiro, estivesse manejar a sa-
tyra com o talento, a coragem e a crueza com 
que nella a senhora o fez. 

Neste livro de agora só um numero se en­
contra bem 'correspondente a taes producções 
cáusticas. É o intitulado «Vão todos». Mas tam­
bém só esse vale por todos aquelles outros que 
primeiro vieram á luz. 

Infelizmente, dir-lhe-ei com franqueza, tal 
evolução se afigura muito ingrata ao meu senso 
esthetico, produzindo-se numa natureza de mu­
lher. Eu preferiria muito mais que a senhora 
encontrasse em si outros recursos para manter o 
seu «tonus» vital, que não esses, tão inexoráveis, 
tão aberrantes do seu sexo. 

Mas, a vida é como é, e cada um dos 
seus phenomenos revela-sç, ante as circumstan-
cias, por leis necessárias. O critico literário não 
tem o direito de intervir com pretenções orthõ-
pedicas na formação da alma dos autores. Esta 
irá sempre se revelando de accordo com o seu 
tempo, para bem reflectil^o. Sem esse traçai, 
que a mim tanto me conturba, — sem esse ou 
outros traços másculos assim, — é possível a 
senhora não fosse dentro de sua geração uma 
perfeita precursora do seu sexo, mesmo aqui 
neste tardo Brazil. Estamos num momento em 
que, como nunca, não sabemos o que será o 
dia de amanhã. 

De qualquer modo, pareceu-me que devia 
dizer-lhe, embora assim tão por alto, D. Lau­
ra, tudo o que pensava a propósito destas suas 
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novas paginas, cuja delicada offerta, no exem­
plar que a senhora teve a gentileza de enviar-
me, agradeço-lhe muito, sendo sempre 

seu 

sincero admirador e amiga 



«MÃO OLHADO» 

por Veyga Miranda 

Rio, 9 de Dezembro, 1918. 

SR. VEIOA MIRANDA. 

Agradeço-lhe muito a 
offerta que me fez do seu ultimo romance, o 
Méo Olhado. Li-o com vivo prazer. Como obra 
ídescriptiva e como estudo de costumes nadonaes, 
-alem disso como peça de estylo, — másculo e 
sóbrio, de legitimo bom gosto, — elle repre­
senta uma séria contribuição para as nossas 
letras. 

Nós outros, do Sul, ainda estamos bem po­
bres mo gênero. Os escriptores do Norte é que 
têm contribuído mais largamente para consti-
tuil^o. 

Por que? Dizem que porque elles são mais 
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vivamente brazileiros do que nós somos. Em 
certo sentido, acho que sim. 

A causa principal disso é o isolamento, a 
segregação em que permaneceu e permanece, 
a falta de endósmose de que se resente, — 
sem immigração, como tem estado até hoje. É 
raro, mesmo, verem elles, da Bahia por diante, 
a gente do Sul em suas terras. Nós outros va­
mos á Europa, aos Estados Unidos, ao Japão, 
ao Egypto, á China, mas não vamos ao ParáJ, 
muito menos ao Maranhão, a não ser pela força 
de grande necessidade, que raramente apparece. 
Os nortistas vêm antes para o Sul do que ao 
Sul propriamente. Os muitos que de lá se des-
pegam quasi sempre não voltam, de modo que 
nada adiantam para o caso. 

Dahi vem que elles lá não têm outro ca­
minho a seguir, para a sua conservação, do que 
tomarem-se absolutamente a sério, do que mes­
mo ganharem1 certo daltanismo, pelo qual se 
vejam, orgulhosos, homens como ninguém, e 
mais brazileiros do que os brazileiros de cá, 

De facto elles o são, mas como conserva­
dores de um Brazil que no Sul já se vai. com­
pletamente esboroando e que até nunca che­
gou a constituir-se aqui com aquella feição des-
assombrada, satisfeita de si, — profundamente 
ingênua e encantadora nessa ingenuidade, — que 
lá pôde alcançar. 

O nortista, geralmente falando, adquira que 
cultura venha a adquirir, nunca chega a perder 
completamente, depois, esses preconceitos que 
em seu meio, quando ainda intado, forçosamen­
te ganhou. Elle será um excellente brazileiro, 
mas antes de tudo á moda nortista, adorando 



CARTAS A OENTE NOVA 127 

o seu povo e o seu habitai acima de todas as 
gentes e de todas as cousas. 

Se é escriptor, na maior parte dos casos 
sob tal aspecto se ha de revelar. Dahi o ser 
a romântica, até mesmo a poesia nadonalista, 
até mesmo a sociologia applicada ao Brazil, 
muíto mais considerável nos escriptores do Nor­
te do que nos do Sul. Veja-se, por exemplo, o 
movimento symbolista que tivemos: aristocrá­
tico e cósmico como se apresentou elle, quasi 
que só conta com representantes no Sul. 

Nós outros, 'de cá, não devemos áffljjtgir-
nos demasiadamente com isso. É preciso que o 
Brazil areje o cérebro, torne-o mais complexo, 
mais transcendental, que se interesse, não só 
pela sua vida, como pela vida do rdaneta, in­
tegre-se na civilisação segundo suas forças já 
lhe permittirem. 

Si nós, por exemplo, nos houvéssemos inte­
ressado pela' Grande Guerra, que acaba de pas­
sar, apenas no gráo do interesse por ella ma­
nifestado lá para o Norte, não teríamos tido 
estimulo que nos levasse a tomar parte nesse 
incomparavel conflicto siquer pela maneira tão 
modesta, em todo caso digna e certa, por que 
tomámos. 

O nosso movimento literário conhecido sob 
a designação geral de movimento symbolista é 
o que nos permitte podermos affirmar que, nas 
bellas letras não estamos tão retardatarios como 
estaríamos si todos nos conservássemos emperra­
dos ainda na imitação de Zola e de Eça de 
Queiroz, quanto á prosa, ou dos parnasianos 
quanto ao verso, ou mesmo na admiração in­
condicional do scepticismo doloroso, transcen-
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dente, de Machado de Assis, que, importante 
como seja, representa, todavia, um caso esporá­
dico na nossa literatura, essencialmente cons-
trudora, quasi sempre, como devia ser. 

Em todo caso, convém não nos perdermos 
nas nuvens com pretender elevar-nos acima dos 
interesses regionaes. Precisamos ver, além disso, 
para não nos envaidecermos, que ainda o Norte, 
tendo por esses interesses* como tem, tantos 
extremos, nem por isso deixou de levantar os 
olhos mais alto, ao seu modo. A maior parte 
dos nossos modernos pensadores, críticos' e his: 
toriqgraphas é de lá que vêm: Tobias Barreto, 
Sylvio Romero, Teixeira Mendes, Joaquim' Na,-
buco, Araripe Júnior, Clovis Beviláqua, José, 
Veríssimo, João Ribeiro, Farias Brito e vários 
outros. E não preciso dizer que, ainda quando 
tratem de cousas do Brazil, qualquer u.n desses 
homens tem capacidade bastante para não se 
restringir a pontos de vista mesquinhamente na-
cionaes. Na própria romântica, Graça Aranha 
só por si revela que os homens do Norte, são 
capazes de interesse universal até fazendo obra 
de ficção. 

Nós, de aecôrdo com as nossas circumsían-
cias especiaes, podemos ser mais cosmopolitas 
do que elles são mo seu conjunto, mas é indis­
pensável não desabe :emos inteiramente nosso 
pensamento do solo pátrio. 

Felizmente os Sertões, de Euclydes da 
Cunha, os livros de Affonso Arinos e outros 
que vão apparecendo de ha uns annos para cá, 
entre os quaes está tão bem collocado este seu, 
demonstram que a reacção se opera. 

Ainda outro dia tive occasião de ler a viva 
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e curiosa eollecção de contos que vem a ser o 
livro Urupês, do Sr. Monteiro Lobato, appare-
ddo ha pouco ahi em S. Paulo. Mas muito a 
pezar meu vi que o seu autor ten por intenção 
consciente fazer com elle guerra ao caboclo, 
acreditando que este seja uma creatura irremissi-
Velmente inútil, antes apenas prejudicial nu.na 
terra progressista. 

Comprehendo perfeitanente que se posca 
ter essa impressão do nosso pobre caipira, em 
face do estrangeiro e mes.no do brazileiro cul­
to, modernisado, que hoje ahi dirige os traba­
lhos agrícolas. 

Mas é preciso não esquecer que esse ca­
boclo é o mesmo formidável mameluao bandei­
rante, que foi até o extremo Sul, que conquis­
tou Minas, Matto Grosso e Goyaz, que chegou 
até o Maranhão, que impelliu o hespanhol para 
tão longe quanto era possível, que dilatou en>r-
memente o Brazil. É elle próprio, apenas perso­
nificado agora naquelles dos seus especimens 
retardatarios, os que hoje não são donos polí­
ticos do Estado nem senhores de cafesaes imt-
memsos, mas uns pobres párias, corridos por 
estes e pelo immigrante estrangeiro. É preciso 
reconhecer-se: mais do que essa triste gente, 
da sua miséria é culpado o seu propíio irmão 
triumphante, que nao lhe ministra instrucção 
nem lhe proporciona hygiene em gráo bastante 
extensivo para assimilal-a de modo conveniente 
ao fim ambicioso que tem em vista. 

É claro que taes resíduos se tornarão até 
um elemento perigoso si persistirmos na desidia 
em que temos vivido para com elles e si con­
tinuarem! a ser acossados como são, quando elles 
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representam a massa única com que podemos 
contar para fazer frente amanhã ao advena 
que nos queira porventura absorver. 

Bem servidos estaríamos, pois, si os nossos 
homens de letras imitassem o talentoso Sr. Mon­
teiro Lobato nessa infeliz tenção com que fez 
o seu interessante livro, da qual, entrdanto, 
mais bem orientado agora, parece já estar arre­
pendido, pelo que se vê no prefado da segunda 

Comtudo, errando ou acertando neste ou 
naquelle ponto, estamos também aqui no Sul 
concorrendo para enriquecer a nossa literatura 
regional. Estamos mostrando, como o senhor 
o mostra de sobejo, que também temos escripto!-
res inteiramente capazes para o gênero. 

Este seu livro trata de casos passados ain­
da antes da abolição. Dá bem conta da ethica 
semi-selvagem, por um lado, mas por outro tão 
séria, tão digna a que então se obedecia nas 
terras paulistas. Acho que será muito interes­
sante, em todo caso, falar-se também da hora 
de transição presente, das lutas e das agonias 
resultantes da mesma, mas, é claro, sem o in­
tuito desapiedado que teve para com o caboclo 
o autor de Urupês. 

Já vai, porem, muito longa esta carta. Per­
mitia que a termine apresentando-lhe suas sin­
ceras felicitações pelas paginas do seu forte 
romance o 

collega e admirador, 



«SENZALAS» 

por Alberto Deodato 

Rio, 19 de Fevereiro, 1919. 

Meu caro ALBERTO DEODATO, 

Seu livro, «Sen­
zalas», que traz duas novellas e um conto, re­
presentando ainda obra de ensaio, como tem de 
representar, já é uma boa contribuição para a 
nossa literatura de costumes regionaes. 

Não ha duvida, como lhe disse outro dia 
Alcides Maya, que ella serve muito para uma 
cousa: para revelar cada vez mais a todos nós, 
do Norte ao ;Sul, que somos muito irmãos, 

O que me parece, entretanto, necessário é 
que essa literatura não tenha por fim apenas ex­
por costumes, nem que celebre a belleza semi-
selvagem que ha nestes apresentando o nosso 
mestiço do sertão como um typo realisado per1-
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feitamente a nosso contento, e sua vida como 
um typo de vida que nada mais ddxe a de­
sejar. Nem isso ne.n a intenção iniqua e anar-
chica de arrasar o nosso pobre patrido rústico, 
que teve o autor de «Urupês», 'da qual V. fala 
em seu livrinho. 

Achamo-nos num momento que nenhum es­
criptor tem o direito de desconhecer como ex­
cepcionalmente sério no que respeita, conforme 
diz Rocha Pombo, «a essas populações que vão 
sendo apertadas entre a dvilisação e a rotina 
immovel e passiva — libertos e caboclos, vin­
dos de duas escravidões — a senzala e a 
selva». 

Pombo accre&cenía ainda: «A causa supre­
ma que sé institue para o Brazil no século XX, 
é a do resgate dessas forcas perdidas.. Si 
um motivo de justiça, de sabedoria e de huma­
nidade não a inculcasse ao concurso de todas 
as nossas energias, ahi teríamos a falar por 
ella a própria razão política; pois esse sedimen­
to que ficou e que cresce no 'rundo do nosso' 
organismo ethnico, em1 varias regiões do paiz 
já assumiu o caracter de uma espécie de iio-
tismo irreductivel e hostil, quasi aggressivo, que 
não demorará a alarmar a própria ordem polí­
tica». 

Por meu lado, a mim se me afigura que, 
continuando-se na quasi completa desidia actual 
relativamente ao que devemos a esses nossos 
irmãos, não está livre o Brazil de uma suble-
vação tremenda, que se estendia de ponta, a pon­
ta em toda a medula do paiz. Mas no. dia em 
que o homem da floresta se revoltasse contra 
o parasita da cidade, aqui, poderíamos ter scenas 
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análogas áquelle tremendo espectaculo que hoje 
a Rússia offerece. 

Si, pois, a situação é tal, precisamos até 
nos nossos trabalhos de arte concorrer para dar 
o alarma, e até suggerir a orientação que set 
hnpõe. Devemos organisar uma cruzada para 
esse fim, de modo, como ainda opina o: nosso 
generoso, eminente historiador, que nisso con­
sista «a funccão capital de todos os governos, 
de todas as associações, de todas as vontades, 
que se adunemtpara a obra da integração dd 
Brazil». 

Felizmente em «Senzalas» já se encontra' 
essa preoccupação, não só quando V. rebate o 
Sr. Monteiro Lobato, de «Urupês», como em1 

certos trechos do seu segundo trabalho, — Gente 
Slitples. Não se ooncordará, talvez, com todas 
as opiniões que empresta o amigo a seus per­
sonagens. Preferirf-se-ia que sua referenda ao 
livro ha pouco lembrado viesse mais bem embu­
tida no trabalho onde figura. Desejara-se que 
suas paginas do meio para o fim fossem tra­
balhadas com aquelle es.nero que se nota nas 
do começo. 

Tudo isso, no entanto, não impede vati-
cinar-se que V. ha de ser um triumphante nas 
letras, si souber querer, e desejara-se que se ve* 
rifique esse triumpho, porque se reconhece nos 
seus intuitos seriedade louvável. 

Aceite, pois, os effusivos emboras do 

collega, patrido e amigo 



«ESPUMAS» 

por Amadeu Amaral 

Rio, 21 de Abril, 1919. 

Meu caro poeta, AMADEU AMARAL, 

Talvez lhe 
tenha causado estranheza meu silencio desde que 
ha dous mezes nos vimos em S. Paulo, tanto 
mais que lhe devo um agraderimenta pela offer­
ta que tão gentilmente mie fez de seu ultimo li­
vro, «Espumas». É, porem, que só outro dia 
voltei para o Ria e no Paraná mal tive tem­
po de ler o que levei da Paulicéa. 

Nossos encontros ahi foram para mim des­
ses que se tem com as fontes por onde pas­
samos ás pressas e de que as águas, que mal pu­
demos levar aos lábios, deixam-nos com vontade 
ae voftar para mellior saboreal-as, — signál 
de que ellas não nos pareceram umas águas 
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quaesquer. Acredite V. que me inspirou parti­
cular sympathia, justamente porque nada offe-
rece 'com a sua presença do que inspira sym­
pathia fácil a todo o mundo. Vi ben no. seu 
vulto simples, algo rústico e secretamente arisco 
o poeta da Voz interior, d!M Solidão,, dos So­
nhos de amor, do Adeus, de Surdfâv, de Cy-
rano e Roxana, do soneto inicial de «Espumas», 
de Nuvens, de Epístola, de Taça vasia, de Je­
sus entre as creanças, dM boa arvore, etc. Não 
lhe pude certamente, no entanto, com o meu ar 
desageitado e talvez árido, significar-lhe o que 
senti. 

Mas basta comprehenda eu que assim deva 
ter sido para experimentar especial prazer em 
escrever-lhe estas linhas agora. Bem vejo que 
quando se tem a felicidade de entrar em con­
tado com almas oomo a do poeta sensível que 
escreveu aquelle soneto A meus camaradas, de 
«Nevoa», contrahe-se uma divida só pagavel com 
um pouco de meiguice. 

Desde que li, ha tempos, Arvore da rua, 
que depois encontrei no seu primeiro livro, — 
producção aquella que hoje toda a gente conhe­
ce, — imaginei que V. havia de ser assim1. 

«Nevoa» e «Espumai», os seus dous livros 
de versos até aqui, falam-nos de una natureza 
de artista legitimo, que em nada do que canta 
se desmente, — tal a segurança e perfeição 
da arte com que sabe expressar-se. Onde, po­
rem, V. mostra individualidade inconfundível é 
nos poemas merenoorios e quasi sempre agres­
tes que oo.n Arvore da rua offereçam um 
ar de família. Sente-se que a atmosphera de d-
dade não lhe faz bem. 
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Assim, talvez porque o poeta de «Espu­
mas» se tenha adaptado algo demasiadamente, 
para a sua natureza, á vida urbana, sinão mun­
dana, este livro no seu conjunto nos emociona 
menos que o livro de estréa. ,Ha em «Espumas» 
mais literatura; ha em «Nevoa» mais poes|ia 
propriamente dita. 

Já conheço bem a vida das poetas pelo tem­
po que tenho gasto em acompanhal-os, meu ami­
go. Nenhum delles lha que deixe de offerecejr 
accidentes como este na sua carreira, si não 
morreu muito moço. Os períodos que nos pa­
recem menos felizes para o verso em taes exis­
tências são, freguentemente, aquelles em que, 
por instincto, elles andam a procurar estimulo 
na sua convivência com os homens e no seu tratol 
com as cousas da vida para se desenvolvereinj 
de modo mais complexo e serem depois mais 
victoriosos. Os que cuidam de evitar declives 
fugindo á vida como ella é, cedo fenecem, mto-
nocordios, monótonos. O que é preciso é acor­
dar-se em tenpo das ebriedades perigosas, quan-
se tem de facto amor á gloria, e voltar ao que 
se é, fecundada, mas intimamente intoreivel, mas 
superior ás mystificadoras traições do anbiente. 

Não sei si me faço entender. 

Nossa convivência foi muito fugaz, talvez, 
para que V. pudesse bem sentir que interesse 
eu tenho pelos moços de talento e corno desejo 
lhes ser de uma boa amizade, pela minha leal­
dade, sobretudo. 

Bem pode ser que haja nisso un zelo es­
cusado, porem elle está no meu fejtio. 

Seja como fôr, espero que V. me desculpará 
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no que ache que de tal necessito, aceitando um 
obrigado1 sincero e a renovação dos protestos» 
de muita sympathia com os de elevado apreço 
que lhe manda o 

seu 

affeduoso admirador 



«PROBLEMA VITAL» 

por Monteiro Lobato 

Rio, 19 de Abril, 1919. 

Meu caro MONTEIRO LOBATO, 

Chego agora ao 
Rio e não quero demorar por mais tempo, a 
satisfação de dizer-lhe alguma cousa sobre seu 
opusculo, o «Problema vital»,, com que me pre­
senteou gentilmente, quando passei para Coritiba 
por S. Paulo. 

Nessa publicação V. se revela um pam-
phletario ardoroso e persuasivo,, tanto quanto 
se revelara um creador curioso e empolgante em 
«Urupês». 

É verdade que á força de ardor, aqui como 
ali, não pôde fugir a ser muito unilateral. Em 
«Urupês» V. fez de Jeca Tatu, — symbolo do 
nosso caboclo, — uma creatura condemnada para 
a dvilisação por orgânica incapacidade radical. 
Agora V. quer convencer-nos de que tudo terá 
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remédio no Brazil, até mesmo o urupê ou co­
gumelo que viu no typo do matuto, si tnetter-
mos hiombro com verdadeira decisão e pertinácia 
na obra da prophylaxia, que mal encetános ain­
da. Já reconhece que «a nossa gente rural pos-
sue optimas qualidades de resistência e de adap­
tação». Que «é boa por indole, meiga e dócil». 
Que «o pobre caipira é positivamente umj homem 
como o italiano, o portuguez, o heslpanhol». Mas 
que «é um homem em estado latente», possuidor 
de «grande riqueza -em forças, mas forças em 
estado de possibilidade». Acha que elle «é assim 
porque está amarrado pela ignorância e peja 
falta de assistência a terríveis endemias que lhe 
depauperam o sangue, caChetisam o corpo e 
atrophiam o espirito». Conclue que o caipira 
não «é» assim; «está assim». Ao seu ver, «isto 
explica comoi e por que dos Fernão Dias Paes 
Leme de outr'ora, terríveis Varões enfibrados 
de aço, resurtiu uma geração avelhantada, ane^ 
miada, feia e incapaz. Acrescenta: «Não é a 
raça — a raça dos bandeirantes é a mesma de 
Jeca Tatu. £,- um longo e ininterrupto estado 
de doença trahsmirtido de pais a filhos e ag-
gravado dia por dia». 

Fico muito contente vendo tão de proraptb 
corrigida a visão do brilhante autor de «Uru­
pês» no que se refere á virtualidade do nosso 
patrício das selvas. 

Poderemos discordar ainda apenas quando 
V. affirma que, nesta terra, «programma pa­
triótico, e mais que patriótico, humano, só ha 
um: sanear o Brazil». Já não discordaríamos si 
V. ampliasse a significação dessa palavra sanear 
por modo a não se referir apenas á obra djo. 
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medico que cura o corpo, mas tamben dos mé­
dicos que curam do espirito e do coração. 

Nisto eu estou com os positivistas: julgo 
que as epidemias e endenias, si não provêm 
das crises moraes, pelo menos com eilas se 
aggravam. Parece-me, portanto, que ainda ha 
exagero, unilateralidadé, neste seu novo modo 
de ver. 

Do que o Brazil está sobretudo necessitan­
do é, creio eu, de acordar da «bestifi cação» em 
que cahiu desde o 15 de Novembro, de tomar 
posse de si mesmo, depois destes trinta annos 
de Republica, que não tem sido sua, mas dos 
politiqueiros e dos militares. O que se me afi­
gura é que esta instituição cada vez vae sepa­
rando mais o povo dos que detêm o poder, 
e assim estabelecendo crescente máo estar moral, 
de onde resulta em muito boa parte ir-se trans­
formando rapidamente o paiz numa immensa 
enfermaria, reconhecida cono tal pela mediana, 
conforme as eloqüentes e pavorosas estatísti­
cas — embora, talvez, bastante exageradas — 
que ella nos tem ultimamente fornecido e que 
V. põe em tão grande relevo nesta sua obra 
de combate. Si não cuidarmos do moral, a scien-
cia poderá mitigar estes males de hoje, mas 
outros hão de surgir, quem sabe si ainda mais 
temerosos. 

Não quero dizer que condemno a Republica, 
mas apenas que ella precisa ser feita por modo 
a valorisar-nos, em vez de obstar a que até se 
revele o que já somos. Para isso é preciso 
que a nossa Constituição refli;cta de fado a 
nossa indole, esteja de accordo com as nossas 
condições de cultura real e seja-nos um instru-
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mento de defeza éfficaz, afim de que o Brazil 
não nos escape das mãos, que elle venha a re­
presentar a victoria da nossa raça, en vez de 
ser a sua vergonhosa condemnação. A copia 
que a nossa Constituição representa da Consti­
tuição dos Estados-Unidos não nos serve. 

Estou a tal respeito mais com Alberto Tor­
res do que com qualquer outro sociólogo que 
tenhamos tido até aqui. Parece-me que só no 
dia em que soubermos bem avaliar a impor­
tância da obra deste nosso patrício, no que ella 
se refere ao Brazil, e procuremos seguir a sério 
suas indicações, embora modificadas no que elle 
não pôde desde logo ver claro, só nesse dia é 
que nos teremos encaminhado para uma solução 
política definitiva. 

Apraz-me, por outro lado, saber que V. 
oontinúa a representar uma belia actividade, não 
cuidando apenas de trabalhar pela realisação 
do que no seu opusculo aponta como a única 
medida de que tudo no Brazil hoje depende, mas 
curando também de outras causas nossas com 
resolução, vigor e constância. 

Vejo, assim, que em V. se está desenvol­
vendo uma individualidade facilmente capaz de 
íornar-se cada vez mais ben orientada e mais 
complexa, o que só é para desejar em quem pos-
sue o grande talento que V. traz. 

Aceite, pois, estas linhas, não só como um 
cartão de agradecimento, mas tamjbem como o 
embora de um patrício que só se alegra e en-
thusiasma quando vê os moços se irem tornando 
dignos de inspirar-nos baseada confiança no dia 
de amanhã para a nossa terra, — embora que 
vale por um abraço de irmão mais velho. 



«A DANÇA DAS HORAS» 

por Guilherme de Almeida 

Rio, 23 de Abril, 1919. 

Meu joven poeta, GUILHERME DE ALMEIDA, 

Basta ler-se a poesia que representa o pórtico 
d'«A dança das horas» para se conhecer quem 
V. é. Alma ardorosa, sensível e delicada, sym-
pathico egotista, porque vive a adorar a belleza 
da sua juvenilidadé, ainda tão plena, mas nessa 
adoração homenageando o que realmente ha de 
mais lindo e de mais invejável neste mundo. 
Vê-se que até o seu amor pelas mulheres ainda 
é lem grande parte um reflexo, no fundo ingênuo, 
do amor por si mesmo. Mas V. se manifesta 
com tanta graça, tão poeticamente, que nem isso 
diminue o sentimento de sympathia que nos ins­
pira. 

Certo, na sua arte ainda ha bastante de 
artificioso, no seu refinamento muito de procu-
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rado, na sua massa de idéas não pouco de pseu-
do-riqueza. Quizeramos vel-o mais claro na sua 
expressão, com mais côr local nos seus quadros, 
que não têm quasi nenhuma. Força, comtudo, 
é reconhecer sua estréa como uma estréa bri­
lhante e auguro-lhe uma carreira nas letras 
muito vidoriosa, si não esmorecer nas dispo­
sições heróicas, embora por emquanto apenas 
pagas, que traz, si puder enriquecer-se no des­
envolver de suas tão felizes possibilidades. V. 
me faz lembrar bastante Rúben Dário nos seus 
primeiros e flóridos annos de poeta. 

Aceite, pois, os sinceros parabéns de quem 
muito lhe agradece a gentileza da offerta que 
ahi em S. Paulo lhe fez de un exemplar d*«A 
dança das horas», e assigna-se 

seu 

admirador 



«POEMAS DO SONHO 
E DA IRONIA» 

por Arnaldo Damasceno. Vieira 

Rio, 16 de Maio, 1919. 

Meu caro ARNALDO DAMASCENO VIEIRA, 

Li o teu, 
ultimo livro, «Poemas do Sonho e da Ironia», 
e o li com toda a attenção que mereces ao teu 
amigo, que alem da offerta de um exemplar 
tem de agradecer-te a grande gentileza de lhe 
dedicares uma parte do mesmo livro. 

Tive delle a impressão seguinte. 
És um poeta de ambição pouco vulgar. 

Não rendilhas versos por mero desfastio e passa­
tempo. Tens amor á gloria. O sonho de arte 
em! ti é a preoccupação maior. Tua vida, sente-se 
que vás passando-a como na realidade passam-
na os poetas: em tudo procurando elemento de 
emoção, porque na realidade tua victoria sobre 
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a vida só a obténs, a teus olhos, quando podes 
converter a vida em cantos. 

Estes, porem, correspondem sempre á emo­
ção com que os fazes? 

Não correspondem. Todo o teu primeiro 
poema, Sonho, por exemplo, fala-nos de uma 
curiosa inhibição relativa, quer dizer, vê-se que 
elle foi concebido com muito calor, mas que 
esse calor não pôde ser convertido em legitima 
poesia. Fica-se frio diante daquelle poema. 

Já não é assim diante do segundo, Amor 
e morte. Números ahi se encontram na rea­
lidade vibrantes, emocdonaes: Nocturno\,Symbolo 
esponsalicio, Segunda carta, Ciu>me, Tormenta, 
Supplica, Rainha, Rythmo,' Anniquilamento, 16 
de Dezembro, Venduval, Para o exílio, embora 
uns mais, outros menos. 

O terceiro e ultimo poema, Ironia, é, po­
rém, o melhor. Basta aquelle Escorpfão, que já 
publicaras avulso e tantos applausos merecera, 
a Ultfima canção do poeta bebedo e a Bailada 
branca para affirmar-se que nestas tuas paginas 
ha cousas excellentes. Si tivesses feito um li­
vro em que essa nota não se perdesse, quasi, 
entre o lyrísmo erótico da maior parte das ou­
tras paginas, serias um poeta de feição verda­
deiramente própria no Brazil. 

Estás moço. Tens ambição a serio. Por que 
não conseguirás um dia plenamente o que mos­
tras poder alcançar? 

iÉ o que deseja ainda ver quem» agradeoen-
do-te mais uma vez, manda-te os seus carinhosos 
emboras, sendo, como sabes, 

teu 
muito amigo 

10 



«VIDA E MORTE 
DE M. J. GONZAGA DE SÁ» 

por Lima Barreto 

Rio, 19 de Agosto, 1919. 

Meu caro LIMA BARRETO, 

Desculpa-me não 
te haver escripto até agora nem uma palavra de 
agradecimento pela offerta tão gentil que me fi­
zeste de um exemplar da «Vida e Morte de M. 
J. Gonzaga de Sá». Tenho andado tão chdo 
de trabalhos e cuidados, que nem para comtigo 
pude ainda cumprir com esse dever. 

Teu livro, no entanto, aqui está, lido e re­
lido, esperando oceasião, que ora aproveito, cheio 
de prazer, antes de tudo porque raramente nos 
vêm ás mãos paginas brazildras que valham! o 
que valem estas. 

Elias me fazem lembrar uma detyriosa agua-
rella feita por mão de mestre, symbolisandb re-
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pousada e meigamente, na paisagem que repre­
senta, uma alma dilacerada de artista. 

Com uma differença: é que ellas valem por 
todo um salão de gouaches cariocas quasi negli­
gentemente feitas, mas todas felizes porque, como 
o teu Augusto Machado lá do livro, poderias di­
zer: «Saturei-me daquella melancolia tangível, 
que é o sentimento primordial da minha cidade. 
Vivo nella e ella vive em mim!» Tu és bem ir­
mão dos teus irmãos fluminenses, dos Manoel 
de Almeida, dos Joaquim Manoel de Macedo, 
dos Machado de Assis. 

Conto em teu romance, assim por cima, uns 
vinte e tantos rasgões para a natureza por en­
tre os fados da vida dos teus heróes, as idas 
e vindas, as falas e deblaterações dos mesmos. 
Elles quasi que só vivem diante da natureza, 
ainda quando jantam, ou quando guardam de­
funto. Dahi o ser este livro tão arejado, tão! 
leve, cheirando tanto ás mattas que envolvem1 

esta cidade, ás jacas, ao abacate e á fructa-
pão dos nossos quintaes. 

Gonzaga de Sá, o heróe da peça, não po­
dia ser mais bem1 escolhido para o caso do que 
foi. Descendente como é de Mem de Sá e de 
Salvador Correia, que puzeram daqui para fora 
os francezes, alliando-se a Ararigboia, que fun­
daram a cidade, qüe a governaram por tanto: 
tempo representados par filhos e netos successi-
vos, e que ainda hoje, effectivamente, subsis­
tem por ahi em ramos genealogicos authenti-
cos, mais ou menos conhecidos, numa persis­
tência admirável e tocante; só esse Gonzaga de 
Sá, com toda a sua sympathica excentriddade. de 
vencido superior, com todo o seu modernismo 
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e até o seu futurismo, que chega a ser maxi­
malista, elle e não outro estava no caso de ser 
a figura central do teu livro. Semelhante typo 
é o symbolo do Rio, é o Rio feito homem» 
como o Rio por sua vez o symbolisa, como o 
Rio é a concha, é a secreção desse caracóU 

Em Augusto Machado, pseudo-autor da mo-
nographia que tua fábula apparenta, vemos a 
completação necessária do typo central para que 
o livro seja bem curioso e bem deste instante de 
transição que a grande cidade guanabarLna atra­
vessa. O teu intelligente e estramboüco escriba 
vale hoje, na sodedade. pelo sargento de milicias 
que Manoel de Almeida poz no Rio de ha cem 
annos, tanto mais que reúne á sua humilde con­
dição de amanuense aquella outra de que indí-
rectamente nos falas quando elle, em casa díe 
Gonzaga de Sá, olhando para o retrato impe­
rioso de um dos avoengos daqudle typo>, ima­
gina que o velho fidalgo vá erguer o braço «de, 
sob a moldura dourada» e sublinhar a seu res­
peito esta ordem: «Metiam-lhe o bacalháo». É 
o homem de côr, o Jéca-Tatú das nossas cida­
des, que tem razão, na verdade, dei exclamar ven­
do um Dando de inglezes passarem carregando 
ramos de arbustos: 

«— Doidos! Pensam que levam o tumulto 
luxuriante de minha rnatta nessa folhagem de 
jardim 1 Façam como eu: soffram durante qua­
tro séculos, em vidas separadas, o clima e q ejto, 
para que possam sentir nas mais baixas cdlulas 
do organismo a belleza da Senhora — a desorde­
nada e delirante natureza do trópico de Capricór­
nio...» 

Augusto Machado é o typo de transição 



CARTAS A OENTE NOVA 149 

evoluindo para aquelle capaz de ser o do brazi-
leiro definitivo no futuro. Elle próprio disse 
que «era já o esboço do que havia de ser, de 
hoje a annos, o homem creação deste lugar». 

Ninguém mais do que elle soffre, no en­
tanto, as conseqüências da sua condição tran­
sitória, que o meio ainda não aceita. Machado 
nol-o diz quando se põe a pensar no que seria 
por ahi pela vida aquelle menino de cor, filho 
de um homem de côr, o Romualdo, que morre­
ra, e cujo corpo elle Velava. A creança, pro­
tegida de Gonzaga, seu padrinho, iria estudar. 
Tinha em toda a phisionomia «uma expressão 
de intelligenda, de curiosidade e de energia 
que a sua doçura nativa havia de diminuir». Que 
seria delia então? «Durante annos no ambiente 
falso dos collegios e escolas, a sua situação 
na vida não se lhe representaria perfeitamente. 
Viriam1 os annos e a anciã que o estudo dá; 
viria o mundo social, com a sua trama de con­
ceitos e preconceitos, justos et injustos, bons e 
máos — trama unida e espinhenta, contra a 
qual a sua alma se iria chocar... Era então a 
dôr, as deliquescencias, as loucas fugidas pela 
nhantasia... Era o doloroso peregrinar com o 
opprobrio á (mostra, á vista de todos, sujeito á 
irrisão do condüctor de bonde e do ministro ple-
nipotenciario... Era sempre, nos cafés, nas ruas, 
nos theatros, andando Vinte metros na frente 
um batedor que avisava da sua presença e fazia 
que se preparassem as malidas, os olhares ves­
gos e idiotas... Coitado I Nem o estudo lhe 
valeria, nem os livros, nem o valor, porque» 
quando o olhassem diriam lá para os infallivefs: 
aquillo lá pode saber nada!» 
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Terminando estas suas conjecturas, Augusto 
Machado nos diz: «Tive uma pena infinda, im-
mensa, affectuosa por aquella pobre alma orphã 
tantas vezes; eu tive uma immensa tristeza qu^ 
aquella intelligencia não se pudesse expandir li­
vremente, segundo o próprio caminho que, ella 
própria traçasse...» 

Não sei, meu Lima Barreto, mas eu creio 
que a esse teu collega de officio passou-lhe pe­
los olhos algum dia aquelle «Emparedado» de 
Cruz e Souza, que eu tenho lido com os olhos 
humidos tantas vezes. Prindpalmente estas con­
siderações finaes m'o recordam!. 

Será por isso que elle faz Gonzaga de, S4 
dizer tão linda e amargamente uma vez: 

—«Não se corre nem. para a morre^ a, mor­
te a quem amo...» 

Seja como fôr, o que o salva, a este Jéca-
Tatú carioca, é que elle verifica com orgulho 
«nada ter perdido das acquisições dos seus avós, 
desde que se desprenderam de Portugal e da 
África; é que elle já se apoia «nas cou-sas que 
o cercam, familiarmente», e que «a paisagem; que 
o rodeia não lhe é mais inédita: conta-lhe a his­
toria oonrmum da cidade e a longa elegia das 
dores que ella presenciou nos segmentos de 
vida que precederam e deram origem á sua». 

É por isso que elle diz com razão in petto, 
áquelles inglezes que passavam carregando- ra­
mos de arbustos: «Vão-se, que isto é meu!» 

Certo, ás vezes Machado se põe a pensar 
que csobre a convexidade liv.e do plane:a que 
o fez, não tem um lugar, um canto, uma Ilha, 
onde possa viver plenamente, livremente». Dahi 
a pouco, porem, resigna-se, reoonhe:endo dian-
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te do scenario carioca: «Sonho também por mi­
nha conta, ao geito dos meus mortos? e os meus; 
sonhos são mais bellos porque são imponderá­
veis e fugaces...» 

Bem estudado o teu livro, Augusto é até 
quem mais nelle avulta. A historia de um outro 
que elle conta é apenas um pretexto para falar 
de si. Que nos revela Gonzaga de Sá princi­
palmente? No seu perfil aristocrático, com sua 
«bocca de moça», pinta-nos a adoração de quem 
o traça pelo branco que o é no que tem de no­
bre, de generoso, de intelligente, aluando a 
isso a condição de brazileiro da geirima. 

É curioso: Machado o ama de tal modo 
que até O' faz tão parecido comsigo como podia 
ser. 

Fal-o bohemio, como é elle, tomado de pai­
xão pelo Rio até a medula, com1 a mania ambu­
latória, sobretudo para andar namorando a cida­
de, ha magnífica natureza que a emmoldura, e 
no que ella tem de velha, de tradicional, tanta 
quanto o tempo de que elle, Gonzaga, dispõe e 
as pernas que o servem lhe permittem. 

Este bohemiio é um solteirão, como Augusto, 
mas repete não sei quantas vezes que «Venus é 
uma deusa vingativa», e anda constantemente, 
quando sosinho a uma mesa, rabiscando traços 
de uma phisionomia humana... talvez os de um 
typo feminino que nunca pôde esquecer. É um 
sentimental, é um lyrico. 

Alem de bohemio, um sujeito de idéas ex­
travagantes, tal qual ainda Machado, mas todas 
harmônicas num sentido: no da sympathia pelos 
excluídos, pelos recusados, pelos que nesta terra 
soffrem injustiça. 
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Que nota arguta e amarga aquella de quan­
do elle pergunta: 

«^-Por que razão, Machado, todas as mu­
lheres nesta terra têm medo dos homens? 

«— É porque os homens não são bons. 
«— Eu creio que sim. Aqui não é a mu­

lher que quer enganar o homem; é este quja 
quer enganar a mulher». 

As sytmpafhias humanas de Gonzaga para 
quem prindpalmenfe se voltam? Para a gente 
de côr. O único verdadeiro amigo que elle con­
quista na repartição onde trabalha é um conti­
nuo, o mulato Romualdo, que elle aceita para 
seu compadre e cujo filho, ficando orpihão, elle 
leva para casa e trata de educar como si fosse 
um seu filho próprio. Pelo Ignacio, um preto 
velho que o serve, que nascera escravo uns dias 
antes delle, e que por isso fora liberto na pia, 
humilde creatura que o acompanha desde os seus 
primeiros annos, por este preto tinha um enthít-
siasmo e uma "ternura tocantes. «Eu não o chego 
absolutamente a comprehender, dizia, acho-o 
obscuro; mas me deslumbra — é curioso!.,. 
Ás vezes, confesso, me parece uma subalterna 
dedicação animal; ás vezes, tanbem confesso^ 
me parece um sentimento divino... Eu não sei, 
mas amo-o». Também parece que Augusto Ma­
chado, desses typos intelligentes que freqüen­
tam por ahi cafés e rabiscam literatura, é o úni­
co com quem elle se pôdev ligar. 

A prova, comtudo, de que os brancos que 
com elle se parecem rião são os únicos que o Au­
gusto adora está na linda creação daquella! D. Es-
colastica, tia de Gonzaga. Ella faz lembrar os 
melhores retratos da gente daquella época que 
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ainda encontramos ás vezes nalguma casa de ve­
lha família aqui no Rio. «Muito clara, com uns 
olhinhos verdes e um meudb perfil de creança. 
Tudo era candura e sympathia naquella velha 
solteirona. A alvura do seu casaco resáltava 
extraordinariamente, limmaculadla, e seus cabel-
los brancos, já com aquelle tom amarello da 
grande velhice, eram apanhados em bandos, com 
uma rede de linha preta». Nunca mais esquece­
mos estes traços. 

Esta senhora, que fora quem acabara de 
crear Gonzaga (a mãi lhe morrera quando elle 
tinha oito annos) vivia a fazer queixas do irmão. 

«Tu não me oomprehendes, Escolastica, ape-
zar de me haveres creado», diz elle uma vez.. 

«Sim, &e certo, a velhinha retruca; essas 
maluquices... Ha dias, ella explica, que elle me 
chega aqui á meia noite... E sem jantar! Não 
sei onde anda... Chega cansado... E não é tudo: 
ha noites que passa em qlaro, a ler, a ler». 

Não se parece, pois, com o velho Gonzaga. 
Em todo caso, em taes qudxas Augusto Macha­
do o que vê é «o interesse affeduoso com que 
ella seguia a vida do sobrinha», é uma cousa pa­
recida com «um amúo entre irmãos de vinte e 
poucos annos». 

Depois, esta D. Escolastica lhe fala do Rio 
antigo: 

— «Desde que ouvi o Gottschalk não tive 
mais animo de me sentar ao piano. Só quem a 
não ouviu! Era mado, que cousa! Tinha não 
sei o que nas mãos...» 

E continua: 
— ... «fui ao beneficio da Stoltz. Nunca 

houve aqui um beneficio como o delia...» 
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De maneira que diverge menos de Sá do 
que a principio pode parecer. Ama^o, e gosta de 
falar do Rio do seu tempo, é mesmo uma repre­
sentação viva do Rio já histórico, como elle é. 

Todo o teu volume é assim. Do que nelle 
se pretende falar, não é apenas desta Sebasíjia-
nopolis querida, mas do que ella tem de mais 
característico para o carioca com verdadeira alma 
de artista, de cousas que já vão longe, de typos 
que sobre essas cousas podem discorrer e que 
dellas tem o aroma, os ares pretéritos, de bairros 
humildes, de paragens que já viveram, agora 
abandonadas.. 

Uma vez, andando de passeio, e desvianda-
se da estação da Leopoldina, de que parte o trem 
para Petropolis, Gonzaga convida Augusto Ma­
chado» que o acompanha, a irem visitar o Enge­
nho da Penha, o qual viu D. João VI e fica de­
fronte ao Galeão, á ilha do Governador^ mais ao 
Fundão, logares todos elles históricos. 

«— Fugi dessa gente de Pe,tropolis, explica 
depois, porque para mim elles são estrangeiros... 
Eu sou Sá, sou o Rio de Janeiro, oor.n seus ta-
moyos, seus negros, seus mulatos, seus cafusos 
e seus «gallegos» também'. 

Mas o próprio Botafogo, a Tijuca, a Gávea, 
Santa Thereza, a bahia de Guanabara, os subúr­
bios, tudo que é do Rio trata-se nestas paginais) 
com tintas e estylo completamente nossos, sem 
artificio, sem os convencionalisrnos e as predilec-
ções da gente elegante, viajada, atrancezadaa 
banal. 

É que o amor de Augusto Machado por sua 
ddade é um amor quasi sombrio, tão serio e tão 
cheio de zelo como si fosse por uma esposa. Elle 
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a estuda desde quando a sua bahia ainda era 
«um valle submerso», para mais completamente, 
comprehendel-a, possuil-a, adorai-a. Não é de 
um objecto assim querido que se ha de falar com 
rhetorica e frases gommadas. 

Mas talvez elle ame o Rio tão dramatica­
mente, tão interessantemente porque só nesse 
amor se apoia para conciliar-se com a existência. 
Será, no entanto, porque creaste esse typo assim 
e lhe emprestaste a autoria do livro que não 
toste embaraçado pela banalidade e falsidade 
contemporâneas .na tua visão de carioca e que 
pudeste dar-nos estas paginas, — acto de fé na­
cionalista, bairrista, tão radical quanto é possí­
vel, mas ao mesmo tempo o mais sympathico e 
de melhor quilate que nos seja lidto exigir.. 

Deves a tal creação, alem disso, ser este, 
no fundo, um romance differente dos que se 
fazem por ahi, segundo o teu Gonzaga, paginas 
onde se encontra «a historia trivial de uma moça 
de Botafogo ou de Petropolis que namora o Dr. 
Frederico, mas que para casar com1 elle precisa 
que o Dr. Frederico se empregue. Vae então 
a moça á «superiora do collegio das irmãs. Esta 
escreve á mulher do ministro, antiga alumna do 
collegio, que arranja um emprego para o rapaz. 
Está acabada a historia». Gonzaga pergunta 
quando se verá na nossa terra «umi Dostoiewsky, 
uma George Eiiot, um Tolstai, — gigantes des­
tes, em que a força de visão, o illimitado dai 
creação, não cedem o passo á sympathia pelos 
humildes, pelos Ihumilhadbs, pela dôr daquella 
gente donde ás vezes hão vieram». Pois Macha­
do, que é com quem elle conversava estas cotu 
sas, podia responder-lhe que não desesperasse, si 
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já tinha em mente fazer este livro. Porque si* 
elle por um lado é tão profusamente pittoresco, 
por outro é de modo bem característico o ro­
mance dos humilhados, dos refugados, dos tris­
tes, aqui no Brazil. É menos um livro que uma 
queixa, um desabafo, um sudaria. É o «Em­
paredado» de Cruz e Souza desenvolvido, hu­
manado, levificado, cheio de côr local, e, ape-
zar de tudo, de uma mansidão^ de uma corifra-
ternidade que em Cruz não se encontra, por­
que mesmo seria absurdo querer encontrar. Cruz 
e Souza é um negro pur spng. Augusto Macha­
do, si vem da África, já vem também de Portu­
gal, como elle mesmo nos diz. 

Por tudo isso, no entanto, «Vida e morte 
de M. J. Gonzaga de Sá» não é livro para ser 
sinceramente amado nem siquer bem comprehen-
dido por muita gente nesta geração. É preciso 
não ser ignorante por completo da nossa historia, 
sobretudo da historia fluminense, saboreal-a bem 
á brazileira, e alen disso pelo menos já ter 
vivido muito no Rio, já havel-o incorporado, con­
sideravelmente ao nosso intimo ser, nada trazen­
do nalma de almofadinha, que é como se de­
signam os alfenins da hora, para estarmos bem 
aptos a gozar estas paginas no que ellas offe-
recem de mais nosso, de mais raro e de mais 
dramático. 

Uma das bellezas deste livro é elle não ser 
nem naturalista, nen symbolista, nem outra cou­
sa assim,; é ter sido feito sen preoccupação de 
escola, sem tendência moral capaz de conturbar-
lhe a ingenuidade, a imparcialidade, a hombri­
dade artística por modo grave. Mas também isso 
o prejudica no momento, quando ainda tanta gen-
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te vive ahi de queixo cahido pela literatu-a tru­
culenta e mirabolante de aquen e de alem mar, 
ou então fingindo alma brumosa, para imitar ex­
teriormente algum belga de verso novo. 

Fdizmente ha muita facecia por entre tanta 
cousa séria que eu referi, e neste ou naquelle 
episódio nota-se que Augusto não pôde fugir de 
todo a certo peciosisimo de conceito, a uma pon­
ta de pedantismo, a um nadinha de livrèsco, 
cousas sem as quaes elle não seria bem nosso 
nem bem deste tempo, tão trodsta por um lado 
e por outro tanto para ser troçado. 

No que não se prestou attenção por ahi, 
parece-me, foi no maximálismo desta «Vida». 
Agora toda gente deixou de condemnar o que se 
escreve pelas idéas que acaso se defendam. Pa­
rece que todas as idéas são boas... Depois, este 
teu amanuen.se é um bolchevista lá a seu modo, 
que faz os seus personagens de vez em quando 
dizerem cousas suaves como estas: 

«— Não; a maior força do mundo é a 
doçura. Deixemo-nos de barulhos...» 

Ou então, a propósito dos ricos, esta outra: 
«— Para quê!... Antes esses continuem a 

existir com as suas riquezas, porque a gente ao 
menos tem a esperança». 

Graças a ser assim o anarchismo do teu 
collega de officio, é que não perturba sensivel­
mente o repousado que ha no livro. 

Não concordo numa cousa: em elle, quando 
Gonzaga se despede do ldtor, aó voltarem os 
dous uma noite do theatro, fazel-o reflectir brus­
camente, vendo no bonde uma «rapariga da 
Lapa»: 

«— O que sinto é que essas senhoras não 

http://amanuen.se
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sejam differentes das de sociedade. Si o fossem, 
eu talvez experimentasse». 

Só si o homem já estava de todo maluco;! 
Porque essa reflexão seria mais lógica no pró­
prio Augusto Machado, o qual, como lá para traz 
referi, contemplando o retrato de um avoengo 
de Gonzaga, imaginou (para vergonha nossa.) 
que o velho fidalga ia erguer o braço e mandar 
metter-lhe o bacalfliáo. Era esta, pois, de suai 
parte, uma Vingança muito explicável quasi ao 
terminar do livro; em Sá, pelo contrario, é em­
prestar-lhe, em vez de um espirituoso motée Ia 
fin], uma cuspalhada para o ar. 

Mas este, como os outros pequenos senões 
que apontei, vem aqui apenas para fazer uma leve 
sombra no quadro, cousa que toda critica deve 
representar. 

Teu livro faz inveja a um homem, meu Lima 
Barreto. 'É dos que os vindouros hão de por for­
ça procurar para conhecerem, sorrindo commo-
vidos, o que já se passou. Lembra lagos cân­
didos, mas profundos, reflectindo paisagens e 
céos. 

Demorei-me a escrever tudo isto porque ao 
menos por esse modo, embora enfastiando a mais 
de um, quiz prestar-te uma homenagem, demons-
trãr-te minha admiração. 



«POEMAS E SONETOS» (*) 

de Ronald de Carvalho 

Rio, 31 de Agosto, 1919. 

Sr. RONALD DE CARVALHO, 

Seu livro «Poe­
mas e Sonetos», de que lhe agradeço a, delicada 
remessa, é muito interessante. É o" livro de um 
novo poeta que tem o direito de oecupar um lot­

ear seu nas nossas letras. Isso nas qualidades 
como nos defeitos que lhe são próprios. 

O senhor se revela, na poesia, o represen-

(*) Esta carta mereceu uma resposta do 
Sr. Ronald de Carvalho, á qual repliquei com 
segunda. Ambos esses documentos, publicados 
logo na «America Latina»; revista que teve cur­
ta duração, figuravam' agora neste volume. In­
felizmente tiveram de ser excluídos á ultima 
hora com varias outras paginas pela necessidade 
que no meu prólogo explico. 
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tante máximo, por emquanto, de uma corrente 
ora em desenvolvimento aqui, e que resulta da 
influencia dos symbolistas belgas e francezes. 
Sobretudo, por um lado, dos chamados melancó­
licos, como Samain, Rodenbach e Maeterlinck, 
e por outro dos chamados néo-classicos, que em 
H. Regnier e J. Moréas tem os seus mais insj-
gnes modelos. 

Na Europa esses homens concorreram prin­
cipalmente pára dar equilíbrio plástico ao ver­
so, convülstonado que fora este pelas audacias 
extremas do próprio Moréas, no começo, de 
Vielé-Griffin, de Kann e outros, e para aristo-
cratisar ou pelo menos dar compostura aos sen­
timentos de revolta, desgosto ou tédio de um 
Verlaine, de um Rimbaud, de um T. Corbière. 
Assim, sem marcar discontinuidade alguma, sem 
negar ou calar as fontes em que se inspiraram, 
sem deixar de honrar os homens que, tiverajm 
por mestres, elles, comtudo, viabilisaram a cor­
rente para uma vulgarisação que lhe permittiu 
ser a [corrente da moda, afastando definitivamen­
te o velho parnasianismo do caminho. 

Os imitadores de tal grupo aqui, no entan­
to, vieram para realisar certo mimetismo tactico, 
que os tornasse compatíveis com os mestres re­
presentantes do Parnaso, os quaes dominavam 
ainda, tendo apenas passado por ligdro col-
lapso, quando os nossos primeiros symbolistas 
os inquietaram um instante, devida á violência 
com que desferiram vôo, ha vinte annos. Esse 
mimetismo consistiu na sobriedade que trou­
xeram em todos os sentidos, ainda melhor con­
firmada pelo prisma outonál da sua visão, es-
thetica. Encontrando aqui os velhos mestres da 



CARTAS A OENTE NOVA 161 

escola decahida em França já maduros na eda­
de e ainda exasperados oom o atrevimento da-
quelles discolos iniciadores a que me referi, não 
podiam deixar de merecer da parte delles, si» 
não viva e legitima 'sympathia, pelo menos in­
teira benevolência política. Para melhor soce-
galos fizeram mais: calaram systematicamente 
os nomes dos seus antecessores, dos verdadei­
ros mestres do symbolismo no Brazil, si nãoi 
ajudaram os resistentes adversários destes a de-
negril-os, a combatel-os á surdina, de modo 
que elles nem por sombra prejudicassem os que 
continuavam senhores da situação e aos recém-
chegados, que de uma e de outra corrente pro­
cediam. Assim1, puderam fazer bloco de mistura 
com os epígonos do parnasianismo, ainda, muito 
numerosos entre nós, graças aos créditos inalte­
rados dos mestres, aqui, da velha corrente, e 
alastraram-se por toda parte, sobretudo pelo 
mundo snob que ha trinta annos mal existia no 
Brazil, e pelas revistas mundanas, successoras 
das legitimas revistas literárias, agora todas ex­
ibidas. 

E claro que de tal connubio so podia resul-
tal proveito exterior para os parnasianos e uma 
apparente discontinuidade na historia da nossa 
evolução literária. Essa mystificação já vinha 
de longe, aliás, quando Alphonsus Guimarães e 
Graça Aranha — dois symbolistas, — e Eucli-
des da Cunha, — inconsciente néo-nomantico, — 
ligavam-se aos renaniano-naturalistas predomi­
nantes na «Revista do Brazil» da terceira época. 

Em meios como é o nosso, ainda tão ca-
hotico, sob quasi todos os seus aspectos, muitas 
dessas incoherencias explicam-se ã primeira vista 

11 
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por amizades pessoaes, com uns, e falta de re­
lações, com outros, como é o caso de Euclides 
da Cunha e de Graça Aranha, e talvez seja 
também o de Alphonsus, residente em Minas 
e a quem eu, por exemplo, não conheço nem de 
vista. 

Sabe-se, no entanto, que as grandes sympa-
thias entre homens de letras nunca obedecem a 
razões assim, que todas estão sujeitas, no fun­
do, áquillo que Nietzsche designa por volante 
de pupssance. Todos nos unimos, por instíncto, 
áquelles em companhia dos quaes podemos rea-
lisar-nos do modo mais pleno permittido no 
meio onde aconteceu desenvolvermo-nos. Graça 
Aranha e Euclides da Cunha, necessitados como 
vinham de grande suceesso, de larga vulgarisa-
çâo, pela índole do seu talento, não podiam dè 
modo algum resignar-se a fazer grupo com um 
Cruz e Souza, com um Gonzaga Duque, mesmo 
com um B. Lopes, em terra onde esses typos 
estavam irremediavelmente condemnados naqud-
le tempo a ter uma gloria exigua. Alphonsus! 
Guimarães, néo-classico, que parece um eco tar­
dio dos arcades outrtora florescentes lá em Mi­
nas, si não vinha coiho os dous primeiros ne­
cessitando vivamente de propagados applausos, 
tinha de ser antipathioo (pela sua ingenuidade 
e timidez montanhezas) ás attitudes escandalo­
sas que os seus companheiros de escola literá­
ria e contemporâneos no Rio, desabridamènte to­
maram. Era, pois, natural que a taes compa­
nhias preferisse, fosse como fosse, a de um Ve­
ríssimo, a de um Machado de Assis, cuja com­
postura e gravidade víeux genre correspondiam 
melhor á sua índole. 
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E o mesmo aue acontece hoje com os mo­
ços da corrente que o senhor, talvez sem que­
rer, como poeta chefia. Esse estado d^lma «cinza 
e ouro» (para ufilisar o titulo de uma parte de 
seu livro) e essa tendenda clássica, que 06 ca-
raderísam, mas já de modo muito differente do 
simples provindano Alphonsus Guimarães, por­
que os senhores vêm muito mais d/ilisados, 
mais requintados do que elle, fal-os necessi­
tar de um meio luxuoso e artificial e dos ap-
plausos desse meio, onde um Bilac, um Alberto 
de Oliveira e outros retesados parnasianos hão 
de forçosamente gozar de muito mais voga do 
que um Cruz, u|m Duque, um Emiliano Per-
netta, um Silveira Netto, inidadores como fo­
ram estes daquella aristocracia intellectual de 
que é propheta Mallarmé e que nada tem de 
exterioridades mundanas, por conseguinte ainda 
perfeitamente incomprehendida pelo ingênuo sno-
bismo carioca e paulista. Assim se explica por 
que os senhores ostensivamente se ligam a uns 
e pelo menos tadtamente negam as suas affi-
ríidades com os outros. 

Felizmente de tal incoherencia não resulta 
todo o mundo haver esqueddo por maneira de­
finitiva esses de que os senhores, com cautela» 
se afastam. Um Hermes—Fontes, um Perwra 
da Silva, — os dois nomes mais fortes, por em­
quanto, na poesia da nova geração, — um Lima 
Barreto, um Adelino Magalhães, — os dois 
contadores que tem revelado mais talento até 
aqui entre os que essa mesma geração já pôde 
apresentar, — e tantos outros que se estão der 
senvolvendo, sem duvida com menos successo 
mundano que os senhores, mas na realidade 
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cheios de promessa; todos confessadamente se 
ligam áquelles artilheiros que lhes abriram o 
caminho numa batalha tão porfiada e tão no­
bre, por modo que njão ha o menor perigo em' 
que a solução de continuidade effectivamente se 
reproduza attestanldo completa desorganisaçâo em 
nossa historia literária. 

Mais tarde se reconhecerá, talvez, que o 
próprio desvio occasional que os senhores rea-
lisam ríãio é mais, no fundo, do que um movi;-
mento estratégico insiindivo, afim de captarem 
o snóbismo brazileiro para as letras (elle que 
já foi de ha muito captado para a musica), e 
assim distenderen o nosso mofino meio ledotr, 
que decerto acabará aceitando todos os legítimos 
valores nacionaes. 

De qualquer modo, o senhor me parece o 
mais innocente entre todos os novos symbolistas 
com referencia a esse esquecimento daqueljes 
que os precederam no Brazil. Verse por seus 
Poemas e Sonetos que o senhor se educou ha 
Europa. A atmosphera que quasi todas as suas 
paginas respiram é a dos museus, da sociedade, 
dos céos e dos campos de alem-mar. Sua língua, 
vê-se que o senhor a alcançou por estudo e boa 
intuição nos mestres portuguezes e nacionaes, 
sem foque popular nenhum, que lhe viesse da 
convivenda rdterada e apaixonada com o nosso 
povo. Dados os seus instinctos aristocráticos, 
tão respeitáveis num artista, quando legítimos, 
(e o seu caso é esse), nada mais natural do 
que a sua predilecçãjo, chegando ao Brazil, pelos 
mestres para que se voltaram áquelles dos 
moços seus conterrâneos cujo pendor esthetico 
melhor se casa com o seu. Assim, Poemas e 
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Soisetos vem a ser entre todos os livros brazi­
leiros de feição symbolista o mais dirertamen-
te influenciado pela gente e pelas cousas da Eu­
ropa. Ainda nenhum dos nossos modernos poe­
tas conseguira assimilar tão integralmente como 
o senhor a maneira civilisada dos novos artis­
tas de lá. Cruz e Souza, Emiliano Pernetta 
e outros dos que crearam o gênero entre nós, 
não tinham' a cultura que o senhor pôde lá ad­
quirir; era-lhes forçoso, conseguintetnente, imi­
tar deformando, e a todos os outros que vie­
ram depois delles, não só também faltou essa 
cultura, como já influenciaram1, ás vezes sem 
elles saberem, os seus antecessores no Brazil, 
a quem pode o senhor, entanto, ne.n ter lido 
no periodo decisivo da formação do seu espi­
rito. 

Porisso mesmo não conheço outro livro, do 
romantismo para cá, tão flagrante e ingenuamen­
te alienígena, quasi que até o fim, como estei 
com que o senhor se inpôe brilhantemente ás 
letras nacionaes. O senhor poderia dar-nos conta 
da atmosphera européa fazendo-nos sentir, não 
obstante, ser nosso, si houvesse em sua natu­
reza sufficiente resistência ethnica para se subi-
metter á influencia estranha de un modo menos 
passivo. É verdade que nesse caso a differencia-
ção resultaria quasi que só do que o senhor 
tivesse de bárbaro, de rasta, como se verifica 
nesses outros que andam por ahi a querer trans­
portar para os horizontes tropicaes os canaes 
de Bruges e para a nossa indpiente civilisação 
as scenás mundanas e demi-mondaines dos ca­
fés aoneertos e da Rue de Ia Pajix, em Paris. 

Assim, não ha duvida, do ponto de vista 
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nacional, o maior defdto dó seu livro está nesse 
estrangeirismo massiço que elle representa. 

Nos Po&mas e Sonetos encontram-se nume­
rosíssimos versos como estes: 

«E os rebanhos, que vão na neblina lunar, 
Agitam jnollemente, ao longe, as curvas lentas 
Das estradas de esmalte ao rudo som das frautas.» 

Ou estes: 

«Amei as torres medievaes 
De ipedra escura e burilada, 
Os plenilúnios e os choupaes» 

Ou ainda estes: 

«Coroada de jasmins, de pampanos e rosas, 
Coberto de trigaes maduros, sobre os rios, 
A tua imagem real veste-se de cristaes. 

Versos, como se vê. que pintam paisagens 
européas, ou dão conta da atmosphera de lá 
por qualquer modo. Causa-nos estranheza depa-
rarem-sennos entre tantas cousas que não são 
nossas «uns gaturamos de plumas de ouro», e 
«uma cesta de amoras». Mas isso apenas uma 
vez. 

Não é impossível, comtudo, que, si eu fosse 
acadêmico, concorresse com meu voto para que 
o senhor pudesse publicar o seu volume, coma 
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publicou, estampando na capa este parenthese: 
(Obra premiada pela Academia de Letras). Eu 
não sei siquer como seu livro veiu a ser pre­
miado; ignoro que outras obras entraram em 
concorrência com elle. Mas o que posso dizer 
agora é que, apezar de tudo, revelar-se um poe-i 
ta como, o senhor se revela com este livra não 
é nada comtnum no Brazil. 

Lendo-se taes paginas, vae-se acompanhando 
o desabrochar de uma alma e quando se per­
correu a ultima vê-se bem que nos despedimos 
de um joven ainda. Mas esse moço) já tem perfei­
ta segurança na penna, e tal segurança não pro­
cede unicamente da espontaneidade, como é tão 
freqüente entre nós, mas vem de excellente es­
tudo e por certo de exercidos acurados, diu-
turnos. 

O senhor é, pois, um elemento desses que 
tanto nos vão faltando, vindo assim feito para 
fazer honra ás letras com as boas letras que traz, 
e permittir-nos uma certa resistência aos impro­
visados pretendentes á gloria como si fosse a 
aventura banal. 

Reunido ao estudo e preparo, o senhor traz 
na realidade talento. Basta lermos o soneto ini­
cial de seu livro, para ver que alguém se nos 
apresenta de facto merecendo ser acolhido a 
serio. 

VIDA 

Para um destino incerto caminhamos, 
Tontos de luz, dentro de um' sonho vão; 
E, finalmente, a gloria que alcançamos 
Nem chega a ser uma desilusão! 
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Levanta-se da sombra, entre altos ramos, 
Como um fumo a subir, lento, do chão, 
A distancia que tanto procuramos 
E os nossos braços nunca attingirão! 

Mas um dia, perdidos, hesitantes, 
A alma vencida e farta, as mãos tacteantes, 
De repente, paramos de luctar, 

E ao nosso olhar, cansado de amargura, 
As montanhas têm muito mais altura, 
O çéo mais astros, e mais água o mar! 

Vê-se por ahi que ha no senhor não só pen­
samento, que não anda a granel, co.no poder 
de suggestão, cousa ainda mais rara, que in­
dica sensibilidade fora do comrnum, sem a qual 
não se pode ser um artista. 

Todo o seu livro confirma-nos o que os pri­
meiros versos indicam. Ha um punhado de poe­
sias nelle que por sua belleza salvam a obra 
inteira, tanto mais tratando-se do livro de um 
moço. AlhegorMa da tarde, Manhã de inverno, 
Na doçura da tarde, o terceiro numero em Dean? 
te da Vida, Velhas in-agens, Pastoral, Vinho 
amargo, Florestas ir.tãs, A Resposta da Ho­
mem, Deus, A um Filho Pródigo, são as qua 
eu prefiro, entre muitas que têm qua.idaàes para 
mereceren outras pre.erencias. 

O volume não é irovjmentado, variado como 
se poderia desejar. A natureza que nelle se re-
flecte é ma,is a de um aristocrático egotista do 
que a de um homem cuja sociabilidade, cujo 
amor pelos outros homens nos conforte, anime 
e leve de companhia para batalhas fecundas.) 

http://co.no
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Ha no senhor um delicado epicurismo que o 
inclina para as attitudes pausadas, sinão para o 
repouso oonfinante com a inerda. Case.-se a isso 
o pendor pára a melancolia, talvez mais por1, 
contagio das convivências livrescas, do que pela 
exigência de sua natureza juvenil, em todo caso 
accentuadissimo no modo de ser por que o poe­
ta se nos apresenta, e é fácil prever-se que um 
dos outros defeitos do seu livro esteja, comol 
está, na monotonia e artificialidade dos que não 
têm-, afinal, muito a contar-nos de si e nem ao 
menos na exposição do que contam offerecetn 
a vivacidade sympathica dos espíritos ingênua 
e indominavelmente originaes. 

Ha nobreza e elevação, porem, na sua linha 
geral, ha distincção em cada um dos seus movi­
mentos. O senhor trouxe, alem disso, para a 
nossa esthesia, assimilando, embora, uma visua-
lidade combinada de sensualismo e espiritua-
lisação de um toque ainda não imitado entjre 
nós tão bem. Dos mestres francezes e belgas 
que lhe são modelos o senhor é o melhor dis­
cípulo brazileiro até hoje, sob esse aspecto. Pre-
miando-o a Academia de Letras reconheceu, so­
bretudo, a crístalisação de uma maneira nova 
na poesia no que menos lhe podia repugnar 
aceital-a. Com o senhor venceram um pouclo 
perante esse tribunal todos os symbolistas do 
Brazil. 

Quem leia attento as derradeiras paginas 
dos Poemas e Sonetos ha de ver que no espi­
rito do seu autor juvenil algo se passa de novo, 
entreabrindo-se-lhe um horizonte não presenti-
do até ha pouco. 

Concita, aconselha e pondera elle em: 
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A UM FILHO PRÓDIGO 

Volta! ainda é tempo, branca no horizonte 
Tua aldeia sorri sobre a collina. 
Cumpra-se nesses valles tua sina, 
Seja teu mundo esse tranqüilo monte. 

Seja teu mundo essa encurvada ponte 
Que sobre o rio, tremula, se inclina, 
E esse trecho de céo que te illumina 
A larga, franca e pensativa fronte. 

A vida ahi fora, em ondas, tumultua. 
Ouve teu rude coração. Recua! 
Volta aos humildes, mas felizes tectos; 

Que as estreitas terão mais calmos brilhos 
Para velar o somno 'de teus filhos, 
E| a terra sorrirá para teus netos. 

Não vemos aqui o poeta, repatriado, sentir 
afinal o calor da pátria, ainda tosca, mas sua, 
penetral-o até o âmago, seduzil-o sem qu£ elle 
saiba, e vencer afinal as outras terras, cheias de 
encantos fadicios, alem de tudo porque sãjo 
alheias, mas que dominaram até ha pouco, ain­
da mesmo distantes? E não se vê que só com 
isso elle se humana, querendo radicar-se nova­
mente ao solo de que o tinham desplantado e 
pensando em perpetuar-se em filhos e netos 
para os quaes as estreitas «terão mais brilhos» 
e a terra «sorrirá»? Tal novo sentimento, tal 
revolucionário parecer não procederá muito em 
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parte da influencia que a corrente nacionalista, 
mais uma vez desperta no Brazil agora, já teve 
tenjpo de exercer sobre a sua natureza ductit 
e amorosa? Seja como fôr, bastam taes indícios 
para trazer-nos a esperança de vermos desabro-
char em obras propriamente fecundas esta segura 
e apparelhada intelligencia, apezar disso até ago­
ra apenas curiosa e brilhante. 

Depois, áquelles ainda mais derradeiros so­
netos Deus, A resposta do Hantem, Pó, e N» 
alto da montanha dão-nos conta de preoccupa-
ções transcendentes, sombrias, revelando quanto 
estamos longe do epicurismo dolente, mas su­
perficial que nos impressionou até não ha muito. 

Permitta o senhor que eu transcreva aqui 

«A RESPOSTA DO HOMEM 

«Homem! que queres mais? Dei-te a alegria 
Que move os mundos harmoniosamente, 
E| o céo cheio de estrellas, e a poesia 
Da aurora casta, e a lagrima do poeta; 

Dei-te a floresta espessa e a pedraria 
Límpida, a água das fontes, transparente, 
E o vinho de ouro, a flor tremula e fria 
E o silencio, mais sábio que a serpente. 

Dize, que queres mais? O amor, a gloria, 
A força, ainda mais bella que a belleza, 
A eternidade na hora transitória? 

Que queres mais, se as tuas mãos têm1 tudo, 
Se é toda tua a immensa natureza? 
B o Homem olhou a terra, e ficou mudo...» 
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Com esses tão bellos vers>s, si o senhor 
não se oppõe, emparelharei finalmente estes ou­
tros: 

«DEUS 

A que terras sombrias e geladas, 
Fantasma, nos conduzes? Que florestas 
De arvores negras, solidões funestas, 
Guardarão nossas almas torturadas? 

Depois de tantas illusões falhadas, 
Entre vãos desesperos e entre festas, 
Na successão de noites e alvoradas, 
Só tu, funebra horror, só tu nos restas! 

Só tu, fúnebre horror maravilhoso, 
Que não dás um minuto de repouso 
Ao nosso humano, estreito coração; 

Só 'tu, figura pensativa e estranha 
No alto da tua trágica montanha 
Onde nem Chega a nossa maldição!» 

Sentindo-se bem o valor de taes sonetos, 
vê^se que futuro ainda se pode abrir para o 
autor deste livro, futuro indefinido, mas cheio 
de possibilidades, quando o mundo atravessa' 
horas como as actuaes, que o senhor não de­
morou a apprehender, pelo menos sob o as­
pecto da sua gravidade, o qual, sem querermos, 
nos leva a erguer os olhos dolorosamente para 
o alto. 
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Assim, Poemas e SoneUos não representam 
apenas umas paginas na altura de merecerem o 
que ja tiveram, mas são o prenuncio de uma 
obra de muito mais serio valor. 

É o que lhe pode com sinceridade e fran­
queza dizer quem se subscreve, meu joven com­
patriota, 

seu 

grato admirador 



«URUPÊS E O SERTANEJO» 
BRAZILEIRO» 

por Leonidas Loyola 

Rio, 17 de Setembro, 1919. 

Prezado LEONIDAS LOYOLA, 

Muito grato pelo 
offerecimento carinhoso do teu opusculo «Urupês 
e o sertanejo brazileiro». 

Já o tinha lido, quando publicado em jor­
nal, e ora o releio com prazer. É um trabalho 
cheio de sinceridade e franqueza, feito por amor 
á justiça e repassado de um sentimento patrió­
tico muito são. 

É preciso, não tem duvida, impedir que o 
grande e incontestável successo de livraria ob­
tido pelo brilhante livro de contos de Montd-
ro Lobato perturbe a nossa orientação no que 
respeita ao modo por que devemos encarar o 
?abodo. Este é o músculo de resistência ver­
dadeiramente brazileiro com que podemos con­
tar. Si o desmoralisassemos, porisso mesmo im-
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plicitamente proclamáramos de modo antecipado 
e estúpido a dissolução do Brazil. 

Teu opusculo é um esforço muito meritorio 
em tal sentido. Resume todos os argumentos ca­
pazes de se qpporem a que se confundia' Jécai 
Tatu, — o typo de um mameiuco decahido, que 
se encontra em S. Paulo, — com o sertanejio 
brazileiro em ,geral. Mas, não só demonstras 
o absurdo que haveria em tal confusão, como a 
injustiça que se praticara em malsinar esse, pró­
prio caipira que Monteiro Lobato observou na 
terra dos bandeirantes. 

O que fora de justiça pôr também em re­
levo, comtudo, é que o autor de «Urupês» se 
arrependeu de seu gesto, cousa que logo se viu 
por uma nota que publicou na 2.a edição da-
quelle, hoje, famosa livro, e depois no opus­
culo «Problema Vital», onde se penitenda longa­
mente de tal culpa. Pena é que taes ultimas pa­
ginas não tivessem logrado a repercussão e a 
fama que lograram as outras. É que ellas repre­
sentam um pamphleto, decerto nada vulgar, mas 
sem a belleza que a imaginação e o ardor néo-
romanticos do artista palpitante em Monteiro 
Lobato puzeram em «Urupês». 

O segredo principal do successo que estes 
obtiveram está ahi. Depois é que se deve lem­
brar a Vantagem que teve o autor em utilisar 
um excellente apparelho, como é aquelle de que 
dispõe para o serviço de sua Revista do Brazil* 
e a boa sorte que lhe sorriu em haver apanhado 
de Ruy Barbosa um estrondoso reclamo, quan­
do o Brazil intdro era toda ouvidos para o seu 
grande homem, na campanha da ultima eleição 
presidencial. 
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Porque o maior motivo de «Urupês» ter-se 
quasi equiparado em successo real a «Os Ser­
tões» de Euclides da Cunha e a «Chanaan» déj 
Graça Aranha, ficando, portanto, muito acima 
de outros modernos livros de literatura regio­
nal, é que, como esses dous outros, elle resul­
ta de uma sensibilidade propriamente nova, a 
sensibilidade néo-romantica, en que o mysti-
cismo actua poderosamente, correspondendo á 
solicitação, embora talvez ainda inconsciente, do 
momento em que estamos. Defeitos e deficiên­
cias que o livro tenha, como tem, se esquexm, 
si não passam despercebidas, cono sempre acon­
teceu ás obras que vem de modo nítido e acqor-
de com o gosto geral de dado publico, marcar 
uma evolução literária opportuna. 

Não sei si assim bem te demonstra por que 
discordo do teu parecer quando dizes que não 
consegues «achar à razão por que esse livro 
tem obtido tamanha aceitação por parte do pu­
blico que lê». 

Muito me alegro, Leonidas, em ver-te cada 
vez mais interessado pelas 'letras e com ardor 
crescente sobretudo pelo que nellas encontras 
de estimulo ao teu amor pelo Brazil. És um na­
cionalista por natureza e si continuares a obe­
decer intelligentementè a esse teu pendor dentro 
da esphera que cabe a um intellectual, poderás 
muito bem ser um triumphante amanhã. 

f. o que te deseja de coração o 

teu 

certo e muito grato 



«A QUESTÃO SOCIAL NA PHILOSOPHIA 
DE FARIAS BRITO» 

por Jackson, de Figueiredo 

Rio, 6 de Novembro, 1919. 

Meu prezado JACKSON, 

Teu ultimo opusculo, 
«A questão sorial na philosophia de Farias Bri­
to», é dos mais sérios trabalhos que já se te­
nham feito no Brazil sobre este assumpto. 

Revela progresso cada vez maior no joven 
escriptor que és, de um ponto de vista raramen­
te apercebido, siquer, pelos moços nossos pa­
trícios. Caminhas cada vez mais para a cla­
reza, para a simplicidade e para a despreoccu-
paçâo com effeitos baratos, para a renuncia de 
todos os meios que mais facilmente, em toda 
parte, mas sobretudo nas terras de falsa cultu­
ra, trazem para o homem de letras o successó 
e a voga. 

12 
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Dir-se-ia que fizeste este ensaio apenas para 
ti mesmo, querendo resumir para teu próprio 
uso tudo quanto Farias Brito escreveu de inte­
ressante á questão de que nessas paginas sie 
trata. Emquanto te conservaste á mesa, parece, 
não te lembraste do publico a que tinhas de 
offerecer, empós, o fructo do teu labor. 

Porisso mesmo, comtudo, não se pode re­
sumir com mais habilidade e probidade do que 
fizeste o pensamento do insigne philosopho para 
tornal-o conhecido áquelles capazes de se inte­
ressarem pelo assumpto no que tenha este de 
capital e de sério verdadeiramente. Os que vi­
vem pensando sobre os fados mais culminantes 
do momento com a gravidade que o estudo e o 
legitimo interesse pelo "homem nos dão, os que 
emfim se pareçam, sob esse aspecto1, comtigo, 
esses é que podem ser os teus perfeitos leito­
res, quer dizer, os que te acompanhem de prin­
cipio a fim entendendo-te e prezando-te até nas 
tuas inconscientes intenções. 

Porque, a meu ver, as tens neste ensaio, 
como todos realisando um acto qualquer. Nunca 
podemos explicar-nos por completo, siquer a 
nós mesmos, os motivos dos nossos impulsos» 
das nossas realisações. Aconteqe ás vezes que o 
mais poderoso dentre elles é o que escapa jus­
tamente á nossa percepção. 

Afigura-se-me que tu quizeste fazer este 
resumo sobretudo para ter diante de ti mesmo 
o pensamento do nosso grande amigo por moda 
que esse pensamento não te fugisse, afim de me­
lhor conversares com Farias, symbolisando-o nas 
suas idéas, como no que ora do que elle foi 
nos resta de mais tangente. Vê-se que tu ne-



CARTAS A OENTE NOVA 179 

cessitas de falar-lhe quasi como si ainda não, 
tivesses comprehendido que elle morreu, e pre­
sume-se que tal necessidade virá, mais do que 
de tudo, da anciã en que teus pensamentos te 
lançam. 

Si assim não fosse, teu opusculo, tão bello, 
embora tão severamente bello, visto á luz com 
que o allumiei até este ponta, fora um- tra­
balho ingrato por outro aspedo. 

Em essência, evidencias que no entender do 
autor de «.Finalidade do mundo», é «a religião 
o alicerce mesmo das sociedades». Mas o fazes 
com que fim? Com o fim de chegares a tornar 
incontestável que para Farias «o que significava 
todo o tumulto anarchico do mundo moderno 
era a morte da religião dominante, a morte, 
portanto, do Catholicismo,, em todo o: Oeciden-
te», embora reconhecendo que no entender do 
philosopho, para quem «a religião é a philo­
sophia mesma, passando da ordem theorica para 
a ordem pratica», diante da situação actual «faz-
se necessária uma crença nova capaz de sus­
tentar o espirito publico, em harnionial não só 
com as aspirações emocionaes do espirito mo­
derno, mas também com as novas descobertas 
da sciencia e da industria, bem como! em confor­
midade com as ultimas investigações da espe­
culação philosophica». Não escureces esse pen­
samento, capital na sua obra, nem mesmo que 
elle achava, para assim opinar, que «hoje, de­
pois de désoito séculos de actividade e traba­
lho, depois de desoito séculos de, luta e sacri­
fícios extremos, a civilisação excedeu sem du­
vida o ideal realisado pelo Christianismo, tal 
como o constituíram as convenções da Egreja». 
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Não faltará, porem, quem ajuize, poucos, 
pelo contrario, deixarão de pensar que empre-
hendeste o teu escripto para procurar convencer-
nos, no teu crescente ardor pela religião de Ro­
ma, que Farias Brito, do seu ponto de partida 
em diante, a não acompanha apenas por um' 
erro de apreciação, por não ter aprofundado 
em tempo «a obra dos pensadores catholicos», 
que o levariam a saber ajuizar «de affirmacões 
taes como a da morte do Catholicismo», e ja 
alcançar «quanto a revelação pode ser e deve 
ser acatada pela razão». 

Para persuadir-nos melhor de que assim 
havia de ser, contas que o p:oprio Faria?, con­
versando comfigo, esteve muitas vezes por esta 
ultima affirmação. 

Mas, porque elle «não pôde penetrar mais 
cedo a grandeza da Religião Catholica», a teu 
ver seu esforço foi negativo, pois achas quê «ne­
gativo tem sido todo esforço desgarrado do seio 
materno da Igreja». Accentuas melhor este mo­
do de ver sua obra, no que ella interessa á pre­
sente questão social, dizendo, quasi ao terminar, 
que os dous ou três pontos em que elle «pro­
curou orientar positivamente as nossas energias 
são os tmesmas da Egreja e pojdem ser encontra­
dos até naquella pagina immortal de Leão XIII 
sobre a condição dos operários». Accrescen-
tas que, de seus livros, «tudo o mais, alem da 
critica severa aos systemas propostos por outros 
pensadores, tudo o mais, sempre inspirado no 
seu alto espirito de justiça, sempre inspirado 
no seu grande coração, não tem a forma defi­
nida, definitiva, das idéas que podem ser ensina­
das á multidão». Que «a originalidade de Farias 
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Brito está em ter sido quem foi numa época 
como a nossa, em que todos querem ser origi-
naes, mesmo com sacrifício da verdade». Que, 
finalmente, «Farias Brito, por si só, chegou a 
conclusões que são quasi as mesmas dos pent-
sadores catholicos, tal o seu amor á lógica, tal 
a sua boa fé no julgamento dos fados». 

Ora, que é que parece dever induzir-se de 
tudo isso? Raros deixarão de pensar que seja 
teres em vista, pelo menos subconscientemente, 
persuadir, par ultimo, teu ldtor de que, em 
vez de ler Farias Brito, melhor fará, querendo! 
orientar-se devidamente sobre a questão social, 
quem leia Leão XIII e os outros escriptores da 
Igreja que a tenham discutido. Conseguintemen-
te, quasi todos acharão também que, em vez de 
teres escripto uma obra de propaganda das idéas 
do nosso amigo concernentes á grande questão, 
do dia, o que fazes, afinal, é um opusculo ejmi 
que as combates por desaccordes, quanto d sejam, 
com o programma da Igreja Romana. Assim-, 
julgarão, por força, haver em ti um advogado 
contrario, em ultima analyse á causa que elle 
parecia propôr-se patrocinar. 

Até certo ponto, na verdade, assim é. Basta 
que Farias Brito houvesse tomado a resolução; 
de procurar a verdade por si, para ser um fructo 
ou um filho da Reforma, de que a Revoluçãjo 
foi a conseqüência inevitável. Todos os verda­
deiros individualistas estão de costas para a 
Igreja. Ou esta faz o mundo retroagir até aquelle 
ponto de partida, ou o mundo ha de fazel-a ruir 
no que a ella lhe é verdadeiramente essencial. 

Pode-se mesmo alcançar, como eu alcanço, 
«quanto a revelação deve ser acatada pela ra-
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zão», conforme o que se entende como revela­
ção,, e que a religião não é «a philosophia mes­
ma», segundo também eu penso, mas estar lon­
ge de ser um catholico. 

De modo que é lógico não poderes fugir a 
dar-nos combate, uma vez que te proclamas com­
pletamente conquistado pelo catholicismo. Acima 
de qualquer outro dever tem-se de collocar os 
deveres de consciência. Serás mais intimamente 
nosso amigo combatendo-nos para ficares de 
accordo •oo.ntigo do que entrando em discórdia 
intima para te dizeres perfeitamente aluado com-
nosco. 

Mas. ainda assim, catholico como estás, 
sente-se que essa necessidade tão viva que ha 
em ti de continuares a oonversar Farias Brito 
vem de que o teu catholicismo ainda, é um mo­
do de ser da tua anciã pela verdade. Elle re­
presenta por emquanto, acho eu, uma experiên­
cia, a experiência de um desiliudido de outros 
processos para alcançar tranquillidade, segurança. 

Essa a razão por que, ja tendo transposto o 
vallado que nós ainda não transpuzeinos e que 
pelo menos a Farias Brito ja agora é impossível 
transpor, ainda lhe olhas e olhas a nós outros1 

como a teus irmãos com quem melhor te podes 
entender pelo sentimento, embora discordando 
delles pelas idéas. Dahi não estar em tuas for-1 

ças abandonar Farias nem uma hora, talvez, mas 
achares, por certo, sempre deficientes todos os 
meios a que recorras para viver em oalloquio 
espiritual principalmente co;n o companheiro que 
ja desta vida se foi. O discordares delle é quasi 
o unioo meio de que dispões para com elle con­
tinuares a viver em espirito. 
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Afinal, unes-te a nós, como nós nas uni­
mos a ti, na vontade de crer, e esta, penso eu, 
é a situação de todos os espíritos que represen­
tam propriamente vida no instante actual. 

A nossa nobreza será correspondente á sin­
ceridade de que sejamos capazes ao reconhecer-
mo-nos em tal situação. O reflidirmol-a com 
coragem será a nossa gloria, na humildade do 
papel que nos cabe. 

Aqui escrevo, meu Jackson, o que me vae 
nalma sem refolho nenhum. E é porque te sin­
to como te digo que recebo mais este trabalho 
teu carinhosamente, sendo sempre o 

teu 



«PEQUENA HISTORIA 
DA LITERATURA BRAZILEIRA» 

de Ronald de Carvalho 

Rio, 10 de Dezembro, 1919. 

Meu caro Sr. RONALD DE CARVALHO, 

Li até a 
ultima pagina sua «Pequena Historia da Litera­
tura Brasileira». Estou certo de que com o cor­
rer dos dias toda a gente que entre nós temi 
amor ás letras ha de fazer o mesmo que eu fiz.' 

Ahi está o primeiro elogio do seu livro. 
Elle pôde ser o manual da nossa literatura: 
é o que mais se presta a isso até aqui. O ooui1-
pendio de Coejho Netto, mais o de Sylvio Ro-
mero e João Ribeiro, como diz Medeiros e Alw 
buquerque no prefacio deste seu livrinho, são, 
«de intuitos pedagógicos». Quer dizer: serão, 
procurados por necessidade; basta isto para mui-
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tos os consultarem', mas para serem por pou­
cos verdadeiramente lidos. Estas paginas que 
o senhor nos dá representam obra desinteres­
sada, feita mais ou menos com o esmero com1 

que se fazem romances ou poeemas. Têm mesmo 
um longe de poema. Realisada por um critico 
qüe, alem disso, é un poeta intelHgentissimo, 
musical e suggestivo, é cano um prisma enrí 
que se rrflede a belleza que já pôde revejlaprl 
o espirito humana, do século XVI para cá, numa 
grande terra menina, onde ainda hoje se estão 
cruzando brancos, caboclos e negros para fazer 
uma humanidade nova. 

Desde a fntroducção mostra o senhor não 
se haver poupado a penosas leituras para con­
tar-nos como se liga a America ao velho mundo; 
Depois, capitulo par capitulo, começa por uma 
nova exposição desse mesmo caracter, sempre 
muito bem organisada, pela revelação de quanto 
lhe interessa o universal, com o fim de illumi-
nar intelligentemente, pertinentemente o assum-
pto particular da oceasião. 

O prisma que é este livrinho nada repre­
senta de impessoal, comitudo. O autor dos «Poe­
mas e Sonetos» tem aqui intuitos perfeitamente 
brazileiros do caneco ao fim. 

Logo no primeiro typo considerável que 
pôde apresentar-nos, Qregorio de Mattos, não 
vae a ponto de fazer delle, admo fez Araripjei 
Júnior, «o satyrico mais acabado» e o autor do 
«livro mais curioso que já sahiu da penna hu­
mana», mas também1 não acompanha José Ve­
ríssimo, a que.n parece o Boçca do Inferno «se 
não distingue dos poetas portuguezes e brazi­
leiros seus contemporâneos». Formando antes 
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com Sylviio Ramero, o senhor d ta uma frase 
de Faguet, quando este commenta Villon: .Ce 
truand fut presque un grand poete». E diz: 
«O conceito não ficara mal, se fosse appiicado 
a Gregorio de Mattos». Eu concorda com o 
senhor. Depois de transcrever uns versos em 
que o poeta ataca os grandes da colônia, com­
menta: «Suas invedivas contra os nobres não 
param ahi; deixou sua musa faceta vários re­
tratos, ou melhor, varias caricaturas excellentes 
dessa casta de creaturas que vinham para aqui 
encher o pandulho magro e a bolsa vasia, e 
maldizer da terra e dos seus natur/es». Não ha 
nisto nenhuma impassibilidade; ha, pelo contra­
rio, um espirito de nativisno que muitos con-
demnarão em um historiador. 

Mas, si aqui o senhor é tendencioso, não o 
é por motivo de amizade com o poeta, sim par 
um espirito piedoso muito sympathico. 

José Veríssimo já nc.o se revela assim na 
sua «Historia da Literatura Brasileira». Vê-se 
claramente, escrevendo-a, ten o intuito de ser 
como, aliás com razão, elle julga que Joõo Fran­
cisco Lisboa foi: «... um dos nossos primeiros 
europeus, pelas luddas qualidades do seu claro, 
gênio, tento da civilisação e desdém dos nossos 
parvoinhos preconceito: nalivistas e ainda pa­
trióticos». João Lisboa foi um das seus mo­
delos mais queridos. Porisso, continuando a tra­
tar de Gregorio de Mattos, para que saibam 
que elle não é ignorante, Veríssimo denunda 
o poeta como «servil imitador» do hespanhol 
Quevedo, tal qual, na metrópole, o foram uma 
caterva de versejadores, que cita, todos coevos 
do terrível satvrico. 
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Havia também no nosso considerável cri­
tico a digna ambição de ser o contrario do que 
lhe parece que Tobias Barreto foi: um «mestiço 
impulsivo e mal creado». Veríssimo propoz-se 
a ser o «honnête hamnte consoante Larochefou-
cauld». Repetia em conversa rruitas vezes aquecia 
sentença do grande francez: «Diseur de bon 
môt, mauvais caractère». Dahi, desde logo, sua 
falta de sympathia pelo bohenio bahiano do 
século XVII. Havia de causar-lhe por força re­
pugnância o «satyro extrema nerite caroavel de 
mulatas e creoulas» que «prodigalisou-se e.n ver­
sos a.nanteticos, babosos, de velho femielro, a 
esse typo feminino, de que a Bahia teve sempre 
a primazia». 

Conhecendo-se estes traços phisionomico; de 
José Veríssimo, explica-se facilmente por que 
elle tem sempre mais ou meios frieza, sinão 
pé atraz, não só com o primeiro typo de vulto 
que appareceu nas nossas letras, como comk todos 
os bôhemios ou simplesmente (oiial creaiôs», 
irregulares, que vieram depois 'deste. 

O peior é que deixa uni tanto de. ser 
na realidade «europeu», perde, certo «tento da 
dvilisação», fica elogioso demais, ou pelo me­
nos demasiado effusivo, comparativamente, quan­
do fala dos typos «sérios», de que procurou ser 
muito amigo, de um Machado de Assis, de um 
Joaquim Nabuco, de um Taunay, de um Eduardo 
Prado, cousa que naturalmente ha de irritar 
os amigos e admiradores dos pobres diabos ri­
cos de talento ou dos indisdplinados que lhe 
soffrem os severos conceitos. Eu confesso que 
aos meus olhos, pelo contrario, assim se torna 
elle mais humano, mais pittoresco e saboroso. 
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Critica não exclue pardalidaie: que esta se,a ^ 
involuntária é quanto se pôde exigir de quem 
toma da penna para julgar. 

Não concordo com Medeiros e Albuquerque, 
a quem parece que «Sylvio e Veríssimo tinham 
um defeito: não sabiam escrever». Acho que, 
no essencial, sabe escrever todo aquelle qtífi 
expõe claramente o que pretendia expor. Nisto 
está comprehendido até o conhecimento do dic-
cionario e da grammatica. Sylvio e Veríssimo 
explicaram-se e até retrataram-se muito bem no 
que deixaram escripto. A seu modo, tinham es-
tylo. «O estylo é o homem». Tratando-se de 
J. Veríssimo, é natural que seu estylò fosse 
como elle foi. Com o senhor não .se dá o 
mesmo? O senhor é mais comprehensivo, mais 
livre de preconceitos do que elle foi. Juntem-se 
a isto as suas outras- qualidades, a que já me 
referi por alto, e comprehender-se-á oom faci­
lidade por que o seu 'livrinho ha de ser muito 
mais lido e mais geralmente sympathisado que, 
a «Historia» daquelle nosso valoroso autor. 

Sylvio Romero também não lhe pôde offere-
cer ooncorrenda com os seu dous grandes vo­
lumes. Antes de tudo, porque estes são dous 
e são grandes. Depois, é certo, ô trabalho de 
Sylvio em nossas letras, conforme a opinião 
de Medeiros, «foi prodigioso». Elie, Tobias, Cto-
vis e Araripe, como críticos, marcam uma revo­
lução nas mesmas. A propósito de Sylvio, prin­
cipalmente, póde-se perguntar co.no o senhor 
pergunta: «Quem se preoccupara antes delle, 
tão ponderadamente, cam a nossa poesia popular, 
com a mysteriosa psyche das duas raças aqui 
escravisadas pelo conquistador solerte e brutal? 

http://co.no
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Quem descera, tão demoradamente, a sonda em 
nossa alma inquieta e medrosa, dolente e exal­
tada, de mestiços? Quem auscultara, com tanta 
precisão, o latejar desse ca,io3 ethnio brazi­
leiro?». Mas a sua própria historia da nossa 
literatura «revê», como o senhor diz, repetindo 
a opinião geral, «um temperamento franco de 
polemista desabusado». 

Quasi de caneco' a fim-, a propósito de cada 
autor que critica, faz Sylvio a critica do que ou-
trosi tinham dito sobre aquelle personagem. Traz, 
conseguintemente, o leitor quasi tão preoccupado 
com a pessoa que lhe fala como com o objedoi 
essencial daquella pagina. 

Alem disso, o sociólogo que elle é anda 
sempre antes do critico literário propriamente 
dito. Elle é um Taine pelo avesso, neste sentido: 
um Taine de que o que se vê sobretudo sã;» 
os andaimes, isto é, a sciencia, as theorias, os 
a propósito, siirfão os sem muito a prapsito do 
assumpto em questão. 

Accresceríte-se a facilidade com que se apai­
xonava pró ou contra, os autores e quem os 
commentara, attingindo ás vezes até a cegueira, 
mas a facilidade com que não raro emendava a 
mão para cahir em excessos oppostos, porque 
ho fundo Sylvio era uma creanca, era incapaz 
de ódio, propriamente dito, a ninguém. 

Dispondo-se de todos estes ejementos, com-
prehender-se-á que o seu livro seja, de facto, 
como elle o quiz fazer, «um trabalho naturalista 
sobre a historia da literatura brazileira», mas 
de que o melhor dos retratos, o mais curiosa­
mente feito, aquelle que mais clara idéa ha 
de no futuro dar de um nosso homem de letras, 
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como o nosso meio actual o formou, será, penso 
eu, o próprio retrato do seu bravo autor. 

Uma das injustiças que se fazem a Svlvio 
Rotnero é dizer-se que elle não tinha discerni­
mento na critica literária. Elle o tinha, e muito, 
ás vezes, quando não se deixava levar por esta 
ou por aquella paixão. 

A prova está, para dtar um só exemplo, 
na agudeza de vistas com que elle soube ca-
racterisar Fagundes Varella, cousa que não é 
muito fácil. 

O que distingue este nosso typo de todos 
os outros poetas brazileiros é o aura que delle 
se desprende, como. dizem os oacultistas. É o 
aura de um alcoólatra de gênio. Fagundes tem 
muito de Edgard Põe desse ponto de vista. 
Ha no seu cantar, embora tão nosso, um timbre 
soluçante e pungente diverso de quantos canta-
res já conheciamos; como a sua docência, como 
tudo que ha de indefinivel em seu perfil fala-
nos de um ser gue passou por este mundo num 
como somnambulismo perenne, numa ir.eia ebrie-
dade só. Ha em torno delle, dir-se-iaj um halo 
quasi que de nume. Bastara que elle tivesse 
produzido o Cântico do Calvário para todos 
quantos têm, na verdaie, visão esthetica menti­
rem-no mais ou menos assim. Elle é de um 
Jyrismo dionysdaco, tanto quanto o pôde ser um 
brazileiro e um christão. Varella viverá prin­
cipalmente na lenda. 

Pois bem, veja-se a critica de Sylvio sobre 
Fagundes e verificar-se-á quê  elle diz mais ou 
menos estas mesmas cousas, apenas se,m belleza 
e sem que se lhe sinta grande e noção. Ao lado 
do seu juizoi, o juizo de José Veríssimo, sobre 
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essa nossa individualidade irreais'Lelmente sym-
pathica, é apoucado, de certo parque Vardla 
foi um bohemio vicioso e porque também es­
sas qualidades de que falei são cousas impre­
cisas, ficam quasi, por assim dfzer, para alem 
da literatura, j . Veríssimo ê pouco alado; ra­
dicalmente, mas estrictamente um literato. 

Tratando-se, no entanto, de dous poetas co­
mo Santa Ritta Durão e Basilio da Gama, vê-se 
como a paixão predominante em Sylvio Romero 
o conturba. 

O senhor transcreve aquelle juizo de Al­
meida Garret: «O «Uruguay» de José Basilio 
é o moderno poema gue mais mérito tem, na 
minha opinião». Basta isso para caracterisar o 
«Uruguay»; sobra em Garret autoridade para 
tanto. 

«O valor do «Caramurú» (de Santa Ritta 
Durão), escreve Sylvio Roméro, está e.n ser uma 
espécie de resumo da vida histórica do Brazil 
nos três séculos em que, fomos colônia... O poe­
ma tem, alem disso,, bellos especimens de poe­
sia. O episódio de Moe>ma é deste gênero». Di-
zeres gue também 3ão muito justos. Antes Ro­
mero já tinha feito bons elogios ao «Uruguay». 
Mas, Iendo-se por extenso o que elle escreveu 
sobre uma e outra obra, ve-se que, si de qual.-? 
quer sorte prefere uma dellas, é o «Caramurú». 
O sociólogo aqui vence o estheta. Porque não 
ha duvida que o «Caramurú», obra de poesia, 
como tal é, no entanto, muitas vezes inferior 
ao «Uruguay». Demonstra-o. em formosas pagi­
nas José Veríssimo, e o senhor afcompanha-o 
enthusiasticamente, em lindo resumo. 

Voltando particularmente ao amigo, é ojp-



1 9 2 CARTAS A OENTE NOVA 

portuno dizer-lhe: não obstante todas as suas 
qualidades de êxito que já mencionei, eu não 
acharia pertinente escrever-lhe esta carta cote­
jando o seu livrinho com as importantes obras 
dãquelles seus predecessores, si apenas taes qua­
lidades lhe reconhecesse. O senhor poderia ser 
um artista da palavra, mas sen originalidade 
nenhuma como critico. 

É porque a tem, é porque de fado con­
tribuiu para que se vá fazendo a historia pro­
priamente dita da nossa literatura, que seu re­
sumo reDresenta cousa na verdade merecedora 
de toda a attenção, tanto mais sendo escripto 
por um moço de menos de trinta annos. 

Já não é o livro de um naturalista como o 
foi Sylvio, sobretudo por suas theorias, Veríssi­
mo, por seu temperamento, par sua mtuiçãa Ara-
ripe pelos seus processos. É o ensaio do her­
deiro de toda a moderna critica até aqui, mas 
iá tocado desse misticismo do bello a que o 
senhor se refere a propósito dos symbolistas. 

Dahi o seu estylo. que denuncia tão fina 
sensibilidade, mas estylo tão desarraigado, tão 
cosmopolita, que me pareceu nos «Poemas e 
Sonetos» provir de sua educação no estrangeira 
Vejo agora que eíle procede mais de suas qua­
lidades básicas como escriptor, de sua espiritua­
lidade instindiva, de sua tendência para o uni­
versal, de sua aversão á literal «realidade cir-
cumstante», de sua preferencia en descrever «o 
sentido» em vez ó?«o observado», a>mo acon-f 
tece com áquelles artistas de que o amigo fala 
caracterisando as tendências da nova escola. 

Mas, porisso mesmo, também dahi o quê 
de tom de poema que ha no deste livrinhlp, 
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e porisso também a sua talvez involuntária ten­
dência apologetica, dando-lhe um ar visivelmente 
néo-romantico. O senhor, ao contrario do que 
pensa, com razão, de Machado de Assis, mais 
se extasia ooní as cousas do que é áttento a 
dias. 

Dahi, ainda, não serem apenas muito bem 
organisadas, mas excellentes suas entradas de 
capitulo, em que fala do phenomeno mundial 
a que se liga o da época no Brazil sqbre que, 
vae entreter-nos. É de tal modo que taes pa­
ginas, si não são a parte absolutamente supe­
rior do livro, figuram pelo menos sempre com 
segurança entre o que de optimio nelle se .en­
contra. 

Dahi, finalmente, o ser esfê  manual antes 
uma pequena historia da poesia do que da li­
teratura brazileira, pois, na sua sélecção, ainda 
mais rigorosa que a de José Veríssimo, quasi 
que só escapam poetas da prosa e do verso. 
o que oermitte ainda tornar-se mais accessivel 
e seductor o volume. 

Vemos, assim, que já estamos a boa dis­
tancia do poderoso, mas prosaico tumulto de 
Sylvio, da forte, 'mas excessivamente desenga-
nada c vetusta sabbatina de José Veríssimo, 
mesmo do esthetico, mas muitas vezes por de­
mais phantasioso dilettantismo de Araripe Júnior. 

No meu joven amigo, porem, a reacção es­
piritualista que o symbolismo já implica (por­
tanto o subjedivismo, que, como diz muito bem, 
«é um modo velado de se traduzir o orgulho 
individualista»), tal reacção não se combina tão 
exasperadamente como nos proceres do movi­
mento com a crença, segundo suas próprias pa-

13 
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lavras, em que «a cada exemplar humano cor­
responde um deus infallivel», de cujo deus «o 
instindo vem a ser a imagem». O senhor adia, 
com um E. Seillière, que a parte mais nobre 
do nosso mecanismo interior não é o instincto» 
mas «é e será a razão». Ainda neste livro, pois; , 
como nos «Poetrias e Sonetos», é um symbolista 
néo-classico. 

Dahi não poder ser um individualista ca­
racterístico, não prdender arrebatar-nos com a 
sua critica, principalmente pelo espectaculo que 
nos offerece o próprio critico, á feição de um 
Péladan, de um Mallarmé, até mesmo de um1 

Romain Rolland. O senhor de bem visível ape­
nas revela a vaidade de querer ser a>mprehen-' 
sivo, quando nao possa chegar a mais. Nesse 
sentido representa, pêlo contrario, uma nitida 
opposição á corrente predominante dias que se 
impõem mais pelo temperamento do que pelo 
espirito propriamente dito. 

Falando, por exemplo, de Gonçalves Dias, 
pretende interpretal-o melhor do que os seus 
antecessores, descobrindo que «a sua feição pri­
mordial, interior», é a de um pantheista. 

Parece-me forçada essa interpretação. Eu 
acho que só Alberto de Oliveira é que, chegou 
na nossa literatura á verdadeira poesia, sob esse 
aspecto, de um modo na verdade predominante. 

Creio que José Veríssimo traduziu a opi­
nião nacional nestas palavras: «O balbudo de 
Magalhães e Porto Alegre era já em Gonçalves 
Dias a fala clara, perfeita e melodiosa. Com 
muito mais harmonia, mais intimo e mais vivo, 
sentimento, mais espontânea e original inspira­
ção, maior sensibilidade emotiva, havia refevan-
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temente nelle dons de expressão muito superio­
res... Com elle achava emfim1 o lyrismo brazi­
leiro a sua expressão mais eminente, a sua| 
feição modelai]». 

Depois de Gonçalves Dias, accrescentarei, 
tem-se dado notas lyricas mais altas, em certo 
sentido mais geniaes, mas talvez, umas, menos 
verdadeiramente brazileiras, quero dizer, menos 
em correspondência com a nossa psyehe até 
aqui, outras menos puramente poéticas do qu? 
as que deu o autor da Canção do ejcilio e 
de Ainda uma vez, adeus. 

Falta, porem, no vigoroso e febril escul-
ptor dos índios de Y fuca-pfranta siquer uma 
peça das que elle votou á contemplação da na­
tureza que nos esteja na memória ao menos 
por um verso, Prova de que nãía é ahi, pari 
forma alguma, que elle avulta de modo a ser 
o nosso pantheista por excellenda. 

Si, todavia, o symbolismo néo-classico pôde 
ser mais camprehensivo que o outro sem dy-
namisação ou mistura alguma, elle, de si, mys-
tico e racionalista a um tempo, representa um 
conjunto antithetico, como tal de feição compó-
sita e illogica. 

£ porisso que o senhor, embora não queira 
ser um partidário do predominio do instíncto, 
confessa, confundindo o egotisrno com o sceoti-
cismo, que «egotistas somos todos nós, desde 
que, em face da cathedral gothica da Idade Me­
dia, que era o dogma de pedra, immutavel e 
pesado, se elevou o demônio subtil do Renas-
dmento, que é a graça de poder duvidar de 
tudoi». É que o senhor é sceptico e çgotista a 
um tempo. Dahi o notar-se muita influencia na 
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sua cultura, como cntícô, do egòtisma pertur­
bador de um Bourget, do epicurismo de um 
Anatole France, da subtileza,. do engenhoso, mas 
sem grande arranco; de um Faguet. 

Sendo assim, não admira lhe parecesse que 
Machado de Assis «é o maior romandsta da 
língua portuguezal», Machado com toda a sua 
duvida, dolorosa e sorridente, mas como quer 
que seja nada ou quasi nada constructara, por­
que até de uma significativa pouco attingivd 
para a intelligenda commum, Machado com todo 
o seu allegorismo, que ainda mais hermético ha 
de mantel-o em todos os tempos aos olhos da 
maior parte dos leitores de romances. 

Pois não lhe bastava dizer, co.no disse de­
pois, justamente: «Machado é sem contestação, 
sob variados aspectos, o mais significativo dos 
escriptores da língua portugueza, e, espedal-
mente entre nós, ficará como exemplo de dis-
creção, graça de estylo e finura de percepção?» 

Para mostrar-nos como sua natureza sym-
pathfsa, por emquanto, com a daquefle nosso 
illustre patricio, o amigo, falando a seu respeito 
da «duvida metaphysica», escreve um fino pe­
daço, que produziria 'muita effeita perante a 
hossa Academia de Letras em discurso àe re­
cepção. 

Vê-se, pois, do poeta «cinza e ouroí» que ha 
nos «Poemas e Sonetos* ainda restam vestígios 
patentes no autor da «Pequena Historia». Elle, 
afinal, é uma individualidade,, quero crer, ainda 
eirf plena formação. Nós, aliás, nos formamos até 
a morte. 

Parecendo, comtudo, entregar-sè dje corpo 
e alma a Machado de Assis, dando a illusão de 

http://co.no
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que se incorpora incondicionalmente ao coro do 
instante, o qual a propósito delle e de outros 
faz a apotheose daquella elegante «duvida me-
taphysica)», a que já me referi, isto é, em ul-
tma anafyse, do epicurasmo Burguez, conseguin-
temente do matenaíismo mais ou menos dis­
farçado, que mantém nas suas respectivas po­
sições todas as forcas ora triumphantes; assim 
parecendo, o senhor, não tarda muito, ao escre­
ver .o seu ultimo capitulo, occupa-se relativa­
mente em numerosas paginas, e de mtençãoi 
perfeitamente nobre, com o typo de Cruz e 
Souza. 

Não ha grande escândalo nisso. Já Sylvio 
Roméro publicou ha bem annos larga pagina, 
a mais elogiosa possível, a seu respeito,. José 
Veríssimo, a propósito de seus «Últimos So­
netos*, quando estes vieram em livra, fez amende 
honorable, tanto quanto, para resalvar a sua de­
cência, podia fazer. Já na Academia se produziu 
o seu elogio. 

Embora. Ainda assim o senhor demonstra, 
sejam quaes forem suas ligações com os natu­
ralistas e parnasianos que ainda chefiam a li­
teratura officiál do Rio, como lhe é indispensável 
gozar de autonomia. 

Fazendo critica ao poeta negro refere-se 
o meu amigo apenas por cima aos intuitos he-i 
roicos do papel que Cruz e Souza se propoz a 
representar na vida. Não reconhece explidta-
mente que, pelo relevo que aquelle tempera­
mento selvagem deu a tal attitude. «ella co­
meça a marcar mais nitidamente uma nova ethica 
nas nossas letras, como eu digo na «Critica de 
Hontem», tirando-as do dilettantismo colonial em 
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que todos, mais ou menos, subordinados ás con­
dições dó meio, até então as conservaram, e 
impondo-lhes, a ellas, uma missão transcenden­
tal, apostólica, fazendo-as orgao, aqui, de uma 
reacção decidida e séria contra o que tem de 
inferior, de bastardo, de illusorio a atmosphera 
creada pela civilisação actual». Não viu que sua 
obra, altamente affirmativa e intrépida, está en­
tre nós, pelo menos de certo ponto em diante, 
antagônica á obra de Machado de Assis. 

O senhor o que reconhece é que os defeitos 
de Cruz e Souza «hão justificam o despreso 
em que ainda o têm as rodas officiaes da lite­
ratura nacional». Que «as incorrecçpes que por­
ventura apresente,-as obscuridades, osY:logis.nos, 
a falta de transparência de alguns symbolos são 
amplamente compensados pela agudeza da sua 
emoção, pela honestidade da sua queixa im-
mensa de humilhado. Que «ha em Cruz e Souza, 
apezar de todas as suas insufficiencias_, a força' 
de um precursor», nelle, «que introduziu nas nos­
sas" letras aquelle horror da forma concreta, de 
que já o grande Goethe se lastimava no fim 
do século XVIII.» 

Não se pôde exigir mais ao amigo, — devo 
reconhecer, — ante o seu modo de ser até 
aqui e o ambiente em que respiramos. 

Faz o senhor a outros justiça, ainda, por 
modo também desaccorde com «as rodas of­
ficiaes da literatura nacional». Não conheço pa­
ginas mais intelligentes, decididas e equiiativas 
que as suas a respeito de Sylvio Ttomero, de 
Tobias Barreto e mesmo de todo «o movimento 
germanistã do Recife», quedos influentes no Rio 
procuraram sempre menoscabar. Por outro lado, 
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suas tão exactas paginas sobre Castro Alves re­
presentam uma bonita reacção contra â má von­
tade com que, a um tempo, os parnasianos do 
Rio e os germanisias do Redfe sempre o, viram, 
embora o fizessem em oppasição ao invariável 
sentimento nacional. 

Relativamente a épocas mais anteriores que 
o romantismo, o seu juízo não é tanto o que 
com propriedade se pôde chamar original. Era 
impossível outra cousa: falta-lhe ter vivido suf-
ficientemente ainda para possuir toda a nossa 
litteratura. Os autores não basta lel-os, é preciso 
trazel-os comnosco de memória muitos annos 
para na verdade se cristalisar o nosso definitivo 
sentimento sobre elles. Dá-se em nós indivi­
dualmente phenomeno idêntica ao que se dá 
nas colledividades sobre o mesmo òbjecto. É 
as-aim que a verdadeira selecção se vae pro­
cessando. 

Quando o amigo não cria propriamente, po­
rem, sabe discernir com penetração e bom gosto, 
e sabe resumir, synthetisar com harmonia e boa 
forma, que nos dão a illusão do inédito. Em 
muitos casos, mesmo, não é pura illusão; o se­
nhor, com seu verbalismo emotivo, sabe integrar 
ou allumiar juizos ainda insufficientemente ex­
pressos, pôr mais em relevo um traço predo­
minante na feição de dado autor, que por falta 
disso ainda se adiava confusameníe caracten-
sado. 

Não lhe quero falar sobre defeitos de por-
menor sinão para manifestar-lhe minha pena par 
vel-o affirmar, quando trata do marquez de Ma­
ricá, que antes delle o paradoxo era «perfeita­
mente inédito em nossa literatura». Pelo século 
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XVIII já existia o tão notável, embora tão es­
quecido, Mathias Ayres, esse sim, com muito 
mais propriedade do que o foi Maricá, digno 
de ser considerado o Larochefoucauld da língua 
portugueza. Paulista de nascimento, Mathias, 
comtudo, como o senhor sabe, viveu quasi que 
tooa a sua vida em Portugal. Mas, cóTlocandb 
Antônio José, conforme o senhor colloca, no 
quadro da literatura brazileira, é inteiramente 
injusto excluir delle aquelle insigne moralista. 

Por ultimo ainda me permátto opinar que 
fora melhor num trabalho desinteressado não ter 
o senhor feito referenda a contemporâneos ainda 
vivos que não eram de indispensável citação, 
tanto mais si o amigo os cita esquecendo ou­
tros tvpos mais apropositados. 

Nada impede, todavia, que seu livro seja 
um producto de precocidade admirável e que se 
reconheça no senhor grande talento junto a uma 
cultura da qual nenhum outro moco ora na sua 
edade já deu prova, por obra propriamente li­
terária, no Brazil. 

O meu joven amigo representa, pelo con­
junto de suas capacidades como critico, uma ga­
rantia que na verdade alegra quantos, entre­
gues ao labor das letras por anor ás letras, 
precisam confiar aqui no dia de amanhã. Assim 
o ruturo venha dar-nos ainda mais razão. 

Desculpe-me o abusivo tamanho desta car­
ta. Com ella quiz, prindpalmente, demonstrar-
lhe quanto merece o seu bello esforço aos olhos 
do 

Seu 
ainigo e admirador. 



«ROMAIN ROLLAND» 

por Tasso da Silveira 

S. Paulo, 18 de Fevereiro, 1920. 

"MEU PREZADISSIMO TASSO DA SILVEIRA, 

Nestes 
dias que esfbu passando en São Paulo, dias 
todos, até aqui,., de máo tempo, pude reler o 
livrinho que acabas de publicar, teu «Ronain 
Rolland», e com elle «Au dessus de Ia Mêlée» 
e «Les Precurseurs», ultimas paginas do autor 
que no teu notável ensaio estudas. 

Este representa uma novidade propriamente 
dita em nossas letras. Romain Rolland ainda 
é muito mal conhecido no Brazil. «Jean Chris-
tophe», seu extraordinário romance, poucos, re­
lativamente, o terão lido, por emquanto, entre 
nós. A noticia mais espalhada sobre quem seja 
aquelle que o escreveu é esta: trata-se de um 
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romancista que antes da guerra «tinha alguns 
admiradores e sobretudo admiradores inconscien­
tes nos salões exóticos de Parisi». Vindo) a guerra, 
foi elle para a Suissa, onde se refugiou e prin­
cipiou a escrever os artigos depois publicados 
num «pretencioso folheto», que chamou «Au des-
sus de Ia Mêlée». Revelou-se com isso «um 
germanophilo», fez-se por essa forma «o chefe 
dos derrotistas'», sendo «o único francez neu­
tro» que até hoje se conhece. Transcrevo os 
trechos que ponho entre aspas de una correspon­
dência publicada em jornal matutino do Rio ha 
mais de um anno e que por acaso guardei. 

Si essas informações fossem verdadeiras, na­
da mais condemnavel do que, por espirito de 
novidade, vires offerecer á tua geração, como 
offereces, um opusculo tratando de tão extra­
vagante e odiosa creatura. 

A.o contrario disso, julgo que não podias 
escolher assumpto mais digno de empolgar um 
espirito de moço e de leval-o a fazer proseli­
tismo entre os outros moços como elle, tratando-
se de um typo estrangeiro. 

Romain Rolland é o autor mais interessante 
que nestes últimos tempos a França offerece 
nos domínios da arte escripta propriamente di­
ta. Só depois de conhecel-o é que evidente­
mente vi surgir uma literatura nova naquella 
terra maravilhosa. Elle não é «o chefe dos der­
rotistas»: é o chefe do novo espirito francez. 
«Talento rigorosamente balzaqüeano», como di-
zes muito bem, entre elle e Balzac ha, com-
tudo, esta differença: Romain é de uma sensi­
bilidade essencialmente da hora; é a hora, — 
pôde-se dizer é o minuto em que estamos, mas 
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dispondo da mais viva e aguda expressão. Ê 
a hora principalmente nas suas sagradas andas 
e nas suas santas esperanças. É a hora até no 
qüe ella tem de ingênuo, de ideólogo, de in­
fantil, numa teimosia que nos Traz sorrir, mas 
que ao mesmo tempo nos emociona fundamente. 

Assim, Balzac, o creador do romance pro­
priamente dito, como repetes, é o autor da epo-
péa do Domus, emquanto que elle, Romain Rol-
land, o que pôde crear fòi, como assijgnalaram 
lá fora, o D. Quichote do Rheno. Jean Christo-
phe, sob certos aspedos, ve.n a ser o typo mais 
nobre possível do europeu deste instante, um 
pacifista ingênuo, quasi basbaque, cujas "linhas 
roçam pelas do cavalleiro andante da Mancha, 
que Cervantes creou. Por cumulo de ingenuidade, 
o 'moço escriptor francez personificou-o num com­
patriota de Haeckel, de von Bernhardi, de Tho-
mas Mann, de Ostwald, daquelles noventa e 
três intellectuaes que para eterna vergonha de 
sua pátria assignaratn a célebre adresse em que 
deram a Allemanha como innoceníe de toda 
e qualquer dos crimes com que iniciou a Grande 
Guerra. 

E claro, Romain Rolland escreveu seu gran­
de romance antes da tremenda catastrophe. Es­
pirito profundo, a um tempo analysta e in­
tuitivo como só Qodèm ser as intelligendas ge-
níaes, não soube então prever a tempestade que 
se approximava? 

Na anteface de «Au dessus de Ia Mêlée4> vem 
citado um trecho «propheticoj», como justamente 
o classificas, meu amigo, do próprio «Jean Chris-
tophei», que se nos depara antes de terminar o) 
ultimo volume, e em que se vê, syntheticamiente, 
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adivinhado o quadro do 'incenaTo», quando eiíe 
começa a lavrar, em vez «da ressurreição phy-
sica e moral das raças do Occidente», com que 
o romancista sonhara, 

É innegavel, pois, que o próprio Romain, 
acompanhando o desenvolvimento dos fados no 
mesmo tempo em que escrevia sua alentada obra, 
foi o primeiro a reconhecer a inutilidade delia, 
a tal respeito, antes mesmo de havel-a terminado. 

O que, porem, lhe causou verdadeira dece­
pção, como o confessa em «Au dessus de Ia Mêlée», 
foi a attitude dos intellectuaes allemães, nos 
quaes acreditava sinceramente. E desse engano 
é que resultou, por certo, o haver personificado 
elle seu heroe em' um artista nascido lá para 
o outro lado do Rheno. «O que torna, sobre­
tudo, pungente este drama, — escreveu então 
Romain — é cuie nenhum dos que constituem a 
pata intellectual e moral da Allemanha, acre* 
dita nem por sombra nos crimes do seu go­
verno; nenhum nas atrocidades commettidas em 
Wallonia, no Norte e no Este francez durante; 
as três primeiras semanas da guerra; nenhum 
(parece que por uma aposta') na devastação vo­
luntária das ddades era Bélgica e das ruinas( 
de Reiims,». 

Diante de tal decepção, no entanto, como 
j-cage o romancista? Invecfivaos, não ha du­
vida, a esses «desastrados», a esses «conduetores 
allucinados». os quaes, pôr «orgulho imbedl», 
em vez de estygmatisal-os, exaltam os crimes 
que para sempre os hão de envergonhar na his­
toria. 

Nem, porisso, todavia, volta as costas de­
finitivamente áquelles desses réos estrangeiros 
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que antes da guerra elle contou entre os seus 
amigos. Não volta as costas á própria Allema­
nha, pensando no dia da paz. 

O que elle quer é que a França combata, 
embora arrastando para a carnifidna até a nova 
geração de intelleduaes, emquanto a Allemanha 
os poupa quanto pôde, mas que combata de mo­
do que saia immaculada da guerra atroz,, como 
nella entrou, porque elle pretere vel-a esmagada 
a vel-a morta no que constitue o seu espirito. 

A juerra, para elle, é principalmente a obra 
do feudalismo nas suas ultimas tentativas re-
trogadas, e dó imperialismo industrial. 

«Só um gênio napoleonico, escrevia Romain 
naquella pagina prophetica de que falei, po­
deria iimpôr a esta vertigem um fim' determinado, 
escolhido. Mas gênio de acção não havia em 
parte alguma da Europa. Dir-se-ia que o mundo 
escolhera para governal-o os mais medíocres. 
A força e o espirito humano estavam alem». 

Comprehende-se perfeitamente, como tu pró­
prio reconheces, que tal attitude, num francez, 
não causasse quasi que unanimemente outra cousa 
shíão indignação e repulsa dentro da França, 
durante áquelles longos dias tremendos em que 
se esteve decidindo da sua vida ou da sua morte, 
achando-se a nação inteira de armas na mão.. 
Comprehende-se que tal generosidade não fosse 
tida apenas por imbecilidade, mas até por cul-
pouso conluio com o inimiga. Não havia como 
tolerar no solo francez tão perigoso, tão per­
nicioso discolo. Ouvido e imitado, acaso, lar­
gamente pela turba, ou mesmo apenas pêlos 
intellectuaes, esse, quando menos, vaidoso rhe-
torico, parece que nascido sem nervos e até 
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sem brio, esse macaco de Goethe diante da Re­
volução Franceza, onde se iria buscar toda a 
cegueira sublime com que no Marne, e em Ver-
dun se produziram os milagres de resistência e 
repulsa que decidiram1 da sorte da guerra, tor­
nando inevitável a derrota da Allemanha? Nós 
mesmos, estrangeiros e separados dos combaten­
tes por um oceano, deste outro lado do. mundo, 
nós que éramos pelos aluados, cerramos o co­
ração aos seus inimigos e calamos systemati-
camente tudo o que pudesse reduzir a menos 
o enthusiasmo do mundo em favor dos que 
achávamos serem os únicos capazes de salvar 
a civilisação neste prelio sem egual. 

A verdade, no entanto, é que ter havido 
um francez capaz de assumir tão singular at­
titude, capaz de arriscar seu nome,, sua felici­
dade e a própria vida para em mdo do torve-
linho não perder de vista o dia seguinte, ao da 
paz; tal aberração representa mais um milagre 
que confirma ainda melhor a grandeza incom-
paravel do espirito daquelle povo. 

"Não ha duvida, a guerra veiu evidenciar 
mais do que tudo a ingenuidade dos padfis-
tas. Agora ficou demonstrado quanto o homem 
está longe ainda de poder inspirar confiança 
por maneira a tornar plausível o sonho desses 
ideólogos. O modb louco e selvagem por que 
todos os povos que entraram na luta atiraram-se 
a destruir uns aos outros, antes nos faz som­
briamente receiar um irremediável sossobro ama­
nhã do que ter crença na victoria definitiva dos 
obsiderites, ainda hoje, na idéa de acabar com 
as lutas armadas. 

Por outro lado, no entanto, cada vez se 
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torna mais patente que das duas uma: ou a 
Europa, seja como fôr, se une, confederaUsa-se 
ainda em tempo, ou o dia se approxima, a liar-
gos passos, em' que essa .união, ahi írrevoga-
velmente imposta pelas drcumstancias, se pare­
cerá, como diz o nosso autor em «Les Précur-
seurs», com a do paralytico com o cego. 

O Oriente já se approxima. O bolchevismo, 
que é uma creação do gênio russo, semi-orien-
tal, só na Allemanha encontra agora uma bar­
reira; transposta esta, elle avassalará, mais ou 
menos, o mundo. 

já estamos vendo, conseguintemente, no ins­
tante actual, que 'foi sábio esse francez, appa­
rentemente ingênuo até a verdadeira inépcia em 
recusar-se fechar as portas do seu coração; e dó 
seu espirito definitivamente á Allemanha. 

A acção que elle hoje desenvolve em seu 
paiz, é certo que ainda ausente, mas com o 
concurso, já agora, de outros illustres francezes, 
vai-se tornando cada vez mais indispensável pa,-
ra impedir que a França caia esmagada sob o 
peso da sua victoria, como estuipidamente a Al­
lemanha de 1870 cahiu. No momento em que 
escrevemos, esta ques*tão relativa aos criminosos 
da guerra, por exemplo, está cheja de perigos, 
si não houver força bastante para acordar os 
vidoriosos e fazelos comprehender que elles 
não devem exigir da Allemanha se colíqque mo­
ralmente ella abaixo da Cafraria, entregando de 
motu-proprio aos alliados seus filhos mais il­
lustres para serem expostos á ignominia de, um 
tribunal necessariamente apaixonado e suspeito. 

O mundo não deve nem pode perdoar á 
Allemanha os seus crimes. Mas o mundo deve 
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concorrer para evitar cuie os alliados se equipa­
rem aos criminosos de hontem, violentando-os 
na sua honra, nos seus brios mais elementar­
mente humanos. Os grandes culpados, como sug-
geria Romain Rolland mesmo ah*tes, bem antes, 
de terminar a guerra, poderiam receber a justa 
sentença de que se tornaram passíveis sem essa 
exigência, na verdade peior que a de Shyllack. 

O Brazil, que, na medida de suas forças, 
se portou com toda a dignidade diante do gran­
de acontecimento, tem o dirdto de ser amigo, 
principalmente da França, como sempre fod, fa-
lando-lhe com toda a sinceridade, com toda a 
franqueza, ora que a franqueza e a sinceridade 
são o melhor serviço que lhe podemos prestar. 

Teu bello opusculo, pois, meu caro Tasso, 
sobre Romain Rolland vem num momento que 
não podia ser mais opportuno. Sua apportu-
nidade ainda é mais viva escripto como elle 
foi por úm representante da gente nova e so­
bretudo para os novos que com elle chegam. 
Seu heroe, Jean Chritophe, que no fundo é o 
próprio Rolland, merece, na verdade^ como di-
zes, ser considerado par ti e pelos teus coevois 
«como um companheiro de jornada, mais do que 
isso, um doce irmão mais velho, experiente e sábio». 
a indicar-vos «a rota 'mais segura». Concordo 
ainda comtigo noutro ponto, em que continuas 
a falar de Jean Christophe par ti e pelos teus, 
naquelle em que dizes: «A sua significação sym-
bolica se confunde, por certa forma, com a si­
gnificação profunda de nosso destino, que an-
tevemosí como um sacrificio, sim, porem fecundo 
e renovador, parque será fdtoem nome do ideal 



CARTAS A OENTE NOVA 209 

e do nosso perpetuo desejo de perfeição e de 
pureza». 

Certo, Romain não pode ser um mestre in­
condicional para os moços brazileiros. A supe­
rioridade que as novas gerações nossas devem 
mostrar sobre as que as precederam aqui é a 
de ccwnprehenderem que já é tempo de irmos 
ensaiando um pensamento propriamente nosso, 
tanto mais sentindo, como já senômo^ que o 
pensamento europeu se vae tornando deficiente 
para a solução dó problema universal. 

Em Rolland, por exemplo, «é notável, co­
mo escreves muito bem, a convicção intuitiva 
que elle tem do fim moral dó homem. Em 
muitas das suas paginas, vê-se o herae do ro­
mance vacillar entre mil solicitações que o ar­
rastam, mas acabar, por fim1, cedendo a uma 
razão superior, cuja força irresistível não com-
prehende». «Não cariprehende, pela «ausência», 
que ha nelle, de «pensa nento mietaphysico», o que 
faz com que seu heróe se desvie «involuntaria­
mente do terreno das cogitações transcendentes, 
são palavras tuas, para concentrar-se, nuna in­
tensa acuidade, sobre os proible.nas inaia pro­
priamente humanos da Arte, da política, da mo­
ral pratica, dos phenonenas sociaes». 

Mas ahi ;é que está a sua deficienciaj eín 
comparação com Balzac L a defidencia pró­
pria de sua hora, (toda voltada, coma está, e 
cada vez irnais, pana a salução dos «shamados «pro­
blemas ihumanos», esquecida do que de facto 
é o mais humano dos problemas, o problema 
religioso. 

iPorisso muito justamente Jean Ghristjqphe 
foi appellidadó o D. Quichote do Rheno. A 
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Europa inteira com elle se parecerá, caso per­
sista, como parece que vae persistir já por-im­
potência orgânica, nesse daltonismo funesto. 

Jean Christophe ou Rolland merece, porem; 
ainda) assim, ser considerado, mesmo desta parte 
do Atlântico, um companheiro mais velho da 
mocidade que comtigo ahi vem, par ser ao me­
nos, como alcançaste, «o paladino intransigente 
da sinceridade na vida, da veracidade, absoluta 
de todos os nossos gestos e palavras». Devido 
a tal modo de ser é que elle «nos suggere, em 
linhas definitivas, com todos os seus cumes il-
luminados e os seus abysmos de amargura, con­
forme ainda observas, o mundo do nosso' in­
timo proólema, do problema do homem con­
temporâneo, perdido, como nunca esteve homem 
de era alguma, no trevoso maré magnum da du­
vida sobre a sua própria significação, sobre o 
verdadeiro valor de suas creaçoes, sobre a in­
decisão dos seus destinos». 

Depois, nós também não podemos ser in-
differentesf a todas as questões que Romain leva 
mais a peito. Com o mundo europeu a própria 
America dó Sul terá de passar por uma trans­
formação compatível com a sua cultura, as suas 
possibilidades, em tudo quanta os europeus con­
sideram mais instante de renovação, O reflexo 
dos acontecimentos que lá se derem ha de ser 
aqui inevitável. Apenas o que é para desejar 
é que já possamos, como eu dizia acima, ser 
imitadores menos servis, de modo que, imi­
tando, possamos offerecer qualquer cousa de 
creação também, e creação que nos honre, 

Felizmente, como reconheces, teu trabalho 
antes se devera chamar «O Jean Christophiei 
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de Romain Rolland». Parque é sobretudo desse 
extraordinário romance que nos falas. Mas era 
necessário falar principalmente delle, porque é 
pela importanda de sua obra prima que Ro­
main pôde representar hoje a significativa in­
dividualidade que representa. Sem que se re­
conheça a superioridade desse livro, não se pôde 
comprehender por forma alguma o que, ha de 
plausível, até de natural, na attitude mantida 
por seu autor durante os tremendas dias que 
passaram. 

Não conheço outro teu companheiro de ge­
ração que pudesse mais a meu contento sajiir-
se do que te sahiste da nobre tentativa que 
estas tuas paginas representam-. Comparado com 
o que já nos deras, teu «Romain Rolland» re­
presenta um extraordinário progresso no espi­
rito em formação que ainda tens de ser, por teus 
verdes! annos. 

De qualquer modo, já podemos considerar 
este opusculo como o trabalho de um pensador. 
Ella é dos que mais honram' até aqui a tua ge­
ração. Quem o souber ler não tem mais o di­
reito de poder duvidar que entre os novos ve­
nha; alguém capaz de honrar o nosso pensamento 
pela forma mais alta, mais nobre, mais cora­
josa e mais sympathica sob que até hoje te­
nhamos podido revelar-nos. 

Jackson de Figueiredo disse, com razão que 
«Romain Rolland» é «uma das paginas mais se­
rias na nossa historia literária, no sentido de 
que já nenhuma appareceu tão despida de ar­
tifícios e mostrando tão funda, intima e frater­
nal ligação com este formidável mundo de do­
res e ideaes, de que o creador de «Jean Chris-
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tophe» faz a maravilhosa pintura, a summa sen­
timental e idealista». 

E porisso que daqui de longe, meu preza-
dissiimo! e joven amigo, envio-te um extremeddo 
abraça nestas apressadas linhas». 



«EMILIANO PERNETTA» 

por Andrade Muricy 

Coritiba, 12 de Março, 1920. 

MEU PREZADO ANDRADE MURICY, 

Escrevo-te 
de nossa terra, onde pude ler mais demorada-
mente tua lúcida e brilhante monographia so­
bre Emiliano Pernetta. 

Antes de tudo, muito e muito grato por 
me haveres consagrado essas paginas, que te 
vêm caraderisar já de um moda bem decisivo 
como escriptor. 

Teus anteriores trabalhos revelavam em ti, 
não ha duvida, uma incontestável vocação cri­
tica. Alguns poetas novos, sobretudo, já te deraj 
um lugar ao sol entre os de tua geração coma 
de alguém que representasse nella o que no 
indivíduo representa a capacidade introspectiva. 

Foste o primeiro, de facto» com esse opus-
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culo, que nos offereceu uma vista de conjunto 
dos novos representantes da poesia no Brazil, 
incluindo-ttí implicitamente, como então eu disse, 
no grupo, porque o critico literário propria­
mente dito também é um poíeta: é o idealisador 
dos idealistas. 

Agora, porem, estas novas paginas já te 
dão maior complexidade. Vê-se por ellas que 
teu interesse não é apenas pelos que vêmi com-
tigo, mas por toda a literatura nacional; que 
tens hombros para continuares a obra dos fun­
dadores da critica e da historia literária no 
Brazil. 

Andaste bem, a meu vêr* occupando-te de 
Emiliano Pernetta ao entrares assim mais em 
cheio na seara em que te apraz exereitares-íje.-
Andastd bem, porque vens logo dilatando.o ter­
reno, creando, tornando, uma determminada alti­
tude, affirmando-te consequentemente como uma 
nova individualidade. És "tão pertinente falando-
nos do singular poeta da «Illusão», a propósito 
da poesia brazileira, como Tasso da Silveira 
tratando de Romain Rolland para dizer-nos al­
guma cousa da literatura universal. 

Com isto reconheço, infelizmente, como es­
tamos sendo tardigrados e mesquinhos. 

Emiliano Pernetta é uma individualidade 
que já devia estar collocada no quadro dá nossa 
literatura quasi que de um modo histórico. EmL 

bora ainda vivo e ainda vivaz, podendo exercer 
influencia activa no que seu talento tem' de fu­
turista, no bom sentida da palavra, como obser-
vaste perfeitamente, e, ainda mais, continuando 
a produzir com as intermittencias e no silencio, 
quasi que no mysterio naturaes á sua exqui-
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sita maneira de ser, elle, entretanto, no con­
junto de sua physionomia, é representante de 
uma hora, nas letras sul-americanas, que já não 
se confunde com a hora actual. 

Foram taes, porem, até aqui, o zabumba 
e o fogo de Bengala feitos á demorada, er por 
fim, tediosa passagem dos representantes do par­
nasianismo entre nós, que, não só o vulgo, 
ínas até ouvidos finas, vistas argutas, não pou­
cas, houve e ainda ha, par enquanto, que mal 
se aperceberam e se apercebeu do vulto incon­
fundível desse nosso poeta, cujas natas, a um 
tempo frenéticas e flebeis, como as squbestes 
çaracterisar tão bem, dão ás nossas letras um 
sabor sem o qual ellas não teriam reflectída 
Certos tons peregrinas, como os que um Bau-
delaire, um Verlaine, um Mallarmé, um Fran-
cis James acharam para enriquecer a gamma 
da musica verbal no Planeta. 

Depois, como dizes muito bem, «quasi to­
dos os mais oonsideravds poetas brazileiros dos 
últimos tempos formaram sua nomeada á plena 
luz da nossa metrópole intellectual. Os outros, 
os que se deixaram ficar na província, irradia­
ram muitíssimo menos seu prestigio». O Rio 
tíe Janeiro torna-se cada vez mais absorvente, 
vamos ficando, como por ironia, cada vez mais 
centralisadores, depois que p paiz se instituiu 
em federação. Emiliano Pernetta, residindo aqui 
no Paraná, como reside, foi ainda prejudicado 
em nosso tempo por tão deplorável circumstan-
da. 

Esta de que provirá? 
Ella provêm, a meu ver, de uma lassidão 

moral sempre crescente, por emquanto, em todo 
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paiz. Provêm de que os nossos Es-aios, dia 
a dia, vão perdendo todo o pouco sentimento 
aütonomicó que já tiveram, perda esta conse­
qüente da passiviílade' con que se vão submet-
tenda aos detentores do poder em qualquer sen­
tido áquelles que se viram venddbs na luta tra­
vada por amor desse mesmo poder. 

Desde que esta já qüasi não existe nos 
Estados, sentem os nelleS influentes sob qual­
quer aspecto que para se perpetuarem nas po­
sições basta-lhes Viverem alliádbs aos poderes 
centraes do paiz. Política nent* é o Go.erno Fe­
derá! que.n pode intervir por modo a fazer 
cahir por terra qualquer Governo de Estado!. 
Litêrariamente o Rio é que te.n uma imprensa 
capaz de levar aos quatro cantos do Brazil, o 
rto.ne de um autor qualquer. Si já se não vêm 
nos Estados 'movimentos intellectuaes conside­
ráveis cano os que houve até ha pouco em dif-
ferentes delles, conforme neste livrinba demons­
tras,, o pratico, para quen está fora do meio ca­
rioca, é tratar de obter as 'boas graças dos li­
teratos è dos jornalistas que residem ahi. Mas, 
porque assim acontece poiitica e litêrariamente, 
o centro, tendo o sentimento da sua força cada 
vez maior, vae tratando cada vez mais desde-
nhosamente esses desafortunados provincianos. 

Dá-se, porem, ainda peior. Justamente por­
que o paiz abdica de si mesmo e entrega-se 
de pés e mãos ao Ria, o Rio vae perdendo sua 
condição de legiti.no reflector da opinião na­
cional e tornando-se apenas u.n órgão artifi-
cioso, cheio de caprichos, tyrannico, em tal sen­
tido. A corrupção vai podendo lavrar mais. e 
mais. A imprensa, que devia guiar o poder, 

http://legiti.no


CARTAS A GENTE NOVA 217 

ora torna-se cúmplice dos seus desvarios, ora 
reflede o máo estar, a anarehia dos espiritos. 

Assim, forçosamente, as letras, que são q 
que nos preoccupa a propósito de teu trabalho, 
meu caro Muricy, hão de abastardar-se. Ha de 
ser fácil em horas destas produzir-se verdadeira 
mystificação nesse terreno, da qual resultem 
faísas vidorias ahi na Capital do paiz, que ve­
nham' aggravar ainda mais a situação dos litera­
tos1 provincianos, tornando mais difficil qualquer 
justiça a respeito dos mesmos, 

É o que effedivanente se dá. Bem sabes 
que hoje no Rio a filaucia canpeia, que poe­
tas, dos melhores, que prosadores, dos mais 
bem dotados, mesmo entre os que residem ahi, 
vêm-se quasi que obscureddòs pela nuvem1 de 
gafanhotos literários que, salvo as devidas ex-
oepções, apoderaram-se das revistas mundanas, 
das folhas que vivem mais de expediente do 
que por contarem com elementos de vida pró­
pria, e até de jornaes consideráveis, mas jme 
levianamente, vão cedendo ao influxo occasiomal 
desses falsos valores. 

'É por tudo isso que autores co.no Emiliano 
Pernetta ainda não gozam no paiz da reputação 
que merecem. E ve.n dahi que trabalhos ho­
nestos e corajosos, cq-.no o teu em favor dó 
nosso dignoi patrícia, representam ainda verda­
deira novidade em nossas letras, são opportu-
nos quanto possa um trabalho desta ordem ser. 

Parece-me que andaste muito bem em te 
referires ao Sr. Vicente de Carvalha da modo 
por que o fizeste a propósito de Emiiliano Per­
netta. Trataste desassombradamente de moítraf 
que o poeta paulista, notável embora como é, 
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não vale mais, e sim tem sido apenas mais fa­
vorecido pela critica nacional, dó que o poeta 
paranense. Julgo, todavia, que não expuzeste 
todas as razões desse favor maior. 

Achas* que o nosso «Heine» teve «uma fran­
ca victoria» em razão do seu «lyrismo claro, 
simpleá e formoso, ás vezes até dramático», em­
quanto «Emiliano é mais difficil, transmittindo-
nos commoções para a comprehensâo das quaes 
o grande publico não está preparado», 

Assim é, em parte. Mas outro elemento 
que influiu poderosamente para as honras com 
que se tem distinguido no Rio o Sr. Vicente 
de Carvalho é o íelle ser paulista e de influencia 
considerável na Paulicéa. S. Paulo, como não 
ignoras, é o único Estado, actualmente, que o 
officialdsmo literário do Rio mostra considerar, 
a tal ponto que a causa já sobe, em1 certos ca­
sos, a verdadeira adulação. 

Nisto, aliás, revelam^se os thuriferarios ex-
cellentes negociadores, porque S. Paulo lhes 
compensa regiamente taes zumbais, sendo ho­
je a mais forte columna exterior em que se 
apoiam as glorias officiaes cariocas. Os litera­
tos mais influentes de S. Paulo, velhos e mo­
ços, continuam por emquanto, quasi todos, pre­
dominantemente parnasianos e naturalistas, ou 
pelo menos em absurda symbiose com estes, 
fazendo ouvido mouco a todo movimento que 
em qualquer outro sentido se dê no Rio, sem 
maltratar a ninguém, é certo, mas sabendo me­
dir com muita tactica e muito tacto os meros 
deveres de cortezia para com os que lhes vão 
mal recommen dados pelo academícismo metro­
politano. 
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Diga-se mais, e para honra de São Paulo, 
que essa mirifica entente pôde estabelecer-se e 
vae-se mantendo firme até hoje parque, alem 
das vantagens platônicas, já são grandes as de 
caracter mais pratico delia auferidas pelos so-
lértes alliados do Ria. O meio paulista já con­
some! grande parte das edições de obras impres­
sas em qualquer parte do paiz, quando sua 
imprensa se combina para fazer-lhes estrondo­
sos reclamos. Também são rendosas as confe­
rências que de visita ahi realisam os literatos 
vindos/ da capital do paiz, quando- os apoia fran­
camente a nota intellectual de S. Paulo. Os pró­
prios pistolões que se obtenham dos políticos 
da Paulicéa são muito ef ficazes aas que se valem 
das letras para se irem fazendo cabides de em­
pregos no meio carioca, e sabemos todos que 
em S. Paulo as letras e a política geralmentfe 
caminham de mãos dadas, graças ao espirito 
sensato dos herdeiros dos bandeirantes. 

Estes talvez não ignorem que á socapa não 
poucos dos seus íntimos entre a gente literária 
dó Rio riem-se bastante delles, quando voltam 
de seus fructiferos passeios ao opulento empório 
da terra do café. 

Sabem elles, porem* que isso não obsta 
estenda-se cada vez mais o seu prestigio, mes­
mo o seu meio predominio sobre todo o paiz, 
creando para si uma excepção desconforme no 
quadro geral dia Republica que acima debuxd. 
Elles são uns bons pragmatistas: querem os 
resultados positivos; não se importam com se­
cretas e inóquas malicias. Apenas com isso vão 
concorrendo para empecer ainda mais o evoluir 
do1 Brazil no terreno das letras. 
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Mas, voltando &o teu livro, deve-se reco­
nhecer que elle não tem unicamente o mérito 
de representar um intelligentissimo e fino elo­
gio do autor dia «Illusão». A propósito de Emi­
liano Pernetta traças umas paginas de historia 
e critica do symbolismo no Brazil tão opportunas 
COCHO as que mais o sejam. Notam-se, aqui ou 
ali, algumas lacunas, que mais de espaço nas 
de necessariamente supprir. Ainda assim não 
conheço outras paginas superiores nem eguaes 
ás tuas no seu intuito propriamente histórico. 

O assumpto antes de ti achava-se quasi in­
tacto até ha pouco por parte dos que nos es­
tão succedendo. Ronald de Carvalho foi o pri­
meiro dentre os novos que o abordou na sua 
«Pequena Historia da Literatura Brasileira», sem 
o desenvolvimento, camtudo, que lhe dás ago­
ra, no que respeita ao estudo de vários typt» 
representativos dessa hora fugaz, mas incontes-
tavelmente fulgurante. É pena houvesses esque­
cida uma figura coma a de B. 'Lopes, que Ronald 
mencionou com muita justiça. 

Creio, bastam estas linhas para ddxar bem 
patente que te vens collocando como critico de 
um modo que vale a pena, parque trazes, ao 
par de um vigoroso talento, toda a independên­
cia precisa para nesse terreno fazeres o que se 
deve chamar uma obra. Voltando-te, sobretudo, 
para os que ainda hoje têm sede de justiça 
em .nossa terra, entre os que até aqui a honra­
ram pelas letras, ganhas direito á maior sym-
pathia, tanto mais que para isso não achaste ne­
cessário recorrer á violência, ás diatribes, nem 
mesmo ao faccionismo inintelligente dos que 
julgam poder edificar atirando lama, dos que 
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pretendem prevalecer por suas opiniões odien-
tas| e tresloucadas. 

É quanto, assim fora do meio onde mais 
normalmente pôde trabalhar, acha para dizer-te 
aquelle que te envia pelo teu valiosa opus-
culo um abraço como de irmão mais velho, 
reiterando-te os seus vivos agradedmentos. 



«A PULSEIRA DE FERRO» 

por Amadeu Amaral 

Rio, 3 de Janeiro, 1921. 

MEU CARO AMADEU AMARAL, 

Li de um folegp 
«A pulseira de ferro», de que tão amoravej-
mente me offereoeu V. um exemplar. 

Venho agradecer-lhe o presente e dar-lhe 
os meus parabéns. 

Porque é um trabalho de particular valor 
essa novella. 

Parece feita, realmente, assim1 á primeira, 
sem outra intenção «a não ser, como diz V. no 
prólogo, a que move todos os contadores desin­
teressados de historias». Feita como os bons e 
férteis pintores naturalistas trabalham seus qua­
dros: com emoção, mas quasi desambiciosamen-
te, apenas para manter-1'hes o éonus vital por 
meio de um trabalha honrado. 
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Antes de tudo, mui singela verdade na 
apresentação do ambiente em.que as soenas se 
passam. Candeias, como se chama o local, é 
realmente um nosso lugarejo de roça, sem fal-
seamentos românticos, como também sem ex-
cusadas minúcias de chromo. Vamos conhecendo 
o meio material ao mesmo tempo que conhece­
mos as almas. Mas, porisso mesmo, que movi­
mentação e que arejamento na paisagem! 

A singeleza com que nos fala V. das causas 
é a mesma com que apresenta e movimenta os 
typos, contando, por conseguinte, os factos. Na­
da no seu estylo que pareça literatura, quero 
dizer, nada de linguagem artificial para fa­
zer effeito, para mostrar indiredamente suas 
leituras ou inculcal-o coímo um sujdto de vi­
são toda sua. 

Antes afigura-se-nos vel^o recalcando-se, já 
quando, fala da natureza, — oam que o sentimos, 
como exoellente brazileiro, em harmonia ainda 
mais ardorosa do que parece, — já quando nos 
fala das creaturas e dia vida que estas levam 
ali num desvão do mundo. 

A única tragédia que ha. em «A pulseira de 
ferro» é a da filha dô ferreiro, que se suicida 
porque o povo a calumniou e ella, em conse­
qüência, viu-se levianamente desprezada pelo 
primo, quasi noivo. Essa historia, porem, é o 
que de modo mais fugitivo ali se expõe. Por­
que V. não fundamenta melhor aquelle acto de 
desespero, fica-se até pensando que a moça foi 
meio tresloucada. 

O padre Guilherme, a figura principal da 
novella, typo tão syirtpathioo no soffrimento que 
lhe impõe o lugarejo onde é vigário, porque 
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elle se abalançou a praticar um acto de. verda­
deiro heroísmo, creando um engeitado, exposto 
na igreja; esse padre afinal moralmente dimi-
«ue-se com ir-se embora de Candeias. Na ver­
dade, por que se vae? Porque também não tem' 
farça para arrostar cofcn a calumnia, — causa 
a que o próprio egotista do bacharel Velloso 
soubera ficar superior. 

Este mesmo, com tu do, basta viver ali sol-
tdrão, sem fazer muito caso nem «de si. mes­
mo nesta vida», retrahidio, obscurecido, diminuí­
do, — como reconhece, — para conquistar-nos 
apenas a meia sympathia que podem conquis­
tar os fracos. 

Não ha duvida, esses são typos muito reaes. 
Mas que seria dó mundo, meu amigo, si elles 
fossem os seus typos mais romantisaveis? 

Não sei, porem, o ique nos diz qu3 taes per­
sonagens sanem d'alma a V. pintados assim pa­
ra falar-nos de certa timidez que o impossibilita 
de mostrar-nos por completo um grande fundo 
idealista. 

Parece que lhe sahiu esta novella como 
uma dolorosa musica de Beethoven dedilhada 
negligentemente1 e abafadamente por amador so­
litário. Nem todos, porisso, hão dê bem sen­
tida. 

Mas vem dahi, a meus olhas, o valor nada 
coiMmum que tem «A pulseira de ferro». Ella, 
afinal, importa em mais que os trabalhos dos 
simples naturalistas honestos. Foi feita, sobre­
tudo, para um desabafo, embora com muita dis-
oreção. Seu titulo é symbolico, a esta luz: a pul­
seira! aqui é um tanto synonima de algema. Taes 
paginas falam-nos do tempo em que estamos: 
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este reduz, mais ou menos, ainda os espíritos 
mais valorosos, prindpalmente quando elles não 
têm certa insolencia para contrastal-os um pouco 
sem olharem ao que esse contraste lhe custe. 

Não sei que impressão lhe causarei com 
estas linhas. Creia, entretanto, foram ellas fei­
tas com intenção muito carinhosa, pois cada 
vez quem lh'as envia com mais fundamento acha 
que pode subscrever-se um 

Seu 

amigo e admirador 



«MOCIDADE» 

por Affanso Schmidt 

Rio, 8 de Dezembro de 1921. 

SR. AFFONSO SCHMIDT. 

Mando-lhe parabéns 
pelo seu livro de versos, «Moridade», que teve 
a gentileza de enviar-me. 

•É um livro de poeta. 
Não o vemos sósinho nestas paginas, mas 

de mãos dadas com tantos outros seus coe-
taneos cujo ar, cujas maneiras, cuja toada ca-
racterisam o momento actual na nossa poesia. 
Senhora Dona SanC/ia, As paliadas, O ultimo, 
Pierrot, Succubo, Anhangabahu, Cubatão, Varia­
ções sobre o beijo, estes títulos, só. por si, 
falam-nos do tradiccionalismo, do preciosismo 
e do néo-romantismo para que tendem os jo­
vens poetas de hoje,. 

O senhor se distingue, ejitretanto, dos ou-
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tros por certa visão própria, a lembrar-nos va­
gamente o Rheno, causa que aliás o seu nome 
explica, e por outro lado fazendo-nos entrever 
vivo interesse, quando não seja verdadeiro en-
thusiasmo, pela questão social, a que são in-
differentes quasi todos os rapazes dados ao 
verso, hoje, no Brazil. 

Sobretudo, porem, o que mais valorisa seu 
livro é que o senhor traz a sensibilidade^ por 
que se irmanam entre si os verdadeiros so­
nhadores de todos os tempos, .quantos sentem 
de facto que 

«Nossa vida é uma dôr harmoniosa, 
Uma orchestra de sons velados, uma 
Surdina á qual a gente- se acostuma 
E, deixando de ouvir, julga que goza». 

Quem1 vem para cantar vem sentindo assim, 
e tem isso por seu tormento, mas também por 
seu gozo, porque 

«Nessa grande harmonia silenciosa 
O soffnrnerito por egual se esfuma: 
O mar tem um lamento em cada espuma, 
A terra tem1 um grito em cada rosa...» 

Bastariam essas duas quadras daquelle so­
neto Dor harmoniosa para demonstrar-nos o que 
digo arima. 

Também As pallidas, outro soneto, não o 
escreve quem tenha nascido apenas para fin­
gir de poeta. !6 um dos melhores que já vi: 
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«São muito louras, muito delicadas... 
Moram numas vívendas tão singelas 
Qué a gente, sem saber, attenta nellas 
Como que adivinhando namoradas. 

«A noite se debruçam nas janellas 
Sem olhos, sem ouvidos, sem risadas, 
Sentindo o bafo quente das calçadas, 
Onde se arrastam folhas amarellas. 

«Tempos depois, aprestos de partida; 
Vão para as serras, pallidas, sem' vida.. 
O pranto os olhos maternaes arraza... 

«E' quando a gente volta á casa, um dia, 
Vê trancada a janella que sorria 
E lê na porta: «Aluga-se esta casa». 

Senhora Dona Sancha, Febre, Fraulein, 0 
ultimo Pierrot, Os loucos, Creso, As sombras, 
Alta noite ama rua... E a vida passa, A Terra, 
A Belleza, — chave de ouro do livro, — são 
outras comjposições algo fora do que se faz 
por ahi. 

«As sombras», particularmente, lembram cer­
tos contos do singular Adelino de Magalhães, 
como feliz instantâneo, de tendenda anarchista 
(no que essa tendenda tem de aceitável para 
a arte), que intimamente vêm a ser. 

Mas não posso alongar-me. 
Sirvam estas linhas para,justificar o aperto 

de mão muito caloroso que lhe manda, meu 
caro poeta, O seu velho collega nas letras. 



«FLOR DE MANACÁ» 

por Brenno Arruda 

Rio, 22 de Dezembro de 1921. 

Meu caro BRENNO ARRUDA, 

O anno passa­
do, escrevendo a Monteiro Lobato sobre seu 
livro de contas «Cidades mortas», dizia eu que; 
estava de accôrdo icom Tasso da Silveira, onde 
elle observa que Pereira da Silva, entre todos 
os nossos recentes poetas, era querw tinha mais* 
nitidamente aquella musica interior tão brazileF 
ra que ha em nossos românticos, os do verso,, 
como os da prosa, — sobretudo, a meui ver, 
de Alvares de Azevedo e Manoel de Macedo) tínt 
diante. 

«Essa musica interior, acrescentava eu, e 
as maneiras ingênuas daquelles homens me fa­
zem pensar um pouco no tom1 e no gesto pe­
culiares aos autores russas, e talvez procediam, 
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como nestes, de uma civilisação cujo fundo ainda 
é muito primitivamente christâo, muito commu-
nario». 

Também achei que Tasso notava acertada-
mente já estarem longe os naturalistas, aqui, 
de ter esses caracteristicos assim1, e que nos 
nossos symbolistas do verso nem quasi mais 
percebemos tal cousa, facto que infelizmente re­
velai como taes 'autores se afastaram de seu/povo. 
«É que a influenda do estrangeiro (dizia eu, 
ainda, para explicar as observações do joven 
escriptor)' foi nelles excessiva; mas também elles 
não lograram popularidade alguma, em compa­
ração com os românticos». 

Na teu estudo sobre Adólpho Caminha, que 
foi das paginas mais notáveis lidas nas «Vespe-
raes literárias», ainda ha pouco, dizes também!, 
meu caro Brenno, falando embora apenas dos 
naturalistas, que estes já passaram, que a pró­
pria obra de Aluizio de Azevedo, «o maior e 
o mais laboriosa» entre os representantes dessa 
escola, aqui, «vae-sendo gradualmente esquecida 
á falta dle quem a leia e estime». E por que? 
Parece-te que é porque o realismo «constituiu 
uma forma de arte contraria inteiramente ao 
.temperamento da nossa raça»; que, «esta a re­
peli iu sempre, em virtude da sua própria na­
tureza; que «somas uma raça idealista, com o 
coração sempre movido á procura dós rythmos»; 
que «toda a vida exacta, crua, natural, quoti­
diana... repugna aos nossos sentimentos e ao 
nosso caracter»; que essa raça, finalmente, «em-
t>allada ao nascer e ao formar-se, poir: uma grande 
geração romântica, soffre ainda hoje o influxo' 
poderoso da obra dessa geração». 
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Na verdade, contestar-se que Alencar, Mâ  
Cedo,. Casemiro de Abreu, Castro Alves, Fa­
gundes Varella, sempre foram1, mesmo atravez 
de toii a Lnbda realista e symihalista, dos nos­
sos autores mais populares, e ainda a são até 
hoje, é querer negar o que salta aos olhos. Bas­
ta que se consultemi as contas de, venda nos li-
vrerros. ' 

Por outro lado, quem quer que houvesse 
ouvido na Bibliotheca Nacional, ou lido mais 
tarde no «Jornal ido Commerdo», aquelle, teu 
bello trabalho, não predsava ter conhecido an­
tes teu livro de contos, «Águas de primavera», 
para adivinhar miais ou menos, que «Flor de 
Manacá», representaria, quando nada, uma bem 
nitida tentativa de reacção contra os processos 
artísticos daquelles que entendias contrariarem 
a nossa índole nas obras de ficção. 

Era preciso ver, não obstante, si terias fei­
to] correspondentemente, par exempla, o que Pe­
reira1 da Silva realisou no verso, embora: o poeta 
q o prosador ise definisselm1 cada qual canr a sua 
indole, com o seu temperamento, mui differentes 
entre si. Em «Águas de primavera», tem mais 
valor o tque é justamente mais risonho, mais 
ojptimista, ou, pelo menos, mais revelador de 
confiança no que p próprio mundo seja capajz 
de offerecer-nos. No extraordinário poeta das 
«Beatitudes» o que se exalta prindpalmente é a 
Dôr, pela crença em uma finalidade metaphysica 
para a qual a vida aqui na terra não é mais 
que uma phase de amarissima transição. Elle é 
um ohristão quasi como o foram os nossas ro­
mânticos. 

Pereira da Silva, entretanto, si recorda até 
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certo ponto sobretudo Fagundes Varella, é 
irrecusavelmente um Varella de hoje, quero di­
zer, um Varella que viveu, por constante lição, 
com E, Põe, com 'Beaudelaire, 'com Samain, com 
Rodenbaeh, com Antônio Nobrej, com Cruz e 
Souza, com Emiliano Pernetta, mas por isso 
mesmo uma individualidade pertinente, interes­
sante, nova. 

Conseguirias, fazendo uma novella, dentro 
da tua natureza, affinnar-te egualmente assim? 
O facto de reconheceres o «influxo poderoso» 
que o Brazil soffre ainda dos ramanticos não 
te arriscaria a esquecer-te de que, seja como 
fôr, mais vale não procurar popularidade que 
simplificar-nos artificialmente, que fabricar in­
genuidade e sentimentalismo coma tantos ha vin­
te annos fabricavam satanismo? Verias que, por 
exemplo, nem a menina mais ingênua de hoje 
deixaria d'e sorrir lendo «A pata da Gazella», 
pela inverosimilhança, a infantilidade.do seu en­
redo, e que nem mesmo a psychologia de «So­
nhos de Ouro», o melhor, o mais delicioso ro­
mance de cidade que Alencar nos deu, é hoje 
inteiramente aceitável, aos olhos de um rapaz 
que bem aprecie o Machado de Assis das «Me­
mórias de Braz Cubas», para cá?Gamprehende-
rias que não se trata propriamente de involução 
para um pensamento e juma forma obsoleta, mas, 
haja o1 que houver, de ser quem somos hoje, de 
facto, isto é, os herdeiras das naturalistas e dos 
symbolistas, sem' que sejamos (mais, embora, sym­
bolistas nem naturalistas? Alcançadas que jus­
tamente em razão de já vermos também1 um 
tanto a frio essas duas ultimas correntes é que 
podemos, em todo caso, ir sentindo melhor os 
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nossos românticos e reconhecendo que elles ao 
menos têm o grande valor de haverem sido os 
primeiros e os únicos, até aquL a falar uma 
linguagem mais nossa, no intimo parque fa­
laram1 mais do que outros quaes-quer com a nossa 
alma, e por isso fcom a musica interior que nos 
é própria? 

Goncluirias, então, que o que nos cumpre 
é apenas desestrangeirar-nos o quanto pudermos, 
approximar-nos da nossa gente como os român­
ticos se aproximaram1, até o ponto de lhes apa­
nharmos a toada, no que seja possível, não, po­
rem, para idealisar nossos typos, nossas coisas 
com psydhotogia fantasiosa, mas antes que tenha 
tanto de sympathica quanto de sincera, de veaz, 
se possível de educativa? 

Sim, por esse caminho integraremos a nossa 
literatura, estimando e fazendo estimar conve­
nientemente o ainda pequeno pugito dos autores 
nacionaes que, não só desde os românticos, mas 
até deste Anchieta, vêm' delineando, arganisanr 
do, crystalizando pouco a pouco, a nossa, por 
emquanto, tenra e incerta psyche. No teu ensaio 
sobre Adolpho Caminha reconheces muito bem 
que, tratando-se dos nossos, ainda não pode 
haver «escriptores desconheridbs nem escripto-
res vivos na nossa memória». Que os próprios 
naturalistas não merecem as «sombras silenciosas 
e solitárias dó olvido». Quer dizer que «somos 
poetas, romancistas, artistas de u.n paiz em ver­
tiginosa formação», mas por isso mesmo todos 
merecedores de ser lembrados, por emquanto, 
ao menos como forças iniciaes. 

É, porem, indispensável assentar-se que, si 
«somos uma raça idealista, com o coração sem-
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pre voltado á doçura dos rythmos, e que, se 
«toda a vida exacta, crua, natural, quotidiana.» 
repugna aos nossos sentimentos e ao- nosso ca-
rader», não devemos julgar-nos incapazes de 
amar a verdade na arte, comtanto que ella re­
presente o ideal do real, como ha de represen­
tar sempre nas legitimas obras-primas de qual­
quer literatura considerável. D naturalismo errou, 
e hoje paga o seu erro, pela estreiteza de vistas 
com que imaginou o verdadeiro, como se viu 
acontecer com o romantismo, mas este peto moda 
falso de conceber o que fosse idealisação. 

Atravessamos uma hora em que as nacio­
nalidades ou já estão passando ou irão passar 
daqui a pouco por crise tremenda, hora em que 
ellas vão ser experimentadas de maneira tal, 
que só as mais vivedouras é que ficarão de pé. 

Ver-se-âo condemnadas a um maior ou me­
nor sacrifício mormente os pequenos paizes cuja 
feição própria não seja tão inconfundível que, 
caso elles' sujeitos a outros, só possam concorrer 
para quebrar-lhes a unidade, no que respeita 
ao caracter, á intima psyche, e portanto para 
enfraquecer quem os violente. As pequenas pá­
trias são as mais arriscadas, ou então os paizes 
grandes, mas cujos membros, até os mais extre­
mos entre si, se não solidtem necessariamente,, 
como o iman attrae o aço, solicitação que só 
se dará si taes membros se parecerem uns com' 
os outros como nenhum delles com qualquer 
parcella estranha á communidadé que artualmen-
te os entrelaça. 

A geração actual tem, pois, sobre seus hom-
bros uma responsabilidade formidável, sobretu­
do nas terras cuja organisação ainda se processa. 
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Vem dahi o movimento nacionalista que por 
toda parte se está produzindo, e, por instíncto», 
reflectindo em quasi todas as manifestações ar­
tísticas. 

Antes, mesmot da grande guerra já se vi­
nha iniciando elle, no Brazil. 

Escriptores interessados pelas nossas cou­
sas e os nossas problemas nunca deixamos de 
tel-os, entre os clássicos, os românticos e os 
naturalistas. 

De Graça Aranha, Euclides dia Cunha, Al­
berto Torres, Rocha Pombo e implidtamente 
Farias Brito, para cá, é que, porem, 1al inte­
resse passou a ganhar certo ardor, que o tor­
nou lyrico ou épico, até mystico, como: observei 
escrevendo sobre o derradeiro desses autores. 

Esse forte sopro poético e esse mystids-
mo (o ultimo entendido á moderna) é que nos 
fazem ir entoando instinctivamente com os ro­
mânticos, os quaes, aproveitando o grande arran­
co facultado em todo o occidente á hora li­
terária e artística em que surgiram1, puderam! 
ser corajosamente brazileiros, como ainda não 
se fora até então. 

.0 que, todavia, distingue qualquer dos nos­
sos últimos escriptores eminentes, quer os au­
tores de ficção, quer os sociólogos ou philosó-
phos, o que os distingue mais necessariamente 
dos nossos românticos, é a preaccupação, consv 
ciente ou inconsciente, de fazer a psychologia 
rigorosa, embora não pessimista, de nós mesmos, 
óu pelo menos a de representarem genuinamen­
te o que já possamos reconhecer como nossa 
psydie, e dahi também a de nos indicarem uma 

•orientação aceorde com o nosso moda de ser. 
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£ essa a differença que vae, por exemplo, en­
tre os «Fados do espirito humano», de Gonçal­
ves de Magalhães, e «O mundo interior», de 
Farias Brito, ou entre «Chanaan», de Graça Ara­
nha e «O Guarany», de José de Alencar, ou» 
ainda entre «A organisação nacional», de Al­
berto Torres, «Os Sertões», de Euclides, e quasi 
toda a literatura política ou social de 1830 até 
1870. 

Os naturalistas, como, por exemplo, Syl­
vio Romero e Aluizio Azevedo, foram, afinal, ps 
iniciadores de tal tendência, mas com excessivo 
pessimismo e muito embaraçadas pela influencia 
de certas idéas, preconceitos e processas toma­
dos de boa fé, mas funestamente, aos estran­
geiros. Faltou-lhes em ingenuidade, em profun­
didade, em intuição, o que lhes sobrava em in­
fluencia livresca. Porisco mesmo, comtudo, mui­
to em parte, é que lhes foi relativamente es­
cassa a sympathia do meio para que e por; 
amor do qual trabalharam intemeratamente. De-
ve-se-lhes, não obstantef terem' feito os primd-
ros reconhecimentos, influenciando assim para 
produzir-se a horafactual. Todos ,sanos seus her­
deiros, os que col labor amas na feição do instante 
presente. 

O que se vae seguir vae ser decisivo, re­
pita-se, e ainda ..unais' para nós do que para áquel­
les que já tem perfeita consciência dó que são, 
mas tendo porisso mesmo um programma bem 
definido e Sen aceito por todos que o consti­
tuem, quando menos nas suas linhas geraes. 

Instindivamente estamos dando um alami-
ré em todo o paiz, recorrendo até ao sertanismo 
e ao caipirismo, cpbrindo de grandes applausos, 
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ás vezes hyperbolicos, um Affonso Arinos, um 
Catullo Cearense, falsificando, com a melhor 
intenção, nos próprios salões, a linguagem ma­
tuta, e misturando no theatro o velho «maxixe» 
obsceno com a «chimarrita» dansada de taman­
cos sob grandes chapéos de palha e com caras 
aparvalhadas, como se dansa lá na roça em casa 
de «seu coroné». 

Queremos conhecer-nos e prezar-nos segun­
do somos sem ver até que nos arriscamos a 
perder o sentimento dá medida. E a perdere­
mos, si arvorarmos estultamente em Hameros 
trovadores muito curiosos e valiosos, que pos­
suímos, mas, de certo ponto em1 diante, desorien­
tados ou cabotinantes. 

Não faremos mais do que praticar, então, 
um allucinado bolchevismo literário, anarchisan-
do a? nossa taboa de valores, ca nf o applausa e a 
collaboração de estrangeiras de falso gosto, si-
não solertes. 

Nestes, afinal, — vejamos bem, — o> maior 
interesse está em que nos morphinisemas. por 
qualquer modo, para não chegarmos ás ultimas 
conseqüências legitimas de um nacionalismo co­
rajoso, embora bem entendido e são. Si nos 
formos satisfazer com a gloria de produzir esses 
«gênios» analphabetos ou propositadamente bar-
baristas e solidstas, mostraremos apenas que 
ficamos idiotas. 

Não, a obra que cumpre. á geração actual 
é, sobretudo, ver si tomamos posse de nós mes­
mos, mas justamente por ganhar a consciência 
do que somos de facto, sem deprimentes pre­
conceitos bebidos na falsa sciencia, já hoje des-
moralisada entre os próprios europeus, que pre-
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tendia fazer do louro dolichocephalo um' tabu 
sacrosanto, em todo caso bem comprehendida-
méhte criticas e positivas, para não resultar 
dos nossos ardorosos esforços uma obra nega­
tiva, contraproducente, o que sempre em taes 
casos resulta aos povos inviáveis. 

É exadamente, meu generosa amigo, por­
que tua novella, «Flor de Manacá», de paginas, 
tão delicadas e tão amoraveis, não contraria, 
antes vem prévia, nitidamente accorde com estes 
meus modos de pensar, que achei haver perti­
nência a seu propósito em quanto acima escrevi. 

«Flor de Manacá» não traz o ardor lyrico 
daquelle poema sem^versos propositaes, — «Cha-
naan». Não chega mesmo a ter o perfeito en­
canto, a rara doçura e meiguice de «Jana e1 

Joel». Pelo seu lado artístico revela que o au­
tor, bem moço .ainda, não se apropriou inteira­
mente de quanto o estudo, no que respdta á 
língua, e á pratica de escrever, no referente ã 
feitura geral, podem1 nos dar. 

Vê-se, alem disso, que este livro mais o 
quizeste como elle sahiu do que na verdadej 
élíe • se te impoz pela força de inspiração com 
que tenha vindo. 

Foi aqui José de Alencar, sobretudo, o teu 
sagrado demônio inspirador, e o não occultas, 
pondo no seu pedestal, como tão sympathica-
mente puzeste, o digno ramalhete que é «Flor 
de Manacá». 

O arguto e sensível José Vidra, teu inti­
mo camarada, na sua critica, sob pseudonymo 
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conhecido, a esta novella, diz-nos bem1 expressa­
mente, aliás, que ella «foi composta e publica­
da comi a intenção de reviver o typo dâ novella 
creada por Macedo e Alencar». 

Tu próprio, no discurso com que agrade­
cesse a festa realisada em tua honra, pela pu­
blicação do mesmo livro, eonfessaste que elle 
«é um esforço consciente pela involução, no 
pensamento literário, ás formas tradicionalistas 
dá nossa cultura». 

Com tudo isso, conseguiste uma realisação 
legitima no geneia, e por modo que ella ficará 
marcando momento especial na romântica brazi-
leirâ. 

«Flor de Manacá» — não é exacto? — tem 
muito simples entrecho. Vae do Rio para a fa­
zenda paterna, de onde viera pequena, una moça 
que, pelos encantas, mas também pelas defeitos 
adquiridos na educação e nas convivências mun­
danas da Capital, fácil, tonta, impiedosamente 
tira o noivo á «Flor de Manacá», sua terna irmã; 
— creada, educada e vivida quê foi esta na 
pureza, mas também na timidez simplória e ca-
nhestra da roça. É só. 

Quasi que desde o começo do livro adivi­
nhamos como as coisas irão terminar. Era ine­
vitável esse inconveniente, desde que figuram 
na fabulação um rapaz casadouro e, fora sua 
irmã, duas únicas moças com uma das quaes 
elle se poderia unir. 

Apezar disso sempre se quer vêr si tudo 
sahe corno se conjectura, porquê levas o enredo 
com hábil gradaçâb. 

Depois, pintas com tão profunda sympathia 
esses nossos patrícios e outros typos indispen-
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saveis a completar o ambiente, que, ainda mes­
mo si corrêssemos logo ás ultimas paginas, para 
conhecer com segurança o desfecho de antemão, 
teríamos prazer em passar algumas horas na 
convivência de taes creaturas, por teu intermédio. 

Encoiftramo-nos em «Flor de Manacá» com 
serranas paragens visinhas do Rio, sinão em 
tudo eguaes, pelo menos bem semelhantes a 
outras que nos têm acolhido quasi todos os 
annos, durante os mezes de extraordinário ca­
lor. E por tal modo as tratas, com tanto co­
lorido, com tanto amor, tão precisamente ê  com 
tal peculiaridade, que até parece aquillo una 
antecipação: chegamos quasi a persuadir-nos que 

'já estamos respirando outra vez áquelles virgens 
perfumes, que oxygenamos os pulmões naquellas 
altitudes umbrosas, sedativas, apaziguadoras. 

.Bastara issa para bem recommendar o livro. 

Elle vae mais longe, todavia. Com muito 
sã humanidade e muita subtileza no processo, 
para que este não seja anti-esthetíco, ao mesmo 
tempo que acaricias uma e outra maça, e até o 
próprio rapaz (coitado, afinal de contas real­
mente perdoavel), pões sobre a cabeça da «Flor 
de Manacá» uma auréola de martyr tão sympa-
thica, que porisso mesmo comtigo lastimamos 
a hora adual, em que as meninas provincianas 
ainda se acham, por sua educação deficiente, 
tão desarmadas para a luta da vida, mas em 
que, por outro lado, as nossas «melindrosas» 
da Avenida e dos rinemas representam' um typo 
de transição perigoso, lastimável, também, pela 
educação incompleta, superfidalissima, errada, 
que lhes dão. 
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Mas assim je distancias do romance alen-
cariano tanto quanto a nossa hora já está dis­
tante daquella em que foram escrjptas peloi gran­
de cearense as lindas paginas de «Sonhos de 
Ouro». Não fazes obra romântica propriamente 
dita, obra para agradar as mulheres, embora 
também estejas muito longe de utilisar aquelle 
processo violento) e brutal de Aluizio, por exem­
plo, em «O Homem». 

O que procuras, em ultima analyse assi­
milar dq autor de «Cinco Minutos» e d'«A viuvi-
nha» é o seu genuíno brazileirismo, na extraor­
dinária sympathia, no carinho que nossa terra 
e a nossa gente lhe inspiram, mormente tratan­
do-se da mulher. 

Si consegues muito, porem, em tal sentido, 
sem prejuízo da verdade, é parque tua ideali-
sação é mais perfeitamente orientada que a da 
escola a, que Alencar e Macedo se filiaram', mas, 
alem disso, também parque tua concepção do 
verdadeiro é muito outra que não a que trou­
xeram os homens do naturalismo. Entre estes 
últimos e a riova geração não se metteu em-
balde o symfoolismo de permeio. Este, fosse 
como fosse, levantou as almas por modo que 
em literatura ser materialista hoje é ser myo-
pe, embora ainda não se exija um espiritua-
lismo bem definida e muito menos sujeito a 
dogmas. O teu, com o optimismo e humanis­
mo que te distinguem, creio que participa dessa 
feição vaga e dessa perfeita liberdade, mas nem 
porisso deixamos de sentil-o.. E é, acho eu, 
porque sufficientemente já o percebemos que 
podes ter uma visão das coisas e dos seres, 
ainda mais dos seres humanos, em que já não 
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sentimos só muita sympathia, mas até certoi ar 
de doçura,- dei bondade, talvez de piedade christã. 

Vem dahi, na minha opinião, que pudeste 
voltar a Alencar no que elle tem de melhor, 
— menos suas conscientes Vistas estheticas, do 
que sua psyche genuinamente nacional, porque 
sympathicamente aocorde com o religioso sentir 
do nosso povo. 

|E o que acontece ao autor de «Solitu-
des», ainda mais profundamente, recordando-nos 
elle os poetas de ha cincoenta annos, com es­
pecialidade o autor daquella pagina genial, — 
o «Cântico do Calvário». 

Essa volta, oomtudo, não significa uma «in-
volução», no sentido scientifico da palavra, mas 
uma «restauração», porque apenas representa uma 
repulsa ao estrangeirismo que momentaneamen­
te se apossara da nossa literatura. 

Foi a philosophia materialista e foi a per­
da até do respeito ás nossas crenças tradicio-
naes, que! levaram um Aluizio Azevedo, um Júlio 
Ribeiro, um' Adolpho Caminha a olhar aos seus 
personagens, até os femininos, com1 a dureza, 
sinão a brutalidade, que tinham os pintareisi 
realistas seus coetanos, impondo indecorosas pos­
turas aos modelos que lhes cahiram nos «ate-
liers», apanhando as mulheres ás vezes só .pelas 
nádegas, ou, quando muito, accusando-lhes o 
rosto, mas freqüentemente coberto por basta ca-
belleira que ao menos assim, não sei si contra 
os cálculos rasteiros daquelles fanáticos do nú, 
salvava-lhes o pudor, inseparável do sexo. 

Para mim é, mais do que tuda, teres po­
dido fugir até mesmo ao scepticismo frivolo de 
um Eça ou ao intelligentissimo diabolismo amar-
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go de um Machado de Assis, haveres consegui­
do olhar, principalmente, ás nossas moças como 
quando somos irmãos ou pais dellas olhamol-as, 
aqui no Brazil, sem que lhes falseasses, na 
entanto, a psychologia para abonital-as, conforme 
procederam Macedo e Alencar; é isso o que 
constitue a novidade, a originalidade, o maior 
valor de teu livro. 

Por esse modo reatas a série das obras 
que mais normalmente representam a nossa ro­
mântica, e que o demonstram sendo as prefe­
ridas pelo nosso publico ainda immune de 
snobismo, — pelas mulheres, antes de tudo, que 
afinal é para quem os romances, as novellas 
mais particularmente se destinam. 

O successo de livraria que já alcançaste, 
sendo um novel artista como és, insuficiente­
mente conhecido ainda, bem que o comprova. 

«Chanaan», de Graça Aranha, ficará na li­
teratura destes nossas ultimas vinte annos como 
uma pagina de alto lyrismo em prosa que por 
si só poderia salvar entre nós da taxa de me­
diocridade o que a tendência symbolista nos 
inspirou em tal gênero, ao mesmo tempo que 
inicia como obra de ficção o nosso néa-romantis-
mo, seja ou não seja o seu autor favorável 
por theoria a essa nova corrente literária. 

O que, porem, lhe dá certo ar de estran­
geirismo é Maria, sua heroina, — uma teuto-
brasileira, — lembrar-nos muito flagrantemen­
te a Margarida de Goethe, indo nisto, entre­
tanto, por outro aspedo, também o elogio de 
tal creação. Ella registra o phenomeno de uma 
transfusão nova no sangue do paiz. 
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Depois, «Chanaan» apresenta outro defeito: 
é a falta de 'uma fé inabalável nos nossos des­
tinos como' povo de origem néo-latina. Ali como 
que mais se reconhece e proclama a suprema-
da do teuto-germanico do que se diz á gente 
da America dó Sul oi que lhe dizia um Ruben 
Dário para que ella não perca, antes alimente 
a sua altivez. Graças ao grande cataclysmo de 
1914, os pontos de vista do nosso valoroso 
escriptor são hoje inteiramente outros, por mo­
do que «Chanaan» ficará também ca:a:terisando 
um estado d"a!ma no antes da guerra, estado, 
sinão geral, pelo menos, com.num a grande nu­
mero de espiritas representativos nesta parte 
do Continente. 

«Jana e Joel», de Xavier Marques, por seu 
assumpto, par seus typos, por sua atmosphera, 
é imia novella profundamente nossa, e de exe­
cução bem rara em nossas letras. Vale por ou­
tro poema em prosa, como vem a ser também 
«Iracema». Resulta, no entanto, de uma sensibi­
lidade pretérita, já nasceu como uma menina que 
apresentasse os cabellos lindamente empoadjoa 
Em nada pôde concorrer, pela philosophia que 
a inspira, para avigorar as idéas — forças de 
que necessitamos no momento actual. Procede 
do falso primitivismo de Jean-Jacques; lembra 
extraordinariamente, oorisso, «Paulo e Virgínia», 
de Bernardin de Saint-Pierre, e a «Graziela», 
de Lamartine. 

«Flor de Manacá», eu já disse, meu caro 
Brenno, nãd se pôde medir com essas obras cul­
minantes em seu surto, que ainda é modesto, 
nem na sua execução, que reflecte naturalmente 
mocidade. 
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Vem, comtudo, mais perfeitamente nacio­
nal e de um pensamento — como diria? — mais 
orthologico que um e outro desses tão justa­
mente gabados livros. 

Marca, em seu gênero, a volta dos moços 
letrados para o modo simples de ser do nosso 
povo, não, entretanto, por mimetismo inferior, 
o do astucioso político que bate aa peita a rir 
por dentro, acompanhando Nosso Pai em Mi­
nas, mas pela repulsa a tudo que seja funesto 
estrangeirismo, tudo que possa concorrer para 
pôl-os em1 conflicto com os seus, sem- aproveitar 
á nossa legitima evolução. 

Alem disso, meu distincto Brenno, «Flor 
de Manacá» é obra que se lê com prazer de 
principio a fim: é uma novella realisada, torno 
a dizer. 

Ainda por seu lado esthetico ella, conse-
guintemente, justifica os vivos applausos e ani­
mações que vaes colhendo e a que te peço reu-
nas estas sinceras palavras de teu gratíssimo 



«POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL» 

por F J. Oliveira Vianna 

Rio, 4 de Janeiro de 1922. 

Sr. F. J. OLIVEIRA VIANNA. 

Ha quasi um anno 
que, por amabilidade sua, pude ler o excellente 
volume «Populações Meridionaes do Brazil», com 
que a senhor encetou a publicação de uma obra 
de mais cinco volumes alem desse, e que re­
presentará de facto, quando concluída, uma phi­
losophia da nossa historia social, quer dizer, 
uma explicação de como se formou esta nova 
sociedade com a alma que já tem hoje. Até 
agora, entretanto, a vida não me permittiu escre­
ver-lhe agradecendó-lhe a gentileza da olierta, 
porque eu| fazia questão de juntar a esse agrade­
cimento algumas palavras de justificado applauso. 

Vi logo que seu livro não lograria a fácil 
carreira triumphante e ruidosa de outras publi-
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cações dentro destes últimos vinte annos com 
preoccupação semelhante, embora mais restricta. 

!E que elle não traz nem, por exemplo, 
o sopro( épico d'«Os Sertões», nem o irresistível, 
sobretudo para a terra dos bandeirantes, onde 
appareceu, de «Urupês». 

Não ha duvida, meu patrício, este seu pri­
meiro volume quasi que se poderia chamar «A 
Vicenteida». Nelle se defende esta thése: «O do­
mínio rural é o centro de gravitação do mundo 
colonial, no Brazil», e os «latifundarios vicentis-
tas», esses «hameriadas titanioas», na sua admi­
rável capacidade expansionista e oonstructora, 
para o sul, oeste e norte, valem como heróes 
por excellencia da prodigiosa creação que esse 
mundo vem a ser. Dir^se-ia taes paginas eram 
aptas, pois, a despertar, ainda mesmo em prosa, 
como são, ao menos calida sympathia, como a 
que desperta, por exemplo, «O Caçador de es­
meraldas», em que Bilac engrandece a acção de 
um latifundario, quando este se transporta para 
o sertão mineiro como caudilho bandeirante, pro­
pulsionado pelo sonho de thesouros fabulosas 
que era collectivo, de um extremo ao outro da 
paiz,. por aquelle tempo. 

Em «Populações; Meridionaes do Brazil», po­
rem, o que se emprehende, aliás pela primeira 
vez, é sobretudo o elogio do fazendeiro, isto é, 
do latifundario mais propriamente dito, que é 
o agricultor, typo sedentarista, mas, porisso mes­
mo e por outras razões, o de apparencia mais 
prosaica entre quantos já pudemos cristalisar. 

Depois, oi senhor neste livro, como bom dis­
cípulo dos cpntínuadores de Le Play, cuja scien-
cia elles remodelaram inspirados, sobretudo, pela 
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anthropo-sociologia, tão preconceitosamente ger-
manista, dos Gobineaus, Lapouges e Ammons, 
não só institue o fazendeiro cano o creador por 
excellencia ao menos do nosso vasto arcabouço 
social, como ainda o considera u.n typo aryano 
quasi puro, e a aristocracia rural que elle ins­
titue «o centra de polarisação dos elementos 
aryanos da nacionalidade». Para isso assignala 
o senhor nessa aristocracia (outro escrevera: em­
presta-lhe) uma impermeabilidade admirável, aá-
quirlda por sua grande repugnância de cruzar 
com os representantes de outras raças que aqui 
se lhe deparam, o indio e o negro, principal­
mente com o ultimo. Essa repugnância lhes dá 
resistência e predomínio taes, acha o senhor, 
que, si ainda assim se produz o mestiço, para 
viver elle tem de aryanisar-se perfdtamentê nas 
suas tendências psychologicas e sociaes. 

'É o contrario do que sustentava Sylvio Ro-
mero, no entanto egualmente admirador dos La­
pouges e Tourvilles. Pensava elle — ninguém 
ignora.— que nós todos, ao menos psycholo-
gicamente, somos hoje mestiços, pela influencia 
da atmosphera moral e intellectual em que res­
piramos e para que tanto concorreram o negro 
e o indio. 

Parece-me, de facto, que outro escriptor 
poderia sustentar justamente a these opposta á 
sua, meu illustrado patrido: a de que o clima, 
o latifúndio, o indio e o negro fizeram do nos­
so fazendeiro um typo sai generis, creando, 
de companhia com elle, aqui, uma rivilisação 
bem diversa da que teríamos, si esse achamboado 
capitão-patriarcha não fosse mais a resultante 
que o modeladór deste novo mundo. 
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Seria lidto ao mesmo escriptor lembrar 
que a própria religião do peninsular europeu 
se modificou grandemente aqui, de modo que 
hoje offerece aspecto inconfundível com qual­
quer outra modalidade catholica, no Velho e 
no Novo Mundo. A propósito, consulta ó se­
nhor que eu lhe manifeste pena em vel-a, sob 
o influxo de tendência accentuadamente materia­
lista, calar por completo neste seu volume a 
influencia tão primacial que teve esse elemen­
to sociológico no modo por que nós órgani-
sámos. 

Alem da lacuna que representa, é este um 
dos aspectos par que sua obra, ainda no ini-
do, parece menos deste momento dó que de 
quando o scientífdcísmo vinha contrastando vio­
lentamente com* a nossa literatura romântica para 
escandalisar, para dar mais na vista, — cousa 
tão necessária a um prompto successo entre 
nós. 

Ao mesmo tempo que ora se pronuncia in­
contestável inclinação espiritualista, pelo senhor 
assim implicitamente contrariada, ha, desde Al­
berto Torres, tendência crescente para vermos no 
systematico elogio ao typo do particularista, do 
louro dolychocephalo, um dos hábeis recursos 
de propaganda inventados sobretudo pelos pan-
germanistas, mas de fado sem grande valor 
scientifico, e essa nossa recente orientação até 
nos abala a crença na supremacia incondicional 
do genérico typo aryano. 
. Assim, a mestiçagem forçosa affirmada por 

Sylvio é presentemente acolhida em nosso meio 
com desassombro e até com mais sympathia 
que esse aryanismo quand même dê «Popula-
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ções Meridionaes do Brasil». E, pois,.o fazen­
deiro de sangue aryano extreme, ou quasi ex­
treme, que o senhor institue como pedra angular 
dessas populações, alem de ser um typo de ap-
parencia pouco poética, como eu já disse, ga­
nha certa impertinenda caracterisado assim. 

Olhe: o segredo maior do enthusiasmo por 
emquanto sempre crescente que suscitam as pa­
ginas d'«Os Sertões», está justamente no facto 
de valerem ellas pela epopéa do mestiço, no 
Brazil, apezar de todo o scientifidsmo de que 
Euclides daí Cunha era imbuído. Nelle o espirito 
que uns chamarão doutorai, outros scientifico, 
foi sobrepujado pelo homem, sob tal aspecto. 

Com estas considerações, julgo haver in­
dicado por que prindpahnente, a meu ver, este 
seu livro, meu valoroso collega, será, relativa­
mente falando, de lenta e discreta penetração, 
em nosso meia intellectual, como aconteceu, por 
exemplo, com' aquella grande obra de H. Taine, 
«Origens da França contemporânea», — guar­
dadas as devidas proporções. 

Dirão — quem sabe? — que nenhum' tra­
balho menos lisongeiro ao nosso baixo — povo 
qual seja «Urupês», — de tão ruidosa e súbita 
carreira, não obstante. Mas é que «Urupês» foi 
produzido em S. Paulo e em S. Paulo, prin­
cipalmente, alcandorado, com o reforça accasto-
nal, embora, do grande reclamo que lhe fez Ruy 
Barbosa, parque, no fundo, co.na eu já disse 
uma vez, elle não é mais que o ponta-pé do Jeca 
triumphante ao pobre-diaho seu patrício que de-
cahiu até merecer o cognomede um animal for­
çada a enterrar-se para defender a vida, — a 
de um miserável e obscuro tatu. Os cafefsistas 
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impantes acharam muita graça naquillo. Afinal, 
reconheça-se, quasi que apenas graça: não houve 
grande maldade no caso. O próprio brilhante 
Lobato, seu autor, dahi a pouco pedia perdão1 

á vidima da injustiça clamorasa que com ella 
cammettera. É um dos phenoimenos literários mais 
curiosos e significativos do momento actual. 

Outros aspectos, porem, «Populações Meri-
dionaes do Brazil» offerece pelas quaes se im­
põe como pabulol desde logo visível, indiscutivel­
mente necessária á economia intellectual do paiz, 
realise-se como se realisar a sua assimilação. 

Antes de tudo, o senhor diz muito bem que 
não ha nelle «nenhum resaibo de pessimismo 
ou descrença». Ê isso o que o põe inteiramen­
te de accordo com a nossa atmosphera intellec­
tual em organisação á hora presente. 

Que importa tenha o senhor como victorio-
sos aryanos, transportadas do Tejo ou da Mji-
nho, os nossos latifundarios, uma vez reconhe­
cendo ó farto dê haverem elles tão cedo contra­
riado seus preconceitos de raça, que já «nos 
ancestraes de! muitas famílias dá época das «ban­
deiras» figuram cruzados mameiucos?» 

Registrando esse facto, porisso mesmo o se­
nhor attribue tal victoria ao peninsular assim 
tÉwperado. O mais é menos questão histórica 
dó que estrictamente scientifica. 

Alem disso, outro recurso de que o senhor 
se vale, os mestiços superiores, «os que vencem 
e ascendem em nosso meio, durante o largo 
periodo da nossa formação nacional», isto é, o 
mameluco, em quem «é maior» do que na gerrt» 
de raça servil «a capacidade de ascensão e clas­
sificação», e o («mulato superior», com sangue 
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negro, mas' de boa tribu, como são, — ensina o 
senhor—os «egbas», os «yarubas», os «minas»; 
esse recurso permitte-lhe não deixar tão só-
sinhos na commando os «aryanos» vindos da pe­
nínsula. Entre elles muitos e muitos haverá que 
antes mesma de passar a linha já tiveram o san­
gue baptisado não só pelo arábe, e n que ha 
tanta mestiçagem, mas por alguns desses negros, 
de «nação» boa ou má (os negros abundavam 
em Portugal até antes de ser descoberto o Bra­
zil) e depois por um grande numero de mestiços 
ja produzidos aqui, mas que procuram passar, 
por verdadeiros brancos. 

Finalmente, ao próprio «transbordo das sen­
zalas repletas», ás «recovas da escravaria», ao 
«sobejo» da «mestiçagem das fazendas», mame-
lucos, cafusos, mulatos alforriados; «egressos do 
trabalho rural, ociosas e inúteis», ao «vadio das 
estradas, o caçador bandoleiro, o rixante, o bri­
gão, a valente dos engenhos», ainda a esse o se­
nhor dá um importante papel: o de «elemento 
combatente, indispensável á defesa do doeninio». 
É elle agora «o seu guarda, o seu infante, o seu 
soldada». Sob a garantia da bravura dessa recua, 
«o labor agrícola se opera tranquillo e fecundo», 
construindo a riqueza e dando á aristocracia co­
lonial a base de seu poder. «Esse pelotão de 
mestiços é como que a blindagem viva do do­
mínio rural. Protege^o como um tegumento im­
penetrável. Dentro dessa cercadura tutelar, a 
domínio se propaga, seguro e desafogado, pelos 
sertões em fora.... Eliminae-o. Para logo os en­
genhos e os curraes se submergiriam no tumul­
to da barbaria tropical. E o povoamento teria 
que recuar até a costa, parando na linha estreá-
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ta dos littoraes». O que é o mesmo que dizer: 
sem essa «ralé», que um pouco mais tarde se 
fará «o peso especifico da população dos mora­
dores», não se convertera o latifundario no typo 
sul generis do fazendeiro. Este, de certo ponto 
em diante, é um produda dessa plebe, também 
única no seu feitio. 

Depois, o fazendeiro que é o heróe do seu 
livro, meu collega, não vem a ser propriamente 
aquella antipathica figura de relho na mão, ver-
dugo de um mundo de negras e sultão de pobres 
moças escravas, que os novellistas da época ro­
mântica e por fim, ja no periodo abolicionista, 
a «Revistai Illustrada», de Ângelo Agostini, como 
os jornaes pamphletarios de Ferreira de Mene­
zes e José do Patrodnio, expuzeram1, carregan­
do nos traças, á aversão nacional. Seu typo é 
antes verdadeiramente benemérito, porque nin­
guém mais1 do que elle lutou e soffreu para que: 
esta terra não fosse uma simples expressão geo-
graphica. Elle começou a esboçar-se ja nas fi­
guras lendárias do Caramurú e de- João Rama-
Iho, e nas dos donatários que se sacrificaram 
aqui pelo seu domínio, quasi todos tão valentes 
quanto infelizes. Depois ja lhe vão accentuando 
melhor os traças os que para o sul e para o 
norte combatem com sua gens as temerosos as­
saltos dos indios, a pirataria e as tentativas, 
mais sérias, dê fixação do estrangeiro, desde 
Villegaignon, no Rio, até os hollandezes, no 
norte, dentro da grande facha que por tanto 
tempo occuparam. Na exploração do Amazonas, 
na manutenção da Colônia do Sacramento, ou, 
antes, na colonisação do extremo-sul, na revolta 
de Beckman (esse mallogrado senhor de engenho 
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em Mearim), na destruição das Palmares, na 
epopéa dos bandeirantes, na jjuerra dos masca­
tes, na Inconfidência Mineira, finalmete en to­
dos os grandes fados políticos e sodaes do sé­
culo XIX até a guerra do Paraguay, esse typo, 
que de cada vez mais se cristalása, é o do nosso 
capitão^civil por exoellencia, o chefe que dei 
facto, pela differenciação cada vez maior que 
se vae estabelecendo entre elle e o emigrado 
lusitano, pelo seu genuíno brazileirismo:, :náo 
grado a natural aristocracia que representa en 
face da plebe dominada por elle, pertinaz, va­
lorosamente afeiçôa e emancipa o Brazil. 

É justamente; porque o senhor descobre esse 
prestante, intrépido «latifundario» e o tumultuo­
so «elemento combatente» que elle capitaneia — 
aquella «blindagem viva do domínio rural», — 
que, sem refazel-a, nos leva a ler a nossa his­
toria por modo bem diverso, e no entanto mui­
to convincente, daquelle por quê a tínhamos lido 
na exposição dos seus fartos, até hoje, salvo 
alguma exageração, principalmente quando o se­
nhor faz a apologia de tal caudilho. Até nessa' 
descoberta é que está toda a maior originali­
dade da parte de Populações MerjÂionaes do 
Brazil em que vem explicada a formação de 
taes populações, com que a das septentrionaes, 
é certo, tanto se parece, pelo menos a esse res­
peito. 

Porisso vem o senhor, de fado, como diz, 
«fazer justiça a essas gentes obscuras do nosso 
interior, que tão abnegadamente construíram a 
nossa nacionalidade e ainda a matutem na sua 
solidez e na sua grandeza». 

É excessivo affirmar-se, — acho eu, — que 
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ellas foram «esquecidas até agora pelos nossos 
publicistas, historiadores e estadistas». Não ha 
como escrever a nossa historia ou commental-a 
deixando na esquecimento, ou mesmo na penum­
bra, muitos desses capitães e as multidões que 
elles movimentaram ou que com' elles firmaram 
pé na defeza do ecumeno contra o estrangeiro 
ou contra o bárbaro e até en luta com a au­
toridade e a própria massa rdnicola, ou pelo 
menos com o espirito peninsular. O que, porem', 
faltava até aqui era estabelecer a perspectiva 
necessária para bem abranger-se de utn só lance 
de vista, em seu conjunto e em toda a sua ex­
tensão, o papel desse Brazil, na maior parte, é 
exacto, subterrâneo, por assim dizer, mas que] 
não tarda se torna formidando, irresistível em 
face da meio assombrada, mas, porisso mesmo, 
prudente, astuciosa, quasi a.noravel metrópole*. 

É isso que o senhor vae conseguindo pôr 
em evidencia neste seu livro desde quando a 
phenomeno se torna sensível: muito antes, diga­
mos, da época em que a historia evidenciou até 
hoje a prestigio do brazileiro no Brazil. 

De facto, como o senhor no correr da obra 
largamente demonstra, desde o I e II séculos 
a vigorosa aristocracia territorial que floresce 
em S. Vicente e S. Paulo ganha ascendência de 
formação puramente nacional e que assenta «so­
bre a sesmaria, sabre o domínio rural, sobre o 
latifúndio agrícola e pastoril», de modo que 
«contrabalança e supera a dos próprios delega­
dos políticos da metrópole». 

Pela própria organisação dos juizes ordi­
nários que, ja par influenda de taes cabedlhas, 
é de caracter elertivo, essa justiça «está com-
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demnada a ser facciosa». É claro: «De posse das 
câmaras municipaes e do apparelhamento eleito­
ral, os caudilhos ruraes só escolhem para os 
juizados os principaes do seu clan, honens dal 
sua parcialidade e confiança». Contra esses jui­
zes «ha o recurso para os juizes e tribunaes su­
periores». Essa machina, parem1, de ouvidores, 
corregedores, Relações, Desembargo do Paço, 
quer pela extensão das comarcas, quer pela dis­
tancia dos termos dos juizados ordinários e a 
sede da ouvidoria, ou pelo pequeno nunero dias 
Relações, ou ainda pelo facto dó Desembargo 
residir em Lisboa, «funcciona mal; não offerece 
garantia alguma, certeza alguma, probabilidade 
alguma de victoria». Como os magistrados, os 
capitães-móres, também de caracter electivo, são 
homens de facção. Assim, pois, corporações mu­
nicipaes, judicaturas, capitanatos, tudo corrupto 
e venal, obrigam os mercadores, os artífices, os 
pequenos lavradores, os foreiros, os colonos, Os 
aggregados, a patuléa dos mestiços, a procu­
rar o amparo dessa «poderosa olygarchia de la­
vradores da paiz». Mas assim, «fraca diante desu­
ses caudilhos, incomparavelmente mais poderosas 
do que ella, a autoridade publica não pôde con-
tel-os nem reprimil-as». Não tem remédio sinão 
transigir para evitar que seja ostensivamente des­
respeitada. E ainda quando o é, a metrópole 
quasi sempre perdoa, amnistia os culpadas, como 
si conspirasse contra a sua própria autoridade^ 
até um dia em que possa reagir. 

Tudo isto não demonstra, effectivamente, 
que o brazileiro, personificado no latifundario," 
muito cedo preponderou aqui, podendo assim 
crear, pouoo a pouco, um espirito novo, o es-
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pirito americano, com a modalidade que nos é 
própria? 

Mas até hoje essa preponderância não era 
evidente, pelo que lemos em nossos historiado^ 
res, sinão do periodo da independência em diante. 

Assim como, innegavelmente com viva ori­
ginalidade, reinvindica o senhor para os vicen-
tistas tal benemerencia, mostra em seguida, tam­
bém com argúcia, que o seu anarchico poderio 
soffre aqui no sul, afinal, o primeiro eclipse, 
pela necessidade em que se viu a metrópole de 
reagir, quando, ja bem aproveitadaí a energia sel­
vagem daquelles turbulentos caudilhos, feitos 
agora bandeirantes, aberta francamente a época 
das lavras, era necessário manietal-aa corai toda 
a força de que fosse capaz a justiça d'El Rei 
para que este não sahisse roubado no quinto, de 
ouro e no monopólio dos diamantes. 

Parece-lhe, ao senhor, que «enquanto as 
bellas jazidas não se lhe revelam', a coroa por-» 
tugueza tem todo o interesse em tolerar a al­
tiva independenda em que vivem os caudilhos 
paulistas». Que «reprimir essas forças de expan­
são e conquista seria contrariar os interesses da 
própria metrópole». E que, pois, até eatprehen-
der-se á exploração systematica das riquezas das 
minas portentosas», para esta a mais sabia atti-
tude é justamente fechar os olhos aos desmanf-
dos dessa poderosa olygarchia dê sertanistas in­
trépidos que devassam toda a immensidade do 
deserto tropical, arrebatados pela antevisão res­
plandecente das serras das esmeraldas e dos cam­
pos de ouro». 

Foi assim, com certeza, até certo ponto. 
Sem extraordinária tacto iastindivo de povo co-
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lonisador, não poderia o débil Portugal conse­
guir o prodígio de organisar o verdadeiro mundo 
que organisaul para este outro lado da Atlântica 

De certo ponto em diante, comtudb, a sua 
própria fraqueza e impotenda é que o força a 
essa quasi vergonhosa intolerância emquanto o 
bandeirante não! perde a sua aggressividade, cou­
sa que succede em elle sedentarisando-se, como 
o senhor próprio reconhece, — justamente para 
os fins1 do III século e começo do IV. Elle pára 
porque nas minas encontra afinal o objecto de 
toda a grande ambição que o tangia para diante 
sem descontinuar. 

Foi também, não obstante, o refluir para as 
regiões auriferas «quasi em massa», como diz 
Rocha Pombo, dos colonos dó littoral, que per-
mittiu cuidar-se, emquanto isso, nesta parte, & 
com algum socego, «de normalisar os nçgodos 
da administração, até ali perturbados por infi­
nidade de causas, cada qual mais diffidl de 
supprimir ou neutralisar», ainda segundo Pombo. 
Foi a ausência dos potentados locaes que enfra­
queceu as Câmaras, seus baluartes de resistência, 
e a elles próprios tirou o prestigio necessário 
para reagir convenientemente contra as ordena­
ções regias na zona tumultuosa onde todos se 
foram encontrar, ja então mais ou menos nive­
lados pelo mesmo baixo espirito aventureiro do 
lucro, pela mesma sede funesta de enriquejcer 
prodigiosa e promptamente. São as minas, pois, 
que desarticulam em parte o clan rural, per-
mittindo só então á metrópole inserir mais effec-
tivaimente no ecumeno e tornar por fim1 incorir 
trastavel, quasi que esmagadora, sua autoridade 
tutelar. 
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Ja neste ponto o senhor tem encetado a 
segunda parte do livro: aquella em que nos mos­
tra outra face, menos sympathica, do grande ses-
meiro, resultante principalmente de que a ses-
maria, no Brazil, é um «latifúndio», isto é, da 
desmedida amplitude territorial dos domínios 
agrícolas e pastoris aqui. E parque nesse pro­
pósito demora até o fim do livro, permittie-mie 
dividir a presente carta em duas ametades, sen­
do que nesta ultima o acompanharei pondo prin­
cipalmente em relevo esse outro lado da me­
dalha. 

Não havia antigamente «a interdependência 
cia econômica dos domínios fazendeiras» artuaes; 
só agora «o grande desenvolvimento dos nossos 
meios de transporte e a moderna inflação das 
nossas grandes cidades» o permittem. As fa­
zendas então «produzem quasi tudarque precisam 
e compram o mínimo possível». Dizia-se com gar-
bo: «Nesta casa só se compram feno, saL, pól­
vora e chumbo». 

«Dahi, em synthese: nem classe commer-
cial; nem classe industrial; nem corporações ur­
banas». Tudo isso o antigo fazendeiro impede, 
porque elle de tudo isso tem um pouco, — vi­
ciosa e grosseiramente, — já se vê. 

Depois, «o senhorio não precisa, pelo me­
nos até 88, dos trabalhadores livres: tem. os 
escravos». Áquelles, por sua vez, nesta terra, 
onde, segundo Frei Ruy Pereira, — o senhor 
cita-o — «não ha pobre que não seja farto cdm 
pouco trabalho», não precisam essencialmente do 
salário do patrão. Podem dispensalo. É-lhes 
«um adminiculo apenas». Conclue, pois, legiti-
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mamente, o senhor: «Dahi, dessa generosidade 
incomparavel da terra, a impossibilidade histó­
rica de uma vinculação estreita e permanente en­
tre a classe senhorial e o proletário dos cam­
pos». 

Mas, por tudo isso, «sem quadros sociaes 
completos; sem classes sociaes definidas; semi 
hierarchia social organisada; sen classe media; 
sem classe industrial; sem classe commercial; 
sem classes urbanas em geral: — a nossa so­
ciedade rural lembra um vasto é imponente edi­
fício, em arcabouço, incompleto, insolido, com 
os travejamentoa mal ajustados e ainda sen pon­
tos firmes de apoio», edifício onde o fazendeiro 
é o pé direito, mas meio alcatruzado. 

Defrontando-nos com! esta segunda parte do 
livro é que temos a impressão de que se ma­
nifesta na seu autor, emfim, o perfeito senso da 
realidade ao caracterisar homens e cousas, mor­
mente tratando-se do fazendeiro. Já não vemos 
este tão limpidamente louvável como de come­
ço. O nosso povo, diz o senhor, «só organisa 
aquella espécie de solidariedade que lhe era 
estridamente necessária e útil, — a solidarie­
dade do clan rural em torno do grande senhor 
das terras». A prova? É que o ambiente brazild-
ro se manifesta até «hostil á solidariedade po-
litica, de que é expressão elementar a organisa-
ção municipal». 

Nesse ponto não tem o senhor a illusão 
daquelles que olham com carinho para as nos­
sas velhas municipalidades, ciosas que foram, 
pelo menos até certo tempo, das suas preroga-
tivas. E não tem porque entende que «os se­
nados das câmaras com o seu luzido quadro de 
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vereadores e procuradores e!eitos pelo povo», 
fazem-se «apenas centros do caudiihismo fazen­
deiro; o ardor combativo e a ociosidade rela­
tiva dos grandes potentados encontram nellas 
desafogo e diversão. Não são propriamente ór­
gãos de utilidade commum, agindo em benefi­
cio da comtnunidade. Estas lutas, em que os 
vemos empenhados com os ouvidores, os capi-
tães-móres e os governadores exprimem ape­
nas hostilidades de campanário, rivalidades fac­
ciosas de potentados. Não significam nunca re-
acções do espirito local, do sentimento autono-
mico, zelos por tradicção de «self-government», 
á maneira saxonia. Quando muito denunciam, 
nas suas expressões mais elevadas, os primeiras 
e mais claros symptomas da nossa consciência 
nativista em formação». Feita essa concessão fi­
nal, que é importante, acho que o senhor em 
linha geral pensa bem, e considera este seu 
critério mais uma legitima originalidade que se 
encontra em Populações Meridionaes do Brazil. 

Pelo contrario, essas corporações, de que 
os grandes sesmeiros se apoderam, exercem, como 
demonstra o senhor, «poderes taes, durante o 
período colonial, que por meio delles conse­
guem manter todas as classes urbanas e ruraes 
sob a sua dependência. São ellas que taxam os 
mercados, que estabelecem posturas e as exe­
cutam, que rançam fintas, que julgam as con­
travenções tnunicipaes, alem dessas as injurias 
vèroàcs, e oondemnam os culpados até a tín-
portancia de seis mil reis, sem appellação nem 
aggravo. Dellas é que sahem todos os funccio-
narios locaes, administrativas, policiaes, milita­
res e judiciários, «almotacés (ou fiscaes), rece-



262 CARTAS A GENTE NOVA 

bedores de sizas, avaliadores de bens penhora-
dos, «capitães de matto», capitães-móres das al­
deias, commandantes dos destacamentos dos po­
voados e arraiaes, juizes de vintena, juizes or­
dinários e outros». 

Não tem, oonseguintemente, o senhor, meu 
digno collega, em relação aos chefes vicentis-
tas, os intuitos systematicos de um poeta pre-
occupado só com exalçar seus heróes, esbatendo 
cuidadosamente quanta sombra projectem esses 
vultos truculentos na sua historia real. Compre-
hende, pelo contrario, que o valor de sua obra 
estará em que o senhor não perca o sentimen­
to da realidade. O heróe, porisso mesmo que o é, 
ha de ser necessariamente humano, ha de accu-
sar os defeitos das suas qualidades, tanto mais 
quando os accentua, sobretudo, o meio circums-
tante. Neste caso, por exemplo, é o latifúndio, 
isto é, a vastidão territorial e o relativo deser­
to, pela pobreza demographica, que lhes dá 
maior vulto, mas ao mesmo tempo os deforma. 

Accresce que, no intimo, é a justiça ás po­
pulações meridionaes, em grande parte constituí­
das embora por mestiços só aceitáveis, ao seu 
ver, quando bem se «aryanisam», o que mais 
o preoccupa. Ora, tal justiça não poderá ser 
feita emquanto não se accentuem muito sensi­
velmente as causas dos grandes defeitos, das 
insufficiencias lamentáveis que ellas apresentam 
ainda hoje como organisações políticas e so­
ciaes. 

Sua Vicenteiada, aos meus olhos, fica, pois, 
assim muito mais interessante; quero acreditar, 
mesmo, que aos olhos de quantos decidem da 
sorte effertiva de um livro, entre nós. 
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Vae o senhor ainda mais longe. Haven­
do sustentado, ja entrando na terceira parte de 
seu livro, essa nova opinião sobre as nossas 
instituições municipaes, procura tornar ainda mais 
patente o formidável poder dos caudilhos pau­
listas, baseados na capangagem que organisam 
ufilisando a plebe dos campas e assim insti­
tuindo a anarchia colonial. 

Illumina sua these com factos muito elo­
qüentes, como sejam, antes de .terem elles ope­
rado o movimento geral para as minas, os mú­
tuos combates freqüentes e ferozes em que se 
vivem divertindo, esses chefes, mas alarmando 
e prejudicando com isso as pobres populações 
inermes das localidades que nas suas tropelias 
invadem, como se deu em Santos, como se deu 
na propriaj S. Paulo. 

Não ficam apenas «nessas rivalidades de 
clan». O episódio da expulsão dos jesuítas de­
monstra que elles se rebellam contra as pró­
prias autoridades locaes, que chegam a desres­
peitar os alvarás da metrópole, sem que ta­
manha e tão ostensiva rebeldia seja punida: em 
vez dó castigo o que lhes vem é o perdão.. 

Assim, pois, o libello contra os potenta­
dos ruraes continua. 

Ausentando-se para as regiões das minas, 
nos começos do III século, essa sociedade «en­
contra no novo meio condições ainda mais pro­
picias nos seus hábitos de turbulência e indis-
dplina. O espirito anarchico e bellicoso, ja ahi 
dos caudilhos mineiros, «se mostra flagrante na 
guerra entre os emboabas e paulistas», onde os 
reinóes sublevados recebem ameaçadoramente o 
governador D. Fernando de Mascarenhas. 
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Esse estado de caudilhagem omnipotente e 
franca, o senhor pensa e pensa bem, resulta da 
manifesta disparidade entre a expansão coloni-
sadora e a expansão do poder publico, — dis­
paridade inteiramente particular á nossa histo­
ria», e que ainda hoje é sensível. 

Mas então o poder colonial, logo depois 
de finda a guerra dos emboabas, «muda subita­
mente de attitude e toma, dahi por diante, uma 
condurta inteiramente opposta: ataca-os de fren­
te, rijamente, com intrepddez e decisão, no in­
tuito obvio de dominal-ias, esmagal-os, tritu-
ral-as», aos temerosos caudilhos. 

Em vez de revoltar-se contra o despotis­
mo realengo, que vinha assim implantar aqui 
no sul o terrorismo judidario e militar, cujos 
effeitos ainda hoje, — o senhor próprio reco­
nhece-o, — se observam, sobretudo no caracter 
timorato do mindro, o valente escriptor das 
Populações Meridionaes enceta o capitulo refe­
rente a esta matéria encimando-o com aquella 
conhecidissitna sentença de Ihering: «Os tyra-
nos que fustigaram os povos com varas de ferro 
fizeram mais pela educação jurídica da humani­
dade do que todos os legisladores com os seus 
códigos de leis». 

Permitta-me observar-lhe apenas, meu ca­
ra: si não houvesse nesse paradoxo uma verda­
de muito relativa, os regulas que aos próprios 
personagens de sua corte tiram as mãos, o na­
riz, os beiços ou as orelhas, muitas vezes por 
simples capricho ou alarde (segundo Cameron), 
já teriam concorrido em muito para que fosse 
bem alto o nível jurídico da mentalidade afri­
cana. 
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De qualquer maneira, vê-se logo por aquella 
citação que o senhor mais se regosija do que se 
indigna com o facto de encontrarem,, afinal, os 
turbulentos, os desbordantes heróes vicentistas 
o pulso de ferro do poder publico, que os com­
bate durante quasi díous séculos, então, tenaz e 
vigorosamente, em luta «árdua e brilhante». 

Os terços de infanteria, o esquadrão de dra­
gões, por toda parte, o código philipino e o 
regimento das minas, sobretudo no districta dia­
mantino, o systema de vigilância e policiamento 
que neste impera, são de uma severidade asphi-
xiante. «Sob esse regimen dictatorial, como o 
senhor escreve, não ha rebeldia de caudilho' ou 
clan de magnata, que se levante. Quando, ex-
tinctas as minas, a população, que se condensa 
em torno das «catas», se dispersa nas lavouras, 
leva para o insulamento dos latifúndios, sinão 
o sentimento do valor da auctoridade publica, 
pelo menos a consciência profunda dó seu po­
derio inoontrastavel». Não é só: «A diminuição 
dos poderes dos senados das câmaras, redu­
zidos ás suas attribuições de policia fiscal e 
serviços de pontes, estradas e canaes; a res-
tricção da área jurisdiccional dos capitães-móres, 
realisada com o regulamento de 1709, e, oon-
seguintemente, o augmento da sua efficiencia 
disciplinar, — tudo isso patenteia com' meridía-
na evidencia o duplo abjectivo do governo dá 
metrópole: approximar dos caudilhos a autori­
dade publica; centralisar num poder supremp 
todos os órgãos do governo da colônia. Multi­
plica a metrópole os termos, as villas, as co­
marcas, as ouvidorias; multiplica as câmaras, 
os capitanatos-móres, os juizados; mas, ao mes-
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mo tempo, põe tudo isto debaixo da sua de­
pendência, da fiscalisação dos delegados da sua 
immediata confiança... Debaixo dessa pesada mo­
le administrativa e política, os possantes caudi­
lhos territoriaes asphixiam.. Ja agora o poder não 
está longe nem os teme, como no II século1, 
acompanha-os de perto, cerce, vigilante, minaz. 

Vê-se que o senhor tem pena de que «esse 
poderoso regimen de centralisação e compressão 
policial, tão efficiente na repressão dos caudi­
lhos locaes», dure apenas até o primeiro quar­
tel do século IV. Por que tem pena? 

Bem reconhece, não ha duvida, que «nas 
zonas agrícolas do meio-dia, nas planides flumi­
nenses, nas serras e campos de Minas, esses gor 
vernadores geraes, com império sobre todo o 
paiz; esses capitães-generaes, regendo capitanias 
vastíssimas; esses vice-reis imponentes nos últi­
mos tempos coloniaes; toda essa numerosa buro­
cracia de ouvidores, juizes de fora, capitjães-
móres, dizimeiros, cobradores da casa do conto, 
inspedores de minas, commandantes d'armas, 
que a metrópole organisa com intuitos meramen­
te fiscaes e poticiaes, todas essas autoridades 
são creações artificiaes, postiças, juxtapostas'; 
nãc reflectem, de modo algum, a sodedade cen-
tro^meridional, na sua estructura interior e es­
pecifica». 

Mais ainda: vê o senhor perfdtamente que 
«o poder publico durante o periodo colonial 
tem, em summa, no seio das populações centro-
meridionaes um aspecto pouco sympathico. É 
uma espécie de intrujão poderoso e incommodo, 
cuja presença é quasi sempre intolerável e irri­
tante. Força de limitação, de extorsão, de expro-
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priação mesmo aos olhos dos poderosos chefes 
territoriaes, a plebe rural, formigante nas bases 
da sociedade colonial, pode algumas vezes bem-
dizel-o; os potentados ruraes, não». 

É, porém, que o senhor applaude aquelle 
outro paradoxo, de Freeman, quando diz este 
que a Inglaterra deve a graça prolongada de 
uma sucoessão de máos reis». Sobre nós, ao 
contrario, «não cahiu nunca, infelizmente, aquella 
benção duradoura, lastjíng blessing, de que fala 
o historiador dtado». Infelizmente, parque os 
saxonios, graças a ella, «pelejam dia a dia, 
hora a hora, pela liberdade e pela pátria, en-
fibrando o carader sob o tirocinio de guerras 
seculares», até conquistarem a paz amável do 
seu home e os encantos de uma independência 
plenamente assegurada. Sem isso, acha o se­
nhor, ja na. quarta e ultima parte do seu livro, 
elles «não teriam o sentimento das liberdades 
publicas, nem esse zelo vigilante da sua intan-
gibilidade. Seriam como nós. Nós, brazileiros, 
conhecemos e sentimos a vida do homem inde­
pendente; não 'conhecemos, não sentimos, nem 
podemos conhecer e sentir a vida do homem 
livre». 

Parece-me tão exagerado esse inglez como 
Ihering naquelle outro paradoxo. Os máos reis 
inglezes serviram, quando muito, apenas de es­
timulo para aquelle povo mais depressa reali-
sar o que na sua Índole — trabalhada quantos 
séculos antes da emigração! — e o meio onde 
elle se desenvolveu, possibilitavam plenamente. 
Na África elles ainda seriam irrisoriamente bran­
dos, nem pareceriam reis, e aqui, ante as nos­
sas grandes sesmarias, e com o nosso caracter,, 
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com a faculdade que temos até «de ir bem no 
meio da desordem geral», com «essas qualidades 
incamparaveis da raça», que contribuem para 
que «os nossos governantes nunca cheguem a 
essas violências brutaes, a essas carnecerias es­
pantosas, que maculam a historia política dos 
outros povos»; com tudo isso, áquelles máos 
reis inglezes haviam fatalmente de acalcanhar-se. 

Não admira, entretanto, que o senhor assim 
pense. Excellentes brazileiros, que pretendem, 
tão louvavelmente, não perder em política o 
sentimento real das cousas, ja tem opinado até 
que foi uma desvantagem para o Brazil eman­
cipar-se quando se emancipou da matriz portu-
gueza. Acham elles que foi cedo por demais. 
Não se lembram que o prolongamento da dy-
nastia até 1889 nos deu a vantagem de sermos 
dirigidos por chefes permanentes e de presti­
gio incomparavel sem que para isso tivéssemos 
de sujeitar-nos á compressão de uma carapaça 
estrangeira, tão inoommoda, uma vez que em nós 
se accordou, afinal, o sentimento nativista, e 
alem disso tão cara, attento, sobretudo, o, ser 
em geral tão pouco intelligente, tão improduc-
tiva. 

O corajoso collega não occulta: aos seus 
olhos é lastimável, pelo menos, que «essa for­
te organisação politico-administrativa se.a intei­
ramente subvertida com a promulgação do Có­
digo do Processo, em 1832», código que «en­
fraquece da maneira mais profunda o poder ge­
ral, cuja solidez o século anterior penosamente 
conquistara». Accrescenta o senhor: «Dá-se en­
tão, na vida política nacional, uma sorte de re­
cuo, que projerta instantaneamente o paiz para 
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a phase anarchica do II século: e o velho cau-
dilhismo local revive e floresce, com exuberân­
cia e energia. Os órgãos principaes do'poder 
local voltam de novo ás mãos dos olygarchas 
territoriaes». E que acontece? «Suffocados até 
então pela rija disciplina dó III século, esses por 
tentados, assim libertos pela descentralisação, 
entram novamente a agitar as aldeias e a per­
turbar profundamente a ordem legal em todo o 
paiz». 

No Brazil, acha o senhor, «liberalismo si­
gnifica, praticamente e de facto, nada mais do 
que caudilhismo local ou provincial»; entre os 
reaccionarios audazes, pelo contrario, é que «es­
tão as maiores figuras da nossa historia». Quem 
são elles? Olinda, Feijó, Bernardo de Vascon-
cellos, Evaristo, Paraná, Eusebio, Uruguay^ Ita-
borahy, Caxias». O senhor não os acha propria­
mente retrógrados: «No fundo, também liberaes, 
porque homens do seu tempo, o que distingue 
esses reaccionarios dos verdadeiros e puros li­
beraes é que nelles o enthusiasmo pela liber­
dade e pela democracia não chega a turvar 
nunca a consciência, que todos têm, das nossas 
realidades e dos nossas destinos americanos»., 

São homens dessa natureza que acabam por 
fazer em 1834 o Acto Addicional, pondo assim, 
logicamente, diante dós caudilhos, ensoberbeci-
dos pelo Código do Processo, isto é, pelas fran­
quias locaes, o poder da provinda. 

Mas como esse Acto não destróe ainda o 
caudilhismo, que, esmagado no município, sur­
ge, mais temível ainda, no âmbito provincial, 
Bernardo de Vasconcellos e Uruguay conseguem 
a «genial creação» (classifica o senhor) da dia-
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mada «lei de interpretação», em 1840. Por ella 
«as olygarohias provinciaes perdem as suas duas 
maioreá forças: a «burocracia» e a «policia». De­
pois perdem a «justiça» e «as câmaras munici-
paes». Mais tarde a «guarda nacional». Todas 
as suas armas». 

Ponderemos, comtudo: não são forças cons-
tituidas e mantidas por essas mesmas olygar-
chias que, de qualquer modo, sustentam esses 
reaccionarios políticos no governo? 

Nos pampas gaúchos e nas caatingas sep-
tentrionaes, fautores das mais terríveis revolu­
ções do século IV, o centro «emprega, na sim­
plicidade da sua lógica de ferro, o pura metho-
do frontal: e os dispersa a cargas de bayoneta 
e a poder de metralha». Alem disso, vale-se 
por toda parte de outro processo: dá aos dele­
gados locaes não só a attribuição de punir os 
culpados, visando «o cabra, o cangaceiro, o ca­
poeira, o valente das aldeias», como o poder 
de fazer o recrutamento. Elimina assim, pela 
dreinagem systematica para o exercito e para 
a marinha... toda a vaga patuléa» dós «vagabun­
dos e desordeiros ruraes». 

Pondere-se ainda: «Em nossa historia social, 
o regimen pastoril appàrece sempre correlato á 
turbulência e ao caudilhismo. O trabalho pas­
toril educa o caracter para as acções aggressi-
vas; o trabalho agrícola é, ao contrario, um se­
dativo ás índoles mais irritaveis e explosivas: 
abranda, ameiga, sensibilisa, domestica. Não é, 
portanto, indifferente á acção legalista do po­
der a preponderância de um ou de outro re­
gimen num dado ecumeno. O êxito da reacção 
syncretista no IV século é devido, em .grande 
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parte, á emersão da cultura cafeeira nos platós 
do Rio de Janeiro, de Minas e de S. Paulo». 

Como diz o senhor, «outro factor de se-
lecção é o regimen das partilhas». A «divisão 
forçada do patrimônio das grandes famílias as 
enfraquece... O grande domínio agrícola só é 
grande na sua unidade, dividido dêsapparece». 
0 regimen do morgadio, «o melhor para a ela­
boração de uma aristocracia estável e forte, como 
é exemplo a «gentry» saxonia, é abolida em 
35... «O verdadeiro motivo, o motivo intimo, 
que justifica essa medida, é apenas o receio da 
formação de uma poderosa aristocracia heredi­
tária». 

Para a vidoria do poder central, finalmen­
te, «ha que resaltar a collaboração de uma for­
ça de.valor immenso. É o rei». Concordo quan­
do o senhor diz: «Somente a fidelidade ao! 
rei impede, nessa immensa nacionalidade assim 
ineohesa (que era de facto, então o Brazil), a 
secessão dos grupos septentrionaes e dó grupo 
platino, agitados todos, no começo do IV sécu­
lo, por uma forte tendência separatista». 

Continua o senhor, dizendo muito bem1: 
«Essa luta entre o localismo e p centro, entre 
os caudilhos e a nação, dá ao rei uma outra 
funicção, ínenos apparente, mas mais positiva e 
efficaz. É elle que se constitue, em ultima ana-
lyse, o regulador supremo do jogo dos partidos, 
o grande dominador dos clans, o repressór da 
caudilhagem nacional». Em todos os «artifidos 
diplomáticos de D. Pedro, em toda essa inne-
gavel hypocrisia da sua política parlamentar 
salva-se o melhor e mais patriótico pensamento 
de grandeza, padficação e liberalidade... D. Pe-
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dro nos dá meio século de legalidade, de justiça, 
de moralidade». 

Não ha duvida que assim é, tanto quanto 
permittiram as circumstancias. 

O senhor próprio o reconhece, logo no pre­
facio de seu livro: «O sentimento das nossas rea­
lidades, tão solido e seguro nos filhos dós capi-
tães-generaes, desapparecem das nossas classes 
dirigentes: ha um século vivemos praticamente 
em pleno sonho... O grande movimento demo­
crático da revolução franceza; as agitações par­
lamentares inglezas; o espirito liberal das insti­
tuições que regem a republica americana, tudo 
isto exerceu é exerce sobre os nossos dirigentes, 
políticos, estadistas, legisladores, publicistas, 
uma fascinação magnética, que lhes daltoniza 
completamente a visão nacional dos nossos pro­
blemas». 

Os homens, pois, accrescentarei, que gover­
naram com D. Pedro II, — como elle próprio, 
de certo ponto em diante também perfeitamente 
ideólogo, também vivendo nas nuvens, — «criam 
para uso delles (valho-me novamente de suas pa­
lavras, meu caro), um Brazil artificial e pere­
grino, um Brazil de manifesto aduaneiro, mude 
irt Europe». Fazem assim bovarysmo em polí­
tica, do que resulta ser o paiz mais mal gover­
nado, de justiça e moralidade mais inseguras 
do que si o regessem leis accordes com seu 
tão modesto estado de cultura real. Quanto mais 
as leis querem improvisar civilisações não exis­
tentes, a recuo maior obrigam o povo para que 
essas leis são escriptas. Quem tiver de gover-
nal-o tem de transgridil-as ou pelo menos de 
sophismal-as, mas a transgressão, o. próprio so-
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Iphisma as desmoralisa, as annulla, pondo em 
seu lugar o abuso, o arbítrio. 

Nada impede que todo esse concurso de 
fados acima indicados e outros já vistos tenham 
concorrido para modificar o typo do fazendeiro, 
mormente o do fazendeiro do centro-sul, tornan­
do-o cada vez mais sedentário, mais ordeiro, mais 
pacifico, — tornando-o oonservador, afinal, — 
e, pois, ao mesmo tempo, possibilitando seu 
apoio sincero, geralmente, áquelles reacciona­
rios contra a anarchia e a barbaria nacionaes. 
Só a questão do elemento servil, que par tantas 
annos veiu preoccupando os homens políticos, 
cada vez em crescendo maior, só ella bastava 
para levar esses fazendeiros a fazer symbiose, 
tanto quanto possível, com os representantes do 
poder, para com estes contarem na hora do pe­
rigo. Na proporção em que os chefes ruraes 
se vão tornando menos poéticos, menos caudi­
lhos os vemos, entanto, no sentido pejorativo 
do vocábulo, e as populações que elles capi­
taneiam vão ganhando mais relevo na linha do 
horizonte. 

O senhor próprio implicitamente o reconhe­
ce escrevendo, quasi ao terminar, este enthur 
siastico paragrapho: 

«É aqui que se começa a comprehender a 
funcção providencial dessas populações centro-
meridionaes, o valor inestimável de suas vir­
tudes pacificas e ordeiras, dos seus instindos 
de brandura e moderação, de seu horror do 
sangue e de luda. Essas populações são a for­
ça ponderadora da nossa vida política. Essas 
populações concorrem com a maior porção na 
formação do escól dirigente. Essas populações 

18 
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exercem uma ascendenda immensa sobre os gru­
pas regionaes que lhes ficam ao sul e ao norte. 
No meio dellas está a cabeça do poder, o centro 
do governo nacional, a sede da realeza e do 
parlamento. Nessa lucta entre as aspirações li-
beraes e o principio da autoridade, tivessem 
o liberalismo e a democracia, aqui, para auxi-
1-ial-os, como tiveram no norte e no extremo-
sul, a lança do guerrilheiro e o cangaço do ja­
gunço, e a grande obra de organisaçto social 
estaria contraminada e destruída». 

Não se poderia tirar uma palavra siquer 
desse paragrapho, que é uma synthese precisa 
e eloqüente da 'conclusão que entende o senhor 
ser de justiça dar á sua Vicentdda. 

Depois disto fica-se ancioso por ler sobre­
tudo, esse outro volume, «Educação das classes 
dirigentes do Brazil», que o senhor nos declara 
ja estar concluído, e ainda a «Introducção á 
historia da Republica», em preparo. 

No prefado do substancioso e brilhante vo­
lume que estas linhas reflectem tanto quanto 
me foi possível, embora resignando-me eu a 
calar valiosas pormenores, diz-nos o senhor que 
não quiz ultrapassar aqui o fim do periodo im­
perial porque depois da abolição «o nosso povo 
entra numa phase de desorganisação profunda 
e geral, sem parallelo em toda a sua historia». 

Assim é. A Republica no Brazil foi uma 
conseqüência do 13 de Maio, que por sua vez 
representa a victoria do elemento revolucionário 
em luta comi o elemento'tradiccionalista desde os 
primordios da phase histórica da Independência. 
E o novo regimen, nestes trinta e poucos annos 
que ja está contando, é, sob as feições por que 
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seitem caraderisado, uma resultante da revolução 
profunda que esse mesmo 13 de Maio produziu 
na vida orgânica do paiz. 

Os typos politicos representativos da Re­
publica refledem, de maneira geral, acho eu, 
o espirito dos seus mandatários, que são os 
successores do velho fazendeiro, — desordena­
dos, intranquillos, instáveis, mas nem1 porisso: 
de instindo menos didatorial que as seus ante­
cessores, e mais do que estes despidos de escrú­
pulo, de sentimento de justiça. Elles, parece-
me, procuram, por instíncto, novo ponto de 
apoio que represente uma transição entre o bra­
ço livre e o braço escravo. 

Correm, porem, grande risco. O espirito 
revolucionário, que vem trabalhando o Brazil 
desde os albores da phase da Independência, 
e que não é mais, no fundo, do que o espirito 
americano em organisação par todót o Novo Con­
tinente, tal espirito, uma vez que se veja tra-
Hido pelos seus representantes de hontem', pode­
rá esmagalos, indo procurar no sub-solo social 
as avalanches capazes de personalisalno e com 
elle identificar-se, tanto mais que acham no 
systema federativa um auxiliar poderoso para 
qualquer obra de anarchisação e esphacelamen-
to, tanto quanto o está sendo para esta amora-
lidade política actual. 

Porque os republicanos sentirão mais ou 
menos tal perigo, quer me parecer, é que, ao 
par desse baixo e sorrateiro eezarismo^ desen­
volvem, por oujtra lado, a temerária política eco-
nomico-financeira pela qual se distinguem tão 
diametralmente dos honrados e timoratos esta­
distas imperiaes. Com os recursos que ella lhes 
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proporciona procuram, sem bem saber, com cer­
teza, evitar essa catastrophe interior. A immi-
gração européa, o aproveitamento das nossas ri­
quezas naturaes, a solução do problema de com-
municações maritimas e terrestres, mais fáceis 
e prompfas, a instrucçâo publica sob todos os 
seus aspectos, mas acima de tudo o profissional 
e tedhnico, o saneamento urbano e rural, o ser­
viço militar obrigatório; tudo visa a organisação 
do paiz por modo que a elevação do padrão 
de vida, o contado social e mercantil mais in­
tenso, a melhoria do nível intellectual mais a 
de saúde, concorram, não só para dar mais effi-
ciencia ao paiz na luta com as outras nações, 
mas também, apparentemente em eantradicção 
com a baixa política compressora, para desen­
volver um espirito nacional menos subterrânea, 
mais intelligente que o que temos até aqui, e 
que se cararterise por franca solidariedade en-
,tre o povo e os republicanos, cousa que até 
hoje ainda não se sentiu muito bem existir. 

Ao menos isto significará ser mais appa-
rente que effectiva a nossa decadência moral 
sob o novo regimen, mostra que este recuo se 
impõe temporariamente por uma necessidade de 
accommodação ás condições em que o 13 dê 
Maio veiu lançar o paiz, sem que, entretanto, 
nos faltem aquella seiva, vitalidade, coragem e 
espirito de inidativa caraderisticos dos paizes 
novos quando são viavds. 

Pena é, comtudo, não vejam bem os nossos 
improvisados estadistas que, emquanto delineiam 
e vão executando como podem esse plano, cor­
rem o risco de entregar o paiz á devastação e 
ao predomínio de estrangeiras immigradas ou 
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cujo capital aqui se applica, nos termos em que 
o denunciou Alberto Torres, achando-nos assim 
ante um duplo perigo: o da anarchia e o da 
absorpção com desbarato. 

Uma historia da revolução por que passa­
mos e uma critica da educação das nossas clas­
ses dirigentes, fdtasf por quem1, tenha o sentimen­
to das nossas realidades, são livros, pois, que 
hoje, mais do que nunca, as nossas condições 
sociaes e políticas solicitam. 

Com a publicação deste primdro volume so­
bre as Populações Merídionaes do Brazil, alem 
de tantas outras qualidades eminentes, mostra 
o senhor estar em condições para produzir toda 
uma obra em que tal sentimento se sobreleve, 
sem que deva esquecer, no entanto, uma cousa: 
que o bovarysmo em política de certo ponto em 
diante nos é orgânico, parque em ultima ana-
lyse elle revela em nós a capacidade idealista, 
como o revela, mais ou menos, aliás, em todo 
americano. Quem o esqueça par força que será 
de espirito pratico muito myope. 

Queira, meu patrício, aceitar estas palavras, 
oom que ultrapassei, bem vejo, .as proporções na-
turaes a uma carta, como uma manifestação, em 
todo caso, dó alto apreço que tributa ao seu 
grande talento e aos seus esforços o 

collega e admirador 



«A CIDADE DE OURO» 

por Murillo Araújo 

Rio, 30 de Julho, 1922. 

Meu prezado MURILLO ARAÚJO, 

Dizem-me que 
pretendes publicar em volume á parte «A Cidade 
de Ouro», agora pelo Centenário. 

Acho que farás muito bem. Aquelle poe­
ma, caraderisticamente descriptivo, conseguintê-
mente ligado ao gênero épico, precisa vir sósi-
nho para produzir todo o effeito de que é ca­
paz: sobretudo, é erro grave, — parecenine, — 
offerecel-o á leitura com duas obras quaes são 
«Árias de muito longe» e «Estandas á Chime-
ra», uma precedendo-o e outra succedendo-a. 

Bem sei que és um symbolista extremado 
e que taes poetas não têm o senso do que seja 
na verdade o épico, quero dizer, não comprehen-
dem que alguém possa cantar de um modo ex­
clusivamente objedivista, esquecido de si e de 
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sua vida interior. Elles, quando muito, têm o 
senso do dramático, isto é, do gênero em que o 
objedivo e o subjedivo se casam. É uma con­
seqüência do individualismo extremo das tem­
pos actuaes. As «Folhas de Relva», dê Whitman, 
«Assim falava Zarathustra», de F. Nietzsche (que 
afinal de contas é um poema sem versos pro­
priamente; ditos), ei,as differentesi «Cidades» mais 
as «Forças tumultuosas», de E. Verhaeren, são 
os canons por que se regem os de tua família, 
quando tratam em verso de outra cousa que não 
seja propriamente ou pelo menos indirectamen-
te o seu eu. Em qualquer uma dessas obras o 
poeta nada tem da modéstia de um Homero, 
de um Vergilio, de um Camões, os quaes nos 
parecem, ao acabarmos de ler,suas epopéas, estar 
quasi hombro a hombro comnosco contemplan­
do como nós contemplamos cá debaixo a gran­
deza do monumento que levantaram diante dos 
nossos olhos para a eternidade. 

Direis vós, os symbolistas, que, comtudo, 
um mestre supremo ha seiscentos annos vos jus­
tifica, — o autor da «Divina Comedia», — nesta 
envolvendo-se de começo a fim, quando, entre­
tanto, ainda estava longe de raiar o movimenta 
individualista. Em verdade assim é. De onde hão 
faltará quem induza que a epopéa segunda a 
concepção clássica só foi verdadeiramente com­
patível com ó mundo pagão, e que Camões, Tas­
so, quantos outros imitaram os antigos em vez 
dê seguir o exemplo do Dante, foram relativa­
mente anachronicos, e(como taes produziram obra, 
já para seu tempo, até certo ponto convencio­
nal, até certo ponto imperfeita. É muito plau^ 
sivel sustentar-se que depois de Christo, que fez 
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do mundo para sempre o palco da, vida senti­
mental, é tão errado esculpirem-se estatuas sem 
olhos como o poeta excluir-se do seu poema. 

Tratando-se do teu caso pessoal, na obra 
em questão, poderás defender-te dizendo .que mui 
de propósito enfechaste num só volume aquellas 
três composições porque entendes haver unida­
de entre ellas, — unidade secreta, si quizerem, 
mas effectiva, entre «Árias de muito longe» e 
«A Cidade de Ouro», porem unidade patente en­
tre este ultimo poema e «Estâncias á Chimera», 
sendo porisso que puzeste no livro o titulo ge­
ral de «A Cidade de Ouro». Em «Árias de mui­
to longe» terias querido dar primeiro uma ima­
gem do poeta que em seguida ia cantar a Ci­
dade de Ouro, dotando assim como de uma pro-
tophonia o poema propriamente dito, proporcio­
nando ver vindo chegar lá de um horizonte dis­
tante o trovador, dê ares algo medievos, coma 
numa opera de Wagner. Em «Estâncias á Chi­
mera», tua intenção fora, pelo contrario, dar-
nos a imagem a um tempo desilludàda, mas ain­
da maravilhada do heróe, — desilludida porque 
ora reconhece modestamente a vanidade do seu 
sonho, não tendo o canto correspondido ás suas 
intenções: 

«ad tocar tua aza... ella quebrou-se... 
a tua aza estellar despetalou-se 
num céo morto de tarde illuminada!» 

Ainda assim, em todo caso, maravilhada, 
pois na 
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«hora azul de euphona e de graça gloriosa, 
quantos reinados opulentos, 
quantos vergeis de sol, quantos palácios lentos, 
quantos triremes de ouro velho aos ventos 
surgiram!» 

O certo, comtudo, é que temos a impressão 
de que um e outro desses dous cantos o que 
fazem é prejudicar o effeito do poema central, 
é transbordarem nelle estabelecendo certa con­
fusão, certa obscuridade, como aconteceria com 
uma jóia cujo escrinio de velludo, apenas en-
treaberto, ensombrasse-lhe, bivalve, os encanta­
dores aspedos. 

Isso procede, a meu ver de que, si «A Ci­
dade de Ouro» não é um poema rigorosamente 
épico, o é, comtudo, por modo bem predominan­
te, emquanto que «Árias de muito longe» e 
«Estâncias á Chimera» são composições nitida­
mente lyricas. Não podem, assim, constituir uni­
dade. 

Todos esses poemas são guindados, pre­
ciosos, excessivamente bem feitos. O refinado 
literato de hoje, só elle é que as pode bem' 
sentir; não é qualquer leitor que, siquer, os 
entenderá razoavelmente. 

De «Carrilhões», teu primdro livro, para 
este vae a mesma differença que se notaria num 
moço de convivência relativamente simples vol­
tando de uma viagem ao mundo em que se lhe 
houvesse proporcionado freqüentar complicadas 
rodas, embora altas e dignas. 

Até «Carrilhões», o Guerra Junqueira sym­
bolista, Eugênio de Castro, Antônio Nobre, Cruz 
e Souza e outros assim, teriam sido os mais 
refinados poetas que influaram em teu espirita. 
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Agora, porem, Whítman, Verhaeren, Nietzsche^ 
Ruben. Dário e outros dos prindpaes poetas 
hispano - americanos propriamente modernos, 
como, alem desses,, subidas esthetas, Ruskin, Ro-
din, C. Coquiot, M. Mauclair, etc, e as obras 
dos artistas por estes estudadas que pudestê pelo 
menos indirertamente conhecer; tudo isso re-
fledes. 

Como, entretanto, «Carrilhões» foi uma lin­
da, uma encantadora promessa, embora já no 
seu arnaneirado e no seu nephilibatismo carac-
terisasse um epígono dõ symbolismo lusitano 
e brazileiro; este volume actual é a obra que 
mais vivamente condensa em| nossa paiz, até aqui, 
O Iqueiseja a-poesia lá fora nos typos mais culmi­
nantes entre quantos influenciam mui sensivel­
mente a atormentada hora actual, com excepçãb 
dos chamadas penumbristtas. 

«Árias de muito longe» e «A Cidade de 
Ouro», principalmente, encerram cantos de ex­
traordinária belleza, por modo tal que, máo gra­
do seus defeitos, este livro, a meu ver, impõe-
te, chronologicamente, como um poeta superior 
ao qual não vejo nenhum outra depois dê Her­
mes Fontes e de Pereira da Silva. Elle, «O 
Jardim das Confidencias», de Ribeiro Couto, e 
«A Lâmpada Velada», de Hermes, são, para o 
meu gosto, os três volumes de versos mais bel-
los que ultimamente appareceram no Brazil, pu­
blicadas por maças, — pelo menos dos que eu 
pude ler. 

Em «Árias dê muito longe», a «Ária da Sa­
nha», a «Ária perdida» e a «Ária da Noite», 
estas, sobretudo, são números de valor muito 
singular. Não sei quem possa ler a ultima, com 
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a capacidade necessária para bem aprecial-a, que 
a não ache preciosa, até no bom sentido da pa­
lavra. Recordemol-a? 

«Naquella hora vazia, 
naquella noite brava, 
naquella hora possessa 
de ventania fria— 

no teu salão a pêndula avançava 
depressa, depressa, 
marchava, marchava, 
corria, corria, 
na pressa de marcar as horas de alegria! 

«A lâmpada clara 
espelhava em redor naquella hora tão tarda 
um olhar maternal de chamma e de ouro... 

«E era outra lâmpada sem jaca 
teu perfil louro, 
que illuminava 
com um resplendor de adolescência e graça! 

«Mas naquella hora baça 
eu era «alguém que passa» 
na ventania fria... 
olhando, olhando a luz sorrir lá na vidraça 
de teu palácio que sorria! 

«Chovia. 

«Lá dentro o teu salão dourado 
era o sonho — era o Sonho illutninado! 

«Cá fora aos ventos, de déo em déo, 
era a vida 

escurecida... 
perdida 
entre as lagrimas do céo! 
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«Lá dentro o Sonho; cá fora—a Vida em1 turbilhão!! 

«E as portas do Sonho não se abrirão!» 

«A Cidade de Ouro» é uma verdadeira no­
vidade em nossas letras. 

Os românticos não puderam fazer cousa as' 
sim. «Rio de Janeiro e Nápoles», de Gonçalves 
de Magalhães, será eloqüente, mas como tela 
propriamente dita não tem valor. Porto Alegre 
era profuso de tintas; faltava-lhe, porem, mui­
tas vezes, poesia, camo dizem que era antes poe­
ta, si porventura de pincel na mão. O «Gigante 
de Pedra», de Gonçalves Dias, tem muito dê 
eloqüente e bastante de esculptural, mas é sem 
tinta, não havendo, como não havia, no grande 
maranhense nenhum senso em tal sentido; de­
mais, é de assumpto carioca, porem muito res* 
trido. Castro Alves, já mais próximo dos na­
turalistas, que são áquelles can quem veiu nas­
cendo-mais generalisadamente o gosto pelo pic-
tural, fora capaz de enfrentar o assumpto com 
grande felicidade, si a sua época lhe solidtasse 
o grande estro em tal sentido. O «Crepúsculo 
Sertanejo» basta para demonstral-o. Acho que 
só elle, pois o próprio Fagundes Varella, em­
bora também avisinhando-se dos naturalistas, 
como demonstra em tantos trechos do «Evange­
lho das Selvas», não creio que triumphasse no 
caso, parque Varella só chegou a ser grande 
poeta no gênero lyrica 

A mais de um dós nossos parnasianos, so­
bretudo a Alberto de Oliveira, não falta pa-
Iheta. Quasi todos a tiveram, e em mais de um 
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caso tintas bem escolhidas ou bem ricas. Não 
deixou também de haver entre esses poetas quem 
trouxesse o senso épico. Elles foram, porem, 
como, aliás, os poetas francezes que mais ou 
menos imitaram, — como direi? — excessiva­
mente staticos, quando de fado parnasianos, — 
procedendo o parnasianismo de uma volta á 
Hellade, á serenidade do Olympô. O que lhes 
permittiu fazer obra mais variada, animada, hu­
mana, mesmo tropical, foi em grande parte apro­
veitarem a herança que lhes deixaram os român­
ticos e versarem com amor os clássicos, dos 
quaes também hauriram o quanto puderam, em­
bora com muita selecção, com muito tacto. É 
porisso que nas paginas dos mais altos repre­
sentantes dessa escola encontra-se muita impres­
são direrta da naturezaibrazildra. Da natureza ca­
rioca propriamente dita, porem, de modo fla­
grante, ainda quasi que nenhuma. 

B. Lopes e Mario Pederneiras é que come­
çam a ter a sensibilidade necessária para chegar 
a exprimil-a. Effectivãmente, só os representan­
tes do symbolismo, que todos são mais ou me­
nos impressionistas, — dynamicos, conseguinte-
mente, por excellencia, — contagiados pelos 
pintores seus contemporâneos, é que puderam 
preferir á natureza rural, puramente bucólica, 
os movimentos, os febris aspectos da urbs. Mes­
mo assim, aos dous poetas por ultimo dtados 
o que os inspira no mundo urbano, peculiarmen­
te no Rio, é ainda a esplendida, a incomparavel 
moldura que a natureza circumdante representa 
nas suas lindíssimas praias e nos seus profusas 
alcantis de perfil imprevisto, ou então os lares, 
quer por seus curiosos aspectos materiaes, quer 
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pela grande ternura da nossa vida dê família. 
Em ultima analyse, o que elles podem fixar, 
portanto, é o que o Rio nos offerece de mais 
pintoresoo ou de mais naturalmente lyrico. Um 
e outro deixaram em tal gênero varias pror 
ducções feitas com certa toada nossa, e de fres­
cura, ingenuidade, suggestão tão raras, como tal­
vez, meu caro poeta, tu não tenhas conseguido 
fazer quasi que em pagina alguma do teu inte­
ressantíssimo poema. 

Teu grande mérito, porem, está em que és 
o primeiro a arcar, em verso, peito a peito, 
com o Rio, por inteira, tanto no que, diante dia 
sua vastidão, já descomedida, mais facilmente 
elle seja poetísavel, como nas suas mais tumul-
tuarias, complicadas ou de qualquer modo ingra­
tas representações. Fizeste com o Rio o que 
Wlhitman fez com os Estados Unidas e Verhae-
ren com as cidades «tentaculares» de Europa. 
És, pois, para nós, um poeta novo,, propriamen­
te dito; tiveste de crear, mas crear verdaddra-
mente de principio a fim. 

Por que sentíste tal necessidade e jbiveste 
coragem bastante para te arrojares a satisfa-
fazel-a? 

Foi justamente parque te encontraste com 
esses dous grandes mestres cujos nomes acabo 
de citar. 

Whitman é o poeta americano por excellen-
cia, mas ao mesmo "tempo é o homem-cosmos, 
como o chamam, sem o que, aliás, não seria 
verdadeiramente americano. Elle é o irmão de 
todos os homens, não importa o paiz nem1 a 
raça, ou antes é a alma irmã de todas as al­
mas; comprehende e justifica, pois que são hü-
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manas, todas as paixões. Alem disso, tem1 pela 
natureza agudo sentimento de confraternidade: 
pelas marinhas e pelas paisagens vibra como 
vibrava S. Francisco de Assis ouvindo o cân­
tico dos pássaros. Ao demais, vive tão inspira­
do nas tumultuadas e congestionadas ruas yan­
kees como si vivesse em natureza umbrosa ou 
descampada, — vive reconhecendo a espiritua­
lidade dos seres mais anfraduosos, até mais 
abjectos, e espiritualisando todas as causas, o 
ambiente central que cheira a bitume e graxa, 
como o cães atulhada de fardas, com gigantescos 
guindastes e formidáveis transatlânticos .bafo» 
rando fumaça, turvando-nos a vista e irritandoi-
nos a garganta, a pituitaria. 

Diante, porem, de Verhaeren, Whitman já 
vem a ser um plàddo. Verhaeren traz o cére­
bro em braza, os nervos numa distensão desco-
medida, a alma sombriamente preaccupada. Whit­
man é do tempo em que Hegel fazia prosely-
tos, e foi seu proselyto; ainda não tinha que 
pensar na questão social propriamente dita, que 
nasceu de hontem para hoje. Mas também1 não 
Conhecia o telephone, o aeroplano, o automó­
vel, o dnematographo, o telegrapho sem fio. 
Pois que Verhaeren os conheceu, foi, ape-
zar de tudo, um vertiginosa, um euphorica, um' 
paroxista, diante do qual o grande americana 
talvez se alarmasse. Depois, o belga, conviven­
do com os pintores mais ou menos impressio­
nistas do seu tempo, e representando uma hora 
ainda mais scientificista que a de Whitman, re­
corre a tão carregadas e complicados processos 
estheticos, que é quasi sempre árduo e chega 
muitas vezes a ser prosaico. Tudo isso não im-
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pede que elle fosse ainda mais caracteristica-
mente o épico da Cidade Moderna da que o 
foi o grande americano, seu glorioso prototypo. 

Antes de nós, já os hispano-americanos se 
haviam inspirado em taes mestres, accordando 
para a nova poesia com o exemplo heróico de 
Ruben Dário. Ainda agora acabo de ler as «Au-
todonas», de Enrique Bustamante y Ballivian, 
nosso illustre hospede até ha pouco, que dis-
tinctamente attestam esse facto, mesmo sob o 
aspedo a que me venho referindo. Sei que co­
nheces esses nossos irmãos transandinos e trans-
platinos. Não teriam elles concorrido, em parte, 
para a tendência condoreira, no fundo mais rhe-
torica do que poética, que na «Cidade de Ouro», 
sobretudo, se desenvolve e ainda mais complica 
tua fartura, já guindada pelo preciosismo sym­
bolista que trazias desde os «Carrilhões?» Nós 
a tivemos e accentuadissima, é certo, com os 
românticos da ultima phase; mas, assim alliada 
tão intimamente ao descriptivo como em ti se 
nota, nem Luiz Delfino, nem Murat, nem Cruz 
e Souza, que nesse ponto foram os herdeiros de 
taes românticos, nem mesmo elles a têm. 

Tua juvenilidade e essa emphase, aliás mui 
própria do hespanhol e do portuguez, é o que 
principalmente te distingue na, «Cidade de Ouro» 
daquelles dous grandes mestres, o norte-america­
no ê o belga, que te abriram caminho. 

Por tua juvenilidade, em parte, o que em 
Whitman é verdadeiramente fraternal, organi-
camente «cósmico», parece-nos nas tuas paginas 
mais conseqüente de euphoria transitória, sobre­
tudo a julgarmos de tua attitude normal na 
vida pelas «Árias de muito longe», (já não que-
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ro falar dos «Carrilhões»), onde antes nos dás 
a imagem de um nephilibata, no melhor sentido 
da palavra, meio desilludidb com relação ás pró­
prias mulheres, vivendo, porisso, num mundo 
quasi abstracto, do que a de um conciliado com 
todos e com tudo, quasi que cynicamente, como 
o foi o bravo operário dos Estados Unidos que 
acabou resolvendo abandonar a officina afim de 
evangelisar nas «Folhas de Relva» a nova con-
fraternidade, visto sentir-se para semelhante obra 
nascido. 

Com effeito, não falta na «Cidade de Ouro» 
o que se chama interesse humano, sympathia hu­
mana pelos felizes e pelos infelizes, de que nem 
siquer indagas a origem parda e nem queres 
ver primeiro a côr da epiderme. Tu os pegas 
em massa, á hora meridiana, 

«hora de faina diurna esplendida e sonora, 
inferno de anda e luz, victoria quotidiana, 
teima audaz de vencer, furor que se afervora 
bom» a lyida a renascer mais bella a cada hora!» 

Vemol-os desfilar: 

«Sombras e sombras—sombras na anciã alluciiante 
de um impossível «bem», de um' remoto «melhor»! 
Passam*, passam em paz... Um passante e um passante.. 
O menino, o ancião, a modista, o estudante, 
o operário a sorrir, grave, ungido de suor*... 

q pastor para quem o campa é o mundo, 
o Mundo, 
p o marujo que vio. longe, além do mar fundo, 
uma Islândia perdida em nostálgico fiord... 

19 
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(«E os sinos zoando, 
os sinos murmurando: 
...quantos destinos! 
quantos destinos!) 

«O ebriot e o heroe, o rép de morte e o missionário.. 
e a cortezã! e o millionario! 
(a miséria dourada, a opulencia dorida...) 
o sábio, o visionário 
e a sombra do suicida! 

«Mas sinos zoando—oh sinos que alto oraes ditando 
tantos destinos — 
há um só destino e é bello: a Morte!» 

Ou então á tarde, nas «praias oue se abra­
çam ao mar», onde 

«ha um florir de vestimentas claras», 

nos fazes ver 

«Que faces venturosas 
se debruçam, além, nas balaustradas raras! 
Jovens de carnação dourada e rosto lindo 
resvalam de onda em onda, explendidas, sorrindo 
com1 a alegria e o amor nas feições luminosas. 

«E o mar ao poente 
é um1 mar de rosas... 

«As creanças em charola innocente e garrida 
erguem1 nas praias chãs com a areia polida 
as mesmas torres vãs que ainda erguerão na vida... 

«Nas praias ha um' cantar de risos e de vozes... 

«Passam carruagens numa elegante corrida. 
E as luzes dos pharóeá das carruagens velozes 
São estrellas dansandò uma dansa florida». 
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Si queremos encontrar-nos ainda com a mul­
tidão, n o l o proporcionas votando, lá muito para 
diante, rosas de ouro em 

«Louvor pelas galas gloriosas, 
pelos risos setisuaes, pelos cânticos de ouro, 
pelos clamores de alegrias tumultuosas 
ao sol dos soes, 
pela Alma em fervedouro 
que) é a qidade em' festa applaudindo os heroes!» 

Já no canto seguinte nos. falas, por con­
traste, d' 

•*« bairros da pobreza», 

«Baincas na aba dos outeiros escabrosos 
com) um chão de labyrintho e um ar de escontíedouro: 
beccos que escondem no antro os vultos dolorosos 
de criminosos 
e de pobres vergonhosos; 
morros sem arte, ingênuos, simples, e descalços, 
cheios dè voftàs ;vàs fe1 de'desvios falsos; 
viellas que toda a gente odeia.:.' è nem1 conhece». 

Depois ainda pretísas melhor: 

«Pobre cidade humilde! O morro áspero e longo... 
... A ladeira emi terraço... 
... as ruas do Vallongo 
debruçadas no azul, florindo para p espaço.., 
... A. Madre-Deus além. com sua velha egreja; 
e Santo-Christo dqa Milagres noutra ermida, 
que espalha pelo azul pombas1 em revoada... 
Mas vede o panorama! Ao .sol a enseada 
estrelleja? estrelleja.u .! 
florida em mastreações de bandeira florida. 
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«As capellinhas do alto obscuras e modestas, 
com as roseiras em broto, 
alçam palmas de glória, erguem rosas de festas 
em coroas de voto. 

«E sobe o fumo das perdidas casipholas, 
que se cortam no céo entre vôos de anús. 

«Mocinhas a cantar regressam das escolas. 

«Os velhos nos portões, á espera das esmolas, 
tem as calvas e as cans numa aureola de luz.» 

«E em plena rua, ao sol, ha pecurruchos nús!» 

Querendo mais, ainda podemos ir encon­
trar-nos, noutro canto, com 

«a cidade em preces innocentes 
de amplas naves de aurora, ermos cyrios ard 
tintínabulos de ouro e offertorios dolentes!» 

Depois também: 

«Rosas de ouro em louvor da funerea belleza 
Dos Palácios da Dôr», 

os hospitaes, os hospidos, os necrotérios. Vemos 
como 

«Nos balcões de hospital ao alto das collinas 
os doentes olham o mar... os espaços ignotos. 
Olham cheios de inveja as viagens peregrinas. 

E os enfermos tio sós! Em torno, em' torno 
é um mundo de melancolias! 

Mundo sombrio, supplice, silente! 
Os prostrados dormindo um sotnno exangue; 
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Os bisturis da sciencia em regelado corte; 
Os feridos em purpuras de sangue; 
Os loucos num clamor de demagogos, 
uivàndo hnprecações de toda sorte... 
e os leitos funerários: 
as virgens sobre os mármores mortuarios 
nuasí e invioláveis como a morte!» 

Finalmente, os cemitérios: 

«jardins da lembrança 
«dos paraísos floraes da bemaventurança, 
onde, em' mansa attitude, 
sonham sonhos em flor os mortos no ataude!» 

Si, entretanto, já é deficiente a cor local 
que imprimes ás cousas, falando-nos do variado 
scenario onde se movimenta a multidão cario­
ca, a esta é que menos caraeterisas ainda. Não 
te vemos nem uma vez em contado intimo com 
qualquer de suas classes, quanto mais com' qual­
quer de seus typos, dê que nos dês uma mas­
cara mais ou menos precisa. Tem-se a impres­
são de que por todos te interessas, talvez mui­
to, mas de longe. Parece-nos ver o nephilibata 
da «Torre de Marfim», a quem seduzem agora 
novas theorias, mas que ainda conserva um ar 
muito distante, por timidez, não por orgulho, 
— receioso de contados directos que o passam 
desilludir, matar-lhe a inspiração. 

Sentimos-te bem mais a teu gosto quan­
do sosinho com a natureza, mau grada a res­
ponsabilidade que tomas sobre os hombros de 
nos pôr diante dos olhos essa deslumbradora, 
feraz, gigantesca moldura, que não só rodeia 
como se intromette de espaço a espaço pela 
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urbs carioca, seccionando-a em múltiplos qua­
dros de aspectos e planos tão diversos.. 

É cinzelando rosas de ouro» em louvor 

«da visão liminar— 
a primeira visão da cidade, a raiar 
como um astro, na sombra, entre as águas do mar»; 

ou então 

«em louvor da cidade dourada 
á hora matinal», 

e á «hora vesperal», e á «hora nocturna», como 
também em louvor da «cidade marinha», ou da 
«cidade florente», 

«que se adorna e engrinalda 
serenamente 
de collares de rosas e de jasmins»; 

ou ainda 

«em louvor das serenas collinas, 
dos poisos de verdura ao céo aberto, 
das rochas musicaes — das águas diamantinas; 

ou também 

em louvor da hora serena e fria 
em que a chuva tintina e tremula desfia 
pérolas pallidas em pedraria»; 

ou, finalmente, «da hora suave» do nosso quasi 
hypothetico inverno, hora 

«em que vôa 
sobre a paisagem clara uma bruma de incenso*: 
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é, sobretudo, então, que nos deslumbras com 
todas as tintas de uma prodigiosa palheta, dê 
preferencia nas cores e nos tons offuscantes e 
quentes, com todos os recursos de uma poética 
e de uma rhetoriea néo-bysantinas, cheio dê fi­
guras e de innovações, — em estrophações li­
vres, em versos asymetricos e tantas delles es­
tonteantes nas novas cesuras e tônicas que lhes 
impões para fazel-os onomatopaicos ou de qual­
quer modo mimeticos, nos echos que proposi-
talmênte produzes, nas repetições emphaticas, 
nos expletivos, e numa lingua certo bem cuida­
da, certo que nobre, mas a teu modo, cheia de 
licenças voluntárias no que se refere á Semân­
tica, ao neologismo, de raro em raro ao ana-
dironismo, ás flexoes verbaes, ás natações lé­
xicas e syntadicas e até uma vez ou outra á 
própria syntaxe, sempre que te parece preferivel 
ser novo ou heterodoxo a reproduzir frases feitas, 
a utilisar vocábulos e expressões que já tens 
por inexpressivas ou a obedecer a regras na 
tua opinião anti-estheticas para o caso. 

Tudo isso, entretanto, empasta, muitas ve­
zes, ou estonteia, desorienta, concorrendo' para 
o óbscurecimento do sentido e para nos dar a 
impressão do muito procurada. 

Demais, paginas e paginas deslumbram-nos 
com a sua descriptiva, mas sem que nellas ao 
menos encontremos o que se chama um ponto 
de referencia pelo qual possamos reconhecer 
mais facilmente o local, a paisagem', a marinha 
de que se trata. Vemol-o, então: é de um gran­
de scemario tropical que o poeta nos fala; mas, 
pêlo que elle diz, reconhecermos que é peculiar-
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mente do Rio de Janeiro, isso não pode ser, 
por mais boa vontade que tenhamos. 

Qamêçando-se a ler o poema, só após o 
Offertorlo, todo o primdro canto e grande par­
te do segundo, é que deparamos emfim com 
uma referencia bem determinada, com 

«o Flamengo 
— crochet de cantaria clara á orla do mar», 

que nos diz onde estamos, delidando-nos com 
essa revelação, para nós outros, conhecedores 
do Rio, tão suggestiva, tão encantadora. 

Depois disso, paginas e paginas devoramos, 
tomados do mesmo tormento, quero dizer, des* 
lumbrados com tantas bellezas, mas como pás­
saros voando que não soubessem ao certo para 
onde vão, até que no dedmo canto, em que nos 
dás 

«Rosas de ouro em louvor das serenas colunas», 

temos a ventura de ver que 

«O cabeço da Gávea esculpe no ar, 
perfil de rocha viva,—a silhueta do Dante—; 

e que 

«A Tijuca sorri nos seus floreos terraços 
com suas villas, seus pomares e seus paços», 

emquanto o Sylvestre parece um 

«jardim da Babylonia», 

em cuio alto 
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«murmura a voz canora do Aqueducto... 
voz de luto 
e de sonho...» 

É nesse canto, egualmente, que, com tan­
ta belleza, nos falas d' 

«Os morros ao sol pôr, do Corcovado á Urca», 

morros que 

«tomam colorações de lacca preciosa, 
violentos tons de architectura turca... 
tons de azul, de violeta e de índigo e de rosa. 
E o prenuncio de luar raia o roseo e o violeta 
de incrustações de pérola e malacacheta». 

Não faltam por todas essas paginas até o 
final do poema, trechos assim, que se podem 
dizer magnificos, e que fazem achar-se até funda 
volúpia em irmos estonteados viajando, como si 
nos levasse vertiginoso avião. 

Ainda nesse mesmo décimo canto, por exem­
plo, depara-se-nos a descripção daquelle cahir 
da noite visto das alturas das nossas magesto-
sas collinas, trecho que por sua belleza intei­
ramente nova, por seu intimo ardor, por seu po­
der suggestivo, é um trecho raro, a meu ver, 
na poesia brazildra: 

«Oh luz rasoira dos deuses, luz dos poentes! 
Quantas vezes na altura entre alcantis silentes, 
Tu| alongaste a minha sombra enorme — enorme, 
e fugidia e desconforme, 
extendendo-se além nutri' abraço á cidade, 
pelos outeiros, pelos vales até o mar! 
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«O âmbar dos ipês dourados se despenca. 
Os grillos cantam no ar parado e mOrno. 
Em1 clareiras ornadas pela avenca 
O poente explende illuminado a «giorno». 

«(Os grillos cantam no ar parado e mOrno...) 

«No vai, salão solemne que deslumbra, 
no silencio e nas musicas das mattas, 
ha tal serenidade e tal penumbra — 
que as primeiras estrellas com' seus lumes 
descem vertiginosas e insensatas... 
descem montadas sobre vagalumes 
em farandulas de ouro intemeratas! 

«E ha rondas luminosas pelas mattas! 

<E, então, quem vem lá no alto e se apresenta 
erguendo a luz alvissima e redonda?! 
A Noite — a noite, bailarina lenta, 
com' o pandeiro da lua, entra na ronda!» 

Até o que possa haver de gosto duvidoso, 
de hespanholismo na derradeira imagem que nos 
offerece tal quadra, tornao moderno, impre­
visto. 

A imprecisão com que nos fazes passar pelos 
olhos a humanidade 'carioca, contrasta com o 
enthusiasmo juvenil, sul-americano que revelas 
falando-nos dos nossas recentes 

«boulevards de um corte audaz, moderno», 

e cujo 

«traçado 
alvo e tlorente, 
é como um sonho em mármore sonhado 
e esculpturado immorredouramente». 
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«Rojam-se á poeira os casarões, 
E» reluzentes, 
na alegria de côr das reedificações, 
brotam da poeira morta em clara oolumnata 
pórticos de ouro e gloria... architraves albentes... 
zhnborios de ouro rutilo e de prata!» 

Não vês ou não queres ver o que ha de 
monstruoso e tantas vezes até de ridículo em 
quasi toda essa, necessariamente, passageira ar-
chitedura actual, assim como quasi que em toda 
a estatuaria das nossas praças e dos nossos par­
ques. Cega-te, par certo, memas que a falta de 
bqas noções a tal respeito, a euphória de que 
estás tomado, e alem disso um propósito opti-
mista, sinão patriótico. 

Felizmente que lá mais para diante con­
sagras 

«Rosas de ouro, rosas mortas e mansas 
em louvor do passado e das velhas lembranças», 

voltando-te para 

«os pardieiros banaes de feitios burguezes 
com o triste e velho tom das cousas que se foram 
em barroco imperial nos bairros portuguezes». 

Lembras as 

«ruas sem sol, tão velhas», 

do 

«Brasil Colonial...» 
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evocando 

«O reinado... Os Braganças, 
«As berlindas de outrora... as liteiras fechadas... 
E em desfilada ao sol, num piquete de lanças, elvilhado. vestindo o gibão official, 

João VI sorrindo... em seu codhe real!» 

Vês que 

«Além, num paço antigo, inda entristece e assombra 
a gloria dos Inconfidentes; 
e ora talvez, á noite, alva e silente, a sombra 
de Tiradentes». 

AfiguraS'te que 

«No saudoso salão daquelle outro palácio, 
entre figuras de uma esquecida feição, 
vaga o perfil ancião de José Bonifácio, 
de rabona e espadim, com' uma pasta na mão, 
grave e sereno, o gesto triste, o olhar ao longe 
num sonho de ambição». 

Representas-te ainda que 

«Na Quinta Real, resurge em velhas alamedas 
D. Pedro, o romanesco em1 romanescos mantos, 
e ao longe lhe sorri dentre as rosas e as sedas 
Domirhila, a feliz marquezinha de Santos». 

Finalmente achas que 

«além sonha-se ver, noutro annoso caminho, 
o vulto de outro Pedro, o glorioso monarcha... 
E passa... 
E tremem no ar como pendões de linho 
as suas barbas reaes de ingênuo patriarcha». 
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Votas até uma estrophe ao 

«Velho burgo ancestral dos casarões sem brilho 
com fachadas banaes de pedra e de azulejos;» 

burgo em que ha o 

«quarteirão commercial com pedras de ladrilho 
aureoladas de sol em chammas e lampejos». 

Cantas assim a 

«cidade colonial das viellas de humidade, 
velhas, com o mofo azul e suave da saudade». 

Votas-lhe esses versos felizes, sentidos, e lhe 
dizes por fim: 

«Dorme 8 somno feliz das andas, doce e austera, 
sombreada pela edade... 
«Dorme e serena espera! 

«Espera a gloria de alvorada 
é o dia dar* de risonha redempção, 
sonoro e novo — em que de tua derrocada 
palácios de ouro se levantarão». 

Pronuncias-te pelo futuro, conseguintemeH-
te, depois de pagar com áurea offerenda tua di­
vida de piedade ao passado, — mais de piedade 
que propriamente de admiração. 

Com todo o ar medieval que, confirmando 
o poeta dos «Carrilhões», ainda nas «Árias de 
muito longe» flagrantemente assumes, vaes sen­
do cada vez mais conquistado pelo tempo a que 
pertences, pela hora em que vieste. Ainda bem, 
aliás, porque ou representas sobretudo essa ho­
ra, ou és bem caraderisticamente desse tem-
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po, á tua maneira, ou hão de ser outros que o 
symbolisarâo. 

Encantou-me deveras, par certo modo, meu 
caro poeta, ver-te embriagado, não só com1 a 
Cidade de Ouro, mas com a volúpia moderna, 
dannunciana, de apanhar-lhe a imagem, mettido 
num auto, 

«em corrida esfusiante», 

por modo que pudéste vel-a 

«transfigurada em fugadssima miragem' 
pela velocidade halludnante». 

Sinto bem o que então nos dizes: 

«Quando eu me engolpho neste sorvedouro, 
numa corrida enthusiastíca 
de anda veloz, 
num vehiculo doido em turbilhões e pós, 
julgo entrar outra vez no paiz da Chimera, 
no) «reino tal que ainda um mais lindo não ha!...» 
na legenda feliz — outra edade... outra era... 
Canaan ou Cythera, 
Ispahan ou Bagdah!» 

Nessas 'condições, comprehende-sè que nos 
informes enthusiastico: 

«Percorro panoramas gigantescos... 
painéis ae velhos contos romanescos... 
— Arvores e jardins, palados de avenidas, 
grandes atnos de luz em varandas floridas 
passam, passo — veloz, 
numa nevoa de fumo e de poeiras após!» 

Que differença, dentro de tão poucos annos, 
entre esse modo por que um poeta faz bohemia 
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no Rio, bohemia legitima, não ha duvida, — pois 
nessas cousas o estado d^alma é que influe — 
e aquelle porque nós outros, Cruz e Souza, Ti-
bureio de Freitas, Maurício Jobim e eu, andáva­
mos soturnos, embora intimamente abrazados 
como ninguém tem andado mais neste Rio, per­
correndo as aléas dos jardins públicos ou ruas 
sombrias da cidade, que chdravam á lama ou 
dieiravatn a pó, quasi sempre á noite, lembran­
do um pouco os primitivas christãos, quando 
perambulavam murmurando por entre as cata­
cumbas 1 

fE, entretanto, da floração que ao Poeta Ne­
gro, sobretudo, susdtaram essas deambulaçoes 
quasi somnambulas que raia o inicio da hora 
presente, ambiciosa, tumultuaria, mas já tão sé­
ria, tão respeitável, em que vens com' essa turba 
entre moça e quasi creança tua cóetanea, que­
rendo fazer um novo Brazil, um Brazil mais 
na posse de si, e por isso menos utopista, po­
rem ao mesmo tempo mais integrado aa munda, 
mais na hora em que este de facto se acha, sem 
fugir á grande responsabilidade que tal soli­
dariedade nos dê, pretendendo assim, por uma 
vez, renunciar ao dilettantismo caraderistico das 
terras mentalmente ainda coloníaes. 

A tentativa tão linda quanto arrojada que 
a concepção d'«A Cidade de Ouro» representa, 
e o êxito, incompleto, embora, que seja, colhi­
do na realisação deste teu sonho temerário con-
cretisam perfeitamente na poesia essas tendên­
cias, — tão americanistas e nacionalistas, mas 
tantbem tão universalistas, como nenhuma outra 
nossa geração as manifestou bem assim'. Concre-
Ifeam-nas e demonstram que não vae nellas um 
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sonho vão, que pelo menos em parte já temos 
direito a sonhado, porque de fado já estamos 
querendo pensar e agir por conta própria, para 
merecer entrar no convívio do Mundo propria­
mente dito, contando elle como uma persona­
lidade a mais. 

O que ha dê falho em teu risonha e affus-
cante poema, caro Murillo, em parte se deve 
attribuir á edade em que ainda te achas, em 
parte aos defeitos ou ás deficiências da esthe-
tica actual. Os primeiros symbolistas, que pre­
tenderam isolar-se aristocraticamente na «Tor­
re de Marfim», erraram por falta de contacto 
verdadeiramente humano e produziram obra de 
estufa, que de prompto envelheceu. Os últimos, 
os que já confinam com os futuristas, envolven­
do-se no grosseiro e tremenda tumulto do tem­
po, no antes da Guerra, na Guerra e no após 
a Guerra, forçosamente febricitantes, desorde­
nados e desmedidos serão. Tu partidpas de uns 
e de outros. É natural que de uns e de ou­
tros tenhas os defeitos. 

Alem disso, é preciso ver-se que um sce-
nario como o do Rio de Jandro, scenario tro­
pical e sul-americano, grandioso e sem par nos 
seus aspectos physioos, sui-generis na humani­
dade que aqui tumultua, é um assumpto quasi 
Virgem, para o verso, que só por successivas 
tentativas logrará victoriosamente dominal-o. O 
que conseguiste fazer, sobretudo sob o aspecto 
pictorieo, já é, em todo caso, considerável. 

Grande parte do que hoje se nos afigure 
excessivo na tua quente e complicada pintora, 
talvez que o futuro reconheça como uma ante­
cipação divinatória da nossa arte propriamente 
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dita, aquella que se imponha correspondente ás 
nossas necessidades estheticas, incorporados de 
corpo e alma que então estaremos a este mara­
vilhoso habitai. 

Mas vejo agora que vão muito longe estas 
paginas. Tamanha extensão resulta quasi que só 
da vontade que eu tinha de dar uma demonstra­
ção de grande apreço pelo teu talento e de con­
signar meus vivos applausos a «A Cidade de 
Ouro», em laudas mais significativas do que a 
ligeira carta que te escrevi quando esse teu ul­
timo livro sahiu. 

Ora que me informam estares na intenção 
de que no começo falei, e que, repito, desejara 
eu ver confirmada, não quiz adiar por mais tem­
po o cumprimento deste grato dever, tanto mais 
que é possível assim eu concorra para deddir-te 
a nos dar uma nova edição do teu brilhantíssi­
mo poema. 

Aceita com estes applausos um abraça affec-
tuoso do teu grato amigo e admirador 



«PASCAL E A INQUIETAÇÃO 
MODERNA» 

por Jackson de Figueiredo 

Ri©, 14 de Setembro, 1922. 

Meu prezado JACKSON DE FIGUEIREDO. — 

Sinto 
necessidade de e9crever-te duas palavras acaban­
do de ler pela;segunda vez teu ultimo livro, «Pas­
cal e a inquietação moderna». 

Não sei quem seja capaz de entender estas 
paginas, que não veja por ellas a razão da ver­
dadeira alegria que deste aos teus amigos publi­
cando-as. 

Sabes, o facto dê te fazeres catholico mili­
tante não nos separou de ti. No momento pre­
sente tal separação fora absurda. A inquietação 
religiosa caraderistica desse momento traz com-
sigo legitima tolerância, ainda entre os mais 
sérios espíritos, uma vez que elles reconheçam 
verdadeira sinceridade nos que delles acaso se 
vão afastando por idéas. 
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O essencial para que os homens não se 
desunam nesta hora sombria é um coração en­
contrar, sejam quaes forem as vicissitudês, ca­
lor dê facto natoutra coração. Áquelles que como 
nós entraram nesta campanha com toda a boa 
fé, só devem considerar desertor o dentre os 
seus que deixe de amal-os, não sentindo mais,-
por orgulha ou fraqueza, que elles vêm assim-. 

«Pascal e a inquietação moderna», pelo con­
trario, são as primeiras paginas catholicas publi­
cadas no Brazil em que os representantes da 
hora actual nas nossas letras ouvem alguém lhes 
falar desse outro lado com a sympathia e com 
o interesse de um irmão, sem ser menos ca­
tholico por isso. 

Parece-me fácil quantos hoje vivem a sério 
comprehenderem o alcance de um facto assim, 
verem quanto lucra o catholicismo em vivificar-
se por esse modo nesta parte da America do 
Sul, mas também a grande vantagem que nisso 
vae para nós outros, os do mundo laico, que per­
dêramos contada intelledual com ellè, pode-se 
dizer, desde o começo dó romantismo. 

Literatura de que o povo1 se desinteresse por 
completo não vae longe, por mais que pareça 
o contrario; mas também religião que já não 
fale de facto ás artes e ás letras, acaba por per­
der o prestígio entre o próprio povo, de cujos 
sentimentos os homens deimaginaçâa sempre fo­
ram os interpretes naturaes. 

O assumpto que tomaste fazendo a propósi­
to como que o teu solemne manifesto catholico, 
não podia ser melhor para conseguires o que 
assim conseguiste. 

Falar-se em Pascal, isto é, no homem da 
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«aposta», do «abysmo» e do dogma da queda, 
na consciência trágica, na mosaica personalidade 
que é o marco divisório entre duas anetades 
do mundo moderno, a primeira começando por 
Dante e acabando nelle, a segunda vindo após 
elle e chegando até nós; falar-se nesse espirito 
agora é de qualquer modo obedecer á sugges-
tão de preoccupações ben actuaes. 

Antes da Grande Guerra não era ben assim, 
embora Vidor Giraud, que citas, já dissesse que 
o pensamento contemporâneo era como' que mal 
assombrado por Pascal. 

O materialismo e o próprio néo-espiritua-
lismo queriam esquecel-o, e isso sobretudo por­
que lhes era preciso esquecel-o no que elle teve, 
conforme se dizia, não só de excessivo, como 
até de caraderisticamente enfermiço. 

O homem que veiu depois de Pascal até 
nós é cada vez mais aquelle a que caraderisa 
tão completa estranheza em relação aos tormen-
tos de motivo religiosa que lancinaram aqudle 
grande espirito, quanto a que a humanidade me­
dieval teria, vendo-o singularisar-se com' os jan-
senistas no dissídio tremendo de que as «Car­
tas Provinciaes» são o manifesto genial. 

Essa nossa estranheza provêm da falta de 
fé, ou quando menos de uma fé consciente ou 
inconscientemente pantheistica, que torna absurda 
qualquer inexorabilidade para comnos:o no Ser 
de que nos consideramos parte, tanto mais que 
nos isenta de toda e qualquer effectiva respon­
sabilidade diante de um determinismo de que 
a própria consciência é una resultante automá­
tica. Em outros, ainda, ella se explica pelo fac­
to justamente contrario a este, isto é, pela si-
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tuação insignificante em que elles se reconhecem 
depois que o systena de Ptotomeo caducou dian­
te da theoria de Copernico. Acham elles: de to­
dos nós, poeiras que somos presas a uma quasi 
poeira perdida no systena grandioso dos mun­
dos, pode-se dizer o que dizia aquella grande 
dama franceza quando Lafontaine acabava de 
fechar os olhos, achando que o bom Deus não 
poderia.ser muito rigoroso para com aquelle coi­
tadinho. 

A festa em que entrou o mundo accidental 
depois da Revolução Franceza, e por fim' a vida 
encantadoramente policiada e padfica de que co­
meçou a gozar a Europa depois da guerra de 
1870, pareciam dar toda a razão a esse nosso 
estado de espirito. 

Com a Grande Guerra, porem, houve como 
que um alerta. Ainda não se acabou de comba­
ter de todo na mundo, é certa, e ja o novo-rteo 
quer installar nelle a sua mesa acima de todas 
as mesas, até, — o que é peior, — á vista ainda 
de uma immensidade de famintas, para deglutir, 
ostentosamente, insolentemente, o banquete que 
lhe proporcionam os lucros directos ou indirectos 
da guerra. 

Mas, já não só varias pensadores, o próprio 
Lloyd George, suspicaz e múltiplo, sinão inca-
raderistico, ahi está avisando que tarde ou cedo 
pôde vir a «guerra chi.nica», e que esta é bem 
capaz de destruir a civilisação, quer dizer, an­
tes de tudo, Londres e com Londres é claro 
que a City. 

Porisso Pascal a mais de um positivamente, 
certo, vagamente a quasi todos nós, já vae que­
rendo parecer um sombrio, mas inspirada pro-
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pheta. Com Sully Prud^omme, embora um pou­
co tardiamente, já não faltará quem ouça «o 
ruido de tempestade e de queda que sahe da-: 
quelle livro espantoso (os Pensamentos), — se­
gundo Ernesto Zironsky, por ti citada, — livro 
que não deixa de pé senão o edifício da fé, de 
sorte que si a fé nos falta nada mais vemos em 
derredor alem das ruínas acumuladas pêlo des­
dém desse gênio, o mais sombrio que já existiu». 

Depois, como nos falas do teu heróe? 
Antes de tudo, reconhecendo embora que 

as Provinciaes «constituem a primeira obra-pri­
ma da prosa franceza, a mais alta e a mais vi­
brante manifestação da eloqüência da raça la­
tina, a que só se tem comparado a eloqüência 
de Demosthenes», classificas dê injusto esse li­
vro, como não podiasideixar de classifical-o, sem, 
todavia, escurecer, com Gustavo Lanson, que «ha­
via excessos por parte da casuística», nos jesuí­
tas, e «excessos dogmáticos religiosos», de que 
a própria «Igreja procurava defender os seus 
fieis», na tremenda obra da Inquisição. Achas 
mais que é imprudente, em relação a Jansenio 
e Saint Cyran, «a critica que só os apresenta 
como interesseiros e pérfidos», opinando que, 
pelo contrario, «o jansenismo queria salvar a 
Igreja de Christo por uma rigorosa selecçâo 
entre os seus membros e pelo exemplo, da mais 
absoluta austeridade», embora esquecesse «que 
a própria virtude é caminho de perdição, si o 
palmilhamos pelo braço do. orgulho». 

É neste espirito amplo e equitativo que 
escreves toda a parífe de tua obra concernente a 
tal questão, por modo que em teu catholicis­
mo nada sentimos do que ha de antípathico, de 
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inintelligente, de inhumano no estreito espirito 
dos sectários propriamente ditos, embora não te 
apartes nem uma só vez da bem entendida ortho-
doxia a que ora te achas volunlariamente obrigado. 

Muito mais para diante escreves que, si 
Pascal foi o avô gigante dos modernos indivi­
dualistas, como dizem, é predso reconhecer que 
elle «deu ao indivádualismicyuma, solução digna do 
homem como ser moral, isto é: fazer-se conscien­
te para negar-se a si mesmo, reconhecendo que 
é muito em face do universo, e nada diante dê 
Deus». Accrescentas: «O individualismo será, as­
sim, a demonstração por absurdo dos verdadei­
ros fins da nossa vida: conhecimento e carida­
de, de que a religião é a pratica mais alta». 

Sente-se em todo o correr dó teu livro que 
teu grande interesse por esse vulto vem justa­
mente de que elle trouxe essa febre da «nasce 
te ipsum» ao par dessa necessidade de humilha­
ção até o terror do Supremo Ser. 

Assim, pois, pensas com o padre Gratry que 
«o scepticismo de Pascal, no fundo e na inten­
ção, não é um scepticismo real; não é mais do 
que o sentimento expresso por Bossuet: Desgrar 
çado o conhecimento que se não faz amor e se 
trahe a si mesmo». 

E, pois, o que procuras demonstrar neste 
livro é que Pascal é um philosapho christâo — 
como philosapho genial; entretanto, alem disso 
que, apezar de tanta differença entre o seu indi­
vidualismo como o seu scepticismo e o indi­
vidualismo como o scepticismo hodiernos, elle 
e a sua angustia «são o elemento que mais vi­
vamente agita a consciência contemporânea, sen­
do causa de primeira ordem, não só da reacção 
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espiritualista que vae estrangulando o materia-
lismo moderno, mas também da já tão notada 
renascença, senão catholica de um a outro ex­
tremo, pelo menos christã, entre as camadas in­
tellectuaes superiores, em todo o ocddente». 

Lembras a propósito aquellas palavras de 
P. Janet: «A sua natureza ardente e melancó­
lica tem as mesmas caraderisticas da nossa for­
ça, neste momento de transição! Nós o ama­
mos por ter duvidado, por ter soffrido, porque 
foi gemendo que buscou a luz, mas ao mesmo 
tempo que o amamos e comprehen demos a sua 
duvida, amamos e comprehéndemos a sua fé!» 

Estatues em seguida que o reconhecimen­
to por parte dos pragmatistas actuaes, com P. 
Staffer, de ser impossível affirmar sinceramente 
que os «fados de experiência religiosa têm me­
nos realidade que outras fadas, que a autorida­
de dos sentidas ou da razão é maior que a da 
consciência e do coração», que tal reconhedmen-
to, base de todo o pragmatismo religioso, é 
filho da philosophia dê Pascal. 

Não tarda, volves até Kant, aquelle «faná­
tico da fé moral», que nos legou «a convicção 
de que a liberdade e, por conseguinte, a mo­
ral, são a emanação de um absoluto que não 
podemos conhecer, mas de que sentimos o im­
pério indiscutível. «Outra, porem;—escreves,— 
não foi a attitude de Pascal em frente do má­
ximo problema». Achas que Pascal foi, assim, 
bem antes de Kant, «um fanático da fé moral», 
e que «é esta mesma fé que vamos encontrar am­
parando todo o pensamento moderno, no que 
este possue de menos doentio e negativo, ma-
xime nos pensadores de mais vulto em que se 



CARTAS A 0ENTE NOVA 313 

faz sentir mais fortemente a influencia do grande 
mestre allemão. Criticismos, néo-criticismos, cri-
ticismos absolutos, são arranjas de momento, 
andas de systematisação salvadora, que só con­
seguiram systematizar a própria duvida no cri­
tério do nosso conhecimento, mas sem que os 
dominasse a loucura dê repellir o senso moral». 

Ainda mais, na «obra gigantesca» de «dois 
philasophos dos mais ligados ao moralismo kan-
tista, Renouvier e Secretan, vês apenas «um re­
nascimento do que teria sido uma parte da phi­
losophia de Pascal, a parte meramente critica, 
si tivesse tido tempo para systematizar suas 
idéas». 

Renouvier «procura equilibrar-se na gravi­
dade suprema da «aposta», a sombria probabili­
dade apontada por Pascal aos homens sem fé», 
mas procura fazel-o esquecendo que «o espiri­
to da philosophia não pode restringir-se á ari­
dez das almas que só se movem pelo interesse, 
nem o organismo que se quer salvar ha dê ali­
mentar-se toda a vida com um contra-veneno, 
por mais benéfico que elle tivesse sido em dado 
momento». 

Adduzes: «Foi, entretanto, este homem que 
se levantou contra a humanidade actual, sem 
fé, decahida, que se despedaça satanicamente so­
bre o scenario deste planeta moribundo, porque 
para Renouvier a própria superfície da terra é 
uma ruína e as suas bellezas não são outra 
cousa». 

A base da philosophia de Secretan é «o 
dogma da queda, — segundo informas, — como 
já fora da de Pascal». Apenas entende aquelle, 
fora do espirito da doutrina do seu mestre, que 
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«os nossos erros actuaes não são propriamente 
erros do espirito diante de Deus, mas o processo 
doloroso, empregado pela própria Divindade, 
para purificar o mundo do mal introduzido pelo 
homem. Nosso planeta é o theatro dê uma res­
tauração. Mas, objectas: «Dado que os nossos 
erros actuaes não são erros em relação a Deus 
e antes sfio o processo mesmo com que Deus 
quer purificar o mundo, existe culpa actual, exis­
te responsabilidade actual?» É que o philosa­
pho, — na tua opinião — não tem coragem' de 
confessar «a impotência da philosophia, quan­
do quer ser o arbitro dos nossos destinos». 

Referindo-te em seguida a Augusto Conte, 
«cujo systema, copia bem ordenada do Catholids-
mo, é, na sua pratica, um exaggero desse mes­
mo Catholicismo», pensas que «elle foi, na ver­
dade, um descendente de Pascal, a quem faltou 
simplesmente um pouquinho mais de verdadeira 
humildade christã. Scerítico na,ordem intellectual, 
ninguém mais do que elle se revelou crente do 
sentimento, da ordem affectiva. E dando da pre­
destinação a caricatura nas leis da natureza de 
que se não pode fugir, como materialista que 
suffocava no materialismo, se fez um mystico 
da verdade pratica. A liberdade humana, como 
na obra de Pascal, fica reduzida a quasi nada, 
mas esta mesima theoria reserva um cantinho 
de onde jorra a luz de uma outra realidade, a 
moral, cuja força toda reside no amor. E o 
amor, força determinante, creadòra, vivendo on­
de quer que haja vida, sendo a vida mesma,, 
é assim a portadora desta mesma liberdade 
que se nega, que é contradictoria, mas que é um 
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facto, uma verdade pratica, impossável de ser 
desconhecida». 

Dos philosophos propriamente ditos passas 
para os mysticos individualistas, que, entretan­
to, achas não representarem «uma espede de 
união intima com Deus pela iforça da adoração, 
mas uma espécie de intimidade entre dous seres 
quasi iguaes ou iguaes, a Divindade e o Ho­
mem». Pensas que «o mysticismo individualis­
ta é um idylio religioso, a sua linguagem quer 
ser como a do Cântico dos Cânticos: Aquella é 
a voz do meu amado. Falta-lhe, porém, o ver­
dadeiro espirito de adoração. Em Pascal, feliz­
mente, não ha exemplo desta fala de igual para 
igual. Deus é para elle o mysterio perenne; é 
com terror que Pascal levanta a voz da sua 
indignidade na supplica e na oração». 

Opinas: «Quando Novalis diz que a esphe~-
ra do espirito é o domínio do milagre, ha en­
tre elle e Pascal a mesma distancia que existe 
entre o Brahimanismo e o Christianismo. É que 
o mysticismo moderno, explicas, inspirando-se 
em Plotino, se inspirou indiréctamente no mys­
ticismo oriental, em que oî  milagre é a base 
de toda a construcção metaphysica. O Christia­
nismo, diversamente, baseando-se no mosaismcj, 
basea-se na simpliddade mesma de uma única 
revelação, e é fadl verificar que a imaginação 
é quasi nulla na grande synthese dê Moysés a 
Christo. Nella o milagre tem sempre feição de 
facto raro4 singulan>. 

Depois passas aos poetas, procurando pa­
tentear as ligações que houve entre o pensa­
mento de Pascal e, pelo menos, de Lamartine, 
Alfredo Vigny e Sully Prud^hmomme. 
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Pois bem, não sei fluem poderá ver em 
quanto aqui transcrevo, dando assim tão por 
cena e tão defedivamente uma idéa do que é 
«Pascal e a inquietação inpderna», icomo em tudo 
o mais que nesse livro superior e formoso en­
contramos, o que quer que seja menos fraternal, 
no intimo, em relação ao homem. Tua fraterni­
dade se revela pelo menos no respeito com que 
tratas de .todos os indivíduos que estudas e de 
todas as suas idéas, embora com toda a fir­
meza de tuas convicções. 

Ha no teu catholicismo algo differente da-
quelle que caracterisa quantos não camprehendem 
que, segundo dizes, «Pascal se fez o symbolo 
da alma moderna, no que tem esta de propria­
mente universal, alma crepuscular e em cujo 
fundo de melancolia se agitam tantas forcas con­
trarias, a ponto de desorientar o mais arguto 
observador» que de boa fé não pode dizer se tal 
crepúsculo é o de uma esplendida manhã, ou 
se estamos nos limites de uma tremenda e horrí­
vel noite». 

ÍÉs comprehensivo e leal porque não te re­
cusas a ouvir palpitar o coração alheio e o teu 
próprio coração como de fado elles palpitam, ao 
contrario daquelles em quem ha mais aridez e 
despeito do que razão e amor. 

Até mesmo falando, no prefacio, dó movi­
mento de idéas brazileiro que vem de Gonçal­
ves de Magalhães a Farias Brito, tratando, pais, 
de cousas nossas, que mais facilmente poderiam 
conturbar-te, embora o faças par moda a sobre-
levar o mais possivel tudo o que de favorá­
vel, sinão ao catholicismo, pelo menos ao es-
piritualismo nesse movimento te possa offerecer; 
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em todo caso não emittes uma nota siquer dis­
cordante da superioridade de vistas que deve ca-
racterisar o verdadeiro pensador, nem mesmo 
trahes por sombra, siquer, a bem entendida cor­
dialidade patrícia. 

Vem de tudo isso o Valor unioo que de co­
meço reconheci em teu livro, valor tão diffi­
cil de alcançar nos tempos actuaes a uma obra 
com a orientação orthodoxa, no referente a prin­
cípios, que sustentas de começo a fim. Para 
tanto é preciso que um alto espirita a illumine. 

Poderia dizer • que alem disso ella me parece 
aocrescentar propriamente nova pagina á lite­
ratura, embora tão ampla, sobre o assumpto; 
outros, porem, muito mais autarisados, já o fize­
ram. 

Livros como este e como o «Fausto», de 
Renato Almeida, — que tem sério valor, — vin­
dos ambos com differença de dias, bastam para 
nos dar a consoladora certeza de que nos vão 
succeder, a nós outros, já no declínio da edade, 
espíritos representantes de uma floração; que com 
nossa obra mal pudemos presagiar. 

Aceita, meu Jackson, um abraço bem ax-
tretneeido do teu velho 



:<0 SUAVE CONVÍVIO» 

por Andrade Muricy 

Meu querido ANDRADE MURICY, 

Lendo agora 
devagar, nestes poucos duas de férias, que o 
Centenário nos deu, «O Suave Convívio», teu 
ultimo livro, verificava quanto és verdadeiro 
quando dizes que «cada geração traz voz pró­
pria e postura sua de alma e pensamento». 

Como os vejo, a vocês, virem apresentando-
se ao mundo tão differentes de nós outros, os 
que fizemos o chamado «symbolismo», aqui no 
Brazil 1 

Nós, sobretudo Cruz e Souza, eu, Emiliano 
Pernetta, Gonzaga Duque, Collatina Barroso, tra­
zíamos o ar meio desesperada, por antecipação, 
de quem não confia na atmosphera em torno. O 
sentimento inicial nosso era quasi o de que vi-
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nhamos declamar,,lembrando aquelle grande clás­
sico orador portuguez, para os peixes. 

Dá ŝe com vocês outros já bem ao contra­
rio, pelo menos comparativamente. Esse é um 
dos encantos que estas tuas interessantíssimas 
paginas offerecem. 

Vê^se: pelo menos sentem os novos es­
criptores que vêm para fazer com effeito algu­
ma cousa, já serem numerosos e solidários entre 
si, quando nada instindivamente. Solidários no 
que constitue o seu querer e até a sua virfua-
lidade, já representando, como aconteceu com os 
naturalistas é parnasianos, como aconteceu com1 

os ro nanticos, uma geração propriamente dita. 
Assim, vocês têm por assentado, sem bem 

saber, talvez, ainda, que não ha como o pró­
prio paiz inteiro lhes fugir das mãos, porque 
vocês são esse mesmo paiz, como uma flor é a 
mesma planta de que representa, embora, o co-
rôamento apotheotico. 

Das duas uma: ou o Brazil deixa de ser 
o Brazil, ou de vocês e por vocês ha de ser.; 

Dahi esse ar quasi tranquillo, embora sem 
deixar de traduzir o convulso da hora actual, 
que se está notando sobretudo nos que com-
tigo ora se apresentam já formados ou quasi 
que isso, propondo-se a uma actuação decidida, 
— ar'que é um dos aspectos mais patentes ó?«Ò 
Suave Convívio». 

Ainda no teu forte e ao mesmo tempo fino 
estudo sobre Emiliano Pernetta, antes publica­
do em opuscuto e qgora acertadamente incluído 
neste volume, a insistência das tuas eloqüen­
tes argumentações em favor do poeta que ali 
homenageias e defendes, como da causa liberta-
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ria e geralmente cultural implícita nessa defeza, 
pôde que signifique intimamente uma tal ou 
qual falta de fé na capacidade oomprehensiva dos 
próprios coetaneos com quem vens oollaborar 
e do meio a que cumpre impor uma conversão, 
uma transformação. 

No mais deste novo livro, porem, — que 
é quasi tudo, — já nen isso encontramos. Elle 
é feito, em seu gênero embora, e rigorosamente 
dentro de seu gênero, com aquella «alegria in-
terier», com aquelle prazer divino do artista ao 
objectivar, pelo milagre da expressão poética, 
«a visão prestigiosa», que admiras na Dànsa das 
Centauras, de Francisca Julia. 

Esse prazer é maior quando, como no teu 
caso, nos revelamos a nós mesmos no que ainda 
se pôde considerar as primicias da nossa obra 
mais definitiva. Mas entrevemos nelle, com isso, 
o effeito, que alvoroça, de te sentires mais e 
mais acompanhado, com o decorrer de um dia 
e outro dia, na proporção em que novos espíri­
tos se podem ir, apezar dê tudo o que nos cer­
ca, revelando cheias de promessas neste nosso 
pobre ambiente intellectual. 

Vem dahi que quasi todo elle tem um. lar­
go andamento, lembrando, com seu oolorido são 
•e sóbrio, uma symphonia em que haja muito de 
triumphal. 

Sim. Quer por tua invejável visão retros­
pectiva; quando fazes magistralmente o «Elo­
gio do Romantismo Brasileiro», ou quando tra­
ças aquelle esplendido «Castro Alves». Cjuer por 
tua capacidade affediva e de gratídSo, quando 
tão generosamente falas dos que concorreram 
para formar teu espirito, como em «Emiliano 
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Pernetta», em «Dario Velloso», e em «O Elogio 
do Amigo». Quer quando te mostras cheio de 
carinho com as teus patrícias e a terra onde 
nasceste, como em essa pequena tela, superior e 
linda, «As Cachoeiras do Iguassú». Quer pelo 
teu corajoso espirito de justiça e solidarieda­
de com áquelles de teus companheiros de gera­
ção que precisam ainda, de qualquer modo, sen­
tir-se apoiados no meio da guerra um >pouco 
desegual que ora entre elles e outros se trava, 
como em «A Cidade de Ouro», em «Serenida­
de», em «Livras de Lima Barreto», em «Perei­
ra da Silva», em «Romain Rolland», em «Hermes 
Fontes», em «Um Impressionista». Quer collo-
cando na culminância que lhes cabe entre os 
directores do pensamento ora em formação es­
piritas como áquelles de que tratas em «A ques­
tão social na Philosaphia de Farias Brito», em 
«Os Inquietas», em «Signal dos Tempos». Quer 
oppondo restricções no terreno do pensamento, 
mas fazendo ampla justiça sob outro aspecto a 
um dos mestres da nossa literatura contemporâ­
nea, como em «Graça Aranha». Quer precisando 
o real valor de espiritas e obras geralmente mal 
aquilatadas, sobretudo nos bastidores das letras, 
parque não é fácil, de facto, bem aquilatal-as 
em um meio onde a cultura está-se processando, 
como se vê nos bonitos trabalhos «A Bôa Ma­
drasta», «Alberto Faria» e «Figuras». Quer fa­
zendo melhor justiça a uma representante va­
lorosa do parnasianismo, como quando aprecias 
originalmente Francisca Julia. Quer lançando 
um olhar, ao menos, para os nossos velhos, mas 
altos valores, menosprezados pela culposa impon-
deração do vertiginoso e superficial critério ho-

21 
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dierno, como naquellas paginas tão certas inti­
tuladas «Mathias Aires». Quer emfim pondo so-
lidariamente a mão nas mãos dos que amam1 

este paiz e almejam prezemol-o em sua totali­
dade, no seu passado como no seu presente, no 
que vem1 a ser o seu âmago, conto no que já 
offerece de brilhante a fita do litoral, solidarie­
dade essa que manifestas escrevendo sobre «Uru­
pês e o Sertanejo Brazileiro», louvando as pa­
ginas do livro «Quando o Brazil amanhece», e 
depois memorando a linda promessa que foi 
aquelle tão joven quanto inditoso autor de «Tro­
pas e Boiadas». Em tudo isso faz-se um dos qua­
dros mais intelligentes, mais trabalhados, porém 
também mais risonhos, mais sympathicos, mais 
amoraveis e mais dignos que até hoje se tem' 
feito da literatura que já se pode considerar ge­
nuinamente brazildra. 

O ar victorioso que do trabalho transpare­
ce, entanto, vem de uma alegria que, quando não 
seja cândida é juvenil, ou muito plausível, mui­
to humana. Si ha nella um toque de orgulho 
e até de orgulho pessoal, próprio de quem tem 
valor, está muito longe de representar uma ego-
latria malsã. 

Guardas neste livro «severa linha de con-
ducta mental e uma exaltação da sympathia hu­
mana» indispensável a te achares «apto para o 
\con\tivio suave, mas solemne, com os espíritos 
superiores que representam o esforço máximo 
e victorioso dos homens par se alçarem ás alti­
tudes serenas e luminosas», como dizes, a pro­
pósito de Renato Almeida em seu «Fausto», que 
já o fizeram elle e outros espiritas representan­
tes da critica idealista no Brazil. 

file:///con/tivio


CARTAS A OENTE NOVA 323 

Assim explicas sem querer a intenção com­
pleta do titulo que escolheste para este volume 
e fadlitas a determinação do aspecto moral e 
intellectual, em grandes linhas, que o caracte-
risa. 

Demorando-se nelle, comtudo, a vista, sor-
prehende-nos a modéstia, por assim dizer, cons­
titucional que é própria a teu espirita ao par 
daquellas qualidades estimulantes necessárias, 
para mantel-o fecundo na esphera que lhe cabe. 

É raro que o. pensador aqui se sobreleve 
ao critico. Pelo contrario, como que se vê o 
homem de idéas ainda curiosamente formando-se 
diante de nós, um1 dia após outro dia. 

'É certo, basta lermos aquellas sete laudas 
d'«0 prêmio Nobel a Anatole France», — o 
segundo ensaio do teu livro, — para que muita 
gente logo te ame deveras e outros definitiva­
mente se desenganem a teu respeito. Elias, tão 
poucas quanto admiráveis, dizem para onde vaes 
com o mundo, implidtamente recoeheteando so­
bre o circulo que já se interessa por idéas no 
Brazil. Também nas considerações e affirma-
ções que representa a séria pagina «Os Inquie­
tos», mas, sobretudo, após, naquella intensa, pal­
pitante e alta nota chamada «Signal dos Tem­
pos» ha cristalisações que nos ehthusiasmam de 
facto. 

Geralmente falando, porem, tua índole não 
é a dos que vêm predominantemente para nos 
fazerem pensar e muito menos pretendendo que 
se não pense sinão como elles. 

Teu estylo, até aqui, lembra a sabia econo­
mia da natureza na construcção dê cada ser, 
em que ella não põe órgãos inúteis para as 
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funcções que lhes commette. Em todo elle nada 
ou quasi nada encontramos como indSdo das fa­
culdades próprias aos verbalistas, aos que pre­
cisam, não só encantar (parque para isso vens 
provido), mas tontear e arrastar os outros ten­
do-lhes previamente e objectivamente indicado 
um caminho. 

Não trazes hyperpoles, não te soccorres de 
antitheses, procuras raramente as comparações. 
Teu recurso rhetorico mais freqüente é a ima­
gem, que se obtém pela metaphora, pela meto-
nymia, — cousas indispensáveis a todo escrip­
tor literário. Sem a imagem não pode haver 
arte escripta. 

Alem disco, poucas peissmentos episódicos, 
nenhuma anedocta, quasi que completo esque­
cimento da tua individualidade, a não ser quan­
do aqui ou ali fazes una breve exhortação, ou 
lembras que vens com outrosomoços, ou procuras 
desculpar-te, sinão diminuir-te perante o leitor. 

Nada, conseguintemente, de emphase for­
mal, nem dos outros caracteristicos essenciaes 
ao estylo do escriptor possuidb e que procura 
por todos os meios ser imponente. 

Quando chegaste da província e nos deste 
teu primeiro ensaio em opusculo não eras assim, 
é certo: eras bárbaro, embaraçado e algo preten-
cioso, na escripta. 

Vinha tudo isso de que não sabias então 
o que sabes hoje; mais do que disso, de que ca-
recias ainda, meu amigo, da alta educação moral 
que hoje te illumina o aspecto e que te pro-
porcionaste a ti mesmo, desenvolvendo tuas qua­
lidades naturaes de nobreza, generosidade, bon­
dade. 
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Não é preciso escurecer que o instante in­
fluiu nisso também. Os defdtos dos precurso­
res, que trazem as artérias engorgitadas, e vêm, 
porisso, ásperos, cheios de indignação, com os 
lábios pejados de impetuosas idéas, encontrando-
se, como se encontram, num scenario francamen­
te hostil; esses já não te assentavam, já, por 
felicidade, não te podiam normalmente caber. 

Dá-se ainda que á tua critica lhe interessa 
mais do 'que tudo a belleza da expressão e o 
effeito esthetico, e.nbora também o effeito mo­
ral que com isso os autores irão. produzir ou já 
produziram em dado ambiente. 

Convém saber-se: parece-te que «em poe­
sia o essencial é que haja sentimento poético 
e força de expressão». Também não escondes 
tua preferencia pelos artistas que trazem «o so­
pro da paixão legitima». Nos livros de Ana-
tole France, por exemplo, a quem adoras (como 
se diz cammumente, barateando a palavra), por­
que elle é «a extrema flor do gênio latino», 
na expressão lapidar de Lemaitre, de que te 
vales, o que faltava, a teu ver, até antes da 
Grande Guerra, era «a inquietação, a fecunda 
inquietação», era convencer-se cano depois se 
convenceu (embora parece que por pouco tem­
po), de que, como elle próprio disse, «a ironia 
é uma sabedoria pobre que nos deixa á porta 
da vida; essa porta só se transpõe vivendo pelo 
esforço e pelo amor». És, pois, um néo-roman-
tico bem característico. 

Basta vires assim para que a alma dos au­
tores desperte em ti fundo interesse, não unica­
mente suas obras. Seja como fôr, todavia, vê-se, 
claramente, tua paixão maior é por creares de 
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novo, apanhando-lhe a essência, a obra que es­
tudas, mormente si a de um poeta, e expol-a 
ao teu leitor com toda a ingenuidade dos ver­
dadeiros críticos, convido piamente, lá no inti­
mo, de que ainda não se vira tão bella e tão 
interessante essa producção como tu acabas de 
apresentai-a*. 

Tudo o mais a que recorreste se subordina 
a tal necessidade, bella necessidade em ti sobre-
levante. Bella parque na maior parte dos casos 
assim procedes com toda a candura, por força 
da tua sympathia irradiante pelo poeta e pela 
sua creação. 

Para tanto, está-se vendo, não era preciso, 
comitudo, teres á mão recursos com que impuzes-
ses flagrantemente tua individualidade nesse blo­
co assim posto de pé com intenção abnegada­
mente óbjediva. Pelo contrario, para ti mesmo 
quanto menos qualidades tenhas em tal senti­
do, melhor. Com mais segurança te defendes as­
sim de ti próprio, em gostoso sacrifício pelo as­
sumpto que te apaixonou. De certo ponto em 
diante — ai de nós, os críticos 1 — isso é uma 
illusão como outra qualquer, mas também, si 
não fosse illusão, pobres dos autores. Objecti-
vismo completo em tal matéria é cretinice. Não 
o é na phiotographia porque ella quasi que só 
nos vem de uma machina, e esta não merece as 
honras nem de ser chamada cretina. Os melhores 
retratos artísticos, até esses, os de um De Vinci, 
de um Rembrandt, são os que mais nos falam 
do pintor do que das creaturas que elle quiz 
pintar. Mas porisso mesmo é que certas dellas 
puderam ficar immortaes. 

Nem assim o critico de alma bem enten-
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didamente modesta, tanto mais sendo um moço 
bem moço, — caso naturalmente mais raro, — 
é para ser visto com menos admiração e affecto, 
, Si o homem, dada a sua fraqueza, com a 
penna, o escopro ou o pincel na mão, quasi que 
só de si mesmo pode falar direitamente aos mais, 
é preciso que elle esteja tomado, ao retratar um 
objecto, do sentimento contrario a tal contin­
gência na hora gloriosa da inspiração. 

Cumpre-lhe, ainda, hypnotisar o leitor ou 
espectador de tal geito, com tal magia, graças 
a tão milagrosos recursos, que estes na sua ine­
vitável indigencia material, como é a da pró­
pria palavra humana, valham aos olhos ou aos 
ouvidos estranhos pelos que Deus utilisa para 
maravilhar-nas, por exemplo, com as estrellas 
no ceo, com a mulher, com a creança neste nos­
so exílio sombrio. 

O critico está sujeito a essa mesma obri­
gação, quando com meia dúzia de vocábulos pre­
tende pôr em relevo o que ha de significativo 
em toda uma obra que estuda. 

Só com o gênio próprio no caso, que o 
leva a viver instinctivamente munindo-se dos nu­
merosíssimos elementos para tanto requeridos, 
como o do pintor fal-o andar procurando tintas 
e processos numa inquietação muitas vezes sub­
consciente, porem incessante; só com esse gênio 
é que se pode conseguir tal absurdo, — por 
pouco se poderia dizer. 

Cegos para estas cousas, unicamente esses, 
poderão negar, ante uns quantos trabalhos des­
te livro, que tu vieste para ser um critico assim. 
«Castro Alves», «Emiliano Pernetta», «Hermes 
Fontes», «Graça Aranha», «Um Impressionista», 
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acho que se ha de reconhecer, já sahiram obras 
de primor em tal sentido. Outros encontramos 
também valiosissimos nesse respeito, como, por 
exemplo. «Signa! dos Tempos» c « 0 Elogio do 
Amigo», mas feitas tão aristocraticamente, vela­
dos de tanta idéa, por processos tão espirituaes, 
que nem lembrando serem pintura elevadíssima, 
porem genuína, os retratos de Eugênio Carrière, 
feitos quasi que só a branco e preto e mais 
com'escuros matizes, tudo muito esfumado; nem 
assim temos a certeza de que o leitor concorde 
comnosco perfeitamente nesses casos. 

Eu poderia evidenciar de quantos recursos 
já dispões para quasi apenas com' a metapbora 
fazeres de teu estylo um estylo nem sempre, 
— ainda és tão moço, — mas muitas vezes sug-
gestivo e suffidentemente vivaz. 

Poderia demonstrar que a pouca musicali­
dade ainda perceptível, talvez, na rua frase é 
compensada, si te aqueces deveras, pelos estos 
de uma paixão que não raro tem' toques dio-
nysiacos. Musica, aquella que é por todos os in­
terstícios da palavra coada bem coada para de­
licia alheia, as dores da vida, aos poucos, lem­
brando o vento no bambual que amadurece, hão 
de ir tirando-te d'alma, por certo. Como também 
com o correr dos dias, quando já não fores tão 
actualista e tiveres precisão, pelo magoado senti­
mento que nos faz sorrrir para os tempos idos, 
de conversar diuturnamente os livros velhos, mo­
delos do idioma, — rios carreando minereos 
nas suas águas chamalotadas e cantantes, — 
has de vir á tona fulgindô-te nas roupas o que 
te fique da poeira predosa com esses banhos 
lustraes, perdendo assim teus escriptos aquelle 
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quê de vinho novo tão natural nos productòs 
filhos do verdor. 

Tomara que com as dores e a magoa ve­
nham as francas alegrias humanas também. As 
vezes, o que apparentemente é frieza, mesmo 
sequidão de certos escriptores juvenis, recorda 
por correlação vaga, a quem os conhece de per­
to, áquelles versos já meio velhos dê Sully 
Prudhomme a propósito dos meninos a quem 
mandam muito cedo para os pensionatos: 

Les autres font des cabrioles; 
Eux, ils restent au fond des cours. 
Leurs blouses sont três bien tirées, 
Leurs pantalons en bon état, 
Leurs chaussures toujours cirées, 
Ils ont 1'air sage et délicat. 

• * 

Ils songent qu'ils dormaient naguères 
Douillletement ensevelis 
Dans leurs berceaux, et que leurs mères 
Les prenaiení parfois dans leurs lits. 

0 mères, coupables absentes, 
"Qu'alors vous leurs paráissez loin! 
A ces créatures naissantes 
II manque un indicible soin. 

Mais, tout ingrates que vous êtes, 
Ils ne peuvent vous oublier, 
Et cachent leurs petites têtes 
En sanglotant, sous 1'oreiller». 

No teu caso, meu querido Muricy, aquella 
tua pintura, que também se pode comparar a 
um hymno, «As Cachoeiras do Iguassú», talvez 
que represente a cristalisação de lagrimas lon-
sinauamete assim... 
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Os infantes pensionistas de que fala o poe­
ta acabam, ás vezes, para distrahir-se na soli­
dão voluntariamente procurada, a poucos pas­
sos dos arruidos do recreia, por tentar o . de­
senho dos typos com quem vivem e do ambien­
te em que os puzeram. Creio que Raul Roíri-
peia, o insigne autor d'«0 Atheneu», foi assim. 
Os outros não sabem que vae naquillo um des­
abafo indirecto de alma, e se queixam, si elle 
não os faz tão lindos, embora mesmo conven­
cionalmente lindos, como desejariam... 

Que importa? Esse menino pode ..apaixo­
nar-se deveras com o que encetou por desfastio 
e dilatar um dia o seu ambiente até abranger 
um mundo, que lhe venha sorrindo parque o 
artista vae tremulo de sympathia para elle, sen­
timento que o adquirido amor da belleza, antes 
do mais, lhe suscitou. 

Bastara «O Elogio dó Romantismo» e aquel^ 
Ia mural a fresco evocando a Greda heróica 
em «A Nova Iliada», para indicar-nos muito per-
suasivamente que comtigo se pode dar outro 
tanto. Ha em ti todas as possibilidades para 
largos trabalhos críticos de caracter histórico, 
— largos e esplendidas, — no relativo que os 
nossos elementos, ainda tão insufficientes, pro­
porcionam. 

É bem possível até que não sejas apenas 
um critico, que outros gêneros não sujtítos ás 
contingências travosas quasi sempre, próprias da 
critica, te seduzam e tornem, com grande fe­
licidade, mais complexo teu caso, já notável, e 
dentro da tua geração já eminente. Quem tem 
a tua sensibilidade funda e nova, teus grandes 
olhos para ver effectivamente, tua elevação de 
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alma para pairar bem alto, teu enthusiasmo in­
timo para ser intrépido, teu amor aos homens 
para converter essa intrepidez numlbem, pode re­
velar-se mais cedo ou mais tarde um creador 
por conta própria. Poeta é todo aquelle que 
tem força para viver a poesia e na sua atmos­
phera librar-se como todos vivemos ma atmosphe­
ra material. 

Surges numa hora em que até os poetas e os 
romancistas fazem critica no romance e no poe­
ma, mas em que também esta vae-se affinisando 
com a arte por tal modo, que um livro como 
«O Suave Convívio» nos deixa em vibração mui­
to semelhante á que produzem duzentas paginas 
fortes de verso ou as de um romance que sa­
code até lá dentro. 

Não é só a critica literária propriamente 
dita aquella que vae ganhando com1 vocês, os 
moços, esse curioso aspecto, sem a ruidosa va-
cuidade, a inopia e desleixo na forma de muitos 
que a fizeram até 1870 entre nós, quer dizer, em­
quanto vogou o velho romantismo, mas tam­
bém abominando a seccura estéril ou perversa, 
a frase de páb e a ferula pingada de rape djo 
velho mestre-escola, sujeito não raro ignorante 
e de máos bofes, cousa que com o naturalismo 
nos veiu e anda ahi .fazendo seus últimos esgares 
na tal pretensa critica didadica. 

Tem calor, também, em seu conjunto, e tem 
vida, vem cheia de sympathia humana, palpitan­
do de interesse por este Brazil e pelo que não 
é o Brazil, pelo que já se foi e pela dramática 
hora actual, pelos problemas da vida, mas tam-
•bem pelo incógnito de alèm^munda e os myste-
rios de alèm-tumulo, a critica de arte, apho-
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ristica, ensaistica, biographica, philosophica, 
scientifíca, social, religiosa, política, pedagógica, 
histórica, geographica, de viagens, de costumes, 
que vão desenvolvendo cada vez mais muitas e 
muitos representantes da tua geração, isto é, a 
que já vae substituindo na maior parte dos pos­
tos aquella em que eu vim. 

São autores de livros de critica canprehen-
didos nesses gêneros, dignos de attenção, que 
eu conheça: Jackson de Figueiredo, Renato Al­
meida, Ronald de. Carvalho, Tasso da Silveira, 
Oliveira Vianna, Pontes de Miranda, Monteiro 
Lobato, Paulo Barreto (ainda como que não se 
acredita tivesse elle morrido), A. Chaíeaubriand, 
Perillo Gomes, Brenno Arruda, José Vidra, Al­
meida Magalhães, João Pinto da Silva, Antônio 
Torres, Celso Vieira, Luiz Guimarães Filho, José 
Oiticica, Alcides Maya, Alcides Gentil, Fe'ix Pa­
checo, José Maria Bello, Adoasto de Godoy, 
Arfhur Morta, Gilberto Amado, Matheus de Al­
buquerque, Benédicto Costa, Gustavo Barroso, 
Tristão "de Athayde, Octavio Brandão, Álvaro 
de Carvalho, Alcides Bezerra, Carlos Maul, Ma­
rio Pinto Serva, Elysio de Carvalho, Miguel Mel­
lo, Araújo Jorge, Lemos Britto, Carlos D. Fer­
nandes, Aloysio de Castro, Agrippino Grieoo, 
Tihéo-Filho, Álvaro Moreira, Mozart Monteiro, 
Gomes Leite, Flexa Ribeiro, Teixeira Leite Filho, 
Mario Brant, Carneiro Leão, Agenor de Roure, 
Oscar Lopes, João Luso, Leonidas Loyola, Ho-
norio Sylvestre, Enéas Lintz, Estevão Pinto, Gas-
tão Penalva, etc. 

A lista é ainda maior, contandoi-se também 
áquelles que por emquanto não publicaram li­
vros, embora alguns desses espiritas tenham as-
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signalado valor como criticas, e não se esque­
cendo também outros que se revelam mais no­
táveis fora da critica, sendo, no entanto, na im­
prensa jornalística e dê revistas elementos pon­
deráveis para a "formação da consciência nacio­
nal sob vários aspectos. Com esses poderei citar, 
máo grado os meus incompletas recursos de 
informação, ainda bastantes outros que, embora 
principiantes, uns quantos, ou quasi isso, mere­
cem, de qualquer modo, ser lembradas. Temos 
pois: Victor Viana, Raul de Leoni, Goulart de An­
drade, Humberto de Campos, Veiga Miranda, Ha­
milton Barata, Alves de Souza, Azevedo Amaral, 
Cláudio Gans, Américo Facó, Patrocínio Filho, 
Viriato Correia, Amadeu Amaral, Austregesilo 
de Athayde, Oswaldo Orico, Hermes Fontes, 
Pereira da Silva, Lima Barreto, Murillo de Arau­
to, Adelino de Magalhães, Homero Prates, Por-
firio Soares Nettó, Euricles Mattos, Rodolpho 
Machado, Bueno Monteiro, Peregrino Júnior, 
D. Gilka Machado, Mudo Leão, Alberto Deoda-
dato, Eloy Pontes, Carlos Rubens^ Roberto Go­
mes, Barbosa Lima Sobrinho, Barbosa Carreia, 
Oswaldo Paixão, José Felix, Tavares Bastos, 
Leal de Souza, Heitor Beltrão, Theaphilo Albu­
querque, Bettencourt de Sá, Joaquim Eulalio, 
Papaterra Limongi, Nogudra da Silva, Mario 
Mendes Campas, Samuel Cesart Clemente Ritz, 
Abel Assumpção, Odavio Sidney, Desdedit Mou­
ra Brazil, Adhur da Câmara, Aroldo Daltro, Sér­
gio Buarque de Hollanda, Laertes Munhoz, Ra­
cha de Andrade, Fenelon Lima, José Guilherme, 
Mario Hora, Horacio Cartier, Henrique Roxo, 
Mario de Almeida, Menotti Del Picchia, Júlio 
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de Mesquita Filho, Mario de Andrade, Acyr 
Guimarães, ttc. 

Ha um estrangeiro, portuguez, entre nós, 
ainda moço, que com seu grande valor literá­
rio tem collaborado brilhantemente, embora por 
meio de rápidas notas de revista, em nossa cri­
tica, de ha uns tempos para cá. Refiro-me ao 
Sr. Malheiro Dias. 

Ha outro, esse, francez e escrevendo quasi 
sempre em francez, homem de minha geração, 
pela edade, mas que também só de ha uns annos 
a esta parte tem escripta a nosso respeito. Me­
rece elle egualmente que não o esqueçamos, 
por seu critério e gentileza. É o Sr. Adrien 
Delpech. 

Eis-te, assim, acompanhado por toda uma 
cohorte, entre criticas e amadores da critica, tão 
numerosa como não houve outra até aqui em 
nossa terra, e que, in grosso modo, vem com' 
a sympathica tendência de que és verdadeira­
mente representativo. 

O teu volume lembra deste moda um recem-
vindo que já devera ser esperado. Livro rigoro­
samente de critica, obedecendo a selecçâo aris­
tocrática, é «O Suave Convívio», entretanto, moh 

"delo, a um tempo, de coragem e de polidez, 
proveniente de exaltada idealisação, mas sobre­
tudo para ser mais bem rythmado e mais affec-
tuoso no intimo. 

Dou-te meus parabéns. 



«A IGREJA SILENCIOSA» 

por Tasso da Silveira 

Rio, 26 de Novembro, 1922. 

Meu querido TASSO DA SILVEIRA, 

Creio que na 
historia de toda a nossa literatura de pensamen­
to não ha uma individualidade que se carac-
terise moralmente como Farias Brito sobretudo 
por sua grande e alta boa-fé. 

Esta é que lhe dá, meu caro, sympathia 
verdadeiramente irresistível aos olhos de quan­
tos na verdade o leiam, é que faz delle mais 
do que um philasopha, um apóstolo, e que, na 
proporção do desenvolvimento de sua obra, vae 
tornando-a cada vez mais humana, até desabro-
char naquelle formoso, enternecido e profundo 
volume úyO Mundo Interior. 

Tu fazes a gente lembrar-se de Farias sob 
tal aspecto, sobretudo com este livro que ora 
dás, A Egreja Silenciosa. 
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Quem te conhece o vulto de moço, em que 
ha certo ar de soldado á paisana, certo ar de 
poeta e certo ar de sacerdote vestindo como um 
laico, depois que te lê não esquece mais pelo 
menos o teu olhar, o teu grande olhar, como é 
natural que não se esqueça uma cousa que nos 
faz bem. E elle nos faz bem acima de tudo 
por ser leal, profundamente. 

A Egreja Silenciosa é um livro complexo. 
É livro de critica e é livro de idéas. Nas suas 
duas partes criticas encerra trabalhos excellentes 
dentro do gênero, como Rodo, O individualismo, 
de Romain Rolland, Os livros da guerra, Emi­
liano Pernetta, Augusto dos Anjos, Farias Bri­
to, Jackson de Figueiredo, Adelino Magalhães. 
Entre elles, ainda, Nestor Victor"^ TDario Velloso 
devem ser julgados, é exado, mais coma elo­
gios do que como juizos feitos com inteira isen­
ção, tratando-se de homens que influíram de 
perto no desenvolvimento de teu espirito. Em 
todo caso, parece que se não poderá deixar de 
reconhecer a arte encantadora que o affecto, te 
inspirou para 'apresentar esses typos sob a luz 
mais favorável possível. Toda a terceira parte, 
composta de fragammentos, como os livros de 
aphorismos, tem, entretanto, unidade intima tal, 
que parece feita de um só bloco, e é uma chave 
de ouro no livro. 

O curioso, pore n, é que. acabada toda a 
leitura, afigura-se-nos que mesmo onde és mais 
critico ainda fazes apologia,1 sendo, contudo, que, 
não só naquella ultima parte, por seu gênero 
tão prestavel ao caso, como no livro intdro, do 
que nos falas mais impressionadoramente é de ti. 

De ti, mas collocando-te em polo opposto 
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aquelle em que os egolatras se collacam. De ti 
para quasi que só ie queixares do que julgas 
que és, para evidenciares, um pouco á Santo 
Agostinho e á Rousseau, as tuas fraquezas ej de-
fidencias humanas, emquanto vês os outros de 
que falas por modo que, si lhes apontas defei­
tos, pelo menos nenhuma mesquinhez. 

Está ahi, porem, uma das razões por que 
logo tua individualidade se reveste de syinpa-
thia inteiramente nova aos olhos do leitor, des­
acostumado destas cousas hoje, ainda mais len­
do a gente moça, pois esta muito naturalmente 
o que procura em geral é fazer-se valer oi me­
lhor possível em todosios sentidos. Dir-se-ia, teres 
procurado assim uma nova garridioe espiritual, 
si não se tornasse patente com que tocante inge­
nuidade a encontraste. 

Parece-nos fomos acompanhando o desen­
volvimento de tua individualidade, por assim di­
zer, quotidianamente, até nas suas transições 
mais obscuras e dolorosas, — nos dias de va-
dllação, quasi desespero e instantâneos recuos. 

O mais interessante é que tudo é feito com 
tal sede, já não só dê sinceridade, mas de preci­
são no expores teus pensamentos, tuas emoções, 
teus estados dJalma, que até parece, ás vezeSj te 
esqueces de estar fazendo literatura. Teu estylo, 
então, já não vem apenas simples, vem como 
si não fosse estylo. Até nelle te apresentas hu­
milde, quando não contricta. Já ultrapassas, pois, 
a confissão propriamente dita, e tudo toma um 
definido ar de confidencia. Nos próprios mys-
ticos modernos, almas ingênuas coma sempre 
têm de ser as; dessa ordem, num Maeterlinck, num 
Emerson, em um Novalis, as causas não vão até 

22 
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ahi. Ha sempre nelles a compostura própria do 
escriptor europeu ou Ho espirito caracteristica-
mente de lá. Em ti o phenomeno já se torna 
muito brazileiro: parece que estás falando- em 
família, com o tom indefinivel, mas delicioso, 
que em tal caso nos é próprio. Dahi, porem, 
maior encanto, embora talvez inapprehensivel, 
sinão de effeito contraproducente, para as al­
mas que não sejam daqui 

É da tua capacidade para exaltar, para 
transfigurar que justamente resulta sermos le­
vadas a querer persuadir-nos que não és um 
critico propriamente dito. Visto que através de 
teus juizos, quando estudas uma alma, ella «ap-
parece em seu mais alto e mais suggestivo as­
pecto», como disse muito bem outro dia Ân­
gelo Guido, temos a illusão {de que em teus qua­
dros não ha sombra. 

Mera illusão, comtudo. Veja-se, por exem­
plo, aquelle teu ensaio sobre Jackson de Figuei­
redo. Nunca se ha de falar dessa valorosa in­
dividualidade com maior sympathia e até maior 
carinho intimo. Delle fizeste um retrato positi­
vamente ideal, vendo-lhe a obra e até as inten­
ções no que ellas possam11 ter e têm effectivamen-
te, a meu ver, de mais alto. Quem o conheça 
bem, 'comtudo, e demore a vista nesse teu delica­
díssimo e espiritualissimo trabalha, verá que nem 
ignoras nem deixas de accusar explicita ou im­
plicitamente o indispensável que no caso tenha 
de fazer contraste com a luz, embora para me­
lhor valorisal-a. Quando, por exemplo, accusas 
no pensamento de Jackson concepções como em 
De Maistre, que via «no carrasco uma espécie de 
estranho ministro de Deus junto á miséria hü-
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mana», apresentas mais um dos seus altos as­
pectos, porem daquelles, como dizes, que «abrem 
sulcos indeléveis de amargura». 

Fora inútil esconder-se, em todo caso: taes 
aspectos, ainda esses de vulto, que afinal de 
qualquer modo concorrem para dar altas pro­
porções a um typo, antes quizeras não vel-os, 
— que sem prazer nenhum os assignalas. Tens 
mais de Raphael que de Miguel Angela. As 
restricções são cousa contraria á meiguice quasi 
sem mescla com que vês teus heróes. Nem leve 
ironia altera-lhes o prestigio nessa visão. Si es­
tás intimamente sorrindo ao pensar nelles, é 
com aquelle sorriso dos bons que se adivinha, 
que não se vê, — fundamente sympathico por­
isso mesmo. 

Agora podemos dizer. Ha em ti mais do 
que tudo isso, pois, si não houvesse, nem tra­
zendo todos esses valores estivera tua obra nas­
cente em correspondenda com o tempo actual, 
pelo menos num dos aspectos mais tristes, mais 
afflictivos, — certo, — que esse tempo temi, 
mas sem o qual elle não fora transcendentemen­
te ó que é e o que deve ser para os que se 
preoocupam com a sorte do Planeta. 

O maior valor destes teus ensaios, no seu 
pensamento, vem justamente da contraria a quan­
to até aqui se pôz em releva: vem de que junto 
á tua capacidade de admiração lateja p inconten-
tamento, quando não se manifesta patente e 
vivo. 

Em ultima analyse, meu caro, ninguém nem 
cousa alguma te satisfaz. Bem sabes que «a 
vida é realmente má». Que anda «a alma humana 
tremula e abandonada no eterno exílio, no sof-
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frimento que é a vida no Planeta». Com toda 
a força de tua sympathia pelos homens, não 
te escapa que «nós somos como que os garim-
ipeiros da bondade humana»; que «andamos a 
descobril-a onde quer que ella se occulte... e 
chegamos até o ponto de creal-a verdadeiramen­
te... pela ânsia de amor e de solidariedade nesta 
batalha tremenda». Fazendo o único retrato som­
brio que fazes, o de Augusto dos Arijos, sem du­
vida a pagina mais alta e mais bella que sobre 
elle se escreveu até aqui, — o retrato desse Al­
vares de Azevedo do scientíficismo, — achas 
que em nosso tempo «somos tolos um pouco, 
como este poeta estranhamente triste». Dahi a 
tua funda sympathia por tal creatura, embora 
por seus traços geraes te seja ella tão apposta 
e á própria geração com que vens. 

Dizes, por exemplo, de Rodo que este «não 
põe uma nevoa de religiosidade em seus escrip-
tos. Elle vê um infinito dentro da existência hu­
mana, no planeta, mas não vê nada mais alem 
desse infinito. Si fala, acaso, em arrebatamen-
tos de fé numa alma de artista, é para affirmar 
que «o captiveiro a que condemna as faculda­
des do artista essa seducção do sobrenatural não 
chega, afortunadamente, em muitos casos, a 
annular de todo a aptidão, mas deixa-a subsistir 
como vocação subordinada». 

Opinas, á vista disso, na ultima parte de 
teu livro, que «o idealismo de Rodo é para es­
piritas de escol. Não possue o que se poderia 
chamar «virtude conformadora». 

(É por isto, prindpalmente, que vês «com 
bons olhos o esforço de alguns por guardar o 
espirito religioso de nossa gente, protegendo-o 
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contra incursões de crenças e doutrinas differen-
tes daquellas em que nossa ahna se veiu for­
mando e que constituem hoje a essência do que 
somos, apezar de nossas duvidas». 

Falando de outro espirito que também gran­
demente admiras, de Romain Rolland;, ainda nes­
sa ultima parte d'A Egreja Silenciosa, resumes 
quanto de encomiastico disseras a seu respeito 
no começo do livro, confirmando que elle «é 
uma expressão surprehendente dó que de mais 
alto e profundo existe no espirita humano: a 
força de heroísmo e sacrifício, a ânsia dê pureza 
espiritual suprema, e a generosidade de alma, 
a sabedoria que se faz vontade humilde para 
trazer um pouca de consola á continua desolação 
de nossa vida». 

Confessas, porem, reconhecer que o idea­
lismo desse anti-militarista «poderia soffrer in­
terpretações perniciosas, pelo menos em relação 
ao nosso povo, que ainda está longe da sua crys-
talisaçâo definitiva». É assim que, instinctiva-
mente anti-militarista como elle, pramettes apoiar 
«em qualquer tempo todo projecto de organisa-
ção militar que domine a indisciplina nativa de 
nosso povo», sem te lembrares que moralmente 
o militarismo é das peiores escalas, e que a 
nossa indisciplina, pelo menos em boa parte, 
representa apenas a tendência para una forma 
nova de disciplina humana, mais sympafhica, 
mais nobre que a disdplina européa, e acorde 
com os vastos horizontes do Novo-Munda. Es­
queces aquelle dito de um estrangeiro, em que 
ha boa parte de verdade: «O Brazil é uma terra 
onde todos mandam, ninguém obedece e tudo 
vae bem». 
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Depois, ha em Romain, accrescentas, «uma 
deficiência por assim dizer metaphysica». É o 
caso, talvez ainda mais aggravado, que nota-
vas em Rodo. Para que, pois, a nossa moddade 
o leia sem perigo predsa antes ser orientada 
«por um principio capital, educada inum alto pen­
samento cósmico da moral e do dever». 

Em relação a Emerson, achas, nelle «en­
contramo-nos sempre com o nosso caso intimo, e 
de maneira tão completa que nos parece que só 
a nós e a ninguém mais poderia convir» sua res­
posta. É que Emerson, explicas, é de hoje, do 
mesmo cyclo de ânsias moraes em que gyramos». 
Mas «o matiz individual de nosso espirito é 
sombra vã que passa». Christo e Platão, pelo 
contrario, «falaram para a Eternidade, e em re­
lação ao que possue de permanente e immutavel 
a alma humana». 

Alem disso, quando tratas de Rodo, fazes 
esta pergunta, em que abranges todos esses es­
criptores de que temos falado, — os heroistas, 
como poderíamos eognominal-os —: «Não have­
rá, porem, uma intima incongruência na acção 
messiânica destes espíritos que procuram levantar 
ao heroismo a alma do homem, sem attende-
rem, comtudo, aos eternas problemas do absoluto? 
Antes de nos ser dada uma solução qualquer 
nesse sentido, não temos nós o direito de per­
guntar a cada novo estímulo: mas para que? 
E podemos estar certos da razão de nossos ges­
tos, quando não conhecemos a razão final da 
vida ?» 

Sim, abranges todos elles nessa pergunta, 
porque do próprio Emerson e vaté de quem te es­
creve esta carta (honrando-o sobremodo com tal 
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companhia), dizes noutro ponto: «São evangeli-
zadores que não se perguntaram a si mesmos 
si seria possivel orientar os povos sem o fun­
damento de uma crença ou de um principio ini­
cial», — no que, diga-se dê passagem, não ex-
primiste exactamente o facto. Isso nunca me 
aconteceu nem aconteceu ao grande Emerson. 

Assim, parece que nessa pergunta dás im­
plicitamente razão ao joven Perfila Ganes, quan­
do escreve aquelle paragrapho que citas onde 
tratas do seu «Penso e Creio», livro distinctissi-
mo em nossa nova literatura catholica: «Da exis­
tência de Deus dependem os prindpios da im-
mortalidade da alma, dê religião, de justiça, de 
moral, de destino, de causa, etc.» Dependem 
até «as leis do espirito humano nos seus prin­
cípios lógicos necessários e nos axiomas da ra­
zão, isto é, si Deus existe estes princípios de­
vem ser comprehendidos de um modo; si Deus 
não existe, a sua comprehensão terá um sentido 
inteiramente opposto». E nisto eu estou com 
aquelle percudente e convicta escriptor. 

O curioso, entretanto, é que conclues de 
outro modo, de um modo imprevisto: «Sim, nos 
dizes, isto é verdaddro. Mas si existe uma fi­
nalidade no universo, ha uma cousa que impor­
ta mais saber do que esta própria finalidade: 
é que é predso manter a energia da alma, er-
guel-a á suprema força de sua capacidade de he­
roísmo — isto é, de pureza e coragem, de ân­
sia de sacrifício pelo sonho, e abnegação, des­
prendimento de si mesma, — para que ella se 
conserve sempre o instrumento luminoso dos di­
vinos desígnios na completação do plano cós­
mico dos mundos». 
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Esse outro modo, por que conclues, no fun­
da, aliás, é apparente. .Si acreditamos em «divinos 
desígnios», já não somos adeptos do heroísmo 
só pelo heroísmo. Já não somos Nietzsche ou 
Graça Aranha. 

De tudo isso o que transparece, afinal, in­
discutivelmente, é uma cousa: em ti a preoccu-
pação religiosa é mais central do que em qual­
quer dos typos sobre que falamos, porque és 
mais abstracto, mais voltada para os proble­
mas de alem do que esses caracteristicos psy-
chologos, como os classificas, tão profundamen­
te interessadas pelo homem. 

Vem dahi muito em parte o sentirmos com 
que sinceridade escreves noutra pagina: «Jackson 
de Figueiredo, ajoelhado humildemente aos pés 
da Egreja Catholica, cresce em minha admira­
ção». Por que? Explicas: «Tenho para mim que 
este foi o gesto mais conseqüente com o seu 
próprio pensamento de «Algumas Reflexões»... 
Para quem priva, comtudo, intimamente com 
Jackson de Figueiredo, e lhe conhece a indomá­
vel energia do temperamento, a poderosa affir-
mação individual que representa, tem este jjes-
to decisivo outra significação mais importante. 
Indica um esforço supremo da intelligencia que 
fez num golpe de vista a psychologia integral 
do orgulho humano, e a si mesma se constrin-
giu, dolorosamente embora, vencendo a mais dif­
ficil das batalhas. Em1 Jackson de Figueiredo a 
attitude assumida era um imperativo inevitável. 
Elle não é apenas o poeta contemplativo ou 
o pensador commovidb ante a miséria humana. 
É antes de tudo o homem de acção, o político,, 
o reformador, que reconheceu na Egreja Catho-
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lka, mais do que a verdade única e soberana, 
o maravilhoso cadinho da unidade universal». 

Profundas palavras estas, que pôde o affec-
to inspirar-te, tanto mais, porem, que, levado 
por tua grande inclinação religiosa a estudos 
e meditações diuturnas, um momento houve, pelo 
menos, em que não estiveste longe de secun­
dar o gesto de Jackson. 

Escrevendo a propósito de Perillo Gomes, 
disseste: «Considero a Egreja Catholica como 
a fiel depositaria da doutrina de Christo na sua 
mais pura expressão... O pensamento catholico 
é o único que na desorientação geral dó tempo 
presente, sabe seguramente do norte para que 
caminha. Porisso mesmo a sua grandeza é in­
superável. Não vejo o que a possa derribar. A 
muita ignorância de certas épocas lhe tem offus-
cado o brilho passageiramente, e da parte dos 
que o combatem hoje ha completo desconheci­
mento das doutrinas que elle prega... E eu não 
sei (o grypho é meu) o que será de cada um 
que fôr verdadeiramenfe conhecendo a doutrina 
catholica em sua pureza original». 

Nesse momento é tal a tua sympathia pelo 
ardor combativo de Perillo, que achas necessária 
ás vezes a maneira pela qual elle se atira a 
Hegel, — o errado, mas grande e religioso He-
gel, — comparando-o a um comprador de mas­
sas fallidas, a um lagista embaidof, que quer 
convencer o freguez de que o preta é branca 
e o branco é preto, que põe de lado «o canjij-
rão de cerveja» e resolve «fazer a nova taboa 
da sabedoria». 

Depois de tudo .isto, parem, depara-se-nos 
a ultima pagina de teu livro, aquelle fragmento 
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intitulado «O Profundo Instíncto», em que se 
vê claramente estares longe de poderes ajoelhar-
te humildemente no altar do catholidsmo. 

Dizes ahi que o mundo começa «a ansiar, 
positivamente, pela vinda de um novo interpre­
te do sentimento religiosa do Homem», porque, 
«em menos de vinte séculos, a palavra de Jesus 
perdeu para elle o sentido profundo que trazia». 

Achas que o novo Messias ha de surgir 
«quando o vago anseio de hoje fôr um turbilhão, 
interior». 

Mas a nova modalidade do sentimento re­
ligioso terá de ser forçosamente diversa das ex­
pressões anteriores. 

«De uma fôrma ou de outra, prosegues, 
ao Homem de hoje será difficil conceber Deus 
como o hellenismo pagão o concebeu; elle sabe 
agora, sufficientemente, o pouco que valem as 
cousas terrenas, para julgar o ser suprema em­
penhado nellas, interessando-se por ellas, como 
o Zeus da Grécia antiga. Mas também não lhe 
será fácil voltar á cancepção medieval, e reto­
mar, oonvidamente, o papel de servo humilde 
perante um senhor de illimitada força. 

«A nova crença terá mais amplitude e gran­
deza. Surgirá de uma concepção mais alta de 
Deus, concepção, porém, que elevará também o 
Homem acima de si mesmo. 

«0 Homem passará — quem sabe? — a 
ver no Universo uma formidável obra em for­
mação, cuja finalidade não percebe, mas adivinha: 
tão grandiosa, tão excelsa, tão dominadoramente 
solemne, que todo o seu ser será um só im­
pulso de enthusiasmo interior pela consecução 
desse ideal. Ser-lhe-á dado apenas perceber ai-
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gumas linhas essenciaes do gigantesco plano. 
Mas por ellas comprebenderá que o acabamen­
to do projecto divino depende também de sua 
força intima, de sua acção espiritual no mun­
do. Perceberá que é — pelo seu espirito, pela 
scentelha de luz que guarda n'alma, — colla-
borador de Deus, na terra, uma viva energia 
poderosa a serviço das sempiternos designios. 

«Christo, additas finalmente, se viesse hoje, 
diria, talvez, aos homens, as mesmas cousas que 
ha dois mil annos lhe brotaram dos lábios ins­
pirados. Dil-as-ia, porém, por outra fôrma». 

Aqui não pareces antes um theosophista? 
Incongruência e incongruência... dirão á'A 

Egreja Silenciosa os orthodoxos de qualquer de­
terminada crença ou os próprios philosophos 
adstrictos a um dado systema. 

Eu convirei em que por esse livro te reve­
las, sobretudo, um poeta; isso, entretanto, por­
que o poeta ao orgulho de ser lógico prefere a 
gloria de ser sincero, isto é, de ser na realidade 
um homem. 

Por essas paginas tu doutrinas menos, por­
que para doutrinar antes de tudo precisamos de­
limitar, sinão limitar, do que expões ingenua­
mente, revelando as condições em que se acha 
teu espirito, a situação real das almas mais 
propriamente vivas na hora actual. 

Quanto dizes sobre o catholidsmo demons­
tra a grande differença que vae entre o pensa­
mento complexo, grave e leal do moço de hoje 
e o simplismo tão ignaro quanto rancoroso da 
gente voltaireana que de tempos1 a tempos irrom­
pe como brotoejas no Brazil. 

Quando vemos como querendo desabar su-
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bitamente quanto constitue as bases fundamen-
taes da sociedade humana no ocddente, é na­
tural voltar-nos para o Ser maior que já pas­
sou pelo Planeta e não só restabeleceu a ordem 
humana, quando elle veiu ainda mais subvertida 
que hoje, como fundiu decadentes e barbaras 
numa outra humanidade, numa humanidade me­
lhor. Mas si o procuramos instindivamente, como 
filhos que se perderam do pai e receiam-se da 
noite ameaçadora, que chega, é também natural 
o nosso crescente interesse pela Igreja que foi 
seu admirável instrumento de reconstrucção e 
melhoria, — de transfiguração, por que não di-
riamoS? — e que se vê logo não pudera ser 
como Voltaire a inculcou. 

Não é só isso. Quem quer que represente 
hoje de facto uma alma livre, como a definiste, 
isto é, «alma que sabe ser sincera para consigo 
mesmo e para o mundo», não pode, no intimo, 
deixar de aspirar, até, houvesse ainda nessa Igre­
ja forças latentes bastantes para se desenvolve­
rem por modo a ella ser de facto novamente o 
vivo instrumento de um vivo Salvador. 

Ser, porem, catholico por política, catho­
lico no cérebro e não em todo o seu ser, catho­
lico para prestigiar tanto phariseu moderna, tan­
ta levita de mentira, tanta sepultura caiada, é 
ao que um poeta nas tuas condições não se pode 
resignar. 

,6s, pois, com effeito, um incontente de to­
dos e dê tudo, como és um incontente de ti pró­
prio, reflectindo assim, porem, torno a dizer, 
a feição do sentimento e do pensamento, no que 
elles têm de mais doloroso, porem também de 
mais digno á hora presente. 
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Ligado intimamente a esse interesse cósmico 
que te absorve, dando á tua phisionomia um raro 
encanto, porque sobretudo nos fala de bondade 
e boa fé, ha o interesse pelo Brazil e por toda 
a parte do continente cujos destinos se ligam, 
pelo menos em muito, aos nossos destinos. Já 
publicaste, com Andrade Muricy.yjma revista aqui 
no Rio, A America Latina, que revelara a pre-
occupação de ambos em tal sentido. 

Estamos num momento em que o fervor 
nacionalista, paradoxalmente, quer tomar o pas­
so quasi que em todo o mundo aos sentimentos 
cosmopolitas, de que p bolchevismo foi a ul­
tima formula allucinada. O nacionalismo, entre­
tanto, como se apresenta agora na Europa, pode 
que se torne um antipoda, também funesto, em­
bora egualimente passageiro, daquelle monstruo­
so reversor de valores. Com uma differença: Le-
nine é o cataclysmo, não ha duvida, mas que 
representa um sonho, embora unilateral; Musso-
lini pode vir a ser a galvanisação que barbari-
sa, em todo caso sem a justificativa dê um ver­
dadeiro ideal. Si Lenine contagiasse o mundo 
inteiro, este se transformara numa anarchia or-
ganisada á procura de um amanhã melhor que 
o de hoje. Si Mussolini definitivamente preva­
lecesse, principiariam as nações por libertar-se, 
talvez, de muito do que nellas já está moribun­
do, mas áo mesma tempo de tudo que lhe resta 
de superior, para acabarem em mútuos ataques 
de feras entre si, sem que pudéssemos esperar 
no fim um resultado compensador de tão lamen­
tável retrogradação. 

Felizmente que o nosso nadonalismo está 
muito longe de ser assim, e em ti, então, elle 
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se reveste do mesmo incontentamento lyrico que 
tens de tudo e de todas, principiando por ti pró­
prio. 

Aquella tua pagina intitulada «Farias Bri­
to» é a expressão leal por excellencia da tua 
inquietação e insatisfação em tal sentido, como a 
de todos nós, é certa, que não nos enchemos 
de ardores vãos, não applaudimos por applau-
dir quem quer que venha ou tivesse vindo com-
nosco, por mais que pareça ao contraria a quan­
tos ainda não comprehenderam ou não querem 
comprehender nossas intenções. 

Pela maneira de veres Farias Brito, cujo 
maior mérito, segunda pensas, vem de ter sido 
elle, «no domínio do pensamento metaphysico, a 
primeira voz em que ouvimos a sonoridade de 
nossa alma», induz-se, pelo contraria, com' que es­
pirito de relativdaide vamos julgando até os má­
ximos valores nossos affins. Elle é, apenas, ao 
teu ver, um daquelles «prenundos longínquos 
da revelação total que esperamos. «Porque nós, 
aqui no Brazil, escreves, mesmo tratando-se de 
poetas, temos tido vozes isoladas «que tem ex­
pressado um pouco dê nossa intima palpitaçãa 
Mas poderíamos apontar, entre os maiores rea­
lizadores que neste sentido já produzimos, o poe­
ta integral, annunciador, propheta dos nossos 
destinos — que pelo menos por instantes hou­
vesse exgottado nossa capacidade de aspiração 
e de sonho?» 

«Np entanto, a verdade, parece-te, é que 
sentimos vivo o tumulto da nossa vida interior», 
e «todo sentimento anseia pela expressão que a 
realize. É um mundo ainda no cháos á espera 
do sopro creador. É amargura e afflicção em-
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quanto informe, irrealizado. Provém dahi nossa 
inquietude como povo, e a instabilidade de nos­
sas resoluções, e o ar de fluctuante especta-
tiva de nossos gestas». 

Vês o nosso paiz, emfim, como te vês a 
ti próprio. Nesse incontentamento, nessa ânsia, 
porem, quanta sympathia e que pensamento alto! 
Como ja estamos longe do mofino, embora ho­
nesto pessimismo de um José Veríssimo I 

Tanto mais que ao par de tal insatisfação 
está a esperança; melhor seria dizer que tal in­
satisfação é conseqüente do muito que esperas. 
«Chegamos ou chegaremos mais .tarde da que os 
outros», dizes no trecho, «A nossa literatura». Mas 
— quem sabe? — talvez com maiores probabi­
lidades de grande futuro, como um producto 
novo destinado a acção mais ampla e mais deci­
sivas influencias... Pode bem ser que certas de 
nossas qualidades sejam superiores ás que ve­
mos brilhar em outros, e, njeste caso, cumpre-
nos resguardal-as, reagindo contra a força de 
illusão que nos faz parecer que nos mais vido-
riosos tudo é melhor que em nós». 

Em todo caso, nada se vê aqui da velha 
e vácua rhetorica, acompanhada do hymna da 
Independência, geral no segundo reinado e com 
que se querem inflammar de vez em quando ain­
da agora os patriotas baratos, os que imagina­
ram a Europa, já hoje, «curvando-se ante o Bra­
zil», quando os ataca insensata vaidade optimis-
ta, para se revelarem, é certo, dahi a pouco, 
vktimas daquella endemia que revoltava Sylvio 
Romero, a qual os leva a malsinarem tudo que 
é nosso e ao desespero indigno da gente c|ue 
nasceu para acabar sendo escrava. 
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Pêlo contrario, ha em ti, oomo felizmente 
já em todos os representantes mais significativos 
de tua geração, a noção clara e ben' assentada 
de que, reserve-nos o que nos reservar o futuro, 
para alcançal-o p que é mister é sermos de facto 
nós mesmos, bem conhecendo-nos em nosso pas­
sado, fazendo para isso da critica honesta «um 
instrumento de orientação mental». É não ten­
tarmos destruir levianamente o que nos edi-
ficou até o ponto, modesto, embora, em que já 
estamos. É, pelo contraria, edifícarmos daqui 
por diante sem imitação servil a povo algum. 
Ha em nossos moços de hoje, pelo menos na-
quelles que ora occupam o primeira plano, «uma 
ambição de límpida honestidade espiritual, con­
forme escreves, uma ânsia de se tornarem enti­
dades vivas, valores insophismaveis, que o jul­
gamento mais severo reconheça como taes». Elles 
querem fazer um Brazil como possa, melhor ou 
menos melhor, sahir, mas um Brazil, que de 
facto seja a expressão sincera e legitima de si 
mesmo, e que porisso se aedte, se discipline, 
se harmonise, ganhando alegremente a consciên­
cia do que é. 

Assim a tremenda situação do mundo não 
venha por fim envolver-nos num vórtice que 
interrompa ou complique demasiadamente os nos­
sos problemas e reduza por emquanto intuitos 
tão viris e tão nobres a meras: intenções. Si 
qualquer uma dessas correntes ora em choque 
lá fora viesse a predominar demasiadamente e 
bovarysticamente sobre a outra, aqui, levar-nos-
ia a conseqüências, não irremediáveis, de certo, 
porem mais ou menos desastrosas. 

De quantos jovens podemos affirmar que 
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trazem por instindo ou já conscientemente O pro-
gramma a que me referi, nenhum vejo, meu Tasr 
so, adoptal-o por modo mais interessante, mais 
suasorio, mais sympathicamente suggestivo do 
que o autor d'A Egreja Silenciosa. 

Si elle vem de qualquer sorte radicalista, 
nos sentimentos e idéas que o definem, vem antes 
de tudo sendo um grande exigente de si mes­
mo. De tal maneira, que produz a illusão de 
só em si não confiar bastante. 

É illusão, bem sei. Tua vida, que vem sendo 
um surdo, mas impressionador combate, lem­
brando o de um bravo saldado, combate por vi­
ver integralmente como um homem sem o sa­
crifício do espirito e sem compromissos fataés 
com o meio, — com este triste meio, — no terre­
no moral; basta essa vida para dar, a quem con­
segue mantel-a, pelo menos a alegria intima 
que torna predominante em nós, afinal, uma re­
signação superior, pois essa não enerva, não 
paralysa, é bem diversa do scepticismo carac­
terístico. 

Ha vinte annos atraz o teu modo de ser 
pareceria, talvez, defectivo. Vindo qual já te co-
meçaras a revelar em Fio d'Água, tão humana 
e -tão simples, julgas que «nos Últimos Sonetos 
Cruz e Souza se revela inteira, em toda a sua 
força de sentimento e de expressão». Achas, á 
vista disso, que eu não tenho razão quando digo 
que elle «foi um cruzado cuja formosa Jerusalém 
representa apenas uma miragem». Reconheces, 
nó entanto, paginas mais adiante, que o que 
faltava a Cruz, «ou antes o que nos falta ainda 
é delinear-se mais claramente esse ideal que será 
nossa bandeira de combate». Accrescentas mes-

23 
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mo: «Nós sentimos o impeto da conquista, mas 
não sabemos em que brumas longínquas se es­
conde a ilha encantada que buscamos». Ora, não 
é isto a confirmação das minhas palavras, afinal? 

Quando appareceram os Últimos Sonetos, 
o mais nosso dos livras do Poeta Negro, seus 
amigos das primeiras phases julgaram, ao con­
trario do que pensas hoje, aquella obra como 
um producto de relativa deliquescencia intellec­
tual e moral, conseqüente do estado mórbido em 
que já fora escripta. Tomaram-n^a, não como uma 
apostasia, mas como um acto de contricção na­
tural em quem anda com a obsessão da morte. 
Acharam que, perdendo Cruz a ajegria de vi­
ver selvagem, embora trágica, revelada sobretu­
do nas Evocações e nos Pharóes, alegria verda­
deiramente própria da sua barbara natureza de 
origem oriental, cahiu numa melancolia pungen­
te, mas afinal resignada, porque reaccordaram 
nelle, por certo mimetismo, os sentimentos chris-
tãos dó europeu, sob que fora educado. 

Assim, o livro derradeiro do chefe do sym-
bolismo só pôde vir a ser incontestavelmente 
actual para os moços de hoje, e só com a fei­
ção nova que os próprios contemporâneos de 
Cruz tomaram mesmo aqui no Brazil, com Al­
phonsus de Guimarães e o Emiliano Pernetta 
dos últimos tempos, pôde-se ver claramente que, 
graças a esse livro, elle completava o cydo pos­
sível aos que trouxeram a nova sensibilidade 
de que elle foi o corypheu no Brazil. 

É provável que sem a moléstia seu orgulho 
indomável e a própria riqueza de sua consti­
tuição artística o impedissem de produzir aquelle 
volume simples e conformado, embora altamen-
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te conformado, ponto final da obra gloriosa que 
elle nos legou. Tomando-se dê preoccupações 
metaphysicas, embora, é de crer que elle hou­
vesse proseguido mais logicamente accorde, em 
todo caso, com sua complexão exótica e re-
vel. Com o próprio Ruben Daria, espirito bem' 
mais europeu e menos profundo, não aconteceu 
assim, sobretudo sob certos aspectos? 

O que, porem, se, deu, se dêu, e de geito que 
ainda assim os Últimos Sonetos não repre­
sentam em arte uma retroactividadê: marcam o 
ponto dê partida para a simplificação caracte­
rística da nossa «poesia nova», em que até já 
um Tagore, um Ornar Keyan influem, poesia 
como fazes tu e fazem outras jovens, resultan­
te, como dizes muito bem, por mais que pareça 
o contrario á primeira vista, «de requintes de 
sentimentos, de uma esthesia quintessenciada que 
a humanidade avoenga não provou. Ha nella a 
amarga experiência humana de hoje. Ha o mille-
nario conhecimento que o homem adquiriu de 
si mesmo». 

O innegavel, porem, é que com os Últimos 
Sonetos, não só o pathos, mas a temperatura in­
tima da nossa poesia decahe, embora por mo­
mentos alteie-se de novo em Sol e algumas ou­
tras producções da ultima phase de Emiliano 
Pernetta. 

Os novos que são vocês não trazem o arran-
oo, não trazem o ímpeto que trouxeram os sym­
bolistas e que lhes permittiu, impressionar for­
temente, a ponto de por um instante quasi que 
só elles serem ouvidos, apezar de toda a guerra 
que soffriam da cerrada e forte legião parna­
siana. Aquelle surto inicial é pelo menos até 
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certo ponto o que os torna inesquecíveis ainda 
hoje. 

Essa meia loucura lhes vinha em grande 
parte de muita ingenuidade, — de um erra de 
visão, cosao eu disse no meu ultimo ensaio so­
bre Cruz e Souza. Os moços actuaes eicontra,-
ram-se com elles quando já se podia analysar 
o caso, que os fez sorrir quasi con pena intima 
de tanto ardor mal justificado. 

Foi por outras razões também, mas não dei­
xou de ser um tanto par essa quê elles vieram 
muito mais brandos, sinão até com a ingenuida­
de opposta á dos seus antecessores, e tão ca­
racterística sobretudo em ti, no Brazil. Os sym­
bolistas julgavam que já estava próxima a nova 
Edade de Ouro: os moços dê hoje até talvez se 
arreceiem de que o mundo jamais a conhecerá. 
Esse arrastamento para os poetas orientaes não 
o indica? 

Logo vocês perceberam, com isso, os ex­
cessos praticadas na luta entre coevos do sym-
bolismo e do parnasianismo; dispuzeram-se a 
ser justos com uns e com outros.. 

Revelaram-se, emfim, naturalmente críticos, 
por mais poetas que sejam alguns. 

Estão creando uma atmosphera mais com-
prehensiva, mais complexa, mais ampla, e são 
mais assimiláveis que os symboiistas. Mas no 
intimo talvez que venham menos empolgantes, 
até aqui, talvez até, geralmente, menos seducto-
res, da alta seducção. 

É o que é preciso, penso eu, ponderarem 
para não irem, nesse plano-inclinado, alem do 
que a fatalidade ©ocasionai impõe. Literatura 
sem profundo encanto arrisca-se a não ser por 
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fim nem boa literatura. Quando até a verso 
quer vir sobretudo conceiíuasa, até mesmo nem 
parecendo que é verso, pode, embora feito com 
suprema elegância, acabar não representando mais 
do que uma intenção poética. Espíritos de real 
talento, com verdadeiras qualidades de artista, 
como Raul de Leoni, que outro dia nos deu, com 
tão vivo êxito, seu primeiro livro, Luz Mediter­
rânea, devem, em todo caso, ter os alhos sem­
pre nesse risco. 

Qomtigo, felizmente, dá-se uma cousa: é 
que em ti, acima de outros dotes, acha-se a tua 
capacidade de expressão literária. Es daquelles 
que não poderiam escrever mal nem' que qui-
zessem, si escrever bem é antes de tudo provo­
car a sympathia do leitor e fazer-lhe vibrar as 
cordas intimas. Que uma alma é sempre um ins­
trumento musico á espera do seu menestrel. 

Faças verso ou faças prosa, teu ser descan-
ta com o timbre que têm as cordas de ouro, lem­
brando a frase de um Ruskin, suggerindo uma 
vida como que supra-terrestre, aquella que tan­
tas vezes suggere o rejuvenescido Lamartíne. 
Nem escabrosidades syntactícas, nem heterodo-
xias graphicas, nem mesmo accepções vocabu­
lares muito discutíveis perturbam na tua es­
cripta o gozo musical que nos dás. Tudo em ti 
se harmonisa e funde para crear uma suave at­
mosphera em que nos deixamos ficar confiantes, 
como si soubéssemos estar á sombra de mance-
nilhas aftenuadas, que adormecem, mas só para 
fazer sonhar. 

Assim o artista valorisa sobremodo o pen­
sador e o confirma nas suas qualidades eminen­
tes que já ficaram indicadas. 



358 CARTAS A OENTE NOVA 

Tudo isso faz com que sejas até aqui, ao 
meu ver, o mais sympathico, o mais seductor 
mensageiro da palavra nova que a nossa terra 
já começa a ouvir, na continuidade necessária 
do contingente literário que podemos apresentar 
ao mundo. 

Sente-se, todavia, na tua própria obra: 
ella ainda não vem para ser grandemen­
te popular. Ella vae ser lida já sen a má vpn-
tade que houve para com os symbolistas, máo 
grado o sobresalto que elles produziram. Tuas 
paginas são opportunas, correspondem a pre-
oocupações cada vez mais generalisadas, cousa 
de onde vem uma alegria já bem sensível em ou­
tros que 'cerram fileira comtigo, achando-se em 
análogas condições. Na sua grande lealdade, en­
tretanto, si de certo modo tranquillisam, e si 
inebriam, não arrebatam. Fora preciso para isso 
que a lealdade viesse casada a u na fé pelo me­
nos mais cega. 

A popularidade, pelo menos a alta popula­
ridade, é de quem consegue propagar una nova 
paixão que de certoimodio allucine. 

Sobre os livros já escriptos pelos moços 
de hoje ainda continuará predoninando ante o 
grande publico um, por exemplo, que vocês já 
vieram encontrar, — Os Sertões, de Euclydes da 
Cunha. 

Esse é livro de influxo apenas nacionalis­
ta, mas é livro de fervor, que empolga e ton-
teia. É um livro propriamente mystico, na es-
phera que pôde abranger. 

Creio bem, a feição da literatura dos novos 
ainda se tornará mais eugenica, sinão, como di­
ria Nietzsche, mais dionysiaca. 
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Os futuristas, dnematieos e gritantes por 
exoellencia, que ora se agruparam na Klaxon, 
de S. Paulo, — essa revista absurda e sympa-
thica, — concorrerão afinal organicamente para 
isso? 

Os Condemnados, de Oswald de Andrade, 
pertencente ao grupo, é livro que representa um 
'comprimido de admirável capacidade explosiva, 
e porisso de originalissimo processo artístico. Si 
ainda tem muito de cosmopolita, daquelle cos-
mopolitismo elegante que caracterisou Paulo Bar­
reto como escriptor, já se encontra nelle serieda­
de intima e um interesse humano mais pro­
fundo, que amanhã poderão fazer deste joven 
um grande romancista. 

Estamos, com o mundo inteiro, numa volta 
da historia. Amanhã podem vir acontecimentos 
que transfigurem os espíritos ainda em forma­
ção aqui. Tu és um desses, e ninguém pode 
calcular qual tenha de ser todo o. teu cyclo. 

Sabes, meu querido Tasso, eu já começo a 
viver mais da vida que por qualquer modo sus­
citei do que daquella que pessoalmente ainda 
represento neste mundo. Não preciso dizer-te 
que quanto maior tu fores mais em1 ti me glori-
ficarei. 

De qualquer modo, A Egreja Silenciosa já 
é um livro de homem; outro como elle ainda não 
se escreveu aqui bem assim. Impõe uma figura 
nova entre as que até hoje representam com 
mais viva sensibilidade e mais legitimo pensa­
mento a nossa ânsia por merecer effectivamen-
te a attençâo do mundo. 

Estou contente de ti. 
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