


fﬂ' Lf ?hu}; ’)’;4‘

*’ w
) o Q:“.

Ie ne fay rien
sans

Gayeté

(Montaigne, Des livres)

Ex Libris
José Mindlin










NESTOR VICTOR

CARTAS
48 A GENTE NOVA [

ANNUARIO DO BRASIL
RIO DE JANEIRO










Ne %21

RESERVADOS TODOS OS DIREITOS DE RE-
PRODUCGAO NOS PAIZES QUE ADHERIRAM
& ConveEngko DE Berne: BrasiL: L
No 2577 pE 17 pe Janeiro DE 1912
PorrucaL: Dec, 18 pe Margo DE 1911.



CARTAS A GENTE NOVA



OBRAS DO MESMO AUTOR:

Signos (contos), esgotado.

Amigos (romance), esgotado.

Cruz e Souza (ensaio critico), esgotado.

A Hora ‘(critica).

Transfiguracées (versos).

Paris (livro de viagem), 2. edigdo.

A Terra do Futuro (livio de viagem), esgotado.
O celogio da creanga (conferencia), esgotado.
Tres romancistas do Norte (conferencia), esgotado.
Farias Brito (ensaio critico), esgotado.

A Criticn de Hontem.

Folhas que ticam (emo¢Ses e pensamentos)

O Elogio do Amigo (ensaio).

Traducgio:
A Sabedoria e o Destino, de M. Maeterlinck.



CARTAS
A GENTE NOVA

ANNUARIO DO BRASIL






A memoria de

EMILIANO PERNETTA






PREFACIO






Para mim o que mais deve preoccupar
a quem se der, no Brazil, como entre os
demais povos americanos, 4 avaliagio de
valores intellectuaes, sdo sobretudo as ideas
geraes, o que ha de propriamente vivo,
O que concorre para a nossa ligacio com o
pensamento universal contemporaneo, o
que, de certo modo, nos pode dar, pela
consciencia do que nos falta, o sentimento
da tradicdo christa que constitue, no Oc-
cidente, a affirmacdo do caracter de cada
povo, a sua vontade de actuar, com mais
intelligencia, isto é, com mais dominio so-
bre si proprio, na vasta elaboragio da idea-
lidade humana.

Escriptores perfeitos, como escripto-
res, propriamente, um Machado de Assis,
por exemplo, sdo revelagdes extraordina-
rias do que poderemos ser, mas nao af-
firmam nada do que ji é o caracter brazi-
leiro, na grande arena do mundo, nem sio
indicagdo segura da direc¢io em que elle
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se desenvolvera, se, por ventura, ndo casa-
rem — como aquelle ndo casava — 4 ni.ida
expressio do que sentem uma Visio
moral do mundo em derredor, pelo menos,
uma ji apurada sabedoria, reveladora do
quanto trabalharam, do quanto se esforca-
ram por achar um sentido em meio do tur-
bilhio das nossas meias ideas.

Quero dizew o poeta, o artista que
nos der, hoje em dia, na lingua mais ad-
miravel, a descripcio das nossas florestas,
do nosso céo, ou cantar o amor ou des-
crever factos da nossa historia, sem que tu-
do isto traga o sabor amargo que ha na
alegria mesma dos que perscrutam e in-
terrogam os horizontes do nosso destino
de povo christio, de singular formacio his-
torica, ndo deixard de ter um certo interesse
dentro da nossa vida, mas serd interesse se-
cundario. O que é essencial é que elle tenha
a sua visao propria das nossas cousas, nas
suas linhas e cores, mas tambem do que
existe oomo trago de unido entre a nossa
existencia e a civilizagio em gerdl; é que
seja, entre nés, o representante dest: ou da-
quelle ideal humano, dos que naof teem fron-
teira nem patria, porque é sobre esta ba-
se de pensamento que a acgio restricta de
cada povo se faz acgio bemfazeja, con-
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tada no futuro como parcella de esforgo
no total da civilizagio.

Agora, pensemos no seguinte: se os
grandes povos se ajudam mutuamente, ou,
pelo menos, se reflectem, e tiram largos
proveitos disto, sera petulancia irritante
pensar que poderenos andar sozinhos.

Uma cousa, porem, esti ahi patente
ao mais modesto bom senso: dos povos a-
mericanos nenhum tem mais direito 4 illu-
sdo, 4 illusio, pelo menos, nenhum deve
aspirar mais do que o brazileiro, e, sob
este céo, ja vimos, mesmo nos dominios
do puro espirito, surgir mais de uma fi-
gura humana, a que s6 faltou o relevo de
uma moldura social, tal como lhe daria a
Franca, a Inglaterra ou a Allemanha, para
que fossem admiradas pelos olhos do mun-
do todo.

Mas voltemos 4 nossa distincgdo pri-
mitiva: creio que precisamos mais de pen-
sadores do que de escriptores, precisamos
de homens que, pela for¢a do espirito, fa-
¢am nascer grandes correntes de aspiragdes,
transplantem ideaes enobrecedores, com
que, pouco a pouco, se vi modelando a
nossa personalidade ainda mal esbogada,
ante as ja ocompletas, que oonstituem o
escol do planeta, Este é o caminho, e nés
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ndo temos o direito de esmorecer, pois o
segredo mesmo da definitiva victoria de
certas revolugdes de ordem espiritual
estard talvez na lentiddo oom que for al-
cancada,

Foi difficil a marcha ascendente, cheia
de tropegos, cortada pelo vexame dasmeias
derrotas, das serias desillusades... Isto quer
dizer que cada trecho conquistado ao ter-
reno da pugna, foi medido em todos os
sentidos pelos coragdes agoniados e as
consciencias heroicas. A cada um dos seus
accidentes algo adheriy, da alma combaten-
te. Estabeleceu-se entre o batalhador e a
terra, que o sustem, uma como cumplici-
dade em relacdo aos designios da lucta.

Fazel-o recuar, nao € mais possivel,
a esse batalhador paciente o‘qual teve tem-
po 'de conhecer € amar o que conquistou.
Sua victoria, ninguem mais a falseia ou
retoma.

E ndo serd esta a explicagio
‘do ja incontestavel predominio da oor-
rente espiritualista nas letras brazileiras,
ha menos de dez annos tio sujeitas ao rude
e mesquinho mando do mais pesado ma-
terialismo ou do scepticismo mais incon-
gruente?
~ Como que a justificar a palavra do
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poeta que «sé em certos momentos, e qua-
si que por distracgio é que vivemos», 86
a poesia ainda falava desta alma nacional,
que taes insultos padecia, alma formada
pelo heroismo da Egreja- Catholica.

Mas — perguntar-se-d — como assim
se thaviam - separado essa alma da nacio-
nalidade da alma da absoluta maioria dos
seus homens de letras?

Nio sera facil a resposta; ficard mes-
mo talvez a verificagdo daquella crise em
nossa historia como um terrivel mysterio.

Mas fosse por enfraquecimento da
actividade social da Egreja, de uma egre-
ja, como a nossa, entjo acurvada 4s mais-
duras exigencias do mais hypocrita galli-
canismo; fosse porque circumstancias diver-
sas tivessem desenvolvido a tendencia sen-
sualista da nossa prosapia mestica; o facto
€ que a Egreja perdéra o confacto mesmo
coim os meios literarios da nagdo, e nunca
em paiz algum foi mais ridiculo ceder 4
menor sympathia espiritualista ou catholi-
ca, do que neste paiz em que, 0s que nao’
juravam por Augustol Comte e Clotilde de
Vaux, se honravam/ do culto a semi-deuses:
ainda mais ridiculos e mais mesquinhos.

Uma victoria rapida e mesmo brilhan-
te do que houvesse de organisado entre
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as forgas catholicas sobre a multidio ag-
nostica ou simplesmente acanalhada, teria
sido ephemera talvez, por isso que, ca-
hindo em si do primeiro espanto, nao se-
ria difficil, peuco depois, aos derrotados,
verificarem a sua immensa superioridade nus
merica nesse dominio das letras, e voltarem
a lucta com mais denodo do que antes.

Outro, porem, foi o meio de que Deus
se serviu para a obra de rechristianisacio,
nao direi do povo brazileiro, mas das suas
classes letradas.

Nestor Victor, tio envolvido, elle pro-
prio, no enredo dessa lucta, a mais bella e
a mais nobre que conta a historia ‘das
ideas entre nés, é mesmo quem melhor
nos elucida o drama dessa reac¢io salva-
dora, e € forca, a quem 1¢é a penetrante pa-
gina que lhe dedicou, convencer-se de que,
se na Europa o romantismo foi uma ame-
aca 4 tradicdo, a desordem dos sentimentos
‘gmtraposta 4s leis do pensamento occiden-
tal, no Brazil, deve-se-lhe quasi tudo, bas-
ta dizer: deve-se-lhe a possibilidade e o
inicio mesmo do movimento que acabara
por definitivamente reintegrar as nos-
sas letras nas christianissimas tradigbes da
nossa formac3o social.

Realmente, nota Nestor Victor que foi
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sobre as ultimas resistencias da nossa af-
firmacio romantica — e chamo-lhe de af-
firmagdo porque foi 4 geragio romantica
que coube libertar-nos da ascendencia in-
tellectual portugueza — foi sobre as suas
ultimas resistencias que se plantou a ban-
deira do movimento symbolista, ante cu-
jas cores e vibragdio nova, se agitaram os
espiritos e foi possivel reagir contra o que
parecia diluviano mas resultou ephemero,
quer dizer, contra a literatura realista.

Nestor Victor escreve a este respeito
uma” pagina de admiravel concisio e de
ainda nio ultrapassada agudeza, pelo me-"
nos no que diz respeito 4 maneira como
as cousas se passaram em nossO paiz, quan-
do foi da tremenda crise moral que an-
tecedeu 4 grande guerra. E preciso cital-a
toda ou quasi toda porque ella, como se
verd, nos poupa ao trabalho de desenhar a
paysagem espiritual em que se moveu o
seu autor, para chegar ao que é.

«Os symbolistas — diz Nestor Victor
— representam «uma reacgio contra todos
os erros da literatura realista — estreita al-
liada do scientificismo, inferiormente intel-
lectualista, anti-metaphysica, prosaica por
natureza.» E depois de dar outras razdes
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do porque da physionomia mais ou menos
esotérica com que os symbolistas se apre-
sentavam: «No fundo a razio de propende-
rem os symbolistas para tal esoterismo li-
terario, deixando de entrar em contacto por
esse modo com a massa dos leitores com-
muns, estranha 4 Kabala, incapaz de inter-
pretagdes subtis, esti justamente em que
foram elles os prenunciadores instinctivos
de uma corrente de ideas ainda por crear.
E que elles, precedendo a philosophia,
isto ¢, a doutrina consciente, ndo tinham
ponto de apoio sobre o qual pudessem
construir amplo e seguro edificio. Haviam
de andar mais ou menos aereos, baseados
apenas em fugitivas, incompletas intuigbes:
haviam de ser nephelibatas, como aquelle
povo imaginado pelo genio de Rabelais,
e tanto assim que se resuscitou o vocabulo
para nomeal-os em certo momento.

Por isso dentro em pouco chegavam
ao limite da sua real capacidade innovadora,
comecando dahi por diante a executar mal
disfarcados retornellos ou mais ou menos
habeis rapsodias epigonas. Por fim, foi o
symbolismo diluindo-se, transigindo com o
parnasianismo e o realismo, até com o de-
funto romantismo, e o proprio classicismo
archaioco, como estes, com elle, na esthetica
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e na ethica propria a cada uma destas esco-
las, até que se cahiu na tolerancia quasi
absoluta que era moda quando comegou
a Grande Guerran.

«Pouco importa — continiia Nestor —
o impulso estava dado: nio tardou muito,
veil o pragmatismo annunciar que a tenta-
tiva symbolista repercutira no mundo phi-
losophico, comecando .este a dar os seus
primeiros fructos consequentes dessa re-
peroussaoy.

Nestor Victor foi, no Brazil, a mais
nobre testemunha daquella phase de fundas
agonias e altas esperancas, e 0 que prova
que foi a mais nobre é que veiu a ser
o ‘testemunho, n3do s6 o mais clarividente
como o mais carinhoso, em relagio a tu-
do quanto de mais intimo e obscuro se
verificou na complexa psychologia daquella
epoca. Isto se comprehende, alias, porque
ninguem mais do que elle proprio, nio
s6 como espectador, mas como actor pene-
trou arcanos de afflicgdes, rastreou illusdes
e dispendeu forcas do coragio por toda a
extensio do immenso campo da luta, em
que o Brazil, perdido de si mesmo, a si
mesmo se procurava, atravez de ridiculos
mas aggressivos imitacionismos, da menta-
lidade, peior, da sensibilidade revoluciona-



XX CARTAS A GENTE NOVA

ria, anti-christid, da Europa do «seculo es-
tupido».

E ainda é elle proprio quem nos vem
ajudar no exame de seu caso com esta con-
fissdo que vale a pena registrar: «Nao me
lembra ter sido jamais um atheu.

«O materialismo e todas as doutrinas
que nelle, emy ultima analyse, se resolvam,
sempre me foram agtipathicas. Eu sou por
indole um romantico, tenfo que nao encon-
traria caminho, certamente, nas letras, si
a corrente symbolista se nio tivesse forma-
do. A prova é que nada fiz capaz de sa-
tisfazer-me no mew iniimo emquanto andei
ensaiando passos no realismo. E a minha
tendencia romantica sempre a senti eivada
de religionismo, porem, jamais sob a disci-
plina de qualquer crenca».

O gripho é nosso e é tambem para
chamar a attencio para o facto de que nio
houve experiencia literaria que nio fizesse
este espirito, na realidade, dominado por
um grande amor da verdade, por conseguin-
te muito superior a todas ellas. Se, pois,
o seu religionismo nunca se deixou moldar
por uma crenca de linhas definidas, é que
Nestor Victor, no seu caso particular, foi
uma das muitas victimas do «erro invenci-
vel» da sociedade brazileira, naquelle pe-
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riodo que vae do fim do Imperio aos dois
primeiros decennios da Republica, isto é,
quando com mais for¢ca a tudo governa
e domina a supersticio da tolerancia, a
convicgdo de que a harmonia € possivel
sem ordem, quero dizer, sem as restricgdes
da disciplina,

A esse temperamento mais avido de
perfeicio do que de novidade e, por con-
seguinte, tdo apto a progredir como re-
sistente aos fanatismos de escola, deve Nes-
tor Victor a situacdo privilegiada que, de
facto, conquistou ha dez annos mais ou
menos, em face da nossa mocidade intelle-
ctual. Ainda mais pelo seu exemplo pes-
soal do que, a principio, pelas suas obras,
desde que a Grande Guerra como que tudo
mergulhou no mais sombrio crepusculo, el-
le tinha que resplandecer aos olhos dos mo-
¢os como um fooco de superior sympathia
humana, dessa luz que revela a energia dos
soffredores intelligentes; elle tinha que at-
trahir a todos nés, angustias vivas com
azas de esperancga, como o mysterioso pos-
suidor de um velho roteiro para a sere-
nidade...
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Conheciamos a sua vida. Sabiamos que
nao tivera recompensas enganosas, € ou-
viamos dos seus labios a mesma affirma-
¢io de Anthero:

Desta altura vejo o Amor!
Viver njo for em vido se é isto a vida.
Nio foi demais o desengano e a dor!

Digo mesmo sem temor de parecer
exaggerado: difficilmente o futuro historia-
dor das nossas letras podera definir com
exactidio o papel que exerceu Nestor Vi-
ctor em meio da igente moca a que os
tenebrosos dias da Grande Guerra apressa-
ram a madureza do espirito e agucaram a
capacidade da analyse introspectiva. A ver-
dade é que foi mais que um mestre, mes-
mo no sentido mais nobre desta palavra,
mais que um irmao mais velho, mais que
um chefe de movimento literario: tem que
ser oomparado a uma paysagem, a uma
daquellas esteppes do Norte, de que fala
Valois, nas quaes, em noites de maio, nio
€ possivel distinguir Levante e Ocaso, por-
que o céo, «<no mesmo instante, em seus
dois pontos extremos, apresenta resplendo-
res eguaes, de que uns, no entanto, perten-
cem ao fim do dia,- e os outros 4 sua au-
rora»,
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Nés, mogos, viamos na obra e princi-
palmente na accdo de Nestor Victor aquel-
le - extraordinario espectaculo, que, se po-
derosamente nos evocava a belleza das lu-
ctas passadas, de antemdo nos assegurava
a mesma luz mysteriosa do alto, a escla-
recer-nos o scenario das futuras refregas.

Tambem o poeta das«Transfiguragoes»,
dos «Signos», o autor de «Amigos», de «Pa-
ris», dos ensaios que foram ha pouco pu-
blicados sob o titulo A Critica de Hontem
e de tantas outras paginas reveladoras de
uma experiencia, que sé os que sobrepGein
o senso intimo 4 pura experimentagio po-
dem ter; tambem o autor da Hora, que §,
sob certos aspectos, a revelacio da sua
singular capacidade de ver e viver introspe-
ctivamente fodo o seu ‘tempo, nio ficou
um s6 momento extranho 4 ‘curiosidade que
tinha os olhos sobre a sua alma, e foi
sobretudo para os mogos que entdo for-
mavam a vanguarda na revanche espiritua-
lista, no Brazil, que elle escreveu as suas
melhores paginas, aquellas que vieram a
ser como que as bellas affirmagbes resul-
tantes das angustias expressas na sua pri-
meira phase literaria, e com tanta coragem,
com tamanho estoicismo, numa sociedade
de apressados, de frivolos e odientos mer-
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cadores, soffridas, sustentadas, proclamadas
como formosas e bdas. Foi para elles, para
os filhos queridos da sua mascula esperan-
¢a, que foram vindo 4 luz essas paginas,
esses ensaios que representam alguma cou-
sa mais que a mera gymnastica de pensa-
mento, que a pura literatura, pois s3o, to-
dos elles, uma licgio de vida superior, uma
affirmacio de que ella pode ser vivida,
por assim dizer, feita, fabricada com os
elementos mais mesquinhos, no meio mais
arido, sob a pressio das forcas mais con-
trarias, com tanto que, a cultura da intel-
ligencia — que pode muito bem ser para
o mal, isto é para «o schisma do ser
—- correspondam, na consciencia, o appe-
tite do bem, no ooracio, essa riqueza de
correspondencias affectivas, com tudo quan-
to, entre os homens, é tambem desejo de
maior pureza, de maior bondade, ji que
a: pureza mesma, a bondade mesma, sio
cousas de tdo difficil achado entre elles.

Estes novos ensaios, estas paginas,
novas sob qualquer ponto de vista, tive-
ram tambem a maior diversidade de aspe-
ctos moraes, interiores; foram, em 7res ro-
mancistas do Norte, a justica do critico
brazileiro contraposta is restricgdes do acam-
pamento de metecos das letras e, naquelle
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momento, tiveram bem mais seria signi-
ficagio do que hoje pode parecer; em Fa-
rias Brito, nio s6 a homenagem fraternal
ao chefe inconteste do movimento espiri-
tualista, no que este podia ter de philoso-
phicamente dogmatico, mas tambem a ter-
nura, que se nio domina, para com a al-
ma humilde e luminosa, e mais o balango
de todas as forcas postas em jogo desde
o inicio da reac¢io contra o positivismo,
e, sobretudo, o primeiro apoio franco, a
descoberto, dado de todo o coragdo aquel-
les mesmos mocos que haviam recebido das
mdos do philosopho moribundo o estan-
darte das reivindicagdes do espirito em face
do putrido relativismo que nos envelhecia
e envilecia...

Isto é que é preciso ficar bem clara-
mente assentado: se foi possivel coroarem
brilhos de victoria o arrojo <dessa mo-
cidade espiritualista, em que culminam os
esforcos de Tasso da Silveira, Andrade
Muricy, Almeida Magalhdes e Renato Al-
meida, e mesmo o de catholicos, em todo
o rigor do termo, como Perillo Gomes,
por exemplo, e até de extremados idealis-
tas como Ronald de Carvalho; se foi pos-
sivel que esses 'mesmos brilhos aureolas-
sem a poesia de um Murillo Araujo e de
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um Durval de 'Moraes, foi porque, logo no
inicio da reac¢io contra o materialismo ain-
biente, se viu um velho coragio doloroso
mas tio cheio de vida, uma antiga mas
tio limpida consciencia affinmar, de tido al-
to e com' tanta incontida paixdo, o direito
dos novos ideaes, no scenario da nossa vi-
da, e dar-se ella propria como exemplo
daquella nova fusio dos elementos que ha-
viam feito a grande revolucdo espiritual
ocom as nossas capacidades propriamente li-
terarias, Farias Brito, por si mesmo, era
incapaz de provocar aquella admiravel trans-
formacao no puro dominio das letras. O
ensaio de Nestor Victor sobre a obra e a
vida do humilimo gigante fel-a possivel,
fez mais do que isto: effectivou-a em mui-
tas das suas mais surprehendentes feigdes.

Se, porém, no «Elogio da creanca»,
j4 Nestor Victor, «realizava», literariamente,
um ‘pouco do que no ensaio sobre Fa-
rias Brito veiu a demonstrar que era do
nosso dever realizar tambem, € no «Elo-
gio do Amigo», que literaria e philoso-
phicamente poude exprimir do modo mais
feliz a sua admiravel confianca na bonda-
de como for¢ca dominadora de todo o sof-
frimento, ou melhor, como forca transfor-
madora do soffrimento em vida superior
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e, por assim dizer, indicadora do divino
que nos envolve e, maugrado todas as
apparencias em contrario, nos ampard e
protege do nada.

Este ensaio é a ‘maior prova de ca-
racter que jia deu um homem de letras
brazileiro, como homem de letras, isto é,
s6 pela expressio do seu pensamento. Qua-
si ndo se comprehende o que quero dizer,
tdo raro é o caso e tdo difficil de appre-
hender-se sem um conhecimento real e mi-
nucioso da vida literaria de um dado espi-
rito. Mas se oconcretizo, em exemplos, fa-
cilmente se crerdi no que digo. O Elogio
do amigo que é elle senio a repousada
madureza do mesmo espirito que ansiava
no elogio de Cruz e Souza? Diz Nestor
Victor, no remate aquelle elogio da ami-
zade: «Ao menos sob esse aspecto eu tenho
patente razao de abengoar a vida. Quem
para sempre, entanto, me deixou, nio é
apenas crente, mas arrebatado com o que
possa neste mundo ser para ndés um ami-
go, foi Cruz e Souza, o poeta negro. Ha
mais de vinte annos que elle morreu; sua
amizade, porém, enche até hoje o meu co-
racio como encheria as mados de viajor de-
bil uma surprehendente, regia dadiva que
elle mal pudesse ir levando para a casa.
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Essa amizade, cuja historia espero ain-
da fazer, inspira e fundamenta o escripto
que ora vae terminar. Ella deixou-me sor-
rindo e chorando intimamente para sem-
pre. Ella é a maior gloria da minha vida».

Quem n3o é um grande, um nobilissi-
mo caracter é incapaz de ter uma amizade
assim, que possa exprimir-se em termos
tio incisivos, e tio destemerosos que se
sobrepdem a qualquer ridiculo.

Este, talvez, o, segredo de Nestor Vic-
tor, da sua enorme influencia sobre toda
a mocidade intellectual que esses ultimos
dez annos de lucta hao enrijado em moldes
de fé mais viva nos destinos do Brazil:
o seu diamantino caracter. Falta-lhe esta
ou aquella «qualidade» meramente litera-
ria? Que importa! Elle empolga pela sin-
ceridade, pela identidade, sempre mantida,
em todas as attitudes, de uma inabalavel
conviccio de que ser bom vale sempre mui-
to mais do que ser tudo o mais.

Ainda era o mog¢o que escrevia A Hora
e dissera: «.. quando o mundo atravessa
uma hora de naufragio, quando a vida in-
teira no Planeta é uma tragica incerteza,
um mal contido solugo, o ridente é pro-

2,

fano, o estardalhante € impiedoso, é ab-
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surdo; s6 o que é compassivo, mas grave,
pode ser fraterno e leal».

J& é quasi um velho e, nas Folhas
que ficam, eis o que ainda proclama: «O
que quer que se nido funde sobre a bon-
dade é passageiro e vdo; pelo contrario
ficard de pé o que quer que o homem cons-
trua na medida em que a verdadeira bon-
dade lhe sirva de fundamento».

Se vem um alto e formosissimo espi-
rito como .o de Tasso da Silveira e diz:
«Elle faz parte do pequeno gremio dos que
sdo a affirmacio viva de nossa mnaciona-
lidade e da existencia real do nosso espi-
rito de povo»; se vem outro depois, como
o de Andrade Muricy, tio alto e tio no-
bre, e diz de uma obra de Nestor Victor
que ella é signal «da proxima renascenga
moral e intellectual da humanidade nas ter-
ras ainda pueris e primitivas da America»
— mdis de um entre os que hoje gosam
da liberdade de pensar — que a tristeza
materialista nos roilbara — nio comprehen-
derd o que dizem ou julgard exaggera-
das e infantis semelhantes affirmacbes.

E que foram pouco a pouco fruindo
da conquista sobre a negac¢io e o scepti-
cismo sem olhar as linhas da frente, sem
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ver o que foi na realidade o combate, € O
papel que nelle representou Nestor Victor.

Mas este livro, que ora prefacio € tal-
vez a melhor resposta a essas duvidas.
Leiam-no e verio oS mogos O qile a mo-
cidade victoriosa de hoje deve ao pensa-
dor envelhecido.

Se Tasso da Silveira e Andrade Mu-
ricy me escolheram, e tiveram do proprio
Nestor 0 assentimento a essa escolha, pa-
ra que eu prefaciasse este livro, a razio
serd que sou talvez quem mais deva a
Nestor Victor entre os que de mais perto
o seguiram na lucta.

Cedo, ndo resta duvida, tanto delle
como do proprio Farias Brito, me separa-
ram, irreductiveis, da minha parte, modos
de ver e até ideaes,

Resume-se assim a nossa historia: tro-
quei toda velleidade de construir por mim
s6 ou com'a ajuda deste ou daquelle gran-
de espirito uma philosophia da acciio. Pre-
feri ser o humilde soldado que sou da
Egreja Catholica, e me sinto tio orgulho-
so disto como se féora um rei. Nestor Vi-
ctor contimiia pagando o que chamei o erro
invencivel da nossa sociedade, ao tempo
em que surgiu para a vida das idéas. Den-
tro 'da mais pura doutrina catholica, ndo
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vejo no seu caso senio uma prova a mais
dessa reversibilidade das dores, cuja crenga
constitue mesmo o fundamento da vida
christa.

Nem -estou ‘aqui para analysar, como
critico de philosophia, a complexa e mais
de uma vez desencontrada obra de pensa-
mento de Nestor Victor. O que nelle me in-
teressa, o que jamais deixarei de admirar
na sua multiforme expressdo, é a unidade
interior de todas as suas intuigdes parti-
culares numa unica, persistente affirmagdo
do Bem e do Amor.

Nio tendo sido jamais um. sectario
oontra a Egreja Catholica, por mais distan-
ciado que parecesse andar, as vezes, do que
ella recommenda e determina, Nestor Vi-
ctor € dos escriptores a quem, indirecta-
mente ella mais deve, no Brazil. Ninguem
imais do que o autor da Folhas que ficam
encarnou, em nosso pessimo meio litera-
rio, ndo s6 o despreso, mas a hostilidade
franca contra a frivolidade, o materialismo,
a immoralidade, a facil negagéo, o embru-
tecimento scientificista.

Quando na plenitude da crise intellec-
tual e moral que me levou a Jesus Chris-
to, ninguem mais do que Nestor Victor,
foi para mim exemplo vivo de quanto po-



XXXII CARTAS A OENTE NOVA

de uma fé, de como um homem pode ven-
cer as terriveis tentagbes do desespero e
do nada,

Tambem o carinho que derramou so-
bre 0 meu ooragio, tenho certeza que é
balsamo imperecivel, que resistirdi a todas
as 'situagdes e nem se extinguird com a
minha morte,

Niao posso dizer mais do que isto:
quero que viva no coragio dos meus filhos.

JacksoN DE FIGUEIREDO

2—1924,
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As cartas que figuram neste volume foram
extrahidas da correspondencia que venho man-
tendo com os nossos homens de letras, sem-
pre que o tempo me tem permittido interferir
a0 menos por esse modo em nosso movimento
literario. O ftitulo que lhe dei explica-se pelo
facto de 86 figurarem nelle cartas egcriptas 4
gente que succedeu 4 minha geragdo, isto &,
aos que se vém apresentando numa successdo
necessaria de ha quinze annos para ci.

Si eu ndo me impuzesse a mim proprio essa
csoolha, a materia ndo caberia num tomo.

Foi porisso, pois que nestas paginas aos
mogos, unicamente, me dirijo, que julguei lhes
pertencerem ellas, e que era cabivel, assim,
entregal-as a um representante desses meus suc-
cessores para que elle as apresentasse ao pu-
blico, ‘
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Tenho pena de que ainda aqui nio pudes-
sem figurar alguns dos ultimos recem-chegados
que j&merecem relevo, ou outnos menos recentes,
mas a que as circumstancias s6 agora vdo per-
mittindo um destaque mais vivo. Alem desses
tambem os ha, uns poucos, a que ji me refiro,
sem lhes dar, no entanto, todo o valor que
de ha dous annos para ca revelaram.

Mas o 'peior é que, a ultima hora, para
nio sahir o volume excessivamente despropor-
cional, tive de refirar da collectanea ainda uma
parte nio pequena, por mais que tal sacrificio
me pezasse, assim tornando-a mais deficiente
ainda,

Comtudo isso, parece-me que € este, até
o presente, o quadro mais numeroso que ap-
parece da gente nova do Brazil nas letras, até
sem excluir a propria critica que elles vém fa-
zendo uns dos outros entre si. .

Agora mogos e velhos que me julguem.

A ’ ~ 13 .\ 5 B4 i
NEsToR VicTOR.

Rio, 24 de junho, 1924,
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«SANGUE»

por Da Costa e Silva

Rio, 6 de Fevereiro, 1909.

‘MEU CARO POETA,

Quando recebi sua preza-
da carta mais o seu livro de versos, «Sangue»,
estava occupadissimo, e assim continuei até ou-
tro dia, razio pela qual fui obrigado a de-
morar a leitura das paginas que tio gentilmen-
te 0 senhor me enviava..

Si se tratasse de um livro qualquer, ser-
me-ia facil escrever logo duas palavras de agra-
decimento, ‘Mas vi, passando os olhos pelas pri-
meiras estrophes, que elle vinha de um poeta,
e que, '‘portanto, merecia ser lido com attencio
de ocomego a fim.

E o que se me confirma presentemente.
Com mais tempo para prestar-lhe a devida at-
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tencdo, percorri, pagina por pagina, sua formosa
collectanea.

Ella representa uma estréa perfeitamente
distincta e legitimamente promissora. Vejo pe
lo seu retrato e adivinha-se pelos seus versos
que o senhor ainda € muito mogo. Isso nioc o
inhibe, no entanto, de apresentar produc¢bes ir-
reprehensivelmente trabathadas, tantas vezes, e
alem disso falando-nos na verdade de umna rafu-
reza, que s6 precisard da fecundagio do tempo
para desabrochar por completo para a vida in-
tensa e profunda que a poesia requer. Argos,
Tarantula, Deusa paga, Rio das gar¢as, Saudayle,
Judeu errante, Flumen gproris, Soror Doloris,
Supremo enigma, Olhos magoados, agradaram-
me 'muito, como a outros outras hiao de ser
preferiveis no volume. As cousas dependentes
do igostol sio assim.

Sinto ndo publicar algumas linhas a seu
respeito, mas vae para mais de dous anmnes que
estou fora da imprensa, e nio havendo, poris-
so, falado de obras de outros amigos que prezo,
agora lhes daria motivo de gueixa si abrisgg
uma Sxigegaéodpm favor ddo senhor. '

facta  de sua grande e patente sympathi
por Cruz e Souza, desde I Pame é.eiyﬁgg tr?g
melhores disposigdes em §,euo§:vqr. E pois, com
vivo prazer que o recebe no circylq das mi-
nhas relagGes intellectuaes, enviando-lhe, mpjtg
cordialmente, um aperto de méo pela sua ngbre &
destacada estréa. I '



«Os INCONFIDENTES»

por Goulart de Andrade

Rio, 17 de Abril, 1911.
MEU cARO GOULART DE ANDRADE,

Acabo de
ler teu lindo drama, Os /nconfidentes, e quero
-escrever-te ainda no flagrante da emogdo 'que
elle me produziu.

Acho que estas paginas te sagram como
poeta dramatico, e de modo superior a tudo
quanto até aqui tens publicado. Creio, até, que
por este caminho € que teris tuas melhores
victorias, Parece-me que vieste principalmente
para sereg interprete de sentimentos largamente
e simplesmente humanos, para te communicares
com a alma das multidGes.

Eu pouco entendo de theatro, mas julgo
que teu drama ha de produzir muito bom ef-
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feito em scena, principalmente do 2.0 acto em
diante. Em todo caso. como obra literaria, no
genero, — falando do conjunto, — eu nao co-
nhego cousa melhor entre nés. Pode ser que
nio seja esta ainda a obra que tenha de pre-
valecer dentre as que se hajam de inspirar no
grande assumpto que procuraste. ‘Mas nio ha
duvida que levas a palma a quantos tem tenta-
do ‘transportalo para o theatro, até aqui.
Dou-te meus parabens, mui sinceros e ca-
lorosos, meu amigo, saudando em ti o mais
brilhante poeta social que apparece no Brazl
depois da grande geragio dos romanticos.



«GARCIA ROSA»

por Jackson de Figueredo

Rio, 16 de Janeiro, 1916.
MEU CARO JACKsON DE FIGUEREDO,

Acabo de
ler teu ensaio sobre Garcia Rosa, trabalho que
ja me havias lido vae para um anno.

Lembra-me da impressio que me dera a
leitura feita por ti.

Ao carinho da escripta reunia-se entio o ca-
rinho da voz com que me falavas do teu ami-
go ausente e as duas cousas completavam-se de
um modo, ideal.

Teu® trabalho se me afigurou assim como
uma redoma abrigando um idolo, cuja aureola
o fcalor de tua amizade juvenil redourava tdo
sympathicamente quanto Ppodia ser, quer para
o lidolo, quer para quem o erigia 4 luz da sua
affectuosa oonvicgio.
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Falavas-me de um completo desconhecido,
desconhecido nio s6 por mim como por quasi
toda a gente que 1é no Brazil.

Nio te referias, entretanto, a uma quasi
creanca, como és tu, mas a um homem que ja
se acha em sua plena maturidade, e que ho-
mem! um poeta, quer dizer, uma creatura que,
sem fama, ha de viver — todos imaginam —
como pode viver uma flor sem orvalho.

Via-se logo, porem: bastava que lhe hou-
vesses consagrado com tua juvenil penna de
ouro taes linhas para, mais dia, menos dia, elle
sahir, e definitivamente, da obscuridade com que
a timidez que lhe é propria lhe tinha até aqui
dado «a seguranca do seu isolamento.»

Pelo que delle transcreveste vé com eviden-
cia quem tem olhos para ver que se trata re-
almente de um poeta, e um formoso poeta, um
como Jodo de Deus, candido, castigo e simples,
mas desenvolvido ainda com mais dogura, e com
certo quebranto, certa graca muito nossa, que
lhe vem de ter nascido e ter-se feito no Brazl.

Mas as suas qualidades ainda mais interio-
res, aquellas ique nada accrescentam quando se
trata de classificagbes meramente literarias, mas
que s@ao as que ainda mais importam aquelles
gue viyem antes anciosos por ver exsurgirem al-
mas do que poetas de bons versos, até de lin-
dos versos que sejam nos seus aspectos exte-
"rigres ; taes qualidades verificam-se, ou,” melhor,
adivigham-se, pelo facto dejle ter podido inspj-
rar-te o hymno de amijzade, de affecta, ver-
dadeiramente enternecedor, que este teu peque-
no trabalho representa.

Elle nos enternece e € significativo assim
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gobretudo porqité te proporcionou fazer, ao lado
da pintura daquelle qité dbjectivas, a pintitra
de ti mesmo, e coth uma superioridade de toque
4que nenhum dos téus trabathos anteriores aiti-
da alcancara.

Basta ler-te nestas lifihas félizes pdra ver-fé
como ja €s no presente, e tmais ainida para cof-
jecturdr-s¢e © que poderds vir a ser no futuro.
A siipérioridade maior deste tetr ensaio estd priti-
cipalmente, mesmb, na fimnda perspectiva com
quie o dofaste ém referertcia 4 gﬂa propria indi-
vidualidade.

Vé-se por elle que vens para ser um poeta
de grande sensibilidade, de elOftetitia rara, de
psychivlogia Sagaz e funda, e &6 isto que tra-
2és a cabe¢a tiuffy 4lf6;, pairdndo na régido
dos grardes Sormtos HWumanos.

«QGarcia Rbsa» répresenta a transfigtira¢do
de um typo literario feita com generosidade
(o que rido exclue a Beth ehterdida ctifica, an-
tes a implicd), & tanto dmor, e tio $érios doths
intellectudes, ctfio $6 Pode fazer um lfo e gen-
tilissitno coragio e, umia inteHigencia verdddei
ratliente Superior, Perterice, pois; 4 ésphera da
alta critica, nem sertipre ¢dftprehendida e mti-
to fnenod aceita como tal pelo officialistio pré
dothinénte etlr trafdédos & copendios, mis reco-
rhecida ¢om, éégg:lﬁnéﬁ ¢ récebidh cothr alvbrago
— ditid4 imais Gh HelSY sifafos 60mo o tosss
I IpSf witemt cothpréhéndé 4 framétendeéncia &
a raridade de taes manifestagGes.

Com o fempd, agiti ou hli thdis ltHpida se
tortiard s frade, miis Hitida ‘e ieduitocdniente
podérdo Apprelbiider-se todas as tuds Hiféhedes
e, fendo #sdifflilddo He Ba thuift o §iré l1&sfe,
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por maneira a nem sempre poderes lembrar-te
das fontes, menos frequentemente por certo re-
correrds 4 autoridade das mesmas. Terds alem
disso, penso eu, modificado o optimismo das
tuas opiniGes sobre um ou outro daquelles au-
tores a quem ligas por em quanto, a meu ver,
mais importancia do que elles merecem, o que
alidss em ti, pelo que de ti ja conhego, vem
antes do temor de ser mesquinho do que de
falta de critica precisa, E assenta muito melhor
aos mogos peccarem por candida grandeza d’al-
ma. do que por enfatuamentos odiosos e esto-
"lidos

‘Mas que importa a relativa imperfeicio ex-
terior, 'que 4 pouca edade é impossivel evitar,
quando se di prova de valor tio subido como
as que deste com tido poucas paginas, quass
vem a ser as deste pequeno emsaio a que me
refiro!

Apenas, meu Jackson, com esta; segunda lei-
tura, sob cuja mais immediata impressio escre-
vo, desolei-me um tanto, porque della o que
sobretudo repercutiu no meu espirito foi uma
grande tristeza, aqui ou ali quasi confinando
com o 'proprio desvario. Nao é 4 téa que Fa-
rias Brito se lembrou de Pascal a teu proposito.
‘Mas egualmente elle teve razio de a teu pro-
posito ainda lembrar-se de Novalis. Na verda-
de, ha em ti tambem algo do sorriso de creanca
de genio que caracterisa aquelle profundo pen-
sador.

A quem vem chegando e traz capacidade pa-
ra recordar-nos a seu respeito typos como aquel-
les,’deve-s_e, antes de tudo carinho; quando ja
se & quasi velho, como eu sou, tem-se até vou-
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tade de abengdar esse tal. Carinho, alem de
tudo porque se calcula de que soffrimentos elle
ja deve vir vindo, quando se olha, entanto, para
seu vulto como para uma delicada flor ainda
quasi em botdo affrontando tormentas em has-
te muito fragil. Tenta-nos mesmo cobril-o de
ben¢dos porque elle é: primeiro, como si fosse
um nosso filho, nascido dos mais altos votos
da nossa alma, quando nos interessamos pelo
futuro ‘dos homens; segundo, porque, como si
realmente elle fosse nascido de nds, desejamos
com bemdizel-o afastar de seu destino as agru-
ras oom que as possibilidades funestas o ame-
acem.

Nio ha de ser vd a atmosphera de bondade
que, com o respeito que ja te é devido, se tem
creado em torno a ti depois que chegaste ao
Rio. Teus melhores amigos, bem o sabes, fi-
zeste-os logo entre creaturas cujas cabegas ja
comecam a encanecer ,e cuja vida, quasi soli-
taria, faz antithese com o alvorogo de madru-
gada que teus verdes annos symbolisam. Mas si
taes ‘amigos ndo podem accrescentar vigor ao teu
vigor, impeto ao teu impeto, podem concorrer
para cadencial-os, casando 4 tua extraordinaria
intuicio a sua experiencia segura € reunindo a
esta ainda mais efficazmente a eloquencia de
uma séria amizade, a que os deuses sempre de-
ram certa inspiragdo, como € justo que dessem.

Sabes que no numero desses teus amigos
estou leu, e esta nio é das menores felicidades
com que a sorte me galardeou neste mundo.

Outros poderdo dar-te apoio muito mais for-
te do que o pouco que posso dar. Mas, acre-
dita, meu joven e querido Jackson, ninguein
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d€sefarda mais do furido d’dlma do que eu de-
sejo qtie o met, dofiro 6 atfecto dos teus outros
&migos, concorrd sériametite para illuminar tua
vida, para suavisar tia alma, pafa amenisar teu
destiio e fazer adsim com que possa vir a tor-
fidr-¢& grande realidade uma das mais extraor-
dinarias esperangas ji despofitadas em nossa ter-
ta, como € a que representas, e de que tuas pai-
ginhas sobre Gareia Rosa sdo indicio eloyienté,



«CRYSTAES PARTIDOS»

por B. Gilka ‘Machado

Rio, 9 de Fevereiro, 1916.

Exc.ma Sr.a D. Gika pa. Costa M. Ma-
CHADO..

Um livro como o seu «Crystaes Partidos»,
de que se dignou offerecer-me um exemplar,
nio apparece todos os dias. E um livro de poe-
ta, livro moderno, porisso mesmo symptomatico,
porisso mesmo capaz de concorrer para marcar
a hora em que appareceu. E é o que elle faz,
no que tem de bom e no que porventura tenha
de mio, conforme o prisma por que seja olha-
do.

De bom tem elle representar a individua-
lidade de um artista polychromatioo, brioso, se-
nhor de uma orchestracio rica, dotado de um
poder descriptivo inteiramente féra do commum,

2
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j4 possuindo a technica necessaria para trabalhar
sempre com nobreza e distinccio. Ancia azul,
Incenso, Odér dos manacds, Aranhol verde, Sen-
sual, a serie Espirituaes, Lago, Ironia do mar,
a serie Nocturnos, e, pela sincera confissio que
representa, Tristeza da saudade, sio producgbes
de verdadeiro valor. Para meu gosto, sobretudo
Lago e Iroria do \mar valem por pecas excel-
lentes, :
Haverd quem desejasse encomtrar neste li-
vro uma castidade que elle ndo. tem, ou pelo
menos um recato feminino de que elle representa
a negacio. A meu ver, todo autor procura ins-
tinctivamente o publico cujo gosto esteja mais
de accordo com' o seu feitio. V. E. nio sonha,
por certo, com o applauso das almas verdadeira-
mente femininas, Suas aspiragdes, em arte, pa-
rece, independem de seu sexo. Ficara satisfeita,
pois, em ser julgada nas suas obras com per-
feita abstraccdo de tal circumstancia.

Sendo assim, s6 com injustica se lhe nao
dird muito bem de seu livro, tanto mais tra-
tando-se de um livro de estréa.

Nio ha duvida que tal attitude, da parte
de uma mulher, é um indicio eloquente do tem-

.

'‘Mas € por essa razio que lhe dizia eu no
comego que em{ tudo e por tudo «Crystaes par-
tidos» sdo pagihas muito de hoje. A forga de
o serem, nio poderd o futuro deixar de consi-
deral-as como inquestionavelmente representati
vas, — b que em arte ja é meio caminho para
a gloria.

Agradecendo-lhe a gentileza da sua offer-
ta, pegw a V. E. receber minhas palavras como
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a expressdo sincera e ocompletamente despreve-
nida do meu sentir. Com isso queira aceitar tam-
bem os votos que fago por sua comstante felici-
dade nas letras, sendo eu mui cordial e respeito-
samente

de V. E.
Creado e admirador



«LITERATURA NACIONALISTA»

por Andrade Muricy

Rio, 26 de Novembro, 1916.
'MeEu CARO ANDRADE MURICY,

Acabo de ler
teu pequeno ensaio de estréa, «Literatura Na-
cionalista».

Basta conhecer-se 0 seu primeiro capitulo,
que me parece, relativamente falando, o mais
claramente pensado de todo ol trabalho em ques-
tdo, para ver-se que temos diante de nés um es-
pirito juvenil dotado ide possibilidades féra do
commum.

Os outros capitulos, indicando ainda um ty-
po intellectual muito em via de formacio, con-
firmam, em todo caso, o pendor que logo no
primeiro se revela para altas e bem humanas
preoccupacgoes.
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Ha em todo este teu ensaio, ainda mais,
sympathicos indicios de saude de espirito e a
manifestacio de uma vontade de independencia
nada condemnavel, porque procura ser justa,
cousas que completam as caracteristicas de teu
perfil espiritual nestas paginas.

Precisas 'estudar muito ainda, possuir o idio-
ma com muito mais seguranga, estender tuas lei-
turas de um modo mais amplo e mais complexo,
dominar melhor 'os teus primeiros impulsos no
julgamento dos espiritos e das cousas, ser me-
nos scientificista e mais artista, emfim consoli-
dar, assentar, clarificar tudo o que te ande no
cerebro, dando-lhe uma expressio mais simples,
para seres propriamente um escriptor. Pelo me-
nos 'para o seres de um modo bem correspon-
dente ao escriptor que podes dar.

Seja como fOr, estas paginas de hoje ja
representam aos meus olhos (pois que eu ain-
da ndo te oonhecia por obra) uma brilhante
revelacdo, motivo por que te felicito, incitando-
te jpara que prosigas.

Acredita na amizade do teu



«POESIA» E «IMAGINAGAO»

por D. Leura da Fonseca e Silva

Rio, 3 de Dezembro, 1916.
Exc.ma Sr.2 D. LAURA DA FONSECA E SILVA.

Terminei a leitura de seus dous livros
de versos, «Poesia» e «lmaginacio», que V. E.
teve a gentileza de enviar-me.

Pode-se 'dizer que o verso é um instrumento
de clarificacio dos nossos sentimentos ainda ob-
scuros. O poeta quando compde estd no mesmo
caso de quem sonha, e, como este revela as
vezes, falando alto, a quem o oucga, o que acor-
dadc n3o contard nem a si proprio, tambem
aquelle, n3o raro, confia 4 traidora e mysteriosa
rima, que conta ainda mais do que se lhe diz,
o que nem elle mesmo imaginira andar-lhe nos
recessos d’alma. Assim, a poesia é mais do que
confissdo: € a integracio de nés mesmos, antes
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de tudo perante nés mesmos, é a inocorporagio
ao oonsciente daquillo que representamos de rea-
lidade ideal.

Si tal se verifica, trate-se de que poeta se
trate, pertenca elle a 'que escola pertencer, e nao
importa que genero cultive, estd V. E., por es-
tes dous livros que acabo de ler, no numero
daquelles com que melhor se pode demonstrar
tdo irrecusavel facto, Aos meus olhos, «Poesia»
e «kmaginacao» sdo como dous diarios intimos,
escandalosamente frangos, pa castidade nunca des-
mentida de suas expressdes artisticas. E quem
veja estes livros assim como os vejo, em tudo
os 'vera perfeitos, até nas suas infantilidades,
nos seus desalinhos, nos seus retornellos, na
sua despreoccupagio para com o refinado, exi-
gente leitor que venham a ter por acaso, e para
com os tempos futuros, — sempre de seleccio
inexoravel e sempre myopes em relagio a cir-
cumstancias e intengbes passageiras.

«Poesia» e «lmaginacdo» sdo duas aobras es-
sencialmente femininas, e de uma quasi creanca,
tdio commovedora quanto admiravel. Cheias da
forca que a illusio nos dd antes que a vida real
nos ‘patenteie a fraqueza por que se tem de
caracterisar todos ©os seres humanos, inclusive
nés mesmos, ellas pintam sob o typo de uma
moga de talento, de muito talento, o da joven
brazileira no que esta possa ter de mais sympa-
thico. No seu optimismo cego e tenaz, e que
o & porque é feito sobretudo de joie de vivre
e de bondade; na capacidade que revela de tal
dedicagdo, em ‘materia de amor, que este parece
collocar-se acima da propria Esperanca; na ca-
pacidade da sua ethica, melindrosa e pudica,
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como se di com as camelias e as sensitivas,
sem a schocking rigidez embora da smiss bri-
tannica; na sua enternecida religiosidade pantheis-
tica, no «feiticismo» por uma arvore, fazendo-
nos imaginar que torrentes de sentimentos nio
lhe ‘despertara o culto da Virgem, caso para
ella se voltasse a poetisa, como se voltam quasi
todas as nossas patricias: em tudo, emfim, o
que respeita ao sentimento, ella traduz o bom
modo 'de ser da mulher brazileira que é noiva,
ou que é pena que ndo o seja ainda.

Do ponto de vista do espirito, ella é uma
precursora, por emquanto, do que serdo, de cer-
to, as nossas mocgas de amanh3, quando estas
puderem corresponder-lhe em luzes e em co-
ragem intellectual, embora dentro da relativi-
dade que caiba a cada uma. Mas neste papel
ella é na verdade nuncia de um futuro que cada
um de nés ja quizera ver presente. Qual aquel-
le tdo obtuso representante do chamado sexo
forte que para sua mulher ndo idealise uma ir-
ma gemea, pelo espirito, no que a mulher pode
e deve ser em relacio ao homem?

Pois bem, essa imoca que fez «Poesia» e
«Imaginacio», 'minha senhora, pelo seu estro poe-
tico, parece ter nascido com outro poeta nosso,
ja celebre, revelando-nos larga imaginacio co-
mo elle, grande virtuosidade, comno elle, e tudo
isto até quasi que com os mesmos processos
estheticos e sob' a influencia de uma illustragio
e de uma orientacdo philosophica parecedissimas
com as que elle tem.

E certo que no poeta ha mais tumulto de
cachoeira e na poetisa mais agua oorrente de
rio desimpedido, sindo calmo. Nelle ha um or-
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gulho persistente, nella sobrettdo’ a ancia de
amor e pelo amor: dahi mais dilaceracio e guais
mais tragicos no poeta, mas na poetisa mais ca-
pacidade de enternecer-nos, até quasi de um mo-
do paternal, quando, ja somos velhos, como qua-
si eu sou.

Nio quer dizer, pois, — é patente, — que
tanta semelhanca impe¢a um e outro de diffe-
rengarem-se entre si e sonegue ao segundo desses
espiritos, que se revelou a0 mundo depois do
primeiro, margem para ter por seu turno uma
obra bem sua.

Quem fez aquelle difficilimo /dyllio do Pao
de Assucar, que nio € ridiculo porque é uma
tela ‘tao linda quanto ampla, quem fez Feiticismo,
Espelho, Relogio, Arco-lris, Vagalume, Satellite,
Bem secreto, Amor, Presentimento, Mariposa,
Superioridade, Elogio da distancia, Minha alegria
e putras composigoest que ainda se poderiam ci-
tar, estd produzindo tambem uma obra que nio
perecera e que ha de prevalecer com titulos se-
melhantes ao do irmdo que primeiro se revelou.

Parece que é dispensavel ir adiante para
justificar a sympathia com que li os seus livros,
minha senhora, e para expressar-lhe o meu apre-
¢o e 'minha. admiragio, com os votos que faco
por que continue a compor versos, — ao que
raramente se deve incitar uma mulher.



«A CINZA DAS HORAS»

por Manoel Bandeira

Rio, 20 de Margco de 1917.
MEeu CARO SR. MANOEL BANDEIRA,

Desculpe-
me de nio lhe ter ainda agradecido a gentileza
cam que me dffereceu um exemplar do seu de-
licado livro de versos A cinza das horas. Pude
ler aquellas paginas logo que as recebi; mas nio
queriajescrever-lhe sem lhe dar os meus parabens
e /dizer-lhe, embora muito summariamente, por
que lh’os dava. S6 agora, porem, é que dispo-
nho de alguns minutos para isso.

Dou-lhe meus parabens antes de tudo por-
que basta percorrer-se aquella ocollectanea para
sentir-se que nos encontramos com um espirito
na verdade de boa cultura, o que nio é commum
nos nossos estreantes. O senhor nio procura os
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effeitos faceis, nem pelo brilho espectaculoso,
nem pelo desordenado na expressio das paixdes.
Aspira 4 legitima poesia, aos estudos d’alma
que revelem uma alma propriamente dita, —
com modo de sentir que lhe seja proprio e em
que haja verdadeira esthesia. Signal de que é de
uma intellectualidade aristocratica e discreta. Vé-
se, lendo seus versos, que isso pravém da boa
educagio dos seus instinctos, pois sente-se que
o senhor esti saturado de baa literatura, desde
Bernardim Ribeiro até Heine, Materlinck e An-
tonio Nobre, Sente-se até que estes poetas ci-
tados, ou outros assim exquisitos e de fino qui-
late, a0 menos de ha uns tempos para ci, me-
receram sua licdo aturada.

Por outro lado, no entanto, de nenhum des-
ses apresenta-se o senhor como discipulo fiel e
exclusivista, Ha na alma intima de seus ver-
sos indicios, a cada instante, de que outras cor-
rentes tambem o influenciam, talvez sobretudo
a dos pantheistas arrebatados de amor pela vida,
tomados de optimismo caracteristicamente s3o.

Dahi vem que os versos d’«A cinza das ho-
ras» oscillam entre a dolencia enfermica, desa-
lentada, e uma ancia de vida commovedora, mas
ao mesmo tempo de bom augurio. Dir-se-ia que
se estio lendol as paginas de um convalescente
em cujo restabelecimento vimos a ter mais fé
do que elle proprio revela ter por emquanto.

Assim, seu livro de estréa me parece ainda
ser um livro de transicdo. ‘Garante-nos desde
-logo -que podemos contar com mais uma natu-
reza de esc6l em nossas letras, mas nio uos
diz ainda por modo imuito preciso quaes os carac-
teristicos definitivos desse novo typo no que
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respeita a outras cousas, Porisso ndo se pode
propriamente, acho eu, dizer delle que seja uma
realisacdo integral. Lembra antes corpos em par-
te 'ainda por bem cristalisar.

Nada me admirarei de que amanha o poeta
d’«A cinza das horas» nos dé um livro vigoroso,
bem arejado € novo, para o qual o de hoje es-
teja como a nympha esta para a borboleta.

Ahi ainda com mais calor lhe darei os meus
applausos, que, entretanto, dentro das restricgdes
acima, sdo muito sinceros, porque muito mere-
cidos.

Acredite-me
seu

amigo e mto. grato admor.



«CASOS E IMPRESSOES»

por Adelino ‘Magalhies

Rio, Margo, 1917.
SR. ADELINO MAQGALHAES,

Desculpe-me: s6
agora pude ler o seu livro «Casos e impressGes»,
Mas, porque o li, quero escrever-lhe estas linhas.

Nao o faco pelo espirito de gentileza cos-
tumado, e sim porque tenho vontade de lhe fa-
lar depois que o senhor me falou por intermedio
daquellas paginas. E o que me acontece toda
vez que alguem me diz propriamente alguma
cousa. E o senhor nolo diz effectivamente na-
quelles quadros repugnantes ou meigos, tirados
da vida como o coral vivaz que o mergulhador
foi buscar 14 do fundo das ondas por suas pro-
prias mios.

‘Mas n3o € tanto por que se sintam real-
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mente vividos os seus assumptos, porque se vej.a
foram elles procurados com curiosidade febril
e exquisita, que «Casos e impressbes» me im-
pressionam: é mais; porque vejo que tal curiosi-
dade no senhor se exercita por instincto numa
natureza que procura meios e modos de se des-
dobrar nos seus aspectos multiplos e, quando
nio completanietite ineditos, pelo menos bastan-
te differenciados para serem de facto originaes,
Numa palavra, representa o senhor isso que é
difficil enoontrar-se: uma natureza de artista,

Este seu primeiro livro é cheio de defeitos,
desde o idioma, que o senhor ainda possiie mal,
até outros aspectos da factura. Mas, sobretudo,
o que nelle desagrada é o desregramento da lin-
guagem, ao meu ver inteiramente desnecessario,
quasi sempre, ainda nas paginas mais realistas,
uma vez que nio se esteja fazendo literatura
fescennina propriamente dita.

Nio ha, entretanto, nenhum trabalho ba-
nal no livro; todos elles foram procurados com
bom instificto e revelam qualidades, como se
diz en pintuta. Alguns, ocomo Os bizuquinhos,
A guallinkn, O feliz acaso, Chico Vové, O Mario
e [p presente, ja sio verdadeiras realisagbes, €
qualgiter um destes taes tem muito de admiravel.

Coriseguinterhente, vejo no senhor todas as
possibilidades para vir a ser um victorioso mes-
tre amanhi, pelo menos nesse difficil genero
eii que tdb singularmente estréa.

E o qud lhe deseja quem; com muito apre-
o, se assigha

seu
oollega mto. grato



«CARRILHOES»

por Murillo Araujo

Rio, 1 de Abril, 1917.

IMEU JOVEN POETA, SR. MURILLO ARAUJO,

Acabei
de ler hoje o seu livro de estréa. «CarrilhGes»
annuncia-nos um novo poeta, um verdadeiro poe-
ta, da cabeca aos pés. Grande numero das suas
poesias ja representam: legitimas realisagbes, em
que, si nio ha muita novidade, ha verdadeira
sensibilidade, por comseguinte, capacidade para
emocionar. E o senhor nio s6 emociona como
encanta, Alem disso, tem clareza, tem boa con-
catenagio de idéas, tem boa lingua, para sua
edade. Pode muito bem vir a ser um grande es-
criptor.

Teria eu muita cousa a dizer-lhe, sobretudo
a proposito do symbolismo, a que tio ortho-
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doxamente se filia. Talvez que o faga dentro
em pouco, Nio quiz, entretanto, deixar de agra-
decer-lhe desde logo a amabilidade da sua of-
ferta, e comy esse agradecimento mandar-lhe, co-
mo lhe mando, a seguranga da minha estima e
da minha admiracio.

Sera com muito prazer que farei suas re-
lagbes, si quizer ter a bondade de procurar-me,



«ESTADOS D’ ALMA»

por D. Gilka Machado

Rio, & de Abril, 1917.
D. GiLkA MACHADO,

Dou-lhe um aperto de
mao pelo seu novo livro «Estados d’alma». Acho
que a senhora fez extraordinario progresso do
primeiro para este: ha nelle mais aristocracia
de'forma, mais espiritualidade, mais larga e mais
alta inspiracio.

Em quem temn o talento,‘que se patenteia ain-
da nestas paginas de hoje, ha que respeitar a
maneira com que ahi, como no livro de estréa,
a senhora se revela, As Saphos sio muito raras,
mas, quando venham de facto, que fazer sindo
admiral-as como taes? Ellas honram a Arte, afi-
nal, com ser quem sio.

Ora, a senhora em «Estados d’alma» tem

]
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paginas de poesia verdadeiramente superior, so-
bretudo aquellas em' que d4 expressdo aos seus
sentimentos amorosos com. toda a liberdade que
lhe parece necessaria para tanto, sem outra pre
occupac¢ido que nao seja a preoccupacao esthetica,

Varios numeros eu poderia citar deste seu
livio que me parecem de sério valor. O Poema
de pmor, entretantfo, a0 meu ver, contém e re
sume o que de mais caracteristico e de mais
elevada inspiracio se encontra na sua poesia.
Em quem o fez ha o estofo, julgo eu, de um
grande poeta,

Acredite na sinceridade com que lhe rende
esta homenagem o seu

menor creado e admirador



«MOYSES»

por Menoitfi Del Picchia

Rio, 3 de Maio, 1917,
SR. MenoTtT1i DEL PiccHiA.

Acabei de ler seu
poema biblico «<Moysés», de que com tanta gen-
tileza me enviou o senhor um exemplal

Os poetas brazileiros, geralmente, sdo mais
musicos‘que pensadores, mais barbaros que regu-
lares na escripta; e, quando se imponham seria-
mente, impde-se, de regra, mais pelo seu poder
suggestivo do que pela massa de idéas conscien-
tes que offerecam.

Em «Moysés», que € uma robusta mani-
festagdo de talento 0 que ao contrario mais nos
impressiona €, por um lado, a for¢ca e a profun-
dez da idéa, e por outro a construcgio literaria,
quasi sempre tersa, imaginosa e erudita.
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Mas ao senhor o que lhe falta relativamente
ainda’ é o que sobra naquelles: falta-lhe desenvol-
ver mais os instinctos ou qualidades de intui¢io
que O verso requer para ser verso propriamente
dito. Estas suas paginas, porisso, ndo ha negar,
sao muito poeticas; mas, representarem poesia
facilmente diffusiva e assimilavel, nio represen-
tam

Assim, ellas ndo serdo prezadas, talvez, por
todos no que valem e no que promettem. Sendo,
porem, o senhor um mogo, como se esti vendo
que é, isso nio o impedird, certamente, de pro-
seguir nas letras e de nellas achar seu caminho
por modo a poder ocomstituir-se uma individuali-
dade verdadeiramente de primeira ordem entre
0os nossos escriptores,

Talvez ainda, sem perder as qualidades que
revela como predominantes agora na sua natu-
reza, desenvolva muito mais aquellas de que
por emquanto de certo ponto em diante carece,
e nesse caso ainda sera um excellente poeta,
ou, no caso contrario, podera cultivar outros
generos mais acordes wcom a feicio de seu es-
pirito. .

O tempo é que lhe ha de ser bom conse-
lheiro. ‘

De qualquer modo, pelo que hoje apresenta
o senhor ja merece calorosas felicitagbes.

Nio Ih’as regateia

seu

grato collega



«NOSSA TERRA»

por Abbadie Rosa

Rio, 31 de Julho, 1917.
SR. ABBADIE ROSsA.

Nao posso furtar-me ao
prazer de felicital-o pela sua bonita comedia
«Nossa terra», a cuja representacdo assisti hon-
tem.

Minha vida me n%o permitte andar ao cor-
rente do nosso momento theatral, nem siquer
por noticias da imprensa. Assim, eu ignorava
completamente que se estivesse levando no Tri-
anon tao lindo trabalho nacional. Fui 14 por
acaso, a convite de um amigo.

Fiquei encantado. Seu trabalho é verdadeira-
mente theatral, de palpitante opportunidade, na-
cionalissimo, e até bem tracado, do ponto de
vista literario,
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E uma joia, no genero. Nio é predominan-
temente um estudo de caracteres, ainda tem mais
de uma comedia de costumes; mas ja represen-
ta uma transicio para aquelle outro genero.
Quem ¢ filhoi do Sul, como eu sou, é que pode
bem verificar a felicidade de tragos com que o
senhor desenha ali varias figuras.

«Nossa terra» € uma peca que merece ser
muito falada para ser vista em nosso palco.

Devo tambem dizer que Leopoldo Frées
muito concorreu para o seu brilhante exito, pe-
la habilidade com que distribuiu os papeis. Entre
elles, 'a meu ver, principalmente os de Elize
Schultz, de Gustavo, Schultz, o de Anna, a vetha
creada, e o que lhe coube, a elle, o de Fritz
von Helmotz, sio interpretados superiormente.

Um aperto de méio tambem aos artistas, por-
tanto.

Creia-me

seu admirador



«TROPAS E BOIADAS»

por H. Carvalkio Ramos

Rio, 19 de Novembro, 1917,
SR. H. CARVALHO RAMOS.

. S6 agora, emba-
racado que me vejo por penosos trabalhos de
fim de anno, pude acabar de ler o seu livro
de estréa, «Tropas e boiadas», de que tdo cari-’
nhosamente me offereceu um exemplar,

Seu livro, por um lado, € admiravel. Ain-
da ndo tinha visto paginas de um rapaz tao
moco, como me informam que é o senhor, tdo
carregadas de observacdo preciosa e justa re-
lativamente 4 vida sertaneja. Neste volume ha,
de tal pormto de vista, o manancial para uma
obra em que se possa gastar a vida inteira.

Torna-se mais valioso ‘tudo isso vendo-se
a sensibilidade e o fundo philosophice intuitivo,
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de excellente brazileiro, com que o senhor accu-
mula as notas de que nos di conta. Sua sympa-
thia pelos explorados. que sdo os nossos pobres
pirias do sertio, mas ao mesmo tempo seu es-
pirito de equidade para com os ignorantes man-
ddes que os exploram; seu affecto para com
as simples e boas almas femininas que ja re-
presentam um esc6l do sexo naquella sociedade
rustica, e sua generosa piedade para oom a mes-
tica commum, creatura quasi que instinctiva, mas
porisso mesmo irresponsavel; seu senso poetico,
eivado de profundo amor pela nossa natu-
reza; o seu proprio vocabulario e seus recursos
syntacticos, ja tio ricos para tao verdes annos:
tudo, emfim, quanto requer o creador naciona-
lista para nos dar conta do que tenha concebido,
o senhor mostra ja possuir como um legitimo
escriptor.

Seu livro é mais, porem, um vasto album
de manchas, conseguintemente de annotagbes, do
que uma serie de contos propriamente ditos
Accumuladas umas sobre outras taes manchas,
quanto mais carregadas nos venham de notas
curiosas, mais promptamente nos cancam. E is-
'so € devido a que ainda falta ao senhor desen-
volver melhor a imaginacio creadora, aquella
de que resulta a dramaticidade e que dispde com
seguranca e boa proporgio, por differentes pla-
nos, os typos, os horizontes mais as cousas,
alongando perspectivas, aproveitando episodios
diversorios, os quaes conocorrem ao mesmo tem-
po, no entanto, para maior complexidade do
conjunto,

Falta-lhe tambem ainda a boa economia es-
tylistica, pela qual, neste genero literario, se
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deve escrever de modo a dar c6r local 4s des-
cripgdes ou narrativas, mas com sobriedade, para
se ndo cahir no dialectismo propriamente dito,
que difficulta a comprehensido, prejudicando as-
sim o effeito esthetico e dando 4 obra um ca-
racter excessivamente barbaro e particularista.
Na iminha opinido, nés ainda havemos de ter
a lingua brazileira; esta, porem, ha de formar-se
lentamente, de modo a ndo se produzir violenta
solucio de continuidade no formoso instrumento
de expressdo que herdamos, o que seria subver-
tel-o, em vez de lhe impdr uma evolucdo natural
e inevitavel,

Veja nestas minhas palavras a confirmacio
do interesse que pelo seu caso eu tomei. Seu
ultimo trabalho neste livro, Gente da gleba, em-
bora ainda imperfeito sob os aspectos de que
acabo de falar, nos dd o direito de esperar que
amanh3 o senhor nos sorprehenda manifestando
brilhantemente as qualidades que lhe indico co-
mo indispensaveis para um perfeito triumpho no
romance € mesmo no oonto nacionalista.

Quem fez «Tropas e boiadas» pode ser um
grande escriptor, Desde ja, no entanto, pelo
que o senhor nos apresenta, que é notavel, en-
vio-lhe muito sinceramente um caloroso aperto
de mio, agradecendo-lhe a gentileza da offerta.



«JUCA — MULATO»

por Menotti Del Picchia

Rio, 4 de Janeiro, 1918.
Meu €aro MEeNOTTI DEL PiccHiA,

Gostei muito
do seu poemeto ultimo, «Juca-mulato», que, re-
cebido hontem, li hoje pela segunda vez.

Estes sdo versos de poeta um por um. Mui-
to bonitos, muito sentidos, muito versos, em-
fim.

Seu novo poemeto € como uma manga-es-
pada summarenta e doce, picando-nos embora a
lingua como si trouxesse em si uma vespasinha
dynanfisada, mas tendo, ao mesmo tempo, li-
geiro resaibo a classica e suave maci. Represen-
ta uma audaciosa e difficil enxertia da poesia
popular com a de alto cothurno. E uma tenta-
tiva curiosa e atrevida, porque tenta realisar
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um brazileirismo que esteja entre o de Gongalves
Dias ou, melhor, o de Alencar, ‘¢, por exemplo,
o dos «Chromos», de B. Lopes, — um brazi-
leirismo realista e idealista, a um tempo, com
tintas do mysticismo actual.

Bem que adivinhei fazendo-lhe a prophecia
que fiz quando lhe escrevi sobreo seu «Moysés».
Neste mais se via o pensador que o poeta, mas
o ultimo nos dava promessa de apparecer bem
conjugado com aquelle outro, e dentro.em pouco.

Si ndo me engana, seu novo poemeto ji
vae ser muito applaudido em todo o Brazil. A
questdo é quq todo o Brazil possa vir ‘a conhe-
cel-o. No que estiver em mim, concorrerei com
muito prazer para isso, Esta carta serd publi-
cada.

Em todo caso, de seu talento ‘espero mais
doique nos da este «Juca mulato», de hoje. Quem
tem a sua complexidade, pode ser um realisador
ainda 'mais completo, Nestas paginas de que
ora se trata o que faltard \ainda € um gosto
seguro, que se .acorde com o gosto geral, prin-
cipiando pelo titulo.

Isto ndo obsta a que ellas sejam das mais
lindas que se tem publicado ultimamente.

E com verdadeiro prazer que me japresso em
mandar-lhe um aperto de mio.



«SOLITUDES»

por Pereira da Silva

Rio, 17 de Janeiro, 1918,
Meu CARO PEREIRA DA SILVA,

Li todo o teu
livro de versos «Solitudes», e o bellissitno sone-
to Extranho passaro, que 1a se encontra, resume,
como ndo poderia resumir-se melhor, a funda
impressdao que essas paginas me causaram. Con-
sente que eu transcreva aquelle teu soneto aqui:

«Pousa junto ao pomar, ao sol morrente,
Passaro negro de plumagem feia.

E 14 se queda, como quem se enleia,
Horas a fio, mysteriosamente...

A proporgio que a lampada cadente
Do sol crepuscular mal bruxoleia,
Que extranhas cousas intimas gorgeia
O solitario interprete do Poente!
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Ouvindo-lhe os preludios da linguagem,
Corre o verde nervoso da folhagem
Todo um vivo tremor de calafrio.

Vba. Ennoitece. Num silencio de Horto
Como que o bosque continua absorto
Nos tremulos do passaro sombrioy.

Ficamos como esse bosque, depois que le-
mos «Solitudes». '

Este livro, entretanto, nio nos faz propria-
mente 'mal, porque, mo intimo, nio ‘nos desola,
ndo nos constringe, e isso em razao de nos nao
incitar a ser menos bons, nem fmenores do que
somos. Talvez de todas as poesias {de «Solitu-
des» a mais extraordinaria seja a das paginas
da Dor. Ora, basta lerem-se aquelles versos pa-
ra ficar-se tranquillo e bem em tua companhia.
Elles dizem assim:

«Abri-me 4 Dor: — Seja! Nio te maldigo,
Preme o meu ser, enluta a minha mente.
Faze-te 0 meu espirito inimigo,
Consciente ou inconsciente.

Nio (e maldigo! As forgas me anmgquila;

Secca-me a férma e, a um tempo, degenéra
Meu sangue méio; reduze o corpo 4 argila
Pobre que foi ou que era.

Nio mais me abate a tua mdo tremenda,
Nem me sorprehendes, nem me causas medo;
Es para mim como o galé da Lenda

E rolas um rochedo.
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Tens sido tal que a nada reduzste

O teu poder sobre a mais vil creatura!

(O excesso de amargura num ser triste
Neutralisa a amargura).

Petrificaste a sensibilidade

De um coragio dos outros tao diverso
Que se iragou como finalidade

As dobéres do Universo.

Nio te maldigo, que nio me lamento;
Nio te bemdigo, que nio merecla
A flor de lotus do meu Sentimento
Um vaso de Agonia.

Aceitando, sem susto, o meu destino,
A vida nio me apego ou desapego.

O esfor¢o humano € muito pequenino

E o espirito cégo.

J& me ensinaste, por processos rudes,
Que € preciso soffrer de alma constante
Intimas, vivas, duras inquietudes

A cada novo instante.

Ja me ensinaste (e dia a dia ensinas)
Que faca sempre o que jdmais quizera
E viva alegre sobre as proprias ruinas
Frias numa cratera!

Jd me ensinaste quanto a vida é infame,
Quando vista de um plano superior;

Porque o ser mais perfeito por mais que ame
Nunca merece o amor...

Como nio vale um atomo de luta

O trabalho mental, surdo, tediento,
Da razdo mais subtil e mais arguta
Rolando o Pensamento!
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Tu me ensinastes tudo em que eu ndo cria
E ndo creria si ndo fosse facto, :

Mas que ora vejo e sinto de alma fria

Como umr bandido nato.

Apressaste men fim: em poucos annos
Vime um velho precoce e oconsumido
De angustias tempords, tédios infames,
Orguthos de vencido.

Mas ainda assim, 6 Dér omnipotente,
Corvo de Pée, espirito minaz,

Nada mudaste no meu ser consciente
E nada mudaris...!

Sou como fui, como serei de certo;

O mesmo ser que nada altera e attinge,
Tendo no mundo comn que um deserto
Onde scisma outra Esphinge.

Tudc é mysterio para quem procura

A razdo do que sente ou do que existe;
Razdo que é sempre {iriste e mais obscura
Num mundo ainda mais triste.

Como te maldizer s1 nio se alcanga

A causa das 'miserias que se expia

E ha sempre esse phantasma da Esperanga
Velando uma agonia?...»

Depois disso, aquelles que pédem ler no
intimo do intimo destas sentidissimas estrophes,
cuja leitura final nos deixa a plhar para o alto,
apezar de toda a infinita amargura que nos des-
perta, depois disso péde-se perpassar até aquelle
Crepusculo, soneto pungente como si assistisse-
mos de facto 4 allucinagdo que descreve:
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«No recanto onde estudo, e o dia e a ncite inteira
Passo em lucubragbes na ancia do que procuro,
O crepusculo chega, em seu sombrero escuro,
Como um velho viajor exhausto de cancelra.

Entre vago e subtil, emquanto a derradeira
Claridade do sol, pallido e mal seguro,
Como o ultimo olhar de um moribundo obscuro,
Pela extrema sem luz do horizonte se esgueira.

E a morna diffusio dessa poeira sombria
E tenue como a luz deixa a sala silente,
Ja sem férmas reaes, tio lugubre e vasia

Que debaixo da ac¢io presaga desse ambiente
Chega a me dominar a exquisita esthesia
De estar na exposicio de uma camara ardenfe!»

Mas, admiraveis como sejam os versos ja
citados, procuremos nas «Solitudes» outros cuja
nota nos ponha em atmosphera mais suave, que
matize, ao menos, o sombrio destes quadros tdo
tragicos.

E facil, colhendo-se aquelle ramilhete aro-
mal de acucenas entresachadas de violetas que
offereces 4 Maria, descrevendo-a:

«Chamam-lhe todos Maria

E essa palavra modesta
Sabe-lhe bem: é tio pia
Que a nossa alma se allumia
Vendo creaturas como esta.

Nella tudo € humanidade,
Tudo perddes e martyrios.
Fala, e emquanto nos persuade
Deflue de sua bondade

Nio sei que aroma de lyrios...
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Bebe sorrindo esse calix
Que nossa existencia encerra.
E como as fléres dos valles,
Cujo orvalho, cujos males,
Dio forga e perfume 4 terra.

Horas intimas, caladas,

Como as das noites sem somno
Dio-lhe as palpebras magoadas
Das mogas enclausuradas

Ou das creangas sem dono.

Soffre e seu 'mal tio agudo
Vé-se apenas no olhar,

— Aquella especie de mudo
Que nos quer falar de tudo,
Mas que nio pbéde falar.

Leves azas de desejos

Por suas faces mimosas

-— E!' ainda virgens de beijos—
Voam subtis como adejos
D¢ colibris sobre rosas.

A sua vida se passa

Numa distancia tio pura
Que nemt a menor desgraga,
O menor ar de fumaga,
Conscgue fazel-a escura.

Nada a tolda. E emquanto o assedio
Da sua dor é maijs forte,

Mais sabe encontrar remedio

Para seus dias de tedio

E seus silencios de morte...

Vejo o seu semblante grave,
Eill-o, é seu tédio de certo,

Mas que tedio!—Um tédio suave
Como talvez o de uma ave

Na solidio do deserto.

49
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Mas esse pezar ligeiro

Sendo pezar nella é graca:

— A graca de um jasmineiro
Todo em flores, todo em cheiro,
Que o vento balouca e passa...

E que na sua belleza
Parece um ser absoluto
—Uma nova mnatureza

Que faz da propria tristeza
Como que flores de luto.

O seu olhar! Escutai-o,

Elle fala, elle seduz.

Elle é como um sol de maio
Num derradeiro desmaio

De hemoptyses de luz,

Nessas multiplas nuangas
Ha toda a escala das cores.
Véde, velhos e creangas,
Véde quantas esperangas,
Véde tambem quantas dores.

Véde bem, nessas retinas,
Tio profundas e tdo calmas,
Ha ternuras tdo divinas
Que aquellas duas meninas
Parecem mais duas almas,

Maria, para os poetas

Es uma especie de trova.
Onde ha maguas de Julieta,
Olencias de violetas,
Tristezas de lua-nova,

Tambhem para os lenilivos
Da tua dor desolada

Sémente desses captivos
Dos silcncios suggestivos
£ que pédes ser amada.
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Ha de certo outra alegria
Que—6 Musa—jdmais profundas
Nessa creatura sombria

Que nunca teve um sd dia

Sen1 mil lagrimas fecundas...

Na sua alma ¢ tudo QOutomno,
Como nos versos de Pge.
Nascida para o abandono,
Embora posta num throno
Seria sempre o que foi.

Seu sentimento é oriundo

Das mios de um grande  destino;
Pois que sendo deste mundo

E ella um ser tio profundo

Como si fora divino.

Sua alma ante a dbér avulta
Como 4 luz d’alva uma flér.
E mesmo uma flér occulta
Que cada vez mais exulta
Sob as lagrimas da dér,

Maria, para os poetas,

Es uma especie de trova
Onde ha magoas de Julietas,
Olencias de violetas,
Tristezas de lua-nova...»

Nio \conheco versos feitos em louvor de uma
menina com o tom espiritual destas tuas exquisi-
tas quintilhas. Elles sdo meigos e leves, é cer-
to, mostram como péde o poeta das lancinantes
estrophes anteriores, por forca de bondade, tirar
do coracio um bando de pombos mansos e man-
dal-os, entre arrulhos e bateres de azas, andar
em torno de uma adolescente. Estes passaros,
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entretanto, antes parecem gemebundas rollas.
Taes estrophes como que foram feitas apenas
para que ao poeta se lhe marejassem os olhos
com lagrimas menos abrazadoras e corrosivas.
Accordam-se pois, de modo admiravel, em smor-
zando, com a atmosphera anteriormente reve-
lada.

Si quizermos ainda outra nota diversoria,
vamos, por exemplo, reler aquelle soneto Cho-
pin... Liszf... Beethoven, do qual quasi todos
os versos sdo tio grandes e tio profundos:

«Vem-me da noite, ¢ como della oriundo,
Um desempenho magistral ao piano.

Chopin... Liszt... Beethoven... que fecundo
Ventre de doér o vosso genio humano!

Bem vos comprehendo. E ao musico e profundo
Rumor do vosso genio diluviano,

Levaes-ine solugando além do mundo,

Entre os maroigos vivos de outro oceano.

Comvosco, sim:, tudo se me afigura
Immenso, immenso, até minh’alma que erra
Na subjectiva sombra da loucura...

E a noite, a propria noite se descerra
Para escutar, silenciosa e obscura,
Os solugos symphonicos da Terra.»

Vé tu, meu poeta: variamos de assumpto
egualmente. Falou-se de musica e de musicos,
e a musica € um opio sonoro. Soubeste apro-
veitar o thema nas suas possibilidades mais vas-
tas e inebriantes. Entio por que, nem assim,
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esta folha deixa de ser irmd-gemea das folhas
mais dolorosamente subjectivistas de «Solitu-
des»?

Vamos procurar um assumpto ainda mais
concreto. Ndo posso resistir 4 vontade de trasla-
dar para aquii aquelle magistral soneto que cha-
maste O Desftino:

«la o rio a dizer: «Sou bello e rudo,
Neste curso feliz de agua ind lente
Tudo -espelhaudo, reflectindo tudo
Através as miragens da corrente,

Reflector do Universo, ndo me illudo.
Guardo-lhe a imagem viva intimamente:
A floresta sombria, o céo desnudo,
Toda a belleza eterna desse ambiente.

Sou mais feliz, miais bello que um rei mouro.
Rojo em meu leito fundo areias de ouro
Nenuphares azues, clarSes de luar...

Subito ouviu bramido repentino. .
Quiz reversar. Nio poude. Era o Destino.
E o rio rola de roldds ao mar».

Temos ahi uma nota nova, que é a ironia,
mas que ironia sangrenta, abaladora, de nos por
calefrios na espinhal Conseguintemente, no fun-
do; ainda o mesmo subjectivismo allucinado, que
mal se disfarca falando-nos tu até de um' objecto
anorganico. "

Si neste é assim, naquelle outro soneto,
A Inundacido, a nota é torpida e intimamente
spleenetica,*como um sonho de chim ventrudo a
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quem cortaram perversamente a corda em que
se enforcava.
Permitte que eu o copie:

«Tempo de inundacio, em quz a chuva compensa
A sequiosa aridez do calcinante estio,

E a corrente caudal quasi sem murmurio

Rola entio de refez pela planicie exfensa.

S6, 4 miargem, contemplo: o magestoso rio
Infla, avulta, transborda enr sua aguage immensa,
Suggerindo, 4 distancia, a vultuosa presenga
De um corpo de python tremulo de arrepio.

Os robles marginaes, cujos pés a agua inunda
Como que o ham, tremenda, o caudal desoonforme
Na sorna lentiddc fria da agua profunda.

E o rio surdo ¢ §6 como um monstro que dorme
Vae por toda a extensio da floresta fecunda
Rojando como um deus a magestade enormes.

Reconheca-se esse rio pela dor de um ho-
mem, e a composicio se transfigura, assumindo
a grandeza profundamente amarga e extravagan-
te de que falo.

Caso nio fosse desproposital para uma car-
ta, eu aqui poderia fazer um livrinho citando
e commentando varias outras das poesias deste
volume que mais particularmente me agradaram:
No templo, Acedia, Crepusculo, Sisypho, As ho-
ras, Prima nocte, Sombras, Simples inferrogagio,
Virgens,\A loa da Vagabunda, Impressio, A mon-
tanha. Outros hdo de ter preferencia por numeros
que eu ndof cito, porque o livro, na-verdade, si
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€ desegual, como quasi todas as collectaneas de
versos, tem muito o que se leia, ainda quando
o leitor exija que tudo represente verdadeiras
realisagdes.

Viste que copiei com minha propria letra
todas as pecas aqui transcriptas, e copiei-as por
prazer, para mais vagarosa e intimamente sentir-
te e amar-te nos productos; do teu grande talento.
‘Comprehenderis que com isto te prestei uma
homenagem que a poucos se presta.

Nio ‘'trazes, de certo, novidades exteriores
bastantes para abrir novos horizontes ao verso
no Brazil. Tua individualidade, tao despretencio-
sa, ndo seri das que arrastam uma cauda de sa-
tellites na sua esteira. Teu mystico lyrismo, po-
rem, que procede das tuas qualidades interiores,
faz de ti um actual como quem mais o seja,
conseguintemente um representativo da hora, e
estis entre aquelles ique mais nobre e elevada-
mente a péddem honrar em nosso paiz.

Acredita, é com intimo prazer que te diz
estas coisas, naquillo em que ellas te possamn
ser agradaveis, o teu velho e muito grato



«O CREPUSCULO INTERIOR»

por Jackson de Figueredo

Rio, 20 de Fevereiro de 1918,
MEU JACKSON,

Consagrasteme «O Crepuscu-
lo Interior», paginas rimadas que registram prin-
cipalmente os dias de tua iniciacio na vida do
Rio. .

Vinhas entio da provincia num tormento
tio grande, que antes foste motivo de inquieta-
¢io e quasi de tortura para os que desde logo
aqui te conheceram mais intimamente ¢ que ele-
geste para teus primeiros amigos, neste centro
onde, como em' todos os grandes meios, as ver-
dadeiras amizades custam tanto a estabelecer-se
como ellas devem ser, — confiantes e firmes.
Inquietaste-nos e até, por pouco, nos torturaste,
porque vieste para nés com uma violencia de
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aerolitho que tomba, e com uma exigencia de
affecto, de oonfianga e de fé tao impositiva e
tio anciosa, que desse modo quebravas todas
as normas da formacio das ligagdes affectivas
propriamente regulares, Eras uma creanga em
compara¢do comnosco, e ninguem até entdo, ain-
da os da nossa edade, apresentara-se-nos assim.
Depois, que nos trazias, em troco do que nés,
na plenitude das nossas forgas, estavamos e
condigdes de proporcionar-te? Eras, como autor,
o signatario de umas paginas de que resaltava,
sobretudo, é certo, grande capacidade de affecto,
mas paginas ainda bastante insipientes, que te
collocavam apenas ao par de outros varios rapa-
zes estreantes ou quasi que isso. Como homem
ainda nio o eras, sindo mais por tua ousadia, o
que aggravava uma violencia e uma aspereza
tdo estranhas, nas tuas manifestagdes exteriores,
que ellas s6 se podiam comparar com a muta-
bilidade ‘dos teus ‘propositos e com a incongruen-
cia dos teus actos.

Vimos em ti, conseguintemente, a -figura
de um menino selvagem e perigoso, embora in-
telligentissimo, que para o mnosso socego, de
homens reflectidos e calmos, na edade em que
ja estavamos, seria quasi um indesejavel, mas
que se collocdra perante nds, subitamente, na-
quellas condigdes de intimidade, ja entio, bem
sentiames, completamente inevitaveis. Dahi as
horas de mortificacio que a mim, pelo menos,
me causaste.

Talvez sentisses tudo isso, por teu lado, na
rara capacidade que tens de apprehender o que
é insensivel para a malor parte dos homeus,
Sentias, decerto, e, em grande parte, vinha dahi,
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sem duvida, a ancia cada vez mais crescente em
que te viamos debatendo-te, querendo por fim
deixar o Rios como deixaras a provincia, e ago-
ra para te embrenhares no seio selvagem e pe-
rigoso das florestas do Amazonas.

Por que, no entanto, que eu saiba, prin-
cipalmente em mim e Farias Brito, ante esse
teu projecto desvairado, ancias e angustias acor-
daram, formulando-se em vehemente opposi¢io?
Que nos diziam os nossos instinctos, por que
motivo, apezar de tudo, ja nos comquistaras tiao
sériamente que um e outro, naquelle transe, te
falavamos com a voz augusta com que s6 po-
dem falar os pais?

E que, ji entdo, através de todas as rudes
e estonteantes apparencias sob que te manifesta-
vas aos nossos olhios carnaes e 4 nossa intelli-
gencia consciente, tinhamos ambos penetrado no
fundo do teu coracio, nos reconditos do teu es-
pirito, e sentiramos como eras nosso filho e nos-
so irmdo. Acima do perigo apparente adivinha-
vamos o conforto da tua corajosa e fecunda ami- -
zade, Estavamos certos, na nossa presciencia, que,
si te fosses embora, isso representaria uma es-
poliacdo, por parte do destino, a nés mesmos.
De ti para ti, nio duvido, tambem comprehen-
deste por instincto que, si nos deixasses, deixa-
vas a vida unica que te podia satisfazer, quando
em nés estava abrir-te a porta para ella, como
si tivesses nascido outra vez.

S6 podera comprehender o mysterio e a
transcendencia dessas horas graves que entio
atravessamos os tres, e decerto outros amigos
que ja tinhas feito, quem sabe distinguir nesta
vida aquillo que tem importancia real para a
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existencia interior de tudo quanto offerece aspe-
ctos porventura apparentemente valiosissiinos,
mas de significacdo intima na realidade somenos.

Lembras-te, meu Jackson? Foi entio que
uma creatura feminina, até ahi apparentemnente
alheia aquelle drama passado entre nds outros,
apenas, do nosso sexo, como por milagre impre-
vistamente interveiu, Nunca me -esquecerei da
férmula inhabitual e no emtanto, tdo sobria no
intimo, que ella pdde achar para apresentar-se
na altura do seu papel. Nunca esquecerei tam-
bem a sabedoria com que entio ouviste a voz
do destino e a attendeste num encantamento de
quem assiste 3 realisacio de uma maravilha que
o salva, Por tua vez te lembraras da sanc¢do
effusiva que os teus dous amigos deram imme-
diatamente ao teu gesto decisivo e heroico.

Assim, ficaste comnosco. Farias Brito ji se
foi; mas, quanto mais os dias passam, mais te
solidarisas com o seu espirito, mais ligas teu
nome ao seu nome, construindo sobre sua obra
outra obra que dilata as dimensSes da primeira.
Eu, que te vou acompanhando no teu deseuvol-
vimento espiritual e moral, cada vez mais preso
me sinto, pela admiracdo e pelo affecto, 4 quasi
creanca de hontem, que de modo tdo curioso e
tdo novo bateu-me 4 porta, ji quando eu jul-
gava ir esmorecendo para a ventura deliciosa,
mas sempre arriscada, de amizades novas e prin-
cipalmente de amizade com novas almas.

De modo que, — dir-te-ei francamente, sem
falsa modestia, — parece-me que, de certo ponto
de vista, acertaste dedicando-me estas paginas
d’«O Crepusculo Interior», pois que ellas dizem
o que pudeste dizer em verso daquella quadra
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que rapidamente aqui relembro e que com a for-
macio de teu lar tio felizmente se encerrou.
Acertaste acredito, porque, si eu nido entender
os teus versos, talvez ninguem mais.

Elles serdo tdo difficilmente apprehendidos,
sem duvida, na totalidade do que significam
como as presentes palavras, com que os recebo.
Sdo a cristaliza¢do da ancia com que vieste ba-
tendo azas, ao mesmo tempo, entanto, que num
orgulho intimo tal, como eu ainda n3o conhe-
cera bem assim, para aquelles que no Rio cons-
tituiram a cidade inicial do teu espirito, Como
taes, nem acabadas cristalizagbes poderio repre-
sentar, quero dizer, nio poderdo ter a férma ir-
reprehensivel do verso que se destine a glorias
astisticas, como, alids, na carta com que abres
essas paginas, és o primeiro a reconhecer. Acre-
dito mesmo que taes glorias ndo sdo aquellas
para que mais predominantemente vieste.

Na larga accepcio da palavra, tu és wn
poeta, talvez até o de organizacio mais podero-
sa e complexa que entre os rapazes da tua ge-
racio pude conhecer até aqui. Mas, a tua indi-
vidualidade constituir-se-a, si puder attingir o
seu pleno desenvolvimento, por férma tio hete-
roclita, que o mundo s6 poderid abrangel-a e
bem julgal-a, no seu conjunto, nio s6 pelo que
escrevas comno pelo que fagas, nio sé pelo teu
espirito, a meu ver tao susceptivel de erros, mas
tdo alto, como pelo teu ocoracdo, tumultuario,
tio capaz de deliquios, mas ao mesmo tempo
de ‘fundo tdo meigo, tio ingenuo, e dotado de
tanta coragem, apto a tanta abnegacdo, a tan-
tolsacrificio,

Nas letras representaras, sobretudo, em teu
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tempo, penso eu, a preoccupagio central do pro-
blema religioso e philosophico, que ha de ca-
da wvez mais absorver o novo mundo, nascido
4 hiante cratera deste vulcido immenso que o
presente conflicto mundial vem a ser. Desde que
se constituiu a poderosa individualidade de Fa-
rias Brito e que esta ndo se viu abafada pela
incomprehensao e indifferenca do meijo, isso gra-
¢as em grande parte 4 generosidade do teu co-
racio e ao vigor de teu espirito juvenil, nao
mais alheios seremos aqui em nossa terra, de
certo, como creadores, ao movimento intellectual
do planeta sob esse aspecto de alta transcenden-
cia, Com isso tu e os teus companheiros dareis;
espero, 4s nossas letras amplitude e importan-
cia que hio de marcar para ellas um novo e
glorioso periodo.

Bem poucos se apercebem ainda da pro-
funda mudan¢a que esse facto péde produzir e
ji estid produzindo em nosso horizonte intellec-
tual. Nio importa. Tenhamos fé em que aos
prodromos de hoje corresponderd uma evidente
e opima realidade amanha.

-Mas, si as circumstancias permittirem, terds
tambem um papel a representar, e um papel,
quicd, de muito destaque, no mundo da acgdo.
Sabes como divirjo até aqui de varias de tuas
idéas, que tem inspirado os teus gestos cora-
josos no curto periodo e nas condicbes restrictas
em que ji pudeste propriamente agir no meio
em que estamos. Tens visto, ndo obstante, que
a nossa amizade ainda ndo. se prejudicou com as
nossas divergencias, porque, si me fazes o fa-
vor de acreditar na sinceridade, ma pureza de
intencdes com que me tenho opposto, mais de
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uma vez, aos teus modos de ver ou aos teus
processos na acgdo, ninguem melhor do que eu
tem fé na integridade do teu intimo, e conse-
guintemente ninguem deposita mais esperanca
em ver-te afinal orientado por modo a te cons-
tituires um expoente legitimo do que na ver-
dade represente as mais nobres e mais certas
aspiracdes do Brazil, que terds, com os mo-
cos como tu, de representar no papel de suc-
cessores immediatos da minha geracao.
Quem souber ler essas laudas d’«O Cre-
pusculo Interior», vendo-as como producto de
uma juvenilidade angustiada, e antes como pa-
ginas de confissio do que como vaidosas e
habeis exhibi¢des no que concerne ao jogo das
imagens, ao embalo do rythmio e 4 sonoridade
das rimas, ha de reconhecer que ellas sido das
mais curiosas e complexas documentacOes que
uma alma de mogo possa no ‘momento pre-
sente offerecer-nos. Nenhum desses numeros se-
rd, admitta-se, perfeitamente artistico, mas tam-
bem nenhum delles é banal. E todos conjuntos
nos falam de tal riqueza interior, de um tem-
peramento tdo complexo, de uma natureza tdo
cheia de abysmos, porem em compensacdo tio
cheia de pincaros, de um cora¢do tao solucante,
mas ao mesmo tempo capaz de tio profundos
sorrisos, que como prenuncios bastarao taes ver-
sos para revelar a quem bem os penetre que
ha em ti algo ainda ndo conhecido nos auto-
res que até hoje tem dado o Brazil. A propria
coragem simples em que implica o facto de
imprimires esta collectanea, sendo, no entan-
to, o primeiro a julgal-a, na carta que ali me
enderecas, oom a severidade de um velho co-
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nhecedor, tu, que ma critica ji tens produzido
lindas paginas, julgando mais de um dos nossos
poetas; tal coragem € mais wma caracteristica
que revelas do teu modo de ser e mais uma
prova da convicgdo em que estds de que a
Arte, como dizes, «ndo pdéde ser a unica forga
real do espirito que ni3o tenha finalidade mo-
moral». Achas, e eu concordo, que «O Crepus-
culo Interior» sera principalmente um bom exem-
plo, mostrando aos «indecisos, aos vacillantes,
aos amargurados e aos scepticos que ainda rea-
gem, que um homem houve que ja soffreu to-
das estas dores e allucinagbes e que, no en-
tanto, nio contente ainda de si mesmo, é bem
verdade, ji hoje se sente senhor do proprio
destino, porque o illumina a luz daquella sa-
bedoria que lhe diz nio ser miseria a extre-
ma humildade, nem o soffrimento mal que di-
minua».

Diante de tudo isso que fica exposto, como
nio dizer-te que farias mal em supprimir de
tua obra ainda nascente essas inquietas mani-
festacBes, em que, segundo ainda tuas pro-
prias palavras, «o espirito agoniado procurou,
no engano do rithmo exterior, rithmar as for-
cas que o abalavam»?

Espero que, quando no futuro ellas fo-
rem definitivamente julgadas, tua obra e tua
vida, ainda agora uma e outra ambas quasi
por ser, mas sobre que tanto contam todos
aquelles que te amam e ja hoje te entendem,
elucidardo e valorisardo tal nebulosa como nem
tu nem minguem tem forca e offerece condi-
¢bes para fazel-o por emquanto.

Agora deixa que, terminando, agradeca-te
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a confianca em mim € o desprendimento de in-
teresses occasionaes que te levaram a me con-
sagrares «O Crepusculo Interior», cousa que nos
di outro signal do que és e do modo por que
fazes questdo, meu joven e enternecedor ami-
go, de vir tomando um lugar entre os nos-
sos contemporaneos no mundo das letras.



«CRATERA»

por Gomes Leite

Rio, 8 de Maio, 1918.
SR. GoMmEes LEITE.

Acabo de ler seu livro

‘de versos, Cratera, cujo offerecimento, feito
com tao grande gentileza, muito lhe agradeco.
E raro aos vinte € um annos, edade em
que o senhor estréa com estas paginas, po-
der um poeta dar tio bella e decisiva prova
de si. Producgdes ahi se offerecem, como
Aguas, Nuvens, Nevoas, Solitudo, Aloe, Ro-
meiro do Sonho, Resignacido, Um vulcdo grim-
pado solitariamente, Velkice de Anacreonte,
Novo Pactolo, A cangiao de Memnon, O ulti-
mo dia de Ariadne, Pompeia, O dobre da ago-
nia, Delirio sororo, muitas quadras de Luar
de Agosto, Infinito, Sobre um pincaro, Me-

5
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tempsychose, Crafera morta, (como se V€, sio
muitas), que parecem feitas por um verdadei-
ro poeta bem mais vivido e mais eXercitado
na arte do que se pode esperar de um quasi
adolescente ainda.

O senhor tem pensamento e sensibilidade,
tem visio ampla e tem capacidade de expres-
sio propria. Pode ser um ’'dos principes da
poesia no Brazil, amanha.

Para que o seja n3ao se deixe embriagar
com 0s applausos de hoje. Receba-os como um
incentivo, mas saiba medir a responsabilidade
que elles lhe trazem.

Acredite, é com todo o prazer que eu,
por este modo, enfileiro-me aos seus admira-
dores, pois s6 tenho alegria quando posso ap-
plaudir.



«FIO D’AGUA»

por Tasso da Silveira

Rio, 24 de Maio, 1918,

«Fio d’agua...
...houvesse quem, piedoso e amigo,
te ascultasse um momento,
caminhando comtigo
(por teu caminho de alegrias e revezes
—dia azul, noite mAi...)
—-e esse veria o ardor violento,
impetuoso por vezes,
com que te langas
para um destino que nem sabes qual seri...

«Esse veria que ha revoltas em teu seio,
(oh! teu supreino goso!)
revoltas, sonhos, ambigdes...
Ambi¢Ges de crescer, avolumar-se.. O anceio
de um dia, entumescido,
ir rolando profundo e tumultuoso,
e acordar a floresta ao epico rugido
da canda! trans*ordante a escachoar em cachdes...»
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Estes versos, da poesia com que fechas
tua collectanea de estréa como poeta, oome-
cando por evocar o titulo geral a que essas
paginas se subordinam, merecem o elogio que
fazes a um filete, abrindo o teu pequeno lj-
vIo:

«Fio d’agua humilde e brando,
Da transparencia dos cristaes:
Tido claro e limpido vaes
Cantarolando,

Que deixas vér 14 no fundo

A areia fina alvejando.»

Merecem-no, porque nelles tambem se péde
ver o teu intimo, tuas ancias e teus extases,
tuas ambicbes e tuas perplexidades. Mais ain-
da, pode-se ja sorprehender a maneira que te
vae ser propria, tdo natural e tio simples, de
uma simplicidade e de uma naturalidade bem
tuas, e apanhar até o timbre da musica que
descanta teu ser, como o «seioc de um buzio»,
solucante e ingenua, ainda quando ridente ou
quando carregada de odio.

Fio d’agua, conforme explicas, «¢ a sua-
ve ocorrente de emocdes», da tua adolescencia.
Com excepcdo de algumas pecas novas, ainda
assim, ao teu parecer, «sahidas no mesmo tom
das antigas», as producgSes deste pequeno li-
vro vieram-te dos dezeseis aos vinte e um an-
nos de idade. Promettes que outro volume, de
proxima publicagdo, mostrard melhor o que és,
ora que ja tens mais dous annos. Podia-se com-
pletar o que explicas deste modo: e dous an-
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nos passados no Rio (vindo, como vieste, da
provincia).

Sendo assim, muito é que ji se possa di-
zer o que acima eu disse daquelles versos que
citei. Outros tém de haver entre esses muito
menos significativos, de valor muito mais dis-
cutivel.

Comtudo, o volumesinho inteiro, tomado de
conjunto, confirma-nos, mais ou menos clara-
mente, a impressio que nos di seu fecho. Nio
¢ favor nenhum citarem-se com elogio bem
umas dez pecas, ou mais, das que compdem
esta oolleccio: Miragem, 31 de dezembro, O
sacrificio, seriam completas realisacGes, si em
uma ou outra dessas pecas ndo se sentisse,
talvez, falta de um leve retoque para que ellas
nos satisfacam por completo. Na ultima é bem
possivel até nada haver que mereca reparo. O
leitor julgara:

«O SACRIFICIO

Com que tristeza—eu que conheeo o mundo--
com que pezar profundo

contemplo o lyrio que és...

Eu que conhego ¢ lodagal immundo

que se estende a teus pés...

Para salvar-te, entre tua alma e o mundo
puz este amor profundo,

uz a barreira do meu ser...

pude ver-te, em meio ao lodagal immundo,
branca e pura crescer e florescer...
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Mas agora, avivando mais a chamma
do zelo que me inflamma,

reptis agitam-se a teus pés...

Ah! nio vdo elles salpicar de lama
o lyrio puro que és...

Antes ver apagada a debil chamma

de tua vida... Embora! o amor me inflamma!
— ficards no meu sonho a florescer...)

Antes te occulte Deus, por livrar-te a esta lama,
na mtangibilidade do n3o-ser...»

Perfeicao, Pensamento, Plenilunio, Sonko,
Rei desthronado, Perennis philosophia, sio nu-
meros de que se pode dizer outro tanto. A
espiral da vida é deé um vigor, de uma com-
plexidade e de uma seriedade no pensamento
nada communs até em bons poetas noveis. Co-
meca deste modo:

«A ESPIRAL DA VIDA

A Heitor Beltrao

Homem que sou, eu tenho amarguras supremas
e supremas venturas.
Noites que a alma torturam como algemas,
e alvoradas a rir, immaculas e puras,
em mil scintillagbes de orientalescas gemmas...

Ahi! a Siberia do spleen... Quando o meu passo errante,
entre as brumas e a treva,
percorre-a, a esmorecer de instante a instante,
Ougo um trédo rugir, que da noite se eleva,
e me segue, a vibrar, pelo caminho adiante...
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Fere-mie a alma, entio, como o rispido pontago
de um punhal inimigo,
a Duvida — e é mais trémulo o meu passo—
a inquirir a razio de tudo quanto digo,
e tudo quanto sonho, e tudo quanto fago...

Mas, acaso, é a existencia, em negro mar, de escolhos,
uma vela perdida?
Gela-me a angustia os intimos refolhos...
Toda esta indecisio, ftoda a magua da vida
Eu tenho a solugar no fundo dos meus olhos».

E termina assim:

De subito, porém, erguendo as mios em prece,
distendo o olhar afflicto
emt torno.. E a Natureza me apparece,
na floresta, no azul, nas aguas, no granito
como um lotus ideal que, explendido, floresce.

Olho a 'montanha, ao longe,—e ella é um altar erguido!—
Olh» a severa fronde
das arvores, e vejo, surprehendido,
que sob a quietacio da folhagem se esconde
de ascender para os céos um fremito incontido...

E tudo. e tudo o mais pela varzea me ensina
o denodo e a coragem.
A Natureza — a fonte alta e divina—
di-mle a beber do seu aureo explendor selvagem
para a séde acalmar da ancia que me domina.

E, entio, a fronte erguendo, 4 luz que me extasia,
o olhar forte e sereno,
o espirito mais claro do que o dia,
afasto de meu labio o calix de veneno, i
para em hustos sorver esperanga € alegria...
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E um cantico de amor nos meus labios explade
4 Terra, na mais alta
unc¢do, no heroico fremito de uma ode,
cheio de immenso ardor gue o cerebro me exalta,
e os nervos me subjuga, e as fibras me sacode...

Terra! SOmente agora, 4 fulgida scentelha,
eu te comprehendo e te amo!
Nem mais a dor o coragio me engelha!
V& que enorme é o fervor em que eu todo me inflammo!
Vé com que contricgio a minha alma se ajoelha!

Giloria, pois, ao teu bem! Gloria 4 harmonia estranha
que o teu fulgor encerra!
Gloria 4s aguas, aos bosques, 4 montanha!
Glorda a tudo que em ti fulge e rebrilha, 6 Terra!
Giloria a ti que me dis uma gloria famanha'»

Mas de todas, acredito que, aos olhos de
quantos leiam Fio d’agua, a poesia mais cheia
de esto e mais brilhante é a segminte, que
transcrevo por inteiro:

«MAR...

A memoria de Manoel, meu avd marl-
nheiro.

Navegar—sonho tom' que em minha ama palpita...
Anceio de amplidées mais livres, mais abertas!
Sangue de meu Avo! Numa ardencia nfinita,
eu sinto que, a bramir, em meu sangue-despertas!

Ah! soffro a nostalgia atdvica do ignoto...
Como o seio de um buzio, o arcano do meu ser
descanta um murmurio nostalgico e remotd
de queixumes de mar, de vagas a gemer...
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Eu desejara ter a alma simples e rude

como a tua alma foi, meu avd marinheiro!
Possuir, como possuiste, a gloria que nio pude
nem de longe entrever neste amargo roteiro...

Eu quizera sentir a louca nostalgia-

que velava, a gemer, teus olhos lacrimaes,
quando, as aguas sulcando, a tua ndo partia
para as terras do Sul, pelas manhis brumaes...

Haurir, sob o fulgor do firmamento espalto,
todo o encanto sem par que a solitude encerra;
fugir mais para além, para sentir mais alto
e mais forte sentir a saudade da terra!

Embarcar, navegar — meu sonho e meu tormento—
rompendo -da neblina o tenuissimo véo...

E. 4 tristezo da lua, e aos queixumes do vento,

a minha barca, o mar, eu, a saudade e o céo...

Quando nio vejo o mar—ancia que me aniquilas! --
quando as ondas ndo vejo, entre brumas e escolhos,
tdo grande é o meu pezar, que estas minhas pupilas,
sio duas afflicgoes solugando em meus olhos..,.

Eu quero proclamar no instante derradeiro
a alma chela de ardor e de affecto por Tij,
que, 6 Mar, sempre me foste o fiel companheiro
na gloria que sonhei, na angustia que soffri...

Ouvi: que alto se eleva o seu grito iracundo!
Quanta palpitagio... Como elle vibra e anseia,
procurando romper esse grilhdo profundo

que tio longe o retem da amada—a lua-cheja...

Véde quanta paixio! Como o seio lhe ecstm

uando Selene surge... Elle, soffrego, a .1,
0 se, a0 vél-a assim toda fremente e nua

pelo azul, lhe sentisse o aroma de mulher...
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O mar, que suggestdes! Das ondas revoltadas,
quando escuto o clamor, pelas noites escuras,
julgo ao longe revér as geragdes passadas
novas rotas abrindo 4s geragdes futuras...

O mar! Que ancia elle pde na voz aspera e bruta,
ora trédo a gemer, ora, doudo a cantar,..

O mar é a vida intensa, o mar é a enorme luta...
E eu nasci para a luta.,. Eu nasci para o mar...»

Com isto, nio sei quem deixarid de reco-
nhecer que és uma forca que ahi vem, com
legitima vocacdo literaria e com qualidades in-
ocontestaveis de poeta. Admira, até, a perfei-
cdo de tua construccio syntaxica, feita com cor-
reccdo e fidalguia bem raras num escriptor que
ainda hontem era uma crianga.

Ao que me parece, todavia, s6 nas tuas
produccdes de caracter semelhante ao daquellas
de que citei dous trechos ao comecar, é que
mais. nitidamente se divulgam as tendencias que
te sdo particulares, o «quid» que ji te diffe-
rencia de quantos fazem bons versos por ahi.

Vida interior e simplicidade serdo os dous
elementos, si ndo me engano, que hio de pre-
dominar definitivamente na tua poesia, quando
jd te houveres achado por completo. Quem co-
nhece a espiritualidade que te é essencial, teu
horror 4 artificialidade, sob qualquer aspecto
por que ella se apresente, a ancia de since-
ridade que te domina, tuas opiniGes sobre a
finalidade que deve ter a arte, opinides que
parecem de um homem ji vivido, de costas
definitivamente para todas as brilhantes exte-
rioridades da existencia, tem como natural, se-
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ndo como inevitavel, essa feicio no poeta que
ha em ti. E a tua bondade féra do commum,
a tua ingenuidade fundamental, tua affectivi-
dade emocionante, de que ji deste prova pu-
blica no teu ardoroso e sympathico ensaio sobre
Jackson de Figueiredo, hio de ductilisar, pal-
lejar de dogura, de meiguice, de encanto, como
jA estio ‘fazendo, essas qualidades viris. Tor-
nal-as-d0 verdadeiramente humanas e hio de
impedil-as de estreitar o teu horizonte wisual,
tanto mais que, quem olhasse bem 1i para o
fundo de teu intimo,

«Esse veria que ha revoltas no teu seio,
revoltas, sonhos, ambicOes...
Ambi¢bes de crescer e avolumar-se.»

Nio duvido, entretanto, que mais de um
leitor encontrem, estas tuas paginas iniciaes no
verso, que as perpasse ficando com a impres-
sdo de que é bem possivel nio vas muito lon-
ge, apezar do talento que demonstras. Ainda
quando elle soubesse das particularidades aci-
ma referidas, bem poderia ponderar que tudo
isso ainda ndo é bastante na carreira das le-
tras para garantir um moc¢o contra a monta-
nha de desencorajamentos que com o correr
dos dias lhe tem 'de rolar contra os flancos,
principalmente num paiz em formacio como o
nosso... Sera porque elle desconheca o mais
que nés outros teus intimos ji comhecemos, —
tua capacidade de enthusiasmo por tudo o que
€ heroico, teu denodo na luta, quando te per-
suades de que esta se impde por motivos no-
bres e por dever iniludivel, teu espirito de in-
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dependencia, de que nio podes declinar sem
que sintas perder oom isso a razio de existir.

Hio de seguir-se aos prenuncios até aqui
oconhecidos outras paginas de prosa e verso,
que ja realisaste, gracas 4s quaes os estranhos
oonhecerio desdobramentos da tua natureza
que vio confirmar o que estou dizendo por
modo a poderem dar-lhes logo wuma idéa
muito mais completa das possibilidadés que
representas.

Quando ji se esti, no emtanto, meu caro
e joven amigo, na idade em que estou, e ja
se abriu 0 caminho nas condigoes em que o
tenho feito, olhando um homem para a si-
tuacdo em que se encontra, consequente da in-
flexivel persistencia com que se veiu affirman-
do como entendeu que devia ser, nio € sem
grande emocdo intima que se escrevem linhas
como estas presentes a um ephebo do teu va-
lor, a quem entranhadamente se quer.

Nao o é porque bem sei em que vae re-
sultar a severidade implicita desta carta, onde
ainda nido te confiro a palma que cabe aos
triumphantes, mas severidade reunidd, por ou-
tro lado, ao secreto carinho propulsivo — para
que negal-o? — que aqui lateja, em grio que
nio ha em mim por qualquer. Bem sei que
hypnotismo inevitavel ponho em tudo o que
digo aqui, hypnotismo nio menos perigoso no
proprio aviso do experiente que sou. Porisso
mesmo que ndo te poupo até a olhar em tor-
no do ponto em que pairo, mais te vou au-
gmentar ‘a séde do risco. Si até hoje, pelo
que oonfessaste alhures, tenho side um ele-
mento de influencia ponderavel na destinagiio



CARTAS A GENTE NOVA 77

do teu espirito, menos facilmente evitaris da-
qui por diante o rumo para que desde o come-
¢o, sem saber, com outros te fui inclinando.
O verificar ji neste Fio d’agua, que, de fa-
cto, ndo ‘tens apenas vontade de seguir, mas
jd estds seguindo por onde queres, converten-
do-se o teu pensamento em

«Uma ferida cada vez mais funda»,

é a garantia inquietadora de que, bem de-
pressa, quanto ainda trazes de confundivelmen-
te brilhante nestas laudas de apresentacdo, ha
de ir cedendo o passo ao que na verdade s6
possa vir de ti, porque gradativamente iris sen-
do um ocomo ninguem ainda foi bem assim,
para saberes quanto os outros nio sabem como
nos péde amargar a boca.

Que importa! E de nosso dever esta obra
de proselytismo em favor daquillo por que nos
perdemos, mas amargurados, no intimo, de ndo
nos terem permittido as circumstancias e a de-
ficiencia da mnossa natureza. perdermo-nos mais
radical e profundamente ainda. A boca nos
amarga, € certo, mas basta vermos ao nosso
lado um que chega como tu, com o teu ser,
que tem tanto de angelical quanto de profun-
do, tanto de nobre quanto de altivo, tanto de
bello quanto de simples, para recomegarmos,
si fosse preciso e possivel, o mesmo itinerario
que foi o nosso até aqui.

Diante da balburdia do tempo, em que
as letras se vio mundanisando cada vez mais
no Brazil, por maneira a tornarem-se apenas
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um passaporte para a epicuréa barata aos que
tém por ideal a mystificacgdo de todos os va-
lores, ideal muito logico, alids, dada a insi-
gnificancia do que mnelles, effectivamente, se
apura; diante dessa triste, ridicula mascarada,
ainda bem que se organisa a reacgdo, corres-
pondente ao que em outros terrenos se pre-
para tambem.

Vens, meu Tasso, desde ja formando para
este outro lado, unico que tem futuro porque
€ o unico que se alimenta de fé. Tuas possi-
bilidades fazem com que quantos comtigo con-
vivem augurem-te um lugar i frente, nas fi-
leiras por que optaste, como representante da
nova geragao.

Possa eu ainda assistir 4 tua completa vi-
ctoria, e 4 de outros teus companheiros, que
tambem estremego, como a garantia de que fe-
charei os olhos sorrindo, quando for descan-
car no meu tumulo.



«VULTOS DO MEU CAMINHO»

por Jodo Pinto da Silva

Rio, 3 de Junho, 1918,
SR. JoAQ PINTO DA SiLva,

Acabo de ler
seu livro de critica Vultos do meu caminho
no exemplar que teve a gentileza de offere-
cer-me, o que muito lhe agradeco.

‘£ a primeira vez que o leio, e acredite
que foi com verdadeiro prazer que o fiz. O
senhor é um mogo que tem talento real.

Niao posso fazer juizo completo sobre va-
rios dos seus trabalhos porque desconheco ou
conhego insufficientemente os autores de que
nelles nos fala. Mas posso dizer que ha me-
rito inoontestavel de critico em quem escreveu
paginas como as que o senhor nos di sobre
José Enrique Rodd, Cruz e Souza, Euclydes
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da Cunha, Fmile Verhaeren e Octave Mirbeau.
Desses trabalhos agradou-me, sobretudo, o que
¢ consagrado 4 personalidade literaria de Eu-
clydes: acho aquellas suas notas muito certas
e nada banaes.

Permitte um conselho? Venha para o Rio,
consagre-se principalmente ao estudo de indi-
vidualidades que lhe dém occasiio de revelar
o alto interesse humano que no senhor ja se
revela, aos olhos de quem 1€ esses ensaios a
que ime refiro, € sua obra sera de uma dis-
tincgdo que nio é facil adquirir na critica.

Seja como for, é com sinceras felicitagGes
que lhe dou um aperto de mao por este li-
vro de hoje, subscrevendo-me

scu

collega e patr.o mt.o grato



«CORRESPONDENCIA DE JOAO EPISCOPO»

por Antonio Torres e Adoasto de Godoy

Rio, 3 de Junho, 1918,
‘MEU cARO ANTONIO TORRES,

Andei hontem,
domingo, umas boas tres horas de bonde, e
tu me fizeste companhia, mais o Adoasto de
Godoy. Entendes o que eu quero dizer: nes-
sas tres horas li condignamente (eu ia no bon-
de) o livrinho que vocés publicaram outro dia,
extrahido da «Correspondencia de Jodo Epis-
Copo».

Li-o entre indignado e galhofeiro: indi-
gnado quando perpassava trechos de carta ou
carta inteira em que vocés (quasi sempre o
A. T.) irreverenciavam pessoas ou cousas que
eu estimo ou respeito; galhofeiro quando es-
tavamos de acordo, como naquella missiva que

6
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enderecaste ao Quincas Larangeira (missiva que
é uma verdadeira obra-prima no genero); ou
aquella outra, tambem excellente, 4 Sr.2 Pal-
myra Bastos, tdo cheia de unc¢do e propaga-
dora de bons principios (a carta); ou a do
Godoy a Madame Capricornio, pagina de uma
ironia e de uma psychologia em que se ou-
vem carnes chiar; ou a ultima, assignada por
ti, ao Sr. Affonso Capricornio, a qual nos lem-
bra a satyra truculenta de um Juvenal.

De varias outras ‘epistolas ainda poderia
falar com franco elogio, quanto ao assumpto
e quanto 4 forma. E todas ellas conseguiram
transportar-me ac tempo dos meus desoito aos
vinte e poucos annos, em que a atmosphera li-
teraria estava impregnada do espirito que ha
nas «Farpas» do Ramalho e do Eqa.

Que differenca vae daquella epoca para ¢
momento que atravessamos!

Confesso-te que eu, nio lendo quasi jor-
naes como nao leio, menos por que niao o de-
seje do que porque n3o posso, deixei de acom-
panhar vocés quando andaram queimando pela
Gazela esses foguetes de cores. E, porque nido
os li, ha que tempos que ndo ria ocomo pude
rir nessas tres horas de bonde em que os le-
vei oommigo. Nio ria e estava persuadido de
que nio havia mais em nossa imprensa quem
se encarregasse com bom exito dessa obra de
misericordia, — a de fazer-nos rir, — ainda
mais necessaria actualmente do que quando, de
ponta a ponta, todos os nossos diarios e to-
das as nossas revistas viviam a desopilar-nos
por tres vintens ou pouco mais.

Ndo ha duvida, as horas que atravessa-
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mos sdo tragicas, e tragioos, sob ocertos as-
pectos, tornam-se os homens e as cousas em
horas assim. Nio ha muito, eu fui com meu
filhinho a um circo, e os palhagos daquelle
circo, ndo sei por que, quasi que me fizeram
chorar. Mais ou menos o mesmo acontece-me,
quando por acaso passo os meus olhos por
uma ou outra chronica das que hoje ainda rou-
bam espago aos telegrammas da guerra. Nes-
tes, 4s vezes, apezar daquella immensa trage-
dia, é que ainda se me depara um motivo
ou outro para rir, é verdade que quasi sem-
pre, no fundo, com amargor. Homero tantas
vezes ndo nos leva a isso?

De cada wvez maior, pois, é a saudade
que a gente sente dos tempos da Abolicio,
da propaganda republicana e até da Revolta
da Armada. Porque em plena convulsio civil
Gastio Bousquet, por exemplo, nos fazia rir
mais com os tiros da «vévé» do que hoje con-
seguimos indo ao ‘Monrée ou lendo os ma-
gazines de S. Paulo.

Vocés dous, entretanto, alcancaram que na-
quellas tres horas de bonde eu julgasse ter
voltado aos meus vintée annos em flor. A tal
ponto que lhes perdéei a maldade com que
trataram certos homens e certas cousas a que
s6 voto carinhos. Elles que me relevem a fra-
queza. Mas acredito que, si eu proprio tives-
se entrado na sarabanda como padecente, ain-
da havia de perdoar a vocés.

Em tudo isso pude ver de que milagre
sio capazes a mocidade e o talento, e pude
induzir que ainda ndo estamos perdidos, por-
que emfim vocés representam um signal de
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capacidade para a reacgio, muito possivel ain-
da, sem ser assim por esta forma esporadica,
quando 0 momento permitta.

Quando é que ella vira?

Venha ou nio venha, em todo caso, vo-
vés ambos jid comseguiram fazer-se um pro-
testo vivo contra essa cousa que ahi anda e
que nos quer asphixiar como um estupido pe-
zadelo.

.Porisso, manda-lhes um aperto de mio
muito de amigo e de admirador o

velho e affectuoso



«FARIAS BRITO E A REACCAO
ESPIRITUALISTA»

por Almeida Magalhdes

Rio, 3 de Junho, 1918.
SR. ALMEIDA MAGALHAES.

Seu livro «Farias
Brito e a reaccdo espiritualista», que acabo de
ler com todo o interesse no exemplar que me
foi offerecido em seu nome, representa pagi-
nas que se nio poderdo perder, porque ellas
vio ser indispensaveis, daqui por diante, a
quantos se interessem pela historia da philo-
sophia no Brazil.

Iniciando o seu livro, em poucas laudas
synthetisa o senhor, com clareza e simplici-
dade, o que tinhamos a registrar no que con-
cerne ao movimento philosophico de nosso paiz
até aqui, mas falvo por modo que eu, por
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exemplo, eu proprio lucrei mais alguma luz
com a leitura do seu abreviado.

Passa em seguida o senhor a dar-nos uma
idéa do que vem a ser o esforgo titamico de
Farias Brito nesse campo, onde, «no decorrer
de um quarto de seculo, trabalhou isoladamen-
te na sua majestosa e imperecedoura obra phi-
losophica». Fal-o pela «saudade, o respeito e
a gratidao que existem na alma do escriptor
pelo philosopho». Confessa que a «Farias Brito
deve todas as. luzes que lhe illuminaram o ca-
minho do pensamento e que o approxXimaram
da verdade e principalmente de Deus, e, o
que ainda é mais, da grande, da doce Reli-
gido catholica. Fazendo essa confissdo, em se-
guida pergunta o senhor: «Que importa que
Farias Brito nio fosse de facto um catholico?
Que importa que o mestre hesitasse mesmo
entre a religidlo do Christo e a do Budha,
si o seu pensamento deslisava, incontestavel-
mente, para a moral do -catholicismo?» Mas
nessa pergunta ocomprova-se a probidade de
quem a faz.

Declarando o senhor, no prefacio, que esta
obra é bem a sua «profissio de fé na. philo-
sophia espiritualista», logo induzimos que nel-
la n3o visa apenas realizar um ensaio historico,
de modo que achamos muito natural vel-o nido
s6 expdr como discutir «alguns pomntos impor-
tantes da admiravel construc¢do philosophica do
notavel metaphysioo» mostrando, sindo as suas
divergencias com o pensamento do mestre, pelo
menos que interpretacdo lhe di em certos e
determinados casos, assitm comio suas opinides
pessoaes em relacdo a outros sobre que Farias
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ainda n3o se pronunciara definitivamente. Des-
se modo, meu joven collega, este seu livro,
tambem representa uma contribuicdo a mais para
o nosso pensamento philosophico propriamen-
te dito.

O merito mais consideravel de «Farias Brito
e a reacgio espiritualisfay esti, porem, pen-
so eu, na larga parte em que o senhor, prose-
guindo, historia o que até aqui se vem fazen-
do em torno da obra daquelle a quem chama o
«maximo pontifice da philosophia espiritualista
no Novo Mundo». Nesse sentido era difficil
fazer-se um trabalho mais completo do que o
seu, trabalho que, na meia luz sob a qual se
vem operando por emquanto o movimento de
que falo, salvaguarda-o de uma funesta dis-
persdo possivel, ao mesmo tempo. que o in-
tensifica, que o reforca s6 com o facto de ex-
pol-o conjunto. Poucos fariam ainda uma idéa
approximada do que ji representa a repercus-
sio da obra de Farias Brito, obra que, péde-se
dizer, s6 comegou a fazer seu caminho quando
a elle lhe cahia da m3o a penna no deliguio
supremo e augusto da morte. Porisso a lei-
tura deste seu livro produzird sorpreza a qua-
si todos que o perpassem.

Por elle se ha de vér que a intelligencia
brazileira acorda para a obra contraria 4 dos
constructores sobre areia muito mais prompta
e seriamente do que se podia suppor.

Seri, por esse modo, um nuncio alvica-
reiro aos olhos dos que se possam regosijar
oom esse facto, porque lhe mecam a impor-
tancia e a transcendencia, servindo elle ao mes-
mo tempo de valoroso estimulo a quantos ne-
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cessitem do encorajamento pelo successo dos
mais ousados para por sua vez definirem-se
acérdes com as suas legitimas tendencias, até
aqui acaso sopitadas ou apenas existentes na
sua sub-consciencia por effeito de ruidosas e
arrogantes oorrentes contrarias.

Nio é de outra férma que chegam a to-
mar vulto, a ganhar as proporgdes de uma
onda irresistivel, victoriosa, os novos ideaes,
aquelles que se apresentam para fazer época
e tem de fazel-a, porque s3o a virtualidade
em marcha para o seu fiaf, o vir a ser em
busca do seu inevitavel destino. Aos olhos que
tém algo de inactuaes, como os chama Nie-
tzsche, elles ja sio antes de ser, e tdo neces-
sariamente como o que ja podemos dar por
decorrido. E isso que explica a fé tranquilla
e formidavel do genio.

Nesta parte de que venho falando é que
o senhor desenvolve todas as suas qualidades
de ‘escriptor, nella é que o senhor pde todo
o seu carinho, como si bem alcancasse de an-
temido que ahi estava o elemento decisivo' do
seu exito no emprehendimento cujo resultado
ora offerece 4 nossa critica.

Generoso quanto pode ser para com todos
aquelles a quem tem occasido de referir-se, cou-
sa que assenta tdo bem numa alma enthusias-
tica de mogo como €é a sua, soube, no en-
tanto, nas linhas geraes discernir o papel de
cada um por modo a estabelecer a gradagio
necessaria ao movimento que historia.

E com toda a razio, por exemplo, que
o senhor di precedencia nelle a Jackson de
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Figuciredo, porque na realidade foi esse moco
aquelle que, como diz, veiu «abrir discussio
e estudo sobre as idéas do immortal pensador
compatricio, foi elle o seu primeiro discipulo,
mas que vale por uma legido de seguidores».

'Era com segura visio que Farias naquel-
la carta de 30 de Setembro de 1915, citada
pelo senhor, a proposito do seu encontro com
o joven e intrepido sergipano, escrevia: «Nio:
meu pensamento nio esta morto. E estou, pelo
contrario, convencido, agora, de que ndo so-
mente esti vivo, como, além disto, se desti-
na a victoria. O que me matava era o iso-
lamento. Foi o que percebi claramente pela
vida nova de que me senti inundado, s6 pelo
facto de ‘ter encontrado uma comsciencia com-
migo, na mesma corrente de idéas».

Faz bem, ndo s6 em dar-lhe precedencia,
como em demorar-se a estudar o seu pensa-
mento em «Algumas reflexbes sobre a philo-
sophia de Farias Brifo», trabalho pujante, tan-
to mais para um miogco entio de vinte e tres
annos, e que até aqui representa as paginas
de critica mais consideraveis s idéas do mestre.

Alem disso, na dedicatoria que fiz a Ja-
ckson de um exemplar de mleu opusculo «Fa-
rias Brito» confessei que no calor do seu cora-
cao é que achei o estimulo necessario para
bem interpretar a obra daquelle de quem elle
foi o mais extraordinario amigo. E 4 sua acti-
vidade, ao seu ardor indefesso é que se deve
sobretudo esse movimento que ji converteu numa
figura gloriosa a do maior dos nossos philo-
sophos, até ha pouco, no entanto, completa-
mente obscurecida pela mais injusta ignoran-
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cia e menosprego de que haja exemplol no mun-
do intellectual brazileiro.

Agora deixe que lhe agradeca a extrema
deferencia com que tratou o meu trabalho a
que acabo de referir-me, assim como os al-
tos titulos que me confere, a mim que nunca
os disputei a ninguem, e que, sinceramente,
até hoje nem sei bem o que sou nas letras
do meu paiz.

Aquelle meu ensaio foi acolhido carinho-
samente pela opinido, como o senhor o reco-
nhece. Os largos e lisonjeiros commentarios
que mereceu de pennas ocujo valor esta aci-
ma de qualquer discussio, deram-lhe uma im-
portancia com que eu nio contava, sendo elle
justamente o trabalho que até aqui realisei com
mais receio da minha deficiencia.

De tudo quanto se tem escripto a tal res-
peito, ndo obstante, sua apreciacio € a que
mais mec alegrou. Alegrou-me principalmente
pelo intelligentissimo desenvolvimento que o
senhor lhe deu tratando da ultima parte do
meu opusculo, aquella em que procuro de-
monstrar que a obra de Farias Brito ji esta
ém bastante correspondencia, n3o s6 com a
atmosphera do mundo nos tempos hodiernos,
como com o proprio momento historico de que
elle participou em seu paiz, assim como que
a atmosphera intellectual deste, sua contem-
poranea, em vez de lhe ser infemnsa, pelo con-
trario cada vez mais nitida € homogeneamente
se lhe mostra sympathica nos seus lidimo$ ty-
pos representativos.

Quer me parecer que o trabalho da cri-
tica de amanhd 4s nossas cousas cada vez mais
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deve ser feito nesse sentido, para dissipar a
opinido grosseira que ainda predomina sobre
taes assumptos, creada por uma observacdo su-
perficial ou pelo espirito de cohveniencia com
que a mantem o joven e o velho medalhismo
que se apoderaram das posicdes e vem im-
mergindo nossa terra numa atmosphera imoral
crescentemente mais baixa, porque € a unica
em que elles podem subsistir tranquillamente
sobranceiros.

'f porisso que me causou tio grata im-
pressio sua critica, tanto mais quando a re-
cebo de um mogo, que vae ser parte inte-
grante do Brazil que ahi vem.

Creio que nos limjtes de uma carta ndo
poderia dizer-lhe mais, meu distincto patricio,
para significar a estima, o aprego com que
recebi este seu 'tio valioso livro e para ex-
primir-lhe a 'minha gratidio pela offerta do
exemplar que me coube, e ‘mais ainda pela
parte honrosissima que nessa obra o senhor
me consagrou.

Queira, pois, aceitar, com os meus ardo-
rosos cumprimentos, um affectuoso aperto de
mio do

collega €, ja agora,

muito amigo



«VISOES, SCENAS E PERFIS»

por Adelino de Magalhides

Rio, 15 de Junho, 1918.

Li o teu livro «VisGes, scenas e perfisy,
tio repulsivo e tdo curioso, ou mais ainda, que
o volume anterior, «Casos e impressdes», do
mesmo genero, ocom que, nao ha muito, es-
treaste.

Nio conhego autor algum bem assim com
os tragos sob que te vaes revelando.

Boa parte dos teus trabalhios, por um lado,
¢ francamente fescennina, até aqui. Estes dous
volumes jad publicados s6 podem guardar-se nas
bibliothecas secretas, onde com elles figurem
sem perigo de cahir em quaesquer md3os des-
de os Ausonios € Claudianos até os Boccacios,
Aretinos e Bocages nos volumes clandestinos
que deixaram.

Todos 0s perfis que tragas, falando-se par-
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ticularmente deste segundo volume, sdo de ty-
pos que, ainda os melhores, os mais hones-
tos, tem sempre algo de caricatural e até de
perverso.

Todas as scenas que descreves trahem a
tua obsessio pelo obsceno ou pelo repugnan-
te, de qualquer modo. A festa familiar em casa
do Telles e aquelle horrivel trabalho que vem
quasi em meio do livro, O suicidio da engole-
Komem, por exemplo, ndo podiam ser execu-
tados mais escatalogicamente do que sido. Nio
conheco na literatura de qualquer paiz qua-
dro que nos dé uma suggestio mais viva de
estupidez, de sujeira e¢ de lixo, que nos deixe
mais de md3o ao nariz com a fauna humana que
apresenta do que aquellas poucas paginas de
Lembrangas a Mathilda.

Demais, si fosses pintor, era para dizer-
se que teus quadros, ainda os que ndo sio
obscenos, sio carregadamente sujos, quer di-
zer, sem diaphaneidade, sem alegria, até sem
leveza atmospherica, portanto sem graca nen-
huma.

Todas as visGes de que dids conta resultam
de uma quasi allucinagio. Jardins e De Santa
Thereza 4 noife, lembram télas de pintores ul-
tra-impressionistas, confinando com as tentati-
vas abracadabrantes dos futuristas italianos, ou
certas das composigdes de Debussy.

Como si tudo isso ainda nido bastasse, tua
heterodoxia selvagem no referente 4 construc-
¢io grammatical; a temeridade, o arbitrio e
tantas vezes o mao gosto com que crias neo-
logismos a cada passo, com que utilisas abun-
dantemente plebeismos e barbarismos, tantos



94 CARTAS A GENTE NOVA

delles apenas conhecidos pelos circulos estrei-
tos dos que falam a linguagem da giria; a
.semoeremonia, a precipitacio com que adoptas
estrangeirismos nio raro ainda completamente
estranhos ao meio, féra do limitado ambiente
onde os foste colher; o rebuscado, o alcando-
rado de tantas das tuas expressGes; a incorres-
pondencia entre a impressdo que tinhas e a
forma sob que a exprimes, na vertigem de
graphar aquella impressdao immediatamente, com
receio de que ella te-escape ou de que ji
nioc a possas apanhar mais no seu perfeita
flagrante; tudo isso, e ainda os pumerosos er-
ros de imprensa que escapam na revisio de
tuas paginas, tornam tua forma obscura, con-
fusa, barbara, torturada, pretenciosa, absurda,
por trechos e ‘trechos dos teus trabalhos, e
até em todo o correr de alguns delles.

Nio obstante, é de justica dizer-se que
esta tua obra, assim como vem, é das mais
vivas e representativas do terrivel, mas estra-
nho momento que atravessamos, entre quanto
se tem -escripto ultimamente no Brazil.

Aquelle typo de Tranquillino, que crias, é
"verdadeiramente «sui generis», typo pura Ame-
rica do Sul, rastaquera até a “medula, pisando
«firme, 4 ingleza», ou «tangosamente», a «gi-
golo», mas a0 mesmo tempo apostolo; sujeito
vicioso (até vergonhosamente vicioso), mas por-
que se lembra «que os grandes genios sio cas-
tos, e que as velhas creagbes, as estrellas, as
obras primas, os mundos, Deus, nio se re-
produzem»; originalio que, tendo «sempre o
ideal de existir em cada homem, em cada cou-
sa, de ser oonscientemente a actividade, a for-
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ma, o sentimento, o ideal, o cdos e a genese
e o espirito universaes, de ser um microcosmo...
sentia verdadeiro pavor de crear intimidade com
quem quer que fosse», pela impressio que lhe
vinha, ante a perspectiva de um intimo, de ir
fugindo da sua personalidade; lunatico que «an-
da tonto, distrahido, quasi imbecil, — vdo, —
como uma atmosphera que prenuncia a gran-
de erupgio do «Genio»; cavalheiro que «se ves-
tia de escuro e penteava-se de pastinhas», que
«pensava em ocoisas complicadas, revestidas as
vezes de um idealismo quasi Cidade Novay,
— circumstancia esta ultima, alids, que cons-
tituia a sua «grandeza incubada», porque as-
sim elle seria capaz de por a philosophia dos
especulativos a servico do vasto, lyrico e tur-
bilhonante ideal das massas». Fora, pois, esse
typo, noutras circumstancias, o Messias, o novo
Christo, que, ademais, pensava elle estar a epo-
ca pedindo.

Bem sei, confessadamente, em teu livro,
Tranquillino é apenas o autor de uma compli-
cada mancha, Dias de chuva, e daquella iro-
nica, quasi sarcastica Sonata em sol maior, que
commemora o dia de Natal. Pelo que elle mos-
tra ser, entretanto, nessas poucas paginas que
lhe das como aos actores se distribuem os pa-
peis, encontra-se tdo singular e desabusado su-
jeito, sob transparentes disfarces, em muitas ou-
tras partes de «VisBes, scenas e perfis».

Como lhe assenta, por exemplo, ser o ne-
vrotico poeta que expressa suas saudades por
uma roceira, em «Darcillinha», quando vem che-
gando de trem a esta Sebastianopolis, «cidade
macabra das Desillusdes», a esta «estreita e aba-
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fada e estalajada prisio do Rio», mas que,
apezar de tudo, bem se vé, lhe é tdo cara!

Os Trechos de uma biographia, paginas
que constituem, ao meu ver, o eixo deste teu
livro de agora, ou se referem necessariamente
dquelle personagem ou ndo cabem a qualquer
outra creacdo possivel, tanto que tomei a liber-
dade de transcrever delles os tracos com que
tenho procurado até aqui dar uma idéa resumi-
da do que seja esse Tranquillino a0 mesmo tem-
po emocionante e equivoco.

E elle — ndo pdode ser outro — quem vae
certa noite receber, 14 para o lado da Lapa,
por certo, as impressdes de que das conta na-
quella agua forte, a Degas, cheia de ocoisas dif-
ficeis, que chamaste Café Concerto.

'E ainda o mesmo Tranquillino, sem duvi-
da, quem indo e vindo, febricitante, numa via
publica do Cattete, — ao que parece, — toma
notas e mnotas, como um Pissarro accumularia
na palheta manchas e manchas, para fazer aquel-
le quadro cinematico, atormentado, de A Rua.

Quem sabe, até, si no ultimo trabalho do
livro, A agonia do Venancio, nio é este, mas
sim o proprio Tranquillino quem escabuja in-
conveniente até 4 morte, tornando mephitica,
repugnante, irrespiravel a atmosphera de uma
sala de hospital?

Eu ndo estranhara si viesse a apurar que
até Jardins e De Santa Thereza 4 noite, de
que ja falei, eram outros manuscriptos que 0
tremebundo homenzinho te houvesse confiado,
elle, que «vivia gaguejando no oconflicto entre
as idéas em turbilhdo € o tempo mais do que
escasso para exprimil-asy.
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Pois que Tranquillino escrevia «cartas allu-
cinadamente licenciosas ao Pae e a amigos re-
verentes», era ainda capaz de ter produzido A
feste familiar em casa do Telles e O suicidio
';ia engole-homem, a que tambem ji me re-
eri.

Para dizer-te tudo o que penso daquel-

le grande mystificador, eu o julgo sufficiente-
mente jacobino para nio duvidar que elle pu-
desse ter feito tendenciosamente Lembrancas 4
Mathilda, que ji qualifiquei e, obedecendo ao
mesmo estreito sentimento, escrevesse Club In-
ternacional — Club dos superhomens, traba-
lho, diga-se de passagem, dos mais fracos que
neste volume apresentas.
- «Magro como uma inconsistencia pedante»,
ao que informas, elle tinha a truculencia bas-
tante, ainda assim, para atirar-se a fazer tam-
bem A gréve — caricatural e ironica quanto
péde ser, — O Gafuno, tio cheio de movi-
mento e notas visivelmente flagrantes quanto
obsceno, e finalmente Na redaccio de «O Jus-
ticeiro», sala que parece constituida por gen-
te da Favella, embora mais limpa de roupas
e um pouco menos analphabeta. E ndo sei si
Tranquillino ndo julgaria haver grave injustica
na compara¢do ao pessoal da Favella.

Vés, pois, meu joven amigo, que o teu
livro inteiro pode ser posto muito razoavel-
mente 4s ocostas daquelle teu estrambotico per-
sonagem. ‘

A vista disso, por que ndo o fazes defi-
nitivamente, tornando tuas obras allonymas? As-
sim, podias livrar-te da lapidacio com que todo
o Brazil bem pensante te esti mimoseando pela

7
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publicacio deste segundo e ainda mais grave
peccado que commettes como escriptor.

Talvez tenhas pena delle, lembrando-te de
que em vida Tranquillino ja foi « typo integral
do «besta de carga», sendo que para tal crea-
tura tudo representava «trabalho» na vida: o
ler, o comer, o passear.. e o «distrahir-se».
Para que, dirds, sobrecarregal-o mesmo na co-
va, ainda com essa penosa respomsabilidade to-
tal?

Queres, sem duvida, que vocés dois sir-
vam mutuamente de cyrenéos um' ao outro, por-
que sabes com certeza que, isso sim, estava
de accordo com o seu gosto, sendo elle «m
retrahido que sympathisava extremamente com
todos aquelles que, por uma vida aventureira,
incorriam na censura geral».

Depois, que diabo! si todo o mundo encar-
regado de fazer critica pelos jornaes e revis-
tas vé-se na obrigacio de prevenir os incautos
que pudessem corar e até aprender cousas feias
em ‘teus livros, entre esses plumitivos ja tem
apparecido mais de um reconhecendo-te real
talento e elogiando teus trabalhos sob um ou
outro aspecto.

Conseguintemente, o nosso Tranquillino ndo
comparticipara apenas dos vexames por que tens
de passar, mas tambem da satisfacio que has
de sentir, como todos sentimos quando nos vém
elogios, embora como o trigo entremeado de
joio.

Haverd um meio, talvez, no entanto, de
se conciliarem as ocoisas (e eu dil-o-ei daqui
a pouco), por modo a ndo te restar mais di-
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reito a teres escrupulo de fazer o que te acon-
selho.

Se eu opino quasi logo ao iniciar estas li-
nhas que te vaes revelando sob tragos que ndo
conheco bem assim em autor algum, é por-
que esses teus {dois volumes fescenninos me pa-
recem, por outro lado, obras merecedoras de
respeito no que se refere’ 4 intencdo intima
com que foram feitas. E essa é a razio por
que s6 os hypocritas ou os myopes hio de
votar as tuas paginas um ostensivo horror in-
condicional ou um desprezo perfeitamente justo.

Mesmo quem nao te conhega de perto, si
ler com attencdo fos teus livros, no espirito
central que os anima encontrard base para in-
terpretar por modo a fazer-te justica ainda os
mais repugnantes dos teus trabalhos.

Em Lembrangas 4 Mathilda, por exemplo
(para falarmos apenas do teu ultimo volume),
reconhecerd que ndo tiveste unicamente inten-
¢do de produzir uma pagina de «charge» realis-
tica para dar-nos, deante de uma certa agru-
pacio humana, a forte, até suffocante impres-
sio que receberiamos transportados por diabo-
lico encanto, repentinamente, 4 ilha da Sapu-
caia. Aquella insistencia com que um adoles-
cente, quasi que a cada instante, pede ao es-
criba do grupo ndo se esqueca de mandar dem-
brancas 4 Mathilda», insistencia que impde tal
phrase como «leitmotiv» do conto, quasi que
transfigura este numa estranha’ balada, em que,
acima de tudo, canta a nostalgia pelas ter-
ras distantes daquelles rudes, nauseabundos la-
bregos, ali reunidos num domingo para di-
tar cartas saudosas_ aos que ficaram tdo longe.
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Deste modo, o proprio jacobinismo que se pos-
sa ver na intencdo daquella pagina, mesmo es-
se apoucante sentimento se esvae, e ficard pa-
tente que, pelo menos no que respeita 4 sua
concepcido, Lembrangas 4 Mathilda é um tra-
balho de arte superior.

Apparentemente nao se péde dizer outro
tanto, é certo, sobretudo ocom referencia a A
festa familiar em casa do Telles e a O sui-
cidio da engole-homem. Ambos parece que fo-
ram realisados apenas por amor i pornogra-
phia. A festa do Telles afigura-se-nos mesmo
contada com grande exagero, portanto sem ao
menos a veracidade que permittiria dar-se a
peca como um auto de flagrante, lavrado com
a intencdo honesta que tem a justica em casos
tdes. O suicidio da engole-homem) aitida é peior,
porque ahi ‘tu proprio, sob tua directa res-
ponsabilidade, intervens, e num enthusiasmo que
nio ha sendo remedio classificar de obs-
ceno.

Quem tenha, porem, coragem de chegar
ao fim deste livro e leja nas ultimas paginas
A agonia do Venancio, conto tambem ultra-
repugnante, como eu ja disse, verd, ndo obs-
tante, que elle representa a «charge» mais con-
vulsa, até mais absurda que se possa fazer con-
tra tudo o que é vil e que é baixo, que elle
nos lembra, no seu symbolismo asqueroso, lan-
ces tragicos € nauseabundos contados no Velho
Testamento.

Temos, pois, de concluir que, a nao seres
um louco sem nenhuma sequencia logica de
espirito, nio poderias fazer aquelles dois tra-
balhos acima referidos com a intengdo canalha
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que ¢ inevitavel se lhes dar, quando lidos iso-
lados.

Assim, nesses casos e que taes, o que ha-
verd € uma lamentavel deficiencia de expressio
para nos revelares os teus yerdadeiros intuitos,
ou entdo, estes deverdo ser entrevistos, por con-
traste, na propria ferocidade licenciosa com que
fazes taes trabalhos.

Seras um -‘Rabelais decadente, da America
do Sul, tonto, bisonho, falho, comparado com
aquella grande figura da Renascenca, mas em-
fim, como elle, com inten¢des que chegam a
ser apostolares, sob o disfarce da facecia inde-
cenie.

E certo que para isso ndo bastam simples
intencGes, que é preciso ter ‘capacidades supe-
riores de escriptor. Essas, no entanto, tambem
as tens, como eu ja reconheci quando publi-
caste «Casos e impress3es».

Quem te 1&é sabendo ler ha de confessar
que entre os teus companheiros de geracido
outro ainda ndo appareceu com a acuidade de
percepcdo que revelas, no conto, indo alem do
observado propriamente, dando-nos conta até do
que se adivinha e fazendo o leitor adivinhar,
por sugestdo, muita oousa que ndo dizes.

Todo o teu livho de que ora falo nos
comprova isso. Até nas suas paginas mais ob-
scuras, mais complicadas, mais desastrosas, pa-
tenteia-se uma natureza verdadeiramente singu-
lar, de typo que, seja como foér, veiu para nos
dar uma nocdo da vida differente da que outro
qualquer nos dé. Ora, é justamente isso o que
mais essencialmente caracterisa o intellectual de
alta envergadura. E isso, tanto mais quando a
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sua capacidade de expressdo, como em teu caso,
com todos os teus grandes defeitos e deficien-
cias até aqui, ainda assim corresponde, de modo
geral, 4s suas vistas. Muitos dos boleios de
frase a que te abalancas e muitos dos termos
novos que crias, entre 0s que representam com-
pletos insucdessos, hio de ficar ampliando as
nossas formas de expressio e o nosso vocabu-
lario, de tdo vivos, de tio eloquentes, ou de
tdo subtis, de tdo felizmente imprevistos que
te saltam da penna.

Finalmente, quem priva comiigo, quem co-
nhece tua gravidade «sui generis», isto é, tuas
elevadas preoccupacdes, e tua vida, que quasi
se poderia chamar de religiosa, embora uma
ccusa e outra sob apparencias as mais leves,
sindo mais bohemias possiveis, po: modo a cons-
tituires entre nés um typo que até aqui nio
se conhecera tal e qual; esse, ainda por esse
lado, tem a confirmacdo de que és de facto
alguem com possibilidades para te realisares nas
letras por um modo correspondente ao ideal dos
grandes ambiciosos, daquelles que querem effe:-
tivamente ser, ainda quando 4 custa de pare
cerem que nio sdo aos olhos capazes apenas de
bem divulgar e discernir os phenomenos banaes
dos continuativos, cuja carreira péde ser facil.

Diante de tuao isso, fora covardia deixar
de dizer-te mais uma vez que poderis ser um
verdadeiro triumphante amanhd, — talvez, sob
certos aspectos, o maior dos nossos contadores,
si procurares a perfectibilidade com o mesmo
espirito de resolugio que empregaste para te
affirmares pelo modo perturbador, embora tio
condemnavel, por que o tens feito por emquanto.
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Vens essencialmente com a natureza de um
realistasmystico, tal qual aquelle teu Tranquil-
lino, «filho de uma pomantica que falleceu tu-
berculosa aos 23 annos», educado num collegio
catholico, mas que «leu Buchner e Haeckel 1o
saguio da sua Escola superior», e que, «cahin-
do na vida real, por contingencia, adaptou-se
logo a ella, com furor materialistico — evan-
gelico».

Nio deveras, conseguintemente, torcer tua
indole de modo a falseal-a. Mas é possivel es-
creveres por 'maneira que os livreiros nio te-
sham de esconder teus volumes 4s vistas pu-
blicas.

Si achas, embora mal entendidamente, que
iria nisso uma quebra de tua dignidade como
escriptor, recorre ao teu heroe predilecto, o ja
tio falado Tranquillino, e pde-lhe sobre os hom-
bros a completa responsabilidade de tudo.

Por esse modo, s6 lhe hdo de chover applau-
sos, ou pelo menos mais applausos que censu-
ras, e tu nio ficards por certo com remorso de
o glorificares assim. Tranquillino ainda pode
vir a ser nas nossas pobres letras um emulo-
sinho do Gargantua e do Pantagruel, creagGes
immortaes daquelle grande espirito sobre o qual
disse La Bruyére: «Ou il est mauvais, il passe
bien au déla du pire: c’est le charime de la ca-
naille, ou il est bon, il va jusqu’a I’exquis»,
Ou, si melhor te aprouver, farids delle um per-
sonagem que possa dizer de si mesmo, ainda
mais apropriadamente do que até agora, o que
Tranquillino ji disse, quando escreveu os «Tre-
chos de_uma biographia»: «Avanga e recua, D.
Quichote-Sancho. Avanca D. Quichote para re-
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cuar Sancho. E avanca e recua sempre, D. Qui-
chote — Sancho. Em que ficarei afinal? Eu,
— um mysterio que por ahi se vae entre ou-
tros mysterios, na voragem do mysterio maior,..»

Experimenta: fazendo um bom  esforgo,
Tranquillino é bem capaz de perder ou pelo
menos attenuar aquelle vicio, ‘tio afilictivo, da
gaguez, que confessa e attribue, como eu ji
lembrei, ao «conflicto entre as idéas em turbi-
lhdo e o tempo mais do que escasso para ex-
primil-as».

Melhorando, quando nada, a tal respeito,
meu caro Adelino, e portanto serenando um
pouco, pdéde ser que por si proprio, esponta-
neamente, elle perca a mania pornographica,
porque 12 diz umn autor que o desespero e a
obscenidade se chamam.

Seja como for, devo dizer-te que, ainda mes-
mo oomo és até o presente, prefiro o escriptor
que ha em ti a esses cabotinos tantos delles de
alma negra, mas ameigados de boca, embora, nio
raro, produzindo coisas torpissimas para sabo-
rearein-se em circulos restrictos, geate que vive
impingindo pechisbeques como joias massicas
aos eternos basbaques, 4s vezes a uma socie-
dade inteira, que elles mystificam, e vdo atra-
vessando entre applausos crescentes, cujos écos,
de tdo estrondosos, hio de causar espanto até
a muitos solertes e perspicazes que se incor-
poraram & claque por velhacaria ou lassiddo
pusillamine.



«ALGUNS POETAS NOVOS»

por Andrade Muricy.

Rio, 1918,
MEeu PrezaDO ANDRADE MURICY.

«Alguns poe-
tas novos», paginas de critica que acabas de
publicar, bem merecem que as acolham com
alegria os teus companheiros de geragao.

Nio é difficil encontrar-se quem sajba ler
versos por maneira a distinguir os que sdo
bons dos que sdo maos. Para isso nem é pre-
ciso que haja criticos. O melhor critico da poe-
sia é o proprio publico. A critica o que faz
em geral é, pelo ocontrario, conturbar facciosa
e autoritariamente o juizo espomntaneo do leitor.

De modo que o difficil é vir alguem falar-
nos de versos bem interpretando o que o pu-
blico sente, mas que ndo sabe dizer com pre-
cisdo.

A primeira condicio para sermos critico,
conseguintemente, é sermos dotado de sympa-
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thia. S6 comprehende quem sympathisa: a pro-
pria palavra o esta dizendo.

A segunda é ndo trahirmos tal sympathia
por forca de outro sentimento qualquer. E ser-
mos ingenuos na critica como o poeta € ingenuo
na creacao.

De onde se estd vendo que o verdadeiro
critico do verso é aquelle que melhor sabe sym-
pathisar com quem 0o produz e que tanto se dda
de trahir o poeta como este de emitir. uma nota
falha na interpretacdo da natureza.

Mas por essa razio € que ha muito mais
bons poetas do que legitimos criticos. O poeta
nio tem interesse nenhum em cantar mal; tudo
tenta o critico a falsear suas opinides.

Quem resiste a tanto — e rarissimos re-
sistem-— € que pode ganhar féros de cavalleiro
nos arduos torneios da critica.

Parece, no entanto, por estas tuas novas
paginas, ainda de ensaio, embora, que tu, meu
joven amigo, és capaz de tal triumpho.

«Alguns poetas novos» é um opusculo in-
telligente e sério quanto péde ser, tanto mais
olhando-se para o verdor dos teus annos. De «Li-
teratura Nacionalista», com que estreaste, para
este outro livrinho, ha um extraordinario pro-
gresso. Estavas ha idous annos muito em via
de formacdo ainda; agiora ji representas um es-
criptor com quem € preciso contar-se.

A nebulosa anterior, que trouxeste da pro-
vincia, j4 nos deixava entrever o que haje co-
mega a realisar-se propriamente. J4 se sentia
que ndo era balofo o teu interesse pelas letras,
porque por teu lado eras um espirito que vi-
nha com necessidade, propriamente, de pensar.
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Era vizivel, ainda, que desejavas pensar por
conta propria, conseguintemente assumindo a
responsabilidade dessa independencia. Tudo, po-
rem, que nos apresentavas vinha impreciso e
quasi que apenas ruidoso. Reflectias assim a
imagem do mundo como o puderas apprehender
até entao.

Agora, é differente. Nos dous annos de
Rio que ja contas, lendo quanto pudeste ler,
velhGs e novos, 0s nossos como os estrangetrés
precisaste melhor tuas idéas, e com isso foi-se-te
acalmando a excessiva effervescencia inicial.

Com relagio 4 gente nossa, nio foram ape-
nas as leituras, mas foi tambem a oconvivencia
directa ou indirecta, com os proprios autores ou
com os que delles mais sabiam do que tu,
foi isso que ainda melhor completou teus co-
nhecimentos «sur plare», dando-te, s eitio, o
sentimento de seguranca e até de familiaridade
que te habilitou a te fundires ao meio carioca,
a bem te considerares um homem de letras co-
mo os outres que aqui se cruzam no nosso ca-
minho.

Como és joven, porem, dando-se que sé
a mocidade péde sympathisar integralmente com
a mocidade, até chegar a advinhal-a no que
ella ainda tem de virtual, muito naturalmente
foram os teus companheiros de geracgdo aquel-
les por quem de novo se te moveu ‘a penna
para proseguires na tua obra, agora que ja es-
creves no Rio. Alem disso, ocomo os poetas é
que rhais prompta e vwamente nos sensibilisam,
foi um punhado delles, tirados dentre os teus
coetanecs, que no caso mereceram tua prefe-
rencia.
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O maior valor de «Alguns poelas no:os»
estd, como alids reconheces, em que sio estas
paginas as primeiras onde ji se tenta apresentar
em galeria, conjunctos, os novos representantes
do verso no Brazil.

O facto de ser um joven como elles que
o faz, torna ainda mais curioso este opusculo.
Um critico da minha edade, si o tentasse, sem
querer fal-o-ia um tanto ou quanto distraida-
mente, ouvindo mais as musicas ja ouvidas que
influenciaram nestas, — as de seu tempo, —
do que bem sentindo a novidade legitima que
haja nas actuaes. O moco, ao contrario, para
o que vem apto € para impressionar-se com o
rythmo do momento mais do que com outro
qualquer, porque esse é o que corresponde &
sensibilidade que elle trouxe por forca do novo
ambiente onde nasceu. Eis a razio por que o
joven vibra com o seu companheiro de época
como si este fosse de facto o primeiro homem
que diante delle propriamente cantasse. Até sé
elle é que traz ouvidos para bem distinguir
o que € representativo do seu tempo daquillo
que ndo corresponde ao diapasio bem actual.

Fica-se, pois, lendo o teu livrinho, meu
caro Muricy, quasi que tio encantado como si
elle fosse um livro de versos tambem. Pela sua
frescura, até pelo que represente ainda de in-
seguro, defectivo e tartamudeante em nocdes,
tracos e expressividades, por tudo, si elle nos
faz um pouco sorrir, € com a sympathia que
ha em toda alma pelos primeiros albores da
manhd. Basta isso para emprestar-lhe muito de
poesia, isto € para confundil-o até certo ponto
com o objecto que elle pretende criticar.
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Entdo o elenco de quei nos dis o quadro fica
integralmente risonho de mocidade tambem. E
uma téla em que os seus objectos terdo parti-
cular prazer de rever-se daqui a vinte annos,
quando deixarem de ser mogos.

Hoje talvez nem todos, 4 primeira vista,
acolham-na com desaffrontado alvorogo. Prova-
velmente alguns achardo que és critico demais.
Puderas ter omittido um trago ou outro, esba-
tido uma ou outra sombra, prejudicando o aca-
bado do retrato, porem deixando-o mais lindo.
Todos secretamente temos a fraqueza de tal
voto, em se tratando de nds, e ‘aos mogos ella
€ perdoavel comc em ninguem. Mais de um
deixara de ponderar, ao certo, que tiveste o
bom gosto de sé falar nominalmente daquel-
les que te podiam merecer elogios, e que, assim,
s6 o facto de os mencionares ja implica uma
eleicdo, uma aceitacio, conseguintemente um/ lou-
VOr.

Eu, no entanto, do que gozei, sobretudo,
em ‘teu trabalho, foi justamente do muito de-
senho que elle j4 tem e da sua distribuicio de
luz, quasi sempre intencionalmente rigorosa. Tal
prazer nio gozara si houvesse acaso sentido
que o fazias mais por amor 4 technica, por
Ostentagdo de recursos do que pelo desejo secre-
to de valorisar conveniente neate os tragos mais
bellos, mais felizes dos typos de que nos falas.
Justamente porque no fundo tua intencdo foi
edificante e carinhosa, é que, embora sem fa-
lar directamente de ti, por tua vez te retratas,
inclues-te nessa mesma galeria, com o ar de
uma quasi crean¢a de aspecto algo seve:o, para
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ser, no entanto, intimamente, de uma meiguice
mais efficaz, majs impressionadora.

Creio, basta o que digo como justificativa
4 razdo pela qual me parece que o teu appare-
cimento na critica é para felicitarem-se princi-
palmente os homens de letras’ que vém surgindo
comtigo. Essas qualidades que assim tio de
passagem te reconhego implicam talento e carac-
ter que, em qualquer parte, sio raros, e ainda
mais nestas terras, onde as attitudes verdadeira-
mente nobres e valorosas, na literatura desinte-
ressada, valem por um apostolado sempre mais
ou menos doloroso. Apparecer alguem disposto
a elle e com os difficeis requisitos que o tornam
possivel, é uma das maiores garantias para quan-
tos vém com elle confiantes no valor proprio,
mas porisso mesmo- sedentos de justica que
se nio torca, necessitados de apoio que se nio
sonegue a quem sé de justica precise e de
ambiente digno e sdao para ter seguro um lugar
ao sol.

Mas ndo sdo apenas os mogos que hdo
de regosijar-se com isso. Noés outros que ja
trabalhamos, vendo que a nés succede quem
podera reconhecer bem o nosso ‘trabalho, sen-
timos tambem o contentamento do lavrador que
hoje semeou confiante em que, sindo elle, ao
menos outras m3os amigas hido de colher o
cereal maduro amanha.

Nas letras ndo se morre, si alguem nos
apanha a deixa, porque o que vimos dizer é
um pedago de frase que valeri em se lhe ajun-
tando outro pedago de frase capaz de comple-
tar-lhe o sentido, para que o povo de que somos
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representantes inscreva no Tempo a legenda sig-
nificativa da missdo que lhe ocoube.

E, pois, como quem tambem espera, que
pelo teu trabalho de hoje, enternecidamente, meu
sympathico Muricy, dou-te um aperto de mio.



«SOL DE PORTUGAL»

por José Vieira.

Rio, 24 de Novembro, 1918.

MEeu CARO Jost VIEIRA

Desculpa-me. Ja
vae para bem tres mezes que li o «Sol de Por-
tugal», teu livro de viagem ultimamente pu-
blicado, mas s6 hoje, por tantas circumstancias,
é que posso escrever-te em agradecimento 4
gentileza com que me offereceste um seu exem-
plar e para dizer-te que gostei muito de ler
essas paginas.

Vé-se por ellas que ji te formaste nas le-
tras, dispondo agora com seguranca e brilho
do idioma, como um verdadeiro escriptor, e es-
crevendo sobre o assumpto de que tratas com
alma e espirito bem proprios de todo brazileiro
que mereca influir pelo pensamento na orienta-
¢do do seu paiz.
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Fizeste um livro de piedade e carinho, no
seu oconjunto, falando ,da Beira Alta, «a mais
portugueza e a mais bella» das provincias do
velho reino, hoje tdo irrequieto sob o .barrete
phrygio.

Andaste muito bem. Desamarmos a {erra
onde temos a nossa origem é ndo sabermos
amar-nos de modo integral. Nés somos ainda
eurcpeus e peninsulares muijto mais do que
pensamos. Sentirmos até certa nostalgia do tor-
rdo onde se caldeou pelo menos boa parte do
sangue que nos corre nas veias, € tio natural
como sdo naturaes as influencias do atavismo.

Nos estados d’alma que a vista das nos-
sas grandes florestas, dos nossos rios gigan-
tescos em nés produza, ainda entra muito do
tom melancolico e dloce que os carvalhaes e
a flor da giesta, ou as aguas do Douro, doTejo,
do Mondego, do Guadiana davam &s impres-
sbes .dos nossos pais. Ainda ndo ha tempo para
nos termos adaptado a este novo e grandioso
habitat em todo o nosso ser. Mas, quando mes-
mo ‘tal adaptacio se realise por completo, o
novo rythmo do nosso sentir’ sera uma resultante
da transformagdo do sentimento herdado; nio
‘ha de ter qompasso tio outro como si de ori-
gens oppostas viesse. Aquelles proprios brazi-
leiros que em mada participem da origem lu-
sitana nio poderdo fugir de todo a essa con-
tingencia, influenciados ocomo sio pela cultura
geral do, paiz. E em razio disso, por exemplo,
que se pode considerar o portuguez latino.

Como da natureza, assim se tem a dizer
dos homens. O portuguez no Brazil, sentimol-o
e elle o sente, ndo é nacional, mas tambem' nio

8



114 CARTAS A GENTE NOVA

é estrangeiro: é simplesmente portuguez. Outro
tanto acontece com o brazileiro em Portugal, ¢
(o mais curioso, o mais significativo) até com
o portuguez que vive no Brazil: 14 nés somos
brazileiros apenas, ndo estrangeiros propria-
mente ditos. E certo que elles ndo permittem' ao
filho de ci exercer 14 na terra delles a in-
fluencia que exerce o portuguez no Brazil, a
nio ser que elle se faca portuguez tambem.
Mas si ndo houvesse la grande forca de re-
sistencia, ainda, ao nosso dominio, Portugal ji
seria 0 nosso jardim de recreio na Europa,
oomo talvez um dia venha a ser.

Temos de olhar, pois, com enternecimento
todo particular para aquelle pittoresco extremo
da Europa, que a ndés nos parece tio florido
e festivo porque no seu destino estava descobrir
e amanhar para a civilisagio o Brazil.

'E curioso: de cerfo por mimetismo incons-
ciente de artista, teu carinho pelo assumpto,
.neste livro, foi a ponto de até escreveres num
portuguez talvez demasiadamente de 13, de ma-
neira que o leitor até facilmente imagina hou-
vesses adoptado o proprio sotaque beirdo ao
ditares a ti mesmo as laudas que ias enchendo.
Aos olhos dos que assim interpretem o caso,
tuas paginas ficarn mais pittorescas ainda.

Sentem-se, alem disso, nos teus modos de
ver de viajante ainda bstantes maneiras do Ega,
do Ramalho, do Fialho d’Almeida, embora sem
tanta irreverencia patente como a que elles ti-
nham quando nos falavam de suas excursoes
pela terra patria.

Nio obstante, teu livto é muito nosso nu-
ma cousa: no ter sido escripto senpre com a
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idéa de um brazileiro que escreve para bra-
zileiros sobre Portugal. S6 nés outros pode-
remos bem divisar os subentendidos, as segun-
das e terceiras intengdes, tanto no que elle
tem de piedoso como mo que tem de perverso.
Sente-se, por exemplo, quando escreves aquellas
excellentes e enthusiasticas paginas sobre Grio
Vasco, o velho pintor portuguez, ndo esperavas
deparar naquella terra com um typo antigo
que em trabalhos de téla te desse tao alta
idéa de si. O 'mesmo me aconteceu ‘quando,
de passagem por Lisboa, vi o Convento dos
Jeronymos, embora jd tivesse lido paginas gran-
demente encomiasticas a seu respeito. Por outro
lado, aquella nota tio bem feita sobre a flor
da giesta, — para citar uma nota sé, —é de
uma diabrura, para nio dizer de uma canaillerie
que s6 nos outros podemos bem medir.

S3o modos de ser inevitaveis em descen-
dentes de um povo europeu desenvolvidos nes-
te novo mundo. E o que se dd mais ou menos
com o néo-hespanhol transplatino e transandino;
€ o que acontece com o filho do inglez nas-
cido na America do Norte. Todos tém para com
0 avoengo europeu uma impertinencia que no
fundo ainda é uma forma de carinho, comio
830 as ousadias da creanca com as cans do ve-
lho que as pde ao collo e as amima. VA outra
gente falar mal delles diante de nds, e logo o
coragdo se nos confrange. Qual o de nés, por
exemplo, que sympathisa com as brutalidades
dos oonceitos que teve lord Byron em relacgio
a Portugal?

Assim, mesmo que nio viesse no teu li-
vrinho aquelle pequeno trecho que chamaste A
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Ewiigragio, e a nota, mais ampla, que o acom-
panha, nem por isso se deixaria de reconhe-
cer -que elle é bem 'nosso.

Infelizmente os factos do dia obrigaram-te
a deixar mas tuas paginas tal pagina, aborre-
- citla aos mossos olhos, e sem duvida, pelo mes-
-mo motivo que temos, tambem aborrecidas aos
de todos os portuguezes que se possam collo-
car :acima das paix3es do momento. E triste
que naquella terra se atravesse uma hora fal,
que os seus interesses occasionaes a obriguem
a uma campanha de descredito contra nds, em-
quanto d’agui se lhes responde tao bonachei-
ramente, que oconsentimnos, até, venham os emi-
grados de 14 (pelas causas politicas determi-
nantes de tal situacio) ganhar sua vida no Rio
aportuguezando completamente parte da no:sa
imprensa, com agambarcal-a, e até, alguns, uti-
lisando-se della para nos dirigir insolencias.

E que, por instincto, nés seati:mos que tudo
isso nio tem grande importancia para os nossos
destinos, — por tal modo confiamos nelles.
Num momento de mdo humor que nos venha,
sacudiremos do dorso esses parasitas malevo-
los, como os elephantes quando se irritam. E
possivel que o facto se venha a produzir de
modo completo e definitivo daqui a cincoenta
‘annos.. Mas que é meio seculo em compara-
30 com o futuro que temos diante de nds?

Basta, em todo caso, haverdes posto tal
remate ao livro para que élle tenha perdido
as oondigdes de exito, que trazia, .aos olhos
daquelles de quem hoje depende em bom grio
fazer-se ou n3o se:fazer atoarda em torno do
que publica'um homem de letras em nossa terra.
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Essas é que sdo as nossas tris'es contingencias
do instante.

Si, comtudo, ao barulho e 4 vendagen pre-
feres contar com as sympathias e com o aprego
dos teus patricios bem patricios, patricios de
corpo e alma, que se collocamn acima de consi-
deracdes subalternas. e degradantea, deves estar
contente e oconvencido de que sdo muito sin-
ceros os parabens que te envia um como o

teu

velho amigo.



«O TRIUMPHO»

de Ranulpho Prata

Rio, 9 de Dezembro, 1918.

SR. RANULPHO PRATA,

Com seu livro de es-
tréa, «O Triumpho», mostra-nos o senhor uma
cousa: é que vem realmente para escrever. Esse
livto é um documento a mais de que o fu-
turo podera dispor para fazer uma idéa da nossa
vida e dos nossos costumes provincianos hodier-
nos.

E nessa parte que seu romance tem mais
valor, encarado de tal ponto de vista. Seus
personagens acabam por transportar-se para 0
Rio, é certo, € aqui é que se dd o desfecho
da fabulacio, mas nada de interessante sobre o
meio carioca nos conta o senhor, como era na-
tural que acontecesse a um mogo provinciano
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ainda em seu periodo de adaptagio a tal cen-
tro.

Sua technjca ainda estd longe de ser per-
feita, sob- todos os aspectos, mas tanmbem em
tio verdes annos nio podla deixar de ser as-
sim. O senhor, porem, ji tem espontaneidade
e até certo ponto uma maneira de escrever pes-
soal. Ja se sente na sua frase, aspera e brusca,
a promessa de um rythmo que lembre umn tanto
essa musica americana cheia de soluzdes, de
paradas imprevistas e de saltos, curiosa e bar-
bara, que hoje por ahi se toca nos cinemas
e nos cafés-concertos.

S6 lhe falta uma cousa de essencial: &
casar a sua sensibilidade com a da sua ge-
ragdo. «O Triumpho» € um pasticcio naturalista,
e o naturalismo ja de ha muito passou. O se-
nhor precisa soffrer e sonhar com os seus com-
panheiros de edade em communhio perfeita para
por o seu relogio na hora. Jd nao se trata
mais de oontar aos leitores patifarias de par-
wenus e rastaqueras afim de escandalisar as
almas ingenuas e dar-lhes uma impressdo re-
pugnante da vida, sem nos preoccuparmos com
o effeito moral dessa falta de caridade. Tal
orientagio ji produziu os seus fructos. Foi o
materialismo que creou a situagdo tremenda em
que hoje se acha o mundo inteiro.

Porisso 0os mog¢os bem da hora que trazem
algum pensamento ji nio ostentam mais a afti-
tude sceptica que era de bom toin no tempo do
Eca. O senhor notard que até, pouco a pouco,
os literatos de salio, no Rio, estio enlangues-
cendo os olhos, querendo por espiritualidade
na fala, transcendencia no gesto, mysterio no
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pensamento. No fundo, ceto, o que eiles con-
tinuam a ser, de facto, é muitex boas pares
pard o tango. Nio obvatanﬂe ja se vém ar-
rastados para essas novas momices, pela for¢a
das cousas.

E que de tanto hor.o:, de tanto soffrimen-
to como aquelle em que se acha mergulhada
a humanidade actual, qualquer cousa de grave
teni’ de surgir por for¢ca para o mundo do pen-
samento. A inquietagio em que entramos ji
nos faz perder a curiosidade pelas anedoctas
canalthas, pelos escandalozos faits divers, por toda
a exposicio do modo por que viven os ma-
landros cujos expedientes ainda lhes permittem
continuar na troga, no vicio, emquamto toda a
teérra se convulsiona.

Congeéguintementie, quemn veiu para mauejar
uma penna, conc o senhor nos mostra que veisy,
e esta na sua edade, nao pode ficar por muito
tempo mna insipiencia de que o seu prineiro
livto nos fala. Eston certo de que dentro em
pouco o senhor nos demonstraris nio serem fal-
lazes as esperancas que suscita com este pric
meiro livro, do qual muito lhe agradego a tdo
g‘ene"osa offerta no exenplar que me enviou.
Creid, j4 andava envergonhado de lie nio ter
aindx escripto uma palavra cumprindo com este
dever que hoje cumpro. Mas foi levade por
circumstancias forgosas que sé hoje me pude
desémpenhar de tal divida, pelo que termino
pedindo-lhe desculpa.

Acredite que lhe é muito affeicoado o
velho:

Seu
collega.



«SERENIDADE»

por D. Laura da Fonseca e Silva

Rio, 10 de Dezembro, 1918.

D. LAURA DA FONSECA E SiLva,

«Serenida-
de» ndo me deu a impressio que de seu titu-
lo se podia esperar. Em seu oonjunto, pelo
oenttrario, € um livro doloroso, pungente, inti-
mamenté desordenado, falto de equilibrio, mes-
mo, como «knaginagie» e «Poesia» nio sio:
Alids, que elle ndo p6de corresponder ao seu
titulo, a senhora propria o reconhece muito em
parte no poemeto que lhe serve de fecho. E li-
vro- que, até nas suas alegrias e trivialidades,
reflecte uma phase de vida verdadeiramente con-
vilsiva, tdo propria da mocidade, é certo, mas
que sé passada a tormenta pdde ser traduzida
por maneira verdadeiranente artistica. Tedos
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nds, os muito sensiveis, atravessamos €ssas qua-
dras, que na occasiio parece nos vio matar.

"Ellas nio matam, fecundam-nos, quando so-
mos fortes. Confio que a senhora mostrard que
o é. Do seu grande talento é licito ainda espe-
rar-se muito.

Estas proprias paginas, que tal impressio
me causaram, por outro lado, fortalecem-me na
esperanca que enuncio. Varias dentre ellas re-
presentam lindas realisacdes. Citarei: «Fabulan,
«Simplicidade», «Madrigal-Funeral», «Acenos e
sorrisos», «Pesadelo», «<A uma pobre mae», «lca-
ra», «Varia¢gdes a lua», «Girasoi, «Heliotropis-
mo», «Palmeira», «Sacrificio exteriod», «Firma-
mento», «Creancas e flores»,

Alguns destes, pelo menos, sob certos as-
pectos, sio trabalhos cujo valor me parece aci-
ma dos que revelam quantos outros a senhora
apresentara em livro até aqui. Mais que todos,
no entanto, ao meu ver, indica o alto remigio -
a que se pode elevar o seu espirito, a profun-
didade que péde attingir o seu pensamento, 0
poemeto final, que tem o mesmo nome do li-
vro, embora represen*e em muito, mais uma
nebulosa do que uma realisagio, pelo que ha
nelle de obscuro, fazendo lembrar as nebulosas
dos symbolistas de hontem, princdpalmente as
mais caracteristicas de Cruz e Souza. |

Tudo isto, certo, é muito uma questio de
gosto. Ninguem negard, entretanto, que numa
ooisa a senhora evoluiu daquelles seus dois pri-
meiros livros para cd: na sua fei¢io moral. Nio
se negard isso, nem que tal evolugio se deu de
um modo verdadeiramente imprevisto. Ella data
do seu opusculo «<Meia duzia de fabulas», publi-
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cado ha mais de um anno. Antes delle vir 4
luz, ninguem imaginaria que em sua natureza,
até ahi tio normalmente feminina e ‘de um fe-
minino tdo brazileiro, estivesse manejar a sa-
tyra com o talento, a coragem e a crueza com
que nella a senhora o fez.

Neste livro de agora s6 um numero se en-
contra bem wcorrespondente a taes producgdes
causticas. E o intitulado «Vio todos». Mas tam-
bem sé esse vale por todos aquelles outros que
primeiro vieram 4 luz.

Infelizmente, dir-lhe-ei com franqueza, tal
evolucgio se afigura muito ingrata ao meu senso
esthetico, produzindo-se numa natureza de mu-
Ther. Eu preferiria muito mais que a senhora
encontrasse em si outros recursos para manter o
seu «tonus» vital, que ndo esses, tio inexoraveis,
tdo aberrantes do seu sexo.

Mas, a vida é como é, e cada um dos
seus phenomenos revela-s¢, ante as circumstan-
cias, por leis necessarias. O critico literario nio
tem o direito de intervir com pretencdes ortho-
pedicas na formacio da alma dos autores. Esta
ird sempre se revelando de accordo com 0 seu
tempo, para bem reflectilo. Sem esse trago,
que a mim tanto me oconturba, — sem esse ou
outros tragos masculos assim, — € possivel a
senhora nio fosse dentro de sua geragdo uma
perfeita precursora do seu sexo, mesmo aqui
neste tardo Brazil, Estamos num momento em
que, como nunca, ndo sabemos o que serd o
dia de amanha.

De qualquer modo, pareceu-me que devia
dizer-lhe, embora assim tdo por alto, D. Lau-
ra, tudo o que pensava a proposito destas suas
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novas paginas; cuja delicada offerta, no exem-
plar que a senhora teve a gentileza de enviar-
me, agmadecorlhe mmito, sendo sempre

seu

sincero- ademirador ¢ amigo



«MAO OLHADO»

por Veiga Miranda

‘Rio, 9 de Dezembro, 1918,

SR. VEIGA MIRANDA.

Agradeco-lhe muito a
offerta que me fez do seu ultimo romance, o
Mdo Olhado. Li-o com vivo prazer. Como obra
«descriptiva e gomo estudo de costumes nacionaes,
-alem disso como pega de estylo, — masculo e
sobrio, de legitimo bom gosto, — elle repre-
senta uma séria contribuicdo para as nossas
letras,

Nés outros, do Sul, ainda estamos bem po-
bres mo _genero. Os escriptores do Norte é que
tém oontribuido mais largamente para oconsti-
tuil-o.

Por que? Dizem que porque elles s3o mais
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vivamente brazileiros do que nés somos. Em
certo sentido, acho que sim.

A causa principal disso é o isolamento, a

segregacio em (ue permaneceu € permanece,
a falta de endosmose de que se resente, —
sem immigragio, como tem estado até hoje. E
raro, mesmo, verem elles, da Bahia por diante,
a gente do Sul em suas terras. Nés outros va-
mos a Europa aos Estados Unidos, ao Japio,
ao Egypto, 4 China, mas nao vamos ao Parf,
muito menos ao Maranhdo, a nd3o ser pela forca
de grande necessidade, que raramente apparece.
Os mnortistas vém antes para o Sul do que ao
Sul propriamente. Os muitos que de 1i se des-
pegam quasi sempre nio voltam, de modo que
nada adiantam para o caso.
" Dahi vem que elles 14 ndo tém outro ca-
minho a seguir, para a sua oonservacao, do que
tomarem-se absolutamente a sério, do que mes-
mo ganharem certo daltonismo, pelo qual se
vejam, orgulhosos, homens como ninguem, e
mais brazileiros do que os brazileiros de ci.

De facto elles o sdo, mas como conserva-
dores de um Brazil que no Sul jd se vai ocom-
pletamente esboroando e que até nunca che-
gou a oonstituir-se aqui com aquella feicdo des-
assombrada, satisfeita de si, — profundamente
ingenua e encantadora nessa im.genuﬁdade, — que
14 p6de alcangar.

O mnortista, geralmente falando, adquira que
cultura venha a adquirir, nunca chega a perder
oomrpleta!mente, depois, esses preconceitos que
em seu meio, quando ainda infacto, forgosamen-

te ganhou. Elle sera um excellente brazileiro,

mas antes de tudo 4 moda nortista, adorando
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O seu povo € o seu habitaf acima de todas as
gentes e de todas as cousas.

Se € escriptor, na maior parte dos casos
sob tal aspecto se ha de revelar. Dahi o ser
a romantica, até mesmo a poesia nacionalista,
até mesmo a sociologia applicada ao Brazil,
muito mais consideravel nos escriptores do Nor-
te do que nos do Sul. Veja-se, por exemplo, o
movimento symbolista que tivemos: aristocra-
tico e cosmico como se apresentou elle, quasi
que s6 conta com representantes no Sul.

Nés outros, ‘de c4, nio devemos affljgir-
nos demasiadamente com isso. E preciso que o
Brazil areje o cerebro, torne-o mais complexo,
mais transcendental, que se interesse, nio sé
pela sua vida, como pela vida do planeta, in-
tegre-se na civilisagio segundo suas forcas ja
lhe permittirem.

Si nés, por exemplo, nos houvessemos inte-
ressado pela’ Grande Guerra, que acaba de pas-
sar, apenas no grido do interesse por ella ma-
nifestado 14 para o Norte, ndo teriamos tido
estimulo que nos levasse a tomar parte nesse
incomparavel oonflicto siquer pela maneira tao
modesta, em todo caso digna e certa, por que
tomamos.

O nosso movimento literario conhecido sob
a designacio geral de movimento symbolista €
o que nos permitte podermos affirmar que nas
bellas letras ndo estamos tdo retardatarios como
estariamos si todos nos conservassemos emperra-
dos ainda na imitagio de Zola e de Eca de
Queiroz, quanto 4 prosa, ou dos parnasianos
quanto ao verso, ou mesmo na admiracdo in-
condicional do scepticismo doloroso, transcen-
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dente, de Machado de Assis, que, importante
ocomo seja, representa, todavia, um caso espora-
dico na nossa literatura, essencialmente cons"
tructora, quasi sempre, como devia ser.

Em todo caso, convém ndo nos perdermos
nas nuvens com pretender elevar-nos acima dos
interesses regionaes. Predisamos ver, alem disso,
parg nio nos envaidecermos, que ainda o Norte,
tendo por esses interesses, ocomo tem, tantos
extremos, mem por isso deixou de levantar os
olhos mais alto, a0 seu modo. A maior parte
dos nossos modernos pensadores, criticos e his-
toriographos é de 14 que vém: Tobias Barreto,
Sylvio Romero, Teixeira Mendes, Joaquim Na-
buoo, Araripe Junior, Clovis Bevilaqua, José
Verissimo, Jodo Ribeiro, Farias Brito e varios
outros. E nao preciso dizer que, ainda quando
tratem de oousas do Brazil, qualquer un desses
homens tem capacidade bastante para nio se
restringir a pontos de vista mesquinhanente na-
cionaes. Na propria romantica, Graca Aranha
80 por si revela que os homens do Norte sio
capazes de interesse universal até fazendo obra
de ficgao.

Nés, de accOrdo com as nossas circums'an-
cias especiaes, podemos ser mais ocosmopolitas
do que elles sdo no seu conjunto, mas € indis-
. pensavel nio desa’e:emos inteiranente nosso
pensamento do sélo patrio.

Felizmente os Serfoes, de Euclydes da
Cunha, os livros de Affonso Arinos e outros
que vio .apparecendo de ha uns annos para ci,
entre os quaes esti tdo bem collocado este seu,
demonstram que a reaccio se opéra.

Ainda outro dia tive occasiio de ler a viva
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e curiosa collecgdo de contos que vem a ser o
livro Urupés, do Sr. Monteiro Lobato, appare-
cido ha pouco ahi em S. Paulo. Mas muito a
pezar meu vi que o seu autor tem por intengdo
consciente fazer «com elle guerra ao caboclo,
acreditando que este seja uma creatura irremissi-
velmente inutil, antes apenas prejudicial nuna
terra progressista.

Comprehendo perfeitanente que se pos:a
ter essa impressio do nosso pobre caipira, e:n
face do estrangeiro e mesmno do brazileiro cul-
to, modernisado, que hoje ahi dirige os traba-
lhos agricolas,

Mas é preciso n3o esquecer que esse ca-
boclo é o mesmo formidavel mamelusco bandei-
rante, que foi até o extremo Sul, que conquis-
tou Minas, Matto Grosso € Goyaz, que chegou:
até o Maranhio, que inpelliu o hespanhol para
tio longe quanto era possivel, que dilatou enor-
memente o Brazil. E elle proprio, apeaas perso-
nificado agora naquelles dos seus espedimens
retardatarios, os que hoje mdo sdo donos poli-
ticos do Estado nem senhores de cafesaes im-
mensos, mas uns pobres parias, corridos pior
estes e pelo immigrante estrangeino. E preciso
reconhecer-se: mais do que essa triste gente,
da sua miseria € culpado o seu propfio irmdo
triumphante, que ndo lhe ministra instruccio
nem lhe proporciona hygiene em grdo bastante
extensivo para assimilal-a de imodo conveniente
ao fim ambicioso que tem em vista.

E claro que taes residuos se tornario até
um elemento perigoso si persistirmos na desidia
em que temos vivido para com elles e si con-
tinuarem' a ser acossados womo sdo, quando elles

9
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representam a massa unica com que podemos
contar para fazer frente amanhd ao advena
que nos queira porventura absorver.

Bem servidos estariamos, pois, si os nossos
homens de letras imitassem o talentoso Sr. Mon-
teiro Lobato mnessa infeliz tencio com que fez
o seu interessante livro, da qfual, entretantio,
mais bem orientado agora, parece ja estar arre-
pendido, pelo que se vé no prefacio da segumd!a
edicdo...

Comtudo, errando ou acertando neste ou
naquelle ponto, estamos tambem aqui no Sul
ooncorrendo para enriquecer a nossa literatura
regional. Estamos mostrando, como o senhor
o mostra de sobejo, que tamtbem temos escripto-
res inteiramente capazes para o genero.

Este seu livro trata de casos passados ain-
da antes da abolicio. D4 bem conta da ethica
semi-selvagem, por um lado, mas por outro tio
séria, tdo digna a que entio se obedecia nas
terras paulistas. Acho que serd muito interes-
sante, en todo caso, falar-se tambem da hora
de transigdo presente, das lutas e das agonias
resultantes da mesma, mas, é claro, sem o in-
tuito desapiedado que teve para ocom o caboclo
o autor de Urupés.

Ja vai, porem, muito longa esta carta. Per-
mitta que a termine apresentando-lhe suas sin-
ceras felicitagbes pelas paginas do seu forte
romance o

collega e admirador,



«SENZALAS»

por Alberto Deodato

Rio, 19 de Fevereiro, 1910.

Meu caro ALBERTO DEODATO,

Seu livro, «Sen-
zalas», que traz duas novellas e um oonto, re-
presentando ainda obra de ensaio, como tem de
representar, jA é uma boa contribuicio para a
nossa literatura de costumes regionaes.

Nio ha duvida, como lhe disse outro dia
Alcides ‘Maya, que ella serve muito para uma
oousa: para revelar cada vez mais a todos nés,
do Norte ao Sul, que somos muito irmios,

O que me parece, entretanto, necessario €
que essa literatura nio tenha por fim apenas ex-
por costumes, nem que celebre a belleza semi-
selvagem que ha nestes apresentando o nosso
mestigo do sertio como um typo realisado per-
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feitamente a nosso contento, e sua vida ocompo
um typo de vida que nada mais deixe a de-
sejar. Nem isso nen a intengdo iniqua e anar-
chica de arrasar o nosso pobre patricio rustico,
que teve o autor de «Urupés», da qual V. fala
em seu livrinho.

Achamo-nos num momento que neahum es-
criptor tem o direito de desconhecer como ex-
cepcionalmente sério no que respeita, conforne
diz Rocha Pombo, «a essas populagbes que vio
sendo apertadas -entre a civilisacio e a rotina
immovel e passiva — libertos e caboclos, vin-
dos de duas escraviddes — a senzala e a
selvar.

Pombo accrescenta ainda: «A causa supre-
ma que se institue para o Brazil no seculo XX,
€ a do resgate dessas forgas perdidas.. Si
um motivo de justica, de sabedoria e de huma-
nidade nio a inculcasse ao ooncurso de todas
as nossas energias, ahi teriamos a falar por
ella a propria razio politica; pois esse sedimen-
to que Tioou € que cresce no [undo do nossQ
organismo ethnico, em varias regides do paiz
ja assumiu o caracter de uma especie de ilo-
tismo irreductivel e hostil, quasi aggressivo, que
nao demorard a alarmar a propria ordem poli-
tica».

Por meu lado, a mim se me afigura que,
continuando-se na quasi completa desidia actual
relativamente ao que devemos a esses nossos
irm3os, ndo estd livre o Brazil de uma suble
vacdo tremenda, que se estenda de ponta a pon-
ta em toda a2 medula do paiz. Mas no dia em
que o homem da floresta se revoltasse contra,
o parasita da cidade, aqui, poderiamos ter scenas
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analogas 4quelle tremendo espe:taculo que hoje
a Russia offerece.

Si, pois, a situagio é tal, precisamos até
nos nossos trabalhos de arte concorrer para dar
o alarma, e até suggerir a orientagio que sef
impde, Devemos organisar uma cruzada para
esse fim, de modo, como ainda opina o nosso
generoso, eminente historiador, que nisso ocon-
sista «a funccio capital de todos os governos,
de todas as associacdes, de todas as vontades,
que se adumem para a obra da integracio do
Brazil».

Felizmente em «Senzalas» ji se encontra
essa preoccupagio, nio sé quando V. rebate o
Sr. Monteiro Lobato, de «Urupés», como em
certos trechos do seu segundo trabalho, — Genfé
Simples. Nao se oconcordard, talvez, com todas
as opinides que empresta o ammigo a seus per-
sonagens. Preferirse-ia que sua referencia ao
livro ha pouco lembrado viesse mais bem embu-
tida mo trabalho onde figura. Desejara-se que
suas paginas do meio para o fim fossem tra-
balhadas com aquelle esmero que se nota nas
do ocomego.

Tudo isso, no entanto, nio impede vati-
cinar-se que V. ha de ser um triumphante nas
letras, si souber querer, e desejar-se que se ve
rifique esse triumpho, porque se resonhece nos
seus intuitos seriedade louvavel.

Aceite, pois, os effusivos emboras do

dollega, patricio € amigo



«ESPUMAS»

por Amadeu Amaral

Rio, 21 de Abril, 1919.

Meu caro poeta, AMADEU AMARAL,

Talvez lhe
tenha causado estranheza meu silencio desde que
ha dous mezes mos vimos em S. Paulo, tanto
mais que lhe devo um agradecimento pela offer-
ta que tdo gentilmente me fez de seu ultimo li-
vro, «Espunas». £, porem, que sé outro dia
voltei para o Rio e no Paranid mal tive tem-
po de ler o que levei da Paulicéa.

Nossos encontros ahi foram para mim des-
ses que se tem oom as fontes por onde pas-
samos 4s pressas e de que as aguas, que mal pu-
demos levar aos labios, deixam-nos com vontade
ae voftar para mefhor saboreal-as, — signal
de que ellas n3o nos pareceram wmas aguas
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quaesquer. Acredite V. que me inspirou parti-
cular sympathia, justamente porque nada offe-
rece 'oom a sua presenca do que inspira sym-
pathia facil a todo o mundo. Vi ben no seu
vulto simples, algo rustico e secretamente arisco
o poeta da Voz interior, A Soliddo, dos So-
nhos de amor, do Adeus, de Surdinz, de Cy-
rano € Roxana, do soneto inicial de «Espumas»,
de Nuvens, de Epistola, de Taga vasia, de Je-
sus entre as creangas, d’A boa arvore, etc. Naoi
lhe pude certamente, no entanto, com o meu ar
desageitado e talvez arido, significar-lhe o que
senti.

Mas basta comprehenda eu que assim deva
ter sido para experimentar especial prazer em
escrever-lne estas linhas agora. Bem vejo que
quando se tem a felicidade de entrar em con-
tacto com almas como a do poeta sensivel que
escreveu aquelle soneto A wmeus camaradas, de
«Nevoa», contrahe-se uma divida s6 pagavel com
um pouco de meiguice.

Desde que li, ha tempos, Arvore da rua,
que depois encontrei’ no seu primeiro livro, —
producgdo aquella que hoje toda a gente conhe-
ce, — imaginei que V. havia de ser assim.

«Nevoa» e «Espumap, os seus dous livros
de versos até aqui, falam-nos de una natureza
de artista legitimo, que em nada do que canta
se desmente, — tal a seguranca e perfei¢do
da arte com que sabe expressar-se. Onde, plo-
rem, V. mostra individualidade inconfundivel é
nos poemas merencorios e quasi sempre agres-
tes que oon Arvore da raa offerecam um
ar de familia. Sente-se que a atmosphera de ci-
dade ndao lhe faz bem.
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Assim, talvez porque o poeta de «Espu-
mas» se tenha adaptado algo demasiadamente,
para a sua natureza, 4 vida urbana, sindio mun-
dana, este livro no seu conjunto nos emogciona
menos que o livro de estréa. Ha em «Espumas»
mais literatura; ha em «Nevoa» mais poesjia
propriamente dita.

Ja conhego bem a vida dos poetas pelo tem-
po que tenho gasto em acompanhal-os, meu ami-
go. Nenhum delles ha que deixe de offerecer
accidentes como este na sua carreira, si nio
morreu muito mogo. Os periolos que nos pa-
recem menos felizes para o verso em taes exis-
tencias sdo, freguentemente, aquelles en que,
por instincto, elles andam a procurar estimulo
na sua oonvivencia com ©s homens e no seu trato
com as cousas da vida para se desenvolveren
de modo mais complexo e serem depois mais
victoriosos. Os que cuidam de evitar declives
fugindo 4 vida como ella é, cedo fenecem, mioo-
nocordios, monotonos, O ques é preciso é acor-
dar-se em tenpo das ebriedades perigosas, quan-
se tem de facto amor 4 gloria, e voltar ao que
se é, fecundado, mas inti namente intorcivel, mas
'superior as mystificadoras traicdes do anbiente.

Nio sei si me fago entender.

Nossa convivencia fo! muito fugaz, talvez,
para que V. pudesse bem sentir que interesse
eu tenho pelos mogos de talento e corno desejo
lhes ser de uma boa amizade, pela minha leal-
dade, sobretudo.

Bem pode ser que haja nisso un zelo es-
cusado, porem elle estd no meu feitio.

Seja como for, espero que V. me desculpard
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no que ache que de tal necessito, aceitando um
obrigado sincero e a renovagio dos protestos
de muita sympathia com os de elevado apreco
que lhe manda o

seu

affectuoso admirador



«PROBLEMA VITAL»

por Monteiro Lobato

Rio, 10 de Abril, 1919,

Meu caro MONTEIRO LOBATO,

Chego agora ao
Rio e nio quero demorar por mais tempo a
satisfacdo de dizer-lhe alguma oousa sobre seu
opusculo, o «Problema vital», com que me pre-
senteou gentilmente, quando passei para Coritiba
por S. Paulo.

Nessa publicacio V. se revela um pam-
phletario ardoroso e persuasivo, tanto quanto
se revelara um creador curioso e empolgante em
«Urupés».

E verdade que & forca de ardor, aqui como
ali, nao pdde fugir a ser muito unilateral. Em
«Urupés» V. fez de Jeca Tatii, — symbolo do
nosso caboclo, — uma creatura condemnada para
a civilisagio por organica incapacidade radical.
Agora V. quer convencer-nos de que tudo terd
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remedio no Brazil, até mesmo o urupé ou co-
gumelo que viu no typo do matuto, si metter-
mos hombro com verdadeira decisdo e pertinacia
na obra da prophylaxia, que mal encetinos ain-
da. Ja reconhece que «a nossa gente rural pos-
sue optimas qualidades de resistencia e de adap-
tacio». Que «é boa por indole, meiga e docily.
Que «o pobre caipira é positivamente un homem
oomo o italiano, o portuguez, o hespanhol». Mas
que «é um homem em estado latente», possuidor
de «grande riqueza -em forgas, mas forcas em
estado de possibilidadé». Acha que elle «é assim
porque esta amarrado pela ignorancia e pela
falta de assistencia a terriveis endemias que lhe
depauperam o sangue, cachetisam o corpo e
atrophiam o espiriton. Conclue que o caipira
nao «é» assim; «estd assim». Ao seu ver, «isto
explica como e por que dos Ferndo Dias Paes
Leme de outr’ora, terriveis vardes enfibrados
de ago, resurtiu uma geragio avelhantada, ane;
miada, feia e incapaz. Acrescenta: «Ndo € a
raca. — a raga dos bandeirantes é a mesma de
Jeca Tati. E: um longo e ininterrupto estado
de doenca transmittido de pais a filhos ¢ ag-
gravado dia por dia».

Fico muito contente vendo tdo de prompto
corrigida a visdio do brilhante autor de «Uru-
pés» no que se refere 4 virtualidade do nosso
patricio das selvas.

Poderemos discordar ainda apenas quando
V. affirma que, mesta terra, «programma pa-
triotioo, e mais que patriotico, humano, s6 ha
um: sanear o Brazil». Ji ndo discordariamos si
V. ampliasse a slgmflcagao dessa palavra sanear
por modo a mio se referir apenas a obra do
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medico que cura o corpo, :na; tamben dos me-
dicos que curam do espirito e do coragdo.

Nisto eu estou comn os posi‘ivis.as: julgo
que as epidemias e endemnias, si nio provém
das crises moraes, pelo menos com ellas se
aggravam, Parece-me, portanto, que ainda ha
exagero, unilateralidade, neste seu novo modo
de ver.

Do que o Brazil estd sobretudo necessitan-
do é, creio eu, de acordar da «bestificacio» em
que cahiu desde o 15 de Novembro, de tomar
posse de si mesmo, depois destes trinta annos
de Republica, que n3ao tem sido sua, inas dos
politiqueiros e dos militares. O que se me afi-
gura é que esta instituigdo cada vez vae sepa-
rando mais o povo dos que detém o poder,
e assim estabelecendo crescente mao estar moral,
de onde resulta em inuito boa parte ir-se trans-
formando rapidamente o paiz numa immensa
enfermaria, reconhecida cono tal peia medicina,
conforme as eloquentes e pavorosas estatisti-
cas — embora, talvez, bastante exageradas-—
que ella nos tem ultimamente fornecido e que
V. pde em tio grande relevo nesta sua obra
de combate. Si ndo cuidarinos do moral, a scien-
cia podera mitigar estes males de hoje, mas
outros hdo de surgir, quemn sabe si ainda mais
temerosos.

Nao quero dizer que condemno a Republica,
mas apenas que ella precisa ser feita por modo
a valorisar-nos, em vez de obstar a que até se
revele o que ji somos. Para isso é preciso
que a nossa Constituicio reflicta de facto a
nossa indole, esteja de accordo com as nossas
condi¢des de cultura real e seja-nos um instru-
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mento de defeza efficaz, afim de que o Brazil
nao nos escape das mios, que elle venha a re-
presentar a victoria da nossa raga, en vez de
ser a sua vergonhosa condemnagio. A copia
que a nossa Constitui¢do representa da Consti-
tui¢io dos Estados-Unidos nio nos serve.

Estou a tal respeito mais com Alberto Tor-
res do que com qualquer outro sociologo que
tenhamos tido até aqui. Parece-me que sé6 no
dia em que soubernos bem avaliar a impor-
tancia da obra deste nosso patricio, no que ella
se refere ao Brazil, e procuremos seguir a sério
suas indica¢des, embora modificadas no que elle
ndo pdde desde logo ve: claro, sé nesse dia é
que nos teremos encaminhado para uma solugio
politica definitiva.

Apraz-me, por outro lado, saber que V.
oontintia 4 representar uma belia actividade, nao
cuidando apenas de trabalhar pela realisacdo
do que no seu opusculo aponta como a unica
medida de que tudo no Brazil hoje depende, mas
curando tambem de outras causas nossas com
resolugio, vigor e constancia.

Vejo, assim, que em V. se estd desenvol-
vendo uma individualidade facilmente capaz de
fornar-se cada vez mais ben orientada e mais
oomplexa, 0 que s6 € para desejar em quem pos-
sue o grande talento que V. traz.

Aceite, pois, estas linhas, nio s6 como um
cartio de agradecimento, mas tambem como o
embora de um patricio que sé se alegra e en-
thusiasma quando vé os mogos se irem tornando
dignos de inspirar-nos baseada confianca no dia
de amanhi para a nossa terra, — emnbora que
vale por um abrago de irmdo mais velho.



«A DANCA DAS HORAS»

por Guilherme de Almeida

Rio, 23 de Abril, 1919,

Meu joven poeta, GUILHERME DE ALMEIDA,

Basta ler-se a poesia que representa o portico
d’«A danca das horas» para se conhecer quem
V. é Alma ardorosa, sensivel e delicada, sym-
pathico egotista, porque vive a adorar a belleza
da sua juvenilidade€, ainda tdo plena, mas nessa
adoragio homenageando o que realmente ha de
mais lindo e de mais invejavel neste mundo.
Vé-se que até o seu amor pelas mulheres ainda
¢ iem grande parte um reflexo, no fundo ingenuo,
do amor por si mesmo. Mas V. se manifesta
oom tanta graca, tdo poeticamente, que nem isso
diminue o sentimento de sympathia que nos ins-
pira.

Certo, na sua arte ainda ha bastante de
artificioso, no seu refinamento muito de procu-
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rado, na sua massa de idéas ndo pouco de pseu-
do-riqueza. Quizeramos vel-o mais claro na sua
expressdo, com mais cor local nos seus quadros,
que nio tém quasi nenhuma. Forca, comtudo,
¢ reconhecer sua estréa como uma estréa bri-
lhante e auguno-lhe uma carreira nas letras
muito victoriosa, si ndo esmorecer nas dispor
si¢bes heroicas, embora por emquanto apenas
pagis, que traz, si puder enriquecer-se no des-
envolver de suas tio felizes possibilidades. V.
me faz lembrar bastante Rilben Ddirio nos seus
primeiros e fléridos annos de poeta.

Aceite, pois, os sinceros parabens de quem
muito lhe agradece a gentileza da offerta que
ahi em S. Paulo lhe fez de un exemplar d’¢A
danga das horas», e assigna-se

s€u

admirador



«POEMAS DO SONHO
E DA IRONIA»

por Arnaldo Damasceno. Vieira

Rio, 16 de Maio, 1919.

‘Meu caro ARNALDO DAMASCENO VIEIRA,

Li o tey
ultimo livro, «Poemas do Sonho e da Iromia»,
e o li com toda a attencio que mereces ao teu
amigo, que alem da offerta de um exemplar
tem de agradecer-te a grande gentileza de lhe
dedicares uma parte do mesmo livro.

Tive delle a impre:sdo seguinte.

Es um poeta de ambicio pouco vulgar.
Nao rendilhas versos por mero desfastio e passa-
tempo. Tens amor 4 gloria. O sonho de arte
em| ti é a preoccupacido maior. Tua vida, sente-se
que vas passando-a como na realidade passam-
na os poetas: em tudo procurando elemento de
emo¢do, porque ma realidade tua victoria sobre
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a vida s6 a obtens, a teus olhos, quando podes
oonverter a vida em cantos.

Estes, porem, correspondem sempre 4 emo-
¢do com que os fazes?

Nio ocorrespondem. Todo o teu primeiro
poema, Sonho, por exemplo, fala-nos de uma
curiosa inhibi¢do relativa, quer dizer, vé-se que
elle foi concebido com muito calor, mas que
esse calor mdo pode ser convertido em legitima
poesia, Fica-se frio diante daquelle poema.

Jd ndo é assim diante ‘do segundo, Amor
e wmorte. Numeros ahi se encontram na rea-
lidade vibrantes, emodionaes: Nocfurno, Symbolo
esponsalicio, Segunda carta, Cinme, Tormenia,
Supplica, Rainha, Rythmo, Anniquilamento, 16
de Dezembro, Vendaval, Para o exilio, embora
uns 'mais, outros menos.

O terceiro e ultimo poema, /ronia, é, po-
rem, o melhor. Basta aquelle Escorpido, que ja
publicaras avulso e tantos applausos merecera,
a Ulfima cancio do poeta bebedo e a Balladm
branca para affirmar-se que nestas tuas paginas
ha oousas excellentes. Si tivesses feito um li-
vro em que essa nota nio se perdesse, quasi,
entre o lyrismo erotico da maior parte das ou-
tras paginas, serias um poeta de feigio verda-
deiramente propria no Brazil.

Estis mogo. Tens ambicio a serio. Por que
nio conseguirds um dia plenamente o que mos-
tras poder alcancar?

E o que deseja ainda ver quem, agradecen-
do-te mais uma vez, manda-te o$ seus carinhosos
emboras, sendo, como sabes,

teu
muito amigo
10



«VIDA E MORTE
DE M. J. GONZAGA DE SA»

por Lima Barretfo

Rio, 19 de Agosto, 19019,

Meu caro LiMAa BARRETO,

Desculpa-me ndo
te haver escripto até agora nem uma palavra de
agradecimento pela offerta tio gentil que me fi-
zeste de um exemplar da «Vida e Morte de M.
J. Gonzaga de Si». Tenho andado tdo chejo
de trabalhos e cuidados, que nem para comtigo
pude ainda cumprir com esse dever.

Teu livro, no entanto, aqui estd, lido e re-
lido, esperando occasido, que ora aproveita, cheio
de prazer, antes de tudo porque raramente nos
vém as mdos paginas brazileiras que valham o
que valem estas,

Ellas me fazem lembrar uma deljciosa agua-
rella feita por mio de mestre, symbolisando re-
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pousada e meigamente, na paisagem que repre-
senta, uma alma d.xlacerada de artista.

Com uma differenca: é que ellas valem por
todo um saldo de gouaches cariocas quasi negli-
gentemente feitas, mas todas felizes porque, como
o teu Augusto Machado 14 do livro, poderias di-
zer: «Satureji-me daquella melancolia tangivel,
que é o sentimento primordial da minha cidade.
Vivo nella e ella vive em mim!» Tu és bem ir-
mao dos teus irmdos fluminenses, dos Manoel
de Almeida, dos Joaquim Manoel de Macedo,
dos Machado de Assis. ,

Conto em teu romance, assim por cima, uns
vinte e tantos rasgdes para a natureza por en-
tre os factos da vida dos fteus herbes, as idas
e vindas, as falas e deblateracGes dos mesmos.
Elles quasi que s6 vivem diante da natureza,
ainda quando jantam, ou quando guardam de-
funto. Dahi o ser este livro tio arejado, taol
leve, cheirando tanto 4s mattas que envolvem
esta cidade, 4s jacas, ao abacate e 4 fructa-
pdo dos nossos quintaes.

Gonzaga de Si, o herée da peca, ndo po-
dia ser mais bem escolhido para o caso do que
foi. Descendente como é de Mem de Sa e de
Salvador Correia, que puzeram daqui para féra
os francezes, alliando-se a Ararigboia, que fun-
daram a cidade, que a governaram' por tanto
tempo representados por filhos e netos successi-
vos, e que ainda hoje, effectivamente, subsis-
tem por ahi em ramos genealogicos authenti-
cos, mais ou menos conhecidos, numa persis-
tencia admiravel e tocante; s esse Gonzaga de
Sa, com toda a sua sympathica excentricidade de
vencido superior, com todo o seu modernismo
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e até o seu futurismo, que chega a ser maxi-
malista, elle e nio outro estava no caso de ser
a figura central do teu livro. Semelhante typo
é o symbolo do Rio, é o Rio feito homem,
como o Rio por sua vez o symbolisa, como o
Rio é a concha, é a secrecio desse caracol

Em Augusto Machado, pseudo-autor da mo-
nographia que tua fabula apparenta, vemos a
ocompletacio necessaria do typo central para que
o livro seja bemn curioso e ben deste iastante de
transicio que a grande cidade guanabarina atra-
vessa. O teu intelligente e estrambotico escriba
vale hoje, na sociedade, pelo sargento de milicias
que Manoel de Almeida poz no Rio de ha cem
annos, tanto mais que reune a sua humilde con-
dicio de amanuense aquella outra de que indi-
rectamente nos falas quando elle, en casa de
Gonzaga de Sa, olhando para o retrato impe-
rioso de um dos avoengos daquelle typo, ima-
gina que o velho fidalgo va erguer o brago «de
sob a moldura dourada» e sublinhar a seu res-
peito esta ordem: «Mettam-lhe o bacalhdo». E
o homem de cor, o Jéca-Tatld das nossas cida-
des, 'que tem razdo, na verdade, de exclamar ven-
do um bando de inglezes passarem carregando
ramos de arbustos:

«— Doidos! Pensam que levam o tumulto
luxuriante de minha matta nessa folhagem de
jardim! Facam ocomo eu: soffram durante qua-
tro seculos, em vidas separadas, o clima e o eito,
para que possam sentir nas mais baixas cellulas
do organismo a belleza da Senhora — a desorde-
nada e delirante natureza do tropioo de Capricors
no...»

Augusto Machado é o typo de transigio
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evoluindo para aquelle capaz de ser o do brazi-
leiro definitivo no futuro. Elle proprio disse
que «era ji o esbogo do que havia de ser, de
hoje a annos, 0 homem creagio deste lugar.

Ninguem mais do que elle soffre, no en-
tanto, as consequencias da sua condigdo -tran-
sitoria, que o meio ainda ndo aceita. Machado
nol-o diz quando se pde a pensar no que seria
por ahi pela vida aquelle menino de cor, filho
de um homem de c6r, o Romualdo, que morre-
ra, e cujo icorpo €lle velava. A creanga, pro-
tegida de Gomzaga, seu padrinho, iria estudar.
Tinha em toda a phisionomia «uma expressdo
de intelligencia, de curiosidade e de energia
que a sua docura nativa havia de diminuir». Que
seria della entio? «Durante annos no ambiente
falso dos ocollegios e escolas, a sua situagiol
na vida ndo se lhe representaria perfeitamente.
Viriam os annos e a ancia que o estudo di;
viria 0 mundo social, ‘com a sua trama de con-
ceitos e preconceitos, justos e injustos, bons e
médos — trama unida e espinhenta, contra a
qual a sua alma se iria chocar.. Era entio a
dor, as deliquescencias, as loucas fugidas pela
phantasia... Era o doloroso peregrinar com o
opprobrio 4 mostra, 4 vista de todos, sujeito 4
irrisdo do conductor de bonde e do ministro ple-
nipotenciario... Era sempre, nos cafés, nas ruas,
nos theatros, andando vinte metros na frente
um batedor que avisava da sua presenca e fazia
que se preparassem as malicias, os olhares ves-
gos e idiotas.. Coitado! Nem o estudo lhe
valeria, nem os livros, nem o valor, porqus,
quando o olhassem diriam 14 para os infalliveis:
aquillo 14 pode saber nadal»
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Terminando estas suas conjecturas, Augusto
Machado nos diz: «Tive uma pena infinda, im-
mensa, affectuosa por aquella pobre alma orphi
tantas vezes; eu tive uma immensa tristeza que
aquella intelligencia ndo se pudesse expandir li-
vremente, segundo o proprio caminho que ella
propria tracasse...»

Nao sei, meu Lima Barreto, mas eu creio
que a esse teu collega de officio passou-lhe pe-
los olhos algum dia aquelle «Emparedado» de
Cruz e Souza, que eu tenho lido com os olhos
humidos tantas vezes. Principalmente estas con-
sideracbes finaes m’0 recordam.

Sera por isso que elle faz Gonzaga de S4
dizer tio linda e amargamente uma vez:

—«N3ao se corre nem para a morte, @ mor-
te a quem amo...»

Seja como for, o que o salva, a este Jéca-
Tat carioca, € que elle verifica com orgulho
«nada ter perdido das acquisi¢des dos seus avds,
desde que se desprenderam de Portugal e da
Africa; é que elle ja se apoia «nas cousas que
o cercam, familiarmente», e que «a paisagem. que
o rodeia n3o lhe € mais inedita: conta-lhe a his-
toria commum da cidade e a longa elegia das
dores que ella presenciou nos segmentos de
vida que precederam € deram origem & sua».

E por isso que elle diz comn razio in pefto,
dquelles inglezes que passavam carregando ra-
mos de arbustos: «Vio-se, que isto é meul»

Certo, 4s vezes Machado se p&e a pensar
que «sobre a convexidade liv.e do plane:ia que
o fez, ndo tem um lugar, un canto, uma Ilha,
onde possa viver plenamente, livre nente». Dahi
a pouco, porem, resigna-se, reconhe:endo dian-
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te do scenario carioca: «Sonho tambem por mi-
nha conta, ao geito dos meus mortos; e os meus;
sonhos sdo mais bellos porque sio impondera-
veis e fugaces...»

Bem estudado o. teu livro, Augusto é até
quem mais nelle avulta. A historia de um outro
que elle conta é apenas um pretexto para falar
de si. Que nos revela Gonzaga de S4 princi-
palmente? No seu perfil aristocratico, com sua
«bocca de mocga», pinta-nos a adoragio de quem
o traca pelo branco que o é no que tem de no-
bre, de generoso, de intelligente, alliando a
isso a oondi¢do de brazileiro da gemma.

B curioso: Machado o ama de tal modo
que até o faz tio parecido comsigo como podia
ser.

Fal-o bohemio, como é elle, tomado de pai-
x30 pelo Rio até a medula, com a mania ambu-
latoria, sobretudo para andar namorando a cida-
de, na magnifica natureza que a emmoldura, e
no que ella tem de velha, de tradicional, tantg
quanto o tempo de que elle, Gonzaga, dispde e
as pernas que o servem lhe permittem.

Este bohemio é um solteirio, como Augusto,
mas repete ndo sei quantas vezes que «Venus é
uma deusa vingativa», e anda constantemente,
quando sosinho a iima mes