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PREFACIO 





Para mim o que mais deve preoccupar 
a quem se der, no Brazil, como entre os 
demais povos americanos, á avaliação de 
valores intellectuaes, são sobretudo as ideas 
geraes, o que ha de propriamente vivo, 
o que concorre para a nossa ligação com o 
pensamento universal contemporâneo, o 
que, de certo modo, nos pode dar, pela 
consciência do que nos falta, o sentimento 
dá tradição christã que constitue, no Oc-
cidente, a affirmação do caracter de cada 
povo, a sua vontade de actuar, com mais 
intelligencia, isto é, com mais domínio so
bre si próprio,, na vasta elaboração da idea-
lidade humana. 

Escriptores perfeitos, como escripto-
res, propriamente, um Machado de Assis, 
por exemplo, são revelações extraordiná
rias do que poderemos ser, mas não af-
firmam nada do que já é o caracter brazir 
leiro, na grande arena do mundo, nem são 
indicação segura da direcção em que elle 
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se desenvolverá, se, por ventura, não casa
rem — como aquelle não casava — á ni.ida 
expressão do que sentem uma visão 
moral do mundo em derredor, pelo menos, 
uma já apurada sabedoria, reveladora do 
quanto trabalharam, do quanto se esforça
ram por achar um sentido em meio do tur
bilhão das nossas meias ideas. 

Quero dizeix o poeta, o artista que 
nos der, hoje em dia, na língua mais ad
mirável, a descripção das nossas florestas, 
do nosso céo, ou cantar o amor ou des
crever fados da nossa historia, sem que tu
do isto traga o sabor amargo que ha na 
alegria mesma dos que perscrutam e in
terrogam os horizontes do nosso destino 
de povo christão, de singular formação his
tórica, não deixará de ter um certo interesse 
dentro da nossa' vida, masvserá interesse se
cundário. O que! é efssencial é que elle tenha 
a sua visão própria das nossas causas, nas 
suas linhas e cores, mas também do que 
existe como traço de união entre a nossa 
existência e a civilização em geral; é que 
seja, entre nós, o representante desta ou da-
quelle ideal hunano, dos que nãoí teem fron
teira nem pátria, porque é sobre esta ba
se de pensamento) que a acção restricta de 
cada povo se faz acção bemfazeja, con-
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tada no futuro como parcella de esforço 
no total da civilização. 

Agora, pensemos no seguinte: se os 
grandes povos se ajudam mutuamente, ou, 
pelo menos, se reflectem, e tiram largos 
proveitos disto, será petulância irritante 
pensar que poderenos andar sozinhos. 

Uma cousa, porem, está ahi patente 
ao mais modesto bom senso: dos povos a-
mericanos nenhum tem mais direito á illu-
são, á illusão, pelo menos, nenhum deve 
aspirar mais do que o brazileiro, e, sob 
este céo, já vimos, mesmo nos domínios 
do puro espirito,, surgir mais de uma fi
gura humana, a que só faltou o relevo de 
uma moldura social, tal como lhe daria a 
França, a Inglaterra ou a Allemanha, para 
que fossem admiradas pelos olhos do mun
do todo. 

Mas voltemos á nossa distincção pri
mitiva: creio que precisamos mais de pen
sadores do que de escriptores, precisamos 
de homens que, pela força do espirito, fa
çam nascer grandes,correntes de aspirações, 
transplantem ideaes enobrecedores, com 
que, pouco a pouco, se vá modelando a 
nossa personalidade ainda mal esboçada, 
ante as já completas, que constituem o 
escol do planeta. Este é o caminho, e nós 
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não temos o direito de esmorecer, pois o 
segredo mesmo da definitiva victoria de 
certas revoluções de ordem espiritual 
estará talvez na lentidão com que fôr al
cançada. 

Foi difficil a marcha ascendente, cheia 
de tropeços, cortada pelo vexame das meias 
derrotas,, das serias desillusões... Isto quer 
dizer que cada trecho conquistado ao ter
reno da pugna, foi medido em todos os 
sentidos pelos corações agoniados e as 
consciências heróicas. A cada um dos seus 
accidentes algo adheriu, da alma combaten
te. Estabeleceu-se entre o batalhador e a 
terra, que o sustem, uma como cumplici
dade em relação aos desígnios da lucta. 

Fazel-o recuar, não é mais possível, 
a esse batalhador paciente o1 qual teve tem
po de conhecer e amar o que conquistou. 
Sua victoria, ninguém mais a falseia ou 
retoma. 

E não será esta a explicação 
'do já incontestável predomínio da cor
rente espiritualista nas letras brazileiras, 
ha menos de dez annos tão sujeitas ao rude 
e mesquinho mando do mais pesado ma-
terialismo ou do scepticismo mais incon-
gruente? 

Como que a justificar a palavra do 
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poeta que «só, em certos momentos, e qua-
si que por distracção é que vivemos», só 
a poesia ainda falava desta abnía nacional, 
que taes insultos padecia,, alma formada 
pelo heroísmo da Egreja Catholica. 

Mas — perguntar-se-á — como assim 
se haviam separado essa alma da nacio
nalidade da alma da absoluta maioria dos 
seus homens de letras? 

Não será fácil a resposta; ficará mes
mo talvez a verificação daquella crise em 
nossa historia como um terrível mysterici 

Mas fosse por enfraquecimento da 
artividade social da Egreja, de uma egre
ja, como a nossa, entalo acurvada ás maiŝ  
duras exigências do mais hypocrita galli-
canismo; fosse porque circuimstancias diver
sas tivessem1 desenvolvido a tendência sen-
sualista da nossa prosapia mestiça; o facto 
é que a Egreja perdera o contado mesmo 
cota os meios literários da nação,, e nunca 
em paiz algum foi mais ridículo ceder á 
menor sympathia espiritualista ou catholi
ca, do que neste paiz em que, os que não' 
juravam por Augusto! Comte e Clotilde de 
Vàitx, se honravamí do culto a semi-deusesl 
ainda mais ridículos e mais mesquinhos. 

Uma victoria rapada e mesmo brilhan
te do que houvesse de organisado entre 
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as forças catholicas sobre a multidão ag
nóstica ou simplesmente acanalhada, teria 
sido ephemera talvez, por isso que, ca-
hindo em si do primeiro espanto, não se
ria «Hfficil, pouco depois, aos derrotados, 
verificarem a sua imtnensa superioridade nu? 
merica nesse domínio das letras, e voltarem 
á luda com mais denodo do que antes. 

Outro, porem, foi o meio de que Deus 
se serviu para a obra de rechristianisaçao, 
não direi do povo brazileiro, mas das suas 
classes letradas. 

Nestor Victor, tão envolvido, elle pró
prio, no enredo dessa luda, a mais bella e 
a mais nobre que conta a historia das 
ideas entre nós, é mesmo quem melhor 
nos elucida o drama dessa reacção salva-
tiioirav e é força, a quem lê a penetrante pa
gina que lhe dedicou, convencer-se de que, 
se na Europa o romantismo foi uma ame
aça á tradição, a desordem dos sentimentos 
jgptraposta ás leis do pensamento ©ociden
tal, no Brazil, deve-se-lhe quasi tudo, has
ta dizer: deve-se-lhe a possibilidade e o 
inicio mesmo do movimento que acabará 
por definitivamente reintegrar as nos
sas letras nas christianissimas tradições da 
nossa formação social. 

Realmente, nota Nestor Vidor que foi 
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sobre as ultimas resistências da nossa af-
firtnação romântica — e chamo-lhe de af-
firmação porque foi á geração romântica 
que coube libertar-nos da ascendência in-
telledual portugueza — foi sobre as suas 
ultimas resistências que se plantou a ban
deira do movimento symbolista, ante cu
jas cores e vibração nova, se agitaram os 
espíritos e foi possível reagir contra o que 
parecia diluviano mas resultou ephemero, 
quer dizer, contra a literatura realista. 

Nestor Victor escreve a este respeito 
uma' pagina de admirável concisão e de 
ainda não ultrapassada agudeza,, pelo me
nos no que diz respeito á maneira como 
as cousas se passaram em nosso paiz, quan
do foi da tremenda crise moral que an
tecedeu á grande guerra. É preciso cital-a 
toda ou quasi toda porque ella, como se 
verá, nos poupa ao trabalho de desenhar a 
paysagetn espiritual em que se moveu o 
seu autor, para chegar ao que é. 

«Os symbolistas — diz Nestor Victor 
— representam «uma reacção contra todos 
os erros da literatura realista — estrdta al-
liada do scientificismo, inferiormente intel-
lectualista, anti-metaphysica, prosaica por 
natureza.» E depois de dar outras razões 
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do porque dai physionoimia mais ou menos 
esotérica com que os sytnbolistas se apre
sentavam: «No fundo a razão de propende-
rem os symbolistas para tal esoterismo li
terário, deixando de entrar em contado por 
esse modo com a massa dos leitores com-
tnuns, estranha á Kabala, incapaz de inter
pretações subtis, está justamente em que 
foram elles os prenunciadores instindivos 
de uma corrente de ideas ainda por crear. 
É que elles, precedendo a philosophia, 
isto é, a doutrina consciente, não tinham 
ponto de apoio sobre o qual pudessem 
construir amplo e seguro edifício. Haviam 
de andar mais ou menos aéreos, baseados 
apenas em fugitivas, incompletas intuições: 
haviam de ser nephelibatas, como aquelle 
povo imaginado pelo gênio de Rabelais, 
e tanto assim que se resuscitou o vocábulo 
para nomeal-os em certo momento. 

Por isso dentro em pouco chegavam 
ao limite da sua real capaddade innovadora, 
começando dahi por diante a executar mal 
disfarçados retornellos ou mais ou menos 
hábeis rapsódias epigonas. Por fim, foi o 
symbolismo diluindo-se, transigindo com o 
parnasianismo e q realismo, até com o de
funto romantismo, e o próprio classicisttio 
archaico, como estes com dle, na esthéfica 
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e na ethica própria a cada uma destas esco
las, até que se cahiu na toleranda quasi 
absoluta que era moda quando começou 
a Grande Guerra». 

«Pouco importa —t continua Nestor — 
o impulso estava dado: não tardou muito, 
veiu o pragmatismo annundar que a tenta
tiva symbolista repercutira no mundo phi-
losophico, começando .este a dar os seus 
primeiros fructos conseqüentes dessa re
percussão». 

Nestor Victor foi, no Brazil, a mais 
nobre testemunha daquella phase de fundas 
agonias e altas esperanças, e o que prova 
que foi a mais nobre é que vdu a ser 
o testemunho,, não só o mais clarividente 
como o mais carinhoso, em relação a tu
do quanto de mais intimo e obscuro se 
verificou na complexa psychologia daquella 
época. Isto se comprehende, aliás, porque 
ninguém mais do que elle próprio, não 
só como espectador,, mas como actor pene
trou arcanos de afflicções, rastreou illusões 
e dispendeu forças do coração por toda a 
extensão do immenso campo da luta, em 
que o Brazil, perdido de si mesmo, a si 
mesmo se procurava, atravez de ridículos 
mas aggressivos imitacionismos, da menta
lidade, ptior, da sensibilidade revoluciona-
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ria, anti-christã, da Europa do «século es
túpido». 

E ainda é elle próprio quem nos vem 
ajudar no exame de seu caso com esta con
fissão que vale a pena registrar: «Não me 
lembra ter sido jamais um atheu. 

«O materialismo e todas as doutrinas 
que nelle, emi ultima analyse, se resolvam, 
sempre me foram aytipaihicas. Eu sou por 
Índole um romântico,, tanto que não encon
traria caminho, certamente, nas letras, si 
a corrente symbolista se não tivesse forma
do. A prova é que nada fiz capaz de sa-
Üsfazer-me no meu iniimo emquanto andei 
ensaiando passos no realismo. E a minha 
tendência romântica sempre a senti eivada 
de religionisnto, porem, jamais sob a disci
plina de qualquer crença». 

O gripho é nosso e é também para 
chamar a attenção para o fado de que não 
houve experiência literária que não fizesse 
este espirito, na realidade, dominado por 
um grande amor da verdade, por conseguin
te muito superior a todas ellas. Se, pois, 
o seu religionismo nunca se deixou moldar 
por uma crença de linhas definidas, é que 
Nestor Victor, no seu caso particular, foi 
uma das muitas victimas do «erro invend-
vel» da sociedade brazileira, naquelle pe-
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riodo que vae do fim do Império aos dois 
primeiros decennios da Republica, isto é, 
quando com mais força a tudo governa 
e domina a superstição da tolerância, a 
convicção de que a harmonia é possível 
sem ordem, quero dizer, sem as restricções 
da disciplina. 

A esse temperamento mais ávido de 
perfeição do que de novidade e, por con
seguinte, tão apto a progredir como re
sistente aos fanatismos de escola, deve Nes
tor Victor a situação privilegiada que, de 
fado, conquistou ha dez annos mais ou 
menos, em face da nossa mocidade intelle-
ctual. Ainda mais pelo seu exemplo pes
soal do que,, a principio, pelas suas obras, 
desde que a Grande Guerra como que tudo 
mergulhou no mais sombrio crepúsculo, el-
le tinha que resplandecer aos olhos dos mo
ços como um foco de superior sympathia 
humana, dessa luz que revela a energia dos 
soffredores intelligentes; elle tinha que at-
trahir a todos nós, angustias vivas com 
azas de esperança,, como o mysterioso pos
suidor de um velho roteiro para a sere
nidade... 
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Conheciamos a sua vida. Sabíamos que 
não tivera recompensas enganosas, e ou
víamos dos seus lábios a mesma affirma-
ção de Anthero: 

Desta altura vejo o Amor! 
Viver não foi em vão se é isto a vida. 
Não foi demais o desengano e a dor! 

Digo mesmo sem temor de parecer 
exaggerado: diffidlmente o futuro historia
dor das nossas letras poderá definir com 
exactidão o papel que exerceu Nestor Vi
ctor em meio da gente moça a que os 
tenebrosos dias da Grande Guerra apressa
ram a madureza do espirito e aguçaram a 
capacidade da analysei introspectiva. A ver
dade é que foi mais que um mestre, mes
mo no sentido mais nobre desta palavra, 
mais que um irmão mais vdho, mais que 
um diefe de movimento literário: tem que 
ser comparado a uma paysagem, a uma 
daquellas esteppes do Norte, de que fala 
Valois, nas quaes, em noites de maio, não 
é possível distinguir Levante e Ocaso,, por
que o céo, «no (mesmo instante, em seus 
dois pontos extremos, apresenta resplendo-
res eguaes, de que uns, no entanto, perten
cem ao fiml do dia, e os outros á sua au
rora». 
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Nós, moços, viamos na obra e princi
palmente na acção de Nestor Vidor aquel-
le • extraordinário espedaculo, que, se po
derosamente nos evocava a belleza das lu-
das passadas, de antemão nos assegurava 
a »nesima luz mysteriosa do alto, a escla
recer-nos o scenario das futuras refregas. 

Também o poeta das«Transfigurações», 
dos «Signos», o autor de «Amigos», de «Pa
ris», dos ensaios que fiaram ha pouco pu
blicados sob o titulo A Critica de Hontem 
e de tantas outras paginas revela doras de 
uma experiência, que só os que sobrepõem 
o senso intimo á pura experimentação po
dem ter; também o autor da Hora, que é, 
sob certos aspectos, a revelação da sua 
singular capacidade de ver e viver introspe-
ctivamente todo o seu tempo, não ficou 
um só momento extranho áfourio3idade que 
tinha os olhos sobre a sua alma, e foi 
sobretudo para os moços que então for
mavam a vanguarda na revanche espiritua
lista, no Brazil, que d l e escreveu as suas 
melhores paginas, aquellas que vieram a 
ser como que as bellas affirmações resul
tantes das angustias expressas na sua pri
meira phase literária, e com tanta coragem, 
com tamanho estoicismo, numa soriedade 
4e apressados, de frivolos e odientos mer-
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cadores, soffridas, sustentadas, proclamadas 
como formosas e boas. Foi para elles, para 
os filhos queridos da sua máscula esperan
ça, que foram vindo á luz essas paginas, 
esses ensaios que representam alguma cau
sa mais que a mera gymnastica de pensa
mento, que a pura literatura, pois são, to
dos elles, uma licção de vida superior, uma 
affirmação de que ella pode ser vivida, 
por assim dizer, feita, fabricada com os 
elementos mais mesquinhos,, no meio mais 
árido, sob a pressão das forças mais con
trarias, com tanto que, á cultura da intel-
ligencia — que pode muito bem ser para 
o mal, isto é, para «o schistna do ser» 
— correspondam, na consciência, o appe-
tite do bem, no coração, essa riqueza de 
correspondências affectivas, com tudo quan
to, entre os homens, é também desejo de 
imaior pureza, de maior bondade, já que 
a pureza mesma, a bondade mesma, são 
cousas de tão difficil achado entre elles. 

Estes novos ensaios, estas paginas, 
novas sob qualquer ponto de vista, tive
ram também a maior diversidade de aspe-
dos moraes, interiores;foram, em Três ro
mancistas do Norte, a justiça do critico 
brazileiro contraposta ás restricções do acam
pamento de metecos das letras e, naquelle 
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momento, tiveram bem mais seria signi
ficação do que hoje pode parecer; em Fa-
rias Brito, não só a homenagem fraternal 
ao chefe inconteste do movimento espiri
tualista, no que este podia ter de philoso-
phicamente dogmático, mas também a ter
nura, que se não domina, para com a al
ma humilde e luminosa, e mais o balanço 
de todas as forças postas em jogo desde 
o inicio da reacção contra o positivismo, 
e, sobretudo, o primeiro apoio franco, a 
descoberto, dado de todo o coração áquel-
les mesmos moços que haviam recebido das 
mãos 'do philosopho moribundo o estan
darte das reivindicações do espirito em face 
do pútrido relativismo que nos envelhecia 
e envilecia... 

Isto é que é preciso ficar bem clara
mente assentado: se foi possível coroarem 
brilhos de victoria o arrojo dessa mo-
cidade espiritualista,, em que culminam os 
esforços de Tasso da Silveira, Andrade 
Muricy, Almeida Magalhães e Renato Al
meida, e mesmo o de catholicos, em todo 
o rigor do termo, como Perillo Gomes, 
por exemplo, e até de extremados idealis
tas como Ronald de Carvalho; se foi pos
sível que esses mesmos brilhos aureolas-
sem a poesia de um Murillo Araújo e de 
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um Durval de 'Moraes,, foi porque, logo no 
inido da reacção contra o materialisimo am
biente, se viu um velho coração doloroso 
mas tão cheio de vida, uma antiga mas 
tão límpida consciência affirmar, de tão al
to e com1 tanta incontida paixão, o direito 
dos novos ideaes,, no scenario da nossa vi
da, e dar-se ella própria como exemplo 
daquella nova fusão dos elementos que ha
viam feito a grande revolução espiritual 
com as nossas capacidades propriamente li
terárias. Farias Brito, por si mesmo, era 
incapaz de provocar aqudla admirável trans
formação no puro domínio das letras. O 
ensaio de Nestor Victor sobre a obra e a 
vida do humilimo gigante fel-a possível, 
fez mais do que isto: effectivou-a em mui
tas das suas mais surprehendentes feições. 

Se, porém, no ((Elogio da creança», 
já Nestor Victor, «realizava», literariamente, 
um 'pouco do que no ensaio sobre Fa
rias Brito vedu a demonstrar que era do 
nosso dever realizar também, é no «Elo
gio do Amigo>\ que literária e philoso-
phicamente poude exprimir do modo mais 
feliz a sua admirável confiança na bonda
de como força dominadora de todo o sof-
frimento, ou melhor, como força transfor
madora do soffrimento em vida superior 
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e, por assim dizer, indicadora do divino 
que nos envolve e, maugrado todas as 
apparencias em contrario, nos ampara e 
protege do nada. 

Este ensaio é a toiaior prova de ca-
rader que já deu um homem de letras 
brazileiro, como homem de letras, isto é, 
só pela expressão do seu pensamento. Qua-
si não se comprehende o que quero dizer, 
tão raro é o caso e tão difficil de appre-
hender-se sem um conhecimento real e mi
nucioso da vida literária de um dado espi
rito. Mas se concretizo, em exemplos, fa
cilmente se crera no que digo. O Elogio 
do amigo que é elle senão a repousada 
madureza do mesmo espirito que ansiava 
no elogio de Cruz e Souza? Diz Nestor 
Victor, no remate áquelle elogio da ami
zade: «Ao menos sob esse aspecto eu tenho 
patente razão de abençoar a vida. Quem 
para sempre, entanto, me deixou, não é 
apenas crente, mas arrebatado com o que 
possa neste mundo ser para nós um ami
go, foi Cruz e Souza, o poeta negro. Ha 
mais de vinte annos que elle morreu; sua 
amizade, porém, enche até hoje o meu co
ração como encheria as mãos de viajor dé
bil uma surprehendente, regia dádiva que 
elle mal pudesse ir levando para a casa. 
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Essa amizade, cuja historia espero ain
da fazer, inspira e fundamenta o escripto 
que ora vae terminar. Ella deixou-me sor
rindo e chorando intimamente para sem
pre. Ella é a maior gloria da minha vida». 

Quem não é um grande, um nobilissi-
mo carader é incapaz de ter uma amizade 
assim, que possa exprimir-se em termos 
tão incisivos, e tão destemerosos que se 
sobrepõem a qualquer ridículo. 

Este, talvez, o, segredo de Nestor Vic
tor, da sua enorme influencia sobre toda 
a mocidade intellectual que esses últimos 
dez annos de luda hão enrijado em moldes 
de fé mais viva nos destinos do Brazil: 
o seu diamantino caracter. Falta-lhe esta 
ou aquella «qualidade» meramente literá
ria? Que importa! Elle empolga pela sin
ceridade, pela identidade, sempre mantida, 
em todas as attitudes, de uma inabalável 
convicção de que ser bom vale sempre mui
to mais do que ser tudo o mais. 

Ainda era o moço que escrevia A Hora 
e dissera: «... quando o mundo atravessa 
uma hora de naufrágio, quando a Vida in
teira no Planeta é uma trágica incerteza, 
um mal contido soluço, o ridente é pro
fano, o estardalhante é impiedoso, é ab-
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surdo; só o que é compassivo, mas grave, 
pode ser fraterno e leal». 

Já é quasi um velho e, nas Folhas 
que ficam, eis o que ainda proclama: «O 
que quer que se não funde sobre a bon
dade é passageiro e vão; pelo contrario 
ficará de pé o que quer que o homem cons
trua na medida em que a verdadeira bon
dade lhe sirva de fundamento». 

Se vem um alto e formosíssimo espi
rito como o de Tasso da Silveira e diz.-
«Elle faz parte do pequeno grêmio dos que 
são a affirmação viva de nossa naciona
lidade e da existência real do nosso espi
rito de povo»; se vem outro depois, como 
o de Andrade Muricy, tão alto e tão no
bre, e diz de uma obra de Nestor Victor 
que ella é signal «da próxima renascença 
moral e intellectual da humanidade nas ter
ras ainda pueris e primitivas da America» 
— mais de um entre os que hoje gosam 
da liberdade de pensar — que a tristeza 
materialista nos roubara — não comprehen-
derá o que dizem ou julgará exaggera-
das e infantis semelhantes affirmações. 

E que foram pouco a pouco fruindo 
da conquista sobre a negação e o scepti-
cismo sem olhar as linhas da frente, sem 



X X X CARTAS A OENTE NOVA 

ver o que foi na realidade o combate, e o 
papel que nelle representou Nestor Vidor. 

Mas este livro, que ora prefacio é tal
vez a melhor resposta a essas duvidas. 
Leiam-no e verão os moços o que a mo-
cidade victoriofea de hoje deve ao pensa
dor envelhecido. 

Se Tasso da Silveira e Andrade Mu-
ricy me escolheram, e tiveram do próprio 
Nestor o assentimento a essa escolha, pa
ra que eu prefadasse este livro, a razão 
será que sou talvez quem mais deva a 
Nestor Victor entre os que de mais perto 
o seguiram na luda. 

Cedo, não resta duvida, tanto delle 
como do próprio Farias Brito, me separa
ram, irredudiveis, da minha parte, modos 
de ver e até ideaes. 

Resume-se assim a nossa historia: tro
quei toda velleidade de construir por mim 
só ou com a ajuda deste ou d a qu elle gran
de espirito uma philosophia da acção. Pre
feri ser o humilde soldado que sou da 
Egreja Catholica, e me sinto tão orgulho
so disto como se fora um rei. Nestor Vi
ctor continua pagando o que chamei o erro 
invencível da nossa sodedade, ao tempo 
em que surgiu para a vida das idéas. Den
tro da mais pura doutrina catholica, não 
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vejo no seu caso senão uma prova a mais 
dessa reversibilidade das dores, cuja crença 
constitue mesmo o fundamento da vida 
christã. 

Nem estou aqui para analysar, como 
critico de philosophia, a complexa e mais 
de uma vez desencontrada obra de pensa
mento de Nestor Victor. O que nelle me in
teressa, o que jamais deixarei de admirar 
na sua multiforme expressão, é a unidade 
interior de todas as suas intuições parti
culares numa única, persistente affirmação 
do Bem e do Amor. 

Não tendo sido jamais um sectário 
contra a Egreja Catholica, por mais distan
ciado que parecesse andar, ás vezes, do que 
ella recommenda e determina, Nestor Vi
ctor é dos escriptores a quem, indirecta-
mente ella maisl deve, no Brazil. Ninguém 
ímais do que o autor da Folhas que ficam 
encarnou, em nosso péssimo meio literá
rio, não só o despreso, mas a hostilidade 
franca contra a frivolidade, o materialismo, 
a imimoralidade, a fadl negação, o embru-
tecimento scientifidsta. 

Quando na plenitude da crise intellec-
tual e moral que me levou a Jesus Chris-
to, ninguém mais do que Nestor Victor, 
foi para mim exemplo vivo de quanto po-
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de uma fé, de como um homem pode ven
cer as terríveis tentações do desespero e 
do nada. 

Também o carinho que derramou so
bre o meu coração, tenho certeza que é 
balsamo imperecivel, que resistirá a todas 
as situações e nem se extinguira com a 
minha morte. 

Não posso dizer mais do que isto: 
quero que viva no coração dos meus filhos. 

JACKSON DE FIGUEIREDO 

2—1924. 
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As cartas que figuram neste volume foram 
extrahidas da correspondência que venho man
tendo com os nossos homens de letras, sem
pre que o tempo me tem1 permittido interferir 
ao menos por esse modo em nosso movimento 
literário. O titulo que lhe dei explica-se pelo 
fado de só figurarem nelle cartas escriptas á 
gente que succedeu á minha geração, isto é, 
aos que se vêm apresentando numa successão 
necessária de ha quinze annos para cá. 

Si eu hão me impuzesse a mim! próprio essa 
escolha, a matéria não caberia num toma 

Foi porisso, pois que nestas paginas aos 
moços, unicamente, me dirijo, que julguei lhes 
pertencerem ellas, e que era cabível, assim, 
entregal-as a um representante desses meus suc-
cessores para que elle as apresentasse ao pu> 
blico. 
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Tenho pena de que ainda aqui não pudes
sem figurar alguns dos últimos recém-chegados 
que já [merecem relevo, ou outros menoa recentes, 
mas a que as circumstancias só agora vão per-
mittindo um destaque mais vivo. Aldn desses 
também os ha, uns poucos, a que já me refiro, 
sem lhes dar, no entanto, todo o valor que 
de ha dous annos para cá revelaram. 

Mas o peior é que, á ultima hora, para 
não sahir o volume excessivamente, despropor
cional, tive de retirar da oollectanea ainda uma 
parte não pequena, por mais que tal sacrifício 
me pezasse, assim tornando-a mais deficiente 
ainda. 

Com tu do isso, parece-me que é este, até 
o presente, o quadro mais numeroso que ap-
parece da gente nova do Brazil nas letras, até 
sem excluir a própria critica que elles vêm fa
zendo uns dos outros entre si. 

Agora moços e velhos que me julguem. 

NESTOR VÍCTÓR. 

Rio, 24 de Junho, 1924. 



CARTAS 





«SANGUE» 

por Da Costa e Silva 

Rio, 6 de Fevereiro, 1909. 

MEU CARO POETA, 

Quando recebi sua preza
da carta mais o seu livro de versos, «Sangue», 
estava occupadissimo, e assim continuei até ou
tro dia, razão pela qual fui obrigado a de
morar a ldtura das paginas que tão gentilmen
te p senhor me enviava. 

Si se tratasse de um livro qualquer, ser-
me-ia fadl escrever logo duas palavras de agra
decimento. Mas vi, passando os olhos pelas pri
meiras estrophes, que elle vinha de um poeta, 
e que, portanto, mereda ser lido com attenção 
de começo a fim. 

£ o que se me confirma presentemente. 
dom mais tempo para prestar-lhe a devida at-
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tenção, percorri, pagina por pagina, sua formosa 
colledanea. 

Ella representa uma estréa perfeitamente 
distinda e legitimamente promissora. Vejo pe
lo seu retrato e adivinha-se pelos seus versos 
que o senhor ainda é muito moço. Isso não o 
inhibe, no entanto, de apresentar producções ir-
reprehensivelmente trabalhadas, tantas vezes, e 
alem disso falando-nos na verdade de una natu
reza, que só precisará da fecundação do tempo 
para desabrochar por completo para a vida in
tensa e profunda que a poesia req|uer. Argos, 
Tarantula, Deusa paga, Rio das garças, Saudade, 
Judeu errante, FUimen auwris, Soror Doloris, 
Supremo enigma, Olhos magoados, agradaram-
me muito, como a outros outras hão de ser 
preferíveis no volume. As cousas dependentes 
do {gosto são assim. 

Sinto não publicar algumas linhas a seu 
respeito, mas vae para mais de dous annos que 
estou fora da imprensa, e não havendo, poris-
so, falado de obras de outros amigos que prezo, 
agora lhes daria motivo de queixa si abrisse 
uma excepção em favor do senhor! 

O fa,ctqt de sua grande e patente symo.athij| 
ppx Cruz e Souza, desde lqgQ me djdxpty nas 
melhores disposições em &eu favo/. Ê, pojs, coni 
vivo prazer que o recebQ no circulo; dfs mi
nhas relações intelle.duaes* env&ndo-lhe, mujty 
cordialpi.ente, um aperto de jtpiãq pela sua qpjjfe e 
destacada estréa. 



«Os INCONFIDENTES» 

por Goulart de Andrade 

Rio, 17 de Abril, 1911. 

MEU CARO GOULART DE ANDRADE, 

Acabo de 
ler teu lindo drama, Os Inconfidentes, e quero 
escrever-te ainda no flagrante da emoção fque 
dle me produziu. 

Acho que estas paginas te sagram como 
poda dramático, e de modo superior a tudo 
quanto até aqui tens publicado. Creio, até, que 
por este caminho é que terás tuas melhores 
victorias. Parece-me que vieste principalmente 
para seresj interprete de sentimentos largamente 
e simplesmente! humanos, para te communicares 
com a alma das multidões. 

Eu pouco entendo de theatro, mas julgo 
que teu drama ha de produzir muito bom ef-
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feito em scena, prindpalmente do 2.° acto em 
diante. Em todo caso. como obra literária, no 
gênero, — falando do conjunto, — eu não co
nheço cousa melhor entre nós. Pode ser que 
não seja esta ainda a obra que tenha de pre
valecer dentre as que se hajam de inspirar no 
grande assumpto que procuraste. Mas não ha 
duvida que| levas a palma a quantos tem tenta
do transportal-o para o theatro, até aqui. 

Dou-te meus parabéns, mui sinceros e ca
lorosos, meu amigo, saudando em ti o mais 
brilhante poeta social que apparece no Brazil 
depois da grande geração dos românticos. 



:<GARCIA ROSA» 

por Jackson de Figueredo 

Rio, 16 de Janeiro, 1916. 

MEU CARO JACKSON DE FIOUEREDO, 

Acabo de 
ler teu ensaio sobre Garcia Rosa, trabalho que 
ja me havias lido vae para um anno. 

Lembra-me da impressão que me dera a 
leitura feita por ti. 

Ao carinho da escripta reunia-se então o ca
rinho da voz com que me falavas do teu ami
go ausente; e as duas cousas completavam-se de 
um modq ideal. 

Teu* trabalho se me afigurou assim como 
uma redoma abrigando um idolo, cuja aureola 
o calor de tua amizade juvenil redourava tão 
sympathicamente quanto podia ser, quer para 
o idolo, quer para quem o erigia á luz da sua 
affectuosa convicção. 
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Falavas-me de um completo desconhecido, 
desconhecido não só por mim como por quasi 
toda a gente que lê no Brazil. 

Não te referias, entretanto, a uma quasi 
creança, como és tu, mas a um homem que ja 
se acha em sua plena maturidade, e que ho
mem! um poeta, quer dizer, uma creatura que, 
sem fama, ha de viver — todos imaginam — 
como pode viver uma flor sem orvalho. 

Via-se logo, porem: bastava que lhe hou-
vesses consagrado com tua juvenil penna de 
ouro taesi linhas para, mais dia, menos dia, elle 
sahir, e definitivamente, da obscuridade com que 
a timidez que lhe é própria lhe tinha até aqui 
dado «a segurança do seu isolamento.» 

Pelo que delle trançcreveste vê com eviden
cia quem tem olhos para ver que se trata re
almente de um poeta, e um formoso poeta, um 
como João de Deus, cândido, castiço e simples, 
mas desenvolvido ainda com mais doçura, e com 
certo qjuebranto, certa graça muito nossa, que 
lhe v&fíi de ,ter nascido e ter-se fdto no Brazil. 

Mas as suas qualidades ainda mais interio
res, aqueljas jque nada accrescentam quando se 
trata de classificações meramente literárias, mas 
que são. as que ainda niais importam áqudles 
que vivem antes auciosos por ver exsurgirera al
mas doj que pp.ejtas de bons versos, até de lin: 
dos versos que sejam nos seus aspectos exte-

' rjoRes; taes qualidades verificara-se, ou,* melhor, 
adivinhara-se, pelo fado delie jter podido insflk 
rar-te o fe^uio de amizade, de affectq, ver.: 
dadeiramente enternecedor, qpe este teu peuue-
no 'trabalho) representa. 

Elle nos enternece e é significativo assim 
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àobretudo porque te proporcionou fazer, ao lado 
da pintura dáqYtelle 'que õtojecfivas, a pinttírá 
de ti mesmo,, e cortí uma superioridade de toque 
qrie nenhum doá teus trabalhos anteriores ain
da alcançara. 

Basta ler-te nestas lihhas felizes pára vèr-fè 
como jaj és no presente,, è rríais ainda para coh-
jecturár-sé ó que poderás vir à ser no futufo. 
A superioridade maior deste tèú ensaio está prin
cipalmente, mesmo, na fírrida perspectiva com 
que o» dbfástè em refererícia á ftia própria indi
vidualidade. 

Vê-se por elle que vens para ser um poeta 
de grande sensibilidade, de èíòtèfáettda rara, de 
páycKôlògia sagaz è fundia, è com isto que tra-
áès a cabeça triuffiÜ àltó, pairando tta região 
dos grandes sbtfffós ííumahos. 

«Garcia Rosa» representa à transfiguração 
de um typo literário feita com generosidade 
(o qüe ríãb' exclue á bem èffrteWtfftía crfíícã, an
tes á ithplicà*), è tanto àVnbr, è tão sérios dotes 
ihtellectüáes, còVnio só ip\Jdé fazer um àifo e gert-
tfli&simo coração e t úmá iritéílígefida verdadei
ramente superior. .Pertence, $qis; â ésphera da 
alfa critica, rfèm sempre 'CoMprehéhdfdà e míri-
to ínerí^sf aceita como tâí plèlò óffiéiàliámó prfe-
dominante eífr trâfádoà é aòmpehdiós,, más réco-
ímeeida com: s*égftAriçk é fètè&ida! otínr àlvÜrdçõ 
— àihdá trfàis em mefôèr sáfâros como o ttosèo 
— iptff ürüêíh" com^fénéndé â fraÃscendeiMa è 
a raridade de taes manifestações. 

Com oi fempB, a#tí óii ali iháis llíflpída se 
tbrhàrá m frase, ritòis ffifida e ih8q^ivocánféntè 
pbdérlò àppretefder-sé todas as tuas MtehçD^s 
e, fétido ásSlHtiládo de ha muító o que lêsfe; 
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por maneira a nem sempre poderes lembrar-te 
das fontes,, menos freqüentemente por certo re-
correrás á autoridade das mesmas. Terás alem 
disso, penso eu, modificado o optimismo das 
tuas opiniões sobre um ou outro daquelles au
tores a quem ligas por em quanto, a meu ver, 
mais importância do que elles merecem, o que 
aliás em ti, pelo que de ti ja conheço, vem 
antes do temor de ser mesquinho do que de 
falta de critica precisa. E assenta muito melhor 
aos moços peccarem por cândida grandeza d'al-
tna. do que por enfatuamentos odiosos e esto-
lidòs. 

Mas quej importa a relativa imperfeição ex
terior, que á pouca edade é impossível evitar, 
quando se dá prova de valor tão subido como 
as que deste com tão poucas paginas, quaes 
vem a ser as deste pequeno ensaio a que me 
refiro! 

Apenas, meu Jackson, com esta segunda lei
tura, sob cuja mais immediata impressão escre
vo,, desolei-me um tanto, porque delia o que 
sobretudo repercutiu no meu espirito foi uma 
grande tristeza, aqui ou ali quasi confinando 
com o próprio desvario. Não é á tôa que Fa
rias Brito se lembrou de Pascal a teu propósito. 
Mas egualmente elle teve razão de a teu pro
pósito ainda lembrar-se de Novalis. Na verda
de, ha em ti também algo do sorriso de creança 
de gênio que caracterisa aqudle profundo pen
sador. 

A quem vem chegando e traz capaddade pa
ra recordar-nos a seu respeito typos como aqud-
les, deve-se, antes de tudo carinho; quando ja 
se é quasi velho, como eu sou, tem-se até vou-
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tade de abençoar esse tal. Carinho, alem de 
tudo porque se calcula de que soffrimentos elle 
ja deve vir vindo, quando se olha, entanto, para 
seu vulto como para uma delicada flor ainda 
quasi em botão affrontando tormentas em has
te muito frágil. Tenta-nos mesmo cobrido de 
bênçãos porque elle é: primeiro, como si fosse 
um nosso filho, nascido dos mais altos votos 
da nossa alma, quando nos interessamos pelo 
futuro dos homens; segundo, porque, como si 
realmente elle fosse nascido de nós, desejamos 
com bemdizel-o afastar de seu destino as agru
ras com que as possibilidades funestas o ame
acem. 

Não ha de ser vã a atmosphera de bondade 
que, com o* respeito que ja te é devido, se tem 
creado em torno a ti depois que chegaste ao 
Rio. Teus melhores amigos, bem1 o sabes, fi-
zeste-os logo entre creaturas cujas cabeças ja 
começam a encanecer ,e cuja vida, quasi soli
tária, faz antifhese com o alvoroço de madru
gada que teus verdes annos symholisam. Mas si 
taes 'amigos não podem accrescentar vigor ao teu 
vigor, ímpeto ao teu ímpeto, podem' concorrer 
para cadencial-os, casando á tua extraordinária 
intuição a sua experiência segura e reunindo a 
esta ainda mais effícazmente a eloqüência de 
uma séria amizade^ a que os deuses sempre de
ram certa inspiração^ como é justo que dessem. 

Sabes que no numero desses teus amigos 
estou leu, e esta não é das menores felicidades 
oom .que a sorte me galardeou neste mundo. 

Outros poderão dar-te apoio muito mais for
te do que fo pouco que posso dar. Mas, acre
dita, meu joven e querido Jackson, ninguém 
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dèsefará mais do fundo d^ma do qtae eu de
sejo que o meu, como o áff edo dos teus outros 
amigos, concorra seriamente para illumiriar tua 
vldà, pàfrá súàvisár tua alma, pafa amenisáT teu 
destino e fazer assim com que possa vir a tót-
flâr-sie grande realidade uma das mais extraor
dinárias esperanças já despontadas em nossa ter
ra, como é a que representas, e de que tuas pà-
gihas âcibrè Garcia Rosa são indicio eloqüente. 



«CRYSTAES PARTIDOS» 

por D. Gilka Machado 

Rio, 9 de Fevereiro, 1916. 

Exc.ma SR.» D. GILKA DA COSTA M. MA
CHADO. 

Um livro como o seu «Crystaes Partidos», 
de que se dignou offerecer-me um exemplar, 
não apparece todos os dias. É um livro de poe
ta, livro moderno, porisso mesmo symptomatico, 
porisso mesmo capaz de concorrer para marcar 
a hora em que appareceu. E é o que elle faz, 
no que tem de bom e no que porventura tenha 
de máo, conforme o prisma por que seja olha
do. 

De bom tem dle representar a individua
lidade de um artista polychromatioo, brioso, se
nhor de uma orchestração rica, dotado de um 
poder descriptivo inteiramente fora do commum, 
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já possuindo a technica necessária para trabalhar 
sempre com nobreza e distincção. Anciã azul, 
Incenso, Odor dos manacás, Aranhol verde, Sen
sual, a serie Espirituaes, Lago, Ironia da mar, 
a serie Nocturnos, e, pela sincera confissão que 
representa, Tristeza da saudadej são producções 
de verdadeiro valor. Para meu gosto, sobretudo 
Lago e Iratiia do \mar valem por peças excel-
lentes. 

Haverá quem desejasse encontrar neste li
vro uma castidade que elle não tem, ou pelo 
menos um recato feminino de que elle representa 
a negação. A meu ver, todo autor procura, ins-
tindivamente o publico cujo gosto esteja mais 
de accordo com' o seu fdtío. V. E. não sonha, 
por certo, com o applauso das almas verdadeira
mente femininas. Suas aspirações, em arte, pa
rece, independem de seu sexo. Ficará satisfeita, 
pois, em ser julgada nas suas obras com per
feita abstracção de tal circumstanda. 

Sendo assim, só com injustiça se lhe não 
dirá muito bem de seu livro, tanto mais tra
tando-se de um livro de estréa. 

Não lha duvida que tal attitude, da parte 
de uma mulher, é um indido eloqüente do tem
po. 

Mas é por essa razão que lhe dizia eu no 
começo que em( tudo e por tudo «Crystaes par
tidos» são paginas muito de hoje. À força de 
o serem, não poderá o futuro deixar de consi-
deral-as como inquestionavelmente representati
vas» — o que em arte ja é meio caminho para 
a gloria. 

Agradecendo-lhe a gentileza da sua offer-
ta„ peço a V. E. receber minhas palavras como 
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a expressão sincera e completamente despreve-
nida do meu sentir. Com isso queira aceitar tam
bém os votos que faço por sua constante felici
dade nas letras, sendo eu mui cordial e respeito
samente 

de V. E. 

Creado e admirador 



«LITERATURA NACIONALISTA» 

por Andrade Muricy 

Rio, 26 de Novembro, 1916. 

MEU CARO ANDRADE MURICY, 

Acabo de ler 
teu pequeno ensaio de estréa, «Literatura Na
cionalista». 

Basta conhecer-se o seu pTÍmeiro capitulo, 
que me parece, relativamente falando, o mais 
claramente pensado de todo o! trabalho em ques
tão, para ver-se que temos diante de nós um es
pirito juvenil dotado de possibilidades fora do 
commum. 

Os outros capítulos, indicando ainda um ty-
po intellectual muito em via de formação, con
firmam, em todo caso, o pendor que logo no 
primeiro se revela para altas e bem humanas 
preoccupações. 
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Ha em todo este teu ensaio, ainda mais, 
sympathicos indícios de saúde de espirito e a 
manifestação de uma vontade de independência 
nada condemnavel, porque procura ser justa, 
cousas que completam as caraderisticas de teu 
perfil espiritual nestas paginas. 

Precisas estudar muito ainda, possuir o idio
ma com muito mais segurança, estender tuas lei
turas de um modo mais amplo e mais complexo, 
dominar (melhor Os teus primeiros impulsos no 
julgamento dos espíritos e das cousas, ser me
nos scientificista e mais artista, emfkn consoli
dar, assentar, clarificar tudo o que te ande no 
cérebro, dando-lhe uma expressão mais simples, 
para seres propriamente um escriptor. Pelo me
nos 'para o seres de um modo bem correspon
dente ao escriptor que podes dar. 

Seja ooimo fôr, estas paginas de hoje ja 
representam aos meus olhos (pois que eu ain
da não te conhecia por obra) uma brilhante 
revelação, motivo por que te felicito, incitando-
te para que prosigas. 

Acredita na amizade do teu 



«POESIA» E «IMAGINAÇÃO» 

por D. Laura da Fonseca e Silva 

Rio, 3 de Dezembro, 1916. 

Exc.ma
 SR.3 D. LAURA DA FONSECA E SILVA. 

Terminei a leitura de seus dous livros 
de versos, «Poesia» e «Imaginação», que V. E. 
teve a gentileza de enviar-me. 

Pode-se dizer que o verso é um instrumento 
de clarificação dos nossos sentimentos ainda ob
scuros. O poeta quando compõe está no mesmo 
caso de quem sonha, e, como este revela ás 
vezes, falando alto, a quem o ouça, o que acor
dado não contará nem a si próprio, também 
aquelle, não raro, confia á traidora e mysteriosa 
rima, que conta ainda mais do que se lhe diz, 
o que nem elle mesmo imaginara andar-lhe nos 
recessos d'alma. Assim,, a poesia é mais do que 
confissão: é aj integração de nós mesmos, antes 
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de tudo perante nós mesmos, é a incorporação 
ao consciente daquillo que representamos de rea
lidade ideal. 

Si tal se verifica, trate-se de que poeta se 
trate, pertença elle a 'que escola pertencer, e não 
importa que gênero cultive, está V. E., por es
tes dous livros que acabo de ler, no numero 
daquelles com que melhor se pode demonstrar 
tão irrecusável fado. Aos meus olhos, «Poesia» 
e «Imaginação» são como dous diários íntimos, 
escandalosamente francos, ba castidade nunca des
mentida de suas expressões artísticas. E quem 
veja estes livros assim como os vejo, em tudo 
os verá perfeitos, até nas suas infantilidades, 
nos seus desalinhes, nos seus retornellos, na 
sua despreoecupação para com o refinado, exi
gente leitor que venham a ter por acaso, e para 
com os tempos futuros, — sempre de selecção 
inexorável e sempre myopes em relação a cir-
cumstancias e intenções passageiras. 

«Poesia» e «Imaginação» são duas obras es
sencialmente femininas, e de uma quasi creança, 
tão commovedora quanto admirável. Cheias da 
força que a illusão nos dá antes que a vida real 
nos patenteie a fraqueza por que se tem de 
caracierisar todos os seres humanos, indusive 
nós mesmos, ellas pintam sob o typo de uma 
moça de talento, de muito talento, o da joven 
brazileira no que esta possa ter de mais sympa-
thico. No seu optimismo cego e tenaz, e que 
o é porque é feito sobretudo de foie de vivre 
e de bondade; na capacidade que revela de tal 
dedicação, em matéria de amor, que este parece 
çollocar-se acima da própria Esperança; na ca
pacidade da sua ethica, melindrosa e pudica, 
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como se dá com as camelias e as sensitivas, 
sem a schockmg rigidez embora da miss bri-
tannica; na sua enternecida religiosidade panfhds-
tica, no «feiticismo» por uma arvore, fazendo-
nos imaginar que torrentes de sentimentos não 
lhe despertara o culto da Virgem, caso para 
ella se voltasse a poetisa, como se voltam quasi 
todas as nossas patrícias: em tudo, emfimi, o 
que respeita ao sentimento, ella traduz o bom 
modo de sei' da mulher brazileira que é noiva, 
ou que é pena que não o seja ainda. 

Do ponto de vista do espirito, dia é uma 
precursora, por emquanto, do que serão, de cer
to, as nossas moças de amanhã, quando estas 
puderem corresponder-lhe em luzes e em co
ragem intellectual, embora dentro da relativi
dade que caiba a cada uma. Mas neste papel 
ella é na verdade nuncia de um futuro que cada 
um de nós ja quizera ver presente. Qual aquel-
le tão obtuso representante do chamado sexo 
forte que para sua mulher não idealise uma ir
mã gêmea, pelo espirito, no que a mulher pode 
e deve ser em relação ao homem? 

Pois bem, essa moça que fez «Poesia» e 
«Imaginação», minha senhora, pelo seu estro poé
tico, parece ter nascido com outro poeta nosso, 
ja celebre,, revelando-nos larga imaginação co
mo elle, grande virtuosidade, COTIO elle, e tudo 
isto até quasi que com os mesmos processos 
estheticos e sob a influencia de uma illustração 
e de uma orientação philosophica parecedissimas 
com as que elle tem. 

É certo que no poeta ha mais tumulto de 
cachoeira e na poetisa mais água corrente de 
rio desimpedido, sinão calmo. Nelle ha umi or-
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gulho persistente, nella sobretudo a anciã de 
amor e pelo amor: dahi mais dilaceração e guais 
mais trágicos no poda, mas na poetisa mais ca
pacidade de enternecer-nos, até quasi de um mo
do paternal, quando ja somos velhos, como qua
si eu sou. 

Não quer dizer„ pois, — é patente, — que 
tanta semelhança impeça um e outro de diffe-
rençaremLse entre si e sonegue ao segundo desses 
espíritos, que se revelou ao mundo depois do 
primeiro, margem para ter por seu turno uma 
obra bem sua. 

Quem fez aquelle difficilimo Idyllio do Pão 
de Assucar, que não é ridículo porque é uma 
tela tão linda quanto ampla, quem fez Feiticismo, 
Espelho, Relógio, Arco'lris> Vagalume, SatelHte, 
Bem secreto, Amor, Presentimenéo, Mariposa, 
Superioridade, Elogio da distancia, Minha alegria 
e outras composiçõesi que ainda se poderiam ci
tar, está produzindo* também uma obra que hão 
perecerá e que. ha de prevalecer com títulos se
melhantes ao do irmão que primdro se revelou. 

Parece que é dispensável ir adiante para 
justificar a sympafhia com que li os seus livros, 
minha senhora, e para expressar-lhe o meu apre
ço e minha, admiração, com os votos que faço 
por que continue a compor versos, — ao que 
raramente se deve incitar uma mulher. 



«A CINZA DAS HORAS» 

por Manoel Bandeira 

Rio, 20 de Março de 1917. 

MEU CARO SR. MANOEL BANDEIRA, 

Desculpe-
me de não. lhe ter ainda agradecido a gentileza 
com que me òffereceu um exemplar do seu de
licado livro de versos A cinza das horas. Pude 
ler aquellas paginas logo que as recebi; mas não 
queria! escrever-lhe sem lhe dar os meus parabéns 
e dizer-lhe, embora muito summariamente, por 
que lh'os dava. Só agora, porem, é que dispo-
nho de alguns minutos para isso. 

Dou-lhe meus parabéns antes de tudo por
que basta percorrer-se aquella collectanea para 
sentir-se que nos encontramos com um espirito 
na verdade de boa cultura, o que não é commum 
nos nossos estreantes. O senhor não procura os 
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effeitos fáceis, nem pelo brilho espectaculoso, 
nem pelo desordenado na expressão das paixões. 
Aspira á legitima poesia, aos estudos d'alma 
que revelem uma alma propriamente dita, — 
com modo de sentir que lhe seja próprio e em 
que haja verdadeira esthesia. Signal de que é de 
uma intellectualidade aristocrática e discreta. Vê-
se, lendo seus versos, que isso provêm da boa 
educação dos seus instinctos, pois sente-se que 
o senhor está saturado de boa literatura, desde 
Bernardim Ribeiro até Heine, Materlinck e An
tônio Nobre. Sente-se até que estes poetas ci
tados, ou outros assim exquisitos e de fino qui
late, ao menos de ha uns tempos para cá, me
receram sua lição aturada. 

Por outro lado, no entanto, de nenhum des
ses apresenta-se o senhor como discípulo fiel e 
exdusivista. Ha na alma intima de seus ver
sos indícios, a cada instante, de que outras cor
rentes também o influenciam, talvez sobretudo 
a dos pantheistas arrebatados de amor pela vida, 
tomados de optimismo caracteristicamente são. 

Dahi vem que os versos d'«A cinza das ho
ras» oscillam entre a dolencia enfermiçâ, desa
lentada, e uma anciã de vida commovedora, mas 
ao mesmo tempo, de bom augurio. Dir-se-ia que 
se estão lendo! as paginas de um convalescente 
em cujo restabelecimento vimos a ter mais fé 
do que elle próprio revela ter por emquanto. 

Assim, seu livro de estréa me parece ainda 
ser um livro de transição. Garante-nos desde 

-logo que podemos contar com mais uma natu
reza de escól em nossas letras, mas não nos 
diz ainda por modo Imuito preciso quaes os carac
terísticos definitivos desse novo typo no que 
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respeita a outras cousas. Porisso não se pode 
propriamente, acho eu, dizer delle que seja uma 
realisação integral. Lembra antes corpos em par
te ainda por bem cristalisar. 

Nada me admirarei de que amanhã o poeta 
d'«A cinza das horas» nos dê um livro vigoroso, 
bem arejado ei novo, para o qual o de hoje es
teja como a nympha está para a borboleta. 

Ahi ainda com mais calor lhe darei os meus 
applausos, que, entretanto, dentro das restricções 
acima, são muito sinceros, porque muito mere
cidos. 

Acredite-me 

seu 

amigo e mto. grato admor. 



«CASOS E IMPRESSÕES» 

por AdeUrio Magalhães 

Rio, Março, 1917. 

SR. ADELINO MAOALHXES, 

Desculpe-me: só 
agora pude ler o seu livro «Casos e impressões». 
Mas, porque o li, quero escrever-lhe estas linhas. 

Não o faço pelo espirito de gentileza cos
tumado, e sim porque tenho vontade de lhe fa
lar depois que o senhor me falou por intermédio 
daquellas paginas. £ o que me acontece toda 
vez que alguém me diz propriamente alguma 
cousa. E o senhor nol-o diz effectivãmente na-
qudles quadros repugnantes ou meigos, tirados 
da vida como o coral vivaz que o mergulhador 
foi buscar lá dó fundo das ondas por suas pró
prias mãos. 

Mas não é tanto por que se sintam real-
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mente vividos os seus assumptos, porque se veja 
foram elles procurados com curiosidade febril 
e exquisita, que «Casos e impressões» me mr-
pressionam: é mais, porque vejo que tal curiosi
dade no senhor se exercita por instíncto numa 
natureza que procura meios e modos de se des
dobrar nos seus aspedos múltiplos e, quando 
não completamente inéditos, pelo menos bastan
te differenciados para serem de fado originaes. 
Numa palavra, representa o senhor isso que é 
diffidl encontrar-se: uma natureza de artista. 

Este seu primeiro livro é cheio de defeitos, 
desde o idioma, que o senhor ainda possúe mal, 
até outros aspedos da factura. Mas, sobretudo, 
o que nelle desagrada é o desregramento da lin
guagem, ao meu ver inteiramente desnecessário!, 
quasi sempre, ainda nas paginas mais realistas, 
uma 'vez que não se esteja fazendo literatura 
fescennina propriamente dita. 

Não ha, entretanto, nenhum trabalho ba
nal no livro;1 todos elles foram procurados com 
bom instíncto e revelam qualidades, como se 
diz em pintura. Alguns, como Os bizuquinhos, 
A goltònhn, O feliz acaso, Chico Vovó, O Mario 
e p ptesertte> ja são verdadeiras reaíisações, e 
qualquer um destes taes tem muito de admirável. 

Cortseguintemente, vejo no senhor todas as 
possibilidades para vir a sef um victorioso mes
tre amanhã, pelo menos nesse diffidl gênero 
em que tão sihgularmente estréa. 

É o qutí lhe deseja quem, com muito apre
ço* se asslgna 

seu 

collega mto. grato 



«CARRILHÔES» 

por Murillo Araújo 

Rio, 1 de Abril, 1917. 

IMEU JOVEN POETA, SR. MURILLO ARAÚJO, 

Acabei 
de ler hoje o seu livro de estréa. «Carrilhõies» 
annuncía-nos um novo poeta, um! verdadeiro poe
ta, da cabeça, aos pés. Grande numero das suas 
poesias ja representam: legitimas realisações, em 
que, si não ha muita novidade, ha verdadeira 
sensibilidade, por conseguinte, capaddade para 
emocionar. E o senhor não só emociona como 
encanta. Alem disso, tem clareza, tem boa con-
catenação de idéas, tem boa língua, para sua 
edade. Pode muito, bem vir a ser um grande es
criptor. 

Teria eu muita cousa a dizer-lhe, sobretudo 
a propósito do symbolismo, a que tão ortho 
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doxamente se filia. Talvez que o faça dentro 
em pouco. Não quiz, entretanto, deixar de agra
decer-lhe desde logo a amabilidade da sua of-
ferta, e comi esse agradecimento mandar-lhe, co
mo lhe mando,, a segurança da minha estima e 
da minha admiração. 

Será com muito prazer que fard suas re
lações, si quizer ter a bondade de procurar-me. 



«ESTADOS D' ALMA» 

por D. Gilka Machado 

Rio, 8 de Abril, 1917. 

D. GILKA MACHADO, 

Dou-lhe um aperto de 
mão pelo seu novo livro «Estados d'alma». Acho 
que a senhora fez extraordinário progresso do 
primdro para este: ha nelle mais aristocracia 
deforma, mais espiritualidade, mais larga e mais 
alta inspiração. 

Em quem' tem o talento, rque se patenteia ain
da nestas paginas de hoje, ha que respeitar a 
maneira com que ahi, como no. livro de estréa, 
a senhora se revela. Ás Saphos são muito raras, 
mas, quando venham de facto, que fazer sinão 
admiral-as como taes? Elias honram a Arte, afi
nal, com ser quem são. 

Ora, a senhora em «Estados d'alma» tem 
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paginas de poesia verdaddramente superior, so
bretudo aquellas em! que dá expressão aos seus 
sentimentos amorosos com. toda a liberdade que 
lhe parece necessária para tanto, sem outra pre-
occupação que não seja a preoccupaçâo esthetica. 

Vários números eu poderia dtar deste seu 
livro que me parecem de sério valor. O Poema 
de vmor, entretanto, ao meu ver, contêm e re
sume q que de mais característico e de mais 
devada inspiração se encontra na sua poesia. 
Em quem o fez ha o estofo, julgo eu, de um 
grande poeta. 

Acredite na sinceridade com que lhe rende 
esta homenagem o seu 

menor creado e admirador 



«MOYSÉS» 

por Menotti Del Picchia 

Rio, 3 de Maio, 1917. 

SR. MENOTTI DEL PICCHIA. 

Acabei de ler seu 
poema bíblico «Moysés», de que com1 tanta gen
tileza me enviou o senhor um exemplar. 

Os poetas brazileiros, geralmente, são mais 
musicos^ue pensadores, mais bárbaros que regu-
lares na escripta^ e, quando se ímponham seria
mente, impõe-se, de regra, mais pelo seu poder 
suggestivo do que pela massa de idéas conscien
tes que offereçam. 

Em «Moysés», que é uma robusta mani
festação de talento, o que ao contrario mais nos 
impressiona é, por um lado, a força e a profun-
dez da idéa, e por outro a construcção literária, 
quasi sempre tersa, imaginosa e erudita. 
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Mas ao senhor o que lhe falta relativamente 
ainda é o que sobra naquelles: falta-lhe desenvol
ver mais os instinctos ou qualidades de intuição 
que o verso requer para ser verso propriamente 
dito. Estás suas paginas, porisso, não ha negar, 
são muito podicas; mas, representarem poesia 
facilmente diffusiva e assimilável, não represen
tam 

Assim, ellas não serão prezadas, talvez, por 
todos no que valem e no que promettem. Sendo, 
porem1, o senhor um1 moço, como se está vendo 
que é, isso não o impedirá, certamente, de pro-
seguir nas letras, e de nellas achar seu caminho 
por modo a poder constituir-se uma individuali
dade verdadeiramente de primeira ordem entre 
os nossos escriptores. 

Talvez ainda, sem perder as qualidades que 
revela como predominantes agora na sua natu
reza, desenvolva muito mais aquellas de que 
por emquanto de certo ponto em diante carece, 
e nesse caso ainda será um excellente poeta, 
ou, no caso contrario, poderá cultivar outros 
gêneros mais acordes com a feição de seu es
pirito. 

O tempo é que lhe ha de ser bom conse
lheiro. 

De qualquer modo, pelo que hoje apresenta 
o senhor ja merece calorosas felicitações. 

Não lh'as regateia 

seu 

grato collega 



«NOSSA TERRA» 

por Abbadie Rosa 

Rio, 31 de Julho, 1917. 

SR. ABBADIE ROSA. 

Não posso furtar-me ao 
prazer de felicital-o pela sua bonita comedia 
«Nossa terra», a cuja representação assisti hon-
tem. 

Minha vida me hão permitte andar ao cor
rente do nosso momento theatral, nem siquer 
por noticias da imprensa. Assim, eu ignorava 
compldamente que se estivesse levando no Tri-
anon tão lindo trabalho nacional. F,ui lá por 
acaso, a convite de um amigo. 

Fiquei encantado. Seu trabalho é verdadeira
mente theatral, de palpitante opportunidade, na-
cionalissimo, e até bem traçado, do ponto de 
vista literário. 
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É uma jóia* no gênero. Não é predominan
temente um estudo de caracteres, ainda tem mais 
de uma comedia! de costumes; mas ja represen
ta uma transição para aquelle outro gênero. 
Quem é filho) do "Sul, como eu sou, é que pode 
bem verificar a felicidade de traços com que o 
senhor desenha ali, varias figuras. 

«Nossa terra» é uma peça que merece ser 
muito falada para ser vista em nosso palco. 

Devo também dizer que Leopoldo Fróes 
muito concorreu para o seu brilhante êxito, pe
la habilidade com que distribuiu os papeis. Entre 
dles, a meu ver, principalmente os de Elize 
Schultz, de Gustavo, Schultz, o de Anna, a vdha 
creada, e o que lhe coube, a elle, o de Fritz 
von Helmotz, são interpretados superiormente. 

Um aperto de mão1 também aos artistas, por
tanto. 

Creia-me 

seu admirador 



«TROPAS E BOIADAS» 

por H. Carvalho Ramos 

Rio, 19 de Novembro, 1917. 

SR. H. CARVALHO RAMOS. 

Só agora, emba
raçado que me vejo por penosos trabalhos de 
fim de anno, pude acabar de ler o seu livro 
de estréa, «Tropas e boiadas», de que tão cari-" 
nhosamente me offereceu um exemplar. 

Seu livro, por um lado, é admirável. Ain
da não tinha visto paginas de um rapaz tão 
moço, como me informam que é o senhor, tão 
carregadas de observação preciosa e justa re
lativamente á vida sertaneja. Neste volume ha, 
de tal' ponto de vista, o manancial para uma 
obra em que se possa gastar a vida inteira. 

Torna-se mais valioso tudo isso vendo-se 
a sensibilidade e o fundo philosophioo intuitivo, 
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de excellente brazileiro, com que o senhor accu-
mula as notas de que nos dá conta. Sua sympa-
thia pelos explorados* que são os nossos pobres 
párias do sertão, mas ao mesmo tempo seu es
pirito de equidade para com os ignorantes man
dões que os exploram; seu affedo para com 
as simples e boas almas femininas que ja re
presentam um escól do sexo naquella sodedade 
rústica, e sua generosa piedade para com a mes
tiça conrmum, creatura quasi que instinctiva, mas 
porisso mesmo irresponsável; seu senso poético, 
eivado de profundo amor pela nossa! natu
reza; o seu próprio vocabulário e seus recursos 
syntadicos, já tão ricos para tão verdes annos: 
tudo. emfim, quanto requer o creador naciona
lista para nos dar conta do que tenha concebido, 
o senhor mostra ja possuir como um legitimo 
escriptor. 

Seu livro é mais, porem, um vasto álbum 
de manchas,, conseguintemente, de annotações, do 
que uma serie de contos propriamente ditos 
Accumuladas umas sobre outras taes manchas, 
quanto mais carregadas nos venham de notas 
curiosas, mais promptamente nos cançam. E is
so é devidol a que ainda falta ao senhor desen
volver melhor a imaginação creadora, aquella 
de que resulta a dramaticidade e que dispõe com 
segurança e boa proporção, por differentes pla
nos, os typos, os horizontes mais as cousas, 
alongando perspectivas, aproveitando episódios 
diversorios, os quaea concorrem ao mesmo tem
po, no entanto, para maior complexidade do 
conjunto. 

Falta-lhe também ainda a boa economia es-
tylistica, pela qual, neste gênero literário, se 
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deve escrever de modo a dar côr local ás des-
cripções ou narrativas, mas com sobriedade, para 
se não cahir no dialedismo propriamente dito, 
que difficulta a comprehensão, prejudicando as
sim o dfeito esthetico e dando á obra um ca
racter excessivamente bárbaro e particularista. 
Na minha opinião, nós ainda havemos de ter 
a lingua brazildra; esta, porem, ha de formar-se 
lentamente, de modb a não se produzir violenta 
solução de continuidade no formoso instrumento 
de expressão que herdamos, o que seria subver-
tel-o, em vez de lhe impor uma evolução natural 
e inevitável. 

Veja nestas minhas palavras a confirmação 
do interesse que pelo seu caso eu tomei. Seu 
ultimo trabalho neste livro, Gente da gleba, em
bora ainda imperfdto sob os aspectos de que 
acabo de falar, nos dá o direito de esperar que 
amanhã o senhor nos sorprehenda manifestando 
brilhantemente as qualidades que lhe indico co
mo indispensáveis para um perfeito triumpho no 
romance e mesmo no oonto nacionalista. 

Quem fez «Tropas e boiadas» pode ser um 
grande escriptor. Desde ja, no entanto, pelo 
que o senhor nos apresenta, que é notável, en
vio-lhe muito sinceramente um caloroso aperto 
de mão, agradecendo-lhe a gentileza da offerta. 



«JUCÁ — MULATO» 

por Menotti Del Picchia 

Rio, 4 de Janeiro, 1918. 

MEU CARO MENOTTI DEL PICCHIA, 

Gostei muito 
do seu poemeto ultimo, «Juca-mulato», que, re
cebido hontem, li hoje pela segunda vez. 

Estes são versos de poeta um por um. Mui
to bonitos, muito sentidos, muito versos, em-
fim. 

Seu novo poemeto é como uma manga-es-
pada summarenta e doce, picando-nos embora a 
lingua como si trouxesse em si uma vespasinha 
dynamlsada, mas tendo, ao mesmo tempo, li
geiro resaibo á clássica e suave maçã. Represen
ta uma audaciosa e difficil enxertia da poesia 
popular com a de alto cothurno. É uma tenta
tiva curiosa e atrevida, porque tenta realisar 
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um brazileirismo que esteja entre o de Gonçalves 
Dias ou, melhor, o de Alencar, 'e, por exemplo, 
o dos «Chromos»,; de B. Lopes, — um brazi
leirismo realista e idealista, a um tempo, com 
tintas do mystidsmd actual. 

Bem que adivinhei fazendo-lhe a prophecia 
que fiz quando lhe escrevi sobre o seu «Moysés». 
Neste mais se via o pensador que o poeta, mas 
o ultimo nos dava promessa de apparecer bem 
conjugado com aquelle outro, e dentro em pouco. 

Si não me engana, seu novo poemeto já 
vae ser muito applaudido em todo o Brazil. A 
questão é quej todo o Brazil possa vir 'a conhe-
cd-o. No que estiver em mim, coneorrerd com 
muito prazer para isso. Esta carta será publi
cada. 

Em todo caso, de seu talento espero mais 
do ique nos dá este «Jucá mulato», de hoje. Quem 
tem a sua complexidade, pode ser um realisador 
ainda mais completo. Nestas paginas de que 
ora se trata o que faltará ainda é um gosto 
seguro, que se acorde com o gosto geral, prin
cipiando pelo titulo. 

Isto não obstai a que ellas sejam das mais 
lindas que se tem publicado ultimamente. 

É com verdadeiro prazer que me {apresso em 
mandar-lhe um aperto de mão. 



«SOLITUDES» 

por Pereira da Silva 

Rio, 17 de Janeiro, 1918. 

MEU CARO PEREIRA DA SILVA, 

Li todo o teu 
livro de versos «Solitudes», e o bellissimo sone
to Extranho pássaro, que lá se encontra, resume, 
como não poderia resumir-se melhor, a funda 
impressão que essas paginas me causaram. Con
sente que eu transcreva aquelle teu soneto aqui: 

«Pousa junto ao pomar, ao sol morrente, 
Pássaro negro de plumagem feia. 
E lá se queda, como quem se enleia, 
Horas a fio, mysteriosamente... 

Â proporção que a lâmpada cadente 
Do sol crepuscular mal bruxoleia, 
Que extranhas cousas intimas gorgeia 
O solitário interprete do Poente! 



CARTAS A GENTE NOVA 45 

Ouvindo-lhe os prelúdios da linguagem, 
Corre o verde nervoso da folhagem 
Todo um vivo tremor de calafrio. 

Vôa. Ennoitece. Num silencio de Horto 
Como que o 'bosque continua absorto 
Nos trêmulos do pássaro sombrio». 

Ficamos como esse bosque, depois que le> 
mos «Solitudes». 

Este livro, entretanto, não nos faz propria
mente mal, porque, no intimo, não nos desola, 
não nos constringe, e isso em razão de nos não 
incitar a ser menos bons, nem (menores do que 
somos. Talvez de todas as poesias jde «Solitu
des» a mais extraordinária seja a das paginas 
da Dor. Ora,, basta lerem-se aquelles versos pa
ra ficar-se tranquillo e bem em tua companhia. 
Elles dizem assim: 

«Abri-me á Dôr: — Seja! Não te maldigo, 
Preme o meu ser, enluta a minha mente. 
Faze-te o meu espirito inimigo, 
Consciente ou inconsciente. 

Não te maldigo! As forças me anniquila; 
Secca-me a forma e, a um tempo, degenera 
Meu sangue máo; reduze o corpo á argila 
Pobre que foi ou que era. 

Não mais me abate a tua mão tremenda, 
Nem me sorprehendes, nem me causas medo; 
És para mim como o galé da Lenda 
E rolas um rochedo. 
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Tens sido tal que a nada reduziste 
O teu poder sobre a mais vil creatura! 
(O excesso de amargura num ser triste 
Neutralisa a amargura). 

Petrificaste a sensibilidade 
De um coração dos outros tão diverso 
Que se traçou como finalidade 
As dores do Universo. 

Não te maldigo, que não me lamento; 
Não te bemdigo, que não merecia 
A flor de lotus do meu Sentimento 
Um vaso de Agonia. 

Aceitando, sem susto, o meu desuno, 
A vida não me apego ou desapego. 
O esforço humano é muito pequenino 
E o espirito cego. 

Já me ensinaste, por processos rudes, 
Que é preciso soffrer de alma constante 
Intimas, vivas, duras inquietudes 
A cada novo instante. 

Já me ensinaste (e dia a dia ensinas) 
Que faça sempre o que jamais quizera 
E viva alegre sobre as próprias ruínas 
Frias numa cratera! 

Já me ensinaste quanto a vida é infame, 
Quando vista de um plano superior; 
Porque o ser mais perfeito por mais que ame 
Nunca merece, o amor... 

Como não vale um átomo de luta 
O trabalho mental, surdo, tediento, 
Da razão mais subtil e mais arguta 
Rolando o Pensamento! 
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Tu me ensinastes tudo em que eu não cria 
E não creria si não fosse facto, 
Mas que ora vejo e sinto de alma fria 
Como um- bandido nato. 

Apressaste meu fim: em poucos annos 
Vi-me um velho precoce e consumido 
De angustias têmporas, tédios infames, 
Orgulhos de vencido. 

Mas ainda assim, ó Dôr omnipotente, 
Corvo de Põe, esp/rito minaz, 
Nada mudaste no meu ser consciente 
E nada mudarás...! 

Sou como fui, como serei de certo; 
O mesmo ser que nada altera e attinge, 
Tendo no mundo como que um deserto 
Onde scisma outra Esphinge. 

Tudo é mysterio para quem procura 
A razão do que sente ou do que existe; 
Razão que é sempre triste e mais obscura 
Num mundo ainda mais triste. 

Como te maldizer si não se alcança 
A causa das misérias que se expia 
E ha sempre esse phantasma da Esperança 
Velando uma agonia?...» 

Depois disso, aquelles que podem ler jno 
intimo do intimo destas sentidissimas estrophes, 
cuja ldtura final nos deixa a olhar para o alto, 
apezar de toda a infinita amargura que nos des
perta, depois disso póde-se perpassar até aquelle 
Crepúsculo, soneto pungente como si assistisse-
mos de facto á allucinação que descreve: 
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«No recanto onde estudo, e o dia e a noite inteira 
Passo em lucubrações na anciã do que procuro, 
O crepúsculo chega, em seu sombrero escuro, 
Como um velho viajor exhausto de canceira. 

Entre vago: e subtil, emquanto a derradeira 
Claridade do sol, pallido e mal seguro,-
Como o ultimo olhar de um moribundo obscuro, 
Pela extrema sem luz do horizonte se esgueira. 

E a morna diffusão dessa poeira sombria 
E tênue como a .luz deixa a sala silenté, 
Já sem fôrmas reaes, tão lugubre e vasia 

Que debaixo da acção presaga desse ambiente 
Chega a me dominar a exquisita esthesia 
De estar na exposição de uma câmara ardente!» 

Mas, admiráveis como sejam' os versos já 
citados, procuremos nas «Solitudes» outros cuja 
nota hos ponha) em atmosphera mais suave,, que 
matize, ao menos, o sombrio destes quadros tão 
trágicos. 

É fácil, colhendo-se aquelle ramilhete aro
mai de açucenas entresachadas de violetas que 
offereces á Maria, descrevendo-a: 

«Chamam-lhe todos Maria 
E essa palavra modesta 
Sabe-lhe bem: é tão pia 
Que a nossa alma se allumia 
Vendo creaturas como esta. 

Nella tudo é humanidade, 
Tudo perdões e martyrios. 
Fala, e emquanto nos persuade 
Deflue de sua bondade 
Não sei que aroma de lyrios... 
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Bebe sorrindo esse calix 
Que nossa existência encerra. 
É como as flores dos valles, 
Cujo orvalho, cujos males, 
Dão força e perfume á terra. 

Horas intimas, caladas, 
Como as das noites semi somno 
Dão-lhe as palpebras magoadas 
Das moças enclausuradas 
Ou das creanças sem dono. 

Soffre e seu mal tão agudo 
Vê-se apenas no olhar, 
— Aquella espécie de mudo 
Que nos quer falar de tudo, 
Mas que não pôde falar. 

Leves azas de desejos 
Por suas faces mimosas 
—i E ainda virgens de beijos— 
Voam subtis como adejos 
De colibris sobre rosas. 

A sua vida se passa 
Numa distancia tão pura 
Que neml a menor desgraça, 
O menor ar de fumaça, 
Consegue fazel-a escura. 

Nada a tolda. E emquanto o assedio 
Da sua dôr c mais forte, 
Mais sabe encontrar remédio 
Para seus dias de tédio 
E seus silêncios de morte... 

Vejo o seu semblante grave, 
Eil-o, é seu tédio de certo, 
Mas que tédio!—Um tédio suave 
Como talvez o de uma ave 
Na solidão do deserto. 
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Mas esse pezar ligeiro 
Sendo pezar nella é graça: 
— A graça de um jasmineiro 
Todo em flores, todo em cheiro, 
Que o vento balouça e passa... 

É que na sua belleza 
Parece um ser absoluto 
—Uma nova natureza 
Que faz da própria tristeza 
Como que flores de luto. 

O seu olhar! Escutai-o, 
Elle fala, elle seduz. 
Elle é como um sol de maio 
Num derradeiro desmaio 
De hemoptyses de luz. 

Nessas múltiplas nuanças 
Ha toda a escala das cores. 
Vede, velhos e creanças, 
Vede quantas esperanças, 
Vede também quantas dores. 

Vede bem, nessas retinas, 
Tão profundas e tão calmas, 
Ha ternuras tão divinas 
Que aquellas duas meninas 
Parecem mais duas almas. 

Maria, para os poetas 
És uma espécie de trova 
Onde ha maguas de Julieta, 
Olencias de violetas, 
Tristezas de lua-nova. 

Também para os lenitivos 
Da tua dôr desolada 
Somente desses captivos 
Dos silêncios suggestivos 
É que podes ser amada. 
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Ha de certo outra alegria 
Que—ó Musa—jamais profundas 
Nessa creatura sombria 
Que nunca teve um só dia 
Sem mil lagrimas fecundas... 

Na sua alma é tudo Outomno, 
Como nos versos de Póe. 
Nascida pana o abandono, 
Embora posta num throno 
Seria sempre o que foi. 

Seu sentimento é oriundo 
Das mãos de um grande destino; 
Pois que sendo deste mundo 
É ella um ser tão profundo 
Como si fora divino. 

Sua alma ante a dôr avulta 
Como á luz d'alva uma flor. 
É mesmo uma flor occulta 
Que cada vez mais exulta 
Sob as lagrimas da dôr. 

Maria, para os poetas, 
És uma espécie de trova 
Onde ha magoas de Julietas, 
Olencias de violetas, 
Tristezas de lua-nova...» 

Não .conheço versos feitos em louvor de uina 
menina com o tom espiritual destas tuas exquisi-
tas quintilhas. Elles são meigos e leves, é cer
to, mostram como pôde o poeta das lancinantes 
estrophes anteriores, por força de bondade, tirar 
do coração um bando de pombos mansos e man-
dal-os, entre arrulhos e bateres de azas, andar 
em torno de uma adolescente. Estes pássaros, 
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entretanto, antes parecem gemebundas rollas. 
Taes estrophes como que foram feitas apenas 
para que ao poeta se lhe marejassem os olhos 
com lagrimas menos abrazadoras e corrosivas. 
Accordam-se pois, dê modo admirável, em1 stnor-
zando, com a atmosphera anteriormente reve
lada. 

Si quizermos ainda outra nota diversoria, 
vamos, por exemplo, reler aquelle soneto Cho-
pin... Liszt... Beethoven, do qual quasi todos 
os versos são tão grandes e tão profundos: 

«Vem-me da noite, e como delia oriundo, 
Um desempenho magistral ao piano. 
Chopin... Liszt... Beethoven... que fecundo 
Ventre de dôr o vosso gênio humano! 

Bem vos comprehendo. E ao musico e profundo 
Rumor do vosso gênio diluviano, 
Levaes-me soluçando além do mundo, 
Entre os maroiços vivos de outro oceano. 

Comvosco, sim, tudo se me afigura 
Immenso, itronienso, até minh'alma que erra 
Na subjectiva sombra da loucura... 

E a noite, a própria noite se descerra 
Para escutar, silenciosa e obscura, 
Os soluços symphonicos da Terra.» 

Vê tu, meu poeta: variamos de assumptb 
egualmente. Falou-se de musica e de músicos, 
e a musica é um ópio sonoro. Soubeste apro
veitar o thema nas suas possibilidades mais vas
tas e inebriantes. Então por que, • nem assim, 
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esta folha deixa de ser irmã-gemea das folhas 
mais dolorosamente subjedivistas de «Solitu-
des» ? 

Vamos procurar um assumpto ainda mais 
concreto. Não posso resistir á vontade de trasla
dar para aqui aquelle magistral soneto que cha-
maste O Destino: 

«Ia o rio a dizer: «Sou bello e rudo, 
Neste curso feliz de água ind lente 
Tudo -espelhando, reflectindo tudo 
Através as miragens da corrente. 

Reflector do Universo, não me illudo. 
Guardo-lhe a imagem viva intimamente: 
A floresta sombria, o céo desnudo, 
Toda a belteza eterna desse ambiente. 

Sou mais feliz, mais bello que um rei mouro. 
Rojo em meu leito fundo areias de ouro 
Nenuphares azues, clarões de luar... 

Súbito ouviu bramido repentino. 
Quiz reversar. Não poude. Era o Destino. 
E o no rola de roldão ao mar». 

Temos ahi uma nota nova, que é a ironia, 
mas que ironia sangrenta, abaladora, de nos pôr 
caldrios na espinhal, Conseguintemente, no fun
do, ainda o mesmo subjedivismo allucinado, que 
mal se disfarça falando-nos tu até de um' objecto 
anorganico. 

Si neste é assim, naquelle outro soneto-, 
A Inundação, a nota é torpida e intimamente 
spleenetica/como um sonho de chim ventrudo a 
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quem cortaram perversamente a corda em que 
se enforcava. 

Permitte que eu o copie: 

«Tempo de inundação, em que a chuva compensa 
A sequiosa aridez do calcinante estio, 
E * corrente caudal quasi sem murmúrio 
Rola então de refez pela planície extensa. 

Sô, á margem, contemplo: o magestoso rio 
Infla, avulta, transborda em sua aguage immensa. 
Suggerindo, á distancia, a vultuosa presença 
De um corpo de python tremMlo de arrepio. 

Os robles marginaes, cujos pés a água inunda 
Como que olham, tremendoí, o cauda! jdescpnforme 
Na sorna lentidão fria da água profunda. 

E o rio surdo: e pó como um monstro que dorme 
Vae por toda a extensão da floresta fecunda 
Rojando como um deus a magestade enorme». 

Reconheça-se esse rio pda dôr de um ho
mem,, e a composição se transfigura, assumindo 
a grandeza profundamente amarga e extravagan
te de que falo. 

Caso não fosse desproposital para uma car
ta, eu aqui poderia fazer um livrinho citando 
e commentando varias outras das poesias deste 
volume que mais particularmente me agradaram: 
No templo, Acedia, Crepúsculo, Sisypho, As ho
ras, Prima nocte, Sombras, Simples interrogação, 
VirgensÀ A lôa da Vagabunda, Impressão, A mon
tanha. Outros hão de ter preferencia por números 
que eu não, cito, porque o livro, na»verdade, si 
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é desegual, como quasi todas as collectaneas de 
versos, tem muito o que se leia, ainda quando 
o leitor exija que tudo represente verdadeiras 
realisações. 

Viste que copiei com minha própria letra 
todas as peças aqui transcriptas, e copiei-as por 
prazer, para mais vagarosa e intimamente sentir-
te e amar-te nos productosí do teu grande talento. 
Comprehenderás que com isto te prestei uma 
homenagem que a poucos se presta. 

Não trazes, de certo, novidades exteriores 
bastantes para abrir novos horizontes ao verso 
no Brazil. Tua individualidade, tão despretencio-
sa, não será das que arrastam uma cauda de sa-
tellites na sua esteira. Teu mystico lyrismo, po
rem, que procede das tuas qualidades interiores, 
faz de ti um actual como quem mais o seja, 
conseguintemente um representativo da hora, e 
estás entre aquelles ique mais nobre e elevada
mente a podem honrar em nosso paiz. 

Acredita, é com intimo prazer que te diz 
estas coisas, naquillo em que ellas te possam 
ser agradáveis, o teu velho e muito grato 



«O CREPÚSCULO INTERIOR» 

por Jackson de Figueredo 

Rio, 20 de Fevereiro de 1918. 

MÉU JACKSON, 

Consagraste-me «O Crepúscu
lo Interior», paginas rimadas que registram prin
cipalmente os dias de tua iniciação na vida do 
Rio. . 

Vinhas então da provinda num tormento 
tão grande, que antes foste motivo de inquieta
ção e quasi de tortura para os que desde logo 
aqui te conheceram; mais intimamente c que ele-
geste para teus primeiros amigos, neste centro 
onde, como em1 todos os grandes meios, as ver
dadeiras amizades custam' tanto a estabelecer-se 
como dias devem ser, — confiantes e firmes. 
Inquietaste-nos e até* por pouco, nos torturaste, 
porque vieste para nós com uma violência de 
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aerolitho que tomba, e com uma exigência de 
affedo, de confiança e de fé tão impositiva e 
tão anciosa, que desse modo quebravas todas 
as normas da formação das ligações affectivas 
propriamente regulares. Eras uma creança em 
comparação comnosco, e ninguém até então, ain
da os da nossa edade, apresentara-se-nos assim. 
Depois, que nos trazias, em troco do que nós, 
na plenitude das nossas forças, estávamos em 
condições de proporcionar-te? Eras, como autor, 
o signatário de umas paginas de que resaltava, 
sobretudo, é certo, grande capacidade de affecto, 
mas paginas ainda bastante insipientes, que te 
collocavam apenas ao par de outros vários rapa
zes estreantes ou quasi que isso. Como homem 
ainda não o eras, sinão mais por tua ousadia, o 
que aggravava uma violência e uma aspereza 
tão estranhas, nas tuas manifestações exteriores, 
que ellas só se podiam comparar com a muta-
bilidade dos teus 'propósitos e com a incongruên
cia dos teus actos. 

Vimos em ti, conseguintemente, a figura 
de um menino selvagem e perigoso, embora in-
tdligentissimo, que para o nosso socego, de 
homens reflectidos e calmos, na edade em que 
já estávamos, seria quasi um indesejável, mas 
que se collocára perante nós, subitamente, na-
qudlas condições de intimidade, já então, bem 
sentíamos, completamente inevitáveis. Dahi as 
horas de modificação que a mim1, pelo menos, 
me caüsaste. 

Talvez sentisses tudo isso, por teu lado, na 
rara capacidade que tens de apprehender o que 
é insensível para a maior parte dos homens. 
Sentias, decerto, e, em grande' parte, vinha dahi, 



5 8 CARTAS Á GENTE NOVA 

sem duvida, a anciã cada vez mais crescente em 
que te viamos debatendo-te, querendo por fim 
deixar o Rio^ como deixaras a província, e ago
ra para te embrenhares no seio selvagem e pe
rigoso das florestas do Amazonas. 

Por que, no entanto, que eu saiba, prin
cipalmente em mim e Farias Brito, ante esse 
teu projecto desvairado, ancias e angustias acor
daram, formulando-se em vehemente opposição? 
Que nos diziam os nossos instinctos, por que 
motivo, apezar de tudo, já nos conquistaras tão 
seriamente que um e outro, naquelle transe, te 
falávamos com a voz augusta com que só po
dem falar os pais? 

É que, já então, através de todas as rudes 
e estonteantes apparencias sob que te manifesta-
Vas aos nossos olhos carnaes e á nossa intelli-
gencia consciente, tínhamos ambos penetrado no 
fundo do teu, coração, nos recônditos do teu es
pirito, e sentíramos como eras nosso filho e nos
so irmão. Acima do perigo apparente adivinhá
vamos o conforto da tua corajosa e fecunda ami
zade. Estávamos certos, na nossa prescienda, que, 
si te fosses embora, isso representaria uma es
poliação, por parte do destino, a nós mesmos. 
De ti para ti„ não duvido, também comprehen-
deste por instinctd que, si nos deixasses, deixa-
Vas a vida única que te podia satisfazer, quando 
em nós estava abrir-te a porta para ella, como 
si tivesses nascido outra vez. 

Só poderá comprehender o mysterio e a 
transcendência dessas horas graves que então 
atravessamos os três, e decerto outros amigos 
que já tinhas feito, quem sabe distinguir nesta 
vida aquillo que tem importância real para a 
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existência interior de tudo quanto offerece aspe
ctos porventura apparentemente valiosisshnos, 
mas de significação intima na realidade somenos. 

Lembras-te, meu Jackson? Foi então que 
uma creatura feminina, até ahi apparentemente 
alheia áquelle drama passado entre nós outros, 
apenas, do nosso sexo, como por milagre impre
vistamente interveiu. Nunca me esquecerei da 
fórmula inhabitual e no emtanto, tão sóbria no 
intimo, que ella pôde achar para apresentar-se 
na altura do seu papel. Nunca esquecerei tam
bém a sabedoria com que então ouviste a voz 
do idestino e a attendeste num encantamento de 
quem assiste á realisação de uma maravilha que 
o salva. Por tua vez te lembrarás da sancção 
effusiva que os teus dous amigos deram imme-
diatamente ao teu gesto decisivo e heróico. 

Assim, ficaste comnosco. Farias Brito já se 
foi; mas, quanto mais os dias passam, mais te 
solidarisas com o seu espirito, mais ligas teu 
nome ao seu nome, construindo sobre sua obra 
outra obra que dilata as dimensões da primeira. 
Eu, que te vou acompanhando no teu desenvol
vimento espiritual e moral, cada vez mais preso 
me sinto, pela admiração e pelo affecto, á quasi 
creança de hontem, que de modo tão curioso e 
tão novo bateu-me á porta, já quando eu jul
gava ir esmorecendo para a ventura deliciosa, 
mas sempre arriscada, de amizades novas e prin
cipalmente de amizade com novas almas. 

De modo que, — dir-te-ei francamente, sem 
falsa modéstia, — parece-me que, de certo ponto 
de vista, acertaste dedicandò-me estas paginas 
d'«0 Crepúsculo Interior», pois que ellas dizem 
o que pudeste dizer em verso daquella quadra 
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que rapidamente aqui relembro e que com a for
mação de teu lar tão felizmente se encerrou. 
Acertaste acredito, porque, si eu não entender 
os teus versos, talvez ninguém mais. 

Elles serão tão difficilmente apprehendidos, 
sem duvida, na totalidade do que significam 
como as presentes palavras, com que os recebo. 
São a cristalização! da anciã com que vieste ba
tendo azas, ao mesmo tempo, entanto, que num 
orgulho intimo tal, como eu ainda hão conhe
cera bem assim„ para aquelles que no Rio cons
tituíram a cidade inicial do teu espirito, Como 
taes, nem acabadas cristalizações poderão repre
sentar, quero dizer, não poderão ter a fôrma ir-
reprehensivel do verso que sé destine a glorias 
astisticas, como, aliás, na carta com que abres 
essas paginas, és o primeiro a reconhecer. Acre
dito mesmo que taes glorias não são aquellas 
para que mais predominantemente vieste. 

Na larga accepção da palavra, tu és um 
poeta, talvez até o de organização mais podero
sa e complexa que entre os rapazes da tua ge
ração pude conhecer até aqui. Mas, a tua indi
vidualidade constituir-se-a, si puder attingir o 
seu pleno desenvolvimento, por fôrma tão hete-
rodita, que o mundo só poderá abrangel-a e 
bem julgal-a, no seu conjunto, não só pelo que 
escrevas como pelo que faças, não só pelo teu 
espirito, a meu ver tão susceptível de erros, mas 
tão alto, como pelo teu coração, tutnultuario, 
tão capaz de deliquios, mas ao mesmo tempo 
de fundo tão meigo, tão ingênuo, e dotado de 
tanta coragem, apto a tanta abnegação, a tan
to'sacrifício, 

Nas letras representarás,, sobretudo, em teu 
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tempo, penso eu, a preoccupação central do pro
blema religioso e philosophico, que ha de ca
da vez mais absorver o novo mundo, nascido 
á Ihiante cratera deste vulcão immenso que o 
presente conflicto mundial vem a ser. Desde que 
se constituiu a poderosa individualidade de Fa
rias Brito e que esta não se viu abafada pela 
incomprehensão e indifferença do meio,, isso gra
ças em grande parte á generosidade do teu co
ração e ao vigor de teu espirito juvenil, não 
mais alheios seremos aqui em nossa terra, de 
certo, como creadores, ao movimento intdlectual 
do planeta sob esse aspecto de alta transcendên
cia. Com isso tu e os teus companhdros dareis, 
espero, ás nossas letras amplitude e importân
cia que hão de marcar para dias um' novo e 
glorioso periodo. 

Bem poucos se apercebem ainda da pro
funda mudança que esse facto pôde produzir e 
já está produzindo, em nosso horizonte intdlec
tual. Não importa. Tenhamos fé em que aos 
prodromos de hoje corresponderá uma evidente 
e opima realidade amanhã. 

•Mas, si as circumstancias permittirem, terás 
também um papel a representar, e um papel, 
quiçá, de muito destaque, no mundo da acção. 
Sabes como divirjo até aqui de varias de tuas 
idéas, que tem inspirado os teus gestos cora
josos no curto periodo e nas condições restrictas 
em que já pudeste propriamente agir no meio 
em que estamos. Tens visto, não obstante, que 
a nossa amizade ainda não se prejudicou com as 
nossas divergências, porque, si me fazes o fa
vor de acreditar na sinceridade, na pureza de 
intenções com que me tenho opposto, mais de 
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uma vez, aos teus modos de ver ou aos teus 
processos na acção, ninguém melhor do que eu 
tem fé na integridade do teu intimo, e conse-
guintemente ninguém deposita mais esperança 
em ver-te afinal orientado por modo a te cons-
tituires um expoente legitimo dó que na' ver
dade represente as mais nobres e mais certas 
aspirações do Brazil, que terás, com os mo
ços como tu, de representar no papel de suc-
cessores immediatos da minha geração. 

Quem souber ler essas laudas d'«0 Cre
púsculo Interior», vendo-as como producto de 
uma juvenilidade angustiada, e antes corno pa
ginas de confissão do que como vaidosas e 
hábeis exhibições no que concerne ao jogo das 
imagens, ao embalo dó rythmb e á sonoridade 
das rimas, ha de reconhecer que ellas são das 
mais curiosas e complexas documentações que 
uma alma de moço possa no momento pre
sente offerecer-nos. Nenhum desses números se
rá, admitta-se, perfeitamente artístico, mas tam
bém nenhum delles é banal. E todos conjuntos 
nos falam de tal riqueza interior, de um tem
peramento tão complexo, de uma natureza tão 
cheia de abysmos, porem em compensação tão 
cheia de pincaros, de um coração tão soluçante, 
mas ao mesmo telmpo capaz de tão profundos 
sorrisos, que como prenuncies bastarão taes ver
sos para revelar a quem bem os penetre que 
ha' em ti algo ainda não conhecido nos auto
res que até hoje tem dado o Brazil. A própria 
coragem simples em que implica o fado de 
iimprimires esta collectanea, sendo, no entan
to, o primeiro a julgal-a, na carta que ali me 
endereças, com a severidade de um velho co-
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nheoedor, tu, que na critica já tens produzido 
lindas paginas, julgando mais de um dos nossos 
poetas; tal coragem é mais uma característica 
que revelas do teu modo de ser e mais uma 
prova da convicção em que estás de que a 
Arte, ooimo dizes, «não pôde ser a' única força 
real do espirito que não tenha finalidade mo-
moral». Achas, e eu concordo, que «O Crepús
culo Interior» será principalmente um bom exem
plo, mostrando aos «indecisos, aos vacillantes, 
aos amargurados e aos scepticos que ainda rea
gem, que um homem1 houve que já soffreu to
das estas dores e allucinações e que, noi en
tanto, não contente ainda de si mesmio, é bem 
verdade, já hoje se sente senhor do próprio 
destino, porque o illumina a luz daquella sa
bedoria que lhe diz não ser miséria a extre
ma humildade, nem' o soffrimento mal que di
minua». 

Diante de tudo isso que fica exposto, como 
não dizer-te que farias mal em supprimir de 
tua obra ainda nascente essas inquietas mani
festações, em que, segundo ainda tuas pró
prias palavras, «o espirito agoniada procurou, 
no engano do rithmo exterior, ritbmar as for
ças que o abalavam»? 

Espero que, quando no futuro dias fo
rem definitivamente julgadas, tua obra e tua 
vida, ainda agora uma e outra ambas quasi 
por ser, mas sobre que tanto contam todos 
aquelles que te amam' e já hoje te entendem, 
elucidarão e valorisarão tal nebulosa como nem 
tu nem ninguém tem força e offerece condi
ções para fazel-o por emquanto. 

Agora deixa que, terminando, agradeça-te 
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a confiança em mim e o desprendimento de in
teresses occasionaes que te levaram a me con-
sagrares «O Crepúsculo Interior», cousa que nos 
dá outro signai do que és e do modo por que 
fazes questão, meu joven e enternecedor ami
go, de vir tomando um lugar entre os nos
sos contemporâneos no mundo das letras. 



«CRATERA» 

por Gomes Leite 

Rio, 8 de Maio, 1918. 

SR. GOMES LEITE. 

Acabo de ler seu livro 
de versos, Cratera, cujo offeredmento, feito 
com tão grande gentileza, muito lhe agradeço. 

É raro aos vinte e um annos, edade em 
que o senhor estréa com estas paginas, po
der um poeta' dar tão bella e dedsiva prova 
de si. Produoções ahi se offerecem, como 
Águas, Nuvens, Ne voas, Solitudo, Atoe, Roí-
meiro do Sonho, Resignação., Um vulcão grim-
pado solitariamente, Velhice de Anacreonte, 
Novo Pactolo, A canção de MeMnon, O ulti
mo dia de Ariadne, Pompeia, O dobre da ago
nia, Delírio sonoro, muitas quadras de Luar 
de Agosto, Infinito, Sobre um pincaro, Me-
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tempsychose, Cratera morta, (como se vê, são 
muitas), que parecem feitas por um verdadei
ro poeta bem mais vivido e mais exercitado 
na arte do que se pode esperar de um quasi 
adolescente ainda. 

O senhor tem pensamento e sensibilidade, 
tem visão ampla e tem1 capaddàde de expres
são própria. Pode ser um 'dos príncipes da 
poesia no Brazil, amanhã. 

Para que o seja não se deixe embriagar 
com os applausos de hoje. Receba-ois como um 
incentivo, mas saiba medir a responsabilidade 
que elles lhe traizem. 

Acredite, é com todo o prazer que eu, 
por este modo, enfileiro-me aos seus admira
dores, pois só tenho alegria quando posso ap-
plaudir. 



«FIO D'AGUA» 

por Tasso da Silveira 

Rio, 24 de Maio, 1918. 

«Fio d'agua... 
...houvesse quem, piedoso e amigo, 
te ascultasse um momento, 
caminhando comtigo 

(por teu caminho de alegrias e revezes 
—dia azul, noite má...) 
—e esse veria o ardor violento, 
impetuoso por vezes, 
com que te lanças 

para um destino que nem sabes qual será. 

«Esse veria que ha revoltas em teu seio, 
(oh! teu supremo goso!) 

revoltas, sonhos, ambições... 
Ambições de crescer, avolumar-se... O anceio 

de um dia, entumescido, 
ir rolando profundo e tumultuoso, 
e acordar a floresta ao épico rugido 
da caudal transbordante a escachoar em cachoes...» 
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Estes versos, da poesia com que fechas 
tua collectanea de estréa como poeta, come
çando por evocar o titulo geral a que essas 
paginas se subordinam, merecem o elogio que 
fa^es a um fikte, abrindo o teu pequeno li
vro: 

«Fio d'agua humilde e brando, 
Da transparência dos cristaes: 
Tão claro e límpido vaes 
Cantarolando, 
Que deixas vêr lá no fundo 
A areia fina alvejando.» 

Merecem-no, porque nelles também se pôde 
ver o teu intimo, tuas ancias e teus êxtases, 
tuas ambições e tuas perplexidades. Mais ain
da', pode-se já sorprehender a maneira que te 
vae ser própria, tão natural e tão simples, de 
uma simplicidade e de uma naturalidade bem 
tuas, e apanhar até o timbre da musica que 
descanta teu ser, como o «seio de um búzio», 
soluçante e ingênua, ainda quando ridente ou 
quando carregada de ódio. 

Fio d'agua, conforme explicas, «é a sua
ve corrente de emoções», da tua adolescência. 
Com exeepção de algumas peças novas, ainda 
assim, ao teu parecer, «sahidas no mesmo tom 
das antigas», as producções deste pequeno li
vro vieram-te dos dezeseis aos vinte e um an-
nos de idade. Promettes que outro volume, de 
próxima publicação, mostrará melhor o que és, 
ora que já tens mais dous annos. Podia-se com-
pldar o que explicas deste modo: e dous an-
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nos passados no Rio (vindo, como vieste, da 
província). 

Sendo assim, muito: é que já se possa di
zer o que acima eu disse daquelles versos que 
citei. Outros têm de haver entre esses muito 
menos significativos, de valor muito mais dis
cutível. 

Comtudo, o volumesinho inteiro, tomado de 
conjunto, confirma-nos, mais ou menos clara
mente, a impressão que nos dá seu fecho. Não 
é favor nenhum citarem^se com' elogio bem 
umas dez peças, ou mais, das que compõem 
esta collecção: Miragem, 31 de dezembro, O 
sacrifício, seriam completas realisações, si em 
uma ou outra dessas peças não se' sentisse, 
talvez, falta de um leve retoque para que ellas 
nos satisfaçam por completo. Na ultima é bem 
possível até nada haver que mereça reparo. O 
leitor julgará: 

-O SACRIFÍCIO 

Com que tristeza—eu que conheço o mundo-
com que pezar profundo 
contemplo o Iyrio que és... 
Eu que conheço o lodaçal immundo 
que se estende a teus pés... 

Para salvar-te, entre tua alma e o mundo 
puz este amor profundo, 
puz a barreira do meu ser... 
E pude ver-te, em meio ao lodaçal immundo, 
branca e pura crescer e florescer... 
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Mas agora, avivando mais a chamma 
do zelo que me inflamma, 
reptis agitam-se a teus pés... 
Ah! não vão elles^ salpicar de lama 
o lyrio puro que és... 

Antes ver apagada a débil chamma 
de tua vida... Embora! o amor me inflamma! 
<— fiearás no meu sonho a florescer...) 
Antes te occulte Deus, por livrar-te a esta lama, 
na íutangibilidade do não-ser...» 

Perfeição, Pensamento, Plenilúnio, Sonho, 
Rei desthronado, Perennis philosophia, são nú
meros de que se pode dizer outro tanto. A 
espiral da vida é de um vigor, de uma comL 

plexidade e de uma seriedade no pensamento 
nada communs até em bons poetas novéis. Co
meça deste modo: 

«A ESPIRAL DA VIDA 

A Heitor Beltrão 

Homem' que sou, eu tenho amarguras supremas 
e supremas venturas. 

Noites que a alma torturam como algemas, 
e alvoradas a rir, immaculas e puras, 
em mil scintillações de orientalescas gemmas... 

AW! a Sibéria do spleen... Quando o meu passo errante, 
entre as brumas e a treva, 

percorre-a, a esmorecer de instante a instante, 
Ouço um trêdo rugir, que da noite se eleva, 
e me segue, a vibrar, pelo caminho adiante... 



CARTAS A OENTE NOVA 71 

Fere-mle a alma, então, como o ríspido pontaço 
de um punhal inimigo, 

a Duvida —' e é sinais tremulo o meu passo— 
a inquirir a razão de tudo quanto digo, 
e tudo quanto sonho, e tudo quanto faço... 

Mas,, acaso,, é a existência, em negro mar, de escolhos, 
uma vela perdida? 

Gela-me a angustia os íntimos refolhos... 
Toda esta indecisão, toda a magua da vida 
Eu tenho a soluçar no fundo dos meus olhos». 

E termina assim: 

De súbito, porém, erguendo as mãos em prece, 
distendo o olhar afflicto 

em torno... E a Natureza me apparece, 
na floresta, no azul, nas águas, no granito 
como um lotus ideal que, explendido, floresce. 

Olho a montanha, ao longe,—e ella é um altar erguido!— 
Olhioi a severa fronde 

das arvores, e vejo, surprehendido, 
que sob a quietação da folhagem se esconde 
de ascender para os céos um frêmito incontido... 

E tudo. e tudo o mais pela várzea me ensina 
o denodo e a coragem. 

A Natureza —* a fonte alta e divina— 
dá-mte a beber do seu áureo explendor selvagem 
para a sede acalmar da anciã que me domina. 

E, então, a fronte erguendo, á luz que me extasia, 
o olhar forte e sereno, 

o espirito mais claro do que o dia, 
afasto de meu lábio o calix de veneno, 
para em hustos sorver esperança e alegria... 
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E um cântico de amor nos meus lábios explode 
á Terra, na mais alta 

uncção, no heróico frêmito de uma ode, 
cheio de immenso ardor que o cérebro me exalta, 
e os nervos me subjuga, e as fibras me sacode... 

Terra! Somente agora, á fulgida scentelha, 
eu te comprehendo e te amo! 

Nem mais a dor o coração me engelha! 
Vâ que enorme é o fervor em que eu todo me inflamtno! 
Vê com que contricção a minha alma se ajoelha! 

Gloria, pois, ao teu bem! Gloria á harmonia estranha 
que o teu fulgor encerra! 

Gloria ás águas, aos bosques, á montanha! 
Gloria a tudo que em ti fulge e rebrilha, ó Terra! 
Gloria a ti que me dás uma gloria tamanha!» 

Mas de todas, acredito que, aos olhos de 
quantos leiam Fio d'agua, a poesia mais cheia 
de esto e mais brilhante é a seguinte, que 
transcrevo por inteiro: 

«MAR. 

A memória de Manoel, meu avô mari
nheiro. 

Navegar—sonho bom que em minha alma palpita... 
Anceio de amplidões mais livres, mais abertas! 
Sangue de meu Avô! Numa ardencia infinita, 
eu sinto que, a bramir, em meu sangue desperta s! 

Ah! soffro a nostalgia atávica do ignoto... 
Colmo o seio de um búzio, o arcano do meu ser 
descanta um murmúrio nostálgico e remoto 
de queixumes de mar, de vagas a gemer... 
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Eu desejara ter a alma simples e rude 
como a tua alma foi, meu avô marinheiro! 
Possuir, como possuiste, a gloria que não pude 
nem de longe entrever neste amargo roteiro... 

Eu quizera sentir a louca nostalgia 
que velava, a gemer, teus olhos lacrimaes, 
quando, as águas sulcando, a tua náo partia 
para as terras do Sul, pelas manhãs brumaes... 

Haurir, sob o fulgor do firmamento espalto,, 
todo o encanto sem par que a solitude encerra; 
fugir mais para além, para sentir mais alto 
e mais forte sentir a saudade da terra! 

Embarcar, navegar — meu sonho e meu tormento— 
rompendo -da neblina o tenuissimo véo... 
E á tristeza da lua, e aos queixumes do vento, 
a minha barca, o mar, eu, a saudade e o céo... 

Quando não vejo o mar—anciã que me aniquilas! — 
quando as ondas não vejo, entre brumas e escolhos, 
tão grande é o meu pezar, que estas minhas pupilas, 
são duas afflicções soluçando em meus olhos..,. 

Eu quero proclamar no instante derradeiro 
a alma cheia de ardor e de affecto por Ti, 
que, ó Mar, sempre me foste o fiel companheiro 
na gloria que sonhei, na angustia que soffri... 

Ouvi: que alto se eleva o seu grito iracundo! 
Quanta palpitação... Como elle vibra e anseia, 
procurando romper esse grilhão profundo 
que tão longe o retém da amada—a Iua-cheia... 

Vede quanta paixão! Como o seio lhe estni 
quando Selene surge... Elle, soffrego, a i:-i, 
Como se, ao vêl-a assim toda frernente e nua 
pelo azul, lhe sentisse o aroma de mulher... 
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O mar, que suggestões! Das ondas revoltadas, 
quando escuto o clamor, pelas noites escuras, 
julgo ao longe rever as gerações passadas 
novas rotas abrindo ás gerações futuras... 

O mar! Que anciã elle põe na voz áspera e bruta, 
ora trêdo a gemer, ora, doudo a cantar,.. 
O mar é a vida intensa, o mar é a enorme luta... 
E eu nasci para a luta... Eu nasci para o mar...» 

Com isto, não sei quem deixará de reco
nhecer que és uma força que ahi vem, com 
legitima vocação literária e com qualidades in
contestáveis de poeta. Admira, até, a perfei
ção de tua construeção syntaxica, fdta com cor-
recção e fidalguia bem raras num escriptor que 
ainda hontem era uma criança. 

Ao que me parece, todavia, só nas tuas 
producções de caracter semelhante ao daquellas 
de que citei dous trechos ao começar, é que 
mais nitidamente se divulgam as tendências que 
te são particulares, o «quid» que já te diffe-
rencia de quantos fazem bons versos por ahi. 

Vida interior e simplicidade serão os dous 
elementos, si não me engano, que hão de pre
dominar definitivamente na tua poesia, quando 
já te houveres achado por completo. Quem co
nhece a espiritualidade que te é essencial, teu 
horror á artificialidade, sob qualquer aspecto 
por que ella se apresente, a anda de since
ridade que te domina, tuas opiniões sobre a 
finalidade que deve ter a arte, opiniões que 
parecem de um homem já vivido, de costas 
definitivamente para todas as brilhantes exte-
rioridades da existência, tem como natural, se-
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não como inevitável, essa feição no poeta que 
ha em ti. E a tua bondade fora do commum, 
a tua ingenuidade fundamental, tua affedivi-
dade emocionante, de que já deste prova pu
blica no teu ardoroso e sympathico ensaio sobre 
Jackson de Figueiredo, hão de ductilisar, pal
ie jar de doçura, de meiguice, de encanto, como 
já estão fazendo, essas qualidades viris. Tor-
nal-as-ão verdadeiramente humanas e hão de 
impedil-as de estreitar o teu horizonte visual, 
tanto mais que, quem olhasse bem lá para o 
fundo de teu intimo, 

«Esse veria que ha revoltas no teu seio, 
revoltas, sonhos, ambições... 

Ambições de crescer e avolumar-se.» 

Não duvido, entrdanto, que mais de um 
leitor encontrem, estas tuas paginas iniciaes no 
verso, que as perpasse ficando com a impres
são de que é bem possível não vás muito lon
ge, apezar do talento que demonstras. Ainda 
quando elle soubesse das particularidades aci
ma referidas, bem poderia ponderar que tudo 
isso ainda não é bastante na carreira das le
tras para garantir um moço contra a monta
nha de desenoorajamentos que com o correr 
dos dias lhe tem de rolar contra os flancos, 
principalmente num paiz em formação como o 
nosso... Será porque elle desconheça o mais 
que nós outros teus íntimos já conhecemos, — 
tua capacidade de enthusiasmo por tudo o que 
é heróico, teu denodo na luta, quando te per-
suades de que esta se impõe por motivos no
bres e por dever iniludivel, teu espirito de in-
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dependência, de que não ppdes declinar sem 
que sintas perder com isso a razão de existir. 

Hão de seguir-se aos prenuncies até aqui 
conhecidos outras paginas de prosa e verso, 
que já realisaste, graças ás quaes os estranhos 
conhecerão desdobramentos da tua natureza 
que vão confirmar o que estou dizendo por 
modo a poderem dar-lhes logo uma idéa 
muito mais completa das possibilidades que 
representas. 

Quando já se está, no entanto, meu caro 
e joven amigo, na idade em que estou, e já 
se abriu o caminho nas condições em que o 
tenho feito, olhando um homem para a si
tuação em que se encontra, conseqüente da in
flexível persistência com que se vdu affirman-
do como entendeu que devia ser, não é sem 
grande emoção intima que se escrevem1 linhas 
como estas presentes a um ephebo do teu va
lor, a quem entranhadamente se quer. 

Não o é, porque bem1 sei em que vae re
sultar a severidade implícita desta carta, onde 
ainda não te confiro a palma que cabe aos 
triumphantes, mas severidade reunida, por ou
tro lado, ao secreto carinho propulsivo — para 
que negal-o? — que aqui lateja, em gráo que 
não ha em mimi por qualquer. Bem sei que 
hypnotismo inevitável ponho em tudo o que 
digo aqui, hypnotismo não menos perigoso no 
próprio aviso do experiente que sou. Porisso 
mesmo que não te poupo até a olhar em tor
no do ponto em que pairo, mais te vou au-
gmentar a sede do risco. Si até hoje, pelo 
que confessaste alhures, tenho sideí um ele
mento de influencia ponderável na destinação 
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do teu espirito, menos facilmente evitarás da
qui por diante o rumo para que desde o come
ço, sem saber, com outros te fui inclinando. 
O verificar já neste Fio d'agua, que, de fa
cto, não tens apenas vontade de seguir, mas 
já estás seguindo por onde queres, converten-
do-se o teu pensamento em 

«Uma ferida cada vez mais funda», 

é a garantia inquietadora de que, bem de
pressa, quanto ainda trazes de confundivelmen
te brilhante nestas laudas de apresentação, ha 
de ir cedendo o passo ao que na verdade só 
possa vir de ti, porque gradativamente irás sen
do um como ninguém ainda foi bem1 assim, 
para saberes quanto os outras não sabem como 
nos pôde amargar a boca. 

Que importa! É de nosso dever esta obra 
de proselytismo em favor daquillo por que nos 
perdemos, mas amargurados, no intimo, de não 
nos terem permittido as circumstancias e a de
ficiência da nossa natureza. perdermOHnos mais 
radical e profundamente ainda. A boca nos 
amarga, é certo, mas basta vermos ao nosso 
lado um que chega como tu, com' o teu ser, 
que tem tanto de angelical quanto de profun
do, tanto de nobre quanto de altivo, tanto de 
bello quanto de simples, para recomeçarmos, 
si fosse preciso e possível, o mesmo itinerário 
que foi o nosso até aqui. 

Diante da balburdia do tempo, em que 
as letras se vão mundanisando cada vez mais 
no Brazil, por maneira a tornarem-se apenas 
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um passaporte para a epicuréa barata aos que 
têm por ideal a mystificação de todos os va
lores, ideal muito lógico, aliás, dada a insi-
gnificancia do que nelles, effectivamente, se 
apura; diante dessa triste, ridícula mascarada, 
ainda bem que se organisa a reacção, corres
pondente ao que em outros terrenos se pre
para também. 

Vens, meu Tasso, desde já formando para 
este outro lado, único que tem futuro porque 
é o único que se alimenta de fé. Tuas possi
bilidades fazem com que quantos comtigo con
vivem augurenr-te um lugar á frente, nas fi
leiras por que optaste, como representante da 
nova geração. 

Possa eu ainda assistir á tua complda vi-
doria, e á de outros teus companheiros, que 
também estremeço, como a garantia de que fe
charei os olhos sorrindo, quando fôr descan-
çar no meu túmulo. 



«VULTOS DO MEU CAMINHO» 

por João Pinto da Silva 

Rio, 3 de Junho, 1918. 

SR. JOÃO PINTO DA SILVA, 

Acabo de ler 
seu livro de critica Vultos do meu caminho 
no exemplar que teve a gentileza de offere-
cer-me, o que muito lhe agradeço. 

•E a primeira vez que o leio, e acredite 
que foi com Verdadeiro prazer que o fiz. O 
senhor é um moço que tem talento real. 

Não posso fazer juizo completo sobre vá
rios dos seus trabalhos porque desconheço ou 
conheço insufficientemiente os autores de que 
nelles nos falia. Mas posso dizer que ha mé
rito incontestável de critico em quem escreveu 
paginas como as que o senhor nos dá sobre 
José Enrique Rodo, Cruz e Souza, Euclydes 
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da Cunha, Emile Verhaeren e Odave Mirbeau. 
Desses trabalhos agradou-me, sobretudo, o que 
é consagrado á personalidade literária de Eu-
clydes: acho aquellas suas notas muito certas 
e nada banaes. 

Permitte um conselho? Venha para o Rio, 
consagre-se principalmente ao estudo de indi
vidualidades que lhe dêm occasião de revelar 
o alto interesse humano que no senhor já se 
revela, aos olhos de quem lê esses ensaios a 
que me refiro, e sua obra será de uma dis-
tincção que não é fácil adquirir na critica. 

Seja como fôr, é com sinceras felicitações 
que lhe dou um aperto de mão por este li
vro de hoje, subscrevendo-me 

seu 

collega e patr.° mt.° grato 



«CORRESPONDÊNCIA DE JOÃO EPISCOPO» 

por Antônio Torres e Adoasto de Godoy 

Rio, 3 de Junho, 1918. 

MEU CARO ANTÔNIO TORRES, 

Andei hontem, 
domingo, umas boas três horas de bonde, e 
tu me fizeste companhia, mais o Adoasto de 
Godoy. Entendes o que eu quero dizer: nes
sas três horas li condignamente (eu ia no bon
de) o livrinho que vocês publicaram outro dia, 
extrahido da «Correspondência de João Epis-
copo». 

Li-o entre indignado e galhofeiro: indi
gnado quando perpassava trechos de carta ou 
carta inteira em que vocês (quasi sempre o 
A. T.) irreverenciavam pessoas ou cousas que 
eu estimo ou respeito; galhofeiro quando es
távamos de acordo, como naquella missiva que 
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endereçaste ao Quincas Larangeira (missiva que 
é uma verdadeira obra-prima no gênero); ou 
aquella outra, também excellente, á Sr.* Pal-
myra Bastos, tão' cheia de uncção e propaga
dora de bons princípios (a carta); ou a do 
Godoy a Madame Capricórnio, pagina de uma 
ironia e de uma psychologia em que se ou
vem carnes chiar; ou a ultima, assignada por 
ti, ao Sr. Affonso Capricórnio, a qual nos lem
bra a satyra truculenta de um Juvenal. 

De varias outras epístolas ainda poderia 
falar com franco elogio, quanto ao assumpto 
e quanto á forma. E todas dias conseguiram 
transportar-me ac tempo dos meus desoito aos 
vinte e poucos annos, em que a atmosphera li
terária estava impregnada do espirito que ha 
nas «Farpas» do Ramalho e do Eça. 

Que differença vae daquella época para o 
momento que atravessamos! 

Confesso-te que eu, não lendo quasi jor-
naes como não leio, menos por que não o de
seje do que porque não posso, deixei de acom
panhar vocês quando andaram queimando pela 
Gazeta esses foguetes de cores. E, porque não 
os li, ha que tempos que não ria como pude 
rir nessas três horas de bonde em que os le
vei oommigo. Não ria e estava persuadido de 
que não havia mais em nossa imprensa quem 
se encarregasse com bom êxito dessa obra de 
misericórdia, — a de fazer-nos rir, — ainda 
mais necessária actualmente do que quando, de 
ponta a ponta, todos os nossos diários e to
das as nossas revistas viviam a desopilar-nos 
por três vinténs ou pouco mais. 

Não ha duvida, as horas que atravessa-
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mos são trágicas, e trágicos, sob certos as
pedos, tornam-se os homens e as cousas em 
horas assim. Não ha muito, eu fui com) meu 
filhinho a um circo, e os palhaços daqudle 
circo, não sei por que, quasi que me fizeram 
chorar. Mais ou menos o mesmo acontece-me, 
quando por acaso passo os meus olhos por 
uma ou outra chronica das que hoje ainda rou
bam espaço aos telegrammas da guerra. Nes
tes, ás vezes, apezar daquella immensa tragé
dia, é que ainda se me depara um motivo 
ou outro para rir, é verdade que quasi sem
pre, no fundo', com amargar. Homero tantas 
vezes não nos leva a isso? 

De cada vez maior, pois, é a saudade 
que a gente sente dos tempos da Abolição, 
da! propaganda republicana e até da Revolta 
da' Armada. Porque em plena convulsão civil 
Gastão Bousquet, por exemplo, nos fazia rir 
mais com os tiros da «vovó» do que hoje con
seguimos indo ao Monrõe ou lendo os ma
gazines de S. Paulo. 

Vocês dous, entretanto, alcançaram que na-
quellas três horas de bonde eu julgasse ter 
voltado aos meus vinte annos em flor. A tal 
ponto que lhes perdoei a maldade com que 
trataram certos homens e certas cousas a que 
só voto carinhos. Elles que me relevem a fra
queza. Mas acredito que, si eu próprio tives
se entrado na sarabanda como padecente, ain
da havia de perdoar a vocês. 

Em tudo isso pude ver de que milagre 
são capazes a mocidade e o talento, e pude 
induzir que ainda não testamos perdidos, por
que emfiitn vocês representam um signal de 
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capacidade para a reacção, muito possível ain
da, sem ser assim por esta forma esporádica, 
quando o. momento permitta. 

Quando é que ella virá? 
Venha ou não venha, em todo caso, vo

cês ambos já conseguiram fazer-se umi pro
testo vivo contra essa cousa que ahi anda e 
que nos quer asphixiar como um estúpido pe-
zadelo. 

.Porisso, manda-lhes um aperto de mão 
muito de amigo e de admirador o 

velho e affectuoso 



<FARIAS BRITO E A REACÇÃO 
ESPIRITUALISTA» 

por Almeida Magalhães 

Rio, 3 de Junho, 1918. 

SR. ALMEIDA MAOALHXES. 

Seu livro «Farias 
Brito e a reacção espiritualista», que acabo de 
ler com todo o interesse no exemplar que me 
foi offerecido em seu nome, representa pagi
nas que se 'não poderão perder, porque ellas 
vão ser indispensáveis, daqui por diante, a 
quantos se interessem pela historia da philo
sophia no Brazil. 

Iniciando o seu livro, em poucas laudas 
synthetisa o senhor, com clareza e simplici
dade, o que tínhamos a registrar no que con
cerne ao movimento philosophico de nosso paiz 
até aqui, mas fal-o por modo que eu, por 



8 6 CARTAS A GENTE NOVA 

exemplo, eu próprio lucrei mais alguma luz 
com a leitura do seu abreviado. 

Passa em seguida o senhor a dar-nos uma 
idéa do que vem a ser o esforço titaíiico de 
Farias Brito nesse campo, onde, «no decorrer 
de um quarto de século, trabalhou isoladamen
te na sua majestosa e imperecedoura obra phi-
losophica». Fal-o pela «saudade, o respeito e 
a gratidão que existem na alma do escriptor 
pelo philosopho». Confessa que a «Farias Brito 
deve todas as luzes que lhe illuminaram o ca
minho do pensamento e que o approximaram 
da verdade e principalmente de Deus, e, o 
que ainda é mais, da grande, da doce Reli
gião catholica. Fazendo essa confissão, em se
guida pergunta o senhor: «Que importa que 
Farias Brito não fosse de facto um catholicO? 
Que importa que o mestre hesitasse mesmo 
entre a religião do Christo e a do Budha, 
si o seu pensamento desusava, incontestavel-
mente, para a moral do catholicismo?» Mas 
nessa pergunta comprova-se a probidade de 
quem a faz. 

Declarando o senhor, no prefacio, que esta 
obra é bem a sua «profissão de fé na philo
sophia espiritualista», logo induzimos que nel-
la não visa apenas realizar um ensaio histórico, 
de modo que achamos muito natural vel-o não 
só expor como discutir «alguns pontos impor
tantes da admirável construoção philosophica do 
notável metaphysico» mostrando, sinão as suas 
divergências com o pensamento do mestre, pelo 
menos que interpretação, lhe dá em certos e 
determinados casos, assim como suas opiniões 
pessoaes em relação a outros sobre que Farias 
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ainda não se pronunciara definitivamente. Des
se modo, meu joven collega, este seu livro, 
também representa uma contribuição a mais para 
o nosso pensamento philosophico propriamen
te dito. 

O mérito' mais considerável de (Farias Brito 
e a reacção espiritualista» está, porem1, pen
so eu, na' larga parte em que o senhor, prose-
guindo, historia o que até aqui se vem fazen
do em torno da obra daquelle a quem chama o 
«máximo pontífice da philosophia espiritualista 
no Novo Mundo». Nesse sentido era difficil 
fazer-se um trabalho mais completo do que o 
seu, trabalho que, na meia luz sob a qual se 
vem operando por emquanto o movimento de 
que falo, salvaguarda-o de uma funesta dis
persão possível, ao mesmo tempo que o in
tensifica, que o reforça só com o facto de ex-
pol-o conjunto. Poucos fariam ainda uma idéa 
approximada do que já representa a repercus
são da obra de Farias Brito, obra que, póde-se 
dizer, só começou a 'fazer seu caminho quando 
ai elle lhe cahia da mão a penna no deliguio 
supremo e augusto da morte. Porisso' a lei
tura deste seu livro produzirá sorpreza a qua
si todos que o perpassem. 

Por elle se há de vêr que a intelligencia 
brazileira acorda para a obra contraria á dos 
constructores sobre areia muito mais prompta 
e seriamente do que se podia suppôr. 

Será, por esse modo, um núncio alviça-
reiro aos olhos dos que se possam regosijar 
oom esse facto, porque lhe meçam a impor
tância e a transcendência, servindo elle ao mes
mo tempo de valoroso estimulo a quantos ne-
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cessitem do encorajamento pelo successo dos 
mais ousados para por sua vez definirem-se 
acordes com as suas legitimas tendências, até 
aqui acaso sopitadas ou apenas existentes na 
sua sub-consciencia por effeito de ruidosas e 
arrogantes correntes contrarias. 

Não é de outra' fôrma que chegam a to
mar vulto, a ganhar as proporções de uma 
onda irresistível, vidoriosa, os novos ideaes, 
aquelles que se apresentam para fazer época 
e tem de fazel-a, porque são a virtualidadle 
em marcha para o seu fiai, o vir a ser em 
busca do seu inevitável destino. Aos olhos que 
têm algo de inactuaes, como os chama Nie-
tzsche, elles já são antes de ser, e tão neces
sariamente como o que já podemos dar por 
decorrido. É isso que explica a fé tranquilla 
e formidável do gênio. 

Nesta parte de que venho falando é que 
o senhor desenvolve todas as suas qualidades 
de escriptor, nella é que o senhor põe todo 
o seu carinho, como si bem alcançasse de an
temão que ahi estava o elemento decisivo' do 
seu êxito no emprehendimento cujo resultado 
ora offerece á nossa critica. 

Generoso quanto pode ser para com todos 
aquelles a quem tem occasião de referir-se, cou-
sa que assenta tão bem numa alma enthusias-
tica de moço como é a sua, soube, no en
tanto, nas linhas geraes discernir o papel de 
cada um por modo a estabelecer a gradação 
necessária ao movimento que historia. 

£ com toda a razão, por exemplo, que 
o senhor dá precedência nelle a Jackson de 
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Figueiredo, porque na realidade foi esse moço 
aquelle que, como diz, veiu «abrir discussão 
e estudo sobre as idéas do immortal pensador 
compatricio, foi elle o seu primeiro discípulo, 
mas que vale por uma legião de seguidores». 

Era com segura visão que Farias naquel-
la carta de 30 de Setembro de 1915, citada 
pelo senhor, a propósito dó seu encontro com 
o joven e intrépido sergipano, escrevia: «Não: 
meu pensamento não está morto. E estou, pelo 
contrario, convencido, agora, de que não so
mente está vivo, como, além disto, se desti
na á victoria. O que me matava era o iso
lamento. Foi o que percebi claramente pela 
vida nova de que me senti inundado, só pelo 
fado de ter encontrado uma consciência com-
mígo, na mesma corrente de idéas». 

Faz bem, não só em dar-lhe precedência, 
como em demorar-se a estudar o seu pensa
mento em ((Algumas reflexões sobre a philo
sophia de Farias Brito», trabalho pujante, tan
to mais para um miòço então de vinte e três 
annos, e que até aqui representa as paginas 
de critica mais consideráveis ás idéas do mestre. 

Alem disso, na dedicatória que fiz a Ja
ckson de um exemplar de m'eu opusculo ((Fa
rias Brito» confessei que no calor do seu cora
ção é que achei o estimulo necessário para 
bem interpretar a obra daquelle de quem elle 
foi o mais extraordinário amigo. E á sua acti-
vidade, ao seu ardor indefesso é que se deve 
sobretudo esse movimento que já converteu numa 
figura gloriosa a do maior dos nossos philo-
sophos, até ha pouco, no entanto, completa
mente obscurecida pela mais injusta ignoran-
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cia e menospreço de que haja exemplo/ no mun
do intellectual brazileiro. 

Agora deixe que lhe agradeça a extrema 
deferencia com que tratou o meu trabalho a 
que acabo de referir-me, assim como os al
tos títulos que me confere, a mim' que nunca 
os disputei a ninguém, e que, sinceramente, 
até hoje nem sei bem o que sou nas letras 
do meu paiz. 

Aquelle meu ensaio foi acolhido carinho
samente pela opinião, como o senhor o reco
nhece. Os largos e lisonjeiros commentarios 
que mereceu de pennas cujo valor está aci
ma de qualquer discussão, deram-lhe uma im
portância oom que eu não contava, sendo elle 
justamente o trabalho que até aqui realisei com 
mais receio da minha defidencia. 

De tudo quanto se tem escripto a tal res
peito, não obstante, sua apredação é a que 
mais me alegrou. Alegromne principalmente 
pelo intelligentissimd desenvolvimento que o 
senhor lhe deu tratando da ultima parte do 
meu opusculo, aquella em que procuro de
monstrar que a obra de Farias Brito já está 
em balstante oorrespondenda, não só com a 
atmosphera do mundo nos tempos hodiernos, 
como com o próprio momento histórico de que 
elle participou em seu paiz, assim como que 
a atmosphera intellectual deste, sua contem
porânea, em vez de lhe ser infensa, pelo con
trario cada vez mais nitida e homogeneamente 
se lhe mostra sympatihica nos seus lídimos ty-
pos representativos. 

Quer me parecer que o trabalho da cri
tica de amanhã ás nossas cousas cada vez mais 
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deve ser feito nesse sentido, para dissipar a 
opinião grosseira que ainda predomina sobre 
taes assumptos, creada por uma observação su
perficial ou pelo espirito de conveniência com 
que a mantém o joven e o velho medalhismo 
que se apoderaram das posições e vem' im-
mergindo nossa terra numa atmosphera moral 
crescentemente mais baixa, porque é a única 
em que elles podem subsistir tranquillamente 
sobranceiros. 

'£' porisso que me causou tão grata im
pressão sua critica, tanto mais quando a re
cebo de um moço, que vae ser parte inte
grante do Brazil que ahi vem1. 

Creio que nos limites de uma1 carta não 
poderia dizer-lhe mais, meu distincto patrício, 
para significar a estima, o apreço com que 
recebi este seu tão valioso livro e para ex
primir-lhe a minha gratidão pela offerta do 
exemplar que me coube, e mais ainda pela 
parte honrosissima que nessa obra o senhor 
me consagrou. 

Queira, pois, aceitar, com os meus ardo
rosos cumprimentos, um affeduoso aperto de 
mão do 

collega' e, já agora, 

muito amigo 



«VISÕES, SCENAS E PERFIS» 

por Adelino de Magalhães 

Rio, 15 de Junho, 1918. 

Li o teu livro «Visões, scenas e perfis», 
tão repulsivo e tão curioso, ou mais ainda, que 
o volume anterior, «Casos e impressões», do 
mesmo gênero, com que, não ha muito, es-
treaste. 

Não conheço autor algum bem assim com 
os traços sob que te vaes revelando. 

Boa parte dos teus trabalhos, por um lado, 
é francamente fescennina, até aqui. Estes dous 
volumes já publicados só podem guardar-se nas 
bibliothecas secretas, onde com elles figurem 
sem perigo de cahir em quaesquer mãos des
de os Ausonios e Claudianos até os Boccacios, 
Aretinos e Bocages nos volumes clandestinos 
que deixaram. 

Todos os perfis que traças, falando-se par-
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ticulannente deste segundo volume, são de ty-
pos que, ainda os melhores, os mais hones
tos, tem sempre algo de caricatural e até de 
perverso. 

Todas as scenas que descreves trahem a 
tua obsessão pelo obsceno ou pelo repugnan
te, de qualquer modo. A festa familiar êm casa 
do Telles e aquelle horrível trabalho que vem 
quasi em meio do livro, O suicídio da engole-
homem, por exemplo, não podiam' ser execu
tados mais escatalogicamente úa que são. Não 
conheço na literatura de qualquer paiz qua
dro que nos dê uma suggestão mais viva de 
estupidez, de sujeira e de lixo, que nos deixe 
mais de mão ao nariz com a fauna humana que 
apresenta do que aquellas poucas paginas de 
Lembranças a MatMlda. 

Demais, si fosses pintor, era para' dizer-
se que teus quadros, ainda os que não são 
obscenos, são carregadamente sujos, quer di
zer, sem diaphaneidadé, sem alegria, até sem 
leveza atmospherica, portanto sem graça nen
huma. 

Todas as visões de que dás conta resultam 
de uma quasi allucinação. Jardins e De Santa 
Thereza á noite, lembram telas de pintores ul-
tra-impressionistas, confinando com as tentati
vas abracadabrantes dos futuristas italianos, ou 
certas das composições de Debussy. 

Como si tudo isso ainda não bastasse, tua 
heterodoxia selvagem no referente á construc-
ção gratmmatical; a temeridade, o arbítrio e 
tantas vezes o máo gosto com que crias neo-
Iogismos a cada passo, com que utilisas abun
dantemente plebeismos e barbarismios, tantos 
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delles apenas conhecidos pelos círculos estrei
tos dos que falam a linguagem da gíria; a 
semoeremonia, a predpitação com1 que adoptas 
estrangeirismos não raro ainda completamente 
estranhos ao meio, fora do limitado ambiente 
onde os foste colher; o rebuscado, o alcando-
rado de tantas das tuas expressões; a incorres-
pondencia entre a impressão que tinhas e a 
forma sob que a exprimes, na vertigem de 
graphar aquella impressão immediatamente, com 
receio de que ella te escape ou de que já 
não a possas apanhar mais no seu perfeito 
flagrante; tudo isso, e ainda os numerosos er
ros de imprensa que escapam na revisão de 
tuas paginas, tornam tua forma obscura, con
fusa, barbara, torturada, pretenciosa, absurda, 
por trechos e trechos dos teus trabalhos, e 
até em todo o correr de alguns delles. 

Não obstante, é de justiça dizer-se que 
esta tua obra, assim como vem1, é das mais 
vivas e representativas do terrível, mas estra
nho momento que atravessamos, entre quanto 
se tem escripto ultimamente no Brazil. 

Aquelle typo de Tranquillino, que crias, é 
verdadeiramente «sui generis», typo pura Ame
rica do Sul, rastaquera até a medula, pisando 
«firme, á ingleza», ou «tangosamente», a «gi-
golo», mas ao mesmo tempo apóstolo; sujdto 
vicioso (até vergonhosamente vidoso), mas por
que se lembra «que os grandes gênios são cas
tos, e que as velhas creações, as estrellas, as 
obras primas, os mundos, Deus, não se re
produzem»; originalão que, tendo «sempre o 
ideal de existir em cada homem, em cada cou-
sa, de ser conscientemente a actividade, a for-
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ma, o sentimento, o ideal, o caos e a gênese 
e o espirito universaes, de ser um1 microcosmo... 
sentia verdadeiro pavor de crear intimidade com 
quem quer que fosse», pela impressão que lhe 
vinha, ante a perspediva de um intimo, de ir 
fugindo da sua personalidade; lunático que «an
da tonto, distraindo, quasi imbecil, — vão, — 
como uma atmosphera que prenuncia a gran
de erupção, do «Gênio»; cavalheiro que «se ves
tia de escuro e penteava-se de pastinhas», que 
«pensava em coisas complicadas, revestidas ás 
vezes de um idealismo quasi Cidade Nova», 
— circumstancia esta ultima, aliás, que cons
tituía a sua «grandeza incubada», porque as
sim elle seria capaz de pôr a philosophia dos 
especulativos a serviço do vasto, lyrico e tur-
bilhonante ideal das massas». Fora, pois, esse 
typo, noutras circumstâncias, o Messias, o novo 
Christo, que, ademais, pensava elle estar a épo
ca pedindo. 

Bem sei, confessadamente, em teu livro, 
Tranquillino é apenas o autor de uma compli
cada mancha, Dias de chuva, e daquella irô
nica, quasi sarcástica Sonata em sol maior, que 
commemora o dia de Natal. Pelo que elle mos
tra ser, entretanto, nessas poucas paginas que 
lhe dás como aos adores se distribuem' os pa
peis, encontra-se tão singular e desabusado su
jeito, sob transparentes disfarces, em muitas ou
tras partes de «Visões, scenas e perfis». 

Como lhe assenta, por exemplo, ser o ne-
vrotico poeta que expressa suas saudades por 
uma roceira, em «Darcillinha», quando vem che
gando de trem a esta Sebastianopolis, «cidade 
macabra das Desillusões», a esta «estreita e aba-
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fada e estalajada prisão do Rio», mas que, 
apezar de tudo, bem se vê, lhe é tão cara! 

Os Trechos de uma biographia, paginas 
que constituem, ao meu ver, o eixo deste teu 
livro de agora, ou se referem necessariamente 
áquelle personagem ou não cabem a qualquer 
outra creação possível, tanto que tomei a liber
dade de transcrever delles os traços com que 
tenho procurado até aqui dar uma idéa resumi
da do que seja esse Tranquillino ao) mesmo tem
po emocionante e equivoco. 

É elle — não pôde ser outro — quem vae 
certa noite receber, lá para o lado da Lapa, 
por certo, as impressões de que dás conta na-
quella água forte, a Degas, cheia de coisas dif-
ficeis, que chamaste Café Concedo. 

'É- ainda o mesmo Tranquillino, sem duvi
da, quem indo e vindo, febritítante, numa via 
publica do Cattete, — ao que parece, — toma 
notas e notas, como um Pissarro accumularia 
na palheta manchas e manchas,' para fazer áquel
le quadro cinematico, atormentado, de A Rua. 

Quem sabe, até, si no ultimo trabalho do 
livro, A agonia do Venancio, não é este, mas 
Sim o próprio Tranquillino quem escabuja in
conveniente até á morte, tornando mephitica, 
repugnante, irrespirável a atmosphera de uma 
sala de hospital? 

Eu não estranhara si viesse a apurar que 
até Jardins e De Santa Thereza â noite, de 
que já falei, eram outros manuscriptos que o 
tremebundo homenzinho te houvesse confiado, 
elle, que «vivia gaguejando no oonflido entre 
as idéas em turbilhão e o tempo mais do que 
escasso para exprimil-as». 
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Pois que Tranquillino escrevia «cartas allu-
cinadamente licenciosas ao Pae e a amigos re
verentes», era ainda capaz de ter produzido A 
festa familiar em casa do Telles e O suicídio 
da engole^homem, a que tamlbemi já me re
feri. 

Para dizer-te tudo o que penso daquel-
le grande mystificador, eu o julgo suficiente
mente jacobino para não duvidar que elle pu
desse ter feito tendenciosamente Lembranças â 
Mathilda, que já qualifiquei e, obedecendo ao 
mesmo estreito sentimento, escrevesse Club In
ternacional — Club dos superhomens, traba
lho, diga-se de passagem, dos mais fracos que 
neste volume apresentas. 

«Magro como uma inconsistência pedante», 
ao que informas, elle tinha a truculência bas
tante, ainda assim, para atirar-se a fazer tam
bém A greve — caricatural e irônica quanto 
pôde ser, — O Gatuno, tão cheio de movi
mento e notas visivelmente flagrantes quanto 
obsceno, e finalmente Na redacção de «O Jus
ticeiro», sala que parece constituída por gen
te da Favella, embora mais limpa de roupas 
e um pouco menos analphabeta. E não sei si 
Tranquillino não julgaria haver grave injustiça 
na comparação ao pessoal da Favella. 

Vês, pois, meu joven amigo, que o teu 
livro inteiro pode ser posto muito razoavel
mente ás costas daquelle teu estrambotico per
sonagem. 

Ã vista disso, por que não o fazes ddi-
nitivattiente, tornando tuas obras allonymas? As
sim, podias livrar-te da lapidação com que todo 
o Brazil bem pensante te está mimôseando pela 
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publicação deste segundo e ainda mais grave 
peccado que commettes como escriptor. 

Talvez tenhas pena delle, lembrando-te de 
que em vida Tranquillino já foi «o typo integral 
do «besta de carga», sendo que para tal crea-
tura tudo representava «trabalho» na vida: o 
ler, o comer, o passear... e o «distrahir-se». 
Para que, dirás, sobrecarregal-o mesmo na co
va, ainda com essa penosa responsabilidade to
tal? 

Queres, sem duvida, que vocês dois^ sir
vam mutuamente de cyrenêos um' ao outro, por
que sabes com certeza que, isso sim, estava 
de accôrdo com o seu gosto, sendo elle «um 
retrahido que sympathisava extremamente com 
todos aquelles que, por uma vida aventureira, 
incorriam na censura geral». 

Depois, que diabo! si todo o mundo encar
regado de fazer critica pelos jornaes e revis
tas vê-se na obrigação de prevenir os incautos 
que pudessem oorar e até aprender cousas feias 
em teus livros, entre esses plumitivos já tem 
apparecido mais de um reconhecendo-te real 
talento e elogiando teus trabalhos sob um ou 
outro aspecto. 

Conseguintemente, o nosso Tranquillino não 
comparticipara apenas dos vexames por que tens 
de passar, mas também da satisfação que has 
de sentir, como todos sentimos quando nos vêm 
elogios, embora como o trigo entremeado de 
joio. 

Haverá um meio, talvez, no entanto, de 
se conciliarem as coisas (e eu dil-^o-ei daqui 
a pouco), por modo a não te restar mais di-
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reito a teres escrúpulo de fazer o que te acon
selho. 

Se eu opino quasi logo ao iniciar estas li
nhas que te vaes revelando sob traços que não 
conheço bem assim em autor algum, é por
que esses teus {dois volumes fescenninos me pa
recem, por outro lado, obras merecedoras de 
respeito no que se refere á intenção intima 
com que foram feitas. E essa é a razão por 
que só os hypocritas ou os myopes hão de 
votar ás tuas paginas um ostensivo horror in
condicional ou um desprezo perfeitamente justo. 

Mesmo quem não te conheça de perto, si 
ler com attenção |os teus livros, no espirito 
central que os anima encontrará base para in
terpretar por modo a fazer-te justiça ainda os 
mais repugnantes dois teus trabalhos. 

Em Lembranças á Mathilda, por exemplo 
(para falarmos apenas do teu ultimo volume), 
reconhecerá que não tiveste unicamente inten
ção de produzir uma pagina de «charge» realis-
tica para dar-nos, deante de uma certa agru-
pação humana, a forte, até suffocante impres
são que receberíamos transportados por diabó
lico encanto, repentinamente, á ilha da Sapu
caia. Aquella insistência com que um adoles
cente, quasi que a cada instante, pede ao es-
criba do grupo não se esqueça de mandar «lem
branças á Mathilda», insistência que impõe tal 
phrase como «leitmotiv» do conto, quasi que 
transfigura este numa estranha'balada, em que, 
acima de tudo, canta a nostalgia pelas ter
ras distantes daquelles rudes, nauseabundos la-
bregos, ali reunidos num domingo para di
tar cartas saudosas. aos que ficaram tão longe. 
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Deste modo, o próprio jacobinismo que se pos
sa ver na intenção daquella pagina, mesmo es
se apoucante sentimento se esvae, e ficará pa
tente que, pelo menos no que respdta á sua 
concepção, Lembranças á Mathilda é um tra
balho de arte superior. 

Apparentemente não se pôde dizer outro 
tanto, é certo, sobrdudo com referencia a A 
festa familiar em casa do Telles e a O sui
cídio da engole-homem. Ambos parece que fo
ram realisados apenas por amor á pornogra-
phia. A festa do Telles afigurasse-nos mesmo 
contada com grande exagero, portanto sem ao 
menos a veracidade que permittiria dar-se a 
peça como um auto: de flagrante, lavrado com 
a intenção honesta que tem a justiça em casos 
taes. O suicídio da engole-homem] ainda é peior, 
porque ahi tu próprio, sob tua directa res
ponsabilidade, intervéns, e num enthusiasmo que 
não ha senão remédio classificar de obs
ceno. 

Quem tenha, porem, coragem de chegar 
ao fim deste livro e leia nas ultimas paginas 
A agonia do Venancio, conto também ultra-
repugnante, como eu já disse, verá, não obs
tante, que elle representa a «chargte» mais con-
vulsa, até mais absurda que se possa fazer con
tra tudo o que é vil e que é baixo, que elle 
nos lembra, no seu symbolismo asqueroso, lan
ces trágicos e nauseabundos contados no Velho 
Testamento. 

Temos, pois, de concluir que, a não seres 
um louco sem nenhuma seqüência lógica de 
espirito, não poderias fazer aquelles dois tra
balhos acima referidos com a intenção canalha 
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que ó inevitável se lhes dar, quando^ lidos iso
lados. 

Assim, nesses casos e que "taes, o que ha
verá é uma lamentável deficiência de expressão 
para nos revelares os teus yerdadeiros intuitos, 
ou então, estes deverão ser entrevistos, por con
traste, na própria ferocidade licenciosa com que 
fazes taes trabalhos. 

Serás um Rabelais decadente, da America 
do Sul, tonto, bisonho, falho, comparado com 
aquella grande figura da Renascença, mas em-
fim, como elle, com intenções que chegam a 
ser apostolares, sob o disfarce da facecia inde
cente. 

É certo que para isso não bastam simples 
intenções, que é preciso ter capacidades supe
riores de escriptor. Essas, no entanto, também 
as tens, como eu já reconheci quando publi-
caste «Casos e impressões». 

Quem te lê sabendo ler ha de confessar 
que entre os teus companheiros de geração 
outro ainda não appareceu com a acuidade de 
percepção que revelas, no conto, indo alem do 
observado propriamente, dando-nos conta até do 
que se adivinha e fazendo o leitor adivinhar, 
por sugestão, muita cousa que não dizes. 

Todo o teu livro de que ora falo nos 
comprova isso. Até nas suas paginas mais ob
scuras, mais complicadas, mais desastrosas, pa
tenteia-se uma natureza verdadeiramente singu
lar, de typo que, seja como for, veiu para nos 
dar uma noção da vida differente da que outro 
qualquer nos dê. Ora, é justamente isso o que 
mais essencialmente caraderisa o intellectual de 
alta envergadura. É isso, tanto mais quando a 
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sua capacidade de expressão, como em teu caso, 
com todos os teus grandes defeitos e deficiên
cias até aqui, ainda assim corresponde, de modo 
geral, ás suas vistas. Muitos dos boleios de 
frase a que te abalanças e muitos dos termos 
novos que crias, entre os que representam com
pletos insucdessos, hão de ficar ampliando as 
nossas formas de expressão e o nosso vocabu
lário, de tão vivos, de tão eloqüentes, ou de 
tão subtis, de tão felizmente imprevistos que 
te saltam da penna. 

Finalmente, quem priva comtigo, quem co
nhece tua gravidade «sui generis», isto é, tuas 
elevadas preoccupações, e tua vida, que quasi 
se poderia chamar de religiosa, embora uma 
cousa e outra sob apparencias as mais leves, 
sinão mais bohemias possíveis, po: molo acons-
tituires entre nós um typo que até aqui não 
se conhecera tal e qual; esse, ainda por esse 
lado, tem a confirmação de que és dè facto 
alguém com possibilidades para te realisares nas 
ldras por um modo correspondente ao ideal dos 
grandes ambiciosos, daquelles que querem effec-
tivamente ser, ainda quando á custa de parer 
cerem que não são aos olhos capazes apenas de 
bem divulgar e discernir os phenomenos banaes 
dos continuatívos, cuja carreira pôde ser fácil. 

Diante de tuao isso, fora covardia deixar 
de dizer-te mais uma vez que poderás ser um 
verdadeiro triumphante amanhã, — talvez, sob 
certos aspectos, o maior dos nossos contadores, 
si procurares a perfedibilidade com o mesmo 
espirito de resolução que empregaste para te 
affirmares pelo modo perturbador, embora tão 
condemnavel, por que o tens feito por emquanto 
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Vens essencialmente com a natureza de um 
realistaJmystico, tal qual aquelle teu Tranquil
lino, «filho de uma romântica que falleceu tu
berculosa aos 23 annos», educado num collegio 
catholico, mas que «leu Buchner e Haeckel no 
saguão dá sua Escola superior», e que, «cahin-
do na vida real, por contingência, adáptou-se 
logo a ella, com furor materialistlco — evan
gélico». 

Não deveras, conseguintemente, torcer tua 
Índole de modo a falseal-a. Mas é possível es-
creveres por maneira que os livreiros não te
nham de esconder teus volumes ás vistas pu
blicas. 

Si achas, embora mal entendidamente, que 
iria nisso uma quebra de tua dignidade como 
escriptor, recorre ao teu heroe predilecto, o já 
tão falado Tranquillino, e põe-lhe sobre os hom-
bros a completa responsabilidade de tudo. . 

Por esse modo, só lhe hão de chover applau-
sos, ou pelo menos mais applausos que censu
ras, e tu não ficarás por certo com remorso de 
o glorificares assim. Tranquillino ainda pode 
vir a ser nas nossas pobres letras um emulo-
sinho do Gargantua e do Pantagruel, creações 
immortaes daquelle grande espirito sobre o qual 
disse La Bruyère: «Ou il est mauvais, il passe 
bien au délà du pire: c^est le charme de Ia ca-
naille, oü il est bon, il va jusqu'à 1'exquis»* 
Ou, si melhor te aprouver, farás delle um per
sonagem que possa dizer de si mesmo, ainda 
mais apropriadamente do que até agora, o que 
Tranquillino já disse, quando escreveu os ((Tre
chos de .uma biographia»: «Avança e recua, D. 
Quichote-Sancho. Avança D. Quichote para re-
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cuar Sancho. E avança e recua sempre, D. Qui-
chote — Sancho. Em que ficarei afinal? Eu, 
— um mysterio que por ahi se vae entre ou
tros mysterios, na voragem do mysterio maior,..» 

Experimenta: fazendo ura bom esforço, 
Tranquillino é bem capaz de perder ou pelo 
menos attenuar aquelle vicio, t io afílktivo, da 
gaguez, que confessa e attribue, como eu já 
lembrei, ao «conflido entre as idéas em turbi
lhão e o tempo mais do que escasso para ex-
primil-as». 

Melhorando, quando nada, a tal respeito, 
meu caro Adelino, e portanto serenando um 
pouco, pôde ser que por si próprio, esponta
neamente, elle perca a mania. pornograpjiicaf 
porque lá diz um autor que o desespero e a 
obscenidade se chamam. 

Seja como fôr, devo dizer-te que, ainda mes
mo como és até o presente, prefiro o escriptor 
que ha em ti a esses cabotinos tantos ddlest de 
alma negra, mas ameigados de; boca, embora, não 
raro, produzindo coisas torpissimas para sabo
rearem-se em ririculos restridos, gentt que vive 
impingindo pechisbeques como jóias massiças 
aos eternos basbaques, ás vezes a uma socie
dade inteira, que elles mystificam, e vão atra
vessando entre applausos crescentes, cujos ecos, 
de tão estrondosos, hão de causar espanto até 
a muitos solertes e perspicazes que se incor
poraram á claque por velhacaria ou lassidão 
pusillarnine. 



«ALGUNS POETAS NOVOS» 

por Andrade Muricy. 

Rio, 1918. 

MEU PREZADO ANDRADE MURICY. 

«Alguns poe
tas novos», paginas de critica que acabas de 
publicar, bem merecem que as acolham com 
alegria os teus companheiros de geração. 

Não é difficil encontrar-se quem saiba ler 
versos por maneira a distinguir os que são 
bons dos que são máos. Para isso nem é pre
ciso que haja críticos. O melhor critico da poe
sia é o próprio publico. A critica o que faz 
em geral é, pelo contrario, conturbar facciosa 
e autoritariamente o juizo espontâneo do leitor. 

De modo que o difficil é vir alguém falar-
nos de versos bem interpretando o que o pu
blico sente, mas que não sabe dizer com pre
cisão. 

A primeira condição para sermos critico, 
conseguintemente, é sermos dotado de sympa-
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thia. Só comprehende quem sympathisa: a pró
pria palavra o está dizendo. 

A segunda é não trahirmos tal sympathiá 
por força de outro sentimento qualquer. E ser
mos ingênuos na critica como' o poeta é ingênuo 
na creação. 

De onde se está vendo que o verdadeiro 
critico do verso é aquelle que mejhor sabe sym-
pathisar com quem o produz e que tanto se doa, 
de trahir o poda como este de emitir, uma nota 
falha na interpretação da natureza. 

Mas por essa razão é que ha muito mais 
bons podas do que legítimos críticos. O poeta 
não tem interesse nenhum em cantar mal; tudo 
tenta o critico a falsear suas opiniões. 

Quem resiste a tanto — e rarissimos re
sistem • — é que pode ganhar foros de cavalleiro 
nos árduos torneios da critica. 

Parece, no entanto, por estas tuas novas 
paginas, ainda de ensaio, embora, que tu, meu 
joven amigo, és capaz de tal triumpho. 

«Alguns poetas novos» é um opusculo in-
telligente e sério quanto pôde ser, tanto mais 
olhando-se para o verdor dos teus annos. De «Li
teratura Nacionalista», com que estreaste, para 
este outro livrinho, ha um extraordinário pro
gresso. Estavas ha dous annos muito em via 
de formação ainda; agora já representas um es
criptor com quem é preciso contar-se. 

A nebulosa anterior, que trouxeste da pro
víncia, já nos deixava entrever o que hoje co
meça a reãlisar-se propriamente. Já se sentia 
que não era balofo o teu interesse pelas letras, 
porque por teu lado eras um espirito que vi
nha com necessidade, propriamente, de pensar. 
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Era vizivel, ainda, que desejavas pensar por 
conta própria, conseguintemente assumindo a 
responsabilidade dessa independência. Tudo, po
rem, que nos apresentavas vinha impreciso e 
quasi que apenas ruidoso. Refledias assim a 
imagem do mundo como o puderas apprehender 
até então. 

Agora, é differente. Nos dous annos de 
Rio que já contas, lendo quanto pudeste ler, 
velhos e novos, os nossos como os estrangeiros, 
precisaste melhor tuas idéas, e com isso foi-se-te 
acalmando a excessiva effervescencia inicial. 

Com relação á gente nossa, não foram ape
nas as leituras, mas foi também1 a convivência 
directa ou indirecta, com os próprios autores ou 
com os que delles mais sabiam' do que tu, 
foi isso que ainda melhor completou teus co
nhecimentos ((sur plare», dandlo-te, só eitão, o 
sentimento de segurança e até de familiaridade 
que te habilitou a te fundires ao meio carioca, 
a bem te considerares um homem1 de letras co
mo os outros que aqui se cruzam no nosso ca
minho. 

Como és joven, porem, dando-se que só 
a mocidade pôde sympathisar integralmente com 
a mocidade, até chegar a advinhal-a no que 
ella ainda tem de virtual, muito naturalmente 
foram os teus companheiros de geração aquel-
les por quem de novo se te moveu a penna 
para proseguires na tua obra, agora que já es
creves no Rio. Alem disso, como os poetas é 
que mais prompta e vivamente nos sensibilisam, 
foi um punhado delles, tirados dentre os teus 
coetaneos, que no caso mereceram tua prefe
rencia. 
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O maior valor de «Alguns poetas novos» 
está, como aliás reconheces, em que são estas 
paginas as primeiras onde já se tenta apresentar 
em galeria, conjunctos, os novos representantes 
do verso no Brazil. 

O facto de ser um joven como elles que 
o faz, torna ainda mais curioso este opusculo. 
Um critico da minha edade, si o tentasse, sem 
querer fal-o-ia um tanto ou quanto distraida-
mente, ouvindo mais as musicas já ouvidas que 
influenciaram nestas, — as de seu tempo, — 
do que bem sentindo a novidade legitima que 
haja nas actuaes. O moço, ao contrario, para 
o que vem apto é para impressiona-se com1 o 
rythmo do momento mais do que com outro 
qualquer, porque esse é o que corresponde á 
sensibilidade que elle trouxe por força do novo 
ambiente onde nasceu. Eis a razão por que o 
joven vibra com o seu companheiro de época 
como si este fosse de fado o primeiro homem 
que diante delle propriamente cantasse. Até só 
elle é que traz ouvidos para bem1 distinguir 
o que é representativo do seu tempo daquillo 
que não corresponde ao diapasão bem actual. 

Fica-se, pois, lendo o teu livrinho, meu 
caro Muricy, quasi que tão encantado como si 
elle fosse um livro de versos também1. Pela sua 
frescura, até pelo que represente ainda de in
seguro, defeciivo e tartamudeante em noções, 
traços e expressividades, por tudo, si elle nos 
faz um pouco sorrir, é com a sympathia que 
ha em toda alma pelos primeiros alhores da 
manhã. Basta isso para emprestar-lhe muito de 
poesia, isto é, para confundilo até certo ponto 
com o objedo que elle pretende criticar. 
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Entãot o elenco de quei nos dás o quadro fica 
integralmente risonho de mocidade também1. É 
uma tela em que os seus objectos terão parti
cular prazer de rever-se daqui a vinte annos, 
quando deixarem de ser moços. 

Hoje talvez nem todos, á primeira vista, 
acolham-na com desaffrontado alvoroço. Prova
velmente alguns acharão que és critico demais. 
Puderas ter omittido um traço ou outro, esba-
tido uma ou outra sombra, prejudicando o aca
bado do retrato, porem deixando-o mais lindo. 
Todos secrdamente temos a fraqueza de tal 
voto, em se tratando de nós, e aos moços ella 
é perdoavel como em ninguém. Mais de um 
deixará de ponderar, ao certo, que tiveste o 
bom gosto de só falar nominalmente daquel-
les que te podiam merecer1 elogios, e que, assim, 
só o facto de os mencionares já implica uma 
eleição, uma aceitação, conseguintemente uml lou
vor. 

Eu, no entanto, do que gozei, sobretudo, 
em teu trabalho, foi justamente do muito de
senho que elle já tem e da sua distribuição de 
luz, quasi sempre intencionalmente rigorosa. Tal 
prazer não gozara si houvesse acaso sentido 
que o fazias mais por amor á technica, por 
ostentação de recursos do que pelo desejo secre
to de valorisar conveniente neate os traços mais 
bellos, mais felizes dos typos de que nos falas. 
Justamente porque no fundo tua intenção foi 
edificante e carinhosa, é que, embora sem fa
lar diredamente de ti, por tua vez te rdratas, 
inclues-te nessa mesma galeria, com o ar de 
uma quasi creança de aspecto algo severo, para 



110 CARTAS A GENTE NOVA 

ser, no entanto, intimamente, de uma meiguice 
mais efficaz, mais impressionadora. 

Creio, basta o que digo como justificativa 
á razão pela qual me parece que Oi teu apparle-
cimento na critica é para feliritarem-se princi
palmente os homens de letrasr que vêm1 surgindo 
oomtigo. Essas qualidades que assim tão de 
passagem te reconheço implicam talento e carac
ter que, em qualquer parte, são raros, e ainda 
mais nestas terras, onde as attitudes verdadeira
mente nobres e valorosas, na literatura desinte
ressada, valem por um apostoladb sempre mais 
ou menos doloroso. Apparecer alguém disposto 
a elle e com os difficeis requisitos que o tornam 
possível, é uma das maiores garantias para quan
tos vêm com elle confiantes no valor próprio, 
mas porisso mesmo sedentos de justiça que 
se não torça, necessitados de apoio que se não 
sonegue a quem só de justiça precise e de 
ambiente digno e são para ter seguro um lugar 
a|o sol. 

Mas não' são apenas os moços que hão 
de regosijar-se com isso. Nós outros que já 
trabalhamos, vendo que a nós succede quem 
poderá reconhecer bem o nosso trabalho, sen
timos também o contentamento do lavrador que 
hoje semeou confiante em que, sinão elle, ao 
menos outras mãos amigas hão de colher o 
cereal maduro amanhã. 

Nas letras não se morre, si alguém nos 
apanha a deixa, porque o que vimos dizer é 
um pedaço de frase que valerá em se lhe ajun-
tando outro pedaço de frase capaz de comple
tar-lhe o sentido, para quei o povo de que somos 
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representantes inscreva no Tempo a legenda sig
nificativa da missão que lhe coube. 

É, pois, como quem também espera, que 
pelo teu trabalho de hoje, enternecidamente, meu 
sympatihico Muricy, dou-te um aperto de mão. 



«SOL DE PORTUGAL» 

por José Vieira. 

Rio, 24 de Novembro, 1918. 

MEU CARO JOSÉ VIEIRA 

Desculpa-me. Já 
vae para bem três mezes que li o «Sol de Por
tugal», teu livro de viagem ultimamente pu
blicado, mas só hoje, por tantas circumstancias, 
é que posso escrever-te em agradecimento á 
gentileza com que me offereceste uni seu exem
plar e para dizer-te que gostei muito de ler 
essas paginas. 

Vê-se por dias que já te formaste nas le
tras, dispondo agora com segurança e brilho 
do idioma, como um verdaddro escriptor, e es
crevendo sobre o assumpto de que tratas com 
alma e espirito bem próprios de todo brazileiro 
que mereça influir pelo pensamento na orienta
ção do seu paiz. 
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Fizeste um livro de piedade e carinho, no 
seu conjunto, falando da Beira Alta, «a mais 
jsortugueza e a mais bella» das províncias do 
velho reino, hoje tão irrequieto sob o barrete 
phrygto. 

Andaste muito bem. Desamarmos a terra 
onde temos a nossa origem é não sabermos 
amar-nos de moidjo integral. Nós somas ainda 
europeus e peninsulares muito mais do que 
pensamos. Sentirmos até certa nostalgia do tor
rão onde se caldeou pelo menos boa parte do 
sangue que nos corre nas veias, é tão natural 
como são naturaes as influencias do atavismo. 

Nos estados d'alima que a Vista das nos
sas grandes florestas, dos nossos rios gigan
tescos em nós produza, ainda entra muito dô 
tom melancólico e d!oce que os carvalhaes e 
a flor da giesta, ou as águas do Douro, do Tejo, 
do Mondego, do Guadiana davam ás impres
sões dos nossos pais. Ainda não ha tempo para 
nos termos adaptado a este novo e grandioso 
habita t em todo o nosso ser. Mas, quando mes
mo tal adaptação se realise por completo, o 
novo rythmo do nosso sentir será uma resultante 
da transformação do sentimento herdado; não 
ha de. ter compasso tão outro como si de ori
gens oppostas viesse. Aquelles próprios brazi-
leiros que em nada participem da origem1 lu
sitana não poderão fugir de todo a essa con
tingência, influenciados como são pela cultura 
geral do,paiz. É em razão disso, por exemplo, 
que se pode considerar a portuguez latino. 

Como da natureza, assim se temi a dizer 
dos homens. O portuguez no Brazil, sentimol-o 
e elle o sente, não é nacional, mas também1 não 
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é estrangeiro: é simplesmente portuguez. Outro 
tanto acontece com o brazileiro em Portugal, e 
(o mais curioso, o mais significativo) até com 
o portuguez que vive no Brazil: lá nós somos 
brazileiros apenas, não estrangeiros propria
mente ditos. É certo que elles não permittem' ao 
filho de cá exercer lá na terra delles a in
fluencia que exerce o portuguez no Brazil, a 
não ser que elle se faça portuguez também. 
Mas si não houvesse lá grande força de re
sistência, ainda, ao nosso domínio, Portugal já 
seria o nosso jardim de recreio na Europa, 
como talvez um dia venha a ser. 

Temos de olhar, pois, com enternecimento 
todo particular para aquelle pittoresco extremo 
da Europa, que a nós nos parece tão florido 
e festivo porque no seu destino estava descobrir 
e amanhar para a civilisação o Brazil. 

£ curioso: de certo por mimetismo incons
ciente de artista, teu carinho pelo assumpto, 

. neste livro, foi a ponto de até escreveres num 
portuguez talvez demasiadamente de lá, de ma
neira que o leitor até fadlmente imagina hou-
vesses adaptado o próprio sotaque beirão aò 
ditares a ti mesmo as laudas que ias enchendo. 
Aos olhos dos que assim interpretem o caso, 
tuas paginas ficam mais pittorescas ainda. 

Sentem-se, alem disso, nos teus modos de 
ver de viajante ainda bstantes maneiras dó Eça, 
do Ramalho, do Fialho d^Almeida, embora sem 
tanta irreverência patente como a que elles ti
nham quando nos falavam de suas excursões 
pela terra pátria. 

Não obstante, teu livro é muito nosso nu
ma cousa: no ter sido escripto sempre com a 
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idéa de um brazileiro que escreve para bra-
zileiros sobre Portugal. Só nós outros pode
remos bem divisar os subentendidos, as segun
das e terceiras intenções, tanto no que elle 
tem de piedoso como no que tem de perverso. 
Sente-se, por exemplo, quando escreves aquellas 
excellentes e enthuslasticas paginas sobre Grão 
Vasco, o velho pintor portuguez, não esperavas 
deparar naquella terra com um typo antigo 
que em trabalhos de tela te dtesse tão alta 
idéa de si. O mesmo me aconteceu .'quando, 
de passagem por Lisboa, vi o Convento dos 
Jeronymos, embora já 'tivesse lido paginas gran
demente encomiasticas a seu respdto. Por outro 
lado, aquella nota tão bem feita sobre a flor 
da giesta, — para dtar uma nota só, — é de 
uma diabrura, para não dizer de uma canmllerie 
que só nos outros podemos bem medir. 

São modos de ser inevitáveis em descen
dentes de um povo europeu desenvolvidos nes
te novo mundo. É o que se dá mais ou menos 
com o néo-hespanhol transplatino e transandino; 
é o que acontece com o filho do inglez nasn 
ddo na America do Norte. Todos têm' para com 
o avoengo europeu uma impertinenda que no 
fundo ainda é uma forma de carinho, como 
são as ousadias da creança com as cans do ve
lho que as põe ao collo e as anima. Vá outra 
gente falar mal delles diante de nós, e logo o 
coração se nos confrange. Qual o de nós, por 
exemplo, que sympathisa com as brutalidadés 
dos conceitos que teve lord Byron em relação 
a Portugal? 

Assim, mesmo que não viesse no teu li-
vrinho aquelle pequeno trecho que chamaste A 
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Evtygração, e a nota, mais ampla, que o acom
panha, nem por isso se deixaria de reconhe
cer que elle é bem nosso. 

Infelizmente os fados do dia obrigaram-te 
a deixar nas tuas paginas tal pagina, aborre
cida aos nossos olhos, e sem duvida, pelo mes
mo motivo que temos, também aborrecidas aos 
de todos os portuguezes que se possam collo-
car acima das paixões do momento. É triste 
que naquella terra se atravesse uma hora tal, 
•que os seus interesses occasionaes a obriguem 
a uma campanha de descrédito contra nós, em
quanto d'aqui se lhes responde tão bonachei-
ramente, que consentimos, até, venham os emi
grados de lá (pelas causas políticas determi
nantes de tal situação) ganhar sua vida no Rio 
aportuguezando completamente parte, da nocsa 
imprensa, com açambarcal-a, e até, alguns, uti-
lisando-se delia para nos dirigir insolencias. 

É que, por instincto, nós sentimos que tuio 
isso não tem grande importanda para os nossos 
destinos, — por tal modo confiamos nelles. 
Num momento de máo humor que nos venha, 
sacudiremos do dorso esses parasitas malévo
los, como os elephantes quando se irritam. É 
possível que o facto se venha- a produzir de 
modo completo e definitivo daqui a cinocenta 
annos... Mas que é meio século em compara
ção com o futuro que temos diante de nós? 

Basta, em todo caso, haverdes posto tal 
remate ao livro para que élle tenha perdida 
as condições de êxito, que trazia, aos olhos 
daquelles de quem hoje depende em bom gráo 
fazer-se ou não se fazer atoarda emi torno do 
que publica um homem de letras em nossa terra. 
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Essas é que são as nossas tristes contingências 
do instante. 

Si, comtudo, ao barulho e á vendage.n pre
feres contar com as sympathias e com o apreço 
dos teus patrícios bem patrícios, patrícios de 
corpo e alma, que se collocam acima de consi
derações subalternas e degradantes, deves estar 
contente e convencido de que são muito sin
ceros os parabéns que te envia um como o 

teu 

velho amigo. 



«O TRIUMPHO» 

de Ranulpho Prata 

Rio, 9 de Dezembro, 1918. 

SR. RANULPHO PRATA, 

Com seu livro de es
tréa, «O Triumpho», mostra-nos o senhor uma 
oousa: é que vem realmente para escrever. Esse 
livro é um documento a mais de que o ftw 
turo poderá dispor para fazer uma idéa da nossa 
vida e dos nossos costumes provindanos hodier-
nos. 

É nessa parte que seu romance, tem mais 
valor, encarado de tal ponto de vista. Seus 
personagens acabam por transportar-se para 0 
Rio, é certo, e aqui é que se dá o desfecho 
da fabulação, mas nada de interessante sobre o 
meio carioca nos conta o senhor, como era na
tural que acontecesse a um moço provinciano 
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ainda em seu periodo de adaptação a tal cen
tro. 

Sua technica ainda está longe de ser per
feita, sob- todos os aspedos, mas também em 
tão verdes annos não podia deixar de ser as
sim. O senhor, porem, já tem espontaneidade 
e até certo ponto uma maneira de escrever pes
soal. Já se sente na sua frase, áspera e brusca, 
a promessa de um rythmo que lembre um tanto 
essa musjca americana cheia de soluções, dje 
paradas imprevistas e de saltos, curiosa e bar
bara, que hoje por ahi se toca nos cinemas 
e nos cafés-ooncertos. 

Só lhe falta uma cousa de essencial: é 
casar a sua sensibilidade com a da sua ge
ração. «O Triumpho» é um pasticcio naturalista, 
e o naturalismo já de ha muito passou. O se
nhor precisa soffrer e sonhar com os seus com
panheiros de edade em communhãio perfeita para 
pôr o seu relógio na hora. Já não se trata 
mais de contar aos leitores patifarias de paj-
Venus e rastaqueras afim de escandalisar as 
almas ingênuas e dar-lhes uma impressão re
pugnante da vida, sem nos preoccuparmos com 
o effe.ito moral dessa falta de caridade. Tal 
orientação já produziu os seus frudos. Foi .o 
materialismo que creou a situação tremenda em 
que hoje se acha o mundo úiteiro. 

Porisso os moços bem da hora que trazem 
algum pensamento já não ostentam ma,is a alti
tude sceptica que era de bom tom no tempo do 
Eça. O senhor notará que até, pouco a pouco, 
os literatos de salão, no Rio, estão enlangues-
cendo os olhos, querendo pôr espiritualidade 
na fala, transcendenda no gesto, mysterio no 
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pensamento. Nò fundo, ce to, o que eiles con
tinuam a ser, de facto, é muito bons pares 
para o tango. Não obstante, já se vêm ar
rastados para essas novas ma.nices, pela força 
das cousas. 

É que de tanto hor.o-, de tanta soff rimai-
to como aquelle en que se acha mergulhada 
a humanidade actual, qualquer cousa de grave 
terrí1 de surgir por força para o mundo do pen
samento. A inquietação em que entramos já 
nos faz perder a curiosidade pelas anedoctás 
canalhas, pelos escandalosos faits divers,põrr toda 
a exposição do modo por que viven os ma
landros cujos expedientes ainda lhes permitteoi 
continuar na troça, no vicio, emquanto toda a 
terra se convuísiortá. 

Conseguintemeníe, quem veiu para manejar 
uma penna, cano o senhor nos mostra jque veiu;, 
e está na sua edade, hão pode ficar por muito 
tempo na insipiencia de que o seu primeiro, 
livro nos fala. Estou certo de que dentro em 
pouco o senhor nos demonsfrará não serem fal-
lazes as esperanças que susdta oom este pri*-
meito livro^ do qual muito lhe agradeço a tão 
generosa offerta nor exenplatr que me enviou. 
Creiá, já andava envergonhado de l.ie não ter 
airidav escripto uma palavra cumprindo com este 
dever que hoje cumpro. Mas foi levado por 
circumstancias forçosas que so hoje me pude 
desempenhar de tal divida, pelo que termino 
pedindo-lhe desculpa. 

Acredite que lhe é muito affeiçoado o 
velho 

Seu 
collega. 



«SERENIDADE» 

por D. Laura da Fonseca e Silva 

Rio, 10 de Dezembro, 1918. 

D. LAURA DA FONSECA E SILVA, 

«Serenida
de» não me deu a impressão que de seu titu
lo se podia esperar. Em seu conjunto, pejo 
contrario, é um- livro doloroso, pungente, inti
mamente desordenado, falto de equilíbrio, mes
mo, como «imaginação» e «Poesia» não são.! 
Aliás, que elle não pôde corresponder ao seu 
titulo, a senhora própria o reconhece muito em 
parte no poemeto que lhe serve de fecho. É li
vra que, até nas suas alegrias e trivialidades, 
reflede uma phase de vida verdadeiramente con
vulsiva, tão própria da mocidade, é certo, mas 
que só passada a tormenta pôde ser traduzida 
por maneira verdadeiramente artística. Todos 
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nós, os muito sensíveis, atravessamos essas qua
dras, que na occasião parece nos vão matar. 

Elias não matam, fecundam-nos, quando so
mos fortes. Confio que a senhora mostrará que 
o é. Do seu grande talento é lidto ainda espe,-
rar-se muito. 

Estas próprias paginas, que tal impressão 
me causaram, por outro lado, fortalecem-me na 
esperança que enuncio. Varias dentre dias re
presentam lindas realisações. Citarei: «Fábulas, 
«Simplicidade», «Madrigal-Funeral», «Acenos e 
sorrisos», «Pesadelo», «A uma pobre mãe», «Ica-
ra», «Variações á lua», «Girasolt», «Heliotropis-
mo», «Palmeira», «Sacrifício exterior», «Firma-
mento», «Creanças e flores». 

Alguns destes, pelo menos, sob certos as
pectos, são trabalhos cujo valor me parece aci
ma dos que revelam quantos outros a senhora 
apresentara em livro até aqui. Mais que todos, 
no entanto, ao meu ver, indica o alto remigio 
a que se pôde elevar o seu espirito, a profun
didade que pôde artingár o seu pensamento, o 
poemeto final, que tem o mesmo nome do li
vro, embora represente, em muito,, mds uma 
nebulosa do que uma realisação, pelo quet ha 
nelle de obscuro, fazendo lembrar as nebulosas 
dos symbolistas de hontem, principalmente as 
mais características de Cruz e Souza, 

Tudo isto, certo, é muito uma questão de 
gosto. Ninguém negará, entretanto, que numa 
coisa a senhora evoluiu daquelles seus dois pri
meiros livros para cá: na sua feição moral. Não 
se negará isso, nem que tal evolução se deu de 
um modo verdadeiramente imprevisto. Ella data 
do seu opusculo «Meia dúzia de fábulas», publi-
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cado ha mais de um anno. Antes delle vir á 
luz, ninguém imaginaria que em sua natureza, 
até ahi tão normalmente feminina e de, um fe
minino tão brazileiro, estivesse manejar a sa-
tyra com o talento, a coragem e a crueza com 
que nella a senhora o fez. 

Neste livro de agora só um numero se en
contra bem 'correspondente a taes producções 
cáusticas. É o intitulado «Vão todos». Mas tam
bém só esse vale por todos aquelles outros que 
primeiro vieram á luz. 

Infelizmente, dir-lhe-ei com franqueza, tal 
evolução se afigura muito ingrata ao meu senso 
esthetico, produzindo-se numa natureza de mu
lher. Eu preferiria muito mais que a senhora 
encontrasse em si outros recursos para manter o 
seu «tonus» vital, que não esses, tão inexoráveis, 
tão aberrantes do seu sexo. 

Mas, a vida é como é, e cada um dos 
seus phenomenos revela-sç, ante as circumstan-
cias, por leis necessárias. O critico literário não 
tem o direito de intervir com pretenções orthõ-
pedicas na formação da alma dos autores. Esta 
irá sempre se revelando de accordo com o seu 
tempo, para bem reflectil^o. Sem esse traçai, 
que a mim tanto me conturba, — sem esse ou 
outros traços másculos assim, — é possível a 
senhora não fosse dentro de sua geração uma 
perfeita precursora do seu sexo, mesmo aqui 
neste tardo Brazil. Estamos num momento em 
que, como nunca, não sabemos o que será o 
dia de amanhã. 

De qualquer modo, pareceu-me que devia 
dizer-lhe, embora assim tão por alto, D. Lau
ra, tudo o que pensava a propósito destas suas 
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novas paginas, cuja delicada offerta, no exem
plar que a senhora teve a gentileza de enviar-
me, agradeço-lhe muito, sendo sempre 

seu 

sincero admirador e amiga 



«MÃO OLHADO» 

por Veyga Miranda 

Rio, 9 de Dezembro, 1918. 

SR. VEIOA MIRANDA. 

Agradeço-lhe muito a 
offerta que me fez do seu ultimo romance, o 
Méo Olhado. Li-o com vivo prazer. Como obra 
ídescriptiva e como estudo de costumes nadonaes, 
-alem disso como peça de estylo, — másculo e 
sóbrio, de legitimo bom gosto, — elle repre
senta uma séria contribuição para as nossas 
letras. 

Nós outros, do Sul, ainda estamos bem po
bres mo gênero. Os escriptores do Norte é que 
têm contribuído mais largamente para consti-
tuil^o. 

Por que? Dizem que porque elles são mais 
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vivamente brazileiros do que nós somos. Em 
certo sentido, acho que sim. 

A causa principal disso é o isolamento, a 
segregação em que permaneceu e permanece, 
a falta de endósmose de que se resente, — 
sem immigração, como tem estado até hoje. É 
raro, mesmo, verem elles, da Bahia por diante, 
a gente do Sul em suas terras. Nós outros va
mos á Europa, aos Estados Unidos, ao Japão, 
ao Egypto, á China, mas não vamos ao ParáJ, 
muito menos ao Maranhão, a não ser pela força 
de grande necessidade, que raramente apparece. 
Os nortistas vêm antes para o Sul do que ao 
Sul propriamente. Os muitos que de lá se des-
pegam quasi sempre não voltam, de modo que 
nada adiantam para o caso. 

Dahi vem que elles lá não têm outro ca
minho a seguir, para a sua conservação, do que 
tomarem-se absolutamente a sério, do que mes
mo ganharem1 certo daltanismo, pelo qual se 
vejam, orgulhosos, homens como ninguém, e 
mais brazileiros do que os brazileiros de cá, 

De facto elles o são, mas como conserva
dores de um Brazil que no Sul já se vai. com
pletamente esboroando e que até nunca che
gou a constituir-se aqui com aquella feição des-
assombrada, satisfeita de si, — profundamente 
ingênua e encantadora nessa ingenuidade, — que 
lá pôde alcançar. 

O nortista, geralmente falando, adquira que 
cultura venha a adquirir, nunca chega a perder 
completamente, depois, esses preconceitos que 
em seu meio, quando ainda intado, forçosamen
te ganhou. Elle será um excellente brazileiro, 
mas antes de tudo á moda nortista, adorando 
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o seu povo e o seu habitai acima de todas as 
gentes e de todas as cousas. 

Se é escriptor, na maior parte dos casos 
sob tal aspecto se ha de revelar. Dahi o ser 
a romântica, até mesmo a poesia nadonalista, 
até mesmo a sociologia applicada ao Brazil, 
muíto mais considerável nos escriptores do Nor
te do que nos do Sul. Veja-se, por exemplo, o 
movimento symbolista que tivemos: aristocrá
tico e cósmico como se apresentou elle, quasi 
que só conta com representantes no Sul. 

Nós outros, 'de cá, não devemos áffljjtgir-
nos demasiadamente com isso. É preciso que o 
Brazil areje o cérebro, torne-o mais complexo, 
mais transcendental, que se interesse, não só 
pela sua vida, como pela vida do rdaneta, in
tegre-se na civilisação segundo suas forças já 
lhe permittirem. 

Si nós, por exemplo, nos houvéssemos inte
ressado pela' Grande Guerra, que acaba de pas
sar, apenas no gráo do interesse por ella ma
nifestado lá para o Norte, não teríamos tido 
estimulo que nos levasse a tomar parte nesse 
incomparavel conflicto siquer pela maneira tão 
modesta, em todo caso digna e certa, por que 
tomámos. 

O nosso movimento literário conhecido sob 
a designação geral de movimento symbolista é 
o que nos permitte podermos affirmar que, nas 
bellas letras não estamos tão retardatarios como 
estaríamos si todos nos conservássemos emperra
dos ainda na imitação de Zola e de Eça de 
Queiroz, quanto á prosa, ou dos parnasianos 
quanto ao verso, ou mesmo na admiração in
condicional do scepticismo doloroso, transcen-
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dente, de Machado de Assis, que, importante 
como seja, representa, todavia, um caso esporá
dico na nossa literatura, essencialmente cons-
trudora, quasi sempre, como devia ser. 

Em todo caso, convém não nos perdermos 
nas nuvens com pretender elevar-nos acima dos 
interesses regionaes. Precisamos ver, além disso, 
para não nos envaidecermos, que ainda o Norte, 
tendo por esses interesses* como tem, tantos 
extremos, nem por isso deixou de levantar os 
olhos mais alto, ao seu modo. A maior parte 
dos nossos modernos pensadores, críticos' e his: 
toriqgraphas é de lá que vêm: Tobias Barreto, 
Sylvio Romero, Teixeira Mendes, Joaquim' Na,-
buco, Araripe Júnior, Clovis Beviláqua, José, 
Veríssimo, João Ribeiro, Farias Brito e vários 
outros. E não preciso dizer que, ainda quando 
tratem de cousas do Brazil, qualquer u.n desses 
homens tem capacidade bastante para não se 
restringir a pontos de vista mesquinhamente na-
cionaes. Na própria romântica, Graça Aranha 
só por si revela que os homens do Norte, são 
capazes de interesse universal até fazendo obra 
de ficção. 

Nós, de aecôrdo com as nossas circumsían-
cias especiaes, podemos ser mais cosmopolitas 
do que elles são mo seu conjunto, mas é indis
pensável não desabe :emos inteiramente nosso 
pensamento do solo pátrio. 

Felizmente os Sertões, de Euclydes da 
Cunha, os livros de Affonso Arinos e outros 
que vão apparecendo de ha uns annos para cá, 
entre os quaes está tão bem collocado este seu, 
demonstram que a reacção se opera. 

Ainda outro dia tive occasião de ler a viva 
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e curiosa eollecção de contos que vem a ser o 
livro Urupês, do Sr. Monteiro Lobato, appare-
ddo ha pouco ahi em S. Paulo. Mas muito a 
pezar meu vi que o seu autor ten por intenção 
consciente fazer com elle guerra ao caboclo, 
acreditando que este seja uma creatura irremissi-
Velmente inútil, antes apenas prejudicial nu.na 
terra progressista. 

Comprehendo perfeitanente que se posca 
ter essa impressão do nosso pobre caipira, em 
face do estrangeiro e mes.no do brazileiro cul
to, modernisado, que hoje ahi dirige os traba
lhos agrícolas. 

Mas é preciso não esquecer que esse ca
boclo é o mesmo formidável mameluao bandei
rante, que foi até o extremo Sul, que conquis
tou Minas, Matto Grosso e Goyaz, que chegou 
até o Maranhão, que impelliu o hespanhol para 
tão longe quanto era possível, que dilatou en>r-
memente o Brazil. É elle próprio, apenas perso
nificado agora naquelles dos seus especimens 
retardatarios, os que hoje não são donos polí
ticos do Estado nem senhores de cafesaes imt-
memsos, mas uns pobres párias, corridos por 
estes e pelo immigrante estrangeiro. É preciso 
reconhecer-se: mais do que essa triste gente, 
da sua miséria é culpado o seu propíio irmão 
triumphante, que nao lhe ministra instrucção 
nem lhe proporciona hygiene em gráo bastante 
extensivo para assimilal-a de modo conveniente 
ao fim ambicioso que tem em vista. 

É claro que taes resíduos se tornarão até 
um elemento perigoso si persistirmos na desidia 
em que temos vivido para com elles e si con
tinuarem! a ser acossados como são, quando elles 
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representam a massa única com que podemos 
contar para fazer frente amanhã ao advena 
que nos queira porventura absorver. 

Bem servidos estaríamos, pois, si os nossos 
homens de letras imitassem o talentoso Sr. Mon
teiro Lobato nessa infeliz tenção com que fez 
o seu interessante livro, da qual, entrdanto, 
mais bem orientado agora, parece já estar arre
pendido, pelo que se vê no prefado da segunda 

Comtudo, errando ou acertando neste ou 
naquelle ponto, estamos também aqui no Sul 
concorrendo para enriquecer a nossa literatura 
regional. Estamos mostrando, como o senhor 
o mostra de sobejo, que também temos escripto!-
res inteiramente capazes para o gênero. 

Este seu livro trata de casos passados ain
da antes da abolição. Dá bem conta da ethica 
semi-selvagem, por um lado, mas por outro tão 
séria, tão digna a que então se obedecia nas 
terras paulistas. Acho que será muito interes
sante, em todo caso, falar-se também da hora 
de transição presente, das lutas e das agonias 
resultantes da mesma, mas, é claro, sem o in
tuito desapiedado que teve para com o caboclo 
o autor de Urupês. 

Já vai, porem, muito longa esta carta. Per
mitia que a termine apresentando-lhe suas sin
ceras felicitações pelas paginas do seu forte 
romance o 

collega e admirador, 



«SENZALAS» 

por Alberto Deodato 

Rio, 19 de Fevereiro, 1919. 

Meu caro ALBERTO DEODATO, 

Seu livro, «Sen
zalas», que traz duas novellas e um conto, re
presentando ainda obra de ensaio, como tem de 
representar, já é uma boa contribuição para a 
nossa literatura de costumes regionaes. 

Não ha duvida, como lhe disse outro dia 
Alcides Maya, que ella serve muito para uma 
cousa: para revelar cada vez mais a todos nós, 
do Norte ao ;Sul, que somos muito irmãos, 

O que me parece, entretanto, necessário é 
que essa literatura não tenha por fim apenas ex
por costumes, nem que celebre a belleza semi-
selvagem que ha nestes apresentando o nosso 
mestiço do sertão como um typo realisado per1-
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feitamente a nosso contento, e sua vida como 
um typo de vida que nada mais ddxe a de
sejar. Nem isso ne.n a intenção iniqua e anar-
chica de arrasar o nosso pobre patrido rústico, 
que teve o autor de «Urupês», 'da qual V. fala 
em seu livrinho. 

Achamo-nos num momento que nenhum es
criptor tem o direito de desconhecer como ex
cepcionalmente sério no que respeita, conforme 
diz Rocha Pombo, «a essas populações que vão 
sendo apertadas entre a dvilisação e a rotina 
immovel e passiva — libertos e caboclos, vin
dos de duas escravidões — a senzala e a 
selva». 

Pombo accre&cenía ainda: «A causa supre
ma que sé institue para o Brazil no século XX, 
é a do resgate dessas forcas perdidas.. Si 
um motivo de justiça, de sabedoria e de huma
nidade não a inculcasse ao concurso de todas 
as nossas energias, ahi teríamos a falar por 
ella a própria razão política; pois esse sedimen
to que ficou e que cresce no 'rundo do nosso' 
organismo ethnico, em1 varias regiões do paiz 
já assumiu o caracter de uma espécie de iio-
tismo irreductivel e hostil, quasi aggressivo, que 
não demorará a alarmar a própria ordem polí
tica». 

Por meu lado, a mim se me afigura que, 
continuando-se na quasi completa desidia actual 
relativamente ao que devemos a esses nossos 
irmãos, não está livre o Brazil de uma suble-
vação tremenda, que se estendia de ponta, a pon
ta em toda a medula do paiz. Mas no. dia em 
que o homem da floresta se revoltasse contra 
o parasita da cidade, aqui, poderíamos ter scenas 
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análogas áquelle tremendo espectaculo que hoje 
a Rússia offerece. 

Si, pois, a situação é tal, precisamos até 
nos nossos trabalhos de arte concorrer para dar 
o alarma, e até suggerir a orientação que set 
hnpõe. Devemos organisar uma cruzada para 
esse fim, de modo, como ainda opina o: nosso 
generoso, eminente historiador, que nisso con
sista «a funccão capital de todos os governos, 
de todas as associações, de todas as vontades, 
que se adunemtpara a obra da integração dd 
Brazil». 

Felizmente em «Senzalas» já se encontra' 
essa preoccupação, não só quando V. rebate o 
Sr. Monteiro Lobato, de «Urupês», como em1 

certos trechos do seu segundo trabalho, — Gente 
Slitples. Não se ooncordará, talvez, com todas 
as opiniões que empresta o amigo a seus per
sonagens. Preferirf-se-ia que sua referenda ao 
livro ha pouco lembrado viesse mais bem embu
tida no trabalho onde figura. Desejara-se que 
suas paginas do meio para o fim fossem tra
balhadas com aquelle es.nero que se nota nas 
do começo. 

Tudo isso, no entanto, não impede vati-
cinar-se que V. ha de ser um triumphante nas 
letras, si souber querer, e desejara-se que se ve* 
rifique esse triumpho, porque se reconhece nos 
seus intuitos seriedade louvável. 

Aceite, pois, os effusivos emboras do 

collega, patrido e amigo 



«ESPUMAS» 

por Amadeu Amaral 

Rio, 21 de Abril, 1919. 

Meu caro poeta, AMADEU AMARAL, 

Talvez lhe 
tenha causado estranheza meu silencio desde que 
ha dous mezes nos vimos em S. Paulo, tanto 
mais que lhe devo um agraderimenta pela offer
ta que tão gentilmente mie fez de seu ultimo li
vro, «Espumas». É, porem, que só outro dia 
voltei para o Ria e no Paraná mal tive tem
po de ler o que levei da Paulicéa. 

Nossos encontros ahi foram para mim des
ses que se tem com as fontes por onde pas
samos ás pressas e de que as águas, que mal pu
demos levar aos lábios, deixam-nos com vontade 
ae voftar para mellior saboreal-as, — signál 
de que ellas não nos pareceram umas águas 
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quaesquer. Acredite V. que me inspirou parti
cular sympathia, justamente porque nada offe-
rece 'com a sua presença do que inspira sym
pathia fácil a todo o mundo. Vi ben no. seu 
vulto simples, algo rústico e secretamente arisco 
o poeta da Voz interior, d!M Solidão,, dos So
nhos de amor, do Adeus, de Surdfâv, de Cy-
rano e Roxana, do soneto inicial de «Espumas», 
de Nuvens, de Epístola, de Taça vasia, de Je
sus entre as creanças, dM boa arvore, etc. Não 
lhe pude certamente, no entanto, com o meu ar 
desageitado e talvez árido, significar-lhe o que 
senti. 

Mas basta comprehenda eu que assim deva 
ter sido para experimentar especial prazer em 
escrever-lhe estas linhas agora. Bem vejo que 
quando se tem a felicidade de entrar em con
tado com almas oomo a do poeta sensível que 
escreveu aquelle soneto A meus camaradas, de 
«Nevoa», contrahe-se uma divida só pagavel com 
um pouco de meiguice. 

Desde que li, ha tempos, Arvore da rua, 
que depois encontrei no seu primeiro livro, — 
producção aquella que hoje toda a gente conhe
ce, — imaginei que V. havia de ser assim1. 

«Nevoa» e «Espumai», os seus dous livros 
de versos até aqui, falam-nos de una natureza 
de artista legitimo, que em nada do que canta 
se desmente, — tal a segurança e perfeição 
da arte com que sabe expressar-se. Onde, po
rem, V. mostra individualidade inconfundível é 
nos poemas merenoorios e quasi sempre agres
tes que oo.n Arvore da rua offereçam um 
ar de família. Sente-se que a atmosphera de d-
dade não lhe faz bem. 
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Assim, talvez porque o poeta de «Espu
mas» se tenha adaptado algo demasiadamente, 
para a sua natureza, á vida urbana, sinão mun
dana, este livro no seu conjunto nos emociona 
menos que o livro de estréa. ,Ha em «Espumas» 
mais literatura; ha em «Nevoa» mais poes|ia 
propriamente dita. 

Já conheço bem a vida das poetas pelo tem
po que tenho gasto em acompanhal-os, meu ami
go. Nenhum delles lha que deixe de offerecejr 
accidentes como este na sua carreira, si não 
morreu muito moço. Os períodos que nos pa
recem menos felizes para o verso em taes exis
tências são, freguentemente, aquelles em que, 
por instincto, elles andam a procurar estimulo 
na sua convivência com os homens e no seu tratol 
com as cousas da vida para se desenvolvereinj 
de modo mais complexo e serem depois mais 
victoriosos. Os que cuidam de evitar declives 
fugindo á vida como ella é, cedo fenecem, mto-
nocordios, monótonos. O que é preciso é acor
dar-se em tenpo das ebriedades perigosas, quan-
se tem de facto amor á gloria, e voltar ao que 
se é, fecundada, mas intimamente intoreivel, mas 
superior ás mystificadoras traições do anbiente. 

Não sei si me faço entender. 

Nossa convivência foi muito fugaz, talvez, 
para que V. pudesse bem sentir que interesse 
eu tenho pelos moços de talento e corno desejo 
lhes ser de uma boa amizade, pela minha leal
dade, sobretudo. 

Bem pode ser que haja nisso un zelo es
cusado, porem elle está no meu fejtio. 

Seja como fôr, espero que V. me desculpará 
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no que ache que de tal necessito, aceitando um 
obrigado1 sincero e a renovação dos protestos» 
de muita sympathia com os de elevado apreço 
que lhe manda o 

seu 

affeduoso admirador 



«PROBLEMA VITAL» 

por Monteiro Lobato 

Rio, 19 de Abril, 1919. 

Meu caro MONTEIRO LOBATO, 

Chego agora ao 
Rio e não quero demorar por mais tempo, a 
satisfação de dizer-lhe alguma cousa sobre seu 
opusculo, o «Problema vital»,, com que me pre
senteou gentilmente, quando passei para Coritiba 
por S. Paulo. 

Nessa publicação V. se revela um pam-
phletario ardoroso e persuasivo,, tanto quanto 
se revelara um creador curioso e empolgante em 
«Urupês». 

É verdade que á força de ardor, aqui como 
ali, não pôde fugir a ser muito unilateral. Em 
«Urupês» V. fez de Jeca Tatu, — symbolo do 
nosso caboclo, — uma creatura condemnada para 
a dvilisação por orgânica incapacidade radical. 
Agora V. quer convencer-nos de que tudo terá 



CARTAS A OENTE NOVA 1 3 9 

remédio no Brazil, até mesmo o urupê ou co
gumelo que viu no typo do matuto, si tnetter-
mos hiombro com verdadeira decisão e pertinácia 
na obra da prophylaxia, que mal encetános ain
da. Já reconhece que «a nossa gente rural pos-
sue optimas qualidades de resistência e de adap
tação». Que «é boa por indole, meiga e dócil». 
Que «o pobre caipira é positivamente umj homem 
como o italiano, o portuguez, o heslpanhol». Mas 
que «é um homem em estado latente», possuidor 
de «grande riqueza -em forças, mas forças em 
estado de possibilidade». Acha que elle «é assim 
porque está amarrado pela ignorância e peja 
falta de assistência a terríveis endemias que lhe 
depauperam o sangue, caChetisam o corpo e 
atrophiam o espirito». Conclue que o caipira 
não «é» assim; «está assim». Ao seu ver, «isto 
explica comoi e por que dos Fernão Dias Paes 
Leme de outr'ora, terríveis Varões enfibrados 
de aço, resurtiu uma geração avelhantada, ane^ 
miada, feia e incapaz. Acrescenta: «Não é a 
raça — a raça dos bandeirantes é a mesma de 
Jeca Tatu. £,- um longo e ininterrupto estado 
de doença trahsmirtido de pais a filhos e ag-
gravado dia por dia». 

Fico muito contente vendo tão de proraptb 
corrigida a visão do brilhante autor de «Uru
pês» no que se refere á virtualidade do nosso 
patrício das selvas. 

Poderemos discordar ainda apenas quando 
V. affirma que, nesta terra, «programma pa
triótico, e mais que patriótico, humano, só ha 
um: sanear o Brazil». Já não discordaríamos si 
V. ampliasse a significação dessa palavra sanear 
por modo a não se referir apenas á obra djo. 
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medico que cura o corpo, mas tamben dos mé
dicos que curam do espirito e do coração. 

Nisto eu estou com os positivistas: julgo 
que as epidemias e endenias, si não provêm 
das crises moraes, pelo menos com eilas se 
aggravam. Parece-me, portanto, que ainda ha 
exagero, unilateralidadé, neste seu novo modo 
de ver. 

Do que o Brazil está sobretudo necessitan
do é, creio eu, de acordar da «bestifi cação» em 
que cahiu desde o 15 de Novembro, de tomar 
posse de si mesmo, depois destes trinta annos 
de Republica, que não tem sido sua, mas dos 
politiqueiros e dos militares. O que se me afi
gura é que esta instituição cada vez vae sepa
rando mais o povo dos que detêm o poder, 
e assim estabelecendo crescente máo estar moral, 
de onde resulta em muito boa parte ir-se trans
formando rapidamente o paiz numa immensa 
enfermaria, reconhecida cono tal pela mediana, 
conforme as eloqüentes e pavorosas estatísti
cas — embora, talvez, bastante exageradas — 
que ella nos tem ultimamente fornecido e que 
V. põe em tão grande relevo nesta sua obra 
de combate. Si não cuidarmos do moral, a scien-
cia poderá mitigar estes males de hoje, mas 
outros hão de surgir, quem sabe si ainda mais 
temerosos. 

Não quero dizer que condemno a Republica, 
mas apenas que ella precisa ser feita por modo 
a valorisar-nos, em vez de obstar a que até se 
revele o que já somos. Para isso é preciso 
que a nossa Constituição refli;cta de fado a 
nossa indole, esteja de accordo com as nossas 
condições de cultura real e seja-nos um instru-
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mento de defeza éfficaz, afim de que o Brazil 
não nos escape das mãos, que elle venha a re
presentar a victoria da nossa raça, en vez de 
ser a sua vergonhosa condemnação. A copia 
que a nossa Constituição representa da Consti
tuição dos Estados-Unidos não nos serve. 

Estou a tal respeito mais com Alberto Tor
res do que com qualquer outro sociólogo que 
tenhamos tido até aqui. Parece-me que só no 
dia em que soubermos bem avaliar a impor
tância da obra deste nosso patrício, no que ella 
se refere ao Brazil, e procuremos seguir a sério 
suas indicações, embora modificadas no que elle 
não pôde desde logo ver claro, só nesse dia é 
que nos teremos encaminhado para uma solução 
política definitiva. 

Apraz-me, por outro lado, saber que V. 
oontinúa a representar uma belia actividade, não 
cuidando apenas de trabalhar pela realisação 
do que no seu opusculo aponta como a única 
medida de que tudo no Brazil hoje depende, mas 
curando também de outras causas nossas com 
resolução, vigor e constância. 

Vejo, assim, que em V. se está desenvol
vendo uma individualidade facilmente capaz de 
íornar-se cada vez mais ben orientada e mais 
complexa, o que só é para desejar em quem pos-
sue o grande talento que V. traz. 

Aceite, pois, estas linhas, não só como um 
cartão de agradecimento, mas tamjbem como o 
embora de um patrício que só se alegra e en-
thusiasma quando vê os moços se irem tornando 
dignos de inspirar-nos baseada confiança no dia 
de amanhã para a nossa terra, — embora que 
vale por um abraço de irmão mais velho. 



«A DANÇA DAS HORAS» 

por Guilherme de Almeida 

Rio, 23 de Abril, 1919. 

Meu joven poeta, GUILHERME DE ALMEIDA, 

Basta ler-se a poesia que representa o pórtico 
d'«A dança das horas» para se conhecer quem 
V. é. Alma ardorosa, sensível e delicada, sym-
pathico egotista, porque vive a adorar a belleza 
da sua juvenilidadé, ainda tão plena, mas nessa 
adoração homenageando o que realmente ha de 
mais lindo e de mais invejável neste mundo. 
Vê-se que até o seu amor pelas mulheres ainda 
é lem grande parte um reflexo, no fundo ingênuo, 
do amor por si mesmo. Mas V. se manifesta 
com tanta graça, tão poeticamente, que nem isso 
diminue o sentimento de sympathia que nos ins
pira. 

Certo, na sua arte ainda ha bastante de 
artificioso, no seu refinamento muito de procu-
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rado, na sua massa de idéas não pouco de pseu-
do-riqueza. Quizeramos vel-o mais claro na sua 
expressão, com mais côr local nos seus quadros, 
que não têm quasi nenhuma. Força, comtudo, 
é reconhecer sua estréa como uma estréa bri
lhante e auguro-lhe uma carreira nas letras 
muito vidoriosa, si não esmorecer nas dispo
sições heróicas, embora por emquanto apenas 
pagas, que traz, si puder enriquecer-se no des
envolver de suas tão felizes possibilidades. V. 
me faz lembrar bastante Rúben Dário nos seus 
primeiros e flóridos annos de poeta. 

Aceite, pois, os sinceros parabéns de quem 
muito lhe agradece a gentileza da offerta que 
ahi em S. Paulo lhe fez de un exemplar d*«A 
dança das horas», e assigna-se 

seu 

admirador 



«POEMAS DO SONHO 
E DA IRONIA» 

por Arnaldo Damasceno. Vieira 

Rio, 16 de Maio, 1919. 

Meu caro ARNALDO DAMASCENO VIEIRA, 

Li o teu, 
ultimo livro, «Poemas do Sonho e da Ironia», 
e o li com toda a attenção que mereces ao teu 
amigo, que alem da offerta de um exemplar 
tem de agradecer-te a grande gentileza de lhe 
dedicares uma parte do mesmo livro. 

Tive delle a impressão seguinte. 
És um poeta de ambição pouco vulgar. 

Não rendilhas versos por mero desfastio e passa
tempo. Tens amor á gloria. O sonho de arte 
em! ti é a preoccupação maior. Tua vida, sente-se 
que vás passando-a como na realidade passam-
na os poetas: em tudo procurando elemento de 
emoção, porque na realidade tua victoria sobre 
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a vida só a obténs, a teus olhos, quando podes 
converter a vida em cantos. 

Estes, porem, correspondem sempre á emo
ção com que os fazes? 

Não correspondem. Todo o teu primeiro 
poema, Sonho, por exemplo, fala-nos de uma 
curiosa inhibição relativa, quer dizer, vê-se que 
elle foi concebido com muito calor, mas que 
esse calor não pôde ser convertido em legitima 
poesia. Fica-se frio diante daquelle poema. 

Já não é assim diante do segundo, Amor 
e morte. Números ahi se encontram na rea
lidade vibrantes, emocdonaes: Nocturno\,Symbolo 
esponsalicio, Segunda carta, Ciu>me, Tormenta, 
Supplica, Rainha, Rythmo,' Anniquilamento, 16 
de Dezembro, Venduval, Para o exílio, embora 
uns mais, outros menos. 

O terceiro e ultimo poema, Ironia, é, po
rém, o melhor. Basta aquelle Escorpfão, que já 
publicaras avulso e tantos applausos merecera, 
a Ultfima canção do poeta bebedo e a Bailada 
branca para affirmar-se que nestas tuas paginas 
ha cousas excellentes. Si tivesses feito um li
vro em que essa nota não se perdesse, quasi, 
entre o lyrísmo erótico da maior parte das ou
tras paginas, serias um poeta de feição verda
deiramente própria no Brazil. 

Estás moço. Tens ambição a serio. Por que 
não conseguirás um dia plenamente o que mos
tras poder alcançar? 

iÉ o que deseja ainda ver quem» agradeoen-
do-te mais uma vez, manda-te os seus carinhosos 
emboras, sendo, como sabes, 

teu 
muito amigo 

10 



«VIDA E MORTE 
DE M. J. GONZAGA DE SÁ» 

por Lima Barreto 

Rio, 19 de Agosto, 1919. 

Meu caro LIMA BARRETO, 

Desculpa-me não 
te haver escripto até agora nem uma palavra de 
agradecimento pela offerta tão gentil que me fi
zeste de um exemplar da «Vida e Morte de M. 
J. Gonzaga de Sá». Tenho andado tão chdo 
de trabalhos e cuidados, que nem para comtigo 
pude ainda cumprir com esse dever. 

Teu livro, no entanto, aqui está, lido e re
lido, esperando oceasião, que ora aproveito, cheio 
de prazer, antes de tudo porque raramente nos 
vêm ás mãos paginas brazildras que valham! o 
que valem estas. 

Elias me fazem lembrar uma detyriosa agua-
rella feita por mão de mestre, symbolisandb re-
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pousada e meigamente, na paisagem que repre
senta, uma alma dilacerada de artista. 

Com uma differença: é que ellas valem por 
todo um salão de gouaches cariocas quasi negli
gentemente feitas, mas todas felizes porque, como 
o teu Augusto Machado lá do livro, poderias di
zer: «Saturei-me daquella melancolia tangível, 
que é o sentimento primordial da minha cidade. 
Vivo nella e ella vive em mim!» Tu és bem ir
mão dos teus irmãos fluminenses, dos Manoel 
de Almeida, dos Joaquim Manoel de Macedo, 
dos Machado de Assis. 

Conto em teu romance, assim por cima, uns 
vinte e tantos rasgões para a natureza por en
tre os fados da vida dos teus heróes, as idas 
e vindas, as falas e deblaterações dos mesmos. 
Elles quasi que só vivem diante da natureza, 
ainda quando jantam, ou quando guardam de
funto. Dahi o ser este livro tão arejado, tão! 
leve, cheirando tanto ás mattas que envolvem1 

esta cidade, ás jacas, ao abacate e á fructa-
pão dos nossos quintaes. 

Gonzaga de Sá, o heróe da peça, não po
dia ser mais bem1 escolhido para o caso do que 
foi. Descendente como é de Mem de Sá e de 
Salvador Correia, que puzeram daqui para fora 
os francezes, alliando-se a Ararigboia, que fun
daram a cidade, qüe a governaram por tanto: 
tempo representados par filhos e netos successi-
vos, e que ainda hoje, effectivamente, subsis
tem por ahi em ramos genealogicos authenti-
cos, mais ou menos conhecidos, numa persis
tência admirável e tocante; só esse Gonzaga de 
Sá, com toda a sua sympathica excentriddade. de 
vencido superior, com todo o seu modernismo 
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e até o seu futurismo, que chega a ser maxi
malista, elle e não outro estava no caso de ser 
a figura central do teu livro. Semelhante typo 
é o symbolo do Rio, é o Rio feito homem» 
como o Rio por sua vez o symbolisa, como o 
Rio é a concha, é a secreção desse caracóU 

Em Augusto Machado, pseudo-autor da mo-
nographia que tua fábula apparenta, vemos a 
completação necessária do typo central para que 
o livro seja bem curioso e bem deste instante de 
transição que a grande cidade guanabarLna atra
vessa. O teu intelligente e estramboüco escriba 
vale hoje, na sodedade. pelo sargento de milicias 
que Manoel de Almeida poz no Rio de ha cem 
annos, tanto mais que reúne á sua humilde con
dição de amanuense aquella outra de que indí-
rectamente nos falas quando elle, em casa díe 
Gonzaga de Sá, olhando para o retrato impe
rioso de um dos avoengos daqudle typo>, ima
gina que o velho fidalgo vá erguer o braço «de, 
sob a moldura dourada» e sublinhar a seu res
peito esta ordem: «Metiam-lhe o bacalháo». É 
o homem de côr, o Jéca-Tatú das nossas cida
des, que tem razão, na verdade, dei exclamar ven
do um Dando de inglezes passarem carregando 
ramos de arbustos: 

«— Doidos! Pensam que levam o tumulto 
luxuriante de minha rnatta nessa folhagem de 
jardim 1 Façam como eu: soffram durante qua
tro séculos, em vidas separadas, o clima e q ejto, 
para que possam sentir nas mais baixas cdlulas 
do organismo a belleza da Senhora — a desorde
nada e delirante natureza do trópico de Capricór
nio...» 

Augusto Machado é o typo de transição 
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evoluindo para aquelle capaz de ser o do brazi-
leiro definitivo no futuro. Elle próprio disse 
que «era já o esboço do que havia de ser, de 
hoje a annos, o homem creação deste lugar». 

Ninguém mais do que elle soffre, no en
tanto, as conseqüências da sua condição tran
sitória, que o meio ainda não aceita. Machado 
nol-o diz quando se põe a pensar no que seria 
por ahi pela vida aquelle menino de cor, filho 
de um homem de côr, o Romualdo, que morre
ra, e cujo corpo elle Velava. A creança, pro
tegida de Gonzaga, seu padrinho, iria estudar. 
Tinha em toda a phisionomia «uma expressão 
de intelligenda, de curiosidade e de energia 
que a sua doçura nativa havia de diminuir». Que 
seria delia então? «Durante annos no ambiente 
falso dos collegios e escolas, a sua situação 
na vida não se lhe representaria perfeitamente. 
Viriam1 os annos e a anciã que o estudo dá; 
viria o mundo social, com a sua trama de con
ceitos e preconceitos, justos et injustos, bons e 
máos — trama unida e espinhenta, contra a 
qual a sua alma se iria chocar... Era então a 
dôr, as deliquescencias, as loucas fugidas pela 
nhantasia... Era o doloroso peregrinar com o 
opprobrio á (mostra, á vista de todos, sujeito á 
irrisão do condüctor de bonde e do ministro ple-
nipotenciario... Era sempre, nos cafés, nas ruas, 
nos theatros, andando Vinte metros na frente 
um batedor que avisava da sua presença e fazia 
que se preparassem as malidas, os olhares ves
gos e idiotas... Coitado I Nem o estudo lhe 
valeria, nem os livros, nem o valor, porque» 
quando o olhassem diriam lá para os infallivefs: 
aquillo lá pode saber nada!» 
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Terminando estas suas conjecturas, Augusto 
Machado nos diz: «Tive uma pena infinda, im-
mensa, affectuosa por aquella pobre alma orphã 
tantas vezes; eu tive uma immensa tristeza qu^ 
aquella intelligencia não se pudesse expandir li
vremente, segundo o próprio caminho que, ella 
própria traçasse...» 

Não sei, meu Lima Barreto, mas eu creio 
que a esse teu collega de officio passou-lhe pe
los olhos algum dia aquelle «Emparedado» de 
Cruz e Souza, que eu tenho lido com os olhos 
humidos tantas vezes. Prindpalmente estas con
siderações finaes m'o recordam!. 

Será por isso que elle faz Gonzaga de, S4 
dizer tão linda e amargamente uma vez: 

—«Não se corre nem. para a morre^ a, mor
te a quem amo...» 

Seja como fôr, o que o salva, a este Jéca-
Tatú carioca, é que elle verifica com orgulho 
«nada ter perdido das acquisições dos seus avós, 
desde que se desprenderam de Portugal e da 
África; é que elle já se apoia «nas cou-sas que 
o cercam, familiarmente», e que «a paisagem; que 
o rodeia não lhe é mais inédita: conta-lhe a his
toria oonrmum da cidade e a longa elegia das 
dores que ella presenciou nos segmentos de 
vida que precederam e deram origem á sua». 

É por isso que elle diz com razão in petto, 
áquelles inglezes que passavam carregando- ra
mos de arbustos: «Vão-se, que isto é meu!» 

Certo, ás vezes Machado se põe a pensar 
que csobre a convexidade liv.e do plane:a que 
o fez, não tem um lugar, um canto, uma Ilha, 
onde possa viver plenamente, livremente». Dahi 
a pouco, porem, resigna-se, reoonhe:endo dian-
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te do scenario carioca: «Sonho também por mi
nha conta, ao geito dos meus mortos? e os meus; 
sonhos são mais bellos porque são imponderá
veis e fugaces...» 

Bem estudado o teu livro, Augusto é até 
quem mais nelle avulta. A historia de um outro 
que elle conta é apenas um pretexto para falar 
de si. Que nos revela Gonzaga de Sá princi
palmente? No seu perfil aristocrático, com sua 
«bocca de moça», pinta-nos a adoração de quem 
o traça pelo branco que o é no que tem de no
bre, de generoso, de intelligente, aluando a 
isso a condição de brazileiro da geirima. 

É curioso: Machado o ama de tal modo 
que até O' faz tão parecido comsigo como podia 
ser. 

Fal-o bohemio, como é elle, tomado de pai
xão pelo Rio até a medula, com1 a mania ambu
latória, sobretudo para andar namorando a cida
de, ha magnífica natureza que a emmoldura, e 
no que ella tem de velha, de tradicional, tanta 
quanto o tempo de que elle, Gonzaga, dispõe e 
as pernas que o servem lhe permittem. 

Este bohemiio é um solteirão, como Augusto, 
mas repete não sei quantas vezes que «Venus é 
uma deusa vingativa», e anda constantemente, 
quando sosinho a uma mesa, rabiscando traços 
de uma phisionomia humana... talvez os de um 
typo feminino que nunca pôde esquecer. É um 
sentimental, é um lyrico. 

Alem de bohemio, um sujeito de idéas ex
travagantes, tal qual ainda Machado, mas todas 
harmônicas num sentido: no da sympathia pelos 
excluídos, pelos recusados, pelos que nesta terra 
soffrem injustiça. 
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Que nota arguta e amarga aquella de quan
do elle pergunta: 

«^-Por que razão, Machado, todas as mu
lheres nesta terra têm medo dos homens? 

«— É porque os homens não são bons. 
«— Eu creio que sim. Aqui não é a mu

lher que quer enganar o homem; é este quja 
quer enganar a mulher». 

As sytmpafhias humanas de Gonzaga para 
quem prindpalmenfe se voltam? Para a gente 
de côr. O único verdadeiro amigo que elle con
quista na repartição onde trabalha é um conti
nuo, o mulato Romualdo, que elle aceita para 
seu compadre e cujo filho, ficando orpihão, elle 
leva para casa e trata de educar como si fosse 
um seu filho próprio. Pelo Ignacio, um preto 
velho que o serve, que nascera escravo uns dias 
antes delle, e que por isso fora liberto na pia, 
humilde creatura que o acompanha desde os seus 
primeiros annos, por este preto tinha um enthít-
siasmo e uma "ternura tocantes. «Eu não o chego 
absolutamente a comprehender, dizia, acho-o 
obscuro; mas me deslumbra — é curioso!.,. 
Ás vezes, confesso, me parece uma subalterna 
dedicação animal; ás vezes, tanbem confesso^ 
me parece um sentimento divino... Eu não sei, 
mas amo-o». Também parece que Augusto Ma
chado, desses typos intelligentes que freqüen
tam por ahi cafés e rabiscam literatura, é o úni
co com quem elle se pôdev ligar. 

A prova, comtudo, de que os brancos que 
com elle se parecem rião são os únicos que o Au
gusto adora está na linda creação daquella! D. Es-
colastica, tia de Gonzaga. Ella faz lembrar os 
melhores retratos da gente daquella época que 
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ainda encontramos ás vezes nalguma casa de ve
lha família aqui no Rio. «Muito clara, com uns 
olhinhos verdes e um meudb perfil de creança. 
Tudo era candura e sympathia naquella velha 
solteirona. A alvura do seu casaco resáltava 
extraordinariamente, limmaculadla, e seus cabel-
los brancos, já com aquelle tom amarello da 
grande velhice, eram apanhados em bandos, com 
uma rede de linha preta». Nunca mais esquece
mos estes traços. 

Esta senhora, que fora quem acabara de 
crear Gonzaga (a mãi lhe morrera quando elle 
tinha oito annos) vivia a fazer queixas do irmão. 

«Tu não me oomprehendes, Escolastica, ape-
zar de me haveres creado», diz elle uma vez.. 

«Sim, &e certo, a velhinha retruca; essas 
maluquices... Ha dias, ella explica, que elle me 
chega aqui á meia noite... E sem jantar! Não 
sei onde anda... Chega cansado... E não é tudo: 
ha noites que passa em qlaro, a ler, a ler». 

Não se parece, pois, com o velho Gonzaga. 
Em todo caso, em taes qudxas Augusto Macha
do o que vê é «o interesse affeduoso com que 
ella seguia a vida do sobrinha», é uma cousa pa
recida com «um amúo entre irmãos de vinte e 
poucos annos». 

Depois, esta D. Escolastica lhe fala do Rio 
antigo: 

— «Desde que ouvi o Gottschalk não tive 
mais animo de me sentar ao piano. Só quem a 
não ouviu! Era mado, que cousa! Tinha não 
sei o que nas mãos...» 

E continua: 
— ... «fui ao beneficio da Stoltz. Nunca 

houve aqui um beneficio como o delia...» 
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De maneira que diverge menos de Sá do 
que a principio pode parecer. Ama^o, e gosta de 
falar do Rio do seu tempo, é mesmo uma repre
sentação viva do Rio já histórico, como elle é. 

Todo o teu volume é assim. Do que nelle 
se pretende falar, não é apenas desta Sebasíjia-
nopolis querida, mas do que ella tem de mais 
característico para o carioca com verdadeira alma 
de artista, de cousas que já vão longe, de typos 
que sobre essas cousas podem discorrer e que 
dellas tem o aroma, os ares pretéritos, de bairros 
humildes, de paragens que já viveram, agora 
abandonadas.. 

Uma vez, andando de passeio, e desvianda-
se da estação da Leopoldina, de que parte o trem 
para Petropolis, Gonzaga convida Augusto Ma
chado» que o acompanha, a irem visitar o Enge
nho da Penha, o qual viu D. João VI e fica de
fronte ao Galeão, á ilha do Governador^ mais ao 
Fundão, logares todos elles históricos. 

«— Fugi dessa gente de Pe,tropolis, explica 
depois, porque para mim elles são estrangeiros... 
Eu sou Sá, sou o Rio de Janeiro, oor.n seus ta-
moyos, seus negros, seus mulatos, seus cafusos 
e seus «gallegos» também'. 

Mas o próprio Botafogo, a Tijuca, a Gávea, 
Santa Thereza, a bahia de Guanabara, os subúr
bios, tudo que é do Rio trata-se nestas paginais) 
com tintas e estylo completamente nossos, sem 
artificio, sem os convencionalisrnos e as predilec-
ções da gente elegante, viajada, atrancezadaa 
banal. 

É que o amor de Augusto Machado por sua 
ddade é um amor quasi sombrio, tão serio e tão 
cheio de zelo como si fosse por uma esposa. Elle 



CARTAS A OENTE NOVA 155 

a estuda desde quando a sua bahia ainda era 
«um valle submerso», para mais completamente, 
comprehendel-a, possuil-a, adorai-a. Não é de 
um objecto assim querido que se ha de falar com 
rhetorica e frases gommadas. 

Mas talvez elle ame o Rio tão dramatica
mente, tão interessantemente porque só nesse 
amor se apoia para conciliar-se com a existência. 
Será, no entanto, porque creaste esse typo assim 
e lhe emprestaste a autoria do livro que não 
toste embaraçado pela banalidade e falsidade 
contemporâneas .na tua visão de carioca e que 
pudeste dar-nos estas paginas, — acto de fé na
cionalista, bairrista, tão radical quanto é possí
vel, mas ao mesmo tempo o mais sympathico e 
de melhor quilate que nos seja lidto exigir.. 

Deves a tal creação, alem disso, ser este, 
no fundo, um romance differente dos que se 
fazem por ahi, segundo o teu Gonzaga, paginas 
onde se encontra «a historia trivial de uma moça 
de Botafogo ou de Petropolis que namora o Dr. 
Frederico, mas que para casar com1 elle precisa 
que o Dr. Frederico se empregue. Vae então 
a moça á «superiora do collegio das irmãs. Esta 
escreve á mulher do ministro, antiga alumna do 
collegio, que arranja um emprego para o rapaz. 
Está acabada a historia». Gonzaga pergunta 
quando se verá na nossa terra «umi Dostoiewsky, 
uma George Eiiot, um Tolstai, — gigantes des
tes, em que a força de visão, o illimitado dai 
creação, não cedem o passo á sympathia pelos 
humildes, pelos Ihumilhadbs, pela dôr daquella 
gente donde ás vezes hão vieram». Pois Macha
do, que é com quem elle conversava estas cotu 
sas, podia responder-lhe que não desesperasse, si 
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já tinha em mente fazer este livro. Porque si* 
elle por um lado é tão profusamente pittoresco, 
por outro é de modo bem característico o ro
mance dos humilhados, dos refugados, dos tris
tes, aqui no Brazil. É menos um livro que uma 
queixa, um desabafo, um sudaria. É o «Em
paredado» de Cruz e Souza desenvolvido, hu
manado, levificado, cheio de côr local, e, ape-
zar de tudo, de uma mansidão^ de uma corifra-
ternidade que em Cruz não se encontra, por
que mesmo seria absurdo querer encontrar. Cruz 
e Souza é um negro pur spng. Augusto Macha
do, si vem da África, já vem também de Portu
gal, como elle mesmo nos diz. 

Por tudo isso, no entanto, «Vida e morte 
de M. J. Gonzaga de Sá» não é livro para ser 
sinceramente amado nem siquer bem comprehen-
dido por muita gente nesta geração. É preciso 
não ser ignorante por completo da nossa historia, 
sobretudo da historia fluminense, saboreal-a bem 
á brazileira, e alen disso pelo menos já ter 
vivido muito no Rio, já havel-o incorporado, con
sideravelmente ao nosso intimo ser, nada trazen
do nalma de almofadinha, que é como se de
signam os alfenins da hora, para estarmos bem 
aptos a gozar estas paginas no que ellas offe-
recem de mais nosso, de mais raro e de mais 
dramático. 

Uma das bellezas deste livro é elle não ser 
nem naturalista, nen symbolista, nem outra cou
sa assim,; é ter sido feito sen preoccupação de 
escola, sem tendência moral capaz de conturbar-
lhe a ingenuidade, a imparcialidade, a hombri
dade artística por modo grave. Mas também isso 
o prejudica no momento, quando ainda tanta gen-
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te vive ahi de queixo cahido pela literatu-a tru
culenta e mirabolante de aquen e de alem mar, 
ou então fingindo alma brumosa, para imitar ex
teriormente algum belga de verso novo. 

Fdizmente ha muita facecia por entre tanta 
cousa séria que eu referi, e neste ou naquelle 
episódio nota-se que Augusto não pôde fugir de 
todo a certo peciosisimo de conceito, a uma pon
ta de pedantismo, a um nadinha de livrèsco, 
cousas sem as quaes elle não seria bem nosso 
nem bem deste tempo, tão trodsta por um lado 
e por outro tanto para ser troçado. 

No que não se prestou attenção por ahi, 
parece-me, foi no maximálismo desta «Vida». 
Agora toda gente deixou de condemnar o que se 
escreve pelas idéas que acaso se defendam. Pa
rece que todas as idéas são boas... Depois, este 
teu amanuen.se é um bolchevista lá a seu modo, 
que faz os seus personagens de vez em quando 
dizerem cousas suaves como estas: 

«— Não; a maior força do mundo é a 
doçura. Deixemo-nos de barulhos...» 

Ou então, a propósito dos ricos, esta outra: 
«— Para quê!... Antes esses continuem a 

existir com as suas riquezas, porque a gente ao 
menos tem a esperança». 

Graças a ser assim o anarchismo do teu 
collega de officio, é que não perturba sensivel
mente o repousado que ha no livro. 

Não concordo numa cousa: em elle, quando 
Gonzaga se despede do ldtor, aó voltarem os 
dous uma noite do theatro, fazel-o reflectir brus
camente, vendo no bonde uma «rapariga da 
Lapa»: 

«— O que sinto é que essas senhoras não 

http://amanuen.se
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sejam differentes das de sociedade. Si o fossem, 
eu talvez experimentasse». 

Só si o homem já estava de todo maluco;! 
Porque essa reflexão seria mais lógica no pró
prio Augusto Machado, o qual, como lá para traz 
referi, contemplando o retrato de um avoengo 
de Gonzaga, imaginou (para vergonha nossa.) 
que o velho fidalga ia erguer o braço e mandar 
metter-lhe o bacalfliáo. Era esta, pois, de suai 
parte, uma Vingança muito explicável quasi ao 
terminar do livro; em Sá, pelo contrario, é em
prestar-lhe, em vez de um espirituoso motée Ia 
fin], uma cuspalhada para o ar. 

Mas este, como os outros pequenos senões 
que apontei, vem aqui apenas para fazer uma leve 
sombra no quadro, cousa que toda critica deve 
representar. 

Teu livro faz inveja a um homem, meu Lima 
Barreto. 'É dos que os vindouros hão de por for
ça procurar para conhecerem, sorrindo commo-
vidos, o que já se passou. Lembra lagos cân
didos, mas profundos, reflectindo paisagens e 
céos. 

Demorei-me a escrever tudo isto porque ao 
menos por esse modo, embora enfastiando a mais 
de um, quiz prestar-te uma homenagem, demons-
trãr-te minha admiração. 



«POEMAS E SONETOS» (*) 

de Ronald de Carvalho 

Rio, 31 de Agosto, 1919. 

Sr. RONALD DE CARVALHO, 

Seu livro «Poe
mas e Sonetos», de que lhe agradeço a, delicada 
remessa, é muito interessante. É o" livro de um 
novo poeta que tem o direito de oecupar um lot

ear seu nas nossas letras. Isso nas qualidades 
como nos defeitos que lhe são próprios. 

O senhor se revela, na poesia, o represen-

(*) Esta carta mereceu uma resposta do 
Sr. Ronald de Carvalho, á qual repliquei com 
segunda. Ambos esses documentos, publicados 
logo na «America Latina»; revista que teve cur
ta duração, figuravam' agora neste volume. In
felizmente tiveram de ser excluídos á ultima 
hora com varias outras paginas pela necessidade 
que no meu prólogo explico. 
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tante máximo, por emquanto, de uma corrente 
ora em desenvolvimento aqui, e que resulta da 
influencia dos symbolistas belgas e francezes. 
Sobretudo, por um lado, dos chamados melancó
licos, como Samain, Rodenbach e Maeterlinck, 
e por outro dos chamados néo-classicos, que em 
H. Regnier e J. Moréas tem os seus mais insj-
gnes modelos. 

Na Europa esses homens concorreram prin
cipalmente pára dar equilíbrio plástico ao ver
so, convülstonado que fora este pelas audacias 
extremas do próprio Moréas, no começo, de 
Vielé-Griffin, de Kann e outros, e para aristo-
cratisar ou pelo menos dar compostura aos sen
timentos de revolta, desgosto ou tédio de um 
Verlaine, de um Rimbaud, de um T. Corbière. 
Assim, sem marcar discontinuidade alguma, sem 
negar ou calar as fontes em que se inspiraram, 
sem deixar de honrar os homens que, tiverajm 
por mestres, elles, comtudo, viabilisaram a cor
rente para uma vulgarisação que lhe permittiu 
ser a [corrente da moda, afastando definitivamen
te o velho parnasianismo do caminho. 

Os imitadores de tal grupo aqui, no entan
to, vieram para realisar certo mimetismo tactico, 
que os tornasse compatíveis com os mestres re
presentantes do Parnaso, os quaes dominavam 
ainda, tendo apenas passado por ligdro col-
lapso, quando os nossos primeiros symbolistas 
os inquietaram um instante, devida á violência 
com que desferiram vôo, ha vinte annos. Esse 
mimetismo consistiu na sobriedade que trou
xeram em todos os sentidos, ainda melhor con
firmada pelo prisma outonál da sua visão, es-
thetica. Encontrando aqui os velhos mestres da 
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escola decahida em França já maduros na eda
de e ainda exasperados oom o atrevimento da-
quelles discolos iniciadores a que me referi, não 
podiam deixar de merecer da parte delles, si» 
não viva e legitima 'sympathia, pelo menos in
teira benevolência política. Para melhor soce-
galos fizeram mais: calaram systematicamente 
os nomes dos seus antecessores, dos verdadei
ros mestres do symbolismo no Brazil, si nãoi 
ajudaram os resistentes adversários destes a de-
negril-os, a combatel-os á surdina, de modo 
que elles nem por sombra prejudicassem os que 
continuavam senhores da situação e aos recém-
chegados, que de uma e de outra corrente pro
cediam. Assim1, puderam fazer bloco de mistura 
com os epígonos do parnasianismo, ainda, muito 
numerosos entre nós, graças aos créditos inalte
rados dos mestres, aqui, da velha corrente, e 
alastraram-se por toda parte, sobretudo pelo 
mundo snob que ha trinta annos mal existia no 
Brazil, e pelas revistas mundanas, successoras 
das legitimas revistas literárias, agora todas ex
ibidas. 

E claro que de tal connubio so podia resul-
tal proveito exterior para os parnasianos e uma 
apparente discontinuidade na historia da nossa 
evolução literária. Essa mystificação já vinha 
de longe, aliás, quando Alphonsus Guimarães e 
Graça Aranha — dois symbolistas, — e Eucli-
des da Cunha, — inconsciente néo-nomantico, — 
ligavam-se aos renaniano-naturalistas predomi
nantes na «Revista do Brazil» da terceira época. 

Em meios como é o nosso, ainda tão ca-
hotico, sob quasi todos os seus aspectos, muitas 
dessas incoherencias explicam-se ã primeira vista 

11 
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por amizades pessoaes, com uns, e falta de re
lações, com outros, como é o caso de Euclides 
da Cunha e de Graça Aranha, e talvez seja 
também o de Alphonsus, residente em Minas 
e a quem eu, por exemplo, não conheço nem de 
vista. 

Sabe-se, no entanto, que as grandes sympa-
thias entre homens de letras nunca obedecem a 
razões assim, que todas estão sujeitas, no fun
do, áquillo que Nietzsche designa por volante 
de pupssance. Todos nos unimos, por instíncto, 
áquelles em companhia dos quaes podemos rea-
lisar-nos do modo mais pleno permittido no 
meio onde aconteceu desenvolvermo-nos. Graça 
Aranha e Euclides da Cunha, necessitados como 
vinham de grande suceesso, de larga vulgarisa-
çâo, pela índole do seu talento, não podiam dè 
modo algum resignar-se a fazer grupo com um 
Cruz e Souza, com um Gonzaga Duque, mesmo 
com um B. Lopes, em terra onde esses typos 
estavam irremediavelmente condemnados naqud-
le tempo a ter uma gloria exigua. Alphonsus! 
Guimarães, néo-classico, que parece um eco tar
dio dos arcades outrtora florescentes lá em Mi
nas, si não vinha coiho os dous primeiros ne
cessitando vivamente de propagados applausos, 
tinha de ser antipathioo (pela sua ingenuidade 
e timidez montanhezas) ás attitudes escandalo
sas que os seus companheiros de escola literá
ria e contemporâneos no Rio, desabridamènte to
maram. Era, pois, natural que a taes compa
nhias preferisse, fosse como fosse, a de um Ve
ríssimo, a de um Machado de Assis, cuja com
postura e gravidade víeux genre correspondiam 
melhor á sua índole. 
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E o mesmo aue acontece hoje com os mo
ços da corrente que o senhor, talvez sem que
rer, como poeta chefia. Esse estado d^lma «cinza 
e ouro» (para ufilisar o titulo de uma parte de 
seu livro) e essa tendenda clássica, que 06 ca-
raderísam, mas já de modo muito differente do 
simples provindano Alphonsus Guimarães, por
que os senhores vêm muito mais d/ilisados, 
mais requintados do que elle, fal-os necessi
tar de um meio luxuoso e artificial e dos ap-
plausos desse meio, onde um Bilac, um Alberto 
de Oliveira e outros retesados parnasianos hão 
de forçosamente gozar de muito mais voga do 
que um Cruz, u|m Duque, um Emiliano Per-
netta, um Silveira Netto, inidadores como fo
ram estes daquella aristocracia intellectual de 
que é propheta Mallarmé e que nada tem de 
exterioridades mundanas, por conseguinte ainda 
perfeitamente incomprehendida pelo ingênuo sno-
bismo carioca e paulista. Assim se explica por 
que os senhores ostensivamente se ligam a uns 
e pelo menos tadtamente negam as suas affi-
ríidades com os outros. 

Felizmente de tal incoherencia não resulta 
todo o mundo haver esqueddo por maneira de
finitiva esses de que os senhores, com cautela» 
se afastam. Um Hermes—Fontes, um Perwra 
da Silva, — os dois nomes mais fortes, por em
quanto, na poesia da nova geração, — um Lima 
Barreto, um Adelino Magalhães, — os dois 
contadores que tem revelado mais talento até 
aqui entre os que essa mesma geração já pôde 
apresentar, — e tantos outros que se estão der 
senvolvendo, sem duvida com menos successo 
mundano que os senhores, mas na realidade 
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cheios de promessa; todos confessadamente se 
ligam áquelles artilheiros que lhes abriram o 
caminho numa batalha tão porfiada e tão no
bre, por modo que njão ha o menor perigo em' 
que a solução de continuidade effectivamente se 
reproduza attestanldo completa desorganisaçâo em 
nossa historia literária. 

Mais tarde se reconhecerá, talvez, que o 
próprio desvio occasional que os senhores rea-
lisam ríãio é mais, no fundo, do que um movi;-
mento estratégico insiindivo, afim de captarem 
o snóbismo brazileiro para as letras (elle que 
já foi de ha muito captado para a musica), e 
assim distenderen o nosso mofino meio ledotr, 
que decerto acabará aceitando todos os legítimos 
valores nacionaes. 

De qualquer modo, o senhor me parece o 
mais innocente entre todos os novos symbolistas 
com referencia a esse esquecimento daqueljes 
que os precederam no Brazil. Verse por seus 
Poemas e Sonetos que o senhor se educou ha 
Europa. A atmosphera que quasi todas as suas 
paginas respiram é a dos museus, da sociedade, 
dos céos e dos campos de alem-mar. Sua língua, 
vê-se que o senhor a alcançou por estudo e boa 
intuição nos mestres portuguezes e nacionaes, 
sem foque popular nenhum, que lhe viesse da 
convivenda rdterada e apaixonada com o nosso 
povo. Dados os seus instinctos aristocráticos, 
tão respeitáveis num artista, quando legítimos, 
(e o seu caso é esse), nada mais natural do 
que a sua predilecçãjo, chegando ao Brazil, pelos 
mestres para que se voltaram áquelles dos 
moços seus conterrâneos cujo pendor esthetico 
melhor se casa com o seu. Assim, Poemas e 
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Soisetos vem a ser entre todos os livros brazi
leiros de feição symbolista o mais dirertamen-
te influenciado pela gente e pelas cousas da Eu
ropa. Ainda nenhum dos nossos modernos poe
tas conseguira assimilar tão integralmente como 
o senhor a maneira civilisada dos novos artis
tas de lá. Cruz e Souza, Emiliano Pernetta 
e outros dos que crearam o gênero entre nós, 
não tinham' a cultura que o senhor pôde lá ad
quirir; era-lhes forçoso, conseguintetnente, imi
tar deformando, e a todos os outros que vie
ram depois delles, não só também faltou essa 
cultura, como já influenciaram1, ás vezes sem 
elles saberem, os seus antecessores no Brazil, 
a quem pode o senhor, entanto, ne.n ter lido 
no periodo decisivo da formação do seu espi
rito. 

Porisso mesmo não conheço outro livro, do 
romantismo para cá, tão flagrante e ingenuamen
te alienígena, quasi que até o fim, como estei 
com que o senhor se inpôe brilhantemente ás 
letras nacionaes. O senhor poderia dar-nos conta 
da atmosphera européa fazendo-nos sentir, não 
obstante, ser nosso, si houvesse em sua natu
reza sufficiente resistência ethnica para se subi-
metter á influencia estranha de un modo menos 
passivo. É verdade que nesse caso a differencia-
ção resultaria quasi que só do que o senhor 
tivesse de bárbaro, de rasta, como se verifica 
nesses outros que andam por ahi a querer trans
portar para os horizontes tropicaes os canaes 
de Bruges e para a nossa indpiente civilisação 
as scenás mundanas e demi-mondaines dos ca
fés aoneertos e da Rue de Ia Pajix, em Paris. 

Assim, não ha duvida, do ponto de vista 
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nacional, o maior defdto dó seu livro está nesse 
estrangeirismo massiço que elle representa. 

Nos Po&mas e Sonetos encontram-se nume
rosíssimos versos como estes: 

«E os rebanhos, que vão na neblina lunar, 
Agitam jnollemente, ao longe, as curvas lentas 
Das estradas de esmalte ao rudo som das frautas.» 

Ou estes: 

«Amei as torres medievaes 
De ipedra escura e burilada, 
Os plenilúnios e os choupaes» 

Ou ainda estes: 

«Coroada de jasmins, de pampanos e rosas, 
Coberto de trigaes maduros, sobre os rios, 
A tua imagem real veste-se de cristaes. 

Versos, como se vê. que pintam paisagens 
européas, ou dão conta da atmosphera de lá 
por qualquer modo. Causa-nos estranheza depa-
rarem-sennos entre tantas cousas que não são 
nossas «uns gaturamos de plumas de ouro», e 
«uma cesta de amoras». Mas isso apenas uma 
vez. 

Não é impossível, comtudo, que, si eu fosse 
acadêmico, concorresse com meu voto para que 
o senhor pudesse publicar o seu volume, coma 
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publicou, estampando na capa este parenthese: 
(Obra premiada pela Academia de Letras). Eu 
não sei siquer como seu livro veiu a ser pre
miado; ignoro que outras obras entraram em 
concorrência com elle. Mas o que posso dizer 
agora é que, apezar de tudo, revelar-se um poe-i 
ta como, o senhor se revela com este livra não 
é nada comtnum no Brazil. 

Lendo-se taes paginas, vae-se acompanhando 
o desabrochar de uma alma e quando se per
correu a ultima vê-se bem que nos despedimos 
de um joven ainda. Mas esse moço) já tem perfei
ta segurança na penna, e tal segurança não pro
cede unicamente da espontaneidade, como é tão 
freqüente entre nós, mas vem de excellente es
tudo e por certo de exercidos acurados, diu-
turnos. 

O senhor é, pois, um elemento desses que 
tanto nos vão faltando, vindo assim feito para 
fazer honra ás letras com as boas letras que traz, 
e permittir-nos uma certa resistência aos impro
visados pretendentes á gloria como si fosse a 
aventura banal. 

Reunido ao estudo e preparo, o senhor traz 
na realidade talento. Basta lermos o soneto ini
cial de seu livro, para ver que alguém se nos 
apresenta de facto merecendo ser acolhido a 
serio. 

VIDA 

Para um destino incerto caminhamos, 
Tontos de luz, dentro de um' sonho vão; 
E, finalmente, a gloria que alcançamos 
Nem chega a ser uma desilusão! 
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Levanta-se da sombra, entre altos ramos, 
Como um fumo a subir, lento, do chão, 
A distancia que tanto procuramos 
E os nossos braços nunca attingirão! 

Mas um dia, perdidos, hesitantes, 
A alma vencida e farta, as mãos tacteantes, 
De repente, paramos de luctar, 

E ao nosso olhar, cansado de amargura, 
As montanhas têm muito mais altura, 
O çéo mais astros, e mais água o mar! 

Vê-se por ahi que ha no senhor não só pen
samento, que não anda a granel, co.no poder 
de suggestão, cousa ainda mais rara, que in
dica sensibilidade fora do comrnum, sem a qual 
não se pode ser um artista. 

Todo o seu livro confirma-nos o que os pri
meiros versos indicam. Ha um punhado de poe
sias nelle que por sua belleza salvam a obra 
inteira, tanto mais tratando-se do livro de um 
moço. AlhegorMa da tarde, Manhã de inverno, 
Na doçura da tarde, o terceiro numero em Dean? 
te da Vida, Velhas in-agens, Pastoral, Vinho 
amargo, Florestas ir.tãs, A Resposta da Ho
mem, Deus, A um Filho Pródigo, são as qua 
eu prefiro, entre muitas que têm qua.idaàes para 
mereceren outras pre.erencias. 

O volume não é irovjmentado, variado como 
se poderia desejar. A natureza que nelle se re-
flecte é ma,is a de um aristocrático egotista do 
que a de um homem cuja sociabilidade, cujo 
amor pelos outros homens nos conforte, anime 
e leve de companhia para batalhas fecundas.) 

http://co.no
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Ha no senhor um delicado epicurismo que o 
inclina para as attitudes pausadas, sinão para o 
repouso oonfinante com a inerda. Case.-se a isso 
o pendor pára a melancolia, talvez mais por1, 
contagio das convivências livrescas, do que pela 
exigência de sua natureza juvenil, em todo caso 
accentuadissimo no modo de ser por que o poe
ta se nos apresenta, e é fácil prever-se que um 
dos outros defeitos do seu livro esteja, comol 
está, na monotonia e artificialidade dos que não 
têm-, afinal, muito a contar-nos de si e nem ao 
menos na exposição do que contam offerecetn 
a vivacidade sympathica dos espíritos ingênua 
e indominavelmente originaes. 

Ha nobreza e elevação, porem, na sua linha 
geral, ha distincção em cada um dos seus movi
mentos. O senhor trouxe, alem disso, para a 
nossa esthesia, assimilando, embora, uma visua-
lidade combinada de sensualismo e espiritua-
lisação de um toque ainda não imitado entjre 
nós tão bem. Dos mestres francezes e belgas 
que lhe são modelos o senhor é o melhor dis
cípulo brazileiro até hoje, sob esse aspecto. Pre-
miando-o a Academia de Letras reconheceu, so
bretudo, a crístalisação de uma maneira nova 
na poesia no que menos lhe podia repugnar 
aceital-a. Com o senhor venceram um pouclo 
perante esse tribunal todos os symbolistas do 
Brazil. 

Quem leia attento as derradeiras paginas 
dos Poemas e Sonetos ha de ver que no espi
rito do seu autor juvenil algo se passa de novo, 
entreabrindo-se-lhe um horizonte não presenti-
do até ha pouco. 

Concita, aconselha e pondera elle em: 
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A UM FILHO PRÓDIGO 

Volta! ainda é tempo, branca no horizonte 
Tua aldeia sorri sobre a collina. 
Cumpra-se nesses valles tua sina, 
Seja teu mundo esse tranqüilo monte. 

Seja teu mundo essa encurvada ponte 
Que sobre o rio, tremula, se inclina, 
E esse trecho de céo que te illumina 
A larga, franca e pensativa fronte. 

A vida ahi fora, em ondas, tumultua. 
Ouve teu rude coração. Recua! 
Volta aos humildes, mas felizes tectos; 

Que as estreitas terão mais calmos brilhos 
Para velar o somno 'de teus filhos, 
E| a terra sorrirá para teus netos. 

Não vemos aqui o poeta, repatriado, sentir 
afinal o calor da pátria, ainda tosca, mas sua, 
penetral-o até o âmago, seduzil-o sem qu£ elle 
saiba, e vencer afinal as outras terras, cheias de 
encantos fadicios, alem de tudo porque sãjo 
alheias, mas que dominaram até ha pouco, ain
da mesmo distantes? E não se vê que só com 
isso elle se humana, querendo radicar-se nova
mente ao solo de que o tinham desplantado e 
pensando em perpetuar-se em filhos e netos 
para os quaes as estreitas «terão mais brilhos» 
e a terra «sorrirá»? Tal novo sentimento, tal 
revolucionário parecer não procederá muito em 



CARTAS A OENTE NOVA 171 

parte da influencia que a corrente nacionalista, 
mais uma vez desperta no Brazil agora, já teve 
tenjpo de exercer sobre a sua natureza ductit 
e amorosa? Seja como fôr, bastam taes indícios 
para trazer-nos a esperança de vermos desabro-
char em obras propriamente fecundas esta segura 
e apparelhada intelligencia, apezar disso até ago
ra apenas curiosa e brilhante. 

Depois, áquelles ainda mais derradeiros so
netos Deus, A resposta do Hantem, Pó, e N» 
alto da montanha dão-nos conta de preoccupa-
ções transcendentes, sombrias, revelando quanto 
estamos longe do epicurismo dolente, mas su
perficial que nos impressionou até não ha muito. 

Permitta o senhor que eu transcreva aqui 

«A RESPOSTA DO HOMEM 

«Homem! que queres mais? Dei-te a alegria 
Que move os mundos harmoniosamente, 
E| o céo cheio de estrellas, e a poesia 
Da aurora casta, e a lagrima do poeta; 

Dei-te a floresta espessa e a pedraria 
Límpida, a água das fontes, transparente, 
E o vinho de ouro, a flor tremula e fria 
E o silencio, mais sábio que a serpente. 

Dize, que queres mais? O amor, a gloria, 
A força, ainda mais bella que a belleza, 
A eternidade na hora transitória? 

Que queres mais, se as tuas mãos têm1 tudo, 
Se é toda tua a immensa natureza? 
B o Homem olhou a terra, e ficou mudo...» 
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Com esses tão bellos vers>s, si o senhor 
não se oppõe, emparelharei finalmente estes ou
tros: 

«DEUS 

A que terras sombrias e geladas, 
Fantasma, nos conduzes? Que florestas 
De arvores negras, solidões funestas, 
Guardarão nossas almas torturadas? 

Depois de tantas illusões falhadas, 
Entre vãos desesperos e entre festas, 
Na successão de noites e alvoradas, 
Só tu, funebra horror, só tu nos restas! 

Só tu, fúnebre horror maravilhoso, 
Que não dás um minuto de repouso 
Ao nosso humano, estreito coração; 

Só 'tu, figura pensativa e estranha 
No alto da tua trágica montanha 
Onde nem Chega a nossa maldição!» 

Sentindo-se bem o valor de taes sonetos, 
vê^se que futuro ainda se pode abrir para o 
autor deste livro, futuro indefinido, mas cheio 
de possibilidades, quando o mundo atravessa' 
horas como as actuaes, que o senhor não de
morou a apprehender, pelo menos sob o as
pecto da sua gravidade, o qual, sem querermos, 
nos leva a erguer os olhos dolorosamente para 
o alto. 
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Assim, Poemas e SoneUos não representam 
apenas umas paginas na altura de merecerem o 
que ja tiveram, mas são o prenuncio de uma 
obra de muito mais serio valor. 

É o que lhe pode com sinceridade e fran
queza dizer quem se subscreve, meu joven com
patriota, 

seu 

grato admirador 



«URUPÊS E O SERTANEJO» 
BRAZILEIRO» 

por Leonidas Loyola 

Rio, 17 de Setembro, 1919. 

Prezado LEONIDAS LOYOLA, 

Muito grato pelo 
offerecimento carinhoso do teu opusculo «Urupês 
e o sertanejo brazileiro». 

Já o tinha lido, quando publicado em jor
nal, e ora o releio com prazer. É um trabalho 
cheio de sinceridade e franqueza, feito por amor 
á justiça e repassado de um sentimento patrió
tico muito são. 

É preciso, não tem duvida, impedir que o 
grande e incontestável successo de livraria ob
tido pelo brilhante livro de contos de Montd-
ro Lobato perturbe a nossa orientação no que 
respeita ao modo por que devemos encarar o 
?abodo. Este é o músculo de resistência ver
dadeiramente brazileiro com que podemos con
tar. Si o desmoralisassemos, porisso mesmo im-
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plicitamente proclamáramos de modo antecipado 
e estúpido a dissolução do Brazil. 

Teu opusculo é um esforço muito meritorio 
em tal sentido. Resume todos os argumentos ca
pazes de se qpporem a que se confundia' Jécai 
Tatu, — o typo de um mameiuco decahido, que 
se encontra em S. Paulo, — com o sertanejio 
brazileiro em ,geral. Mas, não só demonstras 
o absurdo que haveria em tal confusão, como a 
injustiça que se praticara em malsinar esse, pró
prio caipira que Monteiro Lobato observou na 
terra dos bandeirantes. 

O que fora de justiça pôr também em re
levo, comtudo, é que o autor de «Urupês» se 
arrependeu de seu gesto, cousa que logo se viu 
por uma nota que publicou na 2.a edição da-
quelle, hoje, famosa livro, e depois no opus
culo «Problema Vital», onde se penitenda longa
mente de tal culpa. Pena é que taes ultimas pa
ginas não tivessem logrado a repercussão e a 
fama que lograram as outras. É que ellas repre
sentam um pamphleto, decerto nada vulgar, mas 
sem a belleza que a imaginação e o ardor néo-
romanticos do artista palpitante em Monteiro 
Lobato puzeram em «Urupês». 

O segredo principal do successo que estes 
obtiveram está ahi. Depois é que se deve lem
brar a Vantagem que teve o autor em utilisar 
um excellente apparelho, como é aquelle de que 
dispõe para o serviço de sua Revista do Brazil* 
e a boa sorte que lhe sorriu em haver apanhado 
de Ruy Barbosa um estrondoso reclamo, quan
do o Brazil intdro era toda ouvidos para o seu 
grande homem, na campanha da ultima eleição 
presidencial. 
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Porque o maior motivo de «Urupês» ter-se 
quasi equiparado em successo real a «Os Ser
tões» de Euclides da Cunha e a «Chanaan» déj 
Graça Aranha, ficando, portanto, muito acima 
de outros modernos livros de literatura regio
nal, é que, como esses dous outros, elle resul
ta de uma sensibilidade propriamente nova, a 
sensibilidade néo-romantica, en que o mysti-
cismo actua poderosamente, correspondendo á 
solicitação, embora talvez ainda inconsciente, do 
momento em que estamos. Defeitos e deficiên
cias que o livro tenha, como tem, se esquexm, 
si não passam despercebidas, cono sempre acon
teceu ás obras que vem de modo nítido e acqor-
de com o gosto geral de dado publico, marcar 
uma evolução literária opportuna. 

Não sei si assim bem te demonstra por que 
discordo do teu parecer quando dizes que não 
consegues «achar à razão por que esse livro 
tem obtido tamanha aceitação por parte do pu
blico que lê». 

Muito me alegro, Leonidas, em ver-te cada 
vez mais interessado pelas 'letras e com ardor 
crescente sobretudo pelo que nellas encontras 
de estimulo ao teu amor pelo Brazil. És um na
cionalista por natureza e si continuares a obe
decer intelligentementè a esse teu pendor dentro 
da esphera que cabe a um intellectual, poderás 
muito bem ser um triumphante amanhã. 

f. o que te deseja de coração o 

teu 

certo e muito grato 



«A QUESTÃO SOCIAL NA PHILOSOPHIA 
DE FARIAS BRITO» 

por Jackson, de Figueiredo 

Rio, 6 de Novembro, 1919. 

Meu prezado JACKSON, 

Teu ultimo opusculo, 
«A questão sorial na philosophia de Farias Bri
to», é dos mais sérios trabalhos que já se te
nham feito no Brazil sobre este assumpto. 

Revela progresso cada vez maior no joven 
escriptor que és, de um ponto de vista raramen
te apercebido, siquer, pelos moços nossos pa
trícios. Caminhas cada vez mais para a cla
reza, para a simplicidade e para a despreoccu-
paçâo com effeitos baratos, para a renuncia de 
todos os meios que mais facilmente, em toda 
parte, mas sobretudo nas terras de falsa cultu
ra, trazem para o homem de letras o successó 
e a voga. 

12 



178 CARTAS A GENTE NOVA 

Dir-se-ia que fizeste este ensaio apenas para 
ti mesmo, querendo resumir para teu próprio 
uso tudo quanto Farias Brito escreveu de inte
ressante á questão de que nessas paginas sie 
trata. Emquanto te conservaste á mesa, parece, 
não te lembraste do publico a que tinhas de 
offerecer, empós, o fructo do teu labor. 

Porisso mesmo, comtudo, não se pode re
sumir com mais habilidade e probidade do que 
fizeste o pensamento do insigne philosopho para 
tornal-o conhecido áquelles capazes de se inte
ressarem pelo assumpto no que tenha este de 
capital e de sério verdadeiramente. Os que vi
vem pensando sobre os fados mais culminantes 
do momento com a gravidade que o estudo e o 
legitimo interesse pelo "homem nos dão, os que 
emfim se pareçam, sob esse aspecto1, comtigo, 
esses é que podem ser os teus perfeitos leito
res, quer dizer, os que te acompanhem de prin
cipio a fim entendendo-te e prezando-te até nas 
tuas inconscientes intenções. 

Porque, a meu ver, as tens neste ensaio, 
como todos realisando um acto qualquer. Nunca 
podemos explicar-nos por completo, siquer a 
nós mesmos, os motivos dos nossos impulsos» 
das nossas realisações. Aconteqe ás vezes que o 
mais poderoso dentre elles é o que escapa jus
tamente á nossa percepção. 

Afigura-se-me que tu quizeste fazer este 
resumo sobretudo para ter diante de ti mesmo 
o pensamento do nosso grande amigo por moda 
que esse pensamento não te fugisse, afim de me
lhor conversares com Farias, symbolisando-o nas 
suas idéas, como no que ora do que elle foi 
nos resta de mais tangente. Vê-se que tu ne-
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cessitas de falar-lhe quasi como si ainda não, 
tivesses comprehendido que elle morreu, e pre
sume-se que tal necessidade virá, mais do que 
de tudo, da anciã en que teus pensamentos te 
lançam. 

Si assim não fosse, teu opusculo, tão bello, 
embora tão severamente bello, visto á luz com 
que o allumiei até este ponta, fora um- tra
balho ingrato por outro aspedo. 

Em essência, evidencias que no entender do 
autor de «.Finalidade do mundo», é «a religião 
o alicerce mesmo das sociedades». Mas o fazes 
com que fim? Com o fim de chegares a tornar 
incontestável que para Farias «o que significava 
todo o tumulto anarchico do mundo moderno 
era a morte da religião dominante, a morte, 
portanto, do Catholicismo,, em todo o: Oeciden-
te», embora reconhecendo que no entender do 
philosopho, para quem «a religião é a philo
sophia mesma, passando da ordem theorica para 
a ordem pratica», diante da situação actual «faz-
se necessária uma crença nova capaz de sus
tentar o espirito publico, em harnionial não só 
com as aspirações emocionaes do espirito mo
derno, mas também com as novas descobertas 
da sciencia e da industria, bem como! em confor
midade com as ultimas investigações da espe
culação philosophica». Não escureces esse pen
samento, capital na sua obra, nem mesmo que 
elle achava, para assim opinar, que «hoje, de
pois de désoito séculos de actividade e traba
lho, depois de desoito séculos de, luta e sacri
fícios extremos, a civilisação excedeu sem du
vida o ideal realisado pelo Christianismo, tal 
como o constituíram as convenções da Egreja». 
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Não faltará, porem, quem ajuize, poucos, 
pelo contrario, deixarão de pensar que empre-
hendeste o teu escripto para procurar convencer-
nos, no teu crescente ardor pela religião de Ro
ma, que Farias Brito, do seu ponto de partida 
em diante, a não acompanha apenas por um' 
erro de apreciação, por não ter aprofundado 
em tempo «a obra dos pensadores catholicos», 
que o levariam a saber ajuizar «de affirmacões 
taes como a da morte do Catholicismo», e ja 
alcançar «quanto a revelação pode ser e deve 
ser acatada pela razão». 

Para persuadir-nos melhor de que assim 
havia de ser, contas que o p:oprio Faria?, con
versando comfigo, esteve muitas vezes por esta 
ultima affirmação. 

Mas, porque elle «não pôde penetrar mais 
cedo a grandeza da Religião Catholica», a teu 
ver seu esforço foi negativo, pois achas quê «ne
gativo tem sido todo esforço desgarrado do seio 
materno da Igreja». Accentuas melhor este mo
do de ver sua obra, no que ella interessa á pre
sente questão social, dizendo, quasi ao terminar, 
que os dous ou três pontos em que elle «pro
curou orientar positivamente as nossas energias 
são os tmesmas da Egreja e pojdem ser encontra
dos até naquella pagina immortal de Leão XIII 
sobre a condição dos operários». Accrescen-
tas que, de seus livros, «tudo o mais, alem da 
critica severa aos systemas propostos por outros 
pensadores, tudo o mais, sempre inspirado no 
seu alto espirito de justiça, sempre inspirado 
no seu grande coração, não tem a forma defi
nida, definitiva, das idéas que podem ser ensina
das á multidão». Que «a originalidade de Farias 
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Brito está em ter sido quem foi numa época 
como a nossa, em que todos querem ser origi-
naes, mesmo com sacrifício da verdade». Que, 
finalmente, «Farias Brito, por si só, chegou a 
conclusões que são quasi as mesmas dos pent-
sadores catholicos, tal o seu amor á lógica, tal 
a sua boa fé no julgamento dos fados». 

Ora, que é que parece dever induzir-se de 
tudo isso? Raros deixarão de pensar que seja 
teres em vista, pelo menos subconscientemente, 
persuadir, par ultimo, teu ldtor de que, em 
vez de ler Farias Brito, melhor fará, querendo! 
orientar-se devidamente sobre a questão social, 
quem leia Leão XIII e os outros escriptores da 
Igreja que a tenham discutido. Conseguintemen-
te, quasi todos acharão também que, em vez de 
teres escripto uma obra de propaganda das idéas 
do nosso amigo concernentes á grande questão, 
do dia, o que fazes, afinal, é um opusculo ejmi 
que as combates por desaccordes, quanto d sejam, 
com o programma da Igreja Romana. Assim-, 
julgarão, por força, haver em ti um advogado 
contrario, em ultima analyse á causa que elle 
parecia propôr-se patrocinar. 

Até certo ponto, na verdade, assim é. Basta 
que Farias Brito houvesse tomado a resolução; 
de procurar a verdade por si, para ser um fructo 
ou um filho da Reforma, de que a Revoluçãjo 
foi a conseqüência inevitável. Todos os verda
deiros individualistas estão de costas para a 
Igreja. Ou esta faz o mundo retroagir até aquelle 
ponto de partida, ou o mundo ha de fazel-a ruir 
no que a ella lhe é verdadeiramente essencial. 

Pode-se mesmo alcançar, como eu alcanço, 
«quanto a revelação deve ser acatada pela ra-
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zão», conforme o que se entende como revela
ção,, e que a religião não é «a philosophia mes
ma», segundo também eu penso, mas estar lon
ge de ser um catholico. 

De modo que é lógico não poderes fugir a 
dar-nos combate, uma vez que te proclamas com
pletamente conquistado pelo catholicismo. Acima 
de qualquer outro dever tem-se de collocar os 
deveres de consciência. Serás mais intimamente 
nosso amigo combatendo-nos para ficares de 
accordo •oo.ntigo do que entrando em discórdia 
intima para te dizeres perfeitamente aluado com-
nosco. 

Mas. ainda assim, catholico como estás, 
sente-se que essa necessidade tão viva que ha 
em ti de continuares a oonversar Farias Brito 
vem de que o teu catholicismo ainda, é um mo
do de ser da tua anciã pela verdade. Elle re
presenta por emquanto, acho eu, uma experiên
cia, a experiência de um desiliudido de outros 
processos para alcançar tranquillidade, segurança. 

Essa a razão por que, ja tendo transposto o 
vallado que nós ainda não transpuzeinos e que 
pelo menos a Farias Brito ja agora é impossível 
transpor, ainda lhe olhas e olhas a nós outros1 

como a teus irmãos com quem melhor te podes 
entender pelo sentimento, embora discordando 
delles pelas idéas. Dahi não estar em tuas for-1 

ças abandonar Farias nem uma hora, talvez, mas 
achares, por certo, sempre deficientes todos os 
meios a que recorras para viver em oalloquio 
espiritual principalmente co;n o companheiro que 
ja desta vida se foi. O discordares delle é quasi 
o unioo meio de que dispões para com elle con
tinuares a viver em espirito. 
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Afinal, unes-te a nós, como nós nas uni
mos a ti, na vontade de crer, e esta, penso eu, 
é a situação de todos os espíritos que represen
tam propriamente vida no instante actual. 

A nossa nobreza será correspondente á sin
ceridade de que sejamos capazes ao reconhecer-
mo-nos em tal situação. O reflidirmol-a com 
coragem será a nossa gloria, na humildade do 
papel que nos cabe. 

Aqui escrevo, meu Jackson, o que me vae 
nalma sem refolho nenhum. E é porque te sin
to como te digo que recebo mais este trabalho 
teu carinhosamente, sendo sempre o 

teu 



«PEQUENA HISTORIA 
DA LITERATURA BRAZILEIRA» 

de Ronald de Carvalho 

Rio, 10 de Dezembro, 1919. 

Meu caro Sr. RONALD DE CARVALHO, 

Li até a 
ultima pagina sua «Pequena Historia da Litera
tura Brasileira». Estou certo de que com o cor
rer dos dias toda a gente que entre nós temi 
amor ás letras ha de fazer o mesmo que eu fiz.' 

Ahi está o primeiro elogio do seu livro. 
Elle pôde ser o manual da nossa literatura: 
é o que mais se presta a isso até aqui. O ooui1-
pendio de Coejho Netto, mais o de Sylvio Ro-
mero e João Ribeiro, como diz Medeiros e Alw 
buquerque no prefacio deste seu livrinho, são, 
«de intuitos pedagógicos». Quer dizer: serão, 
procurados por necessidade; basta isto para mui-
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tos os consultarem', mas para serem por pou
cos verdadeiramente lidos. Estas paginas que 
o senhor nos dá representam obra desinteres
sada, feita mais ou menos com o esmero com1 

que se fazem romances ou poeemas. Têm mesmo 
um longe de poema. Realisada por um critico 
qüe, alem disso, é un poeta intelHgentissimo, 
musical e suggestivo, é cano um prisma enrí 
que se rrflede a belleza que já pôde revejlaprl 
o espirito humana, do século XVI para cá, numa 
grande terra menina, onde ainda hoje se estão 
cruzando brancos, caboclos e negros para fazer 
uma humanidade nova. 

Desde a fntroducção mostra o senhor não 
se haver poupado a penosas leituras para con
tar-nos como se liga a America ao velho mundo; 
Depois, capitulo par capitulo, começa por uma 
nova exposição desse mesmo caracter, sempre 
muito bem organisada, pela revelação de quanto 
lhe interessa o universal, com o fim de illumi-
nar intelligentemente, pertinentemente o assum-
pto particular da oceasião. 

O prisma que é este livrinho nada repre
senta de impessoal, comitudo. O autor dos «Poe
mas e Sonetos» tem aqui intuitos perfeitamente 
brazileiros do caneco ao fim. 

Logo no primeiro typo considerável que 
pôde apresentar-nos, Qregorio de Mattos, não 
vae a ponto de fazer delle, admo fez Araripjei 
Júnior, «o satyrico mais acabado» e o autor do 
«livro mais curioso que já sahiu da penna hu
mana», mas também1 não acompanha José Ve
ríssimo, a que.n parece o Boçca do Inferno «se 
não distingue dos poetas portuguezes e brazi
leiros seus contemporâneos». Formando antes 
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com Sylviio Ramero, o senhor d ta uma frase 
de Faguet, quando este commenta Villon: .Ce 
truand fut presque un grand poete». E diz: 
«O conceito não ficara mal, se fosse appiicado 
a Gregorio de Mattos». Eu concorda com o 
senhor. Depois de transcrever uns versos em 
que o poeta ataca os grandes da colônia, com
menta: «Suas invedivas contra os nobres não 
param ahi; deixou sua musa faceta vários re
tratos, ou melhor, varias caricaturas excellentes 
dessa casta de creaturas que vinham para aqui 
encher o pandulho magro e a bolsa vasia, e 
maldizer da terra e dos seus natur/es». Não ha 
nisto nenhuma impassibilidade; ha, pelo contra
rio, um espirito de nativisno que muitos con-
demnarão em um historiador. 

Mas, si aqui o senhor é tendencioso, não o 
é por motivo de amizade com o poeta, sim par 
um espirito piedoso muito sympathico. 

José Veríssimo já nc.o se revela assim na 
sua «Historia da Literatura Brasileira». Vê-se 
claramente, escrevendo-a, ten o intuito de ser 
como, aliás com razão, elle julga que Joõo Fran
cisco Lisboa foi: «... um dos nossos primeiros 
europeus, pelas luddas qualidades do seu claro, 
gênio, tento da civilisação e desdém dos nossos 
parvoinhos preconceito: nalivistas e ainda pa
trióticos». João Lisboa foi um das seus mo
delos mais queridos. Porisso, continuando a tra
tar de Gregorio de Mattos, para que saibam 
que elle não é ignorante, Veríssimo denunda 
o poeta como «servil imitador» do hespanhol 
Quevedo, tal qual, na metrópole, o foram uma 
caterva de versejadores, que cita, todos coevos 
do terrível satvrico. 
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Havia também no nosso considerável cri
tico a digna ambição de ser o contrario do que 
lhe parece que Tobias Barreto foi: um «mestiço 
impulsivo e mal creado». Veríssimo propoz-se 
a ser o «honnête hamnte consoante Larochefou-
cauld». Repetia em conversa rruitas vezes aquecia 
sentença do grande francez: «Diseur de bon 
môt, mauvais caractère». Dahi, desde logo, sua 
falta de sympathia pelo bohenio bahiano do 
século XVII. Havia de causar-lhe por força re
pugnância o «satyro extrema nerite caroavel de 
mulatas e creoulas» que «prodigalisou-se e.n ver
sos a.nanteticos, babosos, de velho femielro, a 
esse typo feminino, de que a Bahia teve sempre 
a primazia». 

Conhecendo-se estes traços phisionomico; de 
José Veríssimo, explica-se facilmente por que 
elle tem sempre mais ou meios frieza, sinão 
pé atraz, não só com o primeiro typo de vulto 
que appareceu nas nossas letras, como comk todos 
os bôhemios ou simplesmente (oiial creaiôs», 
irregulares, que vieram depois 'deste. 

O peior é que deixa uni tanto de. ser 
na realidade «europeu», perde, certo «tento da 
dvilisação», fica elogioso demais, ou pelo me
nos demasiado effusivo, comparativamente, quan
do fala dos typos «sérios», de que procurou ser 
muito amigo, de um Machado de Assis, de um 
Joaquim Nabuco, de um Taunay, de um Eduardo 
Prado, cousa que naturalmente ha de irritar 
os amigos e admiradores dos pobres diabos ri
cos de talento ou dos indisdplinados que lhe 
soffrem os severos conceitos. Eu confesso que 
aos meus olhos, pelo contrario, assim se torna 
elle mais humano, mais pittoresco e saboroso. 



188 CARTAS A OENTE NOVA 

Critica não exclue pardalidaie: que esta se,a ^ 
involuntária é quanto se pôde exigir de quem 
toma da penna para julgar. 

Não concordo com Medeiros e Albuquerque, 
a quem parece que «Sylvio e Veríssimo tinham 
um defeito: não sabiam escrever». Acho que, 
no essencial, sabe escrever todo aquelle qtífi 
expõe claramente o que pretendia expor. Nisto 
está comprehendido até o conhecimento do dic-
cionario e da grammatica. Sylvio e Veríssimo 
explicaram-se e até retrataram-se muito bem no 
que deixaram escripto. A seu modo, tinham es-
tylo. «O estylo é o homem». Tratando-se de 
J. Veríssimo, é natural que seu estylò fosse 
como elle foi. Com o senhor não .se dá o 
mesmo? O senhor é mais comprehensivo, mais 
livre de preconceitos do que elle foi. Juntem-se 
a isto as suas outras- qualidades, a que já me 
referi por alto, e comprehender-se-á oom faci
lidade por que o seu 'livrinho ha de ser muito 
mais lido e mais geralmente sympathisado que, 
a «Historia» daquelle nosso valoroso autor. 

Sylvio Romero também não lhe pôde offere-
cer ooncorrenda com os seu dous grandes vo
lumes. Antes de tudo, porque estes são dous 
e são grandes. Depois, é certo, ô trabalho de 
Sylvio em nossas letras, conforme a opinião 
de Medeiros, «foi prodigioso». Elie, Tobias, Cto-
vis e Araripe, como críticos, marcam uma revo
lução nas mesmas. A propósito de Sylvio, prin
cipalmente, póde-se perguntar co.no o senhor 
pergunta: «Quem se preoccupara antes delle, 
tão ponderadamente, cam a nossa poesia popular, 
com a mysteriosa psyche das duas raças aqui 
escravisadas pelo conquistador solerte e brutal? 

http://co.no
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Quem descera, tão demoradamente, a sonda em 
nossa alma inquieta e medrosa, dolente e exal
tada, de mestiços? Quem auscultara, com tanta 
precisão, o latejar desse ca,io3 ethnio brazi
leiro?». Mas a sua própria historia da nossa 
literatura «revê», como o senhor diz, repetindo 
a opinião geral, «um temperamento franco de 
polemista desabusado». 

Quasi de caneco' a fim-, a propósito de cada 
autor que critica, faz Sylvio a critica do que ou-
trosi tinham dito sobre aquelle personagem. Traz, 
conseguintemente, o leitor quasi tão preoccupado 
com a pessoa que lhe fala como com o objedoi 
essencial daquella pagina. 

Alem disso, o sociólogo que elle é anda 
sempre antes do critico literário propriamente 
dito. Elle é um Taine pelo avesso, neste sentido: 
um Taine de que o que se vê sobretudo sã;» 
os andaimes, isto é, a sciencia, as theorias, os 
a propósito, siirfão os sem muito a prapsito do 
assumpto em questão. 

Accresceríte-se a facilidade com que se apai
xonava pró ou contra, os autores e quem os 
commentara, attingindo ás vezes até a cegueira, 
mas a facilidade com que não raro emendava a 
mão para cahir em excessos oppostos, porque 
ho fundo Sylvio era uma creanca, era incapaz 
de ódio, propriamente dito, a ninguém. 

Dispondo-se de todos estes ejementos, com-
prehender-se-á que o seu livro seja, de facto, 
como elle o quiz fazer, «um trabalho naturalista 
sobre a historia da literatura brazileira», mas 
de que o melhor dos retratos, o mais curiosa
mente feito, aquelle que mais clara idéa ha 
de no futuro dar de um nosso homem de letras, 
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como o nosso meio actual o formou, será, penso 
eu, o próprio retrato do seu bravo autor. 

Uma das injustiças que se fazem a Svlvio 
Rotnero é dizer-se que elle não tinha discerni
mento na critica literária. Elle o tinha, e muito, 
ás vezes, quando não se deixava levar por esta 
ou por aquella paixão. 

A prova está, para dtar um só exemplo, 
na agudeza de vistas com que elle soube ca-
racterisar Fagundes Varella, cousa que não é 
muito fácil. 

O que distingue este nosso typo de todos 
os outros poetas brazileiros é o aura que delle 
se desprende, como. dizem os oacultistas. É o 
aura de um alcoólatra de gênio. Fagundes tem 
muito de Edgard Põe desse ponto de vista. 
Ha no seu cantar, embora tão nosso, um timbre 
soluçante e pungente diverso de quantos canta-
res já conheciamos; como a sua docência, como 
tudo que ha de indefinivel em seu perfil fala-
nos de um ser gue passou por este mundo num 
como somnambulismo perenne, numa ir.eia ebrie-
dade só. Ha em torno delle, dir-se-iaj um halo 
quasi que de nume. Bastara que elle tivesse 
produzido o Cântico do Calvário para todos 
quantos têm, na verdaie, visão esthetica menti
rem-no mais ou menos assim. Elle é de um 
Jyrismo dionysdaco, tanto quanto o pôde ser um 
brazileiro e um christão. Varella viverá prin
cipalmente na lenda. 

Pois bem, veja-se a critica de Sylvio sobre 
Fagundes e verificar-se-á quê  elle diz mais ou 
menos estas mesmas cousas, apenas se,m belleza 
e sem que se lhe sinta grande e noção. Ao lado 
do seu juizoi, o juizo de José Veríssimo, sobre 
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essa nossa individualidade irreais'Lelmente sym-
pathica, é apoucado, de certo parque Vardla 
foi um bohemio vicioso e porque também es
sas qualidades de que falei são cousas impre
cisas, ficam quasi, por assim dfzer, para alem 
da literatura, j . Veríssimo ê pouco alado; ra
dicalmente, mas estrictamente um literato. 

Tratando-se, no entanto, de dous poetas co
mo Santa Ritta Durão e Basilio da Gama, vê-se 
como a paixão predominante em Sylvio Romero 
o conturba. 

O senhor transcreve aquelle juizo de Al
meida Garret: «O «Uruguay» de José Basilio 
é o moderno poema gue mais mérito tem, na 
minha opinião». Basta isso para caracterisar o 
«Uruguay»; sobra em Garret autoridade para 
tanto. 

«O valor do «Caramurú» (de Santa Ritta 
Durão), escreve Sylvio Roméro, está e.n ser uma 
espécie de resumo da vida histórica do Brazil 
nos três séculos em que, fomos colônia... O poe
ma tem, alem disso,, bellos especimens de poe
sia. O episódio de Moe>ma é deste gênero». Di-
zeres gue também 3ão muito justos. Antes Ro
mero já tinha feito bons elogios ao «Uruguay». 
Mas, Iendo-se por extenso o que elle escreveu 
sobre uma e outra obra, ve-se que, si de qual.-? 
quer sorte prefere uma dellas, é o «Caramurú». 
O sociólogo aqui vence o estheta. Porque não 
ha duvida que o «Caramurú», obra de poesia, 
como tal é, no entanto, muitas vezes inferior 
ao «Uruguay». Demonstra-o. em formosas pagi
nas José Veríssimo, e o senhor afcompanha-o 
enthusiasticamente, em lindo resumo. 

Voltando particularmente ao amigo, é ojp-
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portuno dizer-lhe: não obstante todas as suas 
qualidades de êxito que já mencionei, eu não 
acharia pertinente escrever-lhe esta carta cote
jando o seu livrinho com as importantes obras 
dãquelles seus predecessores, si apenas taes qua
lidades lhe reconhecesse. O senhor poderia ser 
um artista da palavra, mas sen originalidade 
nenhuma como critico. 

É porque a tem, é porque de fado con
tribuiu para que se vá fazendo a historia pro
priamente dita da nossa literatura, que seu re
sumo reDresenta cousa na verdade merecedora 
de toda a attenção, tanto mais sendo escripto 
por um moço de menos de trinta annos. 

Já não é o livro de um naturalista como o 
foi Sylvio, sobretudo por suas theorias, Veríssi
mo, por seu temperamento, par sua mtuiçãa Ara-
ripe pelos seus processos. É o ensaio do her
deiro de toda a moderna critica até aqui, mas 
iá tocado desse misticismo do bello a que o 
senhor se refere a propósito dos symbolistas. 

Dahi o seu estylo. que denuncia tão fina 
sensibilidade, mas estylo tão desarraigado, tão 
cosmopolita, que me pareceu nos «Poemas e 
Sonetos» provir de sua educação no estrangeira 
Vejo agora que eíle procede mais de suas qua
lidades básicas como escriptor, de sua espiritua
lidade instindiva, de sua tendência para o uni
versal, de sua aversão á literal «realidade cir-
cumstante», de sua preferencia en descrever «o 
sentido» em vez ó?«o observado», a>mo acon-f 
tece com áquelles artistas de que o amigo fala 
caracterisando as tendências da nova escola. 

Mas, porisso mesmo, também dahi o quê 
de tom de poema que ha no deste livrinhlp, 
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e porisso também a sua talvez involuntária ten
dência apologetica, dando-lhe um ar visivelmente 
néo-romantico. O senhor, ao contrario do que 
pensa, com razão, de Machado de Assis, mais 
se extasia ooní as cousas do que é áttento a 
dias. 

Dahi, ainda, não serem apenas muito bem 
organisadas, mas excellentes suas entradas de 
capitulo, em que fala do phenomeno mundial 
a que se liga o da época no Brazil sqbre que, 
vae entreter-nos. É de tal modo que taes pa
ginas, si não são a parte absolutamente supe
rior do livro, figuram pelo menos sempre com 
segurança entre o que de optimio nelle se .en
contra. 

Dahi, finalmente, o ser esfê  manual antes 
uma pequena historia da poesia do que da li
teratura brazileira, pois, na sua sélecção, ainda 
mais rigorosa que a de José Veríssimo, quasi 
que só escapam poetas da prosa e do verso. 
o que oermitte ainda tornar-se mais accessivel 
e seductor o volume. 

Vemos, assim, que já estamos a boa dis
tancia do poderoso, mas prosaico tumulto de 
Sylvio, da forte, 'mas excessivamente desenga-
nada c vetusta sabbatina de José Veríssimo, 
mesmo do esthetico, mas muitas vezes por de
mais phantasioso dilettantismo de Araripe Júnior. 

No meu joven amigo, porem, a reacção es
piritualista que o symbolismo já implica (por
tanto o subjedivismo, que, como diz muito bem, 
«é um modo velado de se traduzir o orgulho 
individualista»), tal reacção não se combina tão 
exasperadamente como nos proceres do movi
mento com a crença, segundo suas próprias pa-

13 



194 CARTAS A OENTE NOVA 

lavras, em que «a cada exemplar humano cor
responde um deus infallivel», de cujo deus «o 
instindo vem a ser a imagem». O senhor adia, 
com um E. Seillière, que a parte mais nobre 
do nosso mecanismo interior não é o instincto» 
mas «é e será a razão». Ainda neste livro, pois; , 
como nos «Poetrias e Sonetos», é um symbolista 
néo-classico. 

Dahi não poder ser um individualista ca
racterístico, não prdender arrebatar-nos com a 
sua critica, principalmente pelo espectaculo que 
nos offerece o próprio critico, á feição de um 
Péladan, de um Mallarmé, até mesmo de um1 

Romain Rolland. O senhor de bem visível ape
nas revela a vaidade de querer ser a>mprehen-' 
sivo, quando nao possa chegar a mais. Nesse 
sentido representa, pêlo contrario, uma nitida 
opposição á corrente predominante dias que se 
impõem mais pelo temperamento do que pelo 
espirito propriamente dito. 

Falando, por exemplo, de Gonçalves Dias, 
pretende interpretal-o melhor do que os seus 
antecessores, descobrindo que «a sua feição pri
mordial, interior», é a de um pantheista. 

Parece-me forçada essa interpretação. Eu 
acho que só Alberto de Oliveira é que, chegou 
na nossa literatura á verdadeira poesia, sob esse 
aspecto, de um modo na verdade predominante. 

Creio que José Veríssimo traduziu a opi
nião nacional nestas palavras: «O balbudo de 
Magalhães e Porto Alegre era já em Gonçalves 
Dias a fala clara, perfeita e melodiosa. Com 
muito mais harmonia, mais intimo e mais vivo, 
sentimento, mais espontânea e original inspira
ção, maior sensibilidade emotiva, havia refevan-
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temente nelle dons de expressão muito superio
res... Com elle achava emfim1 o lyrismo brazi
leiro a sua expressão mais eminente, a sua| 
feição modelai]». 

Depois de Gonçalves Dias, accrescentarei, 
tem-se dado notas lyricas mais altas, em certo 
sentido mais geniaes, mas talvez, umas, menos 
verdadeiramente brazileiras, quero dizer, menos 
em correspondência com a nossa psyehe até 
aqui, outras menos puramente poéticas do qu? 
as que deu o autor da Canção do ejcilio e 
de Ainda uma vez, adeus. 

Falta, porem, no vigoroso e febril escul-
ptor dos índios de Y fuca-pfranta siquer uma 
peça das que elle votou á contemplação da na
tureza que nos esteja na memória ao menos 
por um verso, Prova de que nãía é ahi, pari 
forma alguma, que elle avulta de modo a ser 
o nosso pantheista por excellenda. 

Si, todavia, o symbolismo néo-classico pôde 
ser mais camprehensivo que o outro sem dy-
namisação ou mistura alguma, elle, de si, mys-
tico e racionalista a um tempo, representa um 
conjunto antithetico, como tal de feição compó-
sita e illogica. 

£ porisso que o senhor, embora não queira 
ser um partidário do predominio do instíncto, 
confessa, confundindo o egotisrno com o sceoti-
cismo, que «egotistas somos todos nós, desde 
que, em face da cathedral gothica da Idade Me
dia, que era o dogma de pedra, immutavel e 
pesado, se elevou o demônio subtil do Renas-
dmento, que é a graça de poder duvidar de 
tudoi». É que o senhor é sceptico e çgotista a 
um tempo. Dahi o notar-se muita influencia na 
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sua cultura, como cntícô, do egòtisma pertur
bador de um Bourget, do epicurismo de um 
Anatole France, da subtileza,. do engenhoso, mas 
sem grande arranco; de um Faguet. 

Sendo assim, não admira lhe parecesse que 
Machado de Assis «é o maior romandsta da 
língua portuguezal», Machado com toda a sua 
duvida, dolorosa e sorridente, mas como quer 
que seja nada ou quasi nada constructara, por
que até de uma significativa pouco attingivd 
para a intelligenda commum, Machado com todo 
o seu allegorismo, que ainda mais hermético ha 
de mantel-o em todos os tempos aos olhos da 
maior parte dos leitores de romances. 

Pois não lhe bastava dizer, co.no disse de
pois, justamente: «Machado é sem contestação, 
sob variados aspectos, o mais significativo dos 
escriptores da língua portugueza, e, espedal-
mente entre nós, ficará como exemplo de dis-
creção, graça de estylo e finura de percepção?» 

Para mostrar-nos como sua natureza sym-
pathfsa, por emquanto, com a daquefle nosso 
illustre patricio, o amigo, falando a seu respeito 
da «duvida metaphysica», escreve um fino pe
daço, que produziria 'muita effeita perante a 
hossa Academia de Letras em discurso àe re
cepção. 

Vê-se, pois, do poeta «cinza e ouroí» que ha 
nos «Poemas e Sonetos* ainda restam vestígios 
patentes no autor da «Pequena Historia». Elle, 
afinal, é uma individualidade,, quero crer, ainda 
eirf plena formação. Nós, aliás, nos formamos até 
a morte. 

Parecendo, comtudo, entregar-sè dje corpo 
e alma a Machado de Assis, dando a illusão de 

http://co.no
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que se incorpora incondicionalmente ao coro do 
instante, o qual a propósito delle e de outros 
faz a apotheose daquella elegante «duvida me-
taphysica)», a que já me referi, isto é, em ul-
tma anafyse, do epicurasmo Burguez, conseguin-
temente do matenaíismo mais ou menos dis
farçado, que mantém nas suas respectivas po
sições todas as forcas ora triumphantes; assim 
parecendo, o senhor, não tarda muito, ao escre
ver .o seu ultimo capitulo, occupa-se relativa
mente em numerosas paginas, e de mtençãoi 
perfeitamente nobre, com o typo de Cruz e 
Souza. 

Não ha grande escândalo nisso. Já Sylvio 
Roméro publicou ha bem annos larga pagina, 
a mais elogiosa possível, a seu respeito,. José 
Veríssimo, a propósito de seus «Últimos So
netos*, quando estes vieram em livra, fez amende 
honorable, tanto quanto, para resalvar a sua de
cência, podia fazer. Já na Academia se produziu 
o seu elogio. 

Embora. Ainda assim o senhor demonstra, 
sejam quaes forem suas ligações com os natu
ralistas e parnasianos que ainda chefiam a li
teratura officiál do Rio, como lhe é indispensável 
gozar de autonomia. 

Fazendo critica ao poeta negro refere-se 
o meu amigo apenas por cima aos intuitos he-i 
roicos do papel que Cruz e Souza se propoz a 
representar na vida. Não reconhece explidta-
mente que, pelo relevo que aquelle tempera
mento selvagem deu a tal attitude. «ella co
meça a marcar mais nitidamente uma nova ethica 
nas nossas letras, como eu digo na «Critica de 
Hontem», tirando-as do dilettantismo colonial em 
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que todos, mais ou menos, subordinados ás con
dições dó meio, até então as conservaram, e 
impondo-lhes, a ellas, uma missão transcenden
tal, apostólica, fazendo-as orgao, aqui, de uma 
reacção decidida e séria contra o que tem de 
inferior, de bastardo, de illusorio a atmosphera 
creada pela civilisação actual». Não viu que sua 
obra, altamente affirmativa e intrépida, está en
tre nós, pelo menos de certo ponto em diante, 
antagônica á obra de Machado de Assis. 

O senhor o que reconhece é que os defeitos 
de Cruz e Souza «hão justificam o despreso 
em que ainda o têm as rodas officiaes da lite
ratura nacional». Que «as incorrecçpes que por
ventura apresente,-as obscuridades, osY:logis.nos, 
a falta de transparência de alguns symbolos são 
amplamente compensados pela agudeza da sua 
emoção, pela honestidade da sua queixa im-
mensa de humilhado. Que «ha em Cruz e Souza, 
apezar de todas as suas insufficiencias_, a força' 
de um precursor», nelle, «que introduziu nas nos
sas" letras aquelle horror da forma concreta, de 
que já o grande Goethe se lastimava no fim 
do século XVIII.» 

Não se pôde exigir mais ao amigo, — devo 
reconhecer, — ante o seu modo de ser até 
aqui e o ambiente em que respiramos. 

Faz o senhor a outros justiça, ainda, por 
modo também desaccorde com «as rodas of
ficiaes da literatura nacional». Não conheço pa
ginas mais intelligentes, decididas e equiiativas 
que as suas a respeito de Sylvio Ttomero, de 
Tobias Barreto e mesmo de todo «o movimento 
germanistã do Recife», quedos influentes no Rio 
procuraram sempre menoscabar. Por outro lado, 
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suas tão exactas paginas sobre Castro Alves re
presentam uma bonita reacção contra â má von
tade com que, a um tempo, os parnasianos do 
Rio e os germanisias do Redfe sempre o, viram, 
embora o fizessem em oppasição ao invariável 
sentimento nacional. 

Relativamente a épocas mais anteriores que 
o romantismo, o seu juízo não é tanto o que 
com propriedade se pôde chamar original. Era 
impossível outra cousa: falta-lhe ter vivido suf-
ficientemente ainda para possuir toda a nossa 
litteratura. Os autores não basta lel-os, é preciso 
trazel-os comnosco de memória muitos annos 
para na verdade se cristalisar o nosso definitivo 
sentimento sobre elles. Dá-se em nós indivi
dualmente phenomeno idêntica ao que se dá 
nas colledividades sobre o mesmo òbjecto. É 
as-aim que a verdadeira selecção se vae pro
cessando. 

Quando o amigo não cria propriamente, po
rem, sabe discernir com penetração e bom gosto, 
e sabe resumir, synthetisar com harmonia e boa 
forma, que nos dão a illusão do inédito. Em 
muitos casos, mesmo, não é pura illusão; o se
nhor, com seu verbalismo emotivo, sabe integrar 
ou allumiar juizos ainda insufficientemente ex
pressos, pôr mais em relevo um traço predo
minante na feição de dado autor, que por falta 
disso ainda se adiava confusameníe caracten-
sado. 

Não lhe quero falar sobre defeitos de por-
menor sinão para manifestar-lhe minha pena par 
vel-o affirmar, quando trata do marquez de Ma
ricá, que antes delle o paradoxo era «perfeita
mente inédito em nossa literatura». Pelo século 
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XVIII já existia o tão notável, embora tão es
quecido, Mathias Ayres, esse sim, com muito 
mais propriedade do que o foi Maricá, digno 
de ser considerado o Larochefoucauld da língua 
portugueza. Paulista de nascimento, Mathias, 
comtudo, como o senhor sabe, viveu quasi que 
tooa a sua vida em Portugal. Mas, cóTlocandb 
Antônio José, conforme o senhor colloca, no 
quadro da literatura brazileira, é inteiramente 
injusto excluir delle aquelle insigne moralista. 

Por ultimo ainda me permátto opinar que 
fora melhor num trabalho desinteressado não ter 
o senhor feito referenda a contemporâneos ainda 
vivos que não eram de indispensável citação, 
tanto mais si o amigo os cita esquecendo ou
tros tvpos mais apropositados. 

Nada impede, todavia, que seu livro seja 
um producto de precocidade admirável e que se 
reconheça no senhor grande talento junto a uma 
cultura da qual nenhum outro moco ora na sua 
edade já deu prova, por obra propriamente li
terária, no Brazil. 

O meu joven amigo representa, pelo con
junto de suas capacidades como critico, uma ga
rantia que na verdade alegra quantos, entre
gues ao labor das letras por anor ás letras, 
precisam confiar aqui no dia de amanhã. Assim 
o ruturo venha dar-nos ainda mais razão. 

Desculpe-me o abusivo tamanho desta car
ta. Com ella quiz, prindpalmente, demonstrar-
lhe quanto merece o seu bello esforço aos olhos 
do 

Seu 
ainigo e admirador. 



«ROMAIN ROLLAND» 

por Tasso da Silveira 

S. Paulo, 18 de Fevereiro, 1920. 

"MEU PREZADISSIMO TASSO DA SILVEIRA, 

Nestes 
dias que esfbu passando en São Paulo, dias 
todos, até aqui,., de máo tempo, pude reler o 
livrinho que acabas de publicar, teu «Ronain 
Rolland», e com elle «Au dessus de Ia Mêlée» 
e «Les Precurseurs», ultimas paginas do autor 
que no teu notável ensaio estudas. 

Este representa uma novidade propriamente 
dita em nossas letras. Romain Rolland ainda 
é muito mal conhecido no Brazil. «Jean Chris-
tophe», seu extraordinário romance, poucos, re
lativamente, o terão lido, por emquanto, entre 
nós. A noticia mais espalhada sobre quem seja 
aquelle que o escreveu é esta: trata-se de um 
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romancista que antes da guerra «tinha alguns 
admiradores e sobretudo admiradores inconscien
tes nos salões exóticos de Parisi». Vindo) a guerra, 
foi elle para a Suissa, onde se refugiou e prin
cipiou a escrever os artigos depois publicados 
num «pretencioso folheto», que chamou «Au des-
sus de Ia Mêlée». Revelou-se com isso «um 
germanophilo», fez-se por essa forma «o chefe 
dos derrotistas'», sendo «o único francez neu
tro» que até hoje se conhece. Transcrevo os 
trechos que ponho entre aspas de una correspon
dência publicada em jornal matutino do Rio ha 
mais de um anno e que por acaso guardei. 

Si essas informações fossem verdadeiras, na
da mais condemnavel do que, por espirito de 
novidade, vires offerecer á tua geração, como 
offereces, um opusculo tratando de tão extra
vagante e odiosa creatura. 

A.o contrario disso, julgo que não podias 
escolher assumpto mais digno de empolgar um 
espirito de moço e de leval-o a fazer proseli
tismo entre os outros moços como elle, tratando-
se de um typo estrangeiro. 

Romain Rolland é o autor mais interessante 
que nestes últimos tempos a França offerece 
nos domínios da arte escripta propriamente di
ta. Só depois de conhecel-o é que evidente
mente vi surgir uma literatura nova naquella 
terra maravilhosa. Elle não é «o chefe dos der
rotistas»: é o chefe do novo espirito francez. 
«Talento rigorosamente balzaqüeano», como di-
zes muito bem, entre elle e Balzac ha, com-
tudo, esta differença: Romain é de uma sensi
bilidade essencialmente da hora; é a hora, — 
pôde-se dizer é o minuto em que estamos, mas 



CARTAS A OENTE NOVA 203 

dispondo da mais viva e aguda expressão. Ê 
a hora principalmente nas suas sagradas andas 
e nas suas santas esperanças. É a hora até no 
qüe ella tem de ingênuo, de ideólogo, de in
fantil, numa teimosia que nos Traz sorrir, mas 
que ao mesmo tempo nos emociona fundamente. 

Assim, Balzac, o creador do romance pro
priamente dito, como repetes, é o autor da epo-
péa do Domus, emquanto que elle, Romain Rol-
land, o que pôde crear fòi, como assijgnalaram 
lá fora, o D. Quichote do Rheno. Jean Christo-
phe, sob certos aspedos, ve.n a ser o typo mais 
nobre possível do europeu deste instante, um 
pacifista ingênuo, quasi basbaque, cujas "linhas 
roçam pelas do cavalleiro andante da Mancha, 
que Cervantes creou. Por cumulo de ingenuidade, 
o 'moço escriptor francez personificou-o num com
patriota de Haeckel, de von Bernhardi, de Tho-
mas Mann, de Ostwald, daquelles noventa e 
três intellectuaes que para eterna vergonha de 
sua pátria assignaratn a célebre adresse em que 
deram a Allemanha como innoceníe de toda 
e qualquer dos crimes com que iniciou a Grande 
Guerra. 

E claro, Romain Rolland escreveu seu gran
de romance antes da tremenda catastrophe. Es
pirito profundo, a um tempo analysta e in
tuitivo como só Qodèm ser as intelligendas ge-
níaes, não soube então prever a tempestade que 
se approximava? 

Na anteface de «Au dessus de Ia Mêlée4> vem 
citado um trecho «propheticoj», como justamente 
o classificas, meu amigo, do próprio «Jean Chris-
tophei», que se nos depara antes de terminar o) 
ultimo volume, e em que se vê, syntheticamiente, 
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adivinhado o quadro do 'incenaTo», quando eiíe 
começa a lavrar, em vez «da ressurreição phy-
sica e moral das raças do Occidente», com que 
o romancista sonhara, 

É innegavel, pois, que o próprio Romain, 
acompanhando o desenvolvimento dos fados no 
mesmo tempo em que escrevia sua alentada obra, 
foi o primeiro a reconhecer a inutilidade delia, 
a tal respeito, antes mesmo de havel-a terminado. 

O que, porem, lhe causou verdadeira dece
pção, como o confessa em «Au dessus de Ia Mêlée», 
foi a attitude dos intellectuaes allemães, nos 
quaes acreditava sinceramente. E desse engano 
é que resultou, por certo, o haver personificado 
elle seu heroe em' um artista nascido lá para 
o outro lado do Rheno. «O que torna, sobre
tudo, pungente este drama, — escreveu então 
Romain — é cuie nenhum dos que constituem a 
pata intellectual e moral da Allemanha, acre* 
dita nem por sombra nos crimes do seu go
verno; nenhum nas atrocidades commettidas em 
Wallonia, no Norte e no Este francez durante; 
as três primeiras semanas da guerra; nenhum 
(parece que por uma aposta') na devastação vo
luntária das ddades era Bélgica e das ruinas( 
de Reiims,». 

Diante de tal decepção, no entanto, como 
j-cage o romancista? Invecfivaos, não ha du
vida, a esses «desastrados», a esses «conduetores 
allucinados». os quaes, pôr «orgulho imbedl», 
em vez de estygmatisal-os, exaltam os crimes 
que para sempre os hão de envergonhar na his
toria. 

Nem, porisso, todavia, volta as costas de
finitivamente áquelles desses réos estrangeiros 
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que antes da guerra elle contou entre os seus 
amigos. Não volta as costas á própria Allema
nha, pensando no dia da paz. 

O que elle quer é que a França combata, 
embora arrastando para a carnifidna até a nova 
geração de intelleduaes, emquanto a Allemanha 
os poupa quanto pôde, mas que combata de mo
do que saia immaculada da guerra atroz,, como 
nella entrou, porque elle pretere vel-a esmagada 
a vel-a morta no que constitue o seu espirito. 

A juerra, para elle, é principalmente a obra 
do feudalismo nas suas ultimas tentativas re-
trogadas, e dó imperialismo industrial. 

«Só um gênio napoleonico, escrevia Romain 
naquella pagina prophetica de que falei, po
deria iimpôr a esta vertigem um fim' determinado, 
escolhido. Mas gênio de acção não havia em 
parte alguma da Europa. Dir-se-ia que o mundo 
escolhera para governal-o os mais medíocres. 
A força e o espirito humano estavam alem». 

Comprehende-se perfeitamente, como tu pró
prio reconheces, que tal attitude, num francez, 
não causasse quasi que unanimemente outra cousa 
shíão indignação e repulsa dentro da França, 
durante áquelles longos dias tremendos em que 
se esteve decidindo da sua vida ou da sua morte, 
achando-se a nação inteira de armas na mão.. 
Comprehende-se que tal generosidade não fosse 
tida apenas por imbecilidade, mas até por cul-
pouso conluio com o inimiga. Não havia como 
tolerar no solo francez tão perigoso, tão per
nicioso discolo. Ouvido e imitado, acaso, lar
gamente pela turba, ou mesmo apenas pêlos 
intellectuaes, esse, quando menos, vaidoso rhe-
torico, parece que nascido sem nervos e até 
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sem brio, esse macaco de Goethe diante da Re
volução Franceza, onde se iria buscar toda a 
cegueira sublime com que no Marne, e em Ver-
dun se produziram os milagres de resistência e 
repulsa que decidiram1 da sorte da guerra, tor
nando inevitável a derrota da Allemanha? Nós 
mesmos, estrangeiros e separados dos combaten
tes por um oceano, deste outro lado do. mundo, 
nós que éramos pelos aluados, cerramos o co
ração aos seus inimigos e calamos systemati-
camente tudo o que pudesse reduzir a menos 
o enthusiasmo do mundo em favor dos que 
achávamos serem os únicos capazes de salvar 
a civilisação neste prelio sem egual. 

A verdade, no entanto, é que ter havido 
um francez capaz de assumir tão singular at
titude, capaz de arriscar seu nome,, sua felici
dade e a própria vida para em mdo do torve-
linho não perder de vista o dia seguinte, ao da 
paz; tal aberração representa mais um milagre 
que confirma ainda melhor a grandeza incom-
paravel do espirito daquelle povo. 

"Não ha duvida, a guerra veiu evidenciar 
mais do que tudo a ingenuidade dos padfis-
tas. Agora ficou demonstrado quanto o homem 
está longe ainda de poder inspirar confiança 
por maneira a tornar plausível o sonho desses 
ideólogos. O modb louco e selvagem por que 
todos os povos que entraram na luta atiraram-se 
a destruir uns aos outros, antes nos faz som
briamente receiar um irremediável sossobro ama
nhã do que ter crença na victoria definitiva dos 
obsiderites, ainda hoje, na idéa de acabar com 
as lutas armadas. 

Por outro lado, no entanto, cada vez se 
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torna mais patente que das duas uma: ou a 
Europa, seja como fôr, se une, confederaUsa-se 
ainda em tempo, ou o dia se approxima, a liar-
gos passos, em' que essa .união, ahi írrevoga-
velmente imposta pelas drcumstancias, se pare
cerá, como diz o nosso autor em «Les Précur-
seurs», com a do paralytico com o cego. 

O Oriente já se approxima. O bolchevismo, 
que é uma creação do gênio russo, semi-orien-
tal, só na Allemanha encontra agora uma bar
reira; transposta esta, elle avassalará, mais ou 
menos, o mundo. 

já estamos vendo, conseguintemente, no ins
tante actual, que 'foi sábio esse francez, appa
rentemente ingênuo até a verdadeira inépcia em 
recusar-se fechar as portas do seu coração; e dó 
seu espirito definitivamente á Allemanha. 

A acção que elle hoje desenvolve em seu 
paiz, é certo que ainda ausente, mas com o 
concurso, já agora, de outros illustres francezes, 
vai-se tornando cada vez mais indispensável pa,-
ra impedir que a França caia esmagada sob o 
peso da sua victoria, como estuipidamente a Al
lemanha de 1870 cahiu. No momento em que 
escrevemos, esta ques*tão relativa aos criminosos 
da guerra, por exemplo, está cheja de perigos, 
si não houver força bastante para acordar os 
vidoriosos e fazelos comprehender que elles 
não devem exigir da Allemanha se colíqque mo
ralmente ella abaixo da Cafraria, entregando de 
motu-proprio aos alliados seus filhos mais il
lustres para serem expostos á ignominia de, um 
tribunal necessariamente apaixonado e suspeito. 

O mundo não deve nem pode perdoar á 
Allemanha os seus crimes. Mas o mundo deve 
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concorrer para evitar cuie os alliados se equipa
rem aos criminosos de hontem, violentando-os 
na sua honra, nos seus brios mais elementar
mente humanos. Os grandes culpados, como sug-
geria Romain Rolland mesmo ah*tes, bem antes, 
de terminar a guerra, poderiam receber a justa 
sentença de que se tornaram passíveis sem essa 
exigência, na verdade peior que a de Shyllack. 

O Brazil, que, na medida de suas forças, 
se portou com toda a dignidade diante do gran
de acontecimento, tem o dirdto de ser amigo, 
principalmente da França, como sempre fod, fa-
lando-lhe com toda a sinceridade, com toda a 
franqueza, ora que a franqueza e a sinceridade 
são o melhor serviço que lhe podemos prestar. 

Teu bello opusculo, pois, meu caro Tasso, 
sobre Romain Rolland vem num momento que 
não podia ser mais opportuno. Sua apportu-
nidade ainda é mais viva escripto como elle 
foi por úm representante da gente nova e so
bretudo para os novos que com elle chegam. 
Seu heroe, Jean Chritophe, que no fundo é o 
próprio Rolland, merece, na verdade^ como di-
zes, ser considerado par ti e pelos teus coevois 
«como um companheiro de jornada, mais do que 
isso, um doce irmão mais velho, experiente e sábio». 
a indicar-vos «a rota 'mais segura». Concordo 
ainda comtigo noutro ponto, em que continuas 
a falar de Jean Christophe par ti e pelos teus, 
naquelle em que dizes: «A sua significação sym-
bolica se confunde, por certa forma, com a si
gnificação profunda de nosso destino, que an-
tevemosí como um sacrificio, sim, porem fecundo 
e renovador, parque será fdtoem nome do ideal 
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e do nosso perpetuo desejo de perfeição e de 
pureza». 

Certo, Romain não pode ser um mestre in
condicional para os moços brazileiros. A supe
rioridade que as novas gerações nossas devem 
mostrar sobre as que as precederam aqui é a 
de ccwnprehenderem que já é tempo de irmos 
ensaiando um pensamento propriamente nosso, 
tanto mais sentindo, como já senômo^ que o 
pensamento europeu se vae tornando deficiente 
para a solução dó problema universal. 

Em Rolland, por exemplo, «é notável, co
mo escreves muito bem, a convicção intuitiva 
que elle tem do fim moral dó homem. Em 
muitas das suas paginas, vê-se o herae do ro
mance vacillar entre mil solicitações que o ar
rastam, mas acabar, por fim1, cedendo a uma 
razão superior, cuja força irresistível não com-
prehende». «Não cariprehende, pela «ausência», 
que ha nelle, de «pensa nento mietaphysico», o que 
faz com que seu heróe se desvie «involuntaria
mente do terreno das cogitações transcendentes, 
são palavras tuas, para concentrar-se, nuna in
tensa acuidade, sobre os proible.nas inaia pro
priamente humanos da Arte, da política, da mo
ral pratica, dos phenonenas sociaes». 

Mas ahi ;é que está a sua deficienciaj eín 
comparação com Balzac L a defidencia pró
pria de sua hora, (toda voltada, coma está, e 
cada vez irnais, pana a salução dos «shamados «pro
blemas ihumanos», esquecida do que de facto 
é o mais humano dos problemas, o problema 
religioso. 

iPorisso muito justamente Jean Ghristjqphe 
foi appellidadó o D. Quichote do Rheno. A 
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Europa inteira com elle se parecerá, caso per
sista, como parece que vae persistir já por-im
potência orgânica, nesse daltonismo funesto. 

Jean Christophe ou Rolland merece, porem; 
ainda) assim, ser considerado, mesmo desta parte 
do Atlântico, um companheiro mais velho da 
mocidade que comtigo ahi vem, par ser ao me
nos, como alcançaste, «o paladino intransigente 
da sinceridade na vida, da veracidade, absoluta 
de todos os nossos gestos e palavras». Devido 
a tal modo de ser é que elle «nos suggere, em 
linhas definitivas, com todos os seus cumes il-
luminados e os seus abysmos de amargura, con
forme ainda observas, o mundo do nosso' in
timo proólema, do problema do homem con
temporâneo, perdido, como nunca esteve homem 
de era alguma, no trevoso maré magnum da du
vida sobre a sua própria significação, sobre o 
verdadeiro valor de suas creaçoes, sobre a in
decisão dos seus destinos». 

Depois, nós também não podemos ser in-
differentesf a todas as questões que Romain leva 
mais a peito. Com o mundo europeu a própria 
America dó Sul terá de passar por uma trans
formação compatível com a sua cultura, as suas 
possibilidades, em tudo quanta os europeus con
sideram mais instante de renovação, O reflexo 
dos acontecimentos que lá se derem ha de ser 
aqui inevitável. Apenas o que é para desejar 
é que já possamos, como eu dizia acima, ser 
imitadores menos servis, de modo que, imi
tando, possamos offerecer qualquer cousa de 
creação também, e creação que nos honre, 

Felizmente, como reconheces, teu trabalho 
antes se devera chamar «O Jean Christophiei 
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de Romain Rolland». Parque é sobretudo desse 
extraordinário romance que nos falas. Mas era 
necessário falar principalmente delle, porque é 
pela importanda de sua obra prima que Ro
main pôde representar hoje a significativa in
dividualidade que representa. Sem que se re
conheça a superioridade desse livro, não se pôde 
comprehender por forma alguma o que, ha de 
plausível, até de natural, na attitude mantida 
por seu autor durante os tremendas dias que 
passaram. 

Não conheço outro teu companheiro de ge
ração que pudesse mais a meu contento sajiir-
se do que te sahiste da nobre tentativa que 
estas tuas paginas representam-. Comparado com 
o que já nos deras, teu «Romain Rolland» re
presenta um extraordinário progresso no espi
rito em formação que ainda tens de ser, por teus 
verdes! annos. 

De qualquer modo, já podemos considerar 
este opusculo como o trabalho de um pensador. 
Ella é dos que mais honram' até aqui a tua ge
ração. Quem o souber ler não tem mais o di
reito de poder duvidar que entre os novos ve
nha; alguém capaz de honrar o nosso pensamento 
pela forma mais alta, mais nobre, mais cora
josa e mais sympathica sob que até hoje te
nhamos podido revelar-nos. 

Jackson de Figueiredo disse, com razão que 
«Romain Rolland» é «uma das paginas mais se
rias na nossa historia literária, no sentido de 
que já nenhuma appareceu tão despida de ar
tifícios e mostrando tão funda, intima e frater
nal ligação com este formidável mundo de do
res e ideaes, de que o creador de «Jean Chris-
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tophe» faz a maravilhosa pintura, a summa sen
timental e idealista». 

E porisso que daqui de longe, meu preza-
dissiimo! e joven amigo, envio-te um extremeddo 
abraça nestas apressadas linhas». 



«EMILIANO PERNETTA» 

por Andrade Muricy 

Coritiba, 12 de Março, 1920. 

MEU PREZADO ANDRADE MURICY, 

Escrevo-te 
de nossa terra, onde pude ler mais demorada-
mente tua lúcida e brilhante monographia so
bre Emiliano Pernetta. 

Antes de tudo, muito e muito grato por 
me haveres consagrado essas paginas, que te 
vêm caraderisar já de um moda bem decisivo 
como escriptor. 

Teus anteriores trabalhos revelavam em ti, 
não ha duvida, uma incontestável vocação cri
tica. Alguns poetas novos, sobretudo, já te deraj 
um lugar ao sol entre os de tua geração coma 
de alguém que representasse nella o que no 
indivíduo representa a capacidade introspectiva. 

Foste o primeiro, de facto» com esse opus-
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culo, que nos offereceu uma vista de conjunto 
dos novos representantes da poesia no Brazil, 
incluindo-ttí implicitamente, como então eu disse, 
no grupo, porque o critico literário propria
mente dito também é um poíeta: é o idealisador 
dos idealistas. 

Agora, porem, estas novas paginas já te 
dão maior complexidade. Vê-se por ellas que 
teu interesse não é apenas pelos que vêmi com-
tigo, mas por toda a literatura nacional; que 
tens hombros para continuares a obra dos fun
dadores da critica e da historia literária no 
Brazil. 

Andaste bem, a meu vêr* occupando-te de 
Emiliano Pernetta ao entrares assim mais em 
cheio na seara em que te apraz exereitares-íje.-
Andastd bem, porque vens logo dilatando.o ter
reno, creando, tornando, uma determminada alti
tude, affirmando-te consequentemente como uma 
nova individualidade. És "tão pertinente falando-
nos do singular poeta da «Illusão», a propósito 
da poesia brazileira, como Tasso da Silveira 
tratando de Romain Rolland para dizer-nos al
guma cousa da literatura universal. 

Com isto reconheço, infelizmente, como es
tamos sendo tardigrados e mesquinhos. 

Emiliano Pernetta é uma individualidade 
que já devia estar collocada no quadro dá nossa 
literatura quasi que de um modo histórico. EmL 

bora ainda vivo e ainda vivaz, podendo exercer 
influencia activa no que seu talento tem' de fu
turista, no bom sentida da palavra, como obser-
vaste perfeitamente, e, ainda mais, continuando 
a produzir com as intermittencias e no silencio, 
quasi que no mysterio naturaes á sua exqui-
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sita maneira de ser, elle, entretanto, no con
junto de sua physionomia, é representante de 
uma hora, nas letras sul-americanas, que já não 
se confunde com a hora actual. 

Foram taes, porem, até aqui, o zabumba 
e o fogo de Bengala feitos á demorada, er por 
fim, tediosa passagem dos representantes do par
nasianismo entre nós, que, não só o vulgo, 
ínas até ouvidos finas, vistas argutas, não pou
cas, houve e ainda ha, par enquanto, que mal 
se aperceberam e se apercebeu do vulto incon
fundível desse nosso poeta, cujas natas, a um 
tempo frenéticas e flebeis, como as squbestes 
çaracterisar tão bem, dão ás nossas letras um 
sabor sem o qual ellas não teriam reflectída 
Certos tons peregrinas, como os que um Bau-
delaire, um Verlaine, um Mallarmé, um Fran-
cis James acharam para enriquecer a gamma 
da musica verbal no Planeta. 

Depois, como dizes muito bem, «quasi to
dos os mais oonsideravds poetas brazileiros dos 
últimos tempos formaram sua nomeada á plena 
luz da nossa metrópole intellectual. Os outros, 
os que se deixaram ficar na província, irradia
ram muitíssimo menos seu prestigio». O Rio 
tíe Janeiro torna-se cada vez mais absorvente, 
vamos ficando, como por ironia, cada vez mais 
centralisadores, depois que p paiz se instituiu 
em federação. Emiliano Pernetta, residindo aqui 
no Paraná, como reside, foi ainda prejudicado 
em nosso tempo por tão deplorável circumstan-
da. 

Esta de que provirá? 
Ella provêm, a meu ver, de uma lassidão 

moral sempre crescente, por emquanto, em todo 
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paiz. Provêm de que os nossos Es-aios, dia 
a dia, vão perdendo todo o pouco sentimento 
aütonomicó que já tiveram, perda esta conse
qüente da passiviílade' con que se vão submet-
tenda aos detentores do poder em qualquer sen
tido áquelles que se viram venddbs na luta tra
vada por amor desse mesmo poder. 

Desde que esta já qüasi não existe nos 
Estados, sentem os nelleS influentes sob qual
quer aspecto que para se perpetuarem nas po
sições basta-lhes Viverem alliádbs aos poderes 
centraes do paiz. Política nent* é o Go.erno Fe
derá! que.n pode intervir por modo a fazer 
cahir por terra qualquer Governo de Estado!. 
Litêrariamente o Rio é que te.n uma imprensa 
capaz de levar aos quatro cantos do Brazil, o 
rto.ne de um autor qualquer. Si já se não vêm 
nos Estados 'movimentos intellectuaes conside
ráveis cano os que houve até ha pouco em dif-
ferentes delles, conforme neste livrinba demons
tras,, o pratico, para quen está fora do meio ca
rioca, é tratar de obter as 'boas graças dos li
teratos è dos jornalistas que residem ahi. Mas, 
porque assim acontece poiitica e litêrariamente, 
o centro, tendo o sentimento da sua força cada 
vez maior, vae tratando cada vez mais desde-
nhosamente esses desafortunados provincianos. 

Dá-se, porem, ainda peior. Justamente por
que o paiz abdica de si mesmo e entrega-se 
de pés e mãos ao Ria, o Rio vae perdendo sua 
condição de legiti.no reflector da opinião na
cional e tornando-se apenas u.n órgão artifi-
cioso, cheio de caprichos, tyrannico, em tal sen
tido. A corrupção vai podendo lavrar mais. e 
mais. A imprensa, que devia guiar o poder, 

http://legiti.no
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ora torna-se cúmplice dos seus desvarios, ora 
reflede o máo estar, a anarehia dos espiritos. 

Assim, forçosamente, as letras, que são q 
que nos preoccupa a propósito de teu trabalho, 
meu caro Muricy, hão de abastardar-se. Ha de 
ser fácil em horas destas produzir-se verdadeira 
mystificação nesse terreno, da qual resultem 
faísas vidorias ahi na Capital do paiz, que ve
nham' aggravar ainda mais a situação dos litera
tos1 provincianos, tornando mais difficil qualquer 
justiça a respeito dos mesmos, 

É o que effedivanente se dá. Bem sabes 
que hoje no Rio a filaucia canpeia, que poe
tas, dos melhores, que prosadores, dos mais 
bem dotados, mesmo entre os que residem ahi, 
vêm-se quasi que obscureddòs pela nuvem1 de 
gafanhotos literários que, salvo as devidas ex-
oepções, apoderaram-se das revistas mundanas, 
das folhas que vivem mais de expediente do 
que por contarem com elementos de vida pró
pria, e até de jornaes consideráveis, mas jme 
levianamente, vão cedendo ao influxo occasiomal 
desses falsos valores. 

'É por tudo isso que autores co.no Emiliano 
Pernetta ainda não gozam no paiz da reputação 
que merecem. E ve.n dahi que trabalhos ho
nestos e corajosos, cq-.no o teu em favor dó 
nosso dignoi patrícia, representam ainda verda
deira novidade em nossas letras, são opportu-
nos quanto possa um trabalho desta ordem ser. 

Parece-me que andaste muito bem em te 
referires ao Sr. Vicente de Carvalha da modo 
por que o fizeste a propósito de Emiiliano Per
netta. Trataste desassombradamente de moítraf 
que o poeta paulista, notável embora como é, 

http://co.no
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não vale mais, e sim tem sido apenas mais fa
vorecido pela critica nacional, dó que o poeta 
paranense. Julgo, todavia, que não expuzeste 
todas as razões desse favor maior. 

Achas* que o nosso «Heine» teve «uma fran
ca victoria» em razão do seu «lyrismo claro, 
simpleá e formoso, ás vezes até dramático», em
quanto «Emiliano é mais difficil, transmittindo-
nos commoções para a comprehensâo das quaes 
o grande publico não está preparado», 

Assim é, em parte. Mas outro elemento 
que influiu poderosamente para as honras com 
que se tem distinguido no Rio o Sr. Vicente 
de Carvalho é o íelle ser paulista e de influencia 
considerável na Paulicéa. S. Paulo, como não 
ignoras, é o único Estado, actualmente, que o 
officialdsmo literário do Rio mostra considerar, 
a tal ponto que a causa já sobe, em1 certos ca
sos, a verdadeira adulação. 

Nisto, aliás, revelam^se os thuriferarios ex-
cellentes negociadores, porque S. Paulo lhes 
compensa regiamente taes zumbais, sendo ho
je a mais forte columna exterior em que se 
apoiam as glorias officiaes cariocas. Os litera
tos mais influentes de S. Paulo, velhos e mo
ços, continuam por emquanto, quasi todos, pre
dominantemente parnasianos e naturalistas, ou 
pelo menos em absurda symbiose com estes, 
fazendo ouvido mouco a todo movimento que 
em qualquer outro sentido se dê no Rio, sem 
maltratar a ninguém, é certo, mas sabendo me
dir com muita tactica e muito tacto os meros 
deveres de cortezia para com os que lhes vão 
mal recommen dados pelo academícismo metro
politano. 
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Diga-se mais, e para honra de São Paulo, 
que essa mirifica entente pôde estabelecer-se e 
vae-se mantendo firme até hoje parque, alem 
das vantagens platônicas, já são grandes as de 
caracter mais pratico delia auferidas pelos so-
lértes alliados do Ria. O meio paulista já con
some! grande parte das edições de obras impres
sas em qualquer parte do paiz, quando sua 
imprensa se combina para fazer-lhes estrondo
sos reclamos. Também são rendosas as confe
rências que de visita ahi realisam os literatos 
vindos/ da capital do paiz, quando- os apoia fran
camente a nota intellectual de S. Paulo. Os pró
prios pistolões que se obtenham dos políticos 
da Paulicéa são muito ef ficazes aas que se valem 
das letras para se irem fazendo cabides de em
pregos no meio carioca, e sabemos todos que 
em S. Paulo as letras e a política geralmentfe 
caminham de mãos dadas, graças ao espirito 
sensato dos herdeiros dos bandeirantes. 

Estes talvez não ignorem que á socapa não 
poucos dos seus íntimos entre a gente literária 
dó Rio riem-se bastante delles, quando voltam 
de seus fructiferos passeios ao opulento empório 
da terra do café. 

Sabem elles, porem* que isso não obsta 
estenda-se cada vez mais o seu prestigio, mes
mo o seu meio predominio sobre todo o paiz, 
creando para si uma excepção desconforme no 
quadro geral dia Republica que acima debuxd. 
Elles são uns bons pragmatistas: querem os 
resultados positivos; não se importam com se
cretas e inóquas malicias. Apenas com isso vão 
concorrendo para empecer ainda mais o evoluir 
do1 Brazil no terreno das letras. 
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Mas, voltando &o teu livro, deve-se reco
nhecer que elle não tem unicamente o mérito 
de representar um intelligentissimo e fino elo
gio do autor dia «Illusão». A propósito de Emi
liano Pernetta traças umas paginas de historia 
e critica do symbolismo no Brazil tão opportunas 
COCHO as que mais o sejam. Notam-se, aqui ou 
ali, algumas lacunas, que mais de espaço nas 
de necessariamente supprir. Ainda assim não 
conheço outras paginas superiores nem eguaes 
ás tuas no seu intuito propriamente histórico. 

O assumpto antes de ti achava-se quasi in
tacto até ha pouco por parte dos que nos es
tão succedendo. Ronald de Carvalho foi o pri
meiro dentre os novos que o abordou na sua 
«Pequena Historia da Literatura Brasileira», sem 
o desenvolvimento, camtudo, que lhe dás ago
ra, no que respeita ao estudo de vários typt» 
representativos dessa hora fugaz, mas incontes-
tavelmente fulgurante. É pena houvesses esque
cida uma figura coma a de B. 'Lopes, que Ronald 
mencionou com muita justiça. 

Creio, bastam estas linhas para ddxar bem 
patente que te vens collocando como critico de 
um modo que vale a pena, parque trazes, ao 
par de um vigoroso talento, toda a independên
cia precisa para nesse terreno fazeres o que se 
deve chamar uma obra. Voltando-te, sobretudo, 
para os que ainda hoje têm sede de justiça 
em .nossa terra, entre os que até aqui a honra
ram pelas letras, ganhas direito á maior sym-
pathia, tanto mais que para isso não achaste ne
cessário recorrer á violência, ás diatribes, nem 
mesmo ao faccionismo inintelligente dos que 
julgam poder edificar atirando lama, dos que 
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pretendem prevalecer por suas opiniões odien-
tas| e tresloucadas. 

É quanto, assim fora do meio onde mais 
normalmente pôde trabalhar, acha para dizer-te 
aquelle que te envia pelo teu valiosa opus-
culo um abraço como de irmão mais velho, 
reiterando-te os seus vivos agradedmentos. 



«A PULSEIRA DE FERRO» 

por Amadeu Amaral 

Rio, 3 de Janeiro, 1921. 

MEU CARO AMADEU AMARAL, 

Li de um folegp 
«A pulseira de ferro», de que tão amoravej-
mente me offereoeu V. um exemplar. 

Venho agradecer-lhe o presente e dar-lhe 
os meus parabéns. 

Porque é um trabalho de particular valor 
essa novella. 

Parece feita, realmente, assim1 á primeira, 
sem outra intenção «a não ser, como diz V. no 
prólogo, a que move todos os contadores desin
teressados de historias». Feita como os bons e 
férteis pintores naturalistas trabalham seus qua
dros: com emoção, mas quasi desambiciosamen-
te, apenas para manter-1'hes o éonus vital por 
meio de um trabalha honrado. 
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Antes de tudo, mui singela verdade na 
apresentação do ambiente em.que as soenas se 
passam. Candeias, como se chama o local, é 
realmente um nosso lugarejo de roça, sem fal-
seamentos românticos, como também sem ex-
cusadas minúcias de chromo. Vamos conhecendo 
o meio material ao mesmo tempo que conhece
mos as almas. Mas, porisso mesmo, que movi
mentação e que arejamento na paisagem! 

A singeleza com que nos fala V. das causas 
é a mesma com que apresenta e movimenta os 
typos, contando, por conseguinte, os factos. Na
da no seu estylo que pareça literatura, quero 
dizer, nada de linguagem artificial para fa
zer effeito, para mostrar indiredamente suas 
leituras ou inculcal-o coímo um sujdto de vi
são toda sua. 

Antes afigura-se-nos vel^o recalcando-se, já 
quando, fala da natureza, — oam que o sentimos, 
como exoellente brazileiro, em harmonia ainda 
mais ardorosa do que parece, — já quando nos 
fala das creaturas e dia vida que estas levam 
ali num desvão do mundo. 

A única tragédia que ha. em «A pulseira de 
ferro» é a da filha dô ferreiro, que se suicida 
porque o povo a calumniou e ella, em conse
qüência, viu-se levianamente desprezada pelo 
primo, quasi noivo. Essa historia, porem, é o 
que de modo mais fugitivo ali se expõe. Por
que V. não fundamenta melhor aquelle acto de 
desespero, fica-se até pensando que a moça foi 
meio tresloucada. 

O padre Guilherme, a figura principal da 
novella, typo tão syirtpathioo no soffrimento que 
lhe impõe o lugarejo onde é vigário, porque 
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elle se abalançou a praticar um acto de. verda
deiro heroísmo, creando um engeitado, exposto 
na igreja; esse padre afinal moralmente dimi-
«ue-se com ir-se embora de Candeias. Na ver
dade, por que se vae? Porque também não tem' 
farça para arrostar cofcn a calumnia, — causa 
a que o próprio egotista do bacharel Velloso 
soubera ficar superior. 

Este mesmo, com tu do, basta viver ali sol-
tdrão, sem fazer muito caso nem «de si. mes
mo nesta vida», retrahidio, obscurecido, diminuí
do, — como reconhece, — para conquistar-nos 
apenas a meia sympathia que podem conquis
tar os fracos. 

Não ha duvida, esses são typos muito reaes. 
Mas que seria dó mundo, meu amigo, si elles 
fossem os seus typos mais romantisaveis? 

Não sei, porem, o ique nos diz qu3 taes per
sonagens sanem d'alma a V. pintados assim pa
ra falar-nos de certa timidez que o impossibilita 
de mostrar-nos por completo um grande fundo 
idealista. 

Parece que lhe sahiu esta novella como 
uma dolorosa musica de Beethoven dedilhada 
negligentemente1 e abafadamente por amador so
litário. Nem todos, porisso, hão dê bem sen
tida. 

Mas vem dahi, a meus olhas, o valor nada 
coiMmum que tem «A pulseira de ferro». Ella, 
afinal, importa em mais que os trabalhos dos 
simples naturalistas honestos. Foi feita, sobre
tudo, para um desabafo, embora com muita dis-
oreção. Seu titulo é symbolico, a esta luz: a pul
seira! aqui é um tanto synonima de algema. Taes 
paginas falam-nos do tempo em que estamos: 
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este reduz, mais ou menos, ainda os espíritos 
mais valorosos, prindpalmente quando elles não 
têm certa insolencia para contrastal-os um pouco 
sem olharem ao que esse contraste lhe custe. 

Não sei que impressão lhe causarei com 
estas linhas. Creia, entretanto, foram ellas fei
tas com intenção muito carinhosa, pois cada 
vez quem lh'as envia com mais fundamento acha 
que pode subscrever-se um 

Seu 

amigo e admirador 



«MOCIDADE» 

por Affanso Schmidt 

Rio, 8 de Dezembro de 1921. 

SR. AFFONSO SCHMIDT. 

Mando-lhe parabéns 
pelo seu livro de versos, «Moridade», que teve 
a gentileza de enviar-me. 

•É um livro de poeta. 
Não o vemos sósinho nestas paginas, mas 

de mãos dadas com tantos outros seus coe-
taneos cujo ar, cujas maneiras, cuja toada ca-
racterisam o momento actual na nossa poesia. 
Senhora Dona SanC/ia, As paliadas, O ultimo, 
Pierrot, Succubo, Anhangabahu, Cubatão, Varia
ções sobre o beijo, estes títulos, só. por si, 
falam-nos do tradiccionalismo, do preciosismo 
e do néo-romantismo para que tendem os jo
vens poetas de hoje,. 

O senhor se distingue, ejitretanto, dos ou-
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tros por certa visão própria, a lembrar-nos va
gamente o Rheno, causa que aliás o seu nome 
explica, e por outro lado fazendo-nos entrever 
vivo interesse, quando não seja verdadeiro en-
thusiasmo, pela questão social, a que são in-
differentes quasi todos os rapazes dados ao 
verso, hoje, no Brazil. 

Sobretudo, porem, o que mais valorisa seu 
livro é que o senhor traz a sensibilidade^ por 
que se irmanam entre si os verdadeiros so
nhadores de todos os tempos, .quantos sentem 
de facto que 

«Nossa vida é uma dôr harmoniosa, 
Uma orchestra de sons velados, uma 
Surdina á qual a gente- se acostuma 
E, deixando de ouvir, julga que goza». 

Quem1 vem para cantar vem sentindo assim, 
e tem isso por seu tormento, mas também por 
seu gozo, porque 

«Nessa grande harmonia silenciosa 
O soffnrnerito por egual se esfuma: 
O mar tem um lamento em cada espuma, 
A terra tem1 um grito em cada rosa...» 

Bastariam essas duas quadras daquelle so
neto Dor harmoniosa para demonstrar-nos o que 
digo arima. 

Também As pallidas, outro soneto, não o 
escreve quem tenha nascido apenas para fin
gir de poeta. !6 um dos melhores que já vi: 
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«São muito louras, muito delicadas... 
Moram numas vívendas tão singelas 
Qué a gente, sem saber, attenta nellas 
Como que adivinhando namoradas. 

«A noite se debruçam nas janellas 
Sem olhos, sem ouvidos, sem risadas, 
Sentindo o bafo quente das calçadas, 
Onde se arrastam folhas amarellas. 

«Tempos depois, aprestos de partida; 
Vão para as serras, pallidas, sem' vida.. 
O pranto os olhos maternaes arraza... 

«E' quando a gente volta á casa, um dia, 
Vê trancada a janella que sorria 
E lê na porta: «Aluga-se esta casa». 

Senhora Dona Sancha, Febre, Fraulein, 0 
ultimo Pierrot, Os loucos, Creso, As sombras, 
Alta noite ama rua... E a vida passa, A Terra, 
A Belleza, — chave de ouro do livro, — são 
outras comjposições algo fora do que se faz 
por ahi. 

«As sombras», particularmente, lembram cer
tos contos do singular Adelino de Magalhães, 
como feliz instantâneo, de tendenda anarchista 
(no que essa tendenda tem de aceitável para 
a arte), que intimamente vêm a ser. 

Mas não posso alongar-me. 
Sirvam estas linhas para,justificar o aperto 

de mão muito caloroso que lhe manda, meu 
caro poeta, O seu velho collega nas letras. 



«FLOR DE MANACÁ» 

por Brenno Arruda 

Rio, 22 de Dezembro de 1921. 

Meu caro BRENNO ARRUDA, 

O anno passa
do, escrevendo a Monteiro Lobato sobre seu 
livro de contas «Cidades mortas», dizia eu que; 
estava de accôrdo icom Tasso da Silveira, onde 
elle observa que Pereira da Silva, entre todos 
os nossos recentes poetas, era querw tinha mais* 
nitidamente aquella musica interior tão brazileF 
ra que ha em nossos românticos, os do verso,, 
como os da prosa, — sobretudo, a meui ver, 
de Alvares de Azevedo e Manoel de Macedo) tínt 
diante. 

«Essa musica interior, acrescentava eu, e 
as maneiras ingênuas daquelles homens me fa
zem pensar um pouco no tom1 e no gesto pe
culiares aos autores russas, e talvez procediam, 
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como nestes, de uma civilisação cujo fundo ainda 
é muito primitivamente christâo, muito commu-
nario». 

Também achei que Tasso notava acertada-
mente já estarem longe os naturalistas, aqui, 
de ter esses caracteristicos assim1, e que nos 
nossos symbolistas do verso nem quasi mais 
percebemos tal cousa, facto que infelizmente re
velai como taes 'autores se afastaram de seu/povo. 
«É que a influenda do estrangeiro (dizia eu, 
ainda, para explicar as observações do joven 
escriptor)' foi nelles excessiva; mas também elles 
não lograram popularidade alguma, em compa
ração com os românticos». 

Na teu estudo sobre Adólpho Caminha, que 
foi das paginas mais notáveis lidas nas «Vespe-
raes literárias», ainda ha pouco, dizes também!, 
meu caro Brenno, falando embora apenas dos 
naturalistas, que estes já passaram, que a pró
pria obra de Aluizio de Azevedo, «o maior e 
o mais laboriosa» entre os representantes dessa 
escola, aqui, «vae-sendo gradualmente esquecida 
á falta dle quem a leia e estime». E por que? 
Parece-te que é porque o realismo «constituiu 
uma forma de arte contraria inteiramente ao 
.temperamento da nossa raça»; que, «esta a re
peli iu sempre, em virtude da sua própria na
tureza; que «somas uma raça idealista, com o 
coração sempre movido á procura dós rythmos»; 
que «toda a vida exacta, crua, natural, quoti
diana... repugna aos nossos sentimentos e ao 
nosso caracter»; que essa raça, finalmente, «em-
t>allada ao nascer e ao formar-se, poir: uma grande 
geração romântica, soffre ainda hoje o influxo' 
poderoso da obra dessa geração». 
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Na verdade, contestar-se que Alencar, Mâ  
Cedo,. Casemiro de Abreu, Castro Alves, Fa
gundes Varella, sempre foram1, mesmo atravez 
de toii a Lnbda realista e symihalista, dos nos
sos autores mais populares, e ainda a são até 
hoje, é querer negar o que salta aos olhos. Bas
ta que se consultemi as contas de, venda nos li-
vrerros. ' 

Por outro lado, quem quer que houvesse 
ouvido na Bibliotheca Nacional, ou lido mais 
tarde no «Jornal ido Commerdo», aquelle, teu 
bello trabalho, não predsava ter conhecido an
tes teu livro de contos, «Águas de primavera», 
para adivinhar miais ou menos, que «Flor de 
Manacá», representaria, quando nada, uma bem 
nitida tentativa de reacção contra os processos 
artísticos daquelles que entendias contrariarem 
a nossa índole nas obras de ficção. 

Era preciso ver, não obstante, si terias fei
to] correspondentemente, par exempla, o que Pe
reira1 da Silva realisou no verso, embora: o poeta 
q o prosador ise definisselm1 cada qual canr a sua 
indole, com o seu temperamento, mui differentes 
entre si. Em «Águas de primavera», tem mais 
valor o tque é justamente mais risonho, mais 
ojptimista, ou, pelo menos, mais revelador de 
confiança no que p próprio mundo seja capajz 
de offerecer-nos. No extraordinário poeta das 
«Beatitudes» o que se exalta prindpalmente é a 
Dôr, pela crença em uma finalidade metaphysica 
para a qual a vida aqui na terra não é mais 
que uma phase de amarissima transição. Elle é 
um ohristão quasi como o foram os nossas ro
mânticos. 

Pereira da Silva, entretanto, si recorda até 
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certo ponto sobretudo Fagundes Varella, é 
irrecusavelmente um Varella de hoje, quero di
zer, um Varella que viveu, por constante lição, 
com E, Põe, com 'Beaudelaire, 'com Samain, com 
Rodenbaeh, com Antônio Nobrej, com Cruz e 
Souza, com Emiliano Pernetta, mas por isso 
mesmo uma individualidade pertinente, interes
sante, nova. 

Conseguirias, fazendo uma novella, dentro 
da tua natureza, affinnar-te egualmente assim? 
O facto de reconheceres o «influxo poderoso» 
que o Brazil soffre ainda dos ramanticos não 
te arriscaria a esquecer-te de que, seja como 
fôr, mais vale não procurar popularidade que 
simplificar-nos artificialmente, que fabricar in
genuidade e sentimentalismo coma tantos ha vin
te annos fabricavam satanismo? Verias que, por 
exemplo, nem a menina mais ingênua de hoje 
deixaria d'e sorrir lendo «A pata da Gazella», 
pela inverosimilhança, a infantilidade.do seu en
redo, e que nem mesmo a psychologia de «So
nhos de Ouro», o melhor, o mais delicioso ro
mance de cidade que Alencar nos deu, é hoje 
inteiramente aceitável, aos olhos de um rapaz 
que bem aprecie o Machado de Assis das «Me
mórias de Braz Cubas», para cá?Gamprehende-
rias que não se trata propriamente de involução 
para um pensamento e juma forma obsoleta, mas, 
haja o1 que houver, de ser quem somos hoje, de 
facto, isto é, os herdeiras das naturalistas e dos 
symbolistas, sem' que sejamos (mais, embora, sym
bolistas nem naturalistas? Alcançadas que jus
tamente em razão de já vermos também1 um 
tanto a frio essas duas ultimas correntes é que 
podemos, em todo caso, ir sentindo melhor os 
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nossos românticos e reconhecendo que elles ao 
menos têm o grande valor de haverem sido os 
primeiros e os únicos, até aquL a falar uma 
linguagem mais nossa, no intimo parque fa
laram1 mais do que outros quaes-quer com a nossa 
alma, e por isso fcom a musica interior que nos 
é própria? 

Goncluirias, então, que o que nos cumpre 
é apenas desestrangeirar-nos o quanto pudermos, 
approximar-nos da nossa gente como os român
ticos se aproximaram1, até o ponto de lhes apa
nharmos a toada, no que seja possível, não, po
rem, para idealisar nossos typos, nossas coisas 
com psydhotogia fantasiosa, mas antes que tenha 
tanto de sympathica quanto de sincera, de veaz, 
se possível de educativa? 

Sim, por esse caminho integraremos a nossa 
literatura, estimando e fazendo estimar conve
nientemente o ainda pequeno pugito dos autores 
nacionaes que, não só desde os românticos, mas 
até deste Anchieta, vêm' delineando, arganisanr 
do, crystalizando pouco a pouco, a nossa, por 
emquanto, tenra e incerta psyche. No teu ensaio 
sobre Adolpho Caminha reconheces muito bem 
que, tratando-se dos nossos, ainda não pode 
haver «escriptores desconheridbs nem escripto-
res vivos na nossa memória». Que os próprios 
naturalistas não merecem as «sombras silenciosas 
e solitárias dó olvido». Quer dizer que «somos 
poetas, romancistas, artistas de u.n paiz em ver
tiginosa formação», mas por isso mesmo todos 
merecedores de ser lembrados, por emquanto, 
ao menos como forças iniciaes. 

É, porem, indispensável assentar-se que, si 
«somos uma raça idealista, com o coração sem-
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pre voltado á doçura dos rythmos, e que, se 
«toda a vida exacta, crua, natural, quotidiana.» 
repugna aos nossos sentimentos e ao- nosso ca-
rader», não devemos julgar-nos incapazes de 
amar a verdade na arte, comtanto que ella re
presente o ideal do real, como ha de represen
tar sempre nas legitimas obras-primas de qual
quer literatura considerável. D naturalismo errou, 
e hoje paga o seu erro, pela estreiteza de vistas 
com que imaginou o verdadeiro, como se viu 
acontecer com o romantismo, mas este peto moda 
falso de conceber o que fosse idealisação. 

Atravessamos uma hora em que as nacio
nalidades ou já estão passando ou irão passar 
daqui a pouco por crise tremenda, hora em que 
ellas vão ser experimentadas de maneira tal, 
que só as mais vivedouras é que ficarão de pé. 

Ver-se-âo condemnadas a um maior ou me
nor sacrifício mormente os pequenos paizes cuja 
feição própria não seja tão inconfundível que, 
caso elles' sujeitos a outros, só possam concorrer 
para quebrar-lhes a unidade, no que respeita 
ao caracter, á intima psyche, e portanto para 
enfraquecer quem os violente. As pequenas pá
trias são as mais arriscadas, ou então os paizes 
grandes, mas cujos membros, até os mais extre
mos entre si, se não solidtem necessariamente,, 
como o iman attrae o aço, solicitação que só 
se dará si taes membros se parecerem uns com' 
os outros como nenhum delles com qualquer 
parcella estranha á communidadé que artualmen-
te os entrelaça. 

A geração actual tem, pois, sobre seus hom-
bros uma responsabilidade formidável, sobretu
do nas terras cuja organisação ainda se processa. 
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Vem dahi o movimento nacionalista que por 
toda parte se está produzindo, e, por instíncto», 
reflectindo em quasi todas as manifestações ar
tísticas. 

Antes, mesmot da grande guerra já se vi
nha iniciando elle, no Brazil. 

Escriptores interessados pelas nossas cou
sas e os nossas problemas nunca deixamos de 
tel-os, entre os clássicos, os românticos e os 
naturalistas. 

De Graça Aranha, Euclides dia Cunha, Al
berto Torres, Rocha Pombo e implidtamente 
Farias Brito, para cá, é que, porem, 1al inte
resse passou a ganhar certo ardor, que o tor
nou lyrico ou épico, até mystico, como: observei 
escrevendo sobre o derradeiro desses autores. 

Esse forte sopro poético e esse mystids-
mo (o ultimo entendido á moderna) é que nos 
fazem ir entoando instinctivamente com os ro
mânticos, os quaes, aproveitando o grande arran
co facultado em todo o occidente á hora li
terária e artística em que surgiram1, puderam! 
ser corajosamente brazileiros, como ainda não 
se fora até então. 

.0 que, todavia, distingue qualquer dos nos
sos últimos escriptores eminentes, quer os au
tores de ficção, quer os sociólogos ou philosó-
phos, o que os distingue mais necessariamente 
dos nossos românticos, é a preaccupação, consv 
ciente ou inconsciente, de fazer a psychologia 
rigorosa, embora não pessimista, de nós mesmos, 
óu pelo menos a de representarem genuinamen
te o que já possamos reconhecer como nossa 
psydie, e dahi também a de nos indicarem uma 

•orientação aceorde com o nosso moda de ser. 
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£ essa a differença que vae, por exemplo, en
tre os «Fados do espirito humano», de Gonçal
ves de Magalhães, e «O mundo interior», de 
Farias Brito, ou entre «Chanaan», de Graça Ara
nha e «O Guarany», de José de Alencar, ou» 
ainda entre «A organisação nacional», de Al
berto Torres, «Os Sertões», de Euclides, e quasi 
toda a literatura política ou social de 1830 até 
1870. 

Os naturalistas, como, por exemplo, Syl
vio Romero e Aluizio Azevedo, foram, afinal, ps 
iniciadores de tal tendência, mas com excessivo 
pessimismo e muito embaraçadas pela influencia 
de certas idéas, preconceitos e processas toma
dos de boa fé, mas funestamente, aos estran
geiros. Faltou-lhes em ingenuidade, em profun
didade, em intuição, o que lhes sobrava em in
fluencia livresca. Porisco mesmo, comtudo, mui
to em parte, é que lhes foi relativamente es
cassa a sympathia do meio para que e por; 
amor do qual trabalharam intemeratamente. De-
ve-se-lhes, não obstantef terem' feito os primd-
ros reconhecimentos, influenciando assim para 
produzir-se a horafactual. Todos ,sanos seus her
deiros, os que col labor amas na feição do instante 
presente. 

O que se vae seguir vae ser decisivo, re
pita-se, e ainda ..unais' para nós do que para áquel
les que já tem perfeita consciência dó que são, 
mas tendo porisso mesmo um programma bem 
definido e Sen aceito por todos que o consti
tuem, quando menos nas suas linhas geraes. 

Instindivamente estamos dando um alami-
ré em todo o paiz, recorrendo até ao sertanismo 
e ao caipirismo, cpbrindo de grandes applausos, 
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ás vezes hyperbolicos, um Affonso Arinos, um 
Catullo Cearense, falsificando, com a melhor 
intenção, nos próprios salões, a linguagem ma
tuta, e misturando no theatro o velho «maxixe» 
obsceno com a «chimarrita» dansada de taman
cos sob grandes chapéos de palha e com caras 
aparvalhadas, como se dansa lá na roça em casa 
de «seu coroné». 

Queremos conhecer-nos e prezar-nos segun
do somos sem ver até que nos arriscamos a 
perder o sentimento dá medida. E a perdere
mos, si arvorarmos estultamente em Hameros 
trovadores muito curiosos e valiosos, que pos
suímos, mas, de certo ponto em1 diante, desorien
tados ou cabotinantes. 

Não faremos mais do que praticar, então, 
um allucinado bolchevismo literário, anarchisan-
do a? nossa taboa de valores, ca nf o applausa e a 
collaboração de estrangeiras de falso gosto, si-
não solertes. 

Nestes, afinal, — vejamos bem, — o> maior 
interesse está em que nos morphinisemas. por 
qualquer modo, para não chegarmos ás ultimas 
conseqüências legitimas de um nacionalismo co
rajoso, embora bem entendido e são. Si nos 
formos satisfazer com a gloria de produzir esses 
«gênios» analphabetos ou propositadamente bar-
baristas e solidstas, mostraremos apenas que 
ficamos idiotas. 

Não, a obra que cumpre. á geração actual 
é, sobretudo, ver si tomamos posse de nós mes
mos, mas justamente por ganhar a consciência 
do que somos de facto, sem deprimentes pre
conceitos bebidos na falsa sciencia, já hoje des-
moralisada entre os próprios europeus, que pre-
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tendia fazer do louro dolichocephalo um' tabu 
sacrosanto, em todo caso bem comprehendida-
méhte criticas e positivas, para não resultar 
dos nossos ardorosos esforços uma obra nega
tiva, contraproducente, o que sempre em taes 
casos resulta aos povos inviáveis. 

É exadamente, meu generosa amigo, por
que tua novella, «Flor de Manacá», de paginas, 
tão delicadas e tão amoraveis, não contraria, 
antes vem prévia, nitidamente accorde com estes 
meus modos de pensar, que achei haver perti
nência a seu propósito em quanto acima escrevi. 

«Flor de Manacá» não traz o ardor lyrico 
daquelle poema sem^versos propositaes, — «Cha-
naan». Não chega mesmo a ter o perfeito en
canto, a rara doçura e meiguice de «Jana e1 

Joel». Pelo seu lado artístico revela que o au
tor, bem moço .ainda, não se apropriou inteira
mente de quanto o estudo, no que respdta á 
língua, e á pratica de escrever, no referente ã 
feitura geral, podem1 nos dar. 

Vê-se, alem disso, que este livro mais o 
quizeste como elle sahiu do que na verdadej 
élíe • se te impoz pela força de inspiração com 
que tenha vindo. 

Foi aqui José de Alencar, sobretudo, o teu 
sagrado demônio inspirador, e o não occultas, 
pondo no seu pedestal, como tão sympathica-
mente puzeste, o digno ramalhete que é «Flor 
de Manacá». 

O arguto e sensível José Vidra, teu inti
mo camarada, na sua critica, sob pseudonymo 
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conhecido, a esta novella, diz-nos bem1 expressa
mente, aliás, que ella «foi composta e publica
da comi a intenção de reviver o typo dâ novella 
creada por Macedo e Alencar». 

Tu próprio, no discurso com que agrade
cesse a festa realisada em tua honra, pela pu
blicação do mesmo livro, eonfessaste que elle 
«é um esforço consciente pela involução, no 
pensamento literário, ás formas tradicionalistas 
dá nossa cultura». 

Com tudo isso, conseguiste uma realisação 
legitima no geneia, e por modo que ella ficará 
marcando momento especial na romântica brazi-
leirâ. 

«Flor de Manacá» — não é exacto? — tem 
muito simples entrecho. Vae do Rio para a fa
zenda paterna, de onde viera pequena, una moça 
que, pelos encantas, mas também pelas defeitos 
adquiridos na educação e nas convivências mun
danas da Capital, fácil, tonta, impiedosamente 
tira o noivo á «Flor de Manacá», sua terna irmã; 
— creada, educada e vivida quê foi esta na 
pureza, mas também na timidez simplória e ca-
nhestra da roça. É só. 

Quasi que desde o começo do livro adivi
nhamos como as coisas irão terminar. Era ine
vitável esse inconveniente, desde que figuram 
na fabulação um rapaz casadouro e, fora sua 
irmã, duas únicas moças com uma das quaes 
elle se poderia unir. 

Apezar disso sempre se quer vêr si tudo 
sahe corno se conjectura, porquê levas o enredo 
com hábil gradaçâb. 

Depois, pintas com tão profunda sympathia 
esses nossos patrícios e outros typos indispen-
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saveis a completar o ambiente, que, ainda mes
mo si corrêssemos logo ás ultimas paginas, para 
conhecer com segurança o desfecho de antemão, 
teríamos prazer em passar algumas horas na 
convivência de taes creaturas, por teu intermédio. 

Encoiftramo-nos em «Flor de Manacá» com 
serranas paragens visinhas do Rio, sinão em 
tudo eguaes, pelo menos bem semelhantes a 
outras que nos têm acolhido quasi todos os 
annos, durante os mezes de extraordinário ca
lor. E por tal modo as tratas, com tanto co
lorido, com tanto amor, tão precisamente ê  com 
tal peculiaridade, que até parece aquillo una 
antecipação: chegamos quasi a persuadir-nos que 

'já estamos respirando outra vez áquelles virgens 
perfumes, que oxygenamos os pulmões naquellas 
altitudes umbrosas, sedativas, apaziguadoras. 

.Bastara issa para bem recommendar o livro. 

Elle vae mais longe, todavia. Com muito 
sã humanidade e muita subtileza no processo, 
para que este não seja anti-esthetíco, ao mesmo 
tempo que acaricias uma e outra maça, e até o 
próprio rapaz (coitado, afinal de contas real
mente perdoavel), pões sobre a cabeça da «Flor 
de Manacá» uma auréola de martyr tão sympa-
thica, que porisso mesmo comtigo lastimamos 
a hora adual, em que as meninas provincianas 
ainda se acham, por sua educação deficiente, 
tão desarmadas para a luta da vida, mas em 
que, por outro lado, as nossas «melindrosas» 
da Avenida e dos rinemas representam' um typo 
de transição perigoso, lastimável, também, pela 
educação incompleta, superfidalissima, errada, 
que lhes dão. 
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Mas assim je distancias do romance alen-
cariano tanto quanto a nossa hora já está dis
tante daquella em que foram escrjptas peloi gran
de cearense as lindas paginas de «Sonhos de 
Ouro». Não fazes obra romântica propriamente 
dita, obra para agradar as mulheres, embora 
também estejas muito longe de utilisar aquelle 
processo violento) e brutal de Aluizio, por exem
plo, em «O Homem». 

O que procuras, em ultima analyse assi
milar dq autor de «Cinco Minutos» e d'«A viuvi-
nha» é o seu genuíno brazileirismo, na extraor
dinária sympathia, no carinho que nossa terra 
e a nossa gente lhe inspiram, mormente tratan
do-se da mulher. 

Si consegues muito, porem, em tal sentido, 
sem prejuízo da verdade, é parque tua ideali-
sação é mais perfeitamente orientada que a da 
escola a, que Alencar e Macedo se filiaram', mas, 
alem disso, também parque tua concepção do 
verdadeiro é muito outra que não a que trou
xeram os homens do naturalismo. Entre estes 
últimos e a riova geração não se metteu em-
balde o symfoolismo de permeio. Este, fosse 
como fosse, levantou as almas por modo que 
em literatura ser materialista hoje é ser myo-
pe, embora ainda não se exija um espiritua-
lismo bem definida e muito menos sujeito a 
dogmas. O teu, com o optimismo e humanis
mo que te distinguem, creio que participa dessa 
feição vaga e dessa perfeita liberdade, mas nem 
porisso deixamos de sentil-o.. E é, acho eu, 
porque sufficientemente já o percebemos que 
podes ter uma visão das coisas e dos seres, 
ainda mais dos seres humanos, em que já não 



2 4 2 CARTAS A GENTE NOVA 

sentimos só muita sympathia, mas até certoi ar 
de doçura,- dei bondade, talvez de piedade christã. 

Vem dahi, na minha opinião, que pudeste 
voltar a Alencar no que elle tem de melhor, 
— menos suas conscientes Vistas estheticas, do 
que sua psyche genuinamente nacional, porque 
sympathicamente aocorde com o religioso sentir 
do nosso povo. 

|E o que acontece ao autor de «Solitu-
des», ainda mais profundamente, recordando-nos 
elle os poetas de ha cincoenta annos, com es
pecialidade o autor daquella pagina genial, — 
o «Cântico do Calvário». 

Essa volta, oomtudo, não significa uma «in-
volução», no sentido scientifico da palavra, mas 
uma «restauração», porque apenas representa uma 
repulsa ao estrangeirismo que momentaneamen
te se apossara da nossa literatura. 

Foi a philosophia materialista e foi a per
da até do respeito ás nossas crenças tradicio-
naes, que! levaram um Aluizio Azevedo, um Júlio 
Ribeiro, um' Adolpho Caminha a olhar aos seus 
personagens, até os femininos, com1 a dureza, 
sinão a brutalidade, que tinham os pintareisi 
realistas seus coetanos, impondo indecorosas pos
turas aos modelos que lhes cahiram nos «ate-
liers», apanhando as mulheres ás vezes só .pelas 
nádegas, ou, quando muito, accusando-lhes o 
rosto, mas freqüentemente coberto por basta ca-
belleira que ao menos assim, não sei si contra 
os cálculos rasteiros daquelles fanáticos do nú, 
salvava-lhes o pudor, inseparável do sexo. 

Para mim é, mais do que tuda, teres po
dido fugir até mesmo ao scepticismo frivolo de 
um Eça ou ao intelligentissimo diabolismo amar-
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go de um Machado de Assis, haveres consegui
do olhar, principalmente, ás nossas moças como 
quando somos irmãos ou pais dellas olhamol-as, 
aqui no Brazil, sem que lhes falseasses, na 
entanto, a psychologia para abonital-as, conforme 
procederam Macedo e Alencar; é isso o que 
constitue a novidade, a originalidade, o maior 
valor de teu livro. 

Por esse modo reatas a série das obras 
que mais normalmente representam a nossa ro
mântica, e que o demonstram sendo as prefe
ridas pelo nosso publico ainda immune de 
snobismo, — pelas mulheres, antes de tudo, que 
afinal é para quem os romances, as novellas 
mais particularmente se destinam. 

O successo de livraria que já alcançaste, 
sendo um novel artista como és, insuficiente
mente conhecido ainda, bem que o comprova. 

«Chanaan», de Graça Aranha, ficará na li
teratura destes nossas ultimas vinte annos como 
uma pagina de alto lyrismo em prosa que por 
si só poderia salvar entre nós da taxa de me
diocridade o que a tendência symbolista nos 
inspirou em tal gênero, ao mesmo tempo que 
inicia como obra de ficção o nosso néa-romantis-
mo, seja ou não seja o seu autor favorável 
por theoria a essa nova corrente literária. 

O que, porem, lhe dá certo ar de estran
geirismo é Maria, sua heroina, — uma teuto-
brasileira, — lembrar-nos muito flagrantemen
te a Margarida de Goethe, indo nisto, entre
tanto, por outro aspedo, também o elogio de 
tal creação. Ella registra o phenomeno de uma 
transfusão nova no sangue do paiz. 
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Depois, «Chanaan» apresenta outro defeito: 
é a falta de 'uma fé inabalável nos nossos des
tinos como' povo de origem néo-latina. Ali como 
que mais se reconhece e proclama a suprema-
da do teuto-germanico do que se diz á gente 
da America dó Sul oi que lhe dizia um Ruben 
Dário para que ella não perca, antes alimente 
a sua altivez. Graças ao grande cataclysmo de 
1914, os pontos de vista do nosso valoroso 
escriptor são hoje inteiramente outros, por mo
do que «Chanaan» ficará também ca:a:terisando 
um estado d"a!ma no antes da guerra, estado, 
sinão geral, pelo menos, com.num a grande nu
mero de espiritas representativos nesta parte 
do Continente. 

«Jana e Joel», de Xavier Marques, por seu 
assumpto, par seus typos, por sua atmosphera, 
é imia novella profundamente nossa, e de exe
cução bem rara em nossas letras. Vale por ou
tro poema em prosa, como vem a ser também 
«Iracema». Resulta, no entanto, de uma sensibi
lidade pretérita, já nasceu como uma menina que 
apresentasse os cabellos lindamente empoadjoa 
Em nada pôde concorrer, pela philosophia que 
a inspira, para avigorar as idéas — forças de 
que necessitamos no momento actual. Procede 
do falso primitivismo de Jean-Jacques; lembra 
extraordinariamente, oorisso, «Paulo e Virgínia», 
de Bernardin de Saint-Pierre, e a «Graziela», 
de Lamartine. 

«Flor de Manacá», eu já disse, meu caro 
Brenno, nãd se pôde medir com essas obras cul
minantes em seu surto, que ainda é modesto, 
nem na sua execução, que reflecte naturalmente 
mocidade. 
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Vem, comtudo, mais perfeitamente nacio
nal e de um pensamento — como diria? — mais 
orthologico que um e outro desses tão justa
mente gabados livros. 

Marca, em seu gênero, a volta dos moços 
letrados para o modo simples de ser do nosso 
povo, não, entretanto, por mimetismo inferior, 
o do astucioso político que bate aa peita a rir 
por dentro, acompanhando Nosso Pai em Mi
nas, mas pela repulsa a tudo que seja funesto 
estrangeirismo, tudo que possa concorrer para 
pôl-os em1 conflicto com os seus, sem- aproveitar 
á nossa legitima evolução. 

Alem disso, meu distincto Brenno, «Flor 
de Manacá» é obra que se lê com prazer de 
principio a fim: é uma novella realisada, torno 
a dizer. 

Ainda por seu lado esthetico ella, conse-
guintemente, justifica os vivos applausos e ani
mações que vaes colhendo e a que te peço reu-
nas estas sinceras palavras de teu gratíssimo 



«POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL» 

por F J. Oliveira Vianna 

Rio, 4 de Janeiro de 1922. 

Sr. F. J. OLIVEIRA VIANNA. 

Ha quasi um anno 
que, por amabilidade sua, pude ler o excellente 
volume «Populações Meridionaes do Brazil», com 
que a senhor encetou a publicação de uma obra 
de mais cinco volumes alem desse, e que re
presentará de facto, quando concluída, uma phi
losophia da nossa historia social, quer dizer, 
uma explicação de como se formou esta nova 
sociedade com a alma que já tem hoje. Até 
agora, entretanto, a vida não me permittiu escre
ver-lhe agradecendó-lhe a gentileza da olierta, 
porque eu| fazia questão de juntar a esse agrade
cimento algumas palavras de justificado applauso. 

Vi logo que seu livro não lograria a fácil 
carreira triumphante e ruidosa de outras publi-
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cações dentro destes últimos vinte annos com 
preoccupação semelhante, embora mais restricta. 

!E que elle não traz nem, por exemplo, 
o sopro( épico d'«Os Sertões», nem o irresistível, 
sobretudo para a terra dos bandeirantes, onde 
appareceu, de «Urupês». 

Não ha duvida, meu patrício, este seu pri
meiro volume quasi que se poderia chamar «A 
Vicenteida». Nelle se defende esta thése: «O do
mínio rural é o centro de gravitação do mundo 
colonial, no Brazil», e os «latifundarios vicentis-
tas», esses «hameriadas titanioas», na sua admi
rável capacidade expansionista e oonstructora, 
para o sul, oeste e norte, valem como heróes 
por excellencia da prodigiosa creação que esse 
mundo vem a ser. Dir^se-ia taes paginas eram 
aptas, pois, a despertar, ainda mesmo em prosa, 
como são, ao menos calida sympathia, como a 
que desperta, por exemplo, «O Caçador de es
meraldas», em que Bilac engrandece a acção de 
um latifundario, quando este se transporta para 
o sertão mineiro como caudilho bandeirante, pro
pulsionado pelo sonho de thesouros fabulosas 
que era collectivo, de um extremo ao outro da 
paiz,. por aquelle tempo. 

Em «Populações; Meridionaes do Brazil», po
rem, o que se emprehende, aliás pela primeira 
vez, é sobretudo o elogio do fazendeiro, isto é, 
do latifundario mais propriamente dito, que é 
o agricultor, typo sedentarista, mas, porisso mes
mo e por outras razões, o de apparencia mais 
prosaica entre quantos já pudemos cristalisar. 

Depois, oi senhor neste livro, como bom dis
cípulo dos cpntínuadores de Le Play, cuja scien-
cia elles remodelaram inspirados, sobretudo, pela 
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anthropo-sociologia, tão preconceitosamente ger-
manista, dos Gobineaus, Lapouges e Ammons, 
não só institue o fazendeiro cano o creador por 
excellencia ao menos do nosso vasto arcabouço 
social, como ainda o considera u.n typo aryano 
quasi puro, e a aristocracia rural que elle ins
titue «o centra de polarisação dos elementos 
aryanos da nacionalidade». Para isso assignala 
o senhor nessa aristocracia (outro escrevera: em
presta-lhe) uma impermeabilidade admirável, aá-
quirlda por sua grande repugnância de cruzar 
com os representantes de outras raças que aqui 
se lhe deparam, o indio e o negro, principal
mente com o ultimo. Essa repugnância lhes dá 
resistência e predomínio taes, acha o senhor, 
que, si ainda assim se produz o mestiço, para 
viver elle tem de aryanisar-se perfdtamentê nas 
suas tendências psychologicas e sociaes. 

'É o contrario do que sustentava Sylvio Ro-
mero, no entanto egualmente admirador dos La
pouges e Tourvilles. Pensava elle — ninguém 
ignora.— que nós todos, ao menos psycholo-
gicamente, somos hoje mestiços, pela influencia 
da atmosphera moral e intellectual em que res
piramos e para que tanto concorreram o negro 
e o indio. 

Parece-me, de facto, que outro escriptor 
poderia sustentar justamente a these opposta á 
sua, meu illustrado patrido: a de que o clima, 
o latifúndio, o indio e o negro fizeram do nos
so fazendeiro um typo sai generis, creando, 
de companhia com elle, aqui, uma rivilisação 
bem diversa da que teríamos, si esse achamboado 
capitão-patriarcha não fosse mais a resultante 
que o modeladór deste novo mundo. 
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Seria lidto ao mesmo escriptor lembrar 
que a própria religião do peninsular europeu 
se modificou grandemente aqui, de modo que 
hoje offerece aspecto inconfundível com qual
quer outra modalidade catholica, no Velho e 
no Novo Mundo. A propósito, consulta ó se
nhor que eu lhe manifeste pena em vel-a, sob 
o influxo de tendência accentuadamente materia
lista, calar por completo neste seu volume a 
influencia tão primacial que teve esse elemen
to sociológico no modo por que nós órgani-
sámos. 

Alem da lacuna que representa, é este um 
dos aspectos par que sua obra, ainda no ini-
do, parece menos deste momento dó que de 
quando o scientífdcísmo vinha contrastando vio
lentamente com* a nossa literatura romântica para 
escandalisar, para dar mais na vista, — cousa 
tão necessária a um prompto successo entre 
nós. 

Ao mesmo tempo que ora se pronuncia in
contestável inclinação espiritualista, pelo senhor 
assim implicitamente contrariada, ha, desde Al
berto Torres, tendência crescente para vermos no 
systematico elogio ao typo do particularista, do 
louro dolychocephalo, um dos hábeis recursos 
de propaganda inventados sobretudo pelos pan-
germanistas, mas de fado sem grande valor 
scientifico, e essa nossa recente orientação até 
nos abala a crença na supremacia incondicional 
do genérico typo aryano. 
. Assim, a mestiçagem forçosa affirmada por 

Sylvio é presentemente acolhida em nosso meio 
com desassombro e até com mais sympathia 
que esse aryanismo quand même dê «Popula-
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ções Meridionaes do Brasil». E, pois,.o fazen
deiro de sangue aryano extreme, ou quasi ex
treme, que o senhor institue como pedra angular 
dessas populações, alem de ser um typo de ap-
parencia pouco poética, como eu já disse, ga
nha certa impertinenda caracterisado assim. 

Olhe: o segredo maior do enthusiasmo por 
emquanto sempre crescente que suscitam as pa
ginas d'«Os Sertões», está justamente no facto 
de valerem ellas pela epopéa do mestiço, no 
Brazil, apezar de todo o scientifidsmo de que 
Euclides daí Cunha era imbuído. Nelle o espirito 
que uns chamarão doutorai, outros scientifico, 
foi sobrepujado pelo homem, sob tal aspecto. 

Com estas considerações, julgo haver in
dicado por que prindpahnente, a meu ver, este 
seu livro, meu valoroso collega, será, relativa
mente falando, de lenta e discreta penetração, 
em nosso meia intellectual, como aconteceu, por 
exemplo, com' aquella grande obra de H. Taine, 
«Origens da França contemporânea», — guar
dadas as devidas proporções. 

Dirão — quem sabe? — que nenhum' tra
balho menos lisongeiro ao nosso baixo — povo 
qual seja «Urupês», — de tão ruidosa e súbita 
carreira, não obstante. Mas é que «Urupês» foi 
produzido em S. Paulo e em S. Paulo, prin
cipalmente, alcandorado, com o reforça accasto-
nal, embora, do grande reclamo que lhe fez Ruy 
Barbosa, parque, no fundo, co.na eu já disse 
uma vez, elle não é mais que o ponta-pé do Jeca 
triumphante ao pobre-diaho seu patrício que de-
cahiu até merecer o cognomede um animal for
çada a enterrar-se para defender a vida, — a 
de um miserável e obscuro tatu. Os cafefsistas 
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impantes acharam muita graça naquillo. Afinal, 
reconheça-se, quasi que apenas graça: não houve 
grande maldade no caso. O próprio brilhante 
Lobato, seu autor, dahi a pouco pedia perdão1 

á vidima da injustiça clamorasa que com ella 
cammettera. É um dos phenoimenos literários mais 
curiosos e significativos do momento actual. 

Outros aspectos, porem, «Populações Meri-
dionaes do Brazil» offerece pelas quaes se im
põe como pabulol desde logo visível, indiscutivel
mente necessária á economia intellectual do paiz, 
realise-se como se realisar a sua assimilação. 

Antes de tudo, o senhor diz muito bem que 
não ha nelle «nenhum resaibo de pessimismo 
ou descrença». Ê isso o que o põe inteiramen
te de accordo com a nossa atmosphera intellec
tual em organisação á hora presente. 

Que importa tenha o senhor como victorio-
sos aryanos, transportadas do Tejo ou da Mji-
nho, os nossos latifundarios, uma vez reconhe
cendo ó farto dê haverem elles tão cedo contra
riado seus preconceitos de raça, que já «nos 
ancestraes de! muitas famílias dá época das «ban
deiras» figuram cruzados mameiucos?» 

Registrando esse facto, porisso mesmo o se
nhor attribue tal victoria ao peninsular assim 
tÉwperado. O mais é menos questão histórica 
dó que estrictamente scientifica. 

Alem disso, outro recurso de que o senhor 
se vale, os mestiços superiores, «os que vencem 
e ascendem em nosso meio, durante o largo 
periodo da nossa formação nacional», isto é, o 
mameluco, em quem «é maior» do que na gerrt» 
de raça servil «a capacidade de ascensão e clas
sificação», e o («mulato superior», com sangue 
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negro, mas' de boa tribu, como são, — ensina o 
senhor—os «egbas», os «yarubas», os «minas»; 
esse recurso permitte-lhe não deixar tão só-
sinhos na commando os «aryanos» vindos da pe
nínsula. Entre elles muitos e muitos haverá que 
antes mesma de passar a linha já tiveram o san
gue baptisado não só pelo arábe, e n que ha 
tanta mestiçagem, mas por alguns desses negros, 
de «nação» boa ou má (os negros abundavam 
em Portugal até antes de ser descoberto o Bra
zil) e depois por um grande numero de mestiços 
ja produzidos aqui, mas que procuram passar, 
por verdadeiros brancos. 

Finalmente, ao próprio «transbordo das sen
zalas repletas», ás «recovas da escravaria», ao 
«sobejo» da «mestiçagem das fazendas», mame-
lucos, cafusos, mulatos alforriados; «egressos do 
trabalho rural, ociosas e inúteis», ao «vadio das 
estradas, o caçador bandoleiro, o rixante, o bri
gão, a valente dos engenhos», ainda a esse o se
nhor dá um importante papel: o de «elemento 
combatente, indispensável á defesa do doeninio». 
É elle agora «o seu guarda, o seu infante, o seu 
soldada». Sob a garantia da bravura dessa recua, 
«o labor agrícola se opera tranquillo e fecundo», 
construindo a riqueza e dando á aristocracia co
lonial a base de seu poder. «Esse pelotão de 
mestiços é como que a blindagem viva do do
mínio rural. Protege^o como um tegumento im
penetrável. Dentro dessa cercadura tutelar, a 
domínio se propaga, seguro e desafogado, pelos 
sertões em fora.... Eliminae-o. Para logo os en
genhos e os curraes se submergiriam no tumul
to da barbaria tropical. E o povoamento teria 
que recuar até a costa, parando na linha estreá-
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ta dos littoraes». O que é o mesmo que dizer: 
sem essa «ralé», que um pouco mais tarde se 
fará «o peso especifico da população dos mora
dores», não se convertera o latifundario no typo 
sul generis do fazendeiro. Este, de certo ponto 
em diante, é um produda dessa plebe, também 
única no seu feitio. 

Depois, o fazendeiro que é o heróe do seu 
livro, meu collega, não vem a ser propriamente 
aquella antipathica figura de relho na mão, ver-
dugo de um mundo de negras e sultão de pobres 
moças escravas, que os novellistas da época ro
mântica e por fim, ja no periodo abolicionista, 
a «Revistai Illustrada», de Ângelo Agostini, como 
os jornaes pamphletarios de Ferreira de Mene
zes e José do Patrodnio, expuzeram1, carregan
do nos traças, á aversão nacional. Seu typo é 
antes verdadeiramente benemérito, porque nin
guém mais1 do que elle lutou e soffreu para que: 
esta terra não fosse uma simples expressão geo-
graphica. Elle começou a esboçar-se ja nas fi
guras lendárias do Caramurú e de- João Rama-
Iho, e nas dos donatários que se sacrificaram 
aqui pelo seu domínio, quasi todos tão valentes 
quanto infelizes. Depois ja lhe vão accentuando 
melhor os traças os que para o sul e para o 
norte combatem com sua gens as temerosos as
saltos dos indios, a pirataria e as tentativas, 
mais sérias, dê fixação do estrangeiro, desde 
Villegaignon, no Rio, até os hollandezes, no 
norte, dentro da grande facha que por tanto 
tempo occuparam. Na exploração do Amazonas, 
na manutenção da Colônia do Sacramento, ou, 
antes, na colonisação do extremo-sul, na revolta 
de Beckman (esse mallogrado senhor de engenho 
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em Mearim), na destruição das Palmares, na 
epopéa dos bandeirantes, na jjuerra dos masca
tes, na Inconfidência Mineira, finalmete en to
dos os grandes fados políticos e sodaes do sé
culo XIX até a guerra do Paraguay, esse typo, 
que de cada vez mais se cristalása, é o do nosso 
capitão^civil por exoellencia, o chefe que dei 
facto, pela differenciação cada vez maior que 
se vae estabelecendo entre elle e o emigrado 
lusitano, pelo seu genuíno brazileirismo:, :náo 
grado a natural aristocracia que representa en 
face da plebe dominada por elle, pertinaz, va
lorosamente afeiçôa e emancipa o Brazil. 

É justamente; porque o senhor descobre esse 
prestante, intrépido «latifundario» e o tumultuo
so «elemento combatente» que elle capitaneia — 
aquella «blindagem viva do domínio rural», — 
que, sem refazel-a, nos leva a ler a nossa his
toria por modo bem diverso, e no entanto mui
to convincente, daquelle por quê a tínhamos lido 
na exposição dos seus fartos, até hoje, salvo 
alguma exageração, principalmente quando o se
nhor faz a apologia de tal caudilho. Até nessa' 
descoberta é que está toda a maior originali
dade da parte de Populações MerjÂionaes do 
Brazil em que vem explicada a formação de 
taes populações, com que a das septentrionaes, 
é certo, tanto se parece, pelo menos a esse res
peito. 

Porisso vem o senhor, de fado, como diz, 
«fazer justiça a essas gentes obscuras do nosso 
interior, que tão abnegadamente construíram a 
nossa nacionalidade e ainda a matutem na sua 
solidez e na sua grandeza». 

É excessivo affirmar-se, — acho eu, — que 
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ellas foram «esquecidas até agora pelos nossos 
publicistas, historiadores e estadistas». Não ha 
como escrever a nossa historia ou commental-a 
deixando na esquecimento, ou mesmo na penum
bra, muitos desses capitães e as multidões que 
elles movimentaram ou que com' elles firmaram 
pé na defeza do ecumeno contra o estrangeiro 
ou contra o bárbaro e até en luta com a au
toridade e a própria massa rdnicola, ou pelo 
menos com o espirito peninsular. O que, porem', 
faltava até aqui era estabelecer a perspectiva 
necessária para bem abranger-se de utn só lance 
de vista, em seu conjunto e em toda a sua ex
tensão, o papel desse Brazil, na maior parte, é 
exacto, subterrâneo, por assim dizer, mas que] 
não tarda se torna formidando, irresistível em 
face da meio assombrada, mas, porisso mesmo, 
prudente, astuciosa, quasi a.noravel metrópole*. 

É isso que o senhor vae conseguindo pôr 
em evidencia neste seu livro desde quando a 
phenomeno se torna sensível: muito antes, diga
mos, da época em que a historia evidenciou até 
hoje a prestigio do brazileiro no Brazil. 

De facto, como o senhor no correr da obra 
largamente demonstra, desde o I e II séculos 
a vigorosa aristocracia territorial que floresce 
em S. Vicente e S. Paulo ganha ascendência de 
formação puramente nacional e que assenta «so
bre a sesmaria, sabre o domínio rural, sobre o 
latifúndio agrícola e pastoril», de modo que 
«contrabalança e supera a dos próprios delega
dos políticos da metrópole». 

Pela própria organisação dos juizes ordi
nários que, ja par influenda de taes cabedlhas, 
é de caracter elertivo, essa justiça «está com-
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demnada a ser facciosa». É claro: «De posse das 
câmaras municipaes e do apparelhamento eleito
ral, os caudilhos ruraes só escolhem para os 
juizados os principaes do seu clan, honens dal 
sua parcialidade e confiança». Contra esses jui
zes «ha o recurso para os juizes e tribunaes su
periores». Essa machina, parem1, de ouvidores, 
corregedores, Relações, Desembargo do Paço, 
quer pela extensão das comarcas, quer pela dis
tancia dos termos dos juizados ordinários e a 
sede da ouvidoria, ou pelo pequeno nunero dias 
Relações, ou ainda pelo facto dó Desembargo 
residir em Lisboa, «funcciona mal; não offerece 
garantia alguma, certeza alguma, probabilidade 
alguma de victoria». Como os magistrados, os 
capitães-móres, também de caracter electivo, são 
homens de facção. Assim, pois, corporações mu
nicipaes, judicaturas, capitanatos, tudo corrupto 
e venal, obrigam os mercadores, os artífices, os 
pequenos lavradores, os foreiros, os colonos, Os 
aggregados, a patuléa dos mestiços, a procu
rar o amparo dessa «poderosa olygarchia de la
vradores da paiz». Mas assim, «fraca diante desu
ses caudilhos, incomparavelmente mais poderosas 
do que ella, a autoridade publica não pôde con-
tel-os nem reprimil-as». Não tem remédio sinão 
transigir para evitar que seja ostensivamente des
respeitada. E ainda quando o é, a metrópole 
quasi sempre perdoa, amnistia os culpadas, como 
si conspirasse contra a sua própria autoridade^ 
até um dia em que possa reagir. 

Tudo isto não demonstra, effectivamente, 
que o brazileiro, personificado no latifundario," 
muito cedo preponderou aqui, podendo assim 
crear, pouoo a pouco, um espirito novo, o es-
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pirito americano, com a modalidade que nos é 
própria? 

Mas até hoje essa preponderância não era 
evidente, pelo que lemos em nossos historiado^ 
res, sinão do periodo da independência em diante. 

Assim como, innegavelmente com viva ori
ginalidade, reinvindica o senhor para os vicen-
tistas tal benemerencia, mostra em seguida, tam
bém com argúcia, que o seu anarchico poderio 
soffre aqui no sul, afinal, o primeiro eclipse, 
pela necessidade em que se viu a metrópole de 
reagir, quando, ja bem aproveitadaí a energia sel
vagem daquelles turbulentos caudilhos, feitos 
agora bandeirantes, aberta francamente a época 
das lavras, era necessário manietal-aa corai toda 
a força de que fosse capaz a justiça d'El Rei 
para que este não sahisse roubado no quinto, de 
ouro e no monopólio dos diamantes. 

Parece-lhe, ao senhor, que «enquanto as 
bellas jazidas não se lhe revelam', a coroa por-» 
tugueza tem todo o interesse em tolerar a al
tiva independenda em que vivem os caudilhos 
paulistas». Que «reprimir essas forças de expan
são e conquista seria contrariar os interesses da 
própria metrópole». E que, pois, até eatprehen-
der-se á exploração systematica das riquezas das 
minas portentosas», para esta a mais sabia atti-
tude é justamente fechar os olhos aos desmanf-
dos dessa poderosa olygarchia dê sertanistas in
trépidos que devassam toda a immensidade do 
deserto tropical, arrebatados pela antevisão res
plandecente das serras das esmeraldas e dos cam
pos de ouro». 

Foi assim, com certeza, até certo ponto. 
Sem extraordinária tacto iastindivo de povo co-
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lonisador, não poderia o débil Portugal conse
guir o prodígio de organisar o verdadeiro mundo 
que organisaul para este outro lado da Atlântica 

De certo ponto em diante, comtudb, a sua 
própria fraqueza e impotenda é que o força a 
essa quasi vergonhosa intolerância emquanto o 
bandeirante não! perde a sua aggressividade, cou
sa que succede em elle sedentarisando-se, como 
o senhor próprio reconhece, — justamente para 
os fins1 do III século e começo do IV. Elle pára 
porque nas minas encontra afinal o objecto de 
toda a grande ambição que o tangia para diante 
sem descontinuar. 

Foi também, não obstante, o refluir para as 
regiões auriferas «quasi em massa», como diz 
Rocha Pombo, dos colonos dó littoral, que per-
mittiu cuidar-se, emquanto isso, nesta parte, & 
com algum socego, «de normalisar os nçgodos 
da administração, até ali perturbados por infi
nidade de causas, cada qual mais diffidl de 
supprimir ou neutralisar», ainda segundo Pombo. 
Foi a ausência dos potentados locaes que enfra
queceu as Câmaras, seus baluartes de resistência, 
e a elles próprios tirou o prestigio necessário 
para reagir convenientemente contra as ordena
ções regias na zona tumultuosa onde todos se 
foram encontrar, ja então mais ou menos nive
lados pelo mesmo baixo espirito aventureiro do 
lucro, pela mesma sede funesta de enriquejcer 
prodigiosa e promptamente. São as minas, pois, 
que desarticulam em parte o clan rural, per-
mittindo só então á metrópole inserir mais effec-
tivaimente no ecumeno e tornar por fim1 incorir 
trastavel, quasi que esmagadora, sua autoridade 
tutelar. 
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Ja neste ponto o senhor tem encetado a 
segunda parte do livro: aquella em que nos mos
tra outra face, menos sympathica, do grande ses-
meiro, resultante principalmente de que a ses-
maria, no Brazil, é um «latifúndio», isto é, da 
desmedida amplitude territorial dos domínios 
agrícolas e pastoris aqui. E parque nesse pro
pósito demora até o fim do livro, permittie-mie 
dividir a presente carta em duas ametades, sen
do que nesta ultima o acompanharei pondo prin
cipalmente em relevo esse outro lado da me
dalha. 

Não havia antigamente «a interdependência 
cia econômica dos domínios fazendeiras» artuaes; 
só agora «o grande desenvolvimento dos nossos 
meios de transporte e a moderna inflação das 
nossas grandes cidades» o permittem. As fa
zendas então «produzem quasi tudarque precisam 
e compram o mínimo possível». Dizia-se com gar-
bo: «Nesta casa só se compram feno, saL, pól
vora e chumbo». 

«Dahi, em synthese: nem classe commer-
cial; nem classe industrial; nem corporações ur
banas». Tudo isso o antigo fazendeiro impede, 
porque elle de tudo isso tem um pouco, — vi
ciosa e grosseiramente, — já se vê. 

Depois, «o senhorio não precisa, pelo me
nos até 88, dos trabalhadores livres: tem. os 
escravos». Áquelles, por sua vez, nesta terra, 
onde, segundo Frei Ruy Pereira, — o senhor 
cita-o — «não ha pobre que não seja farto cdm 
pouco trabalho», não precisam essencialmente do 
salário do patrão. Podem dispensalo. É-lhes 
«um adminiculo apenas». Conclue, pois, legiti-
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mamente, o senhor: «Dahi, dessa generosidade 
incomparavel da terra, a impossibilidade histó
rica de uma vinculação estreita e permanente en
tre a classe senhorial e o proletário dos cam
pos». 

Mas, por tudo isso, «sem quadros sociaes 
completos; sem classes sociaes definidas; semi 
hierarchia social organisada; sen classe media; 
sem classe industrial; sem classe commercial; 
sem classes urbanas em geral: — a nossa so
ciedade rural lembra um vasto é imponente edi
fício, em arcabouço, incompleto, insolido, com 
os travejamentoa mal ajustados e ainda sen pon
tos firmes de apoio», edifício onde o fazendeiro 
é o pé direito, mas meio alcatruzado. 

Defrontando-nos com! esta segunda parte do 
livro é que temos a impressão de que se ma
nifesta na seu autor, emfim, o perfeito senso da 
realidade ao caracterisar homens e cousas, mor
mente tratando-se do fazendeiro. Já não vemos 
este tão limpidamente louvável como de come
ço. O nosso povo, diz o senhor, «só organisa 
aquella espécie de solidariedade que lhe era 
estridamente necessária e útil, — a solidarie
dade do clan rural em torno do grande senhor 
das terras». A prova? É que o ambiente brazild-
ro se manifesta até «hostil á solidariedade po-
litica, de que é expressão elementar a organisa-
ção municipal». 

Nesse ponto não tem o senhor a illusão 
daquelles que olham com carinho para as nos
sas velhas municipalidades, ciosas que foram, 
pelo menos até certo tempo, das suas preroga-
tivas. E não tem porque entende que «os se
nados das câmaras com o seu luzido quadro de 
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vereadores e procuradores e!eitos pelo povo», 
fazem-se «apenas centros do caudiihismo fazen
deiro; o ardor combativo e a ociosidade rela
tiva dos grandes potentados encontram nellas 
desafogo e diversão. Não são propriamente ór
gãos de utilidade commum, agindo em benefi
cio da comtnunidade. Estas lutas, em que os 
vemos empenhados com os ouvidores, os capi-
tães-móres e os governadores exprimem ape
nas hostilidades de campanário, rivalidades fac
ciosas de potentados. Não significam nunca re-
acções do espirito local, do sentimento autono-
mico, zelos por tradicção de «self-government», 
á maneira saxonia. Quando muito denunciam, 
nas suas expressões mais elevadas, os primeiras 
e mais claros symptomas da nossa consciência 
nativista em formação». Feita essa concessão fi
nal, que é importante, acho que o senhor em 
linha geral pensa bem, e considera este seu 
critério mais uma legitima originalidade que se 
encontra em Populações Meridionaes do Brazil. 

Pelo contrario, essas corporações, de que 
os grandes sesmeiros se apoderam, exercem, como 
demonstra o senhor, «poderes taes, durante o 
período colonial, que por meio delles conse
guem manter todas as classes urbanas e ruraes 
sob a sua dependência. São ellas que taxam os 
mercados, que estabelecem posturas e as exe
cutam, que rançam fintas, que julgam as con
travenções tnunicipaes, alem dessas as injurias 
vèroàcs, e oondemnam os culpados até a tín-
portancia de seis mil reis, sem appellação nem 
aggravo. Dellas é que sahem todos os funccio-
narios locaes, administrativas, policiaes, milita
res e judiciários, «almotacés (ou fiscaes), rece-
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bedores de sizas, avaliadores de bens penhora-
dos, «capitães de matto», capitães-móres das al
deias, commandantes dos destacamentos dos po
voados e arraiaes, juizes de vintena, juizes or
dinários e outros». 

Não tem, oonseguintemente, o senhor, meu 
digno collega, em relação aos chefes vicentis-
tas, os intuitos systematicos de um poeta pre-
occupado só com exalçar seus heróes, esbatendo 
cuidadosamente quanta sombra projectem esses 
vultos truculentos na sua historia real. Compre-
hende, pelo contrario, que o valor de sua obra 
estará em que o senhor não perca o sentimen
to da realidade. O heróe, porisso mesmo que o é, 
ha de ser necessariamente humano, ha de accu-
sar os defeitos das suas qualidades, tanto mais 
quando os accentua, sobretudo, o meio circums-
tante. Neste caso, por exemplo, é o latifúndio, 
isto é, a vastidão territorial e o relativo deser
to, pela pobreza demographica, que lhes dá 
maior vulto, mas ao mesmo tempo os deforma. 

Accresce que, no intimo, é a justiça ás po
pulações meridionaes, em grande parte constituí
das embora por mestiços só aceitáveis, ao seu 
ver, quando bem se «aryanisam», o que mais 
o preoccupa. Ora, tal justiça não poderá ser 
feita emquanto não se accentuem muito sensi
velmente as causas dos grandes defeitos, das 
insufficiencias lamentáveis que ellas apresentam 
ainda hoje como organisações políticas e so
ciaes. 

Sua Vicenteiada, aos meus olhos, fica, pois, 
assim muito mais interessante; quero acreditar, 
mesmo, que aos olhos de quantos decidem da 
sorte effertiva de um livro, entre nós. 



CARTAS A OENTE NOVA 2 6 3 

Vae o senhor ainda mais longe. Haven
do sustentado, ja entrando na terceira parte de 
seu livro, essa nova opinião sobre as nossas 
instituições municipaes, procura tornar ainda mais 
patente o formidável poder dos caudilhos pau
listas, baseados na capangagem que organisam 
ufilisando a plebe dos campas e assim insti
tuindo a anarchia colonial. 

Illumina sua these com factos muito elo
qüentes, como sejam, antes de .terem elles ope
rado o movimento geral para as minas, os mú
tuos combates freqüentes e ferozes em que se 
vivem divertindo, esses chefes, mas alarmando 
e prejudicando com isso as pobres populações 
inermes das localidades que nas suas tropelias 
invadem, como se deu em Santos, como se deu 
na propriaj S. Paulo. 

Não ficam apenas «nessas rivalidades de 
clan». O episódio da expulsão dos jesuítas de
monstra que elles se rebellam contra as pró
prias autoridades locaes, que chegam a desres
peitar os alvarás da metrópole, sem que ta
manha e tão ostensiva rebeldia seja punida: em 
vez dó castigo o que lhes vem é o perdão.. 

Assim, pois, o libello contra os potenta
dos ruraes continua. 

Ausentando-se para as regiões das minas, 
nos começos do III século, essa sociedade «en
contra no novo meio condições ainda mais pro
picias nos seus hábitos de turbulência e indis-
dplina. O espirito anarchico e bellicoso, ja ahi 
dos caudilhos mineiros, «se mostra flagrante na 
guerra entre os emboabas e paulistas», onde os 
reinóes sublevados recebem ameaçadoramente o 
governador D. Fernando de Mascarenhas. 
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Esse estado de caudilhagem omnipotente e 
franca, o senhor pensa e pensa bem, resulta da 
manifesta disparidade entre a expansão coloni-
sadora e a expansão do poder publico, — dis
paridade inteiramente particular á nossa histo
ria», e que ainda hoje é sensível. 

Mas então o poder colonial, logo depois 
de finda a guerra dos emboabas, «muda subita
mente de attitude e toma, dahi por diante, uma 
condurta inteiramente opposta: ataca-os de fren
te, rijamente, com intrepddez e decisão, no in
tuito obvio de dominal-ias, esmagal-os, tritu-
ral-as», aos temerosos caudilhos. 

Em vez de revoltar-se contra o despotis
mo realengo, que vinha assim implantar aqui 
no sul o terrorismo judidario e militar, cujos 
effeitos ainda hoje, — o senhor próprio reco
nhece-o, — se observam, sobretudo no caracter 
timorato do mindro, o valente escriptor das 
Populações Meridionaes enceta o capitulo refe
rente a esta matéria encimando-o com aquella 
conhecidissitna sentença de Ihering: «Os tyra-
nos que fustigaram os povos com varas de ferro 
fizeram mais pela educação jurídica da humani
dade do que todos os legisladores com os seus 
códigos de leis». 

Permitta-me observar-lhe apenas, meu ca
ra: si não houvesse nesse paradoxo uma verda
de muito relativa, os regulas que aos próprios 
personagens de sua corte tiram as mãos, o na
riz, os beiços ou as orelhas, muitas vezes por 
simples capricho ou alarde (segundo Cameron), 
já teriam concorrido em muito para que fosse 
bem alto o nível jurídico da mentalidade afri
cana. 
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De qualquer maneira, vê-se logo por aquella 
citação que o senhor mais se regosija do que se 
indigna com o facto de encontrarem,, afinal, os 
turbulentos, os desbordantes heróes vicentistas 
o pulso de ferro do poder publico, que os com
bate durante quasi díous séculos, então, tenaz e 
vigorosamente, em luta «árdua e brilhante». 

Os terços de infanteria, o esquadrão de dra
gões, por toda parte, o código philipino e o 
regimento das minas, sobretudo no districta dia
mantino, o systema de vigilância e policiamento 
que neste impera, são de uma severidade asphi-
xiante. «Sob esse regimen dictatorial, como o 
senhor escreve, não ha rebeldia de caudilho' ou 
clan de magnata, que se levante. Quando, ex-
tinctas as minas, a população, que se condensa 
em torno das «catas», se dispersa nas lavouras, 
leva para o insulamento dos latifúndios, sinão 
o sentimento do valor da auctoridade publica, 
pelo menos a consciência profunda dó seu po
derio inoontrastavel». Não é só: «A diminuição 
dos poderes dos senados das câmaras, redu
zidos ás suas attribuições de policia fiscal e 
serviços de pontes, estradas e canaes; a res-
tricção da área jurisdiccional dos capitães-móres, 
realisada com o regulamento de 1709, e, oon-
seguintemente, o augmento da sua efficiencia 
disciplinar, — tudo isso patenteia com' meridía-
na evidencia o duplo abjectivo do governo dá 
metrópole: approximar dos caudilhos a autori
dade publica; centralisar num poder supremp 
todos os órgãos do governo da colônia. Multi
plica a metrópole os termos, as villas, as co
marcas, as ouvidorias; multiplica as câmaras, 
os capitanatos-móres, os juizados; mas, ao mes-
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mo tempo, põe tudo isto debaixo da sua de
pendência, da fiscalisação dos delegados da sua 
immediata confiança... Debaixo dessa pesada mo
le administrativa e política, os possantes caudi
lhos territoriaes asphixiam.. Ja agora o poder não 
está longe nem os teme, como no II século1, 
acompanha-os de perto, cerce, vigilante, minaz. 

Vê-se que o senhor tem pena de que «esse 
poderoso regimen de centralisação e compressão 
policial, tão efficiente na repressão dos caudi
lhos locaes», dure apenas até o primeiro quar
tel do século IV. Por que tem pena? 

Bem reconhece, não ha duvida, que «nas 
zonas agrícolas do meio-dia, nas planides flumi
nenses, nas serras e campos de Minas, esses gor 
vernadores geraes, com império sobre todo o 
paiz; esses capitães-generaes, regendo capitanias 
vastíssimas; esses vice-reis imponentes nos últi
mos tempos coloniaes; toda essa numerosa buro
cracia de ouvidores, juizes de fora, capitjães-
móres, dizimeiros, cobradores da casa do conto, 
inspedores de minas, commandantes d'armas, 
que a metrópole organisa com intuitos meramen
te fiscaes e poticiaes, todas essas autoridades 
são creações artificiaes, postiças, juxtapostas'; 
nãc reflectem, de modo algum, a sodedade cen-
tro^meridional, na sua estructura interior e es
pecifica». 

Mais ainda: vê o senhor perfdtamente que 
«o poder publico durante o periodo colonial 
tem, em summa, no seio das populações centro-
meridionaes um aspecto pouco sympathico. É 
uma espécie de intrujão poderoso e incommodo, 
cuja presença é quasi sempre intolerável e irri
tante. Força de limitação, de extorsão, de expro-



CARTAS A OENTE NOVA 267 

priação mesmo aos olhos dos poderosos chefes 
territoriaes, a plebe rural, formigante nas bases 
da sociedade colonial, pode algumas vezes bem-
dizel-o; os potentados ruraes, não». 

É, porém, que o senhor applaude aquelle 
outro paradoxo, de Freeman, quando diz este 
que a Inglaterra deve a graça prolongada de 
uma sucoessão de máos reis». Sobre nós, ao 
contrario, «não cahiu nunca, infelizmente, aquella 
benção duradoura, lastjíng blessing, de que fala 
o historiador dtado». Infelizmente, parque os 
saxonios, graças a ella, «pelejam dia a dia, 
hora a hora, pela liberdade e pela pátria, en-
fibrando o carader sob o tirocinio de guerras 
seculares», até conquistarem a paz amável do 
seu home e os encantos de uma independência 
plenamente assegurada. Sem isso, acha o se
nhor, ja na. quarta e ultima parte do seu livro, 
elles «não teriam o sentimento das liberdades 
publicas, nem esse zelo vigilante da sua intan-
gibilidade. Seriam como nós. Nós, brazileiros, 
conhecemos e sentimos a vida do homem inde
pendente; não 'conhecemos, não sentimos, nem 
podemos conhecer e sentir a vida do homem 
livre». 

Parece-me tão exagerado esse inglez como 
Ihering naquelle outro paradoxo. Os máos reis 
inglezes serviram, quando muito, apenas de es
timulo para aquelle povo mais depressa reali-
sar o que na sua Índole — trabalhada quantos 
séculos antes da emigração! — e o meio onde 
elle se desenvolveu, possibilitavam plenamente. 
Na África elles ainda seriam irrisoriamente bran
dos, nem pareceriam reis, e aqui, ante as nos
sas grandes sesmarias, e com o nosso caracter,, 
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com a faculdade que temos até «de ir bem no 
meio da desordem geral», com «essas qualidades 
incamparaveis da raça», que contribuem para 
que «os nossos governantes nunca cheguem a 
essas violências brutaes, a essas carnecerias es
pantosas, que maculam a historia política dos 
outros povos»; com tudo isso, áquelles máos 
reis inglezes haviam fatalmente de acalcanhar-se. 

Não admira, entretanto, que o senhor assim 
pense. Excellentes brazileiros, que pretendem, 
tão louvavelmente, não perder em política o 
sentimento real das cousas, ja tem opinado até 
que foi uma desvantagem para o Brazil eman
cipar-se quando se emancipou da matriz portu-
gueza. Acham elles que foi cedo por demais. 
Não se lembram que o prolongamento da dy-
nastia até 1889 nos deu a vantagem de sermos 
dirigidos por chefes permanentes e de presti
gio incomparavel sem que para isso tivéssemos 
de sujeitar-nos á compressão de uma carapaça 
estrangeira, tão inoommoda, uma vez que em nós 
se accordou, afinal, o sentimento nativista, e 
alem disso tão cara, attento, sobretudo, o, ser 
em geral tão pouco intelligente, tão improduc-
tiva. 

O corajoso collega não occulta: aos seus 
olhos é lastimável, pelo menos, que «essa for
te organisação politico-administrativa se.a intei
ramente subvertida com a promulgação do Có
digo do Processo, em 1832», código que «en
fraquece da maneira mais profunda o poder ge
ral, cuja solidez o século anterior penosamente 
conquistara». Accrescenta o senhor: «Dá-se en
tão, na vida política nacional, uma sorte de re
cuo, que projerta instantaneamente o paiz para 
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a phase anarchica do II século: e o velho cau-
dilhismo local revive e floresce, com exuberân
cia e energia. Os órgãos principaes do'poder 
local voltam de novo ás mãos dos olygarchas 
territoriaes». E que acontece? «Suffocados até 
então pela rija disciplina dó III século, esses por 
tentados, assim libertos pela descentralisação, 
entram novamente a agitar as aldeias e a per
turbar profundamente a ordem legal em todo o 
paiz». 

No Brazil, acha o senhor, «liberalismo si
gnifica, praticamente e de facto, nada mais do 
que caudilhismo local ou provincial»; entre os 
reaccionarios audazes, pelo contrario, é que «es
tão as maiores figuras da nossa historia». Quem 
são elles? Olinda, Feijó, Bernardo de Vascon-
cellos, Evaristo, Paraná, Eusebio, Uruguay^ Ita-
borahy, Caxias». O senhor não os acha propria
mente retrógrados: «No fundo, também liberaes, 
porque homens do seu tempo, o que distingue 
esses reaccionarios dos verdadeiros e puros li
beraes é que nelles o enthusiasmo pela liber
dade e pela democracia não chega a turvar 
nunca a consciência, que todos têm, das nossas 
realidades e dos nossas destinos americanos»., 

São homens dessa natureza que acabam por 
fazer em 1834 o Acto Addicional, pondo assim, 
logicamente, diante dós caudilhos, ensoberbeci-
dos pelo Código do Processo, isto é, pelas fran
quias locaes, o poder da provinda. 

Mas como esse Acto não destróe ainda o 
caudilhismo, que, esmagado no município, sur
ge, mais temível ainda, no âmbito provincial, 
Bernardo de Vasconcellos e Uruguay conseguem 
a «genial creação» (classifica o senhor) da dia-



270 CARTAS A OENTE NOVA 

mada «lei de interpretação», em 1840. Por ella 
«as olygarohias provinciaes perdem as suas duas 
maioreá forças: a «burocracia» e a «policia». De
pois perdem a «justiça» e «as câmaras munici-
paes». Mais tarde a «guarda nacional». Todas 
as suas armas». 

Ponderemos, comtudo: não são forças cons-
tituidas e mantidas por essas mesmas olygar-
chias que, de qualquer modo, sustentam esses 
reaccionarios políticos no governo? 

Nos pampas gaúchos e nas caatingas sep-
tentrionaes, fautores das mais terríveis revolu
ções do século IV, o centro «emprega, na sim
plicidade da sua lógica de ferro, o pura metho-
do frontal: e os dispersa a cargas de bayoneta 
e a poder de metralha». Alem disso, vale-se 
por toda parte de outro processo: dá aos dele
gados locaes não só a attribuição de punir os 
culpados, visando «o cabra, o cangaceiro, o ca
poeira, o valente das aldeias», como o poder 
de fazer o recrutamento. Elimina assim, pela 
dreinagem systematica para o exercito e para 
a marinha... toda a vaga patuléa» dós «vagabun
dos e desordeiros ruraes». 

Pondere-se ainda: «Em nossa historia social, 
o regimen pastoril appàrece sempre correlato á 
turbulência e ao caudilhismo. O trabalho pas
toril educa o caracter para as acções aggressi-
vas; o trabalho agrícola é, ao contrario, um se
dativo ás índoles mais irritaveis e explosivas: 
abranda, ameiga, sensibilisa, domestica. Não é, 
portanto, indifferente á acção legalista do po
der a preponderância de um ou de outro re
gimen num dado ecumeno. O êxito da reacção 
syncretista no IV século é devido, em .grande 
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parte, á emersão da cultura cafeeira nos platós 
do Rio de Janeiro, de Minas e de S. Paulo». 

Como diz o senhor, «outro factor de se-
lecção é o regimen das partilhas». A «divisão 
forçada do patrimônio das grandes famílias as 
enfraquece... O grande domínio agrícola só é 
grande na sua unidade, dividido dêsapparece». 
0 regimen do morgadio, «o melhor para a ela
boração de uma aristocracia estável e forte, como 
é exemplo a «gentry» saxonia, é abolida em 
35... «O verdadeiro motivo, o motivo intimo, 
que justifica essa medida, é apenas o receio da 
formação de uma poderosa aristocracia heredi
tária». 

Para a vidoria do poder central, finalmen
te, «ha que resaltar a collaboração de uma for
ça de.valor immenso. É o rei». Concordo quan
do o senhor diz: «Somente a fidelidade ao! 
rei impede, nessa immensa nacionalidade assim 
ineohesa (que era de facto, então o Brazil), a 
secessão dos grupos septentrionaes e dó grupo 
platino, agitados todos, no começo do IV sécu
lo, por uma forte tendência separatista». 

Continua o senhor, dizendo muito bem1: 
«Essa luta entre o localismo e p centro, entre 
os caudilhos e a nação, dá ao rei uma outra 
funicção, ínenos apparente, mas mais positiva e 
efficaz. É elle que se constitue, em ultima ana-
lyse, o regulador supremo do jogo dos partidos, 
o grande dominador dos clans, o repressór da 
caudilhagem nacional». Em todos os «artifidos 
diplomáticos de D. Pedro, em toda essa inne-
gavel hypocrisia da sua política parlamentar 
salva-se o melhor e mais patriótico pensamento 
de grandeza, padficação e liberalidade... D. Pe-



2 7 2 CARTAS Á OENTE NOVA 

dro nos dá meio século de legalidade, de justiça, 
de moralidade». 

Não ha duvida que assim é, tanto quanto 
permittiram as circumstancias. 

O senhor próprio o reconhece, logo no pre
facio de seu livro: «O sentimento das nossas rea
lidades, tão solido e seguro nos filhos dós capi-
tães-generaes, desapparecem das nossas classes 
dirigentes: ha um século vivemos praticamente 
em pleno sonho... O grande movimento demo
crático da revolução franceza; as agitações par
lamentares inglezas; o espirito liberal das insti
tuições que regem a republica americana, tudo 
isto exerceu é exerce sobre os nossos dirigentes, 
políticos, estadistas, legisladores, publicistas, 
uma fascinação magnética, que lhes daltoniza 
completamente a visão nacional dos nossos pro
blemas». 

Os homens, pois, accrescentarei, que gover
naram com D. Pedro II, — como elle próprio, 
de certo ponto em diante também perfeitamente 
ideólogo, também vivendo nas nuvens, — «criam 
para uso delles (valho-me novamente de suas pa
lavras, meu caro), um Brazil artificial e pere
grino, um Brazil de manifesto aduaneiro, mude 
irt Europe». Fazem assim bovarysmo em polí
tica, do que resulta ser o paiz mais mal gover
nado, de justiça e moralidade mais inseguras 
do que si o regessem leis accordes com seu 
tão modesto estado de cultura real. Quanto mais 
as leis querem improvisar civilisações não exis
tentes, a recuo maior obrigam o povo para que 
essas leis são escriptas. Quem tiver de gover-
nal-o tem de transgridil-as ou pelo menos de 
sophismal-as, mas a transgressão, o. próprio so-
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Iphisma as desmoralisa, as annulla, pondo em 
seu lugar o abuso, o arbítrio. 

Nada impede que todo esse concurso de 
fados acima indicados e outros já vistos tenham 
concorrido para modificar o typo do fazendeiro, 
mormente o do fazendeiro do centro-sul, tornan
do-o cada vez mais sedentário, mais ordeiro, mais 
pacifico, — tornando-o oonservador, afinal, — 
e, pois, ao mesmo tempo, possibilitando seu 
apoio sincero, geralmente, áquelles reacciona
rios contra a anarchia e a barbaria nacionaes. 
Só a questão do elemento servil, que par tantas 
annos veiu preoccupando os homens políticos, 
cada vez em crescendo maior, só ella bastava 
para levar esses fazendeiros a fazer symbiose, 
tanto quanto possível, com os representantes do 
poder, para com estes contarem na hora do pe
rigo. Na proporção em que os chefes ruraes 
se vão tornando menos poéticos, menos caudi
lhos os vemos, entanto, no sentido pejorativo 
do vocábulo, e as populações que elles capi
taneiam vão ganhando mais relevo na linha do 
horizonte. 

O senhor próprio implicitamente o reconhe
ce escrevendo, quasi ao terminar, este enthur 
siastico paragrapho: 

«É aqui que se começa a comprehender a 
funcção providencial dessas populações centro-
meridionaes, o valor inestimável de suas vir
tudes pacificas e ordeiras, dos seus instindos 
de brandura e moderação, de seu horror do 
sangue e de luda. Essas populações são a for
ça ponderadora da nossa vida política. Essas 
populações concorrem com a maior porção na 
formação do escól dirigente. Essas populações 

18 
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exercem uma ascendenda immensa sobre os gru
pas regionaes que lhes ficam ao sul e ao norte. 
No meio dellas está a cabeça do poder, o centro 
do governo nacional, a sede da realeza e do 
parlamento. Nessa lucta entre as aspirações li-
beraes e o principio da autoridade, tivessem 
o liberalismo e a democracia, aqui, para auxi-
1-ial-os, como tiveram no norte e no extremo-
sul, a lança do guerrilheiro e o cangaço do ja
gunço, e a grande obra de organisaçto social 
estaria contraminada e destruída». 

Não se poderia tirar uma palavra siquer 
desse paragrapho, que é uma synthese precisa 
e eloqüente da 'conclusão que entende o senhor 
ser de justiça dar á sua Vicentdda. 

Depois disto fica-se ancioso por ler sobre
tudo, esse outro volume, «Educação das classes 
dirigentes do Brazil», que o senhor nos declara 
ja estar concluído, e ainda a «Introducção á 
historia da Republica», em preparo. 

No prefado do substancioso e brilhante vo
lume que estas linhas reflectem tanto quanto 
me foi possível, embora resignando-me eu a 
calar valiosas pormenores, diz-nos o senhor que 
não quiz ultrapassar aqui o fim do periodo im
perial porque depois da abolição «o nosso povo 
entra numa phase de desorganisação profunda 
e geral, sem parallelo em toda a sua historia». 

Assim é. A Republica no Brazil foi uma 
conseqüência do 13 de Maio, que por sua vez 
representa a victoria do elemento revolucionário 
em luta comi o elemento'tradiccionalista desde os 
primordios da phase histórica da Independência. 
E o novo regimen, nestes trinta e poucos annos 
que ja está contando, é, sob as feições por que 
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seitem caraderisado, uma resultante da revolução 
profunda que esse mesmo 13 de Maio produziu 
na vida orgânica do paiz. 

Os typos politicos representativos da Re
publica refledem, de maneira geral, acho eu, 
o espirito dos seus mandatários, que são os 
successores do velho fazendeiro, — desordena
dos, intranquillos, instáveis, mas nem1 porisso: 
de instindo menos didatorial que as seus ante
cessores, e mais do que estes despidos de escrú
pulo, de sentimento de justiça. Elles, parece-
me, procuram, por instíncto, novo ponto de 
apoio que represente uma transição entre o bra
ço livre e o braço escravo. 

Correm, porem, grande risco. O espirito 
revolucionário, que vem trabalhando o Brazil 
desde os albores da phase da Independência, 
e que não é mais, no fundo, do que o espirito 
americano em organisação par todót o Novo Con
tinente, tal espirito, uma vez que se veja tra-
Hido pelos seus representantes de hontem', pode
rá esmagalos, indo procurar no sub-solo social 
as avalanches capazes de personalisalno e com 
elle identificar-se, tanto mais que acham no 
systema federativa um auxiliar poderoso para 
qualquer obra de anarchisação e esphacelamen-
to, tanto quanto o está sendo para esta amora-
lidade política actual. 

Porque os republicanos sentirão mais ou 
menos tal perigo, quer me parecer, é que, ao 
par desse baixo e sorrateiro eezarismo^ desen
volvem, por oujtra lado, a temerária política eco-
nomico-financeira pela qual se distinguem tão 
diametralmente dos honrados e timoratos esta
distas imperiaes. Com os recursos que ella lhes 
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proporciona procuram, sem bem saber, com cer
teza, evitar essa catastrophe interior. A immi-
gração européa, o aproveitamento das nossas ri
quezas naturaes, a solução do problema de com-
municações maritimas e terrestres, mais fáceis 
e prompfas, a instrucçâo publica sob todos os 
seus aspectos, mas acima de tudo o profissional 
e tedhnico, o saneamento urbano e rural, o ser
viço militar obrigatório; tudo visa a organisação 
do paiz por modo que a elevação do padrão 
de vida, o contado social e mercantil mais in
tenso, a melhoria do nível intellectual mais a 
de saúde, concorram, não só para dar mais effi-
ciencia ao paiz na luta com as outras nações, 
mas também, apparentemente em eantradicção 
com a baixa política compressora, para desen
volver um espirito nacional menos subterrânea, 
mais intelligente que o que temos até aqui, e 
que se cararterise por franca solidariedade en-
,tre o povo e os republicanos, cousa que até 
hoje ainda não se sentiu muito bem existir. 

Ao menos isto significará ser mais appa-
rente que effectiva a nossa decadência moral 
sob o novo regimen, mostra que este recuo se 
impõe temporariamente por uma necessidade de 
accommodação ás condições em que o 13 dê 
Maio veiu lançar o paiz, sem que, entretanto, 
nos faltem aquella seiva, vitalidade, coragem e 
espirito de inidativa caraderisticos dos paizes 
novos quando são viavds. 

Pena é, comtudo, não vejam bem os nossos 
improvisados estadistas que, emquanto delineiam 
e vão executando como podem esse plano, cor
rem o risco de entregar o paiz á devastação e 
ao predomínio de estrangeiras immigradas ou 
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cujo capital aqui se applica, nos termos em que 
o denunciou Alberto Torres, achando-nos assim 
ante um duplo perigo: o da anarchia e o da 
absorpção com desbarato. 

Uma historia da revolução por que passa
mos e uma critica da educação das nossas clas
ses dirigentes, fdtasf por quem1, tenha o sentimen
to das nossas realidades, são livros, pois, que 
hoje, mais do que nunca, as nossas condições 
sociaes e políticas solicitam. 

Com a publicação deste primdro volume so
bre as Populações Merídionaes do Brazil, alem 
de tantas outras qualidades eminentes, mostra 
o senhor estar em condições para produzir toda 
uma obra em que tal sentimento se sobreleve, 
sem que deva esquecer, no entanto, uma cousa: 
que o bovarysmo em política de certo ponto em 
diante nos é orgânico, parque em ultima ana-
lyse elle revela em nós a capacidade idealista, 
como o revela, mais ou menos, aliás, em todo 
americano. Quem o esqueça par força que será 
de espirito pratico muito myope. 

Queira, meu patrício, aceitar estas palavras, 
oom que ultrapassei, bem vejo, .as proporções na-
turaes a uma carta, como uma manifestação, em 
todo caso, dó alto apreço que tributa ao seu 
grande talento e aos seus esforços o 

collega e admirador 



«A CIDADE DE OURO» 

por Murillo Araújo 

Rio, 30 de Julho, 1922. 

Meu prezado MURILLO ARAÚJO, 

Dizem-me que 
pretendes publicar em volume á parte «A Cidade 
de Ouro», agora pelo Centenário. 

Acho que farás muito bem. Aquelle poe
ma, caraderisticamente descriptivo, conseguintê-
mente ligado ao gênero épico, precisa vir sósi-
nho para produzir todo o effeito de que é ca
paz: sobretudo, é erro grave, — parecenine, — 
offerecel-o á leitura com duas obras quaes são 
«Árias de muito longe» e «Estandas á Chime-
ra», uma precedendo-o e outra succedendo-a. 

Bem sei que és um symbolista extremado 
e que taes poetas não têm o senso do que seja 
na verdade o épico, quero dizer, não comprehen-
dem que alguém possa cantar de um modo ex
clusivamente objedivista, esquecido de si e de 
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sua vida interior. Elles, quando muito, têm o 
senso do dramático, isto é, do gênero em que o 
objedivo e o subjedivo se casam. É uma con
seqüência do individualismo extremo das tem
pos actuaes. As «Folhas de Relva», dê Whitman, 
«Assim falava Zarathustra», de F. Nietzsche (que 
afinal de contas é um poema sem versos pro
priamente; ditos), ei,as differentesi «Cidades» mais 
as «Forças tumultuosas», de E. Verhaeren, são 
os canons por que se regem os de tua família, 
quando tratam em verso de outra cousa que não 
seja propriamente ou pelo menos indirectamen-
te o seu eu. Em qualquer uma dessas obras o 
poeta nada tem da modéstia de um Homero, 
de um Vergilio, de um Camões, os quaes nos 
parecem, ao acabarmos de ler,suas epopéas, estar 
quasi hombro a hombro comnosco contemplan
do como nós contemplamos cá debaixo a gran
deza do monumento que levantaram diante dos 
nossos olhos para a eternidade. 

Direis vós, os symbolistas, que, comtudo, 
um mestre supremo ha seiscentos annos vos jus
tifica, — o autor da «Divina Comedia», — nesta 
envolvendo-se de começo a fim, quando, entre
tanto, ainda estava longe de raiar o movimenta 
individualista. Em verdade assim é. De onde hão 
faltará quem induza que a epopéa segunda a 
concepção clássica só foi verdadeiramente com
patível com ó mundo pagão, e que Camões, Tas
so, quantos outros imitaram os antigos em vez 
dê seguir o exemplo do Dante, foram relativa
mente anachronicos, e(como taes produziram obra, 
já para seu tempo, até certo ponto convencio
nal, até certo ponto imperfeita. É muito plau^ 
sivel sustentar-se que depois de Christo, que fez 
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do mundo para sempre o palco da, vida senti
mental, é tão errado esculpirem-se estatuas sem 
olhos como o poeta excluir-se do seu poema. 

Tratando-se do teu caso pessoal, na obra 
em questão, poderás defender-te dizendo .que mui 
de propósito enfechaste num só volume aquellas 
três composições porque entendes haver unida
de entre ellas, — unidade secreta, si quizerem, 
mas effectiva, entre «Árias de muito longe» e 
«A Cidade de Ouro», porem unidade patente en
tre este ultimo poema e «Estâncias á Chimera», 
sendo porisso que puzeste no livro o titulo ge
ral de «A Cidade de Ouro». Em «Árias de mui
to longe» terias querido dar primeiro uma ima
gem do poeta que em seguida ia cantar a Ci
dade de Ouro, dotando assim como de uma pro-
tophonia o poema propriamente dito, proporcio
nando ver vindo chegar lá de um horizonte dis
tante o trovador, dê ares algo medievos, coma 
numa opera de Wagner. Em «Estâncias á Chi
mera», tua intenção fora, pelo contrario, dar-
nos a imagem a um tempo desilludàda, mas ain
da maravilhada do heróe, — desilludida porque 
ora reconhece modestamente a vanidade do seu 
sonho, não tendo o canto correspondido ás suas 
intenções: 

«ad tocar tua aza... ella quebrou-se... 
a tua aza estellar despetalou-se 
num céo morto de tarde illuminada!» 

Ainda assim, em todo caso, maravilhada, 
pois na 
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«hora azul de euphona e de graça gloriosa, 
quantos reinados opulentos, 
quantos vergeis de sol, quantos palácios lentos, 
quantos triremes de ouro velho aos ventos 
surgiram!» 

O certo, comtudo, é que temos a impressão 
de que um e outro desses dous cantos o que 
fazem é prejudicar o effeito do poema central, 
é transbordarem nelle estabelecendo certa con
fusão, certa obscuridade, como aconteceria com 
uma jóia cujo escrinio de velludo, apenas en-
treaberto, ensombrasse-lhe, bivalve, os encanta
dores aspedos. 

Isso procede, a meu ver de que, si «A Ci
dade de Ouro» não é um poema rigorosamente 
épico, o é, comtudo, por modo bem predominan
te, emquanto que «Árias de muito longe» e 
«Estâncias á Chimera» são composições nitida
mente lyricas. Não podem, assim, constituir uni
dade. 

Todos esses poemas são guindados, pre
ciosos, excessivamente bem feitos. O refinado 
literato de hoje, só elle é que as pode bem' 
sentir; não é qualquer leitor que, siquer, os 
entenderá razoavelmente. 

De «Carrilhões», teu primdro livro, para 
este vae a mesma differença que se notaria num 
moço de convivência relativamente simples vol
tando de uma viagem ao mundo em que se lhe 
houvesse proporcionado freqüentar complicadas 
rodas, embora altas e dignas. 

Até «Carrilhões», o Guerra Junqueira sym
bolista, Eugênio de Castro, Antônio Nobre, Cruz 
e Souza e outros assim, teriam sido os mais 
refinados poetas que influaram em teu espirita. 
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Agora, porem, Whítman, Verhaeren, Nietzsche^ 
Ruben. Dário e outros dos prindpaes poetas 
hispano - americanos propriamente modernos, 
como, alem desses,, subidas esthetas, Ruskin, Ro-
din, C. Coquiot, M. Mauclair, etc, e as obras 
dos artistas por estes estudadas que pudestê pelo 
menos indirertamente conhecer; tudo isso re-
fledes. 

Como, entretanto, «Carrilhões» foi uma lin
da, uma encantadora promessa, embora já no 
seu arnaneirado e no seu nephilibatismo carac-
terisasse um epígono dõ symbolismo lusitano 
e brazileiro; este volume actual é a obra que 
mais vivamente condensa em| nossa paiz, até aqui, 
O Iqueiseja a-poesia lá fora nos typos mais culmi
nantes entre quantos influenciam mui sensivel
mente a atormentada hora actual, com excepçãb 
dos chamadas penumbristtas. 

«Árias de muito longe» e «A Cidade de 
Ouro», principalmente, encerram cantos de ex
traordinária belleza, por modo tal que, máo gra
do seus defeitos, este livro, a meu ver, impõe-
te, chronologicamente, como um poeta superior 
ao qual não vejo nenhum outra depois dê Her
mes Fontes e de Pereira da Silva. Elle, «O 
Jardim das Confidencias», de Ribeiro Couto, e 
«A Lâmpada Velada», de Hermes, são, para o 
meu gosto, os três volumes de versos mais bel-
los que ultimamente appareceram no Brazil, pu
blicadas por maças, — pelo menos dos que eu 
pude ler. 

Em «Árias dê muito longe», a «Ária da Sa
nha», a «Ária perdida» e a «Ária da Noite», 
estas, sobretudo, são números de valor muito 
singular. Não sei quem possa ler a ultima, com 
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a capacidade necessária para bem aprecial-a, que 
a não ache preciosa, até no bom sentido da pa
lavra. Recordemol-a? 

«Naquella hora vazia, 
naquella noite brava, 
naquella hora possessa 
de ventania fria— 

no teu salão a pêndula avançava 
depressa, depressa, 
marchava, marchava, 
corria, corria, 
na pressa de marcar as horas de alegria! 

«A lâmpada clara 
espelhava em redor naquella hora tão tarda 
um olhar maternal de chamma e de ouro... 

«E era outra lâmpada sem jaca 
teu perfil louro, 
que illuminava 
com um resplendor de adolescência e graça! 

«Mas naquella hora baça 
eu era «alguém que passa» 
na ventania fria... 
olhando, olhando a luz sorrir lá na vidraça 
de teu palácio que sorria! 

«Chovia. 

«Lá dentro o teu salão dourado 
era o sonho — era o Sonho illutninado! 

«Cá fora aos ventos, de déo em déo, 
era a vida 

escurecida... 
perdida 
entre as lagrimas do céo! 
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«Lá dentro o Sonho; cá fora—a Vida em1 turbilhão!! 

«E as portas do Sonho não se abrirão!» 

«A Cidade de Ouro» é uma verdadeira no
vidade em nossas letras. 

Os românticos não puderam fazer cousa as' 
sim. «Rio de Janeiro e Nápoles», de Gonçalves 
de Magalhães, será eloqüente, mas como tela 
propriamente dita não tem valor. Porto Alegre 
era profuso de tintas; faltava-lhe, porem, mui
tas vezes, poesia, camo dizem que era antes poe
ta, si porventura de pincel na mão. O «Gigante 
de Pedra», de Gonçalves Dias, tem muito dê 
eloqüente e bastante de esculptural, mas é sem 
tinta, não havendo, como não havia, no grande 
maranhense nenhum senso em tal sentido; de
mais, é de assumpto carioca, porem muito res* 
trido. Castro Alves, já mais próximo dos na
turalistas, que são áquelles can quem veiu nas
cendo-mais generalisadamente o gosto pelo pic-
tural, fora capaz de enfrentar o assumpto com 
grande felicidade, si a sua época lhe solidtasse 
o grande estro em tal sentido. O «Crepúsculo 
Sertanejo» basta para demonstral-o. Acho que 
só elle, pois o próprio Fagundes Varella, em
bora também avisinhando-se dos naturalistas, 
como demonstra em tantos trechos do «Evange
lho das Selvas», não creio que triumphasse no 
caso, parque Varella só chegou a ser grande 
poeta no gênero lyrica 

A mais de um dós nossos parnasianos, so
bretudo a Alberto de Oliveira, não falta pa-
Iheta. Quasi todos a tiveram, e em mais de um 
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caso tintas bem escolhidas ou bem ricas. Não 
deixou também de haver entre esses poetas quem 
trouxesse o senso épico. Elles foram, porem, 
como, aliás, os poetas francezes que mais ou 
menos imitaram, — como direi? — excessiva
mente staticos, quando de fado parnasianos, — 
procedendo o parnasianismo de uma volta á 
Hellade, á serenidade do Olympô. O que lhes 
permittiu fazer obra mais variada, animada, hu
mana, mesmo tropical, foi em grande parte apro
veitarem a herança que lhes deixaram os român
ticos e versarem com amor os clássicos, dos 
quaes também hauriram o quanto puderam, em
bora com muita selecção, com muito tacto. É 
porisso que nas paginas dos mais altos repre
sentantes dessa escola encontra-se muita impres
são direrta da naturezaibrazildra. Da natureza ca
rioca propriamente dita, porem, de modo fla
grante, ainda quasi que nenhuma. 

B. Lopes e Mario Pederneiras é que come
çam a ter a sensibilidade necessária para chegar 
a exprimil-a. Effectivãmente, só os representan
tes do symbolismo, que todos são mais ou me
nos impressionistas, — dynamicos, conseguinte-
mente, por excellencia, — contagiados pelos 
pintores seus contemporâneos, é que puderam 
preferir á natureza rural, puramente bucólica, 
os movimentos, os febris aspectos da urbs. Mes
mo assim, aos dous poetas por ultimo dtados 
o que os inspira no mundo urbano, peculiarmen
te no Rio, é ainda a esplendida, a incomparavel 
moldura que a natureza circumdante representa 
nas suas lindíssimas praias e nos seus profusas 
alcantis de perfil imprevisto, ou então os lares, 
quer por seus curiosos aspectos materiaes, quer 
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pela grande ternura da nossa vida dê família. 
Em ultima analyse, o que elles podem fixar, 
portanto, é o que o Rio nos offerece de mais 
pintoresoo ou de mais naturalmente lyrico. Um 
e outro deixaram em tal gênero varias pror 
ducções feitas com certa toada nossa, e de fres
cura, ingenuidade, suggestão tão raras, como tal
vez, meu caro poeta, tu não tenhas conseguido 
fazer quasi que em pagina alguma do teu inte
ressantíssimo poema. 

Teu grande mérito, porem, está em que és 
o primeiro a arcar, em verso, peito a peito, 
com o Rio, por inteira, tanto no que, diante dia 
sua vastidão, já descomedida, mais facilmente 
elle seja poetísavel, como nas suas mais tumul-
tuarias, complicadas ou de qualquer modo ingra
tas representações. Fizeste com o Rio o que 
Wlhitman fez com os Estados Unidas e Verhae-
ren com as cidades «tentaculares» de Europa. 
És, pois, para nós, um poeta novo,, propriamen
te dito; tiveste de crear, mas crear verdaddra-
mente de principio a fim. 

Por que sentíste tal necessidade e jbiveste 
coragem bastante para te arrojares a satisfa-
fazel-a? 

Foi justamente parque te encontraste com 
esses dous grandes mestres cujos nomes acabo 
de citar. 

Whitman é o poeta americano por excellen-
cia, mas ao mesmo "tempo é o homem-cosmos, 
como o chamam, sem o que, aliás, não seria 
verdadeiramente americano. Elle é o irmão de 
todos os homens, não importa o paiz nem1 a 
raça, ou antes é a alma irmã de todas as al
mas; comprehende e justifica, pois que são hü-
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manas, todas as paixões. Alem disso, tem1 pela 
natureza agudo sentimento de confraternidade: 
pelas marinhas e pelas paisagens vibra como 
vibrava S. Francisco de Assis ouvindo o cân
tico dos pássaros. Ao demais, vive tão inspira
do nas tumultuadas e congestionadas ruas yan
kees como si vivesse em natureza umbrosa ou 
descampada, — vive reconhecendo a espiritua
lidade dos seres mais anfraduosos, até mais 
abjectos, e espiritualisando todas as causas, o 
ambiente central que cheira a bitume e graxa, 
como o cães atulhada de fardas, com gigantescos 
guindastes e formidáveis transatlânticos .bafo» 
rando fumaça, turvando-nos a vista e irritandoi-
nos a garganta, a pituitaria. 

Diante, porem, de Verhaeren, Whitman já 
vem a ser um plàddo. Verhaeren traz o cére
bro em braza, os nervos numa distensão desco-
medida, a alma sombriamente preaccupada. Whit
man é do tempo em que Hegel fazia prosely-
tos, e foi seu proselyto; ainda não tinha que 
pensar na questão social propriamente dita, que 
nasceu de hontem para hoje. Mas também1 não 
Conhecia o telephone, o aeroplano, o automó
vel, o dnematographo, o telegrapho sem fio. 
Pois que Verhaeren os conheceu, foi, ape-
zar de tudo, um vertiginosa, um euphorica, um' 
paroxista, diante do qual o grande americana 
talvez se alarmasse. Depois, o belga, conviven
do com os pintores mais ou menos impressio
nistas do seu tempo, e representando uma hora 
ainda mais scientificista que a de Whitman, re
corre a tão carregadas e complicados processos 
estheticos, que é quasi sempre árduo e chega 
muitas vezes a ser prosaico. Tudo isso não im-
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pede que elle fosse ainda mais caracteristica-
mente o épico da Cidade Moderna da que o 
foi o grande americano, seu glorioso prototypo. 

Antes de nós, já os hispano-americanos se 
haviam inspirado em taes mestres, accordando 
para a nova poesia com o exemplo heróico de 
Ruben Dário. Ainda agora acabo de ler as «Au-
todonas», de Enrique Bustamante y Ballivian, 
nosso illustre hospede até ha pouco, que dis-
tinctamente attestam esse facto, mesmo sob o 
aspedo a que me venho referindo. Sei que co
nheces esses nossos irmãos transandinos e trans-
platinos. Não teriam elles concorrido, em parte, 
para a tendência condoreira, no fundo mais rhe-
torica do que poética, que na «Cidade de Ouro», 
sobretudo, se desenvolve e ainda mais complica 
tua fartura, já guindada pelo preciosismo sym
bolista que trazias desde os «Carrilhões?» Nós 
a tivemos e accentuadissima, é certo, com os 
românticos da ultima phase; mas, assim alliada 
tão intimamente ao descriptivo como em ti se 
nota, nem Luiz Delfino, nem Murat, nem Cruz 
e Souza, que nesse ponto foram os herdeiros de 
taes românticos, nem mesmo elles a têm. 

Tua juvenilidade e essa emphase, aliás mui 
própria do hespanhol e do portuguez, é o que 
principalmente te distingue na, «Cidade de Ouro» 
daquelles dous grandes mestres, o norte-america
no ê o belga, que te abriram caminho. 

Por tua juvenilidade, em parte, o que em 
Whitman é verdadeiramente fraternal, organi-
camente «cósmico», parece-nos nas tuas paginas 
mais conseqüente de euphoria transitória, sobre
tudo a julgarmos de tua attitude normal na 
vida pelas «Árias de muito longe», (já não que-
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ro falar dos «Carrilhões»), onde antes nos dás 
a imagem de um nephilibata, no melhor sentido 
da palavra, meio desilludidb com relação ás pró
prias mulheres, vivendo, porisso, num mundo 
quasi abstracto, do que a de um conciliado com 
todos e com tudo, quasi que cynicamente, como 
o foi o bravo operário dos Estados Unidos que 
acabou resolvendo abandonar a officina afim de 
evangelisar nas «Folhas de Relva» a nova con-
fraternidade, visto sentir-se para semelhante obra 
nascido. 

Com effeito, não falta na «Cidade de Ouro» 
o que se chama interesse humano, sympathia hu
mana pelos felizes e pelos infelizes, de que nem 
siquer indagas a origem parda e nem queres 
ver primeiro a côr da epiderme. Tu os pegas 
em massa, á hora meridiana, 

«hora de faina diurna esplendida e sonora, 
inferno de anda e luz, victoria quotidiana, 
teima audaz de vencer, furor que se afervora 
bom» a lyida a renascer mais bella a cada hora!» 

Vemol-os desfilar: 

«Sombras e sombras—sombras na anciã alluciiante 
de um impossível «bem», de um' remoto «melhor»! 
Passam*, passam em paz... Um passante e um passante.. 
O menino, o ancião, a modista, o estudante, 
o operário a sorrir, grave, ungido de suor*... 

q pastor para quem o campa é o mundo, 
o Mundo, 
p o marujo que vio. longe, além do mar fundo, 
uma Islândia perdida em nostálgico fiord... 

19 
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(«E os sinos zoando, 
os sinos murmurando: 
...quantos destinos! 
quantos destinos!) 

«O ebriot e o heroe, o rép de morte e o missionário.. 
e a cortezã! e o millionario! 
(a miséria dourada, a opulencia dorida...) 
o sábio, o visionário 
e a sombra do suicida! 

«Mas sinos zoando—oh sinos que alto oraes ditando 
tantos destinos — 
há um só destino e é bello: a Morte!» 

Ou então á tarde, nas «praias oue se abra
çam ao mar», onde 

«ha um florir de vestimentas claras», 

nos fazes ver 

«Que faces venturosas 
se debruçam, além, nas balaustradas raras! 
Jovens de carnação dourada e rosto lindo 
resvalam de onda em onda, explendidas, sorrindo 
com1 a alegria e o amor nas feições luminosas. 

«E o mar ao poente 
é um1 mar de rosas... 

«As creanças em charola innocente e garrida 
erguem1 nas praias chãs com a areia polida 
as mesmas torres vãs que ainda erguerão na vida... 

«Nas praias ha um' cantar de risos e de vozes... 

«Passam carruagens numa elegante corrida. 
E as luzes dos pharóeá das carruagens velozes 
São estrellas dansandò uma dansa florida». 
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Si queremos encontrar-nos ainda com a mul
tidão, n o l o proporcionas votando, lá muito para 
diante, rosas de ouro em 

«Louvor pelas galas gloriosas, 
pelos risos setisuaes, pelos cânticos de ouro, 
pelos clamores de alegrias tumultuosas 
ao sol dos soes, 
pela Alma em fervedouro 
que) é a qidade em' festa applaudindo os heroes!» 

Já no canto seguinte nos. falas, por con
traste, d' 

•*« bairros da pobreza», 

«Baincas na aba dos outeiros escabrosos 
com) um chão de labyrintho e um ar de escontíedouro: 
beccos que escondem no antro os vultos dolorosos 
de criminosos 
e de pobres vergonhosos; 
morros sem arte, ingênuos, simples, e descalços, 
cheios dè voftàs ;vàs fe1 de'desvios falsos; 
viellas que toda a gente odeia.:.' è nem1 conhece». 

Depois ainda pretísas melhor: 

«Pobre cidade humilde! O morro áspero e longo... 
... A ladeira emi terraço... 
... as ruas do Vallongo 
debruçadas no azul, florindo para p espaço.., 
... A. Madre-Deus além. com sua velha egreja; 
e Santo-Christo dqa Milagres noutra ermida, 
que espalha pelo azul pombas1 em revoada... 
Mas vede o panorama! Ao .sol a enseada 
estrelleja? estrelleja.u .! 
florida em mastreações de bandeira florida. 
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«As capellinhas do alto obscuras e modestas, 
com as roseiras em broto, 
alçam palmas de glória, erguem rosas de festas 
em coroas de voto. 

«E sobe o fumo das perdidas casipholas, 
que se cortam no céo entre vôos de anús. 

«Mocinhas a cantar regressam das escolas. 

«Os velhos nos portões, á espera das esmolas, 
tem as calvas e as cans numa aureola de luz.» 

«E em plena rua, ao sol, ha pecurruchos nús!» 

Querendo mais, ainda podemos ir encon
trar-nos, noutro canto, com 

«a cidade em preces innocentes 
de amplas naves de aurora, ermos cyrios ard 
tintínabulos de ouro e offertorios dolentes!» 

Depois também: 

«Rosas de ouro em louvor da funerea belleza 
Dos Palácios da Dôr», 

os hospitaes, os hospidos, os necrotérios. Vemos 
como 

«Nos balcões de hospital ao alto das collinas 
os doentes olham o mar... os espaços ignotos. 
Olham cheios de inveja as viagens peregrinas. 

E os enfermos tio sós! Em torno, em' torno 
é um mundo de melancolias! 

Mundo sombrio, supplice, silente! 
Os prostrados dormindo um sotnno exangue; 
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Os bisturis da sciencia em regelado corte; 
Os feridos em purpuras de sangue; 
Os loucos num clamor de demagogos, 
uivàndo hnprecações de toda sorte... 
e os leitos funerários: 
as virgens sobre os mármores mortuarios 
nuasí e invioláveis como a morte!» 

Finalmente, os cemitérios: 

«jardins da lembrança 
«dos paraísos floraes da bemaventurança, 
onde, em' mansa attitude, 
sonham sonhos em flor os mortos no ataude!» 

Si, entretanto, já é deficiente a cor local 
que imprimes ás cousas, falando-nos do variado 
scenario onde se movimenta a multidão cario
ca, a esta é que menos caraeterisas ainda. Não 
te vemos nem uma vez em contado intimo com 
qualquer de suas classes, quanto mais com' qual
quer de seus typos, dê que nos dês uma mas
cara mais ou menos precisa. Tem-se a impres
são de que por todos te interessas, talvez mui
to, mas de longe. Parece-nos ver o nephilibata 
da «Torre de Marfim», a quem seduzem agora 
novas theorias, mas que ainda conserva um ar 
muito distante, por timidez, não por orgulho, 
— receioso de contados directos que o passam 
desilludir, matar-lhe a inspiração. 

Sentimos-te bem mais a teu gosto quan
do sosinho com a natureza, mau grada a res
ponsabilidade que tomas sobre os hombros de 
nos pôr diante dos olhos essa deslumbradora, 
feraz, gigantesca moldura, que não só rodeia 
como se intromette de espaço a espaço pela 
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urbs carioca, seccionando-a em múltiplos qua
dros de aspectos e planos tão diversos.. 

É cinzelando rosas de ouro» em louvor 

«da visão liminar— 
a primeira visão da cidade, a raiar 
como um astro, na sombra, entre as águas do mar»; 

ou então 

«em louvor da cidade dourada 
á hora matinal», 

e á «hora vesperal», e á «hora nocturna», como 
também em louvor da «cidade marinha», ou da 
«cidade florente», 

«que se adorna e engrinalda 
serenamente 
de collares de rosas e de jasmins»; 

ou ainda 

«em louvor das serenas collinas, 
dos poisos de verdura ao céo aberto, 
das rochas musicaes — das águas diamantinas; 

ou também 

em louvor da hora serena e fria 
em que a chuva tintina e tremula desfia 
pérolas pallidas em pedraria»; 

ou, finalmente, «da hora suave» do nosso quasi 
hypothetico inverno, hora 

«em que vôa 
sobre a paisagem clara uma bruma de incenso*: 
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é, sobretudo, então, que nos deslumbras com 
todas as tintas de uma prodigiosa palheta, dê 
preferencia nas cores e nos tons offuscantes e 
quentes, com todos os recursos de uma poética 
e de uma rhetoriea néo-bysantinas, cheio dê fi
guras e de innovações, — em estrophações li
vres, em versos asymetricos e tantas delles es
tonteantes nas novas cesuras e tônicas que lhes 
impões para fazel-os onomatopaicos ou de qual
quer modo mimeticos, nos echos que proposi-
talmênte produzes, nas repetições emphaticas, 
nos expletivos, e numa lingua certo bem cuida
da, certo que nobre, mas a teu modo, cheia de 
licenças voluntárias no que se refere á Semân
tica, ao neologismo, de raro em raro ao ana-
dironismo, ás flexoes verbaes, ás natações lé
xicas e syntadicas e até uma vez ou outra á 
própria syntaxe, sempre que te parece preferivel 
ser novo ou heterodoxo a reproduzir frases feitas, 
a utilisar vocábulos e expressões que já tens 
por inexpressivas ou a obedecer a regras na 
tua opinião anti-estheticas para o caso. 

Tudo isso, entretanto, empasta, muitas ve
zes, ou estonteia, desorienta, concorrendo' para 
o óbscurecimento do sentido e para nos dar a 
impressão do muito procurada. 

Demais, paginas e paginas deslumbram-nos 
com a sua descriptiva, mas sem que nellas ao 
menos encontremos o que se chama um ponto 
de referencia pelo qual possamos reconhecer 
mais facilmente o local, a paisagem', a marinha 
de que se trata. Vemol-o, então: é de um gran
de scemario tropical que o poeta nos fala; mas, 
pêlo que elle diz, reconhecermos que é peculiar-
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mente do Rio de Janeiro, isso não pode ser, 
por mais boa vontade que tenhamos. 

Qamêçando-se a ler o poema, só após o 
Offertorlo, todo o primdro canto e grande par
te do segundo, é que deparamos emfim com 
uma referencia bem determinada, com 

«o Flamengo 
— crochet de cantaria clara á orla do mar», 

que nos diz onde estamos, delidando-nos com 
essa revelação, para nós outros, conhecedores 
do Rio, tão suggestiva, tão encantadora. 

Depois disso, paginas e paginas devoramos, 
tomados do mesmo tormento, quero dizer, des* 
lumbrados com tantas bellezas, mas como pás
saros voando que não soubessem ao certo para 
onde vão, até que no dedmo canto, em que nos 
dás 

«Rosas de ouro em louvor das serenas colunas», 

temos a ventura de ver que 

«O cabeço da Gávea esculpe no ar, 
perfil de rocha viva,—a silhueta do Dante—; 

e que 

«A Tijuca sorri nos seus floreos terraços 
com suas villas, seus pomares e seus paços», 

emquanto o Sylvestre parece um 

«jardim da Babylonia», 

em cuio alto 
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«murmura a voz canora do Aqueducto... 
voz de luto 
e de sonho...» 

É nesse canto, egualmente, que, com tan
ta belleza, nos falas d' 

«Os morros ao sol pôr, do Corcovado á Urca», 

morros que 

«tomam colorações de lacca preciosa, 
violentos tons de architectura turca... 
tons de azul, de violeta e de índigo e de rosa. 
E o prenuncio de luar raia o roseo e o violeta 
de incrustações de pérola e malacacheta». 

Não faltam por todas essas paginas até o 
final do poema, trechos assim, que se podem 
dizer magnificos, e que fazem achar-se até funda 
volúpia em irmos estonteados viajando, como si 
nos levasse vertiginoso avião. 

Ainda nesse mesmo décimo canto, por exem
plo, depara-se-nos a descripção daquelle cahir 
da noite visto das alturas das nossas magesto-
sas collinas, trecho que por sua belleza intei
ramente nova, por seu intimo ardor, por seu po
der suggestivo, é um trecho raro, a meu ver, 
na poesia brazildra: 

«Oh luz rasoira dos deuses, luz dos poentes! 
Quantas vezes na altura entre alcantis silentes, 
Tu| alongaste a minha sombra enorme — enorme, 
e fugidia e desconforme, 
extendendo-se além nutri' abraço á cidade, 
pelos outeiros, pelos vales até o mar! 
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«O âmbar dos ipês dourados se despenca. 
Os grillos cantam no ar parado e mOrno. 
Em1 clareiras ornadas pela avenca 
O poente explende illuminado a «giorno». 

«(Os grillos cantam no ar parado e mOrno...) 

«No vai, salão solemne que deslumbra, 
no silencio e nas musicas das mattas, 
ha tal serenidade e tal penumbra — 
que as primeiras estrellas com' seus lumes 
descem vertiginosas e insensatas... 
descem montadas sobre vagalumes 
em farandulas de ouro intemeratas! 

«E ha rondas luminosas pelas mattas! 

<E, então, quem vem lá no alto e se apresenta 
erguendo a luz alvissima e redonda?! 
A Noite — a noite, bailarina lenta, 
com' o pandeiro da lua, entra na ronda!» 

Até o que possa haver de gosto duvidoso, 
de hespanholismo na derradeira imagem que nos 
offerece tal quadra, tornao moderno, impre
visto. 

A imprecisão com que nos fazes passar pelos 
olhos a humanidade 'carioca, contrasta com o 
enthusiasmo juvenil, sul-americano que revelas 
falando-nos dos nossas recentes 

«boulevards de um corte audaz, moderno», 

e cujo 

«traçado 
alvo e tlorente, 
é como um sonho em mármore sonhado 
e esculpturado immorredouramente». 
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«Rojam-se á poeira os casarões, 
E» reluzentes, 
na alegria de côr das reedificações, 
brotam da poeira morta em clara oolumnata 
pórticos de ouro e gloria... architraves albentes... 
zhnborios de ouro rutilo e de prata!» 

Não vês ou não queres ver o que ha de 
monstruoso e tantas vezes até de ridículo em 
quasi toda essa, necessariamente, passageira ar-
chitedura actual, assim como quasi que em toda 
a estatuaria das nossas praças e dos nossos par
ques. Cega-te, par certo, memas que a falta de 
bqas noções a tal respeito, a euphória de que 
estás tomado, e alem disso um propósito opti-
mista, sinão patriótico. 

Felizmente que lá mais para diante con
sagras 

«Rosas de ouro, rosas mortas e mansas 
em louvor do passado e das velhas lembranças», 

voltando-te para 

«os pardieiros banaes de feitios burguezes 
com o triste e velho tom das cousas que se foram 
em barroco imperial nos bairros portuguezes». 

Lembras as 

«ruas sem sol, tão velhas», 

do 

«Brasil Colonial...» 
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evocando 

«O reinado... Os Braganças, 
«As berlindas de outrora... as liteiras fechadas... 
E em desfilada ao sol, num piquete de lanças, elvilhado. vestindo o gibão official, 

João VI sorrindo... em seu codhe real!» 

Vês que 

«Além, num paço antigo, inda entristece e assombra 
a gloria dos Inconfidentes; 
e ora talvez, á noite, alva e silente, a sombra 
de Tiradentes». 

AfiguraS'te que 

«No saudoso salão daquelle outro palácio, 
entre figuras de uma esquecida feição, 
vaga o perfil ancião de José Bonifácio, 
de rabona e espadim, com' uma pasta na mão, 
grave e sereno, o gesto triste, o olhar ao longe 
num sonho de ambição». 

Representas-te ainda que 

«Na Quinta Real, resurge em velhas alamedas 
D. Pedro, o romanesco em1 romanescos mantos, 
e ao longe lhe sorri dentre as rosas e as sedas 
Domirhila, a feliz marquezinha de Santos». 

Finalmente achas que 

«além sonha-se ver, noutro annoso caminho, 
o vulto de outro Pedro, o glorioso monarcha... 
E passa... 
E tremem no ar como pendões de linho 
as suas barbas reaes de ingênuo patriarcha». 
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Votas até uma estrophe ao 

«Velho burgo ancestral dos casarões sem brilho 
com fachadas banaes de pedra e de azulejos;» 

burgo em que ha o 

«quarteirão commercial com pedras de ladrilho 
aureoladas de sol em chammas e lampejos». 

Cantas assim a 

«cidade colonial das viellas de humidade, 
velhas, com o mofo azul e suave da saudade». 

Votas-lhe esses versos felizes, sentidos, e lhe 
dizes por fim: 

«Dorme 8 somno feliz das andas, doce e austera, 
sombreada pela edade... 
«Dorme e serena espera! 

«Espera a gloria de alvorada 
é o dia dar* de risonha redempção, 
sonoro e novo — em que de tua derrocada 
palácios de ouro se levantarão». 

Pronuncias-te pelo futuro, conseguintemeH-
te, depois de pagar com áurea offerenda tua di
vida de piedade ao passado, — mais de piedade 
que propriamente de admiração. 

Com todo o ar medieval que, confirmando 
o poeta dos «Carrilhões», ainda nas «Árias de 
muito longe» flagrantemente assumes, vaes sen
do cada vez mais conquistado pelo tempo a que 
pertences, pela hora em que vieste. Ainda bem, 
aliás, porque ou representas sobretudo essa ho
ra, ou és bem caraderisticamente desse tem-
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po, á tua maneira, ou hão de ser outros que o 
symbolisarâo. 

Encantou-me deveras, par certo modo, meu 
caro poeta, ver-te embriagado, não só com1 a 
Cidade de Ouro, mas com a volúpia moderna, 
dannunciana, de apanhar-lhe a imagem, mettido 
num auto, 

«em corrida esfusiante», 

por modo que pudéste vel-a 

«transfigurada em fugadssima miragem' 
pela velocidade halludnante». 

Sinto bem o que então nos dizes: 

«Quando eu me engolpho neste sorvedouro, 
numa corrida enthusiastíca 
de anda veloz, 
num vehiculo doido em turbilhões e pós, 
julgo entrar outra vez no paiz da Chimera, 
no) «reino tal que ainda um mais lindo não ha!...» 
na legenda feliz — outra edade... outra era... 
Canaan ou Cythera, 
Ispahan ou Bagdah!» 

Nessas 'condições, comprehende-sè que nos 
informes enthusiastico: 

«Percorro panoramas gigantescos... 
painéis ae velhos contos romanescos... 
— Arvores e jardins, palados de avenidas, 
grandes atnos de luz em varandas floridas 
passam, passo — veloz, 
numa nevoa de fumo e de poeiras após!» 

Que differença, dentro de tão poucos annos, 
entre esse modo por que um poeta faz bohemia 
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no Rio, bohemia legitima, não ha duvida, — pois 
nessas cousas o estado d^alma é que influe — 
e aquelle porque nós outros, Cruz e Souza, Ti-
bureio de Freitas, Maurício Jobim e eu, andáva
mos soturnos, embora intimamente abrazados 
como ninguém tem andado mais neste Rio, per
correndo as aléas dos jardins públicos ou ruas 
sombrias da cidade, que chdravam á lama ou 
dieiravatn a pó, quasi sempre á noite, lembran
do um pouco os primitivas christãos, quando 
perambulavam murmurando por entre as cata
cumbas 1 

fE, entretanto, da floração que ao Poeta Ne
gro, sobretudo, susdtaram essas deambulaçoes 
quasi somnambulas que raia o inicio da hora 
presente, ambiciosa, tumultuaria, mas já tão sé
ria, tão respeitável, em que vens com' essa turba 
entre moça e quasi creança tua cóetanea, que
rendo fazer um novo Brazil, um Brazil mais 
na posse de si, e por isso menos utopista, po
rem ao mesmo tempo mais integrado aa munda, 
mais na hora em que este de facto se acha, sem 
fugir á grande responsabilidade que tal soli
dariedade nos dê, pretendendo assim, por uma 
vez, renunciar ao dilettantismo caraderistico das 
terras mentalmente ainda coloníaes. 

A tentativa tão linda quanto arrojada que 
a concepção d'«A Cidade de Ouro» representa, 
e o êxito, incompleto, embora, que seja, colhi
do na realisação deste teu sonho temerário con-
cretisam perfeitamente na poesia essas tendên
cias, — tão americanistas e nacionalistas, mas 
tantbem tão universalistas, como nenhuma outra 
nossa geração as manifestou bem assim'. Concre-
Ifeam-nas e demonstram que não vae nellas um 
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sonho vão, que pelo menos em parte já temos 
direito a sonhado, porque de fado já estamos 
querendo pensar e agir por conta própria, para 
merecer entrar no convívio do Mundo propria
mente dito, contando elle como uma persona
lidade a mais. 

O que ha dê falho em teu risonha e affus-
cante poema, caro Murillo, em parte se deve 
attribuir á edade em que ainda te achas, em 
parte aos defeitos ou ás deficiências da esthe-
tica actual. Os primeiros symbolistas, que pre
tenderam isolar-se aristocraticamente na «Tor
re de Marfim», erraram por falta de contacto 
verdadeiramente humano e produziram obra de 
estufa, que de prompto envelheceu. Os últimos, 
os que já confinam com os futuristas, envolven
do-se no grosseiro e tremenda tumulto do tem
po, no antes da Guerra, na Guerra e no após 
a Guerra, forçosamente febricitantes, desorde
nados e desmedidos serão. Tu partidpas de uns 
e de outros. É natural que de uns e de ou
tros tenhas os defeitos. 

Alem disso, é preciso ver-se que um sce-
nario como o do Rio de Jandro, scenario tro
pical e sul-americano, grandioso e sem par nos 
seus aspectos physioos, sui-generis na humani
dade que aqui tumultua, é um assumpto quasi 
Virgem, para o verso, que só por successivas 
tentativas logrará victoriosamente dominal-o. O 
que conseguiste fazer, sobretudo sob o aspecto 
pictorieo, já é, em todo caso, considerável. 

Grande parte do que hoje se nos afigure 
excessivo na tua quente e complicada pintora, 
talvez que o futuro reconheça como uma ante
cipação divinatória da nossa arte propriamente 
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dita, aquella que se imponha correspondente ás 
nossas necessidades estheticas, incorporados de 
corpo e alma que então estaremos a este mara
vilhoso habitai. 

Mas vejo agora que vão muito longe estas 
paginas. Tamanha extensão resulta quasi que só 
da vontade que eu tinha de dar uma demonstra
ção de grande apreço pelo teu talento e de con
signar meus vivos applausos a «A Cidade de 
Ouro», em laudas mais significativas do que a 
ligeira carta que te escrevi quando esse teu ul
timo livro sahiu. 

Ora que me informam estares na intenção 
de que no começo falei, e que, repito, desejara 
eu ver confirmada, não quiz adiar por mais tem
po o cumprimento deste grato dever, tanto mais 
que é possível assim eu concorra para deddir-te 
a nos dar uma nova edição do teu brilhantíssi
mo poema. 

Aceita com estes applausos um abraça affec-
tuoso do teu grato amigo e admirador 



«PASCAL E A INQUIETAÇÃO 
MODERNA» 

por Jackson de Figueiredo 

Ri©, 14 de Setembro, 1922. 

Meu prezado JACKSON DE FIGUEIREDO. — 

Sinto 
necessidade de e9crever-te duas palavras acaban
do de ler pela;segunda vez teu ultimo livro, «Pas
cal e a inquietação moderna». 

Não sei quem seja capaz de entender estas 
paginas, que não veja por ellas a razão da ver
dadeira alegria que deste aos teus amigos publi
cando-as. 

Sabes, o facto dê te fazeres catholico mili
tante não nos separou de ti. No momento pre
sente tal separação fora absurda. A inquietação 
religiosa caraderistica desse momento traz com-
sigo legitima tolerância, ainda entre os mais 
sérios espíritos, uma vez que elles reconheçam 
verdadeira sinceridade nos que delles acaso se 
vão afastando por idéas. 
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O essencial para que os homens não se 
desunam nesta hora sombria é um coração en
contrar, sejam quaes forem as vicissitudês, ca
lor dê facto natoutra coração. Áquelles que como 
nós entraram nesta campanha com toda a boa 
fé, só devem considerar desertor o dentre os 
seus que deixe de amal-os, não sentindo mais,-
por orgulha ou fraqueza, que elles vêm assim-. 

«Pascal e a inquietação moderna», pelo con
trario, são as primeiras paginas catholicas publi
cadas no Brazil em que os representantes da 
hora actual nas nossas letras ouvem alguém lhes 
falar desse outro lado com a sympathia e com 
o interesse de um irmão, sem ser menos ca
tholico por isso. 

Parece-me fácil quantos hoje vivem a sério 
comprehenderem o alcance de um facto assim, 
verem quanto lucra o catholicismo em vivificar-
se por esse modo nesta parte da America do 
Sul, mas também a grande vantagem que nisso 
vae para nós outros, os do mundo laico, que per
dêramos contada intelledual com ellè, pode-se 
dizer, desde o começo dó romantismo. 

Literatura de que o povo1 se desinteresse por 
completo não vae longe, por mais que pareça 
o contrario; mas também religião que já não 
fale de facto ás artes e ás letras, acaba por per
der o prestígio entre o próprio povo, de cujos 
sentimentos os homens deimaginaçâa sempre fo
ram os interpretes naturaes. 

O assumpto que tomaste fazendo a propósi
to como que o teu solemne manifesto catholico, 
não podia ser melhor para conseguires o que 
assim conseguiste. 

Falar-se em Pascal, isto é, no homem da 
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«aposta», do «abysmo» e do dogma da queda, 
na consciência trágica, na mosaica personalidade 
que é o marco divisório entre duas anetades 
do mundo moderno, a primeira começando por 
Dante e acabando nelle, a segunda vindo após 
elle e chegando até nós; falar-se nesse espirito 
agora é de qualquer modo obedecer á sugges-
tão de preoccupações ben actuaes. 

Antes da Grande Guerra não era ben assim, 
embora Vidor Giraud, que citas, já dissesse que 
o pensamento contemporâneo era como' que mal 
assombrado por Pascal. 

O materialismo e o próprio néo-espiritua-
lismo queriam esquecel-o, e isso sobretudo por
que lhes era preciso esquecel-o no que elle teve, 
conforme se dizia, não só de excessivo, como 
até de caraderisticamente enfermiço. 

O homem que veiu depois de Pascal até 
nós é cada vez mais aquelle a que caraderisa 
tão completa estranheza em relação aos tormen-
tos de motivo religiosa que lancinaram aqudle 
grande espirito, quanto a que a humanidade me
dieval teria, vendo-o singularisar-se com' os jan-
senistas no dissídio tremendo de que as «Car
tas Provinciaes» são o manifesto genial. 

Essa nossa estranheza provêm da falta de 
fé, ou quando menos de uma fé consciente ou 
inconscientemente pantheistica, que torna absurda 
qualquer inexorabilidade para comnos:o no Ser 
de que nos consideramos parte, tanto mais que 
nos isenta de toda e qualquer effectiva respon
sabilidade diante de um determinismo de que 
a própria consciência é una resultante automá
tica. Em outros, ainda, ella se explica pelo fac
to justamente contrario a este, isto é, pela si-
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tuação insignificante em que elles se reconhecem 
depois que o systena de Ptotomeo caducou dian
te da theoria de Copernico. Acham elles: de to
dos nós, poeiras que somos presas a uma quasi 
poeira perdida no systena grandioso dos mun
dos, pode-se dizer o que dizia aquella grande 
dama franceza quando Lafontaine acabava de 
fechar os olhos, achando que o bom Deus não 
poderia.ser muito rigoroso para com aquelle coi
tadinho. 

A festa em que entrou o mundo accidental 
depois da Revolução Franceza, e por fim' a vida 
encantadoramente policiada e padfica de que co
meçou a gozar a Europa depois da guerra de 
1870, pareciam dar toda a razão a esse nosso 
estado de espirito. 

Com a Grande Guerra, porem, houve como 
que um alerta. Ainda não se acabou de comba
ter de todo na mundo, é certa, e ja o novo-rteo 
quer installar nelle a sua mesa acima de todas 
as mesas, até, — o que é peior, — á vista ainda 
de uma immensidade de famintas, para deglutir, 
ostentosamente, insolentemente, o banquete que 
lhe proporcionam os lucros directos ou indirectos 
da guerra. 

Mas, já não só varias pensadores, o próprio 
Lloyd George, suspicaz e múltiplo, sinão inca-
raderistico, ahi está avisando que tarde ou cedo 
pôde vir a «guerra chi.nica», e que esta é bem 
capaz de destruir a civilisação, quer dizer, an
tes de tudo, Londres e com Londres é claro 
que a City. 

Porisso Pascal a mais de um positivamente, 
certo, vagamente a quasi todos nós, já vae que
rendo parecer um sombrio, mas inspirada pro-
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pheta. Com Sully Prud^omme, embora um pou
co tardiamente, já não faltará quem ouça «o 
ruido de tempestade e de queda que sahe da-: 
quelle livro espantoso (os Pensamentos), — se
gundo Ernesto Zironsky, por ti citada, — livro 
que não deixa de pé senão o edifício da fé, de 
sorte que si a fé nos falta nada mais vemos em 
derredor alem das ruínas acumuladas pêlo des
dém desse gênio, o mais sombrio que já existiu». 

Depois, como nos falas do teu heróe? 
Antes de tudo, reconhecendo embora que 

as Provinciaes «constituem a primeira obra-pri
ma da prosa franceza, a mais alta e a mais vi
brante manifestação da eloqüência da raça la
tina, a que só se tem comparado a eloqüência 
de Demosthenes», classificas dê injusto esse li
vro, como não podiasideixar de classifical-o, sem, 
todavia, escurecer, com Gustavo Lanson, que «ha
via excessos por parte da casuística», nos jesuí
tas, e «excessos dogmáticos religiosos», de que 
a própria «Igreja procurava defender os seus 
fieis», na tremenda obra da Inquisição. Achas 
mais que é imprudente, em relação a Jansenio 
e Saint Cyran, «a critica que só os apresenta 
como interesseiros e pérfidos», opinando que, 
pelo contrario, «o jansenismo queria salvar a 
Igreja de Christo por uma rigorosa selecçâo 
entre os seus membros e pelo exemplo, da mais 
absoluta austeridade», embora esquecesse «que 
a própria virtude é caminho de perdição, si o 
palmilhamos pelo braço do. orgulho». 

É neste espirito amplo e equitativo que 
escreves toda a parífe de tua obra concernente a 
tal questão, por modo que em teu catholicis
mo nada sentimos do que ha de antípathico, de 
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inintelligente, de inhumano no estreito espirito 
dos sectários propriamente ditos, embora não te 
apartes nem uma só vez da bem entendida ortho-
doxia a que ora te achas volunlariamente obrigado. 

Muito mais para diante escreves que, si 
Pascal foi o avô gigante dos modernos indivi
dualistas, como dizem, é predso reconhecer que 
elle «deu ao indivádualismicyuma, solução digna do 
homem como ser moral, isto é: fazer-se conscien
te para negar-se a si mesmo, reconhecendo que 
é muito em face do universo, e nada diante dê 
Deus». Accrescentas: «O individualismo será, as
sim, a demonstração por absurdo dos verdadei
ros fins da nossa vida: conhecimento e carida
de, de que a religião é a pratica mais alta». 

Sente-se em todo o correr dó teu livro que 
teu grande interesse por esse vulto vem justa
mente de que elle trouxe essa febre da «nasce 
te ipsum» ao par dessa necessidade de humilha
ção até o terror do Supremo Ser. 

Assim, pois, pensas com o padre Gratry que 
«o scepticismo de Pascal, no fundo e na inten
ção, não é um scepticismo real; não é mais do 
que o sentimento expresso por Bossuet: Desgrar 
çado o conhecimento que se não faz amor e se 
trahe a si mesmo». 

E, pois, o que procuras demonstrar neste 
livro é que Pascal é um philosapho christâo — 
como philosapho genial; entretanto, alem disso 
que, apezar de tanta differença entre o seu indi
vidualismo como o seu scepticismo e o indi
vidualismo como o scepticismo hodiernos, elle 
e a sua angustia «são o elemento que mais vi
vamente agita a consciência contemporânea, sen
do causa de primeira ordem, não só da reacção 
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espiritualista que vae estrangulando o materia-
lismo moderno, mas também da já tão notada 
renascença, senão catholica de um a outro ex
tremo, pelo menos christã, entre as camadas in
tellectuaes superiores, em todo o ocddente». 

Lembras a propósito aquellas palavras de 
P. Janet: «A sua natureza ardente e melancó
lica tem as mesmas caraderisticas da nossa for
ça, neste momento de transição! Nós o ama
mos por ter duvidado, por ter soffrido, porque 
foi gemendo que buscou a luz, mas ao mesmo 
tempo que o amamos e comprehen demos a sua 
duvida, amamos e comprehéndemos a sua fé!» 

Estatues em seguida que o reconhecimen
to por parte dos pragmatistas actuaes, com P. 
Staffer, de ser impossível affirmar sinceramente 
que os «fados de experiência religiosa têm me
nos realidade que outras fadas, que a autorida
de dos sentidas ou da razão é maior que a da 
consciência e do coração», que tal reconhedmen-
to, base de todo o pragmatismo religioso, é 
filho da philosophia dê Pascal. 

Não tarda, volves até Kant, aquelle «faná
tico da fé moral», que nos legou «a convicção 
de que a liberdade e, por conseguinte, a mo
ral, são a emanação de um absoluto que não 
podemos conhecer, mas de que sentimos o im
pério indiscutível. «Outra, porem;—escreves,— 
não foi a attitude de Pascal em frente do má
ximo problema». Achas que Pascal foi, assim, 
bem antes de Kant, «um fanático da fé moral», 
e que «é esta mesma fé que vamos encontrar am
parando todo o pensamento moderno, no que 
este possue de menos doentio e negativo, ma-
xime nos pensadores de mais vulto em que se 
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faz sentir mais fortemente a influencia do grande 
mestre allemão. Criticismos, néo-criticismos, cri-
ticismos absolutos, são arranjas de momento, 
andas de systematisação salvadora, que só con
seguiram systematizar a própria duvida no cri
tério do nosso conhecimento, mas sem que os 
dominasse a loucura dê repellir o senso moral». 

Ainda mais, na «obra gigantesca» de «dois 
philasophos dos mais ligados ao moralismo kan-
tista, Renouvier e Secretan, vês apenas «um re
nascimento do que teria sido uma parte da phi
losophia de Pascal, a parte meramente critica, 
si tivesse tido tempo para systematizar suas 
idéas». 

Renouvier «procura equilibrar-se na gravi
dade suprema da «aposta», a sombria probabili
dade apontada por Pascal aos homens sem fé», 
mas procura fazel-o esquecendo que «o espiri
to da philosophia não pode restringir-se á ari
dez das almas que só se movem pelo interesse, 
nem o organismo que se quer salvar ha dê ali
mentar-se toda a vida com um contra-veneno, 
por mais benéfico que elle tivesse sido em dado 
momento». 

Adduzes: «Foi, entretanto, este homem que 
se levantou contra a humanidade actual, sem 
fé, decahida, que se despedaça satanicamente so
bre o scenario deste planeta moribundo, porque 
para Renouvier a própria superfície da terra é 
uma ruína e as suas bellezas não são outra 
cousa». 

A base da philosophia de Secretan é «o 
dogma da queda, — segundo informas, — como 
já fora da de Pascal». Apenas entende aquelle, 
fora do espirito da doutrina do seu mestre, que 
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«os nossos erros actuaes não são propriamente 
erros do espirito diante de Deus, mas o processo 
doloroso, empregado pela própria Divindade, 
para purificar o mundo do mal introduzido pelo 
homem. Nosso planeta é o theatro dê uma res
tauração. Mas, objectas: «Dado que os nossos 
erros actuaes não são erros em relação a Deus 
e antes sfio o processo mesmo com que Deus 
quer purificar o mundo, existe culpa actual, exis
te responsabilidade actual?» É que o philosa
pho, — na tua opinião — não tem coragem' de 
confessar «a impotência da philosophia, quan
do quer ser o arbitro dos nossos destinos». 

Referindo-te em seguida a Augusto Conte, 
«cujo systema, copia bem ordenada do Catholids-
mo, é, na sua pratica, um exaggero desse mes
mo Catholicismo», pensas que «elle foi, na ver
dade, um descendente de Pascal, a quem faltou 
simplesmente um pouquinho mais de verdadeira 
humildade christã. Scerítico na,ordem intellectual, 
ninguém mais do que elle se revelou crente do 
sentimento, da ordem affectiva. E dando da pre
destinação a caricatura nas leis da natureza de 
que se não pode fugir, como materialista que 
suffocava no materialismo, se fez um mystico 
da verdade pratica. A liberdade humana, como 
na obra de Pascal, fica reduzida a quasi nada, 
mas esta mesima theoria reserva um cantinho 
de onde jorra a luz de uma outra realidade, a 
moral, cuja força toda reside no amor. E o 
amor, força determinante, creadòra, vivendo on
de quer que haja vida, sendo a vida mesma,, 
é assim a portadora desta mesma liberdade 
que se nega, que é contradictoria, mas que é um 
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facto, uma verdade pratica, impossável de ser 
desconhecida». 

Dos philosophos propriamente ditos passas 
para os mysticos individualistas, que, entretan
to, achas não representarem «uma espede de 
união intima com Deus pela iforça da adoração, 
mas uma espécie de intimidade entre dous seres 
quasi iguaes ou iguaes, a Divindade e o Ho
mem». Pensas que «o mysticismo individualis
ta é um idylio religioso, a sua linguagem quer 
ser como a do Cântico dos Cânticos: Aquella é 
a voz do meu amado. Falta-lhe, porém, o ver
dadeiro espirito de adoração. Em Pascal, feliz
mente, não ha exemplo desta fala de igual para 
igual. Deus é para elle o mysterio perenne; é 
com terror que Pascal levanta a voz da sua 
indignidade na supplica e na oração». 

Opinas: «Quando Novalis diz que a esphe~-
ra do espirito é o domínio do milagre, ha en
tre elle e Pascal a mesma distancia que existe 
entre o Brahimanismo e o Christianismo. É que 
o mysticismo moderno, explicas, inspirando-se 
em Plotino, se inspirou indiréctamente no mys
ticismo oriental, em que oî  milagre é a base 
de toda a construcção metaphysica. O Christia
nismo, diversamente, baseando-se no mosaismcj, 
basea-se na simpliddade mesma de uma única 
revelação, e é fadl verificar que a imaginação 
é quasi nulla na grande synthese dê Moysés a 
Christo. Nella o milagre tem sempre feição de 
facto raro4 singulan>. 

Depois passas aos poetas, procurando pa
tentear as ligações que houve entre o pensa
mento de Pascal e, pelo menos, de Lamartine, 
Alfredo Vigny e Sully Prud^hmomme. 
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Pois bem, não sei fluem poderá ver em 
quanto aqui transcrevo, dando assim tão por 
cena e tão defedivamente uma idéa do que é 
«Pascal e a inquietação inpderna», icomo em tudo 
o mais que nesse livro superior e formoso en
contramos, o que quer que seja menos fraternal, 
no intimo, em relação ao homem. Tua fraterni
dade se revela pelo menos no respeito com que 
tratas de .todos os indivíduos que estudas e de 
todas as suas idéas, embora com toda a fir
meza de tuas convicções. 

Ha no teu catholicismo algo differente da-
quelle que caracterisa quantos não camprehendem 
que, segundo dizes, «Pascal se fez o symbolo 
da alma moderna, no que tem esta de propria
mente universal, alma crepuscular e em cujo 
fundo de melancolia se agitam tantas forcas con
trarias, a ponto de desorientar o mais arguto 
observador» que de boa fé não pode dizer se tal 
crepúsculo é o de uma esplendida manhã, ou 
se estamos nos limites de uma tremenda e horrí
vel noite». 

ÍÉs comprehensivo e leal porque não te re
cusas a ouvir palpitar o coração alheio e o teu 
próprio coração como de fado elles palpitam, ao 
contrario daquelles em quem ha mais aridez e 
despeito do que razão e amor. 

Até mesmo falando, no prefacio, dó movi
mento de idéas brazileiro que vem de Gonçal
ves de Magalhães a Farias Brito, tratando, pais, 
de cousas nossas, que mais facilmente poderiam 
conturbar-te, embora o faças par moda a sobre-
levar o mais possivel tudo o que de favorá
vel, sinão ao catholicismo, pelo menos ao es-
piritualismo nesse movimento te possa offerecer; 
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em todo caso não emittes uma nota siquer dis
cordante da superioridade de vistas que deve ca-
racterisar o verdadeiro pensador, nem mesmo 
trahes por sombra, siquer, a bem entendida cor
dialidade patrícia. 

Vem de tudo isso o Valor unioo que de co
meço reconheci em teu livro, valor tão diffi
cil de alcançar nos tempos actuaes a uma obra 
com a orientação orthodoxa, no referente a prin
cípios, que sustentas de começo a fim. Para 
tanto é preciso que um alto espirita a illumine. 

Poderia dizer • que alem disso ella me parece 
aocrescentar propriamente nova pagina á lite
ratura, embora tão ampla, sobre o assumpto; 
outros, porem, muito mais autarisados, já o fize
ram. 

Livros como este e como o «Fausto», de 
Renato Almeida, — que tem sério valor, — vin
dos ambos com differença de dias, bastam para 
nos dar a consoladora certeza de que nos vão 
succeder, a nós outros, já no declínio da edade, 
espíritos representantes de uma floração; que com 
nossa obra mal pudemos presagiar. 

Aceita, meu Jackson, um abraço bem ax-
tretneeido do teu velho 



:<0 SUAVE CONVÍVIO» 

por Andrade Muricy 

Meu querido ANDRADE MURICY, 

Lendo agora 
devagar, nestes poucos duas de férias, que o 
Centenário nos deu, «O Suave Convívio», teu 
ultimo livro, verificava quanto és verdadeiro 
quando dizes que «cada geração traz voz pró
pria e postura sua de alma e pensamento». 

Como os vejo, a vocês, virem apresentando-
se ao mundo tão differentes de nós outros, os 
que fizemos o chamado «symbolismo», aqui no 
Brazil 1 

Nós, sobretudo Cruz e Souza, eu, Emiliano 
Pernetta, Gonzaga Duque, Collatina Barroso, tra
zíamos o ar meio desesperada, por antecipação, 
de quem não confia na atmosphera em torno. O 
sentimento inicial nosso era quasi o de que vi-
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nhamos declamar,,lembrando aquelle grande clás
sico orador portuguez, para os peixes. 

Dá ŝe com vocês outros já bem ao contra
rio, pelo menos comparativamente. Esse é um 
dos encantos que estas tuas interessantíssimas 
paginas offerecem. 

Vê^se: pelo menos sentem os novos es
criptores que vêm para fazer com effeito algu
ma cousa, já serem numerosos e solidários entre 
si, quando nada instindivamente. Solidários no 
que constitue o seu querer e até a sua virfua-
lidade, já representando, como aconteceu com os 
naturalistas é parnasianos, como aconteceu com1 

os ro nanticos, uma geração propriamente dita. 
Assim, vocês têm por assentado, sem bem 

saber, talvez, ainda, que não ha como o pró
prio paiz inteiro lhes fugir das mãos, porque 
vocês são esse mesmo paiz, como uma flor é a 
mesma planta de que representa, embora, o co-
rôamento apotheotico. 

Das duas uma: ou o Brazil deixa de ser 
o Brazil, ou de vocês e por vocês ha de ser.; 

Dahi esse ar quasi tranquillo, embora sem 
deixar de traduzir o convulso da hora actual, 
que se está notando sobretudo nos que com-
tigo ora se apresentam já formados ou quasi 
que isso, propondo-se a uma actuação decidida, 
— ar'que é um dos aspectos mais patentes ó?«Ò 
Suave Convívio». 

Ainda no teu forte e ao mesmo tempo fino 
estudo sobre Emiliano Pernetta, antes publica
do em opuscuto e qgora acertadamente incluído 
neste volume, a insistência das tuas eloqüen
tes argumentações em favor do poeta que ali 
homenageias e defendes, como da causa liberta-
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ria e geralmente cultural implícita nessa defeza, 
pôde que signifique intimamente uma tal ou 
qual falta de fé na capacidade oomprehensiva dos 
próprios coetaneos com quem vens oollaborar 
e do meio a que cumpre impor uma conversão, 
uma transformação. 

No mais deste novo livro, porem, — que 
é quasi tudo, — já nen isso encontramos. Elle 
é feito, em seu gênero embora, e rigorosamente 
dentro de seu gênero, com aquella «alegria in-
terier», com aquelle prazer divino do artista ao 
objectivar, pelo milagre da expressão poética, 
«a visão prestigiosa», que admiras na Dànsa das 
Centauras, de Francisca Julia. 

Esse prazer é maior quando, como no teu 
caso, nos revelamos a nós mesmos no que ainda 
se pôde considerar as primicias da nossa obra 
mais definitiva. Mas entrevemos nelle, com isso, 
o effeito, que alvoroça, de te sentires mais e 
mais acompanhado, com o decorrer de um dia 
e outro dia, na proporção em que novos espíri
tos se podem ir, apezar dê tudo o que nos cer
ca, revelando cheias de promessas neste nosso 
pobre ambiente intellectual. 

Vem dahi que quasi todo elle tem um. lar
go andamento, lembrando, com seu oolorido são 
•e sóbrio, uma symphonia em que haja muito de 
triumphal. 

Sim. Quer por tua invejável visão retros
pectiva; quando fazes magistralmente o «Elo
gio do Romantismo Brasileiro», ou quando tra
ças aquelle esplendido «Castro Alves». Cjuer por 
tua capacidade affediva e de gratídSo, quando 
tão generosamente falas dos que concorreram 
para formar teu espirito, como em «Emiliano 
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Pernetta», em «Dario Velloso», e em «O Elogio 
do Amigo». Quer quando te mostras cheio de 
carinho com as teus patrícias e a terra onde 
nasceste, como em essa pequena tela, superior e 
linda, «As Cachoeiras do Iguassú». Quer pelo 
teu corajoso espirito de justiça e solidarieda
de com áquelles de teus companheiros de gera
ção que precisam ainda, de qualquer modo, sen
tir-se apoiados no meio da guerra um >pouco 
desegual que ora entre elles e outros se trava, 
como em «A Cidade de Ouro», em «Serenida
de», em «Livras de Lima Barreto», em «Perei
ra da Silva», em «Romain Rolland», em «Hermes 
Fontes», em «Um Impressionista». Quer collo-
cando na culminância que lhes cabe entre os 
directores do pensamento ora em formação es
piritas como áquelles de que tratas em «A ques
tão social na Philosaphia de Farias Brito», em 
«Os Inquietas», em «Signal dos Tempos». Quer 
oppondo restricções no terreno do pensamento, 
mas fazendo ampla justiça sob outro aspecto a 
um dos mestres da nossa literatura contemporâ
nea, como em «Graça Aranha». Quer precisando 
o real valor de espiritas e obras geralmente mal 
aquilatadas, sobretudo nos bastidores das letras, 
parque não é fácil, de facto, bem aquilatal-as 
em um meio onde a cultura está-se processando, 
como se vê nos bonitos trabalhos «A Bôa Ma
drasta», «Alberto Faria» e «Figuras». Quer fa
zendo melhor justiça a uma representante va
lorosa do parnasianismo, como quando aprecias 
originalmente Francisca Julia. Quer lançando 
um olhar, ao menos, para os nossos velhos, mas 
altos valores, menosprezados pela culposa impon-
deração do vertiginoso e superficial critério ho-

21 
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dierno, como naquellas paginas tão certas inti
tuladas «Mathias Aires». Quer emfim pondo so-
lidariamente a mão nas mãos dos que amam1 

este paiz e almejam prezemol-o em sua totali
dade, no seu passado como no seu presente, no 
que vem1 a ser o seu âmago, conto no que já 
offerece de brilhante a fita do litoral, solidarie
dade essa que manifestas escrevendo sobre «Uru
pês e o Sertanejo Brazileiro», louvando as pa
ginas do livro «Quando o Brazil amanhece», e 
depois memorando a linda promessa que foi 
aquelle tão joven quanto inditoso autor de «Tro
pas e Boiadas». Em tudo isso faz-se um dos qua
dros mais intelligentes, mais trabalhados, porém 
também mais risonhos, mais sympathicos, mais 
amoraveis e mais dignos que até hoje se tem' 
feito da literatura que já se pode considerar ge
nuinamente brazildra. 

O ar victorioso que do trabalho transpare
ce, entanto, vem de uma alegria que, quando não 
seja cândida é juvenil, ou muito plausível, mui
to humana. Si ha nella um toque de orgulho 
e até de orgulho pessoal, próprio de quem tem 
valor, está muito longe de representar uma ego-
latria malsã. 

Guardas neste livro «severa linha de con-
ducta mental e uma exaltação da sympathia hu
mana» indispensável a te achares «apto para o 
\con\tivio suave, mas solemne, com os espíritos 
superiores que representam o esforço máximo 
e victorioso dos homens par se alçarem ás alti
tudes serenas e luminosas», como dizes, a pro
pósito de Renato Almeida em seu «Fausto», que 
já o fizeram elle e outros espiritas representan
tes da critica idealista no Brazil. 

file:///con/tivio
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Assim explicas sem querer a intenção com
pleta do titulo que escolheste para este volume 
e fadlitas a determinação do aspecto moral e 
intellectual, em grandes linhas, que o caracte-
risa. 

Demorando-se nelle, comtudo, a vista, sor-
prehende-nos a modéstia, por assim dizer, cons
titucional que é própria a teu espirita ao par 
daquellas qualidades estimulantes necessárias, 
para mantel-o fecundo na esphera que lhe cabe. 

É raro que o. pensador aqui se sobreleve 
ao critico. Pelo contrario, como que se vê o 
homem de idéas ainda curiosamente formando-se 
diante de nós, um1 dia após outro dia. 

'É certo, basta lermos aquellas sete laudas 
d'«0 prêmio Nobel a Anatole France», — o 
segundo ensaio do teu livro, — para que muita 
gente logo te ame deveras e outros definitiva
mente se desenganem a teu respeito. Elias, tão 
poucas quanto admiráveis, dizem para onde vaes 
com o mundo, implidtamente recoeheteando so
bre o circulo que já se interessa por idéas no 
Brazil. Também nas considerações e affirma-
ções que representa a séria pagina «Os Inquie
tos», mas, sobretudo, após, naquella intensa, pal
pitante e alta nota chamada «Signal dos Tem
pos» ha cristalisações que nos ehthusiasmam de 
facto. 

Geralmente falando, porem, tua índole não 
é a dos que vêm predominantemente para nos 
fazerem pensar e muito menos pretendendo que 
se não pense sinão como elles. 

Teu estylo, até aqui, lembra a sabia econo
mia da natureza na construcção dê cada ser, 
em que ella não põe órgãos inúteis para as 
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funcções que lhes commette. Em todo elle nada 
ou quasi nada encontramos como indSdo das fa
culdades próprias aos verbalistas, aos que pre
cisam, não só encantar (parque para isso vens 
provido), mas tontear e arrastar os outros ten
do-lhes previamente e objectivamente indicado 
um caminho. 

Não trazes hyperpoles, não te soccorres de 
antitheses, procuras raramente as comparações. 
Teu recurso rhetorico mais freqüente é a ima
gem, que se obtém pela metaphora, pela meto-
nymia, — cousas indispensáveis a todo escrip
tor literário. Sem a imagem não pode haver 
arte escripta. 

Alem disco, poucas peissmentos episódicos, 
nenhuma anedocta, quasi que completo esque
cimento da tua individualidade, a não ser quan
do aqui ou ali fazes una breve exhortação, ou 
lembras que vens com outrosomoços, ou procuras 
desculpar-te, sinão diminuir-te perante o leitor. 

Nada, conseguintemente, de emphase for
mal, nem dos outros caracteristicos essenciaes 
ao estylo do escriptor possuidb e que procura 
por todos os meios ser imponente. 

Quando chegaste da província e nos deste 
teu primeiro ensaio em opusculo não eras assim, 
é certo: eras bárbaro, embaraçado e algo preten-
cioso, na escripta. 

Vinha tudo isso de que não sabias então 
o que sabes hoje; mais do que disso, de que ca-
recias ainda, meu amigo, da alta educação moral 
que hoje te illumina o aspecto e que te pro-
porcionaste a ti mesmo, desenvolvendo tuas qua
lidades naturaes de nobreza, generosidade, bon
dade. 
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Não é preciso escurecer que o instante in
fluiu nisso também. Os defdtos dos precurso
res, que trazem as artérias engorgitadas, e vêm, 
porisso, ásperos, cheios de indignação, com os 
lábios pejados de impetuosas idéas, encontrando-
se, como se encontram, num scenario francamen
te hostil; esses já não te assentavam, já, por 
felicidade, não te podiam normalmente caber. 

Dá-se ainda que á tua critica lhe interessa 
mais do 'que tudo a belleza da expressão e o 
effeito esthetico, e.nbora também o effeito mo
ral que com isso os autores irão. produzir ou já 
produziram em dado ambiente. 

Convém saber-se: parece-te que «em poe
sia o essencial é que haja sentimento poético 
e força de expressão». Também não escondes 
tua preferencia pelos artistas que trazem «o so
pro da paixão legitima». Nos livros de Ana-
tole France, por exemplo, a quem adoras (como 
se diz cammumente, barateando a palavra), por
que elle é «a extrema flor do gênio latino», 
na expressão lapidar de Lemaitre, de que te 
vales, o que faltava, a teu ver, até antes da 
Grande Guerra, era «a inquietação, a fecunda 
inquietação», era convencer-se cano depois se 
convenceu (embora parece que por pouco tem
po), de que, como elle próprio disse, «a ironia 
é uma sabedoria pobre que nos deixa á porta 
da vida; essa porta só se transpõe vivendo pelo 
esforço e pelo amor». És, pois, um néo-roman-
tico bem característico. 

Basta vires assim para que a alma dos au
tores desperte em ti fundo interesse, não unica
mente suas obras. Seja como fôr, todavia, vê-se, 
claramente, tua paixão maior é por creares de 
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novo, apanhando-lhe a essência, a obra que es
tudas, mormente si a de um poeta, e expol-a 
ao teu leitor com toda a ingenuidade dos ver
dadeiros críticos, convido piamente, lá no inti
mo, de que ainda não se vira tão bella e tão 
interessante essa producção como tu acabas de 
apresentai-a*. 

Tudo o mais a que recorreste se subordina 
a tal necessidade, bella necessidade em ti sobre-
levante. Bella parque na maior parte dos casos 
assim procedes com toda a candura, por força 
da tua sympathia irradiante pelo poeta e pela 
sua creação. 

Para tanto, está-se vendo, não era preciso, 
comitudo, teres á mão recursos com que impuzes-
ses flagrantemente tua individualidade nesse blo
co assim posto de pé com intenção abnegada
mente óbjediva. Pelo contrario, para ti mesmo 
quanto menos qualidades tenhas em tal senti
do, melhor. Com mais segurança te defendes as
sim de ti próprio, em gostoso sacrifício pelo as
sumpto que te apaixonou. De certo ponto em 
diante — ai de nós, os críticos 1 — isso é uma 
illusão como outra qualquer, mas também, si 
não fosse illusão, pobres dos autores. Objecti-
vismo completo em tal matéria é cretinice. Não 
o é na phiotographia porque ella quasi que só 
nos vem de uma machina, e esta não merece as 
honras nem de ser chamada cretina. Os melhores 
retratos artísticos, até esses, os de um De Vinci, 
de um Rembrandt, são os que mais nos falam 
do pintor do que das creaturas que elle quiz 
pintar. Mas porisso mesmo é que certas dellas 
puderam ficar immortaes. 

Nem assim o critico de alma bem enten-
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didamente modesta, tanto mais sendo um moço 
bem moço, — caso naturalmente mais raro, — 
é para ser visto com menos admiração e affecto, 
, Si o homem, dada a sua fraqueza, com a 
penna, o escopro ou o pincel na mão, quasi que 
só de si mesmo pode falar direitamente aos mais, 
é preciso que elle esteja tomado, ao retratar um 
objecto, do sentimento contrario a tal contin
gência na hora gloriosa da inspiração. 

Cumpre-lhe, ainda, hypnotisar o leitor ou 
espectador de tal geito, com tal magia, graças 
a tão milagrosos recursos, que estes na sua ine
vitável indigencia material, como é a da pró
pria palavra humana, valham aos olhos ou aos 
ouvidos estranhos pelos que Deus utilisa para 
maravilhar-nas, por exemplo, com as estrellas 
no ceo, com a mulher, com a creança neste nos
so exílio sombrio. 

O critico está sujeito a essa mesma obri
gação, quando com meia dúzia de vocábulos pre
tende pôr em relevo o que ha de significativo 
em toda uma obra que estuda. 

Só com o gênio próprio no caso, que o 
leva a viver instinctivamente munindo-se dos nu
merosíssimos elementos para tanto requeridos, 
como o do pintor fal-o andar procurando tintas 
e processos numa inquietação muitas vezes sub
consciente, porem incessante; só com esse gênio 
é que se pode conseguir tal absurdo, — por 
pouco se poderia dizer. 

Cegos para estas cousas, unicamente esses, 
poderão negar, ante uns quantos trabalhos des
te livro, que tu vieste para ser um critico assim. 
«Castro Alves», «Emiliano Pernetta», «Hermes 
Fontes», «Graça Aranha», «Um Impressionista», 



328 CARTAS A GENTE NOVA 

acho que se ha de reconhecer, já sahiram obras 
de primor em tal sentido. Outros encontramos 
também valiosissimos nesse respeito, como, por 
exemplo. «Signa! dos Tempos» c « 0 Elogio do 
Amigo», mas feitas tão aristocraticamente, vela
dos de tanta idéa, por processos tão espirituaes, 
que nem lembrando serem pintura elevadíssima, 
porem genuína, os retratos de Eugênio Carrière, 
feitos quasi que só a branco e preto e mais 
com'escuros matizes, tudo muito esfumado; nem 
assim temos a certeza de que o leitor concorde 
comnosco perfeitamente nesses casos. 

Eu poderia evidenciar de quantos recursos 
já dispões para quasi apenas com' a metapbora 
fazeres de teu estylo um estylo nem sempre, 
— ainda és tão moço, — mas muitas vezes sug-
gestivo e suffidentemente vivaz. 

Poderia demonstrar que a pouca musicali
dade ainda perceptível, talvez, na rua frase é 
compensada, si te aqueces deveras, pelos estos 
de uma paixão que não raro tem' toques dio-
nysiacos. Musica, aquella que é por todos os in
terstícios da palavra coada bem coada para de
licia alheia, as dores da vida, aos poucos, lem
brando o vento no bambual que amadurece, hão 
de ir tirando-te d'alma, por certo. Como também 
com o correr dos dias, quando já não fores tão 
actualista e tiveres precisão, pelo magoado senti
mento que nos faz sorrrir para os tempos idos, 
de conversar diuturnamente os livros velhos, mo
delos do idioma, — rios carreando minereos 
nas suas águas chamalotadas e cantantes, — 
has de vir á tona fulgindô-te nas roupas o que 
te fique da poeira predosa com esses banhos 
lustraes, perdendo assim teus escriptos aquelle 
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quê de vinho novo tão natural nos productòs 
filhos do verdor. 

Tomara que com as dores e a magoa ve
nham as francas alegrias humanas também. As 
vezes, o que apparentemente é frieza, mesmo 
sequidão de certos escriptores juvenis, recorda 
por correlação vaga, a quem os conhece de per
to, áquelles versos já meio velhos dê Sully 
Prudhomme a propósito dos meninos a quem 
mandam muito cedo para os pensionatos: 

Les autres font des cabrioles; 
Eux, ils restent au fond des cours. 
Leurs blouses sont três bien tirées, 
Leurs pantalons en bon état, 
Leurs chaussures toujours cirées, 
Ils ont 1'air sage et délicat. 

• * 

Ils songent qu'ils dormaient naguères 
Douillletement ensevelis 
Dans leurs berceaux, et que leurs mères 
Les prenaiení parfois dans leurs lits. 

0 mères, coupables absentes, 
"Qu'alors vous leurs paráissez loin! 
A ces créatures naissantes 
II manque un indicible soin. 

Mais, tout ingrates que vous êtes, 
Ils ne peuvent vous oublier, 
Et cachent leurs petites têtes 
En sanglotant, sous 1'oreiller». 

No teu caso, meu querido Muricy, aquella 
tua pintura, que também se pode comparar a 
um hymno, «As Cachoeiras do Iguassú», talvez 
que represente a cristalisação de lagrimas lon-
sinauamete assim... 
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Os infantes pensionistas de que fala o poe
ta acabam, ás vezes, para distrahir-se na soli
dão voluntariamente procurada, a poucos pas
sos dos arruidos do recreia, por tentar o . de
senho dos typos com quem vivem e do ambien
te em que os puzeram. Creio que Raul Roíri-
peia, o insigne autor d'«0 Atheneu», foi assim. 
Os outros não sabem que vae naquillo um des
abafo indirecto de alma, e se queixam, si elle 
não os faz tão lindos, embora mesmo conven
cionalmente lindos, como desejariam... 

Que importa? Esse menino pode ..apaixo
nar-se deveras com o que encetou por desfastio 
e dilatar um dia o seu ambiente até abranger 
um mundo, que lhe venha sorrindo parque o 
artista vae tremulo de sympathia para elle, sen
timento que o adquirido amor da belleza, antes 
do mais, lhe suscitou. 

Bastara «O Elogio dó Romantismo» e aquel^ 
Ia mural a fresco evocando a Greda heróica 
em «A Nova Iliada», para indicar-nos muito per-
suasivamente que comtigo se pode dar outro 
tanto. Ha em ti todas as possibilidades para 
largos trabalhos críticos de caracter histórico, 
— largos e esplendidas, — no relativo que os 
nossos elementos, ainda tão insufficientes, pro
porcionam. 

É bem possível até que não sejas apenas 
um critico, que outros gêneros não sujtítos ás 
contingências travosas quasi sempre, próprias da 
critica, te seduzam e tornem, com grande fe
licidade, mais complexo teu caso, já notável, e 
dentro da tua geração já eminente. Quem tem 
a tua sensibilidade funda e nova, teus grandes 
olhos para ver effectivamente, tua elevação de 



CARTAS A OENTE NOVA 3 3 1 

alma para pairar bem alto, teu enthusiasmo in
timo para ser intrépido, teu amor aos homens 
para converter essa intrepidez numlbem, pode re
velar-se mais cedo ou mais tarde um creador 
por conta própria. Poeta é todo aquelle que 
tem força para viver a poesia e na sua atmos
phera librar-se como todos vivemos ma atmosphe
ra material. 

Surges numa hora em que até os poetas e os 
romancistas fazem critica no romance e no poe
ma, mas em que também esta vae-se affinisando 
com a arte por tal modo, que um livro como 
«O Suave Convívio» nos deixa em vibração mui
to semelhante á que produzem duzentas paginas 
fortes de verso ou as de um romance que sa
code até lá dentro. 

Não é só a critica literária propriamente 
dita aquella que vae ganhando com1 vocês, os 
moços, esse curioso aspecto, sem a ruidosa va-
cuidade, a inopia e desleixo na forma de muitos 
que a fizeram até 1870 entre nós, quer dizer, em
quanto vogou o velho romantismo, mas tam
bém abominando a seccura estéril ou perversa, 
a frase de páb e a ferula pingada de rape djo 
velho mestre-escola, sujeito não raro ignorante 
e de máos bofes, cousa que com o naturalismo 
nos veiu e anda ahi .fazendo seus últimos esgares 
na tal pretensa critica didadica. 

Tem calor, também, em seu conjunto, e tem 
vida, vem cheia de sympathia humana, palpitan
do de interesse por este Brazil e pelo que não 
é o Brazil, pelo que já se foi e pela dramática 
hora actual, pelos problemas da vida, mas tam-
•bem pelo incógnito de alèm^munda e os myste-
rios de alèm-tumulo, a critica de arte, apho-
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ristica, ensaistica, biographica, philosophica, 
scientifíca, social, religiosa, política, pedagógica, 
histórica, geographica, de viagens, de costumes, 
que vão desenvolvendo cada vez mais muitas e 
muitos representantes da tua geração, isto é, a 
que já vae substituindo na maior parte dos pos
tos aquella em que eu vim. 

São autores de livros de critica canprehen-
didos nesses gêneros, dignos de attenção, que 
eu conheça: Jackson de Figueiredo, Renato Al
meida, Ronald de. Carvalho, Tasso da Silveira, 
Oliveira Vianna, Pontes de Miranda, Monteiro 
Lobato, Paulo Barreto (ainda como que não se 
acredita tivesse elle morrido), A. Chaíeaubriand, 
Perillo Gomes, Brenno Arruda, José Vidra, Al
meida Magalhães, João Pinto da Silva, Antônio 
Torres, Celso Vieira, Luiz Guimarães Filho, José 
Oiticica, Alcides Maya, Alcides Gentil, Fe'ix Pa
checo, José Maria Bello, Adoasto de Godoy, 
Arfhur Morta, Gilberto Amado, Matheus de Al
buquerque, Benédicto Costa, Gustavo Barroso, 
Tristão "de Athayde, Octavio Brandão, Álvaro 
de Carvalho, Alcides Bezerra, Carlos Maul, Ma
rio Pinto Serva, Elysio de Carvalho, Miguel Mel
lo, Araújo Jorge, Lemos Britto, Carlos D. Fer
nandes, Aloysio de Castro, Agrippino Grieoo, 
Tihéo-Filho, Álvaro Moreira, Mozart Monteiro, 
Gomes Leite, Flexa Ribeiro, Teixeira Leite Filho, 
Mario Brant, Carneiro Leão, Agenor de Roure, 
Oscar Lopes, João Luso, Leonidas Loyola, Ho-
norio Sylvestre, Enéas Lintz, Estevão Pinto, Gas-
tão Penalva, etc. 

A lista é ainda maior, contandoi-se também 
áquelles que por emquanto não publicaram li
vros, embora alguns desses espiritas tenham as-



CARTAS A OENTE NOVA 333 

signalado valor como criticas, e não se esque
cendo também outros que se revelam mais no
táveis fora da critica, sendo, no entanto, na im
prensa jornalística e dê revistas elementos pon
deráveis para a "formação da consciência nacio
nal sob vários aspectos. Com esses poderei citar, 
máo grado os meus incompletas recursos de 
informação, ainda bastantes outros que, embora 
principiantes, uns quantos, ou quasi isso, mere
cem, de qualquer modo, ser lembradas. Temos 
pois: Victor Viana, Raul de Leoni, Goulart de An
drade, Humberto de Campos, Veiga Miranda, Ha
milton Barata, Alves de Souza, Azevedo Amaral, 
Cláudio Gans, Américo Facó, Patrocínio Filho, 
Viriato Correia, Amadeu Amaral, Austregesilo 
de Athayde, Oswaldo Orico, Hermes Fontes, 
Pereira da Silva, Lima Barreto, Murillo de Arau
to, Adelino de Magalhães, Homero Prates, Por-
firio Soares Nettó, Euricles Mattos, Rodolpho 
Machado, Bueno Monteiro, Peregrino Júnior, 
D. Gilka Machado, Mudo Leão, Alberto Deoda-
dato, Eloy Pontes, Carlos Rubens^ Roberto Go
mes, Barbosa Lima Sobrinho, Barbosa Carreia, 
Oswaldo Paixão, José Felix, Tavares Bastos, 
Leal de Souza, Heitor Beltrão, Theaphilo Albu
querque, Bettencourt de Sá, Joaquim Eulalio, 
Papaterra Limongi, Nogudra da Silva, Mario 
Mendes Campas, Samuel Cesart Clemente Ritz, 
Abel Assumpção, Odavio Sidney, Desdedit Mou
ra Brazil, Adhur da Câmara, Aroldo Daltro, Sér
gio Buarque de Hollanda, Laertes Munhoz, Ra
cha de Andrade, Fenelon Lima, José Guilherme, 
Mario Hora, Horacio Cartier, Henrique Roxo, 
Mario de Almeida, Menotti Del Picchia, Júlio 
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de Mesquita Filho, Mario de Andrade, Acyr 
Guimarães, ttc. 

Ha um estrangeiro, portuguez, entre nós, 
ainda moço, que com seu grande valor literá
rio tem collaborado brilhantemente, embora por 
meio de rápidas notas de revista, em nossa cri
tica, de ha uns tempos para cá. Refiro-me ao 
Sr. Malheiro Dias. 

Ha outro, esse, francez e escrevendo quasi 
sempre em francez, homem de minha geração, 
pela edade, mas que também só de ha uns annos 
a esta parte tem escripta a nosso respeito. Me
rece elle egualmente que não o esqueçamos, 
por seu critério e gentileza. É o Sr. Adrien 
Delpech. 

Eis-te, assim, acompanhado por toda uma 
cohorte, entre criticas e amadores da critica, tão 
numerosa como não houve outra até aqui em 
nossa terra, e que, in grosso modo, vem com' 
a sympathica tendência de que és verdadeira
mente representativo. 

O teu volume lembra deste moda um recem-
vindo que já devera ser esperado. Livro rigoro
samente de critica, obedecendo a selecçâo aris
tocrática, é «O Suave Convívio», entretanto, moh 

"delo, a um tempo, de coragem e de polidez, 
proveniente de exaltada idealisação, mas sobre
tudo para ser mais bem rythmado e mais affec-
tuoso no intimo. 

Dou-te meus parabéns. 



«A IGREJA SILENCIOSA» 

por Tasso da Silveira 

Rio, 26 de Novembro, 1922. 

Meu querido TASSO DA SILVEIRA, 

Creio que na 
historia de toda a nossa literatura de pensamen
to não ha uma individualidade que se carac-
terise moralmente como Farias Brito sobretudo 
por sua grande e alta boa-fé. 

Esta é que lhe dá, meu caro, sympathia 
verdadeiramente irresistível aos olhos de quan
tos na verdade o leiam, é que faz delle mais 
do que um philasopha, um apóstolo, e que, na 
proporção do desenvolvimento de sua obra, vae 
tornando-a cada vez mais humana, até desabro-
char naquelle formoso, enternecido e profundo 
volume úyO Mundo Interior. 

Tu fazes a gente lembrar-se de Farias sob 
tal aspecto, sobretudo com este livro que ora 
dás, A Egreja Silenciosa. 



3 3 6 CARTAS Á OENTE NOVA 

Quem te conhece o vulto de moço, em que 
ha certo ar de soldado á paisana, certo ar de 
poeta e certo ar de sacerdote vestindo como um 
laico, depois que te lê não esquece mais pelo 
menos o teu olhar, o teu grande olhar, como é 
natural que não se esqueça uma cousa que nos 
faz bem. E elle nos faz bem acima de tudo 
por ser leal, profundamente. 

A Egreja Silenciosa é um livro complexo. 
É livro de critica e é livro de idéas. Nas suas 
duas partes criticas encerra trabalhos excellentes 
dentro do gênero, como Rodo, O individualismo, 
de Romain Rolland, Os livros da guerra, Emi
liano Pernetta, Augusto dos Anjos, Farias Bri
to, Jackson de Figueiredo, Adelino Magalhães. 
Entre elles, ainda, Nestor Victor"^ TDario Velloso 
devem ser julgados, é exado, mais coma elo
gios do que como juizos feitos com inteira isen
ção, tratando-se de homens que influíram de 
perto no desenvolvimento de teu espirito. Em 
todo caso, parece que se não poderá deixar de 
reconhecer a arte encantadora que o affecto, te 
inspirou para 'apresentar esses typos sob a luz 
mais favorável possível. Toda a terceira parte, 
composta de fragammentos, como os livros de 
aphorismos, tem, entretanto, unidade intima tal, 
que parece feita de um só bloco, e é uma chave 
de ouro no livro. 

O curioso, pore n, é que. acabada toda a 
leitura, afigura-se-nos que mesmo onde és mais 
critico ainda fazes apologia,1 sendo, contudo, que, 
não só naquella ultima parte, por seu gênero 
tão prestavel ao caso, como no livro intdro, do 
que nos falas mais impressionadoramente é de ti. 

De ti, mas collocando-te em polo opposto 
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aquelle em que os egolatras se collacam. De ti 
para quasi que só ie queixares do que julgas 
que és, para evidenciares, um pouco á Santo 
Agostinho e á Rousseau, as tuas fraquezas ej de-
fidencias humanas, emquanto vês os outros de 
que falas por modo que, si lhes apontas defei
tos, pelo menos nenhuma mesquinhez. 

Está ahi, porem, uma das razões por que 
logo tua individualidade se reveste de syinpa-
thia inteiramente nova aos olhos do leitor, des
acostumado destas cousas hoje, ainda mais len
do a gente moça, pois esta muito naturalmente 
o que procura em geral é fazer-se valer oi me
lhor possível em todosios sentidos. Dir-se-ia, teres 
procurado assim uma nova garridioe espiritual, 
si não se tornasse patente com que tocante inge
nuidade a encontraste. 

Parece-nos fomos acompanhando o desen
volvimento de tua individualidade, por assim di
zer, quotidianamente, até nas suas transições 
mais obscuras e dolorosas, — nos dias de va-
dllação, quasi desespero e instantâneos recuos. 

O mais interessante é que tudo é feito com 
tal sede, já não só dê sinceridade, mas de preci
são no expores teus pensamentos, tuas emoções, 
teus estados dJalma, que até parece, ás vezeSj te 
esqueces de estar fazendo literatura. Teu estylo, 
então, já não vem apenas simples, vem como 
si não fosse estylo. Até nelle te apresentas hu
milde, quando não contricta. Já ultrapassas, pois, 
a confissão propriamente dita, e tudo toma um 
definido ar de confidencia. Nos próprios mys-
ticos modernos, almas ingênuas coma sempre 
têm de ser as; dessa ordem, num Maeterlinck, num 
Emerson, em um Novalis, as causas não vão até 

22 
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ahi. Ha sempre nelles a compostura própria do 
escriptor europeu ou Ho espirito caracteristica-
mente de lá. Em ti o phenomeno já se torna 
muito brazileiro: parece que estás falando- em 
família, com o tom indefinivel, mas delicioso, 
que em tal caso nos é próprio. Dahi, porem, 
maior encanto, embora talvez inapprehensivel, 
sinão de effeito contraproducente, para as al
mas que não sejam daqui 

É da tua capacidade para exaltar, para 
transfigurar que justamente resulta sermos le
vadas a querer persuadir-nos que não és um 
critico propriamente dito. Visto que através de 
teus juizos, quando estudas uma alma, ella «ap-
parece em seu mais alto e mais suggestivo as
pecto», como disse muito bem outro dia Ân
gelo Guido, temos a illusão {de que em teus qua
dros não ha sombra. 

Mera illusão, comtudo. Veja-se, por exem
plo, aquelle teu ensaio sobre Jackson de Figuei
redo. Nunca se ha de falar dessa valorosa in
dividualidade com maior sympathia e até maior 
carinho intimo. Delle fizeste um retrato positi
vamente ideal, vendo-lhe a obra e até as inten
ções no que ellas possam11 ter e têm effectivamen-
te, a meu ver, de mais alto. Quem o conheça 
bem, 'comtudo, e demore a vista nesse teu delica
díssimo e espiritualissimo trabalha, verá que nem 
ignoras nem deixas de accusar explicita ou im
plicitamente o indispensável que no caso tenha 
de fazer contraste com a luz, embora para me
lhor valorisal-a. Quando, por exemplo, accusas 
no pensamento de Jackson concepções como em 
De Maistre, que via «no carrasco uma espécie de 
estranho ministro de Deus junto á miséria hü-
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mana», apresentas mais um dos seus altos as
pectos, porem daquelles, como dizes, que «abrem 
sulcos indeléveis de amargura». 

Fora inútil esconder-se, em todo caso: taes 
aspectos, ainda esses de vulto, que afinal de 
qualquer modo concorrem para dar altas pro
porções a um typo, antes quizeras não vel-os, 
— que sem prazer nenhum os assignalas. Tens 
mais de Raphael que de Miguel Angela. As 
restricções são cousa contraria á meiguice quasi 
sem mescla com que vês teus heróes. Nem leve 
ironia altera-lhes o prestigio nessa visão. Si es
tás intimamente sorrindo ao pensar nelles, é 
com aquelle sorriso dos bons que se adivinha, 
que não se vê, — fundamente sympathico por
isso mesmo. 

Agora podemos dizer. Ha em ti mais do 
que tudo isso, pois, si não houvesse, nem tra
zendo todos esses valores estivera tua obra nas
cente em correspondenda com o tempo actual, 
pelo menos num dos aspectos mais tristes, mais 
afflictivos, — certo, — que esse tempo temi, 
mas sem o qual elle não fora transcendentemen
te ó que é e o que deve ser para os que se 
preoocupam com a sorte do Planeta. 

O maior valor destes teus ensaios, no seu 
pensamento, vem justamente da contraria a quan
to até aqui se pôz em releva: vem de que junto 
á tua capacidade de admiração lateja p inconten-
tamento, quando não se manifesta patente e 
vivo. 

Em ultima analyse, meu caro, ninguém nem 
cousa alguma te satisfaz. Bem sabes que «a 
vida é realmente má». Que anda «a alma humana 
tremula e abandonada no eterno exílio, no sof-
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frimento que é a vida no Planeta». Com toda 
a força de tua sympathia pelos homens, não 
te escapa que «nós somos como que os garim-
ipeiros da bondade humana»; que «andamos a 
descobril-a onde quer que ella se occulte... e 
chegamos até o ponto de creal-a verdadeiramen
te... pela ânsia de amor e de solidariedade nesta 
batalha tremenda». Fazendo o único retrato som
brio que fazes, o de Augusto dos Arijos, sem du
vida a pagina mais alta e mais bella que sobre 
elle se escreveu até aqui, — o retrato desse Al
vares de Azevedo do scientíficismo, — achas 
que em nosso tempo «somos tolos um pouco, 
como este poeta estranhamente triste». Dahi a 
tua funda sympathia por tal creatura, embora 
por seus traços geraes te seja ella tão apposta 
e á própria geração com que vens. 

Dizes, por exemplo, de Rodo que este «não 
põe uma nevoa de religiosidade em seus escrip-
tos. Elle vê um infinito dentro da existência hu
mana, no planeta, mas não vê nada mais alem 
desse infinito. Si fala, acaso, em arrebatamen-
tos de fé numa alma de artista, é para affirmar 
que «o captiveiro a que condemna as faculda
des do artista essa seducção do sobrenatural não 
chega, afortunadamente, em muitos casos, a 
annular de todo a aptidão, mas deixa-a subsistir 
como vocação subordinada». 

Opinas, á vista disso, na ultima parte de 
teu livro, que «o idealismo de Rodo é para es
piritas de escol. Não possue o que se poderia 
chamar «virtude conformadora». 

(É por isto, prindpalmente, que vês «com 
bons olhos o esforço de alguns por guardar o 
espirito religioso de nossa gente, protegendo-o 
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contra incursões de crenças e doutrinas differen-
tes daquellas em que nossa ahna se veiu for
mando e que constituem hoje a essência do que 
somos, apezar de nossas duvidas». 

Falando de outro espirito que também gran
demente admiras, de Romain Rolland;, ainda nes
sa ultima parte d'A Egreja Silenciosa, resumes 
quanto de encomiastico disseras a seu respeito 
no começo do livro, confirmando que elle «é 
uma expressão surprehendente dó que de mais 
alto e profundo existe no espirita humano: a 
força de heroísmo e sacrifício, a ânsia dê pureza 
espiritual suprema, e a generosidade de alma, 
a sabedoria que se faz vontade humilde para 
trazer um pouca de consola á continua desolação 
de nossa vida». 

Confessas, porem, reconhecer que o idea
lismo desse anti-militarista «poderia soffrer in
terpretações perniciosas, pelo menos em relação 
ao nosso povo, que ainda está longe da sua crys-
talisaçâo definitiva». É assim que, instinctiva-
mente anti-militarista como elle, pramettes apoiar 
«em qualquer tempo todo projecto de organisa-
ção militar que domine a indisciplina nativa de 
nosso povo», sem te lembrares que moralmente 
o militarismo é das peiores escalas, e que a 
nossa indisciplina, pelo menos em boa parte, 
representa apenas a tendência para una forma 
nova de disciplina humana, mais sympafhica, 
mais nobre que a disdplina européa, e acorde 
com os vastos horizontes do Novo-Munda. Es
queces aquelle dito de um estrangeiro, em que 
ha boa parte de verdade: «O Brazil é uma terra 
onde todos mandam, ninguém obedece e tudo 
vae bem». 
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Depois, ha em Romain, accrescentas, «uma 
deficiência por assim dizer metaphysica». É o 
caso, talvez ainda mais aggravado, que nota-
vas em Rodo. Para que, pois, a nossa moddade 
o leia sem perigo predsa antes ser orientada 
«por um principio capital, educada inum alto pen
samento cósmico da moral e do dever». 

Em relação a Emerson, achas, nelle «en
contramo-nos sempre com o nosso caso intimo, e 
de maneira tão completa que nos parece que só 
a nós e a ninguém mais poderia convir» sua res
posta. É que Emerson, explicas, é de hoje, do 
mesmo cyclo de ânsias moraes em que gyramos». 
Mas «o matiz individual de nosso espirito é 
sombra vã que passa». Christo e Platão, pelo 
contrario, «falaram para a Eternidade, e em re
lação ao que possue de permanente e immutavel 
a alma humana». 

Alem disso, quando tratas de Rodo, fazes 
esta pergunta, em que abranges todos esses es
criptores de que temos falado, — os heroistas, 
como poderíamos eognominal-os —: «Não have
rá, porem, uma intima incongruência na acção 
messiânica destes espíritos que procuram levantar 
ao heroismo a alma do homem, sem attende-
rem, comtudo, aos eternas problemas do absoluto? 
Antes de nos ser dada uma solução qualquer 
nesse sentido, não temos nós o direito de per
guntar a cada novo estímulo: mas para que? 
E podemos estar certos da razão de nossos ges
tos, quando não conhecemos a razão final da 
vida ?» 

Sim, abranges todos elles nessa pergunta, 
porque do próprio Emerson e vaté de quem te es
creve esta carta (honrando-o sobremodo com tal 
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companhia), dizes noutro ponto: «São evangeli-
zadores que não se perguntaram a si mesmos 
si seria possivel orientar os povos sem o fun
damento de uma crença ou de um principio ini
cial», — no que, diga-se dê passagem, não ex-
primiste exactamente o facto. Isso nunca me 
aconteceu nem aconteceu ao grande Emerson. 

Assim, parece que nessa pergunta dás im
plicitamente razão ao joven Perfila Ganes, quan
do escreve aquelle paragrapho que citas onde 
tratas do seu «Penso e Creio», livro distinctissi-
mo em nossa nova literatura catholica: «Da exis
tência de Deus dependem os prindpios da im-
mortalidade da alma, dê religião, de justiça, de 
moral, de destino, de causa, etc.» Dependem 
até «as leis do espirito humano nos seus prin
cípios lógicos necessários e nos axiomas da ra
zão, isto é, si Deus existe estes princípios de
vem ser comprehendidos de um modo; si Deus 
não existe, a sua comprehensão terá um sentido 
inteiramente opposto». E nisto eu estou com 
aquelle percudente e convicta escriptor. 

O curioso, entretanto, é que conclues de 
outro modo, de um modo imprevisto: «Sim, nos 
dizes, isto é verdaddro. Mas si existe uma fi
nalidade no universo, ha uma cousa que impor
ta mais saber do que esta própria finalidade: 
é que é predso manter a energia da alma, er-
guel-a á suprema força de sua capacidade de he
roísmo — isto é, de pureza e coragem, de ân
sia de sacrifício pelo sonho, e abnegação, des
prendimento de si mesma, — para que ella se 
conserve sempre o instrumento luminoso dos di
vinos desígnios na completação do plano cós
mico dos mundos». 
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Esse outro modo, por que conclues, no fun
da, aliás, é apparente. .Si acreditamos em «divinos 
desígnios», já não somos adeptos do heroísmo 
só pelo heroísmo. Já não somos Nietzsche ou 
Graça Aranha. 

De tudo isso o que transparece, afinal, in
discutivelmente, é uma cousa: em ti a preoccu-
pação religiosa é mais central do que em qual
quer dos typos sobre que falamos, porque és 
mais abstracto, mais voltada para os proble
mas de alem do que esses caracteristicos psy-
chologos, como os classificas, tão profundamen
te interessadas pelo homem. 

Vem dahi muito em parte o sentirmos com 
que sinceridade escreves noutra pagina: «Jackson 
de Figueiredo, ajoelhado humildemente aos pés 
da Egreja Catholica, cresce em minha admira
ção». Por que? Explicas: «Tenho para mim que 
este foi o gesto mais conseqüente com o seu 
próprio pensamento de «Algumas Reflexões»... 
Para quem priva, comtudo, intimamente com 
Jackson de Figueiredo, e lhe conhece a indomá
vel energia do temperamento, a poderosa affir-
mação individual que representa, tem este jjes-
to decisivo outra significação mais importante. 
Indica um esforço supremo da intelligencia que 
fez num golpe de vista a psychologia integral 
do orgulho humano, e a si mesma se constrin-
giu, dolorosamente embora, vencendo a mais dif
ficil das batalhas. Em1 Jackson de Figueiredo a 
attitude assumida era um imperativo inevitável. 
Elle não é apenas o poeta contemplativo ou 
o pensador commovidb ante a miséria humana. 
É antes de tudo o homem de acção, o político,, 
o reformador, que reconheceu na Egreja Catho-
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lka, mais do que a verdade única e soberana, 
o maravilhoso cadinho da unidade universal». 

Profundas palavras estas, que pôde o affec-
to inspirar-te, tanto mais, porem, que, levado 
por tua grande inclinação religiosa a estudos 
e meditações diuturnas, um momento houve, pelo 
menos, em que não estiveste longe de secun
dar o gesto de Jackson. 

Escrevendo a propósito de Perillo Gomes, 
disseste: «Considero a Egreja Catholica como 
a fiel depositaria da doutrina de Christo na sua 
mais pura expressão... O pensamento catholico 
é o único que na desorientação geral dó tempo 
presente, sabe seguramente do norte para que 
caminha. Porisso mesmo a sua grandeza é in
superável. Não vejo o que a possa derribar. A 
muita ignorância de certas épocas lhe tem offus-
cado o brilho passageiramente, e da parte dos 
que o combatem hoje ha completo desconheci
mento das doutrinas que elle prega... E eu não 
sei (o grypho é meu) o que será de cada um 
que fôr verdadeiramenfe conhecendo a doutrina 
catholica em sua pureza original». 

Nesse momento é tal a tua sympathia pelo 
ardor combativo de Perillo, que achas necessária 
ás vezes a maneira pela qual elle se atira a 
Hegel, — o errado, mas grande e religioso He-
gel, — comparando-o a um comprador de mas
sas fallidas, a um lagista embaidof, que quer 
convencer o freguez de que o preta é branca 
e o branco é preto, que põe de lado «o canjij-
rão de cerveja» e resolve «fazer a nova taboa 
da sabedoria». 

Depois de tudo .isto, parem, depara-se-nos 
a ultima pagina de teu livro, aquelle fragmento 
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intitulado «O Profundo Instíncto», em que se 
vê claramente estares longe de poderes ajoelhar-
te humildemente no altar do catholidsmo. 

Dizes ahi que o mundo começa «a ansiar, 
positivamente, pela vinda de um novo interpre
te do sentimento religiosa do Homem», porque, 
«em menos de vinte séculos, a palavra de Jesus 
perdeu para elle o sentido profundo que trazia». 

Achas que o novo Messias ha de surgir 
«quando o vago anseio de hoje fôr um turbilhão, 
interior». 

Mas a nova modalidade do sentimento re
ligioso terá de ser forçosamente diversa das ex
pressões anteriores. 

«De uma fôrma ou de outra, prosegues, 
ao Homem de hoje será difficil conceber Deus 
como o hellenismo pagão o concebeu; elle sabe 
agora, sufficientemente, o pouco que valem as 
cousas terrenas, para julgar o ser suprema em
penhado nellas, interessando-se por ellas, como 
o Zeus da Grécia antiga. Mas também não lhe 
será fácil voltar á cancepção medieval, e reto
mar, oonvidamente, o papel de servo humilde 
perante um senhor de illimitada força. 

«A nova crença terá mais amplitude e gran
deza. Surgirá de uma concepção mais alta de 
Deus, concepção, porém, que elevará também o 
Homem acima de si mesmo. 

«0 Homem passará — quem sabe? — a 
ver no Universo uma formidável obra em for
mação, cuja finalidade não percebe, mas adivinha: 
tão grandiosa, tão excelsa, tão dominadoramente 
solemne, que todo o seu ser será um só im
pulso de enthusiasmo interior pela consecução 
desse ideal. Ser-lhe-á dado apenas perceber ai-
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gumas linhas essenciaes do gigantesco plano. 
Mas por ellas comprebenderá que o acabamen
to do projecto divino depende também de sua 
força intima, de sua acção espiritual no mun
do. Perceberá que é — pelo seu espirito, pela 
scentelha de luz que guarda n'alma, — colla-
borador de Deus, na terra, uma viva energia 
poderosa a serviço das sempiternos designios. 

«Christo, additas finalmente, se viesse hoje, 
diria, talvez, aos homens, as mesmas cousas que 
ha dois mil annos lhe brotaram dos lábios ins
pirados. Dil-as-ia, porém, por outra fôrma». 

Aqui não pareces antes um theosophista? 
Incongruência e incongruência... dirão á'A 

Egreja Silenciosa os orthodoxos de qualquer de
terminada crença ou os próprios philosophos 
adstrictos a um dado systema. 

Eu convirei em que por esse livro te reve
las, sobretudo, um poeta; isso, entretanto, por
que o poeta ao orgulho de ser lógico prefere a 
gloria de ser sincero, isto é, de ser na realidade 
um homem. 

Por essas paginas tu doutrinas menos, por
que para doutrinar antes de tudo precisamos de
limitar, sinão limitar, do que expões ingenua
mente, revelando as condições em que se acha 
teu espirito, a situação real das almas mais 
propriamente vivas na hora actual. 

Quanto dizes sobre o catholidsmo demons
tra a grande differença que vae entre o pensa
mento complexo, grave e leal do moço de hoje 
e o simplismo tão ignaro quanto rancoroso da 
gente voltaireana que de tempos1 a tempos irrom
pe como brotoejas no Brazil. 

Quando vemos como querendo desabar su-



348 CARTAS A CJENTE NOVA 

bitamente quanto constitue as bases fundamen-
taes da sociedade humana no ocddente, é na
tural voltar-nos para o Ser maior que já pas
sou pelo Planeta e não só restabeleceu a ordem 
humana, quando elle veiu ainda mais subvertida 
que hoje, como fundiu decadentes e barbaras 
numa outra humanidade, numa humanidade me
lhor. Mas si o procuramos instindivamente, como 
filhos que se perderam do pai e receiam-se da 
noite ameaçadora, que chega, é também natural 
o nosso crescente interesse pela Igreja que foi 
seu admirável instrumento de reconstrucção e 
melhoria, — de transfiguração, por que não di-
riamoS? — e que se vê logo não pudera ser 
como Voltaire a inculcou. 

Não é só isso. Quem quer que represente 
hoje de facto uma alma livre, como a definiste, 
isto é, «alma que sabe ser sincera para consigo 
mesmo e para o mundo», não pode, no intimo, 
deixar de aspirar, até, houvesse ainda nessa Igre
ja forças latentes bastantes para se desenvolve
rem por modo a ella ser de facto novamente o 
vivo instrumento de um vivo Salvador. 

Ser, porem, catholico por política, catho
lico no cérebro e não em todo o seu ser, catho
lico para prestigiar tanto phariseu moderna, tan
ta levita de mentira, tanta sepultura caiada, é 
ao que um poeta nas tuas condições não se pode 
resignar. 

,6s, pois, com effeito, um incontente de to
dos e dê tudo, como és um incontente de ti pró
prio, reflectindo assim, porem, torno a dizer, 
a feição do sentimento e do pensamento, no que 
elles têm de mais doloroso, porem também de 
mais digno á hora presente. 
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Ligado intimamente a esse interesse cósmico 
que te absorve, dando á tua phisionomia um raro 
encanto, porque sobretudo nos fala de bondade 
e boa fé, ha o interesse pelo Brazil e por toda 
a parte do continente cujos destinos se ligam, 
pelo menos em muito, aos nossos destinos. Já 
publicaste, com Andrade Muricy.yjma revista aqui 
no Rio, A America Latina, que revelara a pre-
occupação de ambos em tal sentido. 

Estamos num momento em que o fervor 
nacionalista, paradoxalmente, quer tomar o pas
so quasi que em todo o mundo aos sentimentos 
cosmopolitas, de que p bolchevismo foi a ul
tima formula allucinada. O nacionalismo, entre
tanto, como se apresenta agora na Europa, pode 
que se torne um antipoda, também funesto, em
bora egualimente passageiro, daquelle monstruo
so reversor de valores. Com uma differença: Le-
nine é o cataclysmo, não ha duvida, mas que 
representa um sonho, embora unilateral; Musso-
lini pode vir a ser a galvanisação que barbari-
sa, em todo caso sem a justificativa dê um ver
dadeiro ideal. Si Lenine contagiasse o mundo 
inteiro, este se transformara numa anarchia or-
ganisada á procura de um amanhã melhor que 
o de hoje. Si Mussolini definitivamente preva
lecesse, principiariam as nações por libertar-se, 
talvez, de muito do que nellas já está moribun
do, mas áo mesma tempo de tudo que lhe resta 
de superior, para acabarem em mútuos ataques 
de feras entre si, sem que pudéssemos esperar 
no fim um resultado compensador de tão lamen
tável retrogradação. 

Felizmente que o nosso nadonalismo está 
muito longe de ser assim, e em ti, então, elle 
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se reveste do mesmo incontentamento lyrico que 
tens de tudo e de todas, principiando por ti pró
prio. 

Aquella tua pagina intitulada «Farias Bri
to» é a expressão leal por excellencia da tua 
inquietação e insatisfação em tal sentido, como a 
de todos nós, é certa, que não nos enchemos 
de ardores vãos, não applaudimos por applau-
dir quem quer que venha ou tivesse vindo com-
nosco, por mais que pareça ao contraria a quan
tos ainda não comprehenderam ou não querem 
comprehender nossas intenções. 

Pela maneira de veres Farias Brito, cujo 
maior mérito, segunda pensas, vem de ter sido 
elle, «no domínio do pensamento metaphysico, a 
primeira voz em que ouvimos a sonoridade de 
nossa alma», induz-se, pelo contraria, com' que es
pirito de relativdaide vamos julgando até os má
ximos valores nossos affins. Elle é, apenas, ao 
teu ver, um daquelles «prenundos longínquos 
da revelação total que esperamos. «Porque nós, 
aqui no Brazil, escreves, mesmo tratando-se de 
poetas, temos tido vozes isoladas «que tem ex
pressado um pouco dê nossa intima palpitaçãa 
Mas poderíamos apontar, entre os maiores rea
lizadores que neste sentido já produzimos, o poe
ta integral, annunciador, propheta dos nossos 
destinos — que pelo menos por instantes hou
vesse exgottado nossa capacidade de aspiração 
e de sonho?» 

«Np entanto, a verdade, parece-te, é que 
sentimos vivo o tumulto da nossa vida interior», 
e «todo sentimento anseia pela expressão que a 
realize. É um mundo ainda no cháos á espera 
do sopro creador. É amargura e afflicção em-
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quanto informe, irrealizado. Provém dahi nossa 
inquietude como povo, e a instabilidade de nos
sas resoluções, e o ar de fluctuante especta-
tiva de nossos gestas». 

Vês o nosso paiz, emfim, como te vês a 
ti próprio. Nesse incontentamento, nessa ânsia, 
porem, quanta sympathia e que pensamento alto! 
Como ja estamos longe do mofino, embora ho
nesto pessimismo de um José Veríssimo I 

Tanto mais que ao par de tal insatisfação 
está a esperança; melhor seria dizer que tal in
satisfação é conseqüente do muito que esperas. 
«Chegamos ou chegaremos mais .tarde da que os 
outros», dizes no trecho, «A nossa literatura». Mas 
— quem sabe? — talvez com maiores probabi
lidades de grande futuro, como um producto 
novo destinado a acção mais ampla e mais deci
sivas influencias... Pode bem ser que certas de 
nossas qualidades sejam superiores ás que ve
mos brilhar em outros, e, njeste caso, cumpre-
nos resguardal-as, reagindo contra a força de 
illusão que nos faz parecer que nos mais vido-
riosos tudo é melhor que em nós». 

Em todo caso, nada se vê aqui da velha 
e vácua rhetorica, acompanhada do hymna da 
Independência, geral no segundo reinado e com 
que se querem inflammar de vez em quando ain
da agora os patriotas baratos, os que imagina
ram a Europa, já hoje, «curvando-se ante o Bra
zil», quando os ataca insensata vaidade optimis-
ta, para se revelarem, é certo, dahi a pouco, 
vktimas daquella endemia que revoltava Sylvio 
Romero, a qual os leva a malsinarem tudo que 
é nosso e ao desespero indigno da gente c|ue 
nasceu para acabar sendo escrava. 
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Pêlo contrario, ha em ti, oomo felizmente 
já em todos os representantes mais significativos 
de tua geração, a noção clara e ben' assentada 
de que, reserve-nos o que nos reservar o futuro, 
para alcançal-o p que é mister é sermos de facto 
nós mesmos, bem conhecendo-nos em nosso pas
sado, fazendo para isso da critica honesta «um 
instrumento de orientação mental». É não ten
tarmos destruir levianamente o que nos edi-
ficou até o ponto, modesto, embora, em que já 
estamos. É, pelo contraria, edifícarmos daqui 
por diante sem imitação servil a povo algum. 
Ha em nossos moços de hoje, pelo menos na-
quelles que ora occupam o primeira plano, «uma 
ambição de límpida honestidade espiritual, con
forme escreves, uma ânsia de se tornarem enti
dades vivas, valores insophismaveis, que o jul
gamento mais severo reconheça como taes». Elles 
querem fazer um Brazil como possa, melhor ou 
menos melhor, sahir, mas um Brazil, que de 
facto seja a expressão sincera e legitima de si 
mesmo, e que porisso se aedte, se discipline, 
se harmonise, ganhando alegremente a consciên
cia do que é. 

Assim a tremenda situação do mundo não 
venha por fim envolver-nos num vórtice que 
interrompa ou complique demasiadamente os nos
sos problemas e reduza por emquanto intuitos 
tão viris e tão nobres a meras: intenções. Si 
qualquer uma dessas correntes ora em choque 
lá fora viesse a predominar demasiadamente e 
bovarysticamente sobre a outra, aqui, levar-nos-
ia a conseqüências, não irremediáveis, de certo, 
porem mais ou menos desastrosas. 

De quantos jovens podemos affirmar que 
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trazem por instindo ou já conscientemente O pro-
gramma a que me referi, nenhum vejo, meu Tasr 
so, adoptal-o por modo mais interessante, mais 
suasorio, mais sympathicamente suggestivo do 
que o autor d'A Egreja Silenciosa. 

Si elle vem de qualquer sorte radicalista, 
nos sentimentos e idéas que o definem, vem antes 
de tudo sendo um grande exigente de si mes
mo. De tal maneira, que produz a illusão de 
só em si não confiar bastante. 

É illusão, bem sei. Tua vida, que vem sendo 
um surdo, mas impressionador combate, lem
brando o de um bravo saldado, combate por vi
ver integralmente como um homem sem o sa
crifício do espirito e sem compromissos fataés 
com o meio, — com este triste meio, — no terre
no moral; basta essa vida para dar, a quem con
segue mantel-a, pelo menos a alegria intima 
que torna predominante em nós, afinal, uma re
signação superior, pois essa não enerva, não 
paralysa, é bem diversa do scepticismo carac
terístico. 

Ha vinte annos atraz o teu modo de ser 
pareceria, talvez, defectivo. Vindo qual já te co-
meçaras a revelar em Fio d'Água, tão humana 
e -tão simples, julgas que «nos Últimos Sonetos 
Cruz e Souza se revela inteira, em toda a sua 
força de sentimento e de expressão». Achas, á 
vista disso, que eu não tenho razão quando digo 
que elle «foi um cruzado cuja formosa Jerusalém 
representa apenas uma miragem». Reconheces, 
nó entanto, paginas mais adiante, que o que 
faltava a Cruz, «ou antes o que nos falta ainda 
é delinear-se mais claramente esse ideal que será 
nossa bandeira de combate». Accrescentas mes-

23 
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mo: «Nós sentimos o impeto da conquista, mas 
não sabemos em que brumas longínquas se es
conde a ilha encantada que buscamos». Ora, não 
é isto a confirmação das minhas palavras, afinal? 

Quando appareceram os Últimos Sonetos, 
o mais nosso dos livras do Poeta Negro, seus 
amigos das primeiras phases julgaram, ao con
trario do que pensas hoje, aquella obra como 
um producto de relativa deliquescencia intellec
tual e moral, conseqüente do estado mórbido em 
que já fora escripta. Tomaram-n^a, não como uma 
apostasia, mas como um acto de contricção na
tural em quem anda com a obsessão da morte. 
Acharam que, perdendo Cruz a ajegria de vi
ver selvagem, embora trágica, revelada sobretu
do nas Evocações e nos Pharóes, alegria verda
deiramente própria da sua barbara natureza de 
origem oriental, cahiu numa melancolia pungen
te, mas afinal resignada, porque reaccordaram 
nelle, por certo mimetismo, os sentimentos chris-
tãos dó europeu, sob que fora educado. 

Assim, o livro derradeiro do chefe do sym-
bolismo só pôde vir a ser incontestavelmente 
actual para os moços de hoje, e só com a fei
ção nova que os próprios contemporâneos de 
Cruz tomaram mesmo aqui no Brazil, com Al
phonsus de Guimarães e o Emiliano Pernetta 
dos últimos tempos, pôde-se ver claramente que, 
graças a esse livro, elle completava o cydo pos
sível aos que trouxeram a nova sensibilidade 
de que elle foi o corypheu no Brazil. 

É provável que sem a moléstia seu orgulho 
indomável e a própria riqueza de sua consti
tuição artística o impedissem de produzir aquelle 
volume simples e conformado, embora altamen-
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te conformado, ponto final da obra gloriosa que 
elle nos legou. Tomando-se dê preoccupações 
metaphysicas, embora, é de crer que elle hou
vesse proseguido mais logicamente accorde, em 
todo caso, com sua complexão exótica e re-
vel. Com o próprio Ruben Daria, espirito bem' 
mais europeu e menos profundo, não aconteceu 
assim, sobretudo sob certos aspectos? 

O que, porem, se, deu, se dêu, e de geito que 
ainda assim os Últimos Sonetos não repre
sentam em arte uma retroactividadê: marcam o 
ponto dê partida para a simplificação caracte
rística da nossa «poesia nova», em que até já 
um Tagore, um Ornar Keyan influem, poesia 
como fazes tu e fazem outras jovens, resultan
te, como dizes muito bem, por mais que pareça 
o contrario á primeira vista, «de requintes de 
sentimentos, de uma esthesia quintessenciada que 
a humanidade avoenga não provou. Ha nella a 
amarga experiência humana de hoje. Ha o mille-
nario conhecimento que o homem adquiriu de 
si mesmo». 

O innegavel, porem, é que com os Últimos 
Sonetos, não só o pathos, mas a temperatura in
tima da nossa poesia decahe, embora por mo
mentos alteie-se de novo em Sol e algumas ou
tras producções da ultima phase de Emiliano 
Pernetta. 

Os novos que são vocês não trazem o arran-
oo, não trazem o ímpeto que trouxeram os sym
bolistas e que lhes permittiu, impressionar for
temente, a ponto de por um instante quasi que 
só elles serem ouvidos, apezar de toda a guerra 
que soffriam da cerrada e forte legião parna
siana. Aquelle surto inicial é pelo menos até 
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certo ponto o que os torna inesquecíveis ainda 
hoje. 

Essa meia loucura lhes vinha em grande 
parte de muita ingenuidade, — de um erra de 
visão, cosao eu disse no meu ultimo ensaio so
bre Cruz e Souza. Os moços actuaes eicontra,-
ram-se com elles quando já se podia analysar 
o caso, que os fez sorrir quasi con pena intima 
de tanto ardor mal justificado. 

Foi por outras razões também, mas não dei
xou de ser um tanto par essa quê elles vieram 
muito mais brandos, sinão até com a ingenuida
de opposta á dos seus antecessores, e tão ca
racterística sobretudo em ti, no Brazil. Os sym
bolistas julgavam que já estava próxima a nova 
Edade de Ouro: os moços dê hoje até talvez se 
arreceiem de que o mundo jamais a conhecerá. 
Esse arrastamento para os poetas orientaes não 
o indica? 

Logo vocês perceberam, com isso, os ex
cessos praticadas na luta entre coevos do sym-
bolismo e do parnasianismo; dispuzeram-se a 
ser justos com uns e com outros.. 

Revelaram-se, emfim, naturalmente críticos, 
por mais poetas que sejam alguns. 

Estão creando uma atmosphera mais com-
prehensiva, mais complexa, mais ampla, e são 
mais assimiláveis que os symboiistas. Mas no 
intimo talvez que venham menos empolgantes, 
até aqui, talvez até, geralmente, menos seducto-
res, da alta seducção. 

É o que é preciso, penso eu, ponderarem 
para não irem, nesse plano-inclinado, alem do 
que a fatalidade ©ocasionai impõe. Literatura 
sem profundo encanto arrisca-se a não ser por 
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fim nem boa literatura. Quando até a verso 
quer vir sobretudo conceiíuasa, até mesmo nem 
parecendo que é verso, pode, embora feito com 
suprema elegância, acabar não representando mais 
do que uma intenção poética. Espíritos de real 
talento, com verdadeiras qualidades de artista, 
como Raul de Leoni, que outro dia nos deu, com 
tão vivo êxito, seu primeiro livro, Luz Mediter
rânea, devem, em todo caso, ter os alhos sem
pre nesse risco. 

Qomtigo, felizmente, dá-se uma cousa: é 
que em ti, acima de outros dotes, acha-se a tua 
capacidade de expressão literária. Es daquelles 
que não poderiam escrever mal nem' que qui-
zessem, si escrever bem é antes de tudo provo
car a sympathia do leitor e fazer-lhe vibrar as 
cordas intimas. Que uma alma é sempre um ins
trumento musico á espera do seu menestrel. 

Faças verso ou faças prosa, teu ser descan-
ta com o timbre que têm as cordas de ouro, lem
brando a frase de um Ruskin, suggerindo uma 
vida como que supra-terrestre, aquella que tan
tas vezes suggere o rejuvenescido Lamartíne. 
Nem escabrosidades syntactícas, nem heterodo-
xias graphicas, nem mesmo accepções vocabu
lares muito discutíveis perturbam na tua es
cripta o gozo musical que nos dás. Tudo em ti 
se harmonisa e funde para crear uma suave at
mosphera em que nos deixamos ficar confiantes, 
como si soubéssemos estar á sombra de mance-
nilhas aftenuadas, que adormecem, mas só para 
fazer sonhar. 

Assim o artista valorisa sobremodo o pen
sador e o confirma nas suas qualidades eminen
tes que já ficaram indicadas. 
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Tudo isso faz com que sejas até aqui, ao 
meu ver, o mais sympathico, o mais seductor 
mensageiro da palavra nova que a nossa terra 
já começa a ouvir, na continuidade necessária 
do contingente literário que podemos apresentar 
ao mundo. 

Sente-se, todavia, na tua própria obra: 
ella ainda não vem para ser grandemen
te popular. Ella vae ser lida já sen a má vpn-
tade que houve para com os symbolistas, máo 
grado o sobresalto que elles produziram. Tuas 
paginas são opportunas, correspondem a pre-
oocupações cada vez mais generalisadas, cousa 
de onde vem uma alegria já bem sensível em ou
tros que 'cerram fileira comtigo, achando-se em 
análogas condições. Na sua grande lealdade, en
tretanto, si de certo modo tranquillisam, e si 
inebriam, não arrebatam. Fora preciso para isso 
que a lealdade viesse casada a u na fé pelo me
nos mais cega. 

A popularidade, pelo menos a alta popula
ridade, é de quem consegue propagar una nova 
paixão que de certoimodio allucine. 

Sobre os livros já escriptos pelos moços 
de hoje ainda continuará predoninando ante o 
grande publico um, por exemplo, que vocês já 
vieram encontrar, — Os Sertões, de Euclydes da 
Cunha. 

Esse é livro de influxo apenas nacionalis
ta, mas é livro de fervor, que empolga e ton-
teia. É um livro propriamente mystico, na es-
phera que pôde abranger. 

Creio bem, a feição da literatura dos novos 
ainda se tornará mais eugenica, sinão, como di
ria Nietzsche, mais dionysiaca. 
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Os futuristas, dnematieos e gritantes por 
exoellencia, que ora se agruparam na Klaxon, 
de S. Paulo, — essa revista absurda e sympa-
thica, — concorrerão afinal organicamente para 
isso? 

Os Condemnados, de Oswald de Andrade, 
pertencente ao grupo, é livro que representa um 
'comprimido de admirável capacidade explosiva, 
e porisso de originalissimo processo artístico. Si 
ainda tem muito de cosmopolita, daquelle cos-
mopolitismo elegante que caracterisou Paulo Bar
reto como escriptor, já se encontra nelle serieda
de intima e um interesse humano mais pro
fundo, que amanhã poderão fazer deste joven 
um grande romancista. 

Estamos, com o mundo inteiro, numa volta 
da historia. Amanhã podem vir acontecimentos 
que transfigurem os espíritos ainda em forma
ção aqui. Tu és um desses, e ninguém pode 
calcular qual tenha de ser todo o. teu cyclo. 

Sabes, meu querido Tasso, eu já começo a 
viver mais da vida que por qualquer modo sus
citei do que daquella que pessoalmente ainda 
represento neste mundo. Não preciso dizer-te 
que quanto maior tu fores mais em1 ti me glori-
ficarei. 

De qualquer modo, A Egreja Silenciosa já 
é um livro de homem; outro como elle ainda não 
se escreveu aqui bem assim. Impõe uma figura 
nova entre as que até hoje representam com 
mais viva sensibilidade e mais legitimo pensa
mento a nossa ânsia por merecer effectivamen-
te a attençâo do mundo. 

Estou contente de ti. 
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366 CATALOOO 

Intelligenda das Coisas — João do Norte. 49000 
Idilios dos Reis, 2.a ed., com prefacio de Ca-

millo Castello Branco — Alberto Pimentel 49000 
Verbo Escuro, 2.» ed. — Teixeira de Pascoaes 49000 
Terra Prohibida, 3.» ed. — Teixeira de 

Pascoaes . . 49000 
Varnhagen — Celso Vieira , 49000 
Discurso Inaugural — Rocha Pombo 19000 
Portugal Amoroso — D. João de Castro 59000 
A Mulher — Emilia Sousa Costa.. 29000 
As Grandes Amorosas — Sousa Costa 39000 
Noites de Sabbado — Augusto de Lima . 69000 
O Problema da Imprensa — Barbosa Lima So

brinho . . . . 59000 
A Formação moderna do Brasil — Renato Al

meida . 29000 
Século XX — Vina Centi 49000 
D. Pedro II — Carlos Magalhães de Azeredo 39000 
Questões de língua pátria — Xavier Fernandes 69000 
Antônio Nobre — 2.a ed. — Visconde de Vil-

la-Mour» . . . . . 49000 
Folhas Históricas — Amilcar Marchesini. 59000 
Pensamentos Brasileiros — Vicente L. Car

doso . . . 59000 
A Frauta que* eu perdi (canções gregas) — 

Guilherme de Almeida . . . 59000 
Laureis Insignes — Ehsio de Carvalho . 59000 
Episódios dramáticos da Inquisição Portu

guesa, 2.o vol. — Antônio Baião 69000 
Passiflora — José Felix . . . . 59000 
Estudos Brasileiros l.a serie — Ronald de 

Carvalho . . . . . . . . . 59000 
O Fundo da Gaveta — Rodrigo Octavio Fi

lho . . . 49000 
Vultos e Idéias — Vicente L. Cardoso 59000 
Cartas! á Gente Nova — Nestor Victor . 69000 
O Rio de Janeiro em 1922 — Ferreira da 

Rosa 109000 
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BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


