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Artistas do meu tempo 

i 

ALMEIDA REIS 

Depois dos quarent' annos a vida é um 
Requiem. 

A todo o instante escuta-se o dobre pesado de 
um sino pedindo suffragios, notas de umhymno 
de exéquias á cabeceira de um morto. 

Parece que a natureza nos vae predispondo 
á ultima quietação, tão somnolentas pela fadiga 
do pranto temos as palpebras. 

Antes mesmo, muito antes dessa edade, em 
que a vida vae anoitecendo, se entra ás vezes 
n'um período em que a alma se volta para o 
passado e os olhos se erguem para Deus. 

Começando o reinado do vácuo, habituamo-
nos desde logo a evocar as sombras daquelles 
que nos foram caros, dos amigos e companhei
ros que desertaram para a morte, abandonando-
nos no combate da existência. 
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E na noite, sem auroras, do túmulo, nas gea
das eternas do sepulcro desappareceram para 
nós Laurindo Rabello, Gonstantino Gomes de 
Souza, Augusto de Mendonça, A. Carvalhal, 
Plinio de Lima, João Júlio dos Santos, Castro 
Alves e Fagundes Varella — um bando de águias 
ás alvoradas do occidénte! 

Mais tarde, por ultimo, tomaram pelas aveni
das dos cemitérios Franklin Tavora, J. Serra, 
Elezeario Pinlo, Almeida Reis e outros, implo
rando do mysterio uma nesga de sua sombra 
para cobrir-lhes a fronte, á terra dos finados um 
asylo de esquecimento e de paz. 

E o dobre annuncia que os tocheiros fumam 
ainda em torno de eças, das quaes retiram para 
o enterro mais cadáveres de amigos, e a nossa 
dôr não cessa, a nossa saudade não finda. 

Quando conhecemos Almeida Reis éramos 
ambos meninos; nós tínhamos chegado da pro
víncia, e elle trabalhava de entalhador na offi-
cina de seu honrado pae, á rua da Alfândega. 

Annos depois, matriculado na Academia das 
Bellas-Artes, o seu progresso na estatuaria tor
nou-se notável, merecendo em concurso o prê
mio de viagem á Europa. 

Elle partiu e nós ficámos no estudo de prepa
ratórios para a carreira ecclesiastica. 

Na despedida, abraçámos aquelle que come
çava a viver para o porvir e para a arte, em-
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quanto o nosso destino era o sacrifício pela fé e 
pela humanidade. 

Em paiz estrangeiro, teve Almeida Reis de 
luctar contra as-intrigas de Chaves Pinheiro e a 
má vontade do 
sr. conselheiro 
Pau l ino que , 
sendo ministro 
do Império, lhe 
suspendeu a pen
são , ficando o 
pobra artista á 
generosidade de 
uma affeição que 
o arrancou á fo
me e talvez ao 
suicídio. 

:- Cumpre dizer 
que o conselhei
ro Thomaz Go
mes dos Santos, 
director da Academia, se oppoz á resolução 
do governo, que prevaleceu. 

Recebendo em Pariz, onde residia, os recur 
sos enviados por seu pae, regressou ao Rio do 
Janeiro, sua terra natal, trazendo comsigo a 
bella estatua de Jeremias chorando sobre as 
ruínas de Jerusalém, a sua obra-prima e de va
lor artístico. 
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Mas a intriga refervia, embargando-lhe os 
passos; punhaes occullos feriam-lhe a alma, 
resvalando na morte, que já o artista presentia 
no coração. 

Para abrir caminho, como fazel-o? 
Desquitado de forluna, alguém houve que se 

lembrara de franquear-lhe pousada de artista, 
recinto ao trabalho. 

Esse alguém foi o Imperador que, nos baixos 
do paço da cidade, lhe proporcionou amplo ate-
lier, ahi modelando Almeida Reis as suas mais 
apreciadas obras, reproduzindo idealisações e 
physionomias, com o estylo e savoir-faire que 
o distinguiam. 

E manhãs e tardes inleiras o sonhador esta-
tuario, de gorro de velludo e blusa do officio, 
avistava-se no interior, acercado da profusão 
dos utensílios próprios da lide. 

E aqui e alli, tamboretes sustendo caixões com 
gêsso e barro, modelos e esboços em prateleiras 
e no chão; e a um canto, fragmentos de esta
tuas, destroços de altos relevos atirados á 
poeira. 

Ao lado da entrada, uma estatueta ou um 
busto sobre mais elevado tamborete emergia 
de uma espécie de disco rodante, envolto em 
pannos molhados, que serviam para humedecer 
o barro e tornal-o maleavel. 

A's paredes alvas, objectos inacabados, com-
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passos, desenhos de escôrso e retratos de typos 
de rua, taes como o Príncipe Obá, o Castro 
Urso e o Cayapó, habilmente traçados a carvão 
pelo amoravel artista. 

Rastilhos de gêsso e de barro, um balde com 
água, e, separada da officina por um biombo, 

-leve cama de ferro, completavam o mobiliário 
do esculptor, que já se não preoccupava com a 
fama, nem mesmo com a posteridade do selimo 
dia do enterro. 

E Almeida Reis, o bohemio irreduclivel, aco
lhia nas boas horas da prosa L. Guimarães 
Júnior, Ferreira de Menezes, Fagundes Varella, 
Mathias Carvalho, Arthur de Oliveira, Miranda 
Azevedo e os pintores Souza Lobo, Estevão, 
Barbosa, Monteiro e Gordovil, n'esse cenaculo 
de uma mocidade vigorosa e alentada, em rumo 
de descoberta de novos horizontes á poesia e á 
arte. 

A' noite, ás vezes, por aquelle rasgão de luz 
da meia porta núa de sua officina, sons de vio
lão e de nativas cantilenas se entornavam no 
obscuro do largo, com a melancolia de umplan-
ger suspiroso e suavíssimo. 

Era o estatuario que confiava ao seu instru
mento as expansões de sua alma scismadora e 
bella; éramos nós outros, rapazes d'aquelle 
tempo, que, alli reunidos, nos entregávamos á in-



6 ARTISTAS DO MEU TEMPO 

limidade da convivência, aos languores adorá
veis da musica. 

Galvanisando-se a si próprio, o auctor do Jere
mias, o discípulo muito amado de Rochet assis
tia frio e resignado ao impulso do seu braço 
modelando eslatuas, produzindo baixos-relevos, 
cinzelando bustos, nem sempre aquecidos do 
fogo do céo que immortalisa composições está
veis. 

Neste numero contam-se o grupo A Inveja e 
o Gênio, e as estatuas de Miguel Ângelo, de An
tônio José, do Crime, do Progresso, na estação 
da Estrada de Ferro Central, e a Estrella d'Alva, 
que ficam á distancia da sua primeira produc-
ção. 

A Cabeça de S. João Baptista, talvez o seu 
mais delicado trabalho, o busto do general Osó
rio, alguns que se acham na galeria do Instituto 
Histórico, o mausoléo de d. Luiza Teixeira de 
Souza, no cemitério de S. João Baptista, e vá
rios baixos-relevos da egreja de S. Francisco de 
Paula, constituem o quasi completo alelier do 
talentoso esculptor, de uma vocação poderosa 
que se estiolára neste meio sempre ingrato ao 
homem de aspirações e de gênio que teve a 
desgraça de nascer no Brasil. 

Fora dessas composições, sujeitas pela sua 
reputação á critica que deverá julgal-as, Almei
da Reis foi o auctor ignorado da imagem de 
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S, Sebastião da egreja do Sacramento, um dos 
mais antigos traços de sua innata aptidão para 
a esculptura. 

Votado ao abandono, preterido em concursos 
para monumentos, calumniado e caloteado, o 
pobre artista fez entrar a Miséria, que uma fez 
pousada em sua porta e liberalisou-lhe hospe
dagem propicia e constante. 

Quem o via passar por essas ruas, velho de 
aborrecimento e de descrença, trilhando indiffe-
rente o caminho do destino, tinha dó... tinha 
pena. 

— Era um espirito arrastando um cadáver!... 
Na sua officina, á mingua de trabalho, um 

ou outro amigo levava-lhe o conforto da espe
rança, a gotta d'agua da consolação, que lhe 
foi tão grata e suave. 

Porque não lembrarmos, entre os pouco que 
lhe restavam, Generino dos Santos e Urbano 
Duarte, cujo coração era tão grande quanto a 
intelligencia?!... 

E elles o faziam; ornavam com as flores da 
poesia as estatuas daquelle que fora um artista, 
como se enfeita o sepulcro daquella que fora 
uma santa. 

Pobre Almeida Reis! 
Toldaram-te do futuro os esplendores sobera

nos; envenenaram-te o copo dos dias epheme-
ros ; porém os que te assassinaram a alma 



8 ARTISTAS DO MEU TEMPO 

tiveram uma sentença mais barbara e cruel : 
— Durante vinte annos viram passar o teu 

enterro!... 
Paz, meu amigo : no leito humido em que 

descanças, na terra em que Deus adormece as 
suas creaturas, as minhas derradeiras recorda
ções da infância chamaram em vão por teu 
nome, soluçaram e morreram. 

Como é calmo e de chumbo o somno dos 
mortos!... 



II 

PAULA BRITO 

I 

Não pertencemos á geração que o viu flores
cer, mas á geração que o viu morrer. 

Demandando precoce os climas da arte na 
Typographia Nacional, em breve contractou-se 
como impressor do Jornal do Commercio, 
quando de propriedade de A. SeignotPlancher. 

D'ahi, que motivo lhe dirigiu os passos a 
estranha senda, ignoramos; sendo evidenciado, 
porém, que, em 1831, Paula Brito, o ex-im-
pressor do Jornal do Commercio, se estabelecera 
no largo do Rocio n. 52, com loja de papel, cera 
e chá, á cuja frente lia-se em taboleta-annun-
CÍO : LOJA DE CHÁ DO MELHOR QUE HA. 

Devido a acontecimentos políticos e com 
algum preparo lillerario, o lojista e primitiva-

1. 
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mente typographo fez acquisição de pequeno 
prelo, caixotins, typos, etc, montando no inte
rior uma typographia em que periódicos políticos 
eram impressos e postos á venda. 

Ao mesmo tempo que essa evolução se 
realisava quanto á parte industrial do recente 
estabelecimento, gazetas e varias edições da 
casa iam substituindo nos armários os objectos 
do especial commercio, até á transformação 
completa da loja em livraria, da qual as offi-
cinas se prolongavam, em sombrio appendice. 

Quando conhecemos Paula Brito, já cami
nhava elle no declínio dos dias, sem os ardores 
das paixões patrióticas de outr'ora,na confiança 
inteira e segura dos radiosos destinos do Brasil. 

De estatura mediana, de musculatura desti
tuída de relevo, de côr tisnada como um kalifa 
dos contos árabes, o caracter dominante de sua 
physionomia e do seu talento era uma mistura 
de bondade e delicadeza, fundidas em modéstia 
que se poderia confundir com a humildade. 

Entretanto, a tradição dissipava de súbito esse 
traço que abastarda os ânimos fortes, por isso 
que a altivez nobre e digna de sua infibratura 
de ha muito deixara comprovada nas luctas 
precursoras da Abdicação, nas contendas jor
nalísticas contra as facções sediciosas e indo-
mitas, em que elle, avigofando a palavra 
escripta de Evaristo da Veiga, doutrinava em 
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favor do throno e da ordem, e, como um bom 
soldado, pelejaria até á morte, defendendo os 
mesmos princípios, á sombra da mesma ban
deira. 

Atravessando o período da Regência, sobre-

nadando ao ódio dos partidos em alarido nas 
ruas e nas praças, a typographia de Paula Brito 
tornou-se por aquella época o cenaculo de 
eminentes personalidades, um terreno neutro 
onde vencedores e vencidos davam-se as mãos 
após os combates, ou temperavam as armas 
para mais vehementes pugnas. 
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E foi assim que, confundidos em divergente 
patriotismo, á luz de uma lâmpada pensil, ao 
candieiro da activa typographia do artista mes
tiço, Justiniario José da Rocha, Alves Branco, 
Euzebio de Queiroz, Honorio Hermeto Carneiro 
Leão, Francisco Júlio Xavier, Joaquim Cândido 
Soares de Meirelles, Firmino Silva, Bernardo 
.de Vasconcellos, Montezuma, José Bonifácio e 
dúzias de outros tumultuavam em ronda, ante
vendo paraísos ou pesadellos nos próximos dias 
do povo, ás auroras emergentes do declive en
sangüentado das revoluções. 

O typographo-editor, Paula Brito—o jorna
lista, jamais pactuara com os conciliabularios 
dos motins, com os insultadores públicos, com 
a canalha criminosa ao mando de chefes oc-
cultos, ao aceno de vontades incendiarias. 

Escriptor e impressor de pamphletos honestos, 
de editoriaes de germens fecundos, a propa
ganda de seus prelos clamava pela regência da 
princezaD. Januaria, combatia pela maioridade 
de D. Pedro II como salvação única do paiz 
sublevado em peso pelos desatinos da Regência 
e a fúria demolidora dos facciosos. 

Na consciência de ter ainda a cabeça sobre 
os hombros, porém imperturbável em seu 
grande amor pátrio, as suas idéas lampejavam 
fascinadoras, sobresaltando as auctoridades que 
o responsabilisavam pela doutrina da predica, 
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que o ameaçavam de morte ao emprazamento 
de declarações dos nomes de collaboradores 
ignorados. 

Mesquinho intento, improíicua tarefa! Paula 
Brito denunciaria a si próprio, si denunciasse 
os seus escriptores; trahiria o seu prestigio e o 
seu caracter si, á semelhança de uma serpente 
que se asyla num tabernaculo, fosse desleal aos 
seus íntimos, até mesmo aos seus adversários. 

Fortalecido nos princípios inalienáveis da-
quelles que fazem da sua vida um ensino e um 
exemplo, o mestiço illustre comprehende-se 
sobranceiro como os elementos, altivo como um 
promontorio. 



II 

Em 1833 a crise política, empolando o dorso, 
orlava-se dos reflexos rubros de guerras intes-
tinas, ao rumor tempestuoso de luctas partidá
rias. 

Na assembléa, as discussões de reforma da 
Constituição e do banimento do Imperador ha
viam açulado os partidos e o povo que, na noite 
de 2 de dezembro, se conflagraram nas ruas, 
rugindo, esbordoando, assassinando. 

Nessa occasião, os desacatos predominaram 
no largo de S. Francisco de Paula : o diadema 
de luz que sulcava a frente da casa da Socie
dade Militar fora destruído a projectis, a pe
dradas. 

Redobrando de impeto a populaça, no ter
ceiro dia depois, o vandalismo recrudesceu, a 
anarchia alçou mais estrugidora o collo, trans
formando vários pontos da cidade em reductos 
de desordeiros, á celeuma das depredações, aos 
pavores do alarma. 
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E nessas horas negras, nesses instantes mal
ditos, todas as typographias foram assaltadas, 
as prensas partidas, os typos empastellados... 

Por essa noite, grosso bando em alarido, á 
flamma dansante de archotes, tocando instru
mentos, circulou amotinado o largo do Rocio, 
apedrejando vidraças, desacatando os transeun
tes, ferindo, matando... Mas o rumor desceu as 
ruas, menos vivo, menos perceptível... 

Pequenos grupos, entretanto, seguidos de 
turba compacta, avançavam, atravez das luzes 
vacillantes dos lampeões, que os aclaravam... 
Aqui, um cadáver, além um indivíduo ensan
güentado que três ou quatro homens condu
ziam, e, de porta aberta, illuminada no inte
rior, e incólumes, a officina typographica e uma 
loja de livros na qual, encostada ao balcão, 
uma figura de fronte vasta e melancólica com-
templava os estragos e os crimes que deixam 
após si as multidões, em tropel irrefreável e 
vandalico : — era Paula Brito. 

E na manhã immediata impressos foram dis
tribuídos em profusão, sahidos dos prelos do 
Rocio, verberando as arruaças da véspera, a 
petulância das facções, os excessos tolerados 
pelo partido triumphante. 

Como um intermédio ás agitações perversas, 
como uma espécie de orvalho sobre a aridez da 
alma popular, em 1836 o prestigioso typographo 
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publica a Mulher do Shnplicio, periódico de 
leitura fácil e de tom pronunciadamente artís
tico. 

A este seguiu-se a Marmota na Corte em 1849, 
Marmota Fluminense em 1852, simplesmente 
Marmota, de 1857 a 1861. 

De todo havia findado a sua missão política 
o eminente Paula Brito, quando, entregue aos 
esmeros de sua arte e ao cultivo das leltras, re
digia na segunda e terceira phase o distincto 
periódico que, com tanta superioridade, dera a 
nota espiritual e lilteraria a esta sociedade, em 
rumo de aspirações altas. 

Poeta de estreito vôo, escriptor de boa Índole, 
a publicação semanal da Marmota comprova a 
medida de seu talento lilterario e de seu valor 
poético. 

Acima, porém, disso eslava a nomeada da 
loja do Paula Brito, poderoso centro em que o 
amor das letlras, da pátria e da humanidade 
reunia os talentos, as classes, e até mesmo os 
partidos mais oppostos. D'ahi, a organisação de 
dous ministérios na referida loja, freqüentada 
por individualidades de primeiro plano na scena 
politica do Império. 

Monarchisla de assignaladas luctas, amigo in
condicional dos Andradas, o patriota-typogra-
pho fora uma força em apoio da maioridade, 
um daquelles que ajudaram a puxar o Brasil 



PAULA BRITO 1 7 

pelo braço, afim de encaminhal-o por veredas 
sem sobresaltos e honestas. 

Abrindo mão dos favores do throno, mestre 
da arte typographica do Sr. D. Pedro II, a sua 
lyra vibrara o Hymno da Acclamação desse so
berano, cuja cabeça se destaca, ao luar dos 
cabellos brancos, em um fundo de ouro e de 
soffrimento em nossa historia nacional. 

Durante o período romântico, a famosa loja 
congregava os poetas da nova escola, tornando-
se exclusivo núcleo dos porta-vozes desse mo
vimento litterario, taes como Magalhães, Gon
çalves Dias e Porlo-Alegre, seguidos de Macedo, 
Teixeira e Souza, e tc , que, simultaneamente, 
ou em épocas truncadas, discutiam a plástica 
do verso, architectavam poemas, afinavam pelo 
nosso sentir ou pela natureza selvagem o na
cionalismo de suas composições. 

E quantos não deveram ao typographo-editor 
fecundas animações, o enfeixamento em vo
lume de esplendidas producções, que figuraram 
successivas nas estantes e nos moslradores 
daquella livraria? Que o digam os collaborado-
res da Marmota, do Guanabara e outros periódi
cos; que o respondam Teixeira e Souza, Mar
tins Penna, Joaquim Norberto, Machado de 
Assis, Constantino Gomes de Souza, Bruno Sea-
bra e a pleiade gloriosa das vocações de ou-
tr'ora, que encontravam em Paula Brito um 
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ponto de vista ás suas aspirações, um guia con
fiante a remontadas eminências. 

Nem só de personagens políticos e homens 
de leltras tornára-se predilecto centro a redac-
ção da Marmota. 

Durante a accidentada existência da Opera 
Nacional e as memoráveis temporadas do theatro 
Lyrico, sempre que aqui chegavam companhias 
a loja do Rocio distinguia-se pelos grandes no
mes que a buscavam, pelas celebridades artís
ticas que a tomavam de preferencia para os 
rendez-vous da arte, para ahi deixarem bilhetes 
e cartões de recitas, visto como na popular typo-
graphia se imprimiam avulsos com referencia 
ao theatro, cartazes e poesias em que o gênio 
das cantoras e a fama dos beneficiados eram 
celebrados pelos poetas do dia, na generalidade 
escriptores do grêmio. 

Com referencia ao apuro typographico das edi
ções da casa, convém lembrar que de seus pre
los sahiu a Confederação dos Tamoyos, de Do
mingos José Gonçalves de Magalhães, obra de 
tiragem especial, cujas provas passavam pela 
revisão do Imperador. 

Abrindo mão do editor-typographo Francisco 
de Paula Brito, para encaral-o simplesmente 
como homem de alma e de coração, d'entre 
muitos, um facto se nos apresenta até agora 
inédito, porém que é opportuno divulgar. 
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Em 1857 chegara ao Rio de Janeiro, vindo 
da Bahia, um ancião decahido de fortuna e de 
popularidade, á procura de uma migalha offi-
cial para escapar á fome. 

Esse vulto respeitável, um dos batalhadores 
da Independência, era o coronel Ignacio Accioli 
de Gerqueira e Silva, o auctor emérito das Me
mórias históricas e políticas da província da 
Bahia, da Chorographia do Pará e de varias 
memórias históricas, das quaes o valor o pre
sente reconhece e o futuro encarecerá. 

Nomeado chronista-mór do Império, não sa
bemos porque lhe foram o titulo e a subvenção 
sobrestados, sendo escolhido para o cargo o co-
nego Fernandes Pinheiro. 

N'essa mesma occasião, o valetudinario his
toriador, o mendigo que legara á pátria in-
exhauriveis thesouros, demanda, succumbido 
de dôr, a loja de Paula Brito, e as suas agonias 
serenaram, e a conciliação com o destino levan-
tou-se-lhe de uma pensão anonyma do artista 
generoso e bom. 

A caridade ignorada, a beneficência não de-
bililante entravam por muito no caracter severo 
do fluminense artista que, longos annos, domi
nara a sua classe, dispondo de influencia e útil 
prestígio. 

A 10 de dezembro de 1861, em meio de uma 
avalanche de poeira, um prestito fúnebre, com-
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posto de mais de duzentos carros, escoltado o 
coche por sege do paço, dirige-se do campo de 
SanfAnna para o cemitério de S. Francisco 
Xavier. 

Seriam quasi seis horas da tarde quando, 
transpondo a cidade dos Mortos, estacando á 
sombra da velha mangueira da principal ave
nida, o engrinaldado feretro é retirado de entre 
as columnatas do coche mortuario por Euzebio 
de Queiroz, Paranhos, Joaquim José Ignacio, 
Saldanha Marinho, Paulino e o dr. Severiano 
Martins. 

E o lutuoso cortejo, de fronte descoberta e 
tardo, desfila, até que os despojos daquelle que 
levava a enterrar chegassem á argila fria do 
ultimo somno... 

Depois, vozes entrecortadas de soluços tornam 
sonoros aquelles ares, á queda dos primeiros 
orvalhos nos cypresles sem aroma e sem ílôres. 

Eram Constantino Gomes de Souza, José An
tônio, Herculano de Brito e outros corações re
conhecidos que envolviam no sendal mystico da 
poesia o morto illustre, o cadáver adorado de 
Paula Brito, ao entrar para sempre na commu-
nhão do céo e da natureza. 

Da arte typographica no Brasil foi elle o 
mais legitimo representante, a mais transcen
dente irradiação. 



III 

JOÃO CAETANO E ARÊAS 

I 

Era fallecido Jacques Arago. 
Da casa de João Caetano as reuniões, os sa-

ráos, as festas intimas haviam desertado, por
quanto o auctor da Gargalhada, o exilado volun
tário, descançára em terras do Brasil a fronte 
encanecida e sonhadora. 

Hospede do grande actor, cujo nome encheu 
o século passado do nosso theatro, o senhorial 
hospedeiro lhe proporcionara o enterramento e 
o túmulo; restando em seu lar a desolada Anti-
gona (1) do peregrino cego, do francez escriptor 
que, pela segunda vez, demandara as nossas 
plagas, como que antevendo o logar que lhe 

(1) M"# Hortense, sobrinha de Jacques Arago. 
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marcara o destino para dormir o somno que 
não finda. 

Erguendo-lhe á sombra triste de orvalhado 
cypreste alvadio monumento, cumpria ao ar
tista que outr'ora lhe engrinaldára a fronte com 
o*s lauréis de André Lagrange no drama do au
ctor morto, amparar a formosa moça que guiara 
o cego atravez dos derradeiros estádios da jor
nada. 

E fidalgo beneficio, enscenando-se A Garga
lhada, liberalisou João Caelano á lutuosa gal-
licana, recurso indispensável ao seu retorno á 
França. 

Mas o coração tem seus altares, onde a gra
tidão das almas boas celebra a horas .mortas os 
ritos ineffaveis de seus cultos! 

Antes de vir para o Brasil, Jacques Arago 
permanecera por alguns dias em Lisboa, e An
tônio Feliciano de Castilho, um dos brazões de 
sua pátria e do seu tempo, offertára ao viajante 
illustre um exemplar do seu drama Camões. 

E a lacrimosa creatura, nas despedidas do 
seu bemfeitor, lhe deixara, como penhor de 
affecto, como um relicario de reconhecimento e 
de saudades, aquelle livro do Milton porluguez, 
a mais rica gemma do espolio de Arago. 

E os dias passaram como passam as noites, 
como passa o verão, como passa a primavera. 

Decidindo Antônio de Castilho visitar o Rio 
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de Janeiro, a fim de expor o seu methodo de 
Leitura Instantânea, aqui o tivemos em 1855, 
traçando de luz com a ponta de sua aza de gênio 
novos rumos litterarios; elle — um promonto-
rio das lettras portuguezas, seguido pelas vistas 
de dois povos como um fanal em praias dese
jadas. 

Aqui installado, o excelso artista fluminense o 
busca, levando-lhe preitos de admiração con
vencida, ao mesmo tempo que solicitara con
sentimento para montar no theatro de S. Pedro 
o alludido drama. 

Extremos de modéstia, pretextos de incom
patibilidades scenicas foram produzidos pelo 
poeta, que dedicara ao Sr. D. Pedro II o seu 
trabalhado livro. 

Levadas de vencida por João Caetano as es
cusas do auctor, a permissão imperial tornou-se 
de fácil alcance, indo o theatro do Rocio, ainda 
uma vez, não se constituir somente o pedestal de 
glorias do Artista Príncipe, porém d'este e de 
Antônio Feliciano de Castilho. 

E' que o assumpto de longa data tentara a 
vocação transcendente do genial actor, cuja in-
telligencia, nutrida de aproveitado preparo aca
dêmico, destacava na obscuridade das eras as 
figuras históricas, ás quaes se comprazia, no 
momento artístico, de fazel-as reviver nas crea-
ções assombrosas. 
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E depois de tantas resurreições no palco, de 
tantas interpretações incomparaveis, profunda 
lacuna encontraria a posteridade em sua obra, 
com a ausência da personificação esthetica do 
immortal cantor dos Lusíadas, o poeta da rei

vindicação do Oriente para o Occidente, feita 
pelos portuguezes, dessa epopéa sem batalhas e 
sem assaltos, mas por sobre cujo pórtico a luz 
da Ásia Oriental se abraça e confunde com a 
do mundo moderno. 

Entrando sem tardança em ensaios, o theatro 
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de S. Pedro de Alcântara apreslava-se em ga
las para a grandiosa fesla. 

Na noite de 23 de novembro de 1855, a es
colha da sociedadde d'esta capital opulentava-
lhe o amplo recinto. A aristocracia, a littera-
tura, a belleza, as luzes e as flores marcaram 
n'aquella noitada esplendorosa entrevista, em 
romaria ao triumphante e duplo succedimento 
do poeta e do artista. 

Mas Antônio de Castilho já fendia mares, ca
minho de seu paiz. 



II 

A' chegada de SS. MM. Imperiaes ao seu 
camarote de bocca de scena, a orchestra 
executou a bem instrumentada symphonia de 
Dionysio Vega, As lagrimas de Camões, come
çando logo após o memorável espectaculo. 

Desde o erguer do panno, o busto adornado 
de flores do poeta dos Ciúmes do bardo distin-
guia-se a um lado dos bastidores sobre elevado 
pedestal. 

Como Prólogo do apparatoso drama, uma 
figura, de capa e espada, apparece isolada, 
dando a conhecer as phases do entrecho e o 
caracter dos personagens. 

Ao provecto actor Gusmão foi distribuído o 
severo papel que familiarisa o espectador com 
as peripécias da vida do protogonista da acção, 
atravez de suas viagens e de sua historia. 

Girando o conjuncto da peça em torno do 
sublime cantor lusitano, que alliára duas civili-
sações, e que, nos seus versos trescalantes da 



JOÃO CAETANO E ARÊAS 2 7 

myrrha do Levante e do perfume das laran
jeiras em flor de seus climas natalicios, havia 
dado á sua pátria a maior epopéa do século xvi, 
João Caetano o apresenta nas identificações da 
arte, secundado pelo indio Antônio, o fiel es
cravo Jáo, do qual, por modo inimitável, repro
duziu Arêas o typo, a rudeza e o sentir. 

No segundo acto do drama, passado na sala 
dos Paços da Ribeira, em frente ao Tejo 
semeado de navios da frota para África, tudo é 
encantador, opulento, magnífico. 

Em um estrado com espaldar de sobrecéo, 
D. Sebastião e a sua corte recebem o poeta 
aventureiro, que vem depor sobre o velludo e 
os brocados de ouro do régio solio um volume 
dos Lusíadas, a soberana epopéa do marinheiro 
portuguez, triumphanle dos cabos e das tem
pestades, das luctas formidáveis contra os ele
mentos, contra a natureza. 

Nesse pomposo acto, João Caetano apropriou 
do immortal cantor todas as paixões, todo o 
fogo do sol já quasi posto da mocidade, nos 
emocionaes e furtivos diálogos com Catharina 
de Athayde, divinisada em suas idealisações. 

No momento, porém, em que o rei caval-
leiro o compensa com júbilos de festa, com 
coroas tributadas por seraphins, uma situação 
se abre ao prodigioso talento do actor brasileiro 
que, num delírio de applausos, atravessa alter-
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nadas scenas até ao final do ultimo acto. 
Esse fragmento da acção é a celebre fala dos 

cincoenta cruzados, em que o famoso trágico 
arrebata o auditório ao possante vôo de sua 
inspiração, á largueza de seu desempenho. 

A obra de Castilho era, sem contestação, um 
producto authentico da historia porlugueza, na 
legitimidade dos caracteres, no verdor antigo 
da linguagem, na transparência cliaphana dos 
costumes. Dahi o Auto chamado das Boas Es-
tréas, que entremeia o acto II, povoando o ta
blado de divindades gregas, de Fadas do Norte, 
de Seraphins, de Demônios, e tc , tomados de 
empréstimo ao maravilhoso do christianismo. 

Representações adoptadas nas cortes me-
dievaes, o referido intermédio semelhava aos 
exhibidos nos paços de D. João III. 

Ao erradio Camões, no declínio da edade, 
em absoluta pobreza, acompanhara desde a 
índia o seu escravo Antoruo, único amigo se
guro na adversidade e nos desalentos. 

Animada sombra evocada por Antônio de 
Castilho, o admirável Arêas avulta no proscênio, 
movimenta-se, vive, reflectindo do infortunado 
cantor as angustias d alma, profundas como o 
Oceano, extensas como as marés do destino. 

Selvagem, áspero, ao mesmo tempo carinhoso 
e meigo, o tostado Jáo percorre uma estrada 
inteira de emoções até ao desenlace, ao quinto 
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acto, no acanhado e miserrimo aposento de seu 
senhor, que expira á mingua. 

E junto de D. Gatharina morta, aos sons do 
órgão da egreja de SanfAnna, o actor Arêas 
torna-se inexcedivel quando, ao transpor a 
entrada, fitando i 
em maguacla per
plexidade o ca
dáver de Ca
mões, corre á 
janella, escanca
r a - a , gritando 
com vozes mo
lhadas de lagri
mas e entrecor-
ladas de soluços: 

— Esmola pa
ra o enterro de 
Luiz de Camões! 

O effeito sor-
prendente desta 
scena, do amplo quadro de eloqüentes lances, 
em que os dois artistas se empenharam juntos 
e triumpharam ambos, accentuaram nos fastos 
dramáticos do theatro de S. Pedro mais um 
acontecimento de relevo singular. 

Flores, poesias, acclamações victoriaram o 
glorioso auctor e os principaes artistas, sendo 
duplamente laureado em scena o assombroso 

2. 
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trágico João Caetano dos Santos, que enviara a 
Antônio de Castilho as coroas de sua conquista 
nos torneios do palco, nas espheras do gênio. 

Semanas mais tarde, publicava o Correio 
Mercantil a seguinte e valiosa carta, dirigida a 
João Caetano : 

« Meu Artista Príncipe. — Renasceu, emfim, 
evocado pelo teu gênio, o teu, o nosso Camões! 
O summo auctor das glorias portuguezas identifi-
cou-se com o actor summo, reconhecida gloria 
do Brasil. Remoçastel-o para os amores e lagri
mas dos contemporâneos; elle communicou ao 
teu gênio o seu perfume de veneração antiga, a 
sua embalsamação de monarcha em monu
mento, que te afiança a duração a que os teus 
próprios talentos e esforços te davam jús. 

« Offereces-me as tuas coroas; porque não 
acceitaria eu esses generosos penhores de um 
affecto que me honra?! E de que te servem já 
agora a ti as coroas, se á tua voz ellas de si se 
tecem e te chovem aos pés?! Acceito-as, e vou 
cingir com ellas, não o meu livro, mas os 
Lusíadas; não a minha cabeça, mas a do nosso 
commum inspirador. Para mim já nada peço, 
nem cubiço, depois que vi que tu me compre-
hendeste, e me fizeste comprehendido no meio 
de um povo nobre e illustrado, que applaudiu e 
acolheu, como feita para elle, a obra que eu só 
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havia endereçado ao engrandecimento dos meus 
conterrâneos. 

« E' magnífico pára vós outros esse exemplo; 
e tanto mais quanto esse padrão que erigiste a 
dois poetas, ambos estranhos, está singular
mente contrastando com o desprezo posthumo 
em que ainda aqui se tem o primeiro, e com a 
injustiça com que ao segundo se está, como que 
acintosa, e talvez conjuradamente, negando, de
pois de tantas outras coisas, até o pobre credito 
de haver salvado do ultimo perdimento os ossos 
do grande mestre! O tempo que o vingou e con
sagrou a elle, algum dia me fará justiça. 

Para ti a justiça e a posteridade começaram 
já. — Recebe os meus parabéns, os meus agra-
decimenlos e os meus abraços. Teu admirador, 
amigo e camarada. — Lisboa, 11 de janeiro de 
1856. —A7itonio Feliciano de Castilho. » 

Por mais oito vezes foi o drama á scena, com 
o mesmo fulgor, com a mesma galhardia de 
execução. 

Um incidente, porém, destinado a retiral-o 
da admirativa incessante, sobreveiu, quando 
ainda o publico affluia numeroso a celebrar-lhe 
o êxito. Na madrugada de 26 de janeiro de 1856, 
depois da récila em beneficio da actriz Isabel 
Maria Nunes, violento incêndio dominou o 
theatro que, pela terceira vez, transbordou de 
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lavas e de gigantescas baforadas de fumo, como 
um chão de sepulcros ardentes. 

O fogo, declarado no arco que separava a 
platéa, marinhando as bambolinas e ganhando 
o salão de pintura, fizera abater o lecto, o ma-
deiramento do edifício, que, dentro em pouco, 
ao estouro do lustre colossal sobre os fume-
gantes destroços, levantou cataclupas de esta-
lantes faíscas, que voaram cá fora como um 
granizo infernal ás conjurações de algum ar-
chanjo revel. 

Ao terraço e ás janellas, vermelhas flammas 
daquella lagoa candente cresciam em vômitos e 
lambiam os espaços, projectando no ar no-
cturno clarões enormes e vividos, esbrazeamen-
tos violaceos e fúnebres. 

Aos signaes das torres das egrejas, dir-se-ia 
o largo do Rocio, atopetado de multidões, o 
esboço de um foco de salamandras na primitiva 
noite do mundo. 

E João Caetano, acudindo de sobresalto, em 
mangas de camisa, e envolvido no amplo manto 
em que apparecia no papel de Don Juan de Ma-
rana, estaca e encara um instante allucinado 
aquelle fabuloso scenario, que tinha por palco 
uma rampa de brazas, por actores robustas 
traves incendiadas a prumo, como vozes os 
ventos galopando nas ruinas e ateando as 
labaredas em cardumes. 
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Ainda sob a pressão da desgraça que o 
assaltara, o incommensuravel interprete de 
Luiz de Camões escreve ao poeta Antônio de 
Castilho em 18 de fevereiro de 1856 : 

« Amigo : — Acabo de soffrer terrível golpe 
e de perder toda a minha fortuna. 

« Na madrugada do dia vinte e seis de ja 
neiro próximo passado, foi reduzido a cinzas o 
theatro de S. Pedro. Vi-o arder pela segunda 
vez ! E a opinião geral é que o fogo foi lançado 
pelos meus antagonistas; porém, elles que se 
mordam, pois que tenho uma alma grande e 
animo nos trabalhos. 

« O governo acaba de conceder-me o thea
tro Lyrico e vou já reconstruir (de ferro) o meu 
querido S. Pedro. 

« No meio, porém, de todos esses desgos
tos, recebi a sua apreciável carta. 

« Meu amigo : como o mundo é cheio de 
compensações!... Ella, enchendo-me de pra
zer, me deu coragem, me exaltou o gênio; e 
disse então aos meus amigos : Si Castilho me 
chama — seu Artista Príncipe — me considera, 
me louva, devo levantar-me no meio de mes
quinhos reptis, que só procuram morder-me, e 
que lhes não dava cavar-me uma sepultura, 
ainda que se .constituíssem meus vermes!... 

« Devo levantar-me » disse. Desprezei os 
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máos, procurei os bons, e consegui o que acima 
fica dito. 

« Meu amigo : duas notáveis coincidências 
houve nesta catastrophe — uma, foi arder o 
theatro no dia do seu natalicio, e na véspera do 
meu; a outra foi que, tendo ardido tudo quanto 
existia no edifício, só salvei o seu livro — o 
nosso Camões — com parte do repertório; 
Camões salvou do naufrágio o seu poema; eu 
salvei o seu livro Camões do meio do incêndio. 

« Após todos esses transes, bem deveis con
siderar que ha de que se expanda minh alma; 
bem deveis concluir que ha para mim que 
esperar... Fallo de vossas expressões; fallo 
desse effluvios que não me embalsamarão o 
resto das ulceras que me ficaram, o que a alma 
maior e o maior animo nos trabalhos não saram 
de lodo! » 

E á semelhança dos Pharaós, que durante o 
seu poderio demarcavam os hypogeos que lhes 
deviam recatar a múmia, João Caetano re
construiu o theatro de S. Pedro de Alcântara, 
— o esquife de pedra do seu nome, o túmulo 
da arte dramática no Brasil! 

Passaram os heróes e vieram os clowns. 
Na Grécia antiga as bacchanaes funerárias 

alegravam o somno dos mortos!... 



IV 

CARLOS KORNIS 

INSLEY PACHECO— ARSENIO SILVA 

I 

A revolução da Hungria em 1848 trouxera, 
como conseqüências, perseguições aturadas, a 
perturbação lógica desses acontecimentos em 
que a alma popular se vê abalada em todas as 
suas profundezas. 

A parte mais illustre do paiz, que acudira á 
revolta ao brado de Kossuth. teve, após a vi-
ctoria dos contrários, de seguir ignorados ou 
previstos rumos, sendo que muitos preferiram a 
expatriação voluntária a supportar vinganças 
implacáveis, tyrannias sem trégua. 

Por aquelle tempo, o Brasil organisava-se; 
as instituições emergiam, as reformas succe-
diam-se apuradas, o progresso desencadeiava-se 
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fragoroso, e os que padeciam por amor da liber
dade em sua pátria aprestavam-se a bater-lhe 
ás portas pedindo hospedagem, abrigo propicio 
ao florescimento do trabalho e de adeanladas 
idéas. 

E não só o Brasil, mas ainda os Estados-Uni-
dos recebiam, durante esse período agitado da 
historia da Europa, exilados sublimes, martyres 
de crenças altas, que aportavam em tropel á 
America dos livres, não profanada do sangue 
de tantas victimas em defesa de seus direitos e 
de suas convicções políticas. 

A essas levas, constelladas de nomes illustres, 
juntaram-se immigrantes da nossa antiga me
trópole, e para todos elles, aqui e além, abriram-
se geiras ao trabalho, espaço amplo ás conquis
tas da industria e do pensamenlo. 

E é assim que nos remontando a velhas da
tas, vemos, através de transparente penumbra, 
dois vultos gloriosos de sua terra natal e um 
portuguezinho bohemio que aqui aportaram, 
trazendo-nos, aquelles a collaboração da scien-
cia e da arte ao nosso progresso elementar, e 
este o contingente de suas remontadas aptidões 
nativas, o aperfeiçoamento entre nós dos pro
cessos tendentes a sublimar invenções recentes,, 
cujo êxito entretinha attenções unisonas. 

E, do como os faclos se deram, do modo 
por que os incidentes se realisaram, é uma his-
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toria em que figuram destinos bem diversos, 
personagens em extremo differentes. 

A America do Norte evoluía, e as bellas artes 
acompanhavam-lhe a phrase de progresso moral 
e de espontaneidade artística. 

As turmas estrangeiras que affluiam áquellas 
paragens associavam-se ao movimento que se 
condensava, ao passo que no Brasil os mesmos 
phenomenos se reproduziam em reduzida es
cala, visto como acontecimentos políticos menos 
assignalados, e a quasi uniformidade da immi-
graçào, quanto á procedência, o escondiam de 
muito ás aspirações de outras raças superior
mente cultas, em absoluto maisadeantadas. 

Corria o anno de 1847 e o processo da fixa
ção da imagem por meio da luz, inventado por 
Daguerre, povoava de mestres e aprendizes os 
ateliers de New-York, promettendo aos cultores 
do decantado commetlimento abundância de 
lucros, incondicional applauso. 

Ao arruido desse impulso, ás festas desse 
aperfeiçoamento artístico, o irlandez Frederic 
Walter desembarcara no Ceará, trazendo com-
sigo um apparelho de daguerreotypo, que usava 
durante o dia, e um gabinete de mágica, que 
funecionava á noite nos theatrinhos. 

Natureza em demasia curiosa, indole deci
dida e aventureira, o rapazola Insley Pacheco, 
que lá se achava, abeirando-se pouco a pouco 

3 
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do bizarro figurão, tomou-lhe de um relance o 
animo, dominou-lhe a privança, e dentro em 
breve, a troco de desenhos de sortes para as 
exhibições mágicas, surge aqui e allt, tirando 
retratos com as grosseiras machinas e acanhado 
saber do irlandez viajante, até que afinal, com 
apparelhos de valor importados da America do 
Norte, eil-o já separado do saltimbanco e mes
tre, a retratar por sua conta e risco, de villa em 
villa, de cidade em cidade, de província em 
província, percorrendo quasi o norte do Brasil, 
em excursão compensadora e de verdadeira 
surpresa artística. 

Erradio, intelligente, e sempre em busca do 
imprevisto, saudando desde logo o alvorecer 
de radiosos futuros, teve elle em mira colher 
nos grandes focos a perfectibilidade do systema, 
para o que, munindo-se de cabedaes de illusões 
e alguns dollars, desfralda vela para os Esta-
dos-Unidos, uma, duas vezes. 

E desta, para emprehender a segunda tra
vessia, qual o intuito guiador, o objectivo di-
recto? Renovadas aspirações, devaneios esthe-
ticos, a perseguição de ideaes que lhe appareciam 
como nebulosas ás suas irresistíveis tendências. 

Apenas em New-York, Pacheco demandou 
sôfrego as officinas do celebre daguerreoty-
pista Brad, que reunia sob seus lectos brilhante 
pleiade de alumnos americanos e forasteiros, 
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que se empenhavam em estudar-lhe o savoir-
faire dos retratos. 

E seriam todos elles jovens em formação de 
nome, mancebos a descortinar jazidas de ouro 
aos reflexos incandeantes do maravilhoso pro
cesso ? 

Não muitos, — nem todos. 
A' semelhança do conviva que transpõe, igno

rado, festim solenne; do velador das noites 
que, pouco a pouco, clareando os horizontes, 
distingue moitas e promontorios, o portuguez 
noviço depara deante de si, como condiscipulos 
no mesmo atelier, Birany e Carlos Kornis, dois 
patriotas húngaros, dois exilados eminentes, 
para os quaes a pátria negara em seu seio paz 
e abrigo. 

Quem os encontrasse confundidos n'aquella 
turba, commungando na mesma fé artística, 
não descobriria por certo alli dois vultos enno-
brecidos pela sciencia, que tapavam com as 
mãos os louros da fronte, para que não os aper
cebessem estrangeiras vistas; dois sábios pro
fessores da Universidade de Pesth, que iam 
áquellas officinas phanlasiar-se de daguerreoly-
pistas para não trajarem as vestes esfarrapadas 
do mendigo em americanas paragens. 

Isto succedeu em 1850, quando Insley Pa
checo, de par com a daguerreolypia, se appli-
cava á pintura a óleo com o mais famoso pai-
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zagista que até áquelle período passara para a 
tela as bellezas naturaes da esplendida bahia 
de Hudson. 

E com o ensinamento de Brad, e largas no
ções de pintura colhidas do grande mestre, des
pede-se o moço artista da capital americana, 
separa-se dos bons companheiros e dos dois 
desterrados, partindo para o Brasil, dirigindo-
se ao Ceará, percorrendo centros populosos do 
norte, até que, em 1853, aporta a esta cidade, 
confiante na carreira uma vez encelada do bello 
a transparecer nas manifestações da arte. 

Até essa data, a daguerreotypia no Rio de 
Janeiro não passava de mera tentativa. 

E foi precisamente nesse período de atrazo, 
quando Insley Pacheco, inaugurando seu gabi
nete, apresentou trabalhos correclos no gênero, 
não conseguindo, entretanto, proventos e ani
madora estima, visto como o desagrado resul
tante dos exemplares em circulação havia des
viado a corrente dos apreciadores. 

Uma circumstancia, porém, encaminhou-o a 
outros descortinos, com a acquisiçào de machi-
nas e formulas de processo dos ambrotypos, 
obtidas de um capitão de navio em passagem 
por este porto, cabendo-lhe a honra de intro-
ductor do syslema entre nós. 

Ao alvoroço de tal novidade, á decadência 
inesperada do invento de Daguerre, três artis-
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tas se encontraram ao mesmo tempo em um 
atelier de daguerreotypia á rua de S. Pedro, e 
deste acaso singular as expansões foram inten
sas, a cordialidade vivíssima... 

E fora bello de vêr-se duas culminancias em 
ultimo disfarce, dois sábios para os quaes a 
sciencia do direilo traçara luminoso roleiro, no 
paroxismo do contentamento, recolher entre 
os braços o seu joven condiscipulo das oflici-
nas cie Brad, — aquelles na adversidade da 
sorte, e este no amanhecer dos fados. 

E sabeis quem eram aquellas figuras lão 
solitárias e lão grandes no incommensuravel 
de suas convicções, no rigor de sua desventura ? 

As salas da Universidade Àustro-Hungara 
ainda echoam de sua palavra erudita, ainda 
resplandecem dos clarões de seu gênio. 

O primeiro era o professor Birany, e o se
gundo o criminalista Carlos Kornis Totvarad, 
o tribuno excelso da liberdade de seu povo, 
o incendido collaborador, ao lado de Kossuth, 
do Jornal de Pesth. 

Naquelle instante, junto aquelles Alpes do 
patriotismo e do saber, Insley Pacheco, pela 
primeira vez, compenetrou-se de sua vocação 
de pintor, pensou em remontar-se nas regiões 
do bello, nos commettimentos da arte. 

E ao passo, porém, que os pregoeiros da santa 
cruzada contra a Áustria e a Rússia definhavam 
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no exilio ; que, já desquitados dos sentimentos 
revolucionários, assistiam em espirito como que 
aos funeraes de sua nacionalidade, o sonhador 
avenluroso temperava as tintas de sua palhela 
pelo colorido quente e brilhante das paizagens 
do russo Grazoffre e do allemão Lind, que per-
lustraram o Brasil, que passaram para os pla
nos de suas telas trechos admiráveis da nossa 
folhagem e do nosso céo, das nossas águas e das 
nossas montanhas. 

E o daguerreolypista, nas reproducções a 
óleo vencia, á força de inspiração e de talento, 
as difficuldades com que surprehende aos seus 
enthusiaslas a nossa natureza selvagem, no 
mais intenso de seus esplendores, desde os in
cêndios de suas auroras até o bambolear phan-
lastico de suas florestas. 



II 

O atelier de daguerreotypia de Birany e 
Carlos Kornis, á rua de S. Pedro, era simples, 
severo, modesto. 

Na sala da frente viam-se, emmolduradas, 
gravuras ornamentando as paredes, mesa cen
tral com estatueta de bronze e passe-partout ao 
acaso; algumas caixinhas, abertas ou fecha
das, contendo retratos por elles executados, e 
dezenas de outras, com ovaes duplos e appa-
relho sterioscopio, segundo o sysíema então em 
voga nos Estados Unidos. 

Breve tapete á entrada, aparadores com va
sos de flores artificiaes, espelho dourado, ca
deiras usadas, e pouco mais, completavam os 
adereços d'essa desluxuosa peça de recepção e 
de espera. 

Freqüentado por uma elite de estrangeiros, 
por personagens e famílias illustresdopaiz, esse 
estabelecimento firmava-se em largo lastro de 
estima publica, pela rara competência dos dois 
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artistas nas complicadas manifestações do pro
cesso de Daguerre. 

Famoso como retratista e admirado em ex
tremo pelos nossos lingüistas e eruditos, era 
particularmente o professor Kornis quem at-
trahia ao seu aconchego notável pleiade de ho
mens de esludo, que o buscavam nas horas 
menos occupadas, nos intermédios da lide e do 
laboratório. 

Ex-lente de direito criminal da Universidade 
de Pesth, nascido na Hungria, o amplo conhe
cimento de múltiplas línguas o deslacava soli
tário nesse grupo de escolha, que lhe procla
mava o talento, que lhe encarecia o saber. 

E como tal aptidão se explicava, bem o re
vela a pátria que lhe servira de berço, o meio 
de onde partira. 

Habitada a Hungria por slavos, allemães, 
gregos, ciganos e judeus, além da população 
indígena, os idiomas desses povos se lhe torna
ram familiares, quasi como o madgyar — lingua 
nacional, — do mesmo grupo que o turco e o 
finnez. 

Verdadeiro interprete daquella torre de Ba
bel, Carlos Kornis conhecia-os superiormente, 
bem como o latim que, por necessidade de 
comprehensão geral, fora pela rainha Maria 
Thereza declarado lingua official da Hungria, 
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persistindo em vigor o decreto até, mais ou me
nos, 1860. 

Addicionando a esles — o inglez, o francez, 
o hespanhol e o portuguez —, o professor exi
lado dominava filiações diversas, possuía ca-
bedaes de excepcional polyglota. 

A sua officina, entretanto, não prosperava a 
olhos fitos, as suas operações de rematado da-
guerreotypisla não avultavam compensadoras, 
porquanto nem sempre as classes elevadas dos 
clientes se nivelam com a apparencia dos pro
ventos. 

E a esperança empallidecia para o expa
triado, tornando-se-lhe mais dolorosas as ago
nias á approximaçào de necessidades reaes, ao 
apartar o cortinado de um leito pobríssimo, em 
que, lá, no fundo de acanhado aposento, ao 
recaio de todas as vistas, padecia moléstia de 
morte seu eminente companheiro de Universi
dade e de infortúnio, o patriota Birany, sem 
um sorriso piedoso e amigo, sem um carinho 
de mulher a adoçar-lhe o travor da sina, as ul
timas gottas do remédio. 

Insley Pacheco, porém, era moço, e a moci-
dade empresta forças para a lucta, despende 
energias para os commetlimentos assombrosos. 

E assim foi que, logo após se haverem ins-
tallado com daguerreotypia Birany e Carlos 
Kornis, conseguiu Insley montar gabinete á 

3. 
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rua do Ouvidor, onde os retratos pelo systema 
de Daguerre e ainda os ambrotypos conferi
ram-lhe invejada reputação, trouxeram-lhe á 
farta concorrentes á novidade. 

Ocioso seria contestar que as paizagens a 
óleo collaboraram na nomeada do joven artista, 
ampliando a vulgarisação de seu estabeleci
mento, até certo ponto industrial. 

A daguerreolypia, entretanto, apezar das 
apuradas fórmulas dos dois sábios da rua de 
S. Pedro e de Pacheco, parecia haver repre
sentado o seu papel histórico no Rio de Ja
neiro, visto como não só o elevadíssimo preço 
do produeto, e mesmo a nenhuma habilidade 
cio resto dos profissionaes, levaram-n'a ao des-
conceito publico, ao regateamento incompen-
sador do trabalho. 

Nesse enlretempo, datando desse período de 
apprehensões e alternativas, aportam a esta ca
pital os fugitivos do exercito francez Henrique 
Klumb e Affonso Rouel, trazendo comsigo uma 
machina photographica por única fortuna, por 
exclusivo talisman contra os naufrágios pro
váveis do destino. 

Desconhecidos, á mingua de dinheiro para 
fundar casa, oceorre-lhes a idéa de se associa
rem a seu compatriota, o pintor F. Moreau, 
com atelier á rua do Rosário em frente á actual, 
rua de Gonçalves Dias; o que conseguiram, 
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sem que lhes figurassem os nomes como pro
prietários da officina nos cartões dos retratos. 

Dahi sahindo as primeiras photographias de 
que havemos noticia no Brasil, não se conclua 
do facto que, simultaneamente, imperfeitas pro
vas deixassem de ser apresentadas por Insley 
Pacheco, quando, em 1855, com José Maria 
Cândido Ribeiro, combinava agentes chimicos 
empregados nas differentes fórmulas da fixação 
da imagem sobre papel. 

Vacillante dò êxito, incerto quanto aos resul
tados, e á vista de photographias que aqui che
gavam da Europa, o ambrolypisla notável, 
iniciado na descoberta de Talbot, expede emis
sários á Inglaterra, á França e á Bélgica, á 
compra de últimos apparelhos e de recentes 
segredos do processo, munido dos quaes inau
gura opulentissimo estabelecimento á rua do 
Ouvidor n. 102, figurando na solenne exhibição 
retratos e vistas photographicas de suas pode
rosas objectivas, tão correctos, tão aprimora
dos, tão excellentes como os obtidos naquelles 
centros artisticos. 

Arrojado em aspirações, adorador incondi
cional do bello na natureza e na arte, jamais a 
nossa feérica paizagem deixou de seduzir-lhe os 
sentimentos esthelicos, de proporcionar-lhe céos 
e arvoredos á cuja sombra armassem as illu— 
soes as redes de ouro de seus perfumados sonhos. 
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Desatarefado da montagem do seu atelier, 
com a palheta ainda humida das lintas de stuis 
apreciadas reproducçõcs a óleo, o acaso se lhe 
tornou favorável a outras modalidades da arte ; 

isto se verificando com as estreitas relações que 
cultivara com um pintor de grande talento, uma 
celebridade por certo em estranho paiz, o per
nambucano Arsenio Silva. 

Vinha elle de longes terras, onde, aprofun
dado em estudos de pintura, nutrira-se de ma-
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gislraes ensinamentos nas academias de bellas-
artes da Itália, França e Bélgica. 

Eximio na paizagem a óleo, o famoso auctor 
dos Jardins de Armida, especialisára-se nos gê
neros gouache e pastel, valendo-lhe para isso 
demorada aprendizagem com o inexcedivel Tho-
mas, inspirado interprete das singulares scenas 
dos climas do Oriente, com suas auroras de 
fogo e seus poentes melancólicos, a entornarem 
poesia e esplendores nas renovações eternas. 

E foi com o genial nortista que Pacheco 
aprendeu os tons maravilhosos de seus goua-
ches, tons que com tanta vantagem fazem resal-
tar o caracter, a unidade, a alma emocionante 
de suas pinturas. 

Aos romeiros da arte, entretanto, bem acci-
dentados, ás vezes, se tornam os caminhos, fa-
zendo-lhes parte da inédita biographia revezes 
que a completam, incidentes que convém reme
morar. 

Em Arsenio Silva a asserção se evidencia, 
incluindo-se nas peripécias de sua vida origi-
naes anecdotas. 

Consciente de si mesmo, do seu remontado 
valor na arte a que se dedicara, a capital do 
Império, á semelhança de encantadora mira
gem, surgira-lhe ás fascinações como a terra 
da promissão aos legionarios do bello. Esban
jando thesouros de pintura, expondo quadros 
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de rara estimativa, mirava o recém-chegado 
artista certeira collocaçào entre o corpo docente 
da nossa Academia. 

A intriga e a inveja cerrando-lhe traiçoeiras 
as portas, Arsenio Silva teve de recuar, e 
espraiando em derredor de si olhares de desa
nimo, apercebeu que as demais se haviam fe
chado para elle, e que, ao desamparo do gosto 
pela arte, a miséria seria uma conseqüência ló
gica, uma companheira inevitável dos dias fu
turos. 

E, por um instante, sacudindo guisos de uma 
allucinação transitória, o excelso pintor de 
gouaches, o vendedor de telas esplendidas a 
cinco mil réis, faz acquisiçào de uma cabeça que 
fala a Saturnino da Veiga, de um realejo e de 
um cosmorama, seguindo estradas da província 
do Rio, assim transformado em sallimbancq, de 
feira. 

E não aproveitou o exemplo da perfídia e 
descaso pela arte, symbolisados em Arsenio 
Silva, a Insley Pacheco que, á luz de propicia 
cstrella, abriu caminho, deparando céos azues 
e pousos desassombrados. 

Uma noite, quatro tochas accesas em volta 
de um cadáver estendido sobre tosca eça, avis
tava-se em uma sala de Io andar da rua dos Ou
rives. 

Ao lado desse corpo, que ia ser dado á se 
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pultura, um homem de cerca de cincoenta an-
nos, trajado de preto, com o cotovello apoiado 
á borda do caixão, descançava na dextra a 
fronte scismadora e olympica, com os olhos ra
sos d'agua, com os lábios trêmulos de preces 
lustraes. 

Sabeis ? aquelle finado era o professor Bi
rany, e o companheiro, na vida e na morte — 
Carlos Kornis Tolvarad. 

A partir daquelle momento, o atelier de da-
guerreotypia dos dois húngaros, já na rua dos 
Ourives, uma vez deserto de um dos seus do
nos, declinou rápido, desappareceu em seguida. 

Até ahi, Kornis, o polyglota, o artista; mais 
adeante, o discutidor, o jurista, o sábio. 

Acompanhemol-o. 



III 

Falseamenlo imperdoável ás leis geraes da 
crilica seria comprehender-se um alto espirito 
como Carlos Kornis aferrado a idéas estreitas, 
a preconceitos que a boa razão repelle. 

Talhado para desbravar,' até aos confins ma-
ninhos, as veredas accidentadas da liberdade, 
desde a Hungria, sua pátria perdida, essa in
tuição se lhe apoderou do animo, traçou-lhe 
planos, manifestou-se vehemente de seu ensino 
universitário, ao enlhusiasmo dos moços, ao 
fragoroso atropelo das revoltas. 

Combatendo pela republica, tomando parte a 
descoberto em discussões contra o casamento, 
cujos direitos e correlações nào dissessem res
peito ao Estado, o sábio professor de Pesth ja
mais trahira princípios que lhe eram próprios, 
e, neste ultimo caso, embora calholico, insur
giu-se em desproveito da egreja húngara, desde 
que ella deixou de considerar as uniões matri-
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moniaes pura ejSiihplesmente como sacramento 
espiritual. 

Nesta cidade, um facto se deu relativo á 
questão de matrimônio, que, deveras, alarmou 
o espirito publico e a imprensa, visto como feria 
de morte interesses de seitas, aluindo pela base 
a constituição da fa
mília cuja crença não 
fosse a do Estado. 

Motivando o inc i 
dente a declaração de 
t irrito e nullo » lan
çada pelo bispo do Rio 
de Janeiro ao acto ma
trimonial de Marga
rida Kerth, que se con
vertera ao catholicis-
mo, o escândalo foi 
tanto maior quanto, 
com expressa licença e consentimento episcopal, 
essa mulher se vinculara em segundas nupcias, 
vivendo o marido. 

Sobresaltados os poderes constituídos pelo 
alvoroço despertado á derrama da noticia, apre
senta o governo imperial, em 19 de julho de 
1858, uma proposta, solicitando a adopção do 
casamento chamado civil para os casamentos 
mixtos e entre pefsoas que não professassem a 
religião do Estado; visando com isso anlepôr-se 

Carlos Kornis. 
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a arbitrariedades e abusos inconfessáveis, e 
restabelecer a tranquillidade na inquietação dos 
lares ameaçados. 

Levada ao parlamento a questão, o clero, pro
fessores das academias de direito, os ultramon-
tanos, emfim, travaram peleja em favor de suas 
idéas, todos, porém, batendo-se, mais ou menos, 
pelo supposto dogma da egreja, referente á ma
téria, em pleno desaccôrdo com os canonistas, 
que não assignalam interferência do culto ca-
tholico em fórmulas nupciaes como conlracto 
social. 

Desfarte arregimentados, a lucta não era 
lucla, a palavra despia-se de qualquer vibra
ção, e o pleito, sem ultrapassar o primitivo ter
reno, nada trazia como solução definitiva. 

Carlos Kornis, porém, cuja erudição jamais 
lhe servira de pesada e immobilisadora arma
dura, arroja-se inesperado á imprensa, e com a 
assimilação de descommunal preparo, oppõe-se 
á doutrina do bispo e do clero, discute as ra
zões do parlamento, difundindo vivíssimo clarão 
a dissipar trevas, sempre grande, sempre con
victo, sempre superior em seus argumentos. 

Na câmara, havendo encetado o debate o co-
nego Pinto de Campos, procurou desde logo o 
orador firmar em dogma a theoria da insepara-
bilidade do sacramento e do contracto matri
monial, acoimando de herejes as nações que 
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não partilhavam de seu conceito, que se não 
collocavam no seu ponto de vista. 

Assim arremessada a luva, Carlos Kornis a 
suspende da arena parlamentar, comprehen-
dendo-se obrigado a discutir a remontada these, 
histórica, philosophica e theologicamente. 

Tratando da parte histórica e philosophica, 
refuta a Pinto de Campos asserções falhas; con
testando que a dissolução dos costumes fosse, 
segundo a opinião por aquelle orador expen-
dida, a conseqüência da legislação regulando 
contractos matrimoniaes, porém antes dos re
voltantes exemplos do clero, usurpando pode-
res que só competem ao Estado. 

Concluindo que, entre os romanos, a legis
lação civil, e não o sacerdócio, regia negócios 
affectos ao casamento, o sábio polemista hún
garo opulenta-se em cilações de auctoridades 
catholicas, que lhe fortalecem a doutrina, de 
theologos e canonistas em palpável antagonismo 
com o sacerdote deputado, demonstrando mais 
adeante a compatibilidade das seitas catholicas 
com a realisação dos fins do Estado, por isso 
que, quaesquer que sejam as seitas, pertencendo 
todas á família civil, devem egualmente parti
lhar dos direitos civis por aquelle concedidos. 

Insistindo que a reslricção destes direitos im
porta uma violação aos princípios de tolerância, 
o ex-lenle da Universidade de Pesth intercala, 
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nos subslanciaes capítulos, textos originaes cm 
que se baseia, authenlicando a sua boa fé, a sua 
sinceridade de meslrc. 

Quanto aos direitos do poder temporal, em 
virtude de leis especiaes sobre a matéria, Kor
nis encanla e assombra de erudição nos magní
ficos artigos, descrevendo costumes nupciaes 
entre os judeus, romanos, gregos, persas, ín
dios, moscovitas, assyrios, babylonios, scythas, 
chins, germanos, e tc , — um labyrinlho de por-
menores, instruetivos, interessantes. 

Tendo por fim esse capitulo destruir as asser-
ções de Pinto de Campos, combate o formidá
vel conlendor o poder temporal, evocado pelo 
orador acima, passando em revista os escânda
los dos papas como prova de que os debililan-
tes exemplos não são menos freqüentes, e a dis
solução dos costumes, quando o casamento é 
considerado, em absoluto, enlace religioso. 

Em sua constante extensão de vistas, pla
nando em remontadissimas espheras do saber 
jurídico, o argumentador illustre, na segunda 
divisão da luminosa polemica e da sua obra O 
Casamento Civil, cap. I, oecupa-se delida e mi
nuciosamente dos direitos do Estado inherentes 
ao casamento, valendo-se nesse intuito de trans
cendentes conceitos, colhidos da religião, do 
direito ecclesiastico e da historia. 

Na terceira parte, em observância ás classi-
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ficações estabelecidas, e rebatendo o parecer do 
dr. Braz Florentino. sanccionado pelo arce
bispo da Bahia, leva á convicção de que o 
pleito é de mera justiça e não de conveniência 
política, em nome do Estado e da Religião. 

Não permittindo, deduz Kornis, a fraterni
dade evangélica que os acatholicos sejam ex
cluídos do grêmio civil, como de facto pretende 
o esclarecido lente da Faculdade do Recife, a 
heresia deixa de ser um attentado ou um perigo 
para o Estado, dando--nos disso prova a Ingla
terra, a Prússia e vários paizes protestantes, 
que não se arreceiam de favorável confronto 
com os catholicos. 

Neste ponto collocados a polemica e os deba
tes, as propostas e controvérsias, é que a emenda 
substitutiva foi apresentada pelo sr. Paranaguá, 
então ministro da justiça, emenda esta impu
gnada pelo publicista emérito, que contradicla 
dizeres do ultramontano estadista, muito princi
palmente quando appella para o direito divino 
em matéria de justiça civil. 

Recrudescendo de vehemencia o tom da dis
cussão, ao affrontoso epitheto de «inimigos do 
paiz», atirado por Paranaguá aos acatholicos, 
com fáctos históricos demonstra, á evidencia, o 
cathedralico de Peslh, que a intervenção da 
egreja, em assumptos pertencentes á jurisdic-
ção civil, tem apenas sido prejudicial e nefasta. 
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Combate a « constituição clerical », reveren
ciada pelo ministro da justiça, provando com 
leis antigas de povos christãos que, em todos os 
tempos, era exclusivo ao poder civil dictar as 
leis que regem as condições de legitimidade, 
validade e relações jurídicas em matéria de 
matrimônio. 

A' abundante serie de argumentos que so 
cruzam na polemica, que vem corroborar idéas 
expendidas, avultam, averiguando a indepen
dência da legislação civil reconhecida nos pri
meiros séculos do chrislianismo, opportunas 
indicações no Digesto e nas Institulas de Jus-
tiniano, além dos modernos códigos. 

Contrariando os ultramontanos, que reconhe
cem como legitímos até ao tempo de Chrislo os 
casamentos gentilicos, accusa-os de contradic-
torios, transformando-os depois em concubina
tos, quando não officiados pelos padres roma
nos. 

Em opposição aos apóstolos, que jamais pre
tenderam regular as condições naturaes e jurí
dicas das uniões matrimoniaes, o ministro Pa
ranaguá, acceitando a reprovada doutrina, 
confunde o direito de consagrar um acto com o 
de legislar determinando os effeilos naturaes o 
jurídicos do mesmo acto. 

Verberando o proceder incorrecto do bispo 
do Rio de Janeiro, no caso da mulher Kerth, o 
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vigoroso jurista cila canonistas da egreja la
tina, que prohibem casamentos entre catholicos 
e hereges como illicitos, sem todavia condem-
nal-os por invalidez. 

Assim, a lei não poderia tomar conhecimento 
do crime de adultério, que escapa aos « effeilos 
civis », e os casamentos acatholicos se nivela
riam aos putativos, aos quaes as Ordenações 
lambem conferem innegaveis regalias. 

A contenda prosegue, convencidas razões são 
produzidas por eloqüentes parlamentares e pelo 
criminalista de Pesth que, ao encerrar-se a dis
cussão da emenda, a capitula de insufficiente, 
ociosa e illusoria. 

E grave, imponente, solenne como um divino 
da Chaldéa, o exilado apóstolo da liberdade da 
Hungria, arremessando o olhar de vidente para 
além de decennios próximos, desfere um brado 
que, rolando dos promontorios do tempo, echoa 
sonoro de actualidade na ultima pagina de sua 
obra: 

« — Deixemos, sr. ministro, as discussões de 
uma religião e religiosidade affectada! Argu
mentemos com os princípios invariáveis da jus
tiça eterna e do direito natural, egual e idên
tico para todos; e não com os sophismas e com 
o mysticismo dos ultramontanos e fanáticos. 

«Não ambicionemos maior fidelidade e ortho-
doxia, em relação a doutrina e dogmas da 
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Egreja do que os francezes, filhos mais velhos 
da egreja! Não hesitemos adoptar, para todos 
os cidadãos egualmente membros da grande fa
mília nacional brasileira, a instituição do casa
mento civil. » 

Na calhedral mystica dos eminentes espíritos 
que, ao perlustrarem o Brasil, collaboraram no 
nosso engrandecimento, Carlos Kornis avulta, 
de empinada fronte, não engrinaldada d'essas 
flores que se fanam ao sol de um dia, porém 
de laurel entretecido pela immorlalidade do pa
triotismo, da erudição e do gênio. 

Entretanto, o mestre excelso, o penitente da 
daguerreotypia, o precursor de uma instituição 
que é uma das ufanias do presente regimen, 
penou e morreu em plaga fluminense, ao aban
dono de todos, aos affagos torturantes da misé
ria. 

E' este quasi sempre o destino dos homens 
raros em paizes novos! 

Depois do sábio, o artista. 
Estudemos Insley Pacheco. 



IV 

A15 de janeiro de 1840 fundeara no porto do 
Rio de Janeiro a corveta franceza LOrientale. 

Dentre os desembarcados, um indivíduo com 
habito clerical se apartara dos demais, indo 
hospedar-se no Hotel Pharoux. 

Na manhã seguinte, o sacerdote naval appa-
receu a uma das sacadas do hotel e, como que 
mirando pontos, adeantava-se, retrahia-se, apru
mava-se, occultando-se após sobumpanno preto 
de alguma coisa assestada para esla, para 
aquella direcçào. 

Desconhecido a principio, soube-se em breve 
ser esse personagem o padre Combes, capellão 
do vaso de guerra acima mencionado, e que, 
possuidor de uma câmara escura de Daguerre, 
reproduzira três vistas da piltoresca locali
dade — o largo do Paço, a Praça do Mercado 
•e o mosteiro de S. Bento. 

Havendo disso noticia o Imperador, o capel-
lào-artista foi convidado a exhibir experiências 

4 
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no palácio de S. Ghristovão, o que, acompa
nhado do commandante, realisou, em presença 
do soberano, daguerreotypando em nove minu
tos a fachada do edifício. 

Dahi datam os primeiros trabalhos no gê
nero, que aqui se fizeram. 

Viajante, porém, o padre Combes deixou 
com pouca demora esta cidade, succedendo-lhe 
na arte, com estabelecimento á rua dos Latoei-
ros n. 36, os francezes Béauvelot e seu sócio 
Duprat, e mais tarde dúzias d'outros, contandoi 
se neste numero os professores Carlos Kornis e 
Birany. 

Tomando posto ao lado dos melhores, á rua 
do Ouvidor n. 31 abriu casa, em 1854, Insley 
Pacheco, pondo em pratica o aprendimento do 
americano Brad, isto é, o syslema de Daguerre. 

Não obstante a proclamada nitidez de sua 
execução, e incomparabihdade resultante de 
seus retratos, a ambrotypia, de que foi elle o 
introductor com atelier nesta capital, absorveu-
lhe tempo e labor, resultando do intenso aco
lhimento lucros crescentes, proventos incal-
culados. 

Entretanto, o photographo jamais esquecia o 
pintor; Insley Pacheco trasladava • infatigavel 
para a pintura a óleo rudes paizagens, fragmen
tos furados de limosas e rompentes pedras dos 
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nossos mares, genuflexorios verdejantes das 
nossas montanhas. 

Seduzido por esses devaneios, obedecendo a 
tendências innalas, Arsenio Silva estende-lhe 
mão de amigo e mestre, guiando-o em ignorada 
viagem, através da pintura. 

Já adexlrado na sciencia do desenho e na 
planimetria aérea, que é a sciencia dos valo
res, as celebres gouaches de Arsenio abrem-lhe 
suave rumo ás aspirações da paizagem, ado-
ptando desde logo o pintor-photographo esse gê
nero de trabalho em que, com lanta vantagem, 
é utilisada a gomma para fixar as cores. 

Preferível a gouache á reproducção de scenas 
dos ardentes climas, tornou-se Pacheco o inter
prete da nossa natureza selvagem e dos nossos 
céos, cujos aspectos são variados e fugaces, 
dos nossos arvoredos excelsos e das nossas 
águas que, contornando terras, reflectindo per
pendiculares sombras, constituem alegres notas 
de seus enquadramentos d'arte. 

E de gouaches e de pinturas a óleo e a pastel 
amontoa cabedaes o aproveitado discípulo de 
Arsenio Silva que, na reproducção dos nossos 
horizontes, das nossas águas, da nossa vegeta
ção, colloca-se entre os mestres da paizagem 
americana, cujo espirito e sentimento transpa
recem no aprimorado do desenho, na tonali-
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dade da folhagem, na harmonia geral da com
posição. 

Em afan de aspirações, aos deslumbramen

tos dos domínios da arte, no estimulo que re
benta das vocações poderosas, Insley Pacheco, 
possuidor de formulas esplendidas, rodeado de 
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apparelhos custosos e de ultimo aperfeiçoa
mento, inaugura sumptuoso atelier na mesma 
rua n. 102, e a deprehender do que se lê nos 
jornaes do tempo, fora semelhante estréa me
morável jubilêo nos fastos históricos das nossas 
bellas-artes. 

Ao requinte de um luxo accentuadamente 
esthetico, ao turbilhão de tantas magnificencias 
decorativas, a primeira exposição particular na 
espécie se realisára na antiga corte fluminense, 
distinguindo-se aqui e além o que a gravura 
estrangeira apresentava de mais recente, bem 
como as illustrações da Bíblia e do Inferno de 
Dante, por Gustavo Doré; as inimitáveis flores 
de Constantino, vasos de Sèvres, do Japào e da 
China, ricos espelhos, tapetes, estatuetas, etc. — 
radioso e condigno templo ás celebrações da 
protectora Musa. 

E em lindíssimas molduras a encostos de da
masco, sobre leves e dourados moveis, orna
mentando paredes e columnatas, retratos tira
dos ha muitos annos pelo systema de Daguerre, 
em perfeito estado de belleza; photographias 
sobre papel e diaphonographias, processo este 
de invenção do expositor, avultada collecção 
de paizagens a óleo, pastel, lápis e gouaches 
produzidos pelo mesmo Insley Pacheco. 

E a família Imperial, individualidades polí
ticas, as illustrações do tempo, as moças mais 

4. 
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formosas da aristocracia passaram ante ns 
objectivas do atelier principesco, o mais notável 
do Rio de Janeiro, o mais completo da America 
do Sul. 

Perseverante, conhecedor da origem e dos 
destinos de sua arte, o aristocrata photographo 
calcula outras distancias, segue ignotas trilhas, 
isto é, empenha-se em aperfeiçoamentos artísti
cos, que lhe são próprios, em descobertas corre
latas que o assignalam e nobililam. 

Neste ultimo caso, temos os retratos em por-
cellana obtidos por dous processos, em 1866 e 
1867, cujos exemplares, á semelhança de 
tropheus em suas collecções, ainda comprovam 
a nitidez, a transparência, a perfeição do pri
meiro instante. 

Introductor incontestável da plalinotypia no 
Brasil (1883), os seus planos vingaram desde 
logo, sendo o systema adoptado sem reservas 
pela generalidade dos nossos photographos. 

Nesse labutar constante, em proveito da arte 
a que com tamanho fervor se votara, o desalento 
seria uma falta, a impassibilidade um crime. 

E adstricto á formula deste conceito, na fé de 
suas concepções, Pacheco dá curso nesta ca
pital a retratos coloridos por systema mecâ
nico, apparenlemente miniaturas em marfim, 
outr'ora denominados hallolypos e presente
mente photominiaturas. 
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Trazendo recentes normas á tiragem de re
tratos photographicos, dispondo da lechnica da 
profissão, commungando em remontados prin
cípios estheticos, eil-o que avulta como uma 
columna dorica nos vários ramos photographi
cos, dedicando-se, porém, em seu moderno e 
apparatoso atelier, a reproducções sobre papel, 
ao invento de Talbot, do qual os demais photo-
graphos balbuciavam apenas incorreclos pre
ceitos. 

Discípulo de grandes mestres, com recursos 
senhoriaes, o apresentador da plalinotypia 
legisla em sua arte, arregimenta adeptos, as
siste por longos annos ao desfilar procissional 
de uma elite de clientes, que lhe deixam no 
transito perfis illustres a exornarem-lhe as 
galerias, o doce oval de semblantes esplendida
mente divinos. 

Dependendo em absoluto a boa pholographia 
da disposição do modelo e das duas luzes 
combinadas, Insley Pacheco, devido ao seu 
savoir-faire, nos exhibe desde seus primitivos 
trabalhos provas que revelam a sua predomi
nância artística. 

Ninguém melhor do que elle escolhe a pose 
conveniente a cada figura, a expressão natural, 
apprehendendo mesmo particularidades de ca-
racler que fazem que os seus retratos possam 
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servir de documento physionomico e até certo 
ponto psychico. 

Dirigindo, segundo a sua comprehensão do 
bello, a technica da éclairage, as suas photo
graphias são primorosas de effeito, disfarçando 
o quanto possível o que á arte prejudique por 
desagradável. 

E' sem o constrangimento do modelo, sem 
preoccupações de postura, sem o estudo conven
cional dos gestos, que a arte photographica 
se torna sincera, refleclindo a imagem authen-
tica dos originaes. 

E disso havemos a garantia nos exemplarss 
do operador em questão que, ao rápido mostrar 
de um retraio, provindo de seu atelier, a qual
quer observador mesmo destituído de espirito 
de analyse, este, satisfeito do confronto com o 
retratado, diz calma e espontaneamente : « ó 
falta falar. » 

Que melhor critica para um photographo, 
quando é artista? 

Reatando assumptos, convém adeantar que a 
paixão da pintura jamais deixou de fazer vibrar 
a alma do paizagista insigne, no evoluir dos 
tempos, das circumstancias, dos acasos. 

A's vezes, como que coada pelo nevoeiro, 
uma figura pequena, magra, de cabellos alvos e 
silenciosos como a neve, de caixa e palheta 
sobraçadas, lesto, porém, como um caçador de 
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cabritos montezes, volteia as praias, ronda 
florestas, galga os mamelões negros das restin
gas, espalhando, perplexo, olhar inspirado... 

— E' o paizagista Insley que vae surprehen-
der o sol nos braços da alvorada; é o alumno 
eminente de Grazoffre e Arsenio Silva que rouba 
aos nossos crepúsculos feéricos os borrões de 
suas tintas para animar-lhe as telas, os pasteis, 
as gouaches! 

Felizes aquelles que, como Insley Pacheco, 
nos velhos annos, podem ainda crer e 
sonhar!... 





A OPERA NACIONAL 

DOM J O S É AMAT 

I 

Evidente inquietação horripilava o corpo in
teiro da Hespanha durante a guerra civil de 
1833 a, 1841. 

Em represália ao partido de D. Carlos, a quem 
Fernando VII excluirá dos direitos á coroa em 
favor de sua filha Isabel, as rixas populares, 
as revoluções armadas succederam-se intermit-
tenles, borrifando de sangue as faces da na
ção, e dos patriotas que vozeavam nas ruas e 
nas praças, clamando contra a usurpaçào tes-
tamentaria, arvorando cada partido o estan
darte de suas razões, a flammuJa rubra de suas 
intransigências. 

A esse eclypse nacional, em que os dias 
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despontavam como uma ameaça, e as noites 
como cúmplices de todos os crimes, o turbilhão 
dos perseguidos absorvia-se na escuridão hu-
mida dos cárceres, cuja candeia veladora, lam
bendo de fogo as baionetas das sentinellas, 
destacavam a fugaces reflexos, no segredo das 
masmorras, frontes insurrectas e heróicas, ca
beças de empavezamento sublime. 

Na temerosa quadra, naquelle paiz de tradi
ções cavalleirescas, á hora da meia-noite, em 
uma das prisões reaes, ouviu-se um trepidar 
de porta qua se abria, allumiando o relâmpago 
das baionetas dois vultos que se escapavam, 
escalando após a muralha, apagando-se na in-
visibilidade do além. 

Resa esvaecida chronica oral que aquella 
escapula fora de antemão preparada pelo carce
reiro das enxovias do Estado, sympalhico á 
facção carlista, que, fornecendo aos fugitivos 
grosseiros bureis dos confessores da prisão, lo
grara libertai os, a elles que, por múltiplas ve
zes, haviam tomado parte em sanguinolentas 
escaramuças e formidáveis pelejas, adversos á 
vontade do rei, que, supprimindo a lei salica, 
passara o throno á princeza Isabel, sob a tutela 
de sua mãe a rainha Maria Christina. 

E, errantes de clima em clima, de paiz em 
paiz, aquelles foragidos chamavam-se os coro
néis dom Magarinos e dom José Amat, poste-
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riormente banidos como traidores á pátria hes-
panhola. 

Correram os annos, a alma confrangia-se-lhes 
de sobresaltos, até que, em 1848, os dois car-
listas vencidos se encontraram no Rio de Ja
neiro, seguindo depois Magarinos para o Rio 
da Prata. 

E foi assim que José Amat, artista de escolha 
e inspiração, outr'ora arregimentado no estado-
maior de D. Carlos, aqui se destinara ao pro-
fessorado de musica, valendo-nos isso o flores
cimento de uma phase ainda sem egual na 
musica brasileira. 

Pianista ágil, tangendo o violão com o lan-
guor com que só se o tange na nobre Hespanha, 
foi ás dedilhações daquelle e aos arpejos deste, 
nas bellas « seguidilhas » por elle entoadas em 
nossos fidalgos salões que a modinha readqui
riu o fulgor perdido, e que os rythmos hespa-
nhóes, dilatando o gosto, serviram deouvertura 
a novos commettimentos scenicos. 

O professor de piano e canto, o forasteiro 
militar, contrahindo nupcias em uma família 
illustre, as suas relações ampliaram-se, acer-
cando-se do mestre discípulos de distincção e 
dinheiro. 

Nos saráos opulentos e nas festas intimas, 
José Amat constituiu-se o centro de um synodo 
harmonioso de poetas e músicos, victoriados 

5 
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pela elite fluminense, de homens d'Estado, 
banqueiros, litteratos, altos funccionarios pú
blicos, etc. 

E cantando ao violão ou ao piano, romanças, 
barcarolas, trechos de operas, serenatas e mo
dinhas com lettra de Gonçalves Dias, Porto 
Alegre, Vieira da Silva, Antônio Carlos de An-
drada, Machado e Silva e outros, o guerrilheiro 
exilado embalava em suas suaves composições 
musicaes o que a lyrica nacional possuía de 
mais bello na poesia do passado. São deste nu
mero A concha e a virgem, Minha terra tem 
palmeiras, Teus olhos, e Meu anjo, escuta, do 
inegualavel cysne maranhense. 

Em largos traços, eil-o o crepúsculo vesper
tino da nossa Opera Nacional, que, dissipando 
nevoeiros, dourando elevados serros, desfiando 
novelos de luz por feéricas paragens, formara o 
grandioso scenario em que os heróes dos poemas 
orchestrados, e vocações irreduetiveis, seguiram, 
alviçareiros, trilha de seducções e de renome. 

Com vagos lineamentos de origem nos con
certos de Amat e nos primitivos espectaculos 
do Provisório, em começo de 1857, vemos no 
palco do theatro de S. Januário montada a 
« zarzuela»A estreia de uma artista, por inicia
tiva de um grupo que alli se exhibira, consti
tuído em sociedade, para representações lyricas, 
dividindo em sessões limitadas recitas. 
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E quem figurou nessa primeira « zarzuela », 
cujo sulco é uma ponte florida para a definitiva 
fundação da Opera Nacional? 

A' frente desse movimento, justamente cele
bre na historia do nosso theatro, o relevo dos 
perfis define a adeantada tentativa e a superio
ridade do objecto. Cantaram nessa memorável 
noite dona Luiza Amat, d. José Amat, Char-
pentier e Ribas, precedendo o espectaculo clás
sicos coros, executados por allemães, sob a di-
recção do conhecido negociante desta praça o 
sr. Christiano Stockmeyer; e esse conjuncto, o 
pessoal completo do Saengerbund, prestando 
desinteressado auxilio á nascente empreza, cons
tituindo coros especiaes ou preenchendo os das 
operas, motivou a creação de aulas de musica 
para habilitar coristas, que em breve succede-
ram á obsequiosa coral germânica. 

O successo da « zarzuela » armou incentivos, 
o esforço individual resoluções efficazes a res
peito dos destinos do nosso theatro lyrico. 

O salão do S. Januário, trovejante de applau-
sos, o Imperador, jubiloso em seu camarim pelo 
desempenho deveras artístico, sendo ministro o 
marquez de Abrantes, resultou dessa estreia 
valorosa animação do governo, que fizera bai
xar um decreto, creando a Imperial Academia 
de Musica e Opera Nacional. 

Sem theatro próprio, dando representações 
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no S. Januário em 1857, e alternativamente,1 

no S. Pedro, Provisório e Gymnasio, a imperial 
associação conseguiu verba no orçamento, con
cessão de loterias, favores innumeros, que re
bentaram em glorias para a arte musical brasi
leira. 

E nem só isso, porém local para um theatro, 
não se effectuando a construcção em conse
qüência de divergências, que não vem a pro
pósito mencionar. 

Ao passo que o grupo de d. José Amat ca
minhava accelerado para a Bethlém, que mirava, 
de seus idéaes, o Conservatório de Musica, a 
cargo de Francisco Manuel, illustrava o quadro 
da corporação docente com os radiosos nomes 
deDionysio Vega, Gianini e mais laureados da 
musica, que se engrandeciam na cultura assí
dua dos nossos promettedores talentos, atlra-
hindo assim a mocidade da capital e das pro
víncias, que se alvoroçava em demanda das 
gloriíicações da arte, cujos poemas cantados 
succediam-se magníficos e com prolongadas re
percussões nos quatro horizontes do paiz. 

E a Imperial Academia de Musica e Opera 
Nacional proseguia em triumphante vereda, ro-
bustecendo vocações, consagrando aos tufões 
de flores vistosas e odoriferas, novéis cantores 
que se tornaram artistas, vozes que perduraram 
na sympathia publica. 
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Por tal maneira favoneada, jamais fora pre
senciado erguer-se entre nós empreza de 
theatro. 

Jactanciosos aquelles que a fizeram delinear, 
desde as inesquecíveis noites de suavíssimas 
cantilenas ao violão até os festonados proscê
nios contra os quaes esbarravam multidões de 
applaudidores, a nossa opera evoluía brilhante, 
tendo para amparal-a prestigiosas dedicações, 
espíritos nutridos e eminentes. 

Dando-se no Brasil o opposto do que a critica 
sempre notara na Europa, e vem a ser — o 
desquite absoluto entre os grandes poetas e os 
grandes músicos, visto como nenhum libretto é 
subscripto por summidade do Parnaso univer
sal, a opera fluminense congregou, desde seu 
inicio, individualidades da cultura de José Fe-
liciano de Castilho e De Simoni, inluições litte-
rarias que fulguravam naquelle meio como 
gottas de orvalho sobre uma seara recente. 

Nem só de estréias artísticas opulentavam-se 
o S. Januário e demais theatros em noitadas 
lyricas. 

Durante os primeiros annos, traducções e 
adaptações de librettos estrangeiros foram de 
mister, em proveito de excellentes partituras, 
dahi provindo que cada opereta, cada opera, 
executada com a palavra nacional, importava 
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dupla saudação, bipartidos louros, ao poeta e 
aos cantores, nos desempenhos elevados. 

Inventariando as mais antigas recitas, logo 
após á Estreia de uma artista, traducção do 
dr. Silva, e o Brincar com fogo, versão de José 
Feliciano de Castilho, vemos que a Opera Na
cional, emergindo ás tonadilhas de José Amat, 
avigorou-se com o elemento estrangeiro, nacio-
nalisado em boa parle por nossos poetas, uma 
pleiade de rapazes que ainda sonhavam para 
seu encanto, para seu embevecimento. 

Dahi, os Diamantes da coroa, o Dominó azul 
e Boas noites, sr. d. Simão, versão de Quintino 
Bocayuva; As bodas de Joanninha e o Pipelet, 
de Machado de Assis; a Volta de Columela, Os 
Expostos, Quem porfia sempre alcança, D. Checco 
Cerfolioe a Norma, do professor italiano Vicenle 
De Simoni. 

Depois, os « librettos » A noite do Castello, 
de Fernando dos Reis; Joanna de Flandres, de 
Salvador de Mendonça; A corte de Mônaco, de 
Francisco Gonçalves Braga; Moema e Para-
guassú, do dr. Francisco Bonifácio de Abreu; 
A noite de S. João, de José de Alencar; e o 
Vagabundo, cujo auctor nos escapa á memória. 

E, por fim e por ultimo, arcadas de rabeca 
esvaindo-se como centelhas nos longes obscuros 
daquelles palcos, hymnos orchestrados e pal
mas triumphaes, celebrando a passagem pela 
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Opera Nacional das quatro maiores figuras da 
nossa musica contemporânea:—Carlos Gomes, 
Henrique de Mesquita, Domingos Ferreira e 
Elias Lobo. 

Estudemos Gomes e Ferreira. 





VI 

CARLOS GOMES 

I 

Já se havia proclamado a Republica. 
Entre o sonho e o despertar, as ambições e 

a estupefacção, o paiz tomava para as bandas 
de um futuro de roteiros imprevistos. 

Intervallando o terror, festas ofíiciaes e sa-
ráos encadeiavam por instanteis o pasmo, trans
portando as esperanças. 

Foi precisamente por essa occasião que nos 
concedeu o destino conhecer Carlos Gomes, o 
artista que, fatigado de estrangeiros triumphos, 
demandara terras da pátria, onde oulros soes 
retemperar-lhe-iam o alento para mais com-
metlimentos que lhe apotheosassem o poente 
da vida. 

E esse encontro se deu na ante-sala do pa-
5. 
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lacio do illustre dr. Francisco Portella, então 
governador do Estado do Rio, em data anni-
versaria, entre risos alegres e decorações ma
gníficas. 

Ao vêl-o, aos sermos apresentado pelo esco
lhido republicano ao famoso artista, cujo nome 
de ha muito chegara á nossa justa obscuridade, 
a impressão que disso recebemos tornou-se ina-
pagavel, bem como concisas phrases de rápidos 
diálogos que com elle entretivemos. 

De semblante quasi selvagem, de aspecto 
quasi leonino, aquella nobre cabeça distinguia-
se de todas as outras; e a sua voz, estacada 
e marulhosa, lembrava uma caudal interrom
pida aqui e alli por pedregaes abruptos. 

E a festa rumorejava calorosa, os toasts er
guiam-se á distancia, as dansas, varrendo o 
salão, accendiam desejos, alentavam contenta
mentos no seio febril dos pares, felizes da noite, 
ensoberbecidos da honraria. 

A principio Carlos Gomes, o dr. Portella e o 
auctor deste estudo, em grupo isolado; depois o 
maestro do Guarany e nós, seu humilde inter
locutor, preso á sua palavra, attento á mobili
dade de sua expressão. 

Apreciações divergentes, conceitos solidá
rios, uniformidades estheticas, até que o facto 
histórico do 15 de novembro cresceu á entre
vista, proferindo o artista, grave, sincero e con-
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vencido, uma dessas phrases que definem os 
grandes caracteres, caminhando de mãos da
das com os grandes talentos : « Si não fosse o 
Imperador, eu não seria Carlos Gomes ». 

Depois... retomando assumptos deixados, a 
nossa conversa manteve-se constante em esphe-
ras da arte, completamente estranhos ao ob-
jecto do dia e ao objecto do inaugurado re-
gimen. 
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A partir daquella noite, Carlos Gomes deixou 
de ser para nós uma individualidade abslracta, 
para se tornar o que sempre fora, isto é, uma 
intuição musical digna de aproveitadas preoc-
cupações, uma figura genial que passou por 
este mundo, tendo como flores a alastrar-lhe as 
veredas os reflexos de seus próprios louros. 

Em seu estudo psychologico sobre causas, 
conseqüências, leis e phenomenos da heredita-
riedade, Th. Ribot, em sua obra VHérédité, 
apresenta-nos o caso do pae de Rossini ser mu
sico de feiras na Itália. 

Com Carlos Gomes, nascido em Campinas 
aos 14 de junho de 1839, a lei biológica de 
transmissão de aptidões se verificou, consistindo 
porém a differença em que o seu progeiiitor, o 
velho Manoel José Gomes, era musico de supe
rior classificação, e Carlos Gomes, quando me
nino, diversamente do immortal compositor do 
Barbeiro de Sevilha, jamais se exhibir, tocando, 
em folias de arraial. 

S. Paulo, sua província natal, em afastados 
tempos, suspendera ninhos, onde, fulgores da 
matina encontravam, firmando vôos, talentos 
que a nobilitaram, águias que cruzaram lumi
nosas os nossos horizontes, poetas que deixa
ram sonoros os nossos ares. 

Alvares de Azevedo e José Bonifácio, em pri
meira linha, dominaram uma geração illustre 
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ás vibrações de bronze de sua lyra; e elle, o 
futuro partiturista do Guarany, saturára-sebem 
cedo das composições de Bellini e Verdi. 

De família menos que abastada, sem aspira
ções litterarias, a musica e exclusivamente a 
musica absorveu-o na adolescência, mesmo 
porque, em inculto meio, fazia-se preciso secun
dar a competência paterna, seguir outra von
tade, vontade inabalavelmente sua, por impul-
sões nativas, predestinação do gênio. 

Tocando clarineta e rabeca, compondo e can
tando modinhas, acompanhando em concertos 
ambulantes o seu progenitor, conduziram-n'o os 
fados á capital acadêmica, na qual uma repu
blica de estudantes o attrahiu ás suas prosas, a 
noitadas musicaes, a serenatas ao luar. 

Recente mestre de banda em Campinas, au
ctor de dobrados, marchas, e de duas missas da 
escola pacciniana, o piano, como os demais 
instrumentos, lhe fora obediente; e tão hábil 
percorria-lhe o teclado que, no paiz das repu
blicas, em arredores da Academia de S. Paulo, 
o seu nome resplandecia de louvores, como um 
idolo de adereços magníficos. 

Com a organisação da Opera Nacional, que 
desfraldava novo estandarte ás aspirações mu
sicaes brasileiras, não escasso foi o numero de 
íntimos que suggestionaram ao modesto Manoel 
Gomes enviar seu filho ao Rio de Janeiro, a fim 



8 6 ARTISTAS DO MEU TEMPO 

de proporcionar-lhe estudos de contraponto, 
de levantar-lhe os ideaes em busca de futuros 
de ouro e de glorias. 

Reluctancias, acceitaveis escusas, contempo-
risações, vindo o incidente de residir o novel 
compositor e mestre de banda na republica dos 
estudantes de direito, Bittencourt Sampaio e 
outros, pôr termo a razões, arrancal-o á família 
e até aos alegres companheiros da famosa Pau-
licéa. 

Como preparativo dos acontecimentos, como 
circumstancia determinante da prompla resolu
ção de Carlos Gomes, é facto que decorre de 
uma noite de delírio quando, o campineiro mu
sico, ao piano, cantara arroubado o seu Ilymno 
Acadêmico, com lettra de Bittencourt Sampaio, 
hymno este que todos os estudantes sabiam de 
cór, que gerações successivas repetiram com 
o mesmo calor, e cuja ultima nota esvaiu-se 
quando S. Paulo deixou de nos dar poetas e 
músicos, para offerecer ao Brasil politiqueiros 
de raso nivel. 

E os applausos, os bravos, os hurrahs, os 
toasts a champagne fizeram tremer o tecto da 
sala; mais e mais estudantes alli reunidos agru
param-se em torno do piano e do pianista, afer-
vorando-se animações, augurios propícios aquelle 
que, por modo tão alto e artístico, dera á Aca
demia de S. Paulo vozes harmônicas, fala dis-
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criminavel entre as demais academias do Brasil. 
Como uma repercussão de insinuações múlti

plas, em aquella noite phrases foram reeditadas 
pelos estudantes em alvoroço, com mais justo 
motivo, com fundamentadissimo empenho. 

Ao bisar-se o hymno, á repetida audição do 
esplendido trecho entoado aos apparatosos effei-
tos do piano pelo auctor, do grupo e dos rapazes 
dispersos partiram novas acclamações, estrepito 
de palmas, manifestações victoriosas ao romeiro 
da arte, ao concertista de occasiào. 

E, « vae para a corte, Gomes », dito por um, 
e circulando com interesse caloroso, alvoroçou 
intuitos, levantou horizontes, fez-lhe despontar 
a esperança em plagas de areias scintillantes 
de insonhados futuros e transcendente renome. 

— « Parto já, hoje mesmo! » — eis a res
posta tão simples e incisiva do joven maestro 
que, num arrebatamenlo sublime, demudado 
na côr, no gesto, em tudo, desce trepidante as 
escadas, ordena ao pagem encilhar-lhe a mula, 
e partindo para Santos, toma no dia seguinte o 
Piratininga, que o trouxe ao Rio de Janeiro. 

Compatível com o regimen político de então, 
o amparo provado e os desassombrados estímu
los ao talento, Carlos Gomes, um anonymo nesta 
capital, um matuto pobríssimo, demanda con
fiante, para abrir caminho, o palácio de S. Chris-
tovão, e acolhido pela paternal bondade do Im-
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perador, matricula-se a mando desse soberano 
na aula de contraponto do Conservatório de 
Musica. 

Compositor de mera inspiração, vários tra
balhos que produzira na província, de muito 
contribuíram para a sua adeantada inscripção 
no curso de Gianini que, desde superficial exame 
das composições exhibidas, lhe encareceu os 
méritos a Francisco Manoel, não obstante in-
correcções naturaes á sua superficial sciencia 
musical. 

Quasi de súbito, porém, clarões se irradiaram 
no Conservatório de Musica, por isso que, supe
riores vocações ampliaram-lhe o pórtico, dando 
passagem a predestinados da nossa musica, cujo 
pedestal se firmara mais tarde nos proscênios 
da Opera Nacional. 

Com o alentado ensinamento de Gianini, 
Moura e Demetrio Rivero, o novel alumno pau
lista devassou mundos ignotos, prolongando-lhe 
o exilo impeccaveis Cantatas, uma cias quaes 
executada na egreja da Cruz dos Militares em 
1860, com lellrado tenente-coronel Antônio José 
de Araújo. 

Note-se que a distincção partira de Francisco 
Manoel, que já o havia eslreitado nos braços 
após uma outra cfaquellas composições para 
exame do Conservatório, vocalisadaa orchestra, 
em presença de D. Pedro II e da sua corte. 
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Nas labulas do estudo, em horas veladas do 
devaneio, Carlos Gomes deixara deslisar o me
lhor do seu tempo, dando-nos em 4 de junho de 
1861 a bella opera A Noite do Castello, libreto 
de Fernandes Reis, com a hábil distribuição 
aos mais bonitos nomes da referida Opera Na
cional que, nessa data, eram Luiza Amat, Guil-
lemet, Ribas, Marchetti, Marina e Trindade. 

E aquella noite do theatro Lyrico, e aquella 
trama de harmonias do maestro Carlos Gomes 
echoaram na historia da nossa arte musical, em 
meio de flores e saudações, levadas por maré 
montante de povo que, se escoando cá fora, 
pontuava de sonancias ouvidas os ares silen
ciosos, exalçando o gênio do campineiro artista 
que, para lembrança de seus triumphos, ra
diava-lhe ao peito a insígnia da Ordem da Rosa, 
offerecida pelo magnânimo Imperador. 

O segundo torneio desse cavalleiro armado 
pela popularidade occorreu em 10 de novem
bro de 1863, com a Joanna de Flandres, da qual 
o libretista fora o talentoso Salvador de Men
donça. 

Com egual ou excedente successo, o recente 
poema musical ultrapassou previstas barreiras, 
exhibindo-se na sonorosa festa renovada pauta 
de cantores, todos, porém, da companhia de 
d. José Amat. 

Remontando a origens que de tão longe lur-
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bilhonam, repetem esvaecidos echos a escala no
minal da troupe, sendo os interpretes da inspi
rada producção Therezina Boetti, Luiza Amai, 
Achilles Rossi, José Maria, Luiz Walter e Cer-
vini. 

Em estreita scena, entretanto, sobre rampa 
escorregadia e escura, anonymo personagem 
crescera vesgo, com o fim de ceifar as rosas o 
semear espinhos em o tirocinio do eleito aos ge-
nuflexorios d'arle. 

Não obstante o disfarce, ninguém o ignorava, 
pois hontem, mais tarde, agora, a sua denomi
nação foi sempre uniforme — a Inveja. 

Para dar-lhe combate e supplantal-a, alguém 
se apresentara valoroso, estendendo a mão ao 
artista acclamado,que succumbiria infallivelna 
desegualdade da contenda. 

E esse alguém, essa resolução que tudo po
dia, chamou-se D. Pedro II que, avultando em 
espessa penumbra, apontou com o dedo a Car
los Gomes paiz estrangeiro como um refugio 
de nobre vingança, o Conservatório de Milão 
como um laboratório de auroras matinaes a 
aclararem-lhe as curvas do porvir, os escarpa-
mentos da gloria. 

Aos 10 de novembro de 1863, Carlos Gomes, 
a bordo do Paraná, dizia últimos adeuses á 
terra fluminense. E nessa hora em que o oceano 
e o céo trescalam de poética tristeza, o musico, 
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fitando a lua que emergia redonda lá da extrema 
dos mares sobre uma facha larga de violeta e 
purpura, contemplava extasiado o maravilhoso 
espectaculo do dia moribundo, á grande dôr e á 
gemedora saudade que lhe pungiam nos seios 
d'alma. 

E não seria porventura aquelle momento sin
gular o que de. mais recolhidamente religioso 
se exhala da Ave, Maria, da sublime Ave, Ma
ria! do Guarany? 



II 

Em Milão, decorreram mezes, o recém-che
gado passou obscura existência talvez prepa-
rante aos seus arrojados planos, ao delineamento 
como que apagado de ulteriores desígnios artís
ticos. 

Provido de valiosas cartas que o apresenta
vam a personagens de influencia e mérito, Car
los Gomes, ao entregal-as, dilatava resoluções 
prévias, ao mesmo tempo que se identificava no 
útil convívio de poetas, editores e músicos, 
opportunos elementos á derrama de suas pro-
ducções e de seu futuro nome. 

E isso succedeu com o italiano editor Fran
cisco Lucca, o consagrador, pela publicação, de 
vocações musicaes que naquelle momento se 
manifestaram estreiantes em todos os theatros 
de Milão. 

Não conseguindo matricular-se no Conserva
tório de Musica dessa cidade, visto ser estran
geiro, o joven paulista recorre ao professor da 
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mesma instituição, o maestro Lauro Rossi, ins-
crevendo-se como seu discípulo de contraponto 
e harmonia. 

Em meio de espessa turma de alumnos fo
rasteiros que, como elle, buscara distincta pro-
tecção em Rossi, celebridade pátria e eminente 
director daquelle estabelecimento official, o sel
vagem campineiro tornou-se uma curiosidade a 
contemplar pela estranheza do typo, pela rudeza 
dos modos, pelo bizarro do todo. 

Não obstante, porém, Gomes se foi aos pou
cos insinuando na estima e conceito dos estu
dantes do curso, pela nitidez do caracter, ful-
gurações geniaes e labor intensissimo. 

A' longa distancia do seu alentado objectivo 
— o titulo de maestro-compositore— obtido após 
solenne acto perante o Conservatório de Milão, 
as relações do campineiro-alumno se estenderam 
aos libretistas de profissão, dentre os quaes o 
poeta Antônio Scalvini, revisteiro provecto da 
musical Itália. 

Caminhando á claridade precursora de sua 
grande estrella, póde-se afoutamente adeanlar 
que daquelle instante se desprendera o fio de 
ouro da sina de Carlos Gomes, que, em tablado 
de segunda ordem, em operetas populares mi-
hmenás, alçou fama, desencadeiou sonancias, 
que passaram do proscênio a auditórios em tro-
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pel, e destes ao anonymato do publico, como 
cadências nativas da alma nacional. 

Propicia occasião fora essa ao nosso maestro 
de sua primeira viagem á Itália. Isso porque o 
gênero fácil de operetas, revistas de anno, acha
va-se em voga n'aquellas terras, e elle, em co
meço dos seus optimos e definitivos estudos. 

Galardoado pelo Conservatório com o diploma 
de maestro-compositore, as suas tendências mu-
sicaes alaram ruidosas em 1866, quando Scal-
vini, concluindo o libreto da Se sa minga, con
fiou ao distincto Carlos Gomes a partitura com 
que devera leval-a á scena. 

D'ahi em deante, o seu trabalho activou-se, as 
vigílias povoaram-se-lhe de preoccupações de 
êxito, o seu convívio com os demais artistas ficou 
interrompido; resultando de tal anormalidade 
no seu modo de vida uma opera elaborada em 
oito dias, e em alguns mais executada no thea
tro Fossati, com tamanho favor do publico que, 
em vários salões, nos cafés cantantes, nas or-
chestras ambulantes, trechos dessa composição 
se ouviam a miúdo, tendo para reproduzil-os os 
menestreis e os realejos dos arrabaldes de Milão 
e dos confins da Itália. 

Assim vulgarisado esse nome que nos honra, 
esmerilhada pela critica a opera do discípulo de 
Lucca, excerptos houve julgados de remontado 
apreço na deliciosa Se sa minga, bem como o 
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coro dos bilhetes de banco e a marcha custozza, 
descendente legitima do gracioso gênero em que 
dominava incomparavel Berlioz, notabilidade do 
tempo e da França. 

E não declinou aos applausos dessa opereta 
o enthusiasmo do novel artista para feituras 
congêneres. Uma outra revista, Nella Luna, ir
manou-lhe o successo no theatro Carcani, des
tacando-se do acervo de inspirações melódicas 
o coro dos bambini lattanti (meninos chorões), 
La Moda e Ia Boletta, canções bellissimas de 
original colorido, tendo para egualal-as nas to
nalidades e effeitos a mazurka e a valsa final 
desta segunda revista, cujos trechos eram sabi
dos de cór e entoados nas ruas e praças por 
gente do povo. 

Emquanto o estreiante maestro se deliciava a 
sós com a sua celebridade transitória, nas pro
fundezas do seu elevado espirito bem diversos 
céos se arqueavam a resoar-lhe immorredouras 
harmonias, outros pontos de vista se isolavam á 
magestade de seu gênio. 

E fitando estes, e mirando aquelles, habitando 
longas horas o paiz dos sonhos e dos emprehen-
dimentos largos, concedeu-lhe o acaso um pouso 
estável á romagem do talento, deparando-lhe 
em velho alfarrabista de esquecido bairro o ro
mance Guarany, de J. de Alencar, nacionalisado 
italiano pela versão de desconhecido escriptor. 
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Seria o destino, seria a providencia, que o 
conduzira á recôndita ruella, onde levantara da 
poeira o brilhante ainda não facetado a constel-
lar-lhe em breve o bronzeo diadema de suas 
glorias? 

E os seus olhares pousaram, de fogo, sobre 
paginas trescalantes de ignota poesia; e sua 
alma voltou-se ás solidões nataes, onde as flo
restas são cheias de sombras e de lianas, onde 
as tribus com os seus pagés deixaram trophéos 
e mythos, ao estouro do obuz, ao passo de loba 
das levas aventureiras. 

Desde esse empolgamento súbito dos sentidos 
esthelicos, o espirito das nossas selvas, as lendas 
dos nossos incolas, os costumes e tradições dos 
conquistadores e conquistados tomaram vulto á 
sua imaginativa, figurados nos tons bárbaros e 
christãos do Guarany, da opera em que ama
nhece o futuro, ou antes, esplendorosa reali
dade para a arte musical brasileira. 

Saturado da enlevadora leitura, o paulista 
musico incumbe de prompto a Scalvini da parte 
métrica da opera-baile, acontecendo que, so-
brevindo desavenças entre ambos, ullimou-a 
o libretista Cario d'Orme.ville, de conhecido 
nome. 

Alterando, é certo, o caracter do poema de 
J. de Alencar em conseqüência,de effeitos sce-
nicos, o maestro Gomes accedeu ás modificações 



CARLOS GOMES 97 

introduzidas, desde que alinhou os primeiros 
compassos de sua opera, que deixou por metade 
feita em Milão, concluindo-a ás margens do 
lago Maggiore, em pittoresca vivenda, freqüen
tada pelo tenor Villani e a celebre Maria Sass, 
emula da Nilson e da Patti, como voz e como 
actriz. 

Posteriormente contractados esses dois artis
tas para o theatro Scala, ainda uma vez mos
trou-se propicia a» inspirado par ti turista a es-
trella d'alva de sua desannuviada sina, visto 
como o II Guarany batia ás portas do maior thea
tro do mundo, e para o papel de Pery, o chefe 
de tribu, e o de Cecília, inútil fora procurar na 
Europa mais adequados interpretes. 

Na noite de 19 de março de 1870 subia á 
scena a Opera-ballo in quattro atti, 11 Guarany, 
abalando uma população enorme, curiosa do 
successo de uma producção estrangeira, de uma 
partitura reverberando alheios climas, e na 
qual quatrocentos figurantes tomavam parte, 
cantando, tangendo instrumentos bárbaros, 
evoluindo, adornados de pennas, trajando ves
tidos polychromos, no denso das florestas, no 
soturno das grutas, á borda dos despenhadei-
ros, dando vida ás idealisações da arte, reso-
nancias ás bravias vastidões brasileiras. 

Sete vezes chamado á scena o auctor do orches-
trado poema, em uma dellas era esplendido de 

6 
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vêr-se o trigueiro e arripiado maestro pelo braço 
alvo da « prima-donna » Sass, retrahir-se espan-
ladiço ás ovações, procurar libertar-se do palco, 
aturdido de bravos, soluçando ao temporal des
feito dos applausos. 

Na partitura de Carlos Gomes discriminou a 
competente critica de Milão o que de mais va
lioso lhe pareceu. Com raras divergências entre 
os sabedores de musica, enalteceu-se o prelúdio, 
a « polacca » Gentil di cuora,- da soprano Sass, 
e o trillo, que fizeram rebentar em palmas o 
theatro em peso, cabendo o melhor dos trium-
phos á cantora eminente, á ideal Cecília, filha 
do velho Mariz, fidalgo porluguez. 

E nem só nesses trechos, mas na ballata da 
encantadora amante de Pery remontou-se ex
cepcional a diva da noite. No segundo duetto 
dAmore, com superioridade instrumentado, e 
na Ave Maria, na excelsa Ave Maria do consa
grado Gomes, nenhuma outra artista até ao pre
sente ousou assemelhar-se-lhe, no que de 
religioso e contriclo, de melancólico e vago 
exhalavam seus lábios na sublime prece da 
tarde, no duplo mysíicismo dessa linguagem 
que só os poetas, os músicos e os anjos falam : 

Poi se avverrà che il turbine 
Un lieto dí rischiari, 
Verrem prostrati a sciogliere 
II voto sugli altari; 
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Perchê tu fosti pia 
E forte... 

Ave Maria! 

Admirável de originalidade e de instrumen
tação o coro dos Aymorés, o espectador percebe, 
como que sente a intervallos o passo das flechas, 
essa inspirada concepção de musica imitativa, 
ao fragoroso resoar dos maracás e da inubia, 
marcando dansas em diagonal, acaloranclo os 
guerreiros indios que torvelinham, de lábio 
rompente e semblantes tatuados. 

As scenas que antecedem á cataslrophe do 
castello são verdadeiramente épicas, lembrando 
os grandiosos traços musicaes, os inapagaveis 
sulcos da Aida de Verdi e do Othello de Ros-
sini, guardadas as proporções, respeitadas as 
distancias. 

Sobrevivendo á sua carreira de apolheoses, o 
Guarany de Carlos Gomes nos apparecerá sem
pre glorificado nas sumptuosidades do Scala, 
como essas cidades formadas por miragens lu
minosas, deante das quaes o viajor pára e sonha 
accordado, no infinito dos areiaes, na calmaria 
dos desertos. 



III 

O extraordinário successo do Guarany não po
dia ter ficado naquelle largo scenario, onde os 
bastidores mordiam o alto das bambolinas e o 
sub-tecto escuro e vasio de uma caixa de thea
tro. 

E o applauso de sonorosas noites, as palmas 
daquellas multidões, que lhe echoavam ainda 
como sistros de ouro no coração de artista, de 
mister se tornava trazel-os a outros auditórios, 
em cujos seios vibrasse a alma brasileira, ávida 
de emoções ardentes, jactanciosa do renome dos 
seus. 

Uma tarde houve cm que o vão de uma porta 
deixava a descorberto um corredor de palácio, 
uma espécie de avarandado, a principio transi
tado por familiares, e depois completamente 
ermo. 

Minutos mais adeante, uma cabeça de sobe
rano dominava entre ennervados braços, que 
contornavam-lhe a nuca, de um rapaz atroado 
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e moreno, cuja fronte sumptuosa resplandecia 
de brilhos recentes. 

Nesse momento, duas realezas se topavam, 
duas sublimidades de sentimentos se entrecho-
cavam : — a do Imperador D. Pedro II aco
lhendo o peregrino e amigo de volta da jor
nada, e a de Carlos Gomes, que partilhava com 
seu protector o muito que de enthusiasmo res
guardava de plagas forasteiras, ao mesmo 
tempo que prendia a vida no beijo quente da 
dextra, com reconhecimento filial, daquelle 
que, deslocando obstáculos pecuniários levan
tados pela empreza do theatro Scala, lhe ras
gara as cortinas do mundo ás fanfarras que 
precedem os triumphadores em marcha. 

A noticia da chegada do maestro estrondou 
como clangores de concerto, nesta capital e em 
S. Paulo, e as duas populações pleitearam entre 
si as grandezas da recepção, os apparalos me-
moralivos do estreiante em palco de Milão, do 
propheta eleito em nossas terras para resusci-
tar ao poderio de sons musicaes, heróes, cida
des, tribus, florestas, gerações mortas, ao traço 
aéreo de sua batuta, ás creações maravilhosas 
de sua inventiva genial. 

A começar pela imprensa, organisação de 
commissões, e le , pomposos festejos aqui se 
projectaram, notadamente pelos dilettanti da 
Philarmonica e do Club Mozart, em distincta 

6. 
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homenagem ao joven compositor do Guarany. 
E em Campinas, assignalada por seu berço, sob 
um tecto de verdejante arcaria seguiu impo
nente o valoroso maestro, succedendo-se festas 
e bailes, que remataram pela offerta de uma 
coroa cravejada de brilhantes ao caipira illustrc 
que traçara á sua província um triângulo de 
luz para o pórtico do seu Pantheon, em planos 
embora indecisos de suas passadas e quasi 
extinctas glorias. 

A 2 de dezembro de 1870, data anniversaria 
do Imperador, foi levado á scena em estação de 
Opera Italiana, no Theatro Lyrico Fluminense, 
o Guarany, pela empreza Guimarães, que aqui 
chegara, proveniente do Rio da Prata. 

Os aprestos para a realisação desse magno 
commeltimento, que permanecerá na historia da 
musica nacional como um lácto singular, osten
taram-se na altura das expansões publicas, do 
sentir exuberante de uma elite, que ia levar ao 
proclamado d'arte tudo quanto a espontaneidade 
das admirações pôde tributar aquelle que, par
tindo do seu paiz, apenas — brilhante, a elle 
tornara — vultuosa estrella ! 

Embandeiramento exterior, festonado o thea
tro, vastíssimo recinto a marulhar de povo, e 
SS. MM. Imperiaes em seu camarote de gala, 
constituíam o phantasioso núcleo daquella ine-
gualavel noite, ás rajadas de myriadas de luzes, 
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rescendendo de tufões de flores, sonoro da lyra 
dos poetas, em romaria ao templo onde a Har
monia celebrava a missa nova do Guarany em 
climas americanos, na antiga corte do Brasil 
imperial. 

Distribuídos os papeis, as principaes partes de 
canto a Giovannini Ordinas, Giulia Gase, Luiz 
Lelmi e Orlandini, a escolhida troúpe do Lyrico 
impunha-se por suas vozes, de véspera applau-
dida nos Huguenottes, ri1 Africana e em outras 
operas de superior alento; não cabendo, por
tanto, temores quanto á identificação artística 
com os protogonislas e mais figuras da epopéa 
de Gomes. 

Conhecido em todo o paiz o romance de J. de 
Alencar, por esse lado a derrama do assumpto 
se havia de ha muito verificado; sendo que a 
phantasia arrebatada de milhares de leitores com 
razão procuraria na partitura do campineiro-
auctor originalidades de meio e accessorios á ac-
ção, vislo como em palco de opera se lhe afigu
rara encontrar, na combinação de notas, nas 
perspectivas dos bastidores, no selvagem dos 
typos, no caracter dos conquistadores em scena, 
a natureza e a vida das nossas florestas, tal qual 
as haviam descripto os velhos chronistas e o 
romancista da Iracema, sem os anachronismos 
e as inverosemelhanças de producções congê
neres. 
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E foi precisamente o que observaram os es
pectadores, e foi sem discrepância o que conse
guiu Carlos Gomes, introduzindo em sua es-
plendorosa opera instrumentos bárbaros das tri-
bus tupy-guaranys, casando-lhes o rude fragor 
com melodias de orchestra; dando-nos um Pery, 
um chefe de tribu, com os ímpetos e desvane-
cimentos do homem indiano, em contraposição 
com Cecília, a rola mansa do solar agreste de 
Antônio de Mariz, o portuguez de espirilo reli
gioso e com todos os preconceitos da fidalguia 
de sua raça. 

Assim imaginado pela inundação impaciente 
de auditores o scenario colonial e bravio, com 
seus personagens característicos, seus aventu
reiros de varias nações, e seus bailadores em-
plumados da tribu cios Aymorés, a tela de uma 
época, o conjuncto de uma acção que se pas
sara em 1560 ia desvendar-se com o colorido 
das auroras coetaneas, com a mise-en-scène do 
libretto, tal qual se havia opulentado no La 
Scala de Milão. 

E o compositor-maeslro lá se achava para re
ceber asperrimo o embate das emoções, quando, 
á eslridencia do Hymno Nacional, executado 
por ampla orchestra, os assistentes, de pé e 
descobertos, attentos á tribuna imperial, pro-
romperam em commemorativos vivas ao 2 de de
zembro, ao Imperador, a Carlos Gomes, o pro-
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montorio dos ideaes da noite, o ponto quasi 
isolado e culminante da nossa opera até aos pre
sentes dias. 

O Guarany, como musica, filia-se á escola de 
Verdi, Rossini e Meyerbeer, protesto reaccio-
nario contra as usanças das mais anligas es
colas. 

Os conhecedores das leis da harmonia são 
concordes em toda linha a julgarem essa epo
péa musical encantadora, apaixonada, imita-
tiva, delirante e por vezes commovente. 

Sem possuir as tonalidades sentimentaes da 
Norma de Bellini, as delicadezas de Verdi 
11'ella se deparam, ao acaso e opportunas. 

Existindo certo ponto do contacto entre a ins
trumentação das operas de Meyerbeer e a do 
maestro brasileiro, não é menos certo que em 
Carlos Gomes ha verdadeira originalidade no 
que se refere aos cantos dos nossos selvicolas, 
ás inflexões, ás melodias em geral, com o co
lorido forte das nossas florestas magníficas, da 
nossa natureza em sua grandiosidade primitiva. 

A começar pelo prelúdio, trecho de archite-
ctura vigorosa, concepção reconhecidamente ca
racterística, e que rege as duas phases da par
titura, a sciencia do conlraponlo entrelaça-se á 
opera inteira, bem como a da harmonia, de que 
é exuberante o trabalho de Gomes. 

O coro dos caçadores, do primeiro acto, cujo 
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canto e instrumentação foram salientados pela 
critica como bellezas do gênero, é deveras notá
vel, precedido de uma cavatina deliciosa, digna 
talvez de Verdi ou de outro qualquer mestre. 

E tanto assim que a cantora Palti a repetia 
com agrado ao tenor Vellani, seu laureado col-
lega do theatro Scala. 

Distanciando de nós a menor competência em 
tão especial assumpto, nem por isso o nosso en-
thusiasmo com referencia a esse monumento 
d'arte declina; e destacar d'aqui, e cfalli, o que 
mais exaltou a apreciação publica, admirando a 
obra-prima de uma gloria nacional, é um dever 
para com o creador da Fosca, que marcou na-
quella noite com o seu Guarany o mais alto 
acontecimento do nosso mundo artístico. 

Depois da cavatina a que alludimos, a Ave 
Maria intercala-se na opera como um producto 
clássico, como uma dessas inspirações que enle
vam e arrebatam. 

Dir-se-ia um echo recolhido do ambiente reli
gioso dos Huguenottes, tão mysticamente bellos 
são aquelles accordes que se ouvem a uma 
phrase atirada por Antônio de Mariz á solidão 
entristecida, phrase acompanhada a fagote e 
violonccllo, á resposta do coro dos colonos, 
murmurando genuflexos — Ave, Maria! 

E as vozes de Cecilia e de D. Álvaro escutam-
se em fulgido dialogo, e as mulheres em tropa. 
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e os colonos e os Índios aldeados Analisam a 
oração da tarde, exhalando contrictos — Ave 
Maria! 

Recommendaveis pelos effeitos harmônicos, 
resaltam, provadamente, o duo de Pery e Cecila, 
e o duetto do chefe aymoré com o aventureiro 
hespanhol d. Gonzales, um dos papeis mais 
graciosos e leves da opera. 

Respigando primorosos trechos, acóde de 
prompto á memória a ballata de Cecília, um 
idyllio suave e vaporoso, um poema lyrico alen
tado de inspiração e palpitante de originali
dade: 

Cera uma volta un príncipe 
Mesto, pensoso e bello, 
Che era cTognuno il palpito, 
La gloria nel castello... 

Ma non voleva amar. 

Esplendido o coro dos Aymorés, ao bater de 
clavas parelhando estridencias harmônicas, não 
menos expressivo é o duetto do cacique com o 
indio Pery, irrompendo com selvagem rumor as 
inubias, os tacapes e armas de combate, vibra
dos pelos guerreiros da indomável tribu. 

O baile indiano, no correr da opera, é uma 
das notas mais originaes da musica de qualquer 
povo. Descobriu-se-lhe semelhanças com al
guma coisa da Africana, o que capitulamos 
mera coincidência de motivos, de inspiração. 
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Succedendo-se no evoluir das peripécias o 
baptismo de Pery, a lucta de Cecília e Pery 
contra Antônio de Mariz é assignalada por uni 
quarteto de trompas, que conslilue o desenlace 
resplandecente da opera. 

Descrever explosões jubilosas, enthusiasmos 
sem repreza, felicitações imperiaes, o vae-vem 
da onda de espectadores deante do maestro 
eximio, seria encher laudas de flores de um 
dia, procurar reviver na água do tempo cara
cteres offuscados pelo gênio, que sobranceiro 
revoa na immortalidade da divina arte. 

Uma semana depois, a commissão glorifica-
dora, precedida de Chaves Faria e João de 
Almeida, comparecia no Theatro Lyrico Flumi
nense, festivamente adereçado, em recita do 
auctor, em beneficio de Carlos Gomes. 

E duas coroas de ouro e uma de prata, sym-
bolica batuta cravejada de brilhantes foram 
offerladas em scena aberta ao victorioso cam
pineiro, que illustrára sua província, que sus
pendera incommensuravel no paiz da musica e 
das bellas artes o resplandor da pátria brasi
leira. 

A sua missão, entretanto, não estava cum
prida. 

Carlos Gomes voltou a Milão. 



IV 

Perto, bem perto de Lecco, estende-se a terra 
de Maggianico, banhada pelo Adda. 

Durante certo período, essa pittoresca locali
dade prendia, com excepcional interesse, a 
attenção dos que amavam a musica e o theatro 
melodramático, devido a um facto singular, a 
uma coincidência histórica que vem a propósito 
lembrar. 

Na vida do eminente compositor do Guarany 
aquelle afastado sitio se destacará com visos 
de legenda, porquanto vemol-o figurar nos 
momentos mais activos da mentalidade de Go
mes,'como remansado pouso ás suas concep
ções de artista, á feitura de suas operas, no 
clima propicio á evolução completa de seu 
gênio. 

Durante certo período, repetimos, três pro
priedades principescas reflectiam suas sombras 
obliquas em águas tranquillas, nellas residindo 
três notabilidades d'árle, duas na musica e uma 

7 
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na poesia : — Carlos Gomes, Ponchielli e 
Ghislanzoni, librettista dos dois maestros, que 
a seus opulentos lares attrahiam jovens com
positores em busca de conselhos musicaes, e 
encommendas de librettos, no que era fertilis-
simo o lyrista de juxla-lago. 

Deixando de parte a descripção do palacete 
do auctor da Gioconda, para nos occuparmos da 
propriedade do parliturista do Guarany, sabe-se 
de boa origem que era esta superior de muito 
em vastidão e sumptuosidades architectonicas 
á de seu confrade e amigo, salientando-se, além 
do mais, pela sala principal e nobre, em que a 
estatua de Pery e a de Cecília destacavam-se 
colossaes, balançando ao centro leve rede de 
pennas em que o semi-selvagem Carlos Gomes 
espichava-se em horas de lazer, passeando seu 
devanear de artista no além de bravias florestas 
e em domínios cultos/ surprehendendo harmo
nias, devassando heroísmos para fazel-os palpi
tar debaixo da fôrma, no intangível das epopéas 
scenicas, em corporisações de notas nos tor-
velinhos d'arle. 

De tal convívio, dessa intimidade entre os 
dois escriptores de operas, foi evidente a in
fluencia exercida pelo autor do Guarany no es
pirito do compositor da Gioconda, cujo colorido 
veneziano de sua partitura de muito se resente 
da alta inspiração da Fosca* 
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Em Maggianico o maestro brasileiro deixava 
deslisar-se-lhe a existência em mares verdadei
ramente calmos. 

.Escassas vezes abandonando o seu retiro 
cercado de muralhas, era com Ponchielli, com 
oespirituoso Ponchielli, que se expandia o nosso 
musico, cognominado de D. Rodrigo por seu 
collega, em pequenas digressões ou largos 
passeios, cantarolando inseparáveis, ao ar 
livre, canções humorísticas e pornographicas, 
de collaboração com o astuto maestro Domini-
cetti, de ha muito fallecido, como o poeta Zanar-
dini, e outros que deram celebridade ao loga-
rejo milanez. 

Naquelle remanso, entretanto, o maestro de 
Campinas escreveu a pluralidade de suas ope
ras, que se podem bem dividir em dois grupos, 
quanto aos assumptos, filiadas, no conjuncto, á 
escola verdiana. 

Assim, deu-nos elle composições em geral 
históricas de paizes estrangeiros, distinguindo-
se com motivos nacionaes apenas o Guarany, de 
que já nos occupámos, e Lo Schiavo, cujo 
libretto é um tecido de inepcias ethnographi-
cas, a ignorância mais completa das ceremo-
nias, acções e costumes dos nossos selvagens, 
descriptos pelos velhos chronistas, a começar 
por Jean de Leri. 

Favoráveis ao successo theatral, os esplendo-
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rosos scenarios e os typos do librelto de Antônio 
Ghislanzoni, a Fosca de Gomes conseguiu 
applausos no Scala, quando, a 13 de fevereiro 
de 1873, foi levada ao palco, precedida do ru
mor ainda expiranle da opera-baile o Guarany; 

Na realidade, magníficos os panoramas da 
costa da Istria e Veneza, aquelle com desem
barque próximo, alrio, rochedos, casas rústi
cas, e tc , ao erguer do panno emerge lenta a 
vasta perspectiva, onde as figuras do coro, os 
piratas da Istria, em movimentada celeuma, 
occullam nas fendas dos pedregaes as prezas da 
rapina, em meio de saudações, de brindes, ao 
corsário Gajolo, irmão de Fosca, a heroina de 
todo o melodrama. 

I,e bolti dei vino 
Riinangan pur là... 
Fu lauto il bottino, 
Per tutti ve n'ha. 

Ao evoluir do enredo, que é simples, como 
o imaginara Luiz Capranica em La Festa delle 
Marie, coros, árias, solos, trechos musicaes se 
notam de grande valor instrumental e de ins
piração, no numero dos quaes o duetto do 3.° acto 
dos dois « sopranos », Delia e Fosca : 

Orfana e sola nel materno tetto, 
Per me nel pianto trascorreano i dí... 
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Confirmando o ardor da phantasia de Carlos 
Gomes, a epopéa Salvalor Rosa ampliou-lhe os 
créditos de compositor notável, desde a pri
meira vez representada no theatro Cario Felice, 
em Gênova, suppomos que em 1874. 

Desse recommendavel trabalho, um dos mais 
alentados de gênio do nosso valoroso compa
triota, excerptos musicaes se destacam sempre 
com fervor recebidos pelo auditório italiano, 
por discípulos e mestres que tanto encareciam 
a solitária irradiação de um talento musical 
brasileiro naquelles horizontes divinamente so
noros cfarte. 

No Salvator Rosa a ária do baixo, do 2o acto, 
a romanza de Isabella do 3o acto, e a canzonetta 
de Gennariello do Io acto : 

Mia.piccirella deh ! vieni alio maré, 

remontaram na estimativa publica, tornando-se 
este ultimo trecho, — a cara Venezia e alguns 
mais, sabidos em toda a Itália por dilettanti de 
gosto, por artistas de escolha. 

Egual sorte não coube á Maria Tudor, poema 
de Emilio Praga, que apenas uma vez logrou 
deannuncio em cartaz á porta do theatro Scala. 

Sobre o insuccesso formal dessa opera levan
tou-se, ao que parece, o Condor, partitura cheia 
de impressões vivas, e sustentadora da imagina
tiva tropical da alma de Gomes. 
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Simultaneamente representadas na Itália e 
no Brasil, as mais trabalhadas producções do 
apreciado maestro tiveram, em geral, recepção 
enthusiastica. 

Adstricto ás fôrmas lyricas do tempo, um 
instante houve que as abandonou para entre
gar-se aos processos da nova escola, justifi-
cando-nos a asserção um ou outro motivo da 
acção idyllica em 3 actos, de Mario Conti, o 
referido Condor, cujo assumpto gira inteiro em 
volta do temeroso cabo de guerra e de formosa 
sultana, a rainha de Samaúcanda, a quem o 
bandido profana os aposentos, offendendo des-
farte o povo e a lei. 

Nesse pequeno poema, notáveis são alguns 
duettos e solos, vocalisados por Odalléa e o 
Condor, acompanhados de instrumentação me
lodiosa e encantadora. 

Como pendant do Guarany, encontramos no 
repertório do compositor eminente, o Schiavo, 
drama lyrico em 4 actos, e representado nesta 
capital a 27 de setembro de 1889. 

Não obstante o falsissimo libretto, prende-se 
esta obra á phase de vida do auctor em que o 
homem se pôde dizer completo. Nutrindo-lhe o 
excepcional talento vasta sciencia musical, esta 
bella opera marca o apogêo de suas qualidades 
artísticas; distinguindo-se no conjuncto ideali-, 
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sações e fôrmas musicaes recentes, deveras du
radouras. 

A modo de chronista e para demonstrar a 
quinta essência do apreço em que era tido o 
maior nome da nossa musica contemporânea, é 
lealdade confessar que á família Imperial, e 
muito particularmente á princeza D. Isabel, 
deveu o engrandecido maestro assistir á exhibi-
ção de sua esplendida opera no Imperial Theatro 
de D. Pedro II, em setembro de 89. 

Nessa partitura em que o paulistano maestro 
deslumbra de inspiração e de colorido, a critica 
insuspeita do Brasil rendeu-lhe os mais justifi
cados louvores em episódios e trechos de vários 
actos, salientando exuberante a romanza de 
Américo, o tenor, no 2o acto, Quando nascesti 
tu; a ária do soprano Ilára, no 3o acto, Oh! ciei 
di Parahyba; a ária de Iberé, barytono, no 
4o acto, Sogni damore; estrondando a sala de 
palmas, de bravos, de acclamações a Carlos Go
mes, no Prelúdio á scena IV do 4o acto, o ama
nhecer da bahia do Rio de Janeiro, saudado 
pelo canto dos pássaros, pelo alvoroço dos ín
dios tamoyos, á perspectiva maravilhosa da 
serra dos Órgãos e da dentadura da cordilheira, 
com o cabeço nos nevoeiros do céo e os fiancos 
alastrados de luz. 

Na Itália, e por ultimo, o emérito compositor 
empenhava-se em passar para notas musicaes o 
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Cântico dei cantici, devido á penna magistral e 
scintillante do librettista Cavalotti. 

O que era essa opera, que ficou inédita, seria 
vã pergunta aos raros íntimos que restam. 

A critica de Milão, apenas, mencionando-a 
em revista especial, conta-nos ser a partitura 
descendente em linha recta do Falstaff e do 
Othello, sem todavia fundamentar opinião. 

Despedindo-se a companhia que levara á 
scena o Schiavo, não mais Carlos Gomes as
sistiu á exhibição de opera sua em tablado 
brasileiro. 

Possuindo a musica d'alma, em breve de
mandou plagas italianas, o berço glorificador 
dos seus mais assignalados triumphos. 

No mesmo anno de 1889, uma hora houve 
em que elle, deixando o seu palacete ás margens 
do Lecco, dirigiu-se, peregrino do reconheci
mento, a Cannes, onde beijara a mão de seu 
protector desthronado, do Imperador D. Pe
dro II, para quem o supplicio do banimento fora 
o ultimo laurel. 

Depois, sentindo como que crescer-lhe, em 
torno, noite sepulcral, apercebendo no poente 
o sol dos seus dias, tomou rumo do Brasil, 
buscou terras da pátria para penar e morrer. 

Mas não morre de todo aquelle que, como 
Carlos Gomes, levantou o seu próprio monu
mento no lastro harmonioso de tantas epopéas. 



VII 

DOMINGOS FERREIRA 

I 

Domingos José Ferreira, nascido nesta ca
pital em 1837, entrou na vida pela porta larga 
da musica. 

Filho do clarinetista Ignacio José Ferreira, 
de berço obscuro e pobre, já por hereditarie-
dade, já pelas condições do meio, teve de se
guir a profissão do seu progenitor, para o que, 
cursando escola primaria e mais tarde o Se
minário de S. José, inscreveu-se na aula de 
solfejo e rudimentos de musica do hábil pro
fessor José de Arimathéa. 

Com a freqüência de alguns mezes desse ele
mentar preparo, o aproveitado alumno havia 
assimilado as lições do mestre, restando-lhe, 
porém, profundo vácuo á mais elevada ordem 

7. 
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de estudos, a disciplinas superiores, que esca
pavam ao estreito programma do preceptor 
desambicioso e occasional. 

Nessas condições, nessa contingência inde
cisa, o que cumpria ao principiante artista, ao 
rapaz talentoso e ousado, quando a aridez de 
inslrucção apropriada cercava-o por toda parte, 
não a podendo vencer o poderio de sua von
tade, sem o amparo de recursos ? 

Esperar, contemporisar, até que, organisan-
do-se o Conservatório de Musica em 1855, o 
joven Domingos Ferreira logrou matricular-se, 
desdobrando-se dahi a sua sina, ora aziaga, ora 
feliz de artista, em romagem de esperança e fé, 
aos ideaes do bello, á enganadora phanlasma-
goria do porvir. 

O excelso Francisco Manoel, primeiro director 
do Conservatório, foi um luctador, um crente. 

Empenhado nas reformas do ensino, conse
guindo á força de tenacidade o que de muito 
lhe regateara o governo, a aula de harmonia e 
contraponto deparou-se-lhe de necessidade ina
diável e opportuna, não obstante omittil-a os 
mais influentes confeccionadores do novo pro
gramma decretado. 

Dahi insistências prolongadas, jornadas in-
fructiferas, illusorias promessas, até que a 
presença do ministro Ferraz, em exame de 
alumnos, determinou-lhe a creação, tendo como 



DOMINGOS FERREIRA 119 

motivo e$plendida ária com as lettras da missa 
Laudamus te, composta pelo adeantado e intel-
ligente Domingos Ferreira, executada aos ap-
plausos do referido estadista Ferraz, marquez 
de Abrantes, Manoel de Araújo Porto Alegre, 
dr. Pertence e varias pessoas illustres. 

Triumphante o saudoso e immortal auctor do 
Hymno Nacional, e nomeado para reger a ca
deira o celebre maestro Giannini, Ferreira teve 
em breve a seu lado, como bons e leaes compa
nheiros, Carlos Gomes, Henrique de Mesquita, 
Cortes, Amaro Ferreira de Mello, etc. 

Educador de relevo, sondador da alma juve
nil em aspirações remontadas, o italiano cathe-
dratico levantava a intelligencia e estímulos 
dos estudiosos ; e para tal fim, agrupando-os, 
incumbia os mais adeantados da composição e 
instrumentação de trechos, exhibidos em acto 
publico como prova de rematado esforço e rela
tiva competência. 

E deste modo, confiando a quatorze dos seus 
discípulos quatorze partes de um grande Te 
Deum, cantando em pleno Conservatório com 
assistência do Imperador, a 31 de dezembro 
de 1856, a de numero nove, escripta pelo dis-
tincto fluminense, excedeu em perfeição ás ou
tras, segundo o parecer do monarcha e da sua 
corte, dos lentes e do auditório emocionado. 

Revolvendo datas que distantes ficaram, te-
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mos, como pendant a esse caso, um outro de sa
lientes analogias e de inesperada conclusão. 

Nas proximidades do anniversario de S. M. 
a Imperatriz, designara Giannini a Domingos 
Ferreira para elaborar a Cantata em homena
gem á virtuosa soberana. 

Ensaiados executantes e vozes, em numero 
de sessenta, a dar apurada e artística interpre
tação á musica do moço compositor, a 14 de 
março, teve ella a sua primeira audição, em 
presença da família Imperial, do Imperador 
que, fazendo comparecer na Quinla da Boa-
Visla o novel auctor, lhe liberalisou phrases de 
animação, entregando-lhe, paternalmente, o 
prêmio da medalha de ouro. 

Antes, porém, a propósito da mesma Can
tata, executada ao piano, por ordem e para ser 
ouvida pelo direclor da Academia das Bellas-
Artes, o poeta Manoel de Araújo Porto Ale
gre, este, encantado da melodia, ao expirar das 
ultimas notas, voltando-se para o inspirado 
conservatoriano Ferreira, accrescentou, com 
aquella emphase que lhe era pessoal : 

— Muito bem, meu artista. Não digam de
pois que, em sua Cantata, andou o dedo de 
Giannini, como succedeu commigo, chegando-se 
a assegurar, quando publiquei os meus en-
saiantes versos, não serem elles de minha des-
valorosa lavra, porém feitos pelo Magalhães. 
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E' uma anécdota do tempo e uma recommen-
dação para o compositor. 

E nem só ampliava Ferreira o seu saber 
theorico com Francisco Manoel e Giannini; nos 
domínios da pratica, freqüentando disciplinas 
que habilitavam executantes, com os profes
sores Dyonisio Véga e Moura entregava-se de
cidido a estudos de piano e flauta, no que attin-
gira distincta classificação. 

De accordo com a época, as suas concepções 
da primeira mocidade vasaram-se em moldes 
sacros, e d'ahi, por exemplo, um Te Deum or-
chestrado para grandiosa festa na Capella Im
perial, e as famosas trezenas de Santo Antônio, 
que, exultando do contentamento ao ouvil-as, 
lamentara o padre mestre Monte Alverne, abra
çando uma vez o joven maestro, a sua irreme
diável cegueira, que não lhe permittia, entre os 
sons de órgão e o perfume do incenso, aper
ceber aquelle que, no retiro do claustro, viera 
povoar-lhe a solidão de myslicas visões. 

E' bem certo que falar de um auctor igno
rado, vale dar á narrativa o interesse do ro
mance. E tem-no incontestavelmente a existên
cia desses indivíduos talhados acima do nível, 
esses adoradores incondicionaes da natureza e 
da arte, através das desillusões e das audacias, 
dos tremedaes ou do chão de flores sobre os 
quaes caminham resolutos, ora em busca de 
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fugidios pousos, ora enlevados na belleza de 
céos azues, de Armamentos constellados. 

Avivando o apagado perfil de Domingos Fer
reira, o accidentado de sua carreira artística 
reclama perfunclorios dizeres, sem os quaes a 
sua physionomia ficaria ensombrada; depen
dendo do complexo das peripécias corollarios 
de sua vida artística, desses que melhor confir
mam individualidades, quer prosigam a clamo
res triumphantes, quer estacionem desalentadas 
na noite sem auroras de menlirosa sina. 

E o grande musico Ferreira representa toda 
uma historia de luclas, todo um drama ignorado, 
em que o gênio combate braço a braço com 
fados adversos, alastrando-lhe, entretanto, o 
longo sulco da jornada, partituras esplendidas, 
composições sacras e profanas, a refulgir-lhe 
no passado, como estilhaços de escudos despe
daçados na peleja. 

Muito particularmente, depois de haver dei
xado os bancos do Conservatório, as necessida
des immediatas o enfrentaram, sem humilhal-o. 

Resguardando thesouros de harmonias nos 
penetraes d'alma, o órgão das egrejas e o tan
ger mercenário da flauta compadeceram-se de 
seus fados, dissipando-lhe as privações. 

Para isso, o compositor enaltecido transfor
mou-se em organista e musico de orchestra, em 
menestrel de barracas de cavallinhos, em 
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tocador de piano ao martello dos leilões. 
Reatando, porém, o assumpto interrompido, 

o fio que enlaça as producções desse desprote
gido notável, que trazia como fitas ganhas em 
torneios acadêmicos três medalhas de prata, a 
pequena e a grande medalha de ouro, que as-
signalavam labor e glorias dos annos lectivos, 
convém relembrar que os inicia es trabalhos de 
Domingos Ferreira o apresentaram como voca
ção musical de feição religiosa; salientando-se, 
em vistoso plano, o Te Deum de S. Pedro de 
Alcântara, executado na Capella Imperial. 

Esquivando-nos á analyse, o que nos seria 
quasi impossível, não dispensamos entretanto 
recordar o valor artístico da concepção e instru
mentação desse commettimento musical, em 
que se destacam trechos dignos de reparo, 
fragmentos de scintillações admiráveis. 

A magestosa entrada, alegre e forte, seguida 
do solo Tibi omnes, cantado pelo lenor, bem 
harmonisado, não obstante a breve fôrma; as 
melodias consecutivas, dialogando a voz com a 
orchestra, cujos instrumentos se procuram dis
tinguir; mais adeante o acompanhamento com 
coros a quatro vozes, rico de trechos no estylo 
fugato e effeitos orchestraes, eleva-se por tal 
modo caprichoso e brilhante, que as modula
ções, as transições, as marchas de harmonia 
deleitam e extasiam, sem que qualquer dos 
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instrumentos embole os sons especiaes no obs
curo, no despercebido. 

O recitativo Tu devido mortis, seguido do 
solo Aperuisle creãentibus, em tempo moderato 
e clarões de orchestra completam a solemne ar-
chitectura dessa magnífica producção, ora re
colhida ao archivo da Calhedral, como custosa 
gemma da capacidade musical deste paiz. 

Exuberante de alternativas, a existência do 
distinclo Ferreira balançava entre a realidade e 
o imprevisto, sem que desaffronlados horizontes 
se lhe abrissem a sonhadas perspectivas. 

E elle continuava a exhibir-se como flautista 
de cavallinhos e de theatro, em bailes e feiras, 
alé que a organisação da Opera Nacional o 
agarrou pelo punho, apontou-lhe a eslrella a 
perseguir, isto é, outras fôrmas ás suas inspi
rações musicaes, bem diversos moldes ás suas 
creações de artista. 

Apreciado por Thalberg, fazendo parte da 
orchestra do Theatro Lyrico, o nosso musico 
affeiçoou-se á grande opera italiana nas cau-
daes melódicas cio Barbeiro de Sevilha, Semi-
ramis, Rainha do Chypre, Attila, e tc , e respi
rando em largo ambiente, accendeu-se-lhe a 
phantasia para emprehendimentos de maior 
vulto, servindo-lhe de guia anonymo dom José 
Amat que, prezando qualidades musicaes, lhe 
offertára o libretto a Corte de Mônaco, de Gon-
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çalves Braga, para que o restituisse, como ca-
valleirO'armado da arte, em obra durável, em 
opulenta partitura. 

Contractado para mestre de uma sociedade 
de musica em Maricá, Domingos Ferreira des
pede-se dos amigos, seguindo rumo da pro
víncia. 

E não é exacto que sob a palpebra semi-fe-
chada da treva palpitam os astros com mais 
intenso fulgor? 

E' certo; e vejamos. 



II 

A antiga província do Rio de Janeiro pas*-
mava de evidente movimento. 

Nas villas outr'ora prosperas, cidades, muni
cípios e longínquos termos, as populações feli
zes expandiam-se em regosijos públicos, em 
commemorações kalendarias, dando vida a es
tradas, montanhas e valles, com suas turmas 
de cavalgatas trepidantes, ao grilo do rapaz da 
guia á frente dos carros de bois, á celeuma dos 
escravos de fazendas em batuques nocturnos, 
— em festas intimas, em romarias annuaes, em 
demanda das matrizes e outras egrejas ador
nadas de coretos com bandas de musica, tabla
dos para dansas a caracter, e tc , rememorando 
invocações, symbolos propícios á crença ma
tuta, aos innocentes ideaes roceiros. 

Dentre essas localidades, uma das mais pro
curadas e fartas era a garrida cidade de Ma
ricá, consagrada em seu berço selvagem pela 
santa missão de Anchieta, e em cuja lagoa 
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rasgava-se-lhe a sombra esguia no tranquillo 
das águas, e reflectiam do alto, na transparên
cia da enorme bacia, arvoredos que mordiam 
as nuvens, garranchos e braços de vegetação 
excelsa, quaes mastros de galeras balouçantes 
ás calmarias do oceano. 

Foi acertadamente este o logar preferido por 
Domingos Ferreira para theatro de suas acti-
vidades artísticas, para condensar em phrases 
e notas musicaes o pensamento de suas largas 
concepções, as idealidades religiosas que se le
vantam aladas de suas missas e Te Deuns, dos 
hymnos sagrados e preces mysticas com que, 
durante o seu mais fecundo período, exalçou as 
festas da religião nas múltiplas paragens da 
província, naquelles dias e naquellas noites que 
para sempre se foram. 

Sua palavra, entretanto, se achava empe
nhada para com dom José Amat, o director da 
Opera Nacional, e o mestre da sociedade de 
musica da arruiclosa cidade provinciana, o 
compositor de producções já celebres, Ferreira, 
finalmente, devia sahir-se da incumbência na 
relatividade do conceito adquirido e sem a tar-
dança que em taes casos implica negligencia 
ou vacillações de êxito. 

Conviva daquella natureza áspera e gran
diosa, ao espectaculo vermelho da lagoa de 
Maricá ao sol poente, ás flores nítidas e co-
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lossaes daquellas mattas semelhando voltadas 
amphoras de opala á brancura dos luares, aos 
fandangos lascivos e quentes dos cargueiros 
nos pousos, ou á soleira dos seus casebres de 
palha, esquecido por breves horas das vasti
dões incultas, do coro das egrejas, das sonori-
dades dos templos, Domingos Ferreira abalan-
çou-se a estranhos surtos, volveu para o theatro 
olhares inspirados, e os dois actos da Corte de 
Mônaco se lhe delinearam á phantasia, nos ar
roubos da mocidade, das inspirações e das im-
persistentes chimeras da gloria. 

E o maestro entregava-se a um labor inces
sante, profundo, sem limites. 

Em curtas semanas, por sobre a sua mesa 
de esludo, encimando-lhe o piano, alaslrando-lhe 
os moveis da sala, paginas de musica esparsas, 
desavindas, em disparate... E a symphonia es
tava escripta, a partitura completa e instrumen-
tada, deante do joven compositor que, esperan
çoso de si, no afogamenlo do gênio, reúne 
fragmentos, coordena trechos, orqanisa o todo, 
remetlencio a Francisco Manoel, direclor do 
Conservatório, a Corte de Mônaco, sua primeira 
producçàõ lheatral, a falada opera de que a 
nossa critica apenas repete o titulo, deconhe-
cendo o mais. 

O libretto desta partitura é um ligeiro poema 
de assumpto haurido em romance do tempo, 
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sem o entrecho e as sumptuosidades das gran
des operas, porém cie espontânea e verdadeira 
graciosidade no fácil enredo, de que não pôde 
ultrapassar a opera-buffa. 

Correntio no verso, abundante de situações 
•burlescas, os caracteres resaltam do lyrismo 
do poeta Gonçalves Braga, seu auctor, também 
•estreianle em matéria de librettos. 

Em ensaios no Theatro Gymnasio pela com-
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panhia de dom José Amat a opereta de Ferreira, 
a poucos assistira o maestro, visto como outros 
deveres o sitiavam na província. 

Promptificada a Corte de Mônaco, a première 
acalorou ovações, conseguindo verdadeiro suc-
cesso em mais de seis audições, com affluencia 
de um publico .Ilustrado e enlhusiasta. 

Dividida em dois actos, a galante opera-buffa 
tornou-se saliente, como inspiração do'gênero, 
em todo o correr das scenas musicaes, alentadas 
de verve e de certa originalidade, a começar do 
coro de introducção — O palácio está deserto — 
do primeiro acto, seguindo-se o bem escripto 
duetto, para dois baixos, correclissimo e inte
ressante pela franqueza melódica e orchestração 
picante. 

No evoluir dos motivos, recolhera merecidos 
applausos a ária do soprano — Quando para a 
scena vou — em fá maior e habilmente desen
volvida no moderato; excedendo-a, talvez, a 
caballeta de complicada vocalisação, em estylo 
italiano, cantada por Luiza Amat e depois por 
Marietta Siebs, cujos recursos artísticos ampa
ravam-lhe o justo apreço. 

A um duetto buffo com effeitos principaes no 
allegro final, pelo contraste de vozes — o bary-
tono (Marquez), que se revolta em vivíssimo 
canto, queixando-se da falta de respeito do d i -
rector da companhia ambulante, a quem injuria 
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chamando de Jtíistrião; e este, rindo a bom rir, 
ridicularisa seu interlocutor — o Marquez, a 
força expressiva do talento de Domingos Fer
reira, aproveitando fôrmas de Donizetti e mesmo 
de Rossini, ostenta-se agradabilissima, termi
nando o acto pedaços de conveniente adaptação 
aos cantores da Opera Nacional, para os quaes 
foram escriptos. 

Ao subir o panno no segundo acto, expansivo 
coro em tempo de valsa irrompe intercalado de 
pequenas pausas, satisfazendo o auditório, que 
se entretem á movimentação dos fidalgos, de 
braço com as suas damas, na luxuosa corte, em 
apparatoso baile. 

Nesse vae-vem dos figurantes, um tercetto é 
cantado, em o qual se pretende adivinhar a 
que nacionalidade pertencia gentil dansarina; 
isso executado com momices de conversa, asse
gurando um ser a bailarina italiana, outro 
russa, outro allemã, pondo remate aos desa
certos do dialogo a própria dansarina, que mo
dula um allegro de seu afortunado paiz da An
daluzia. 

A' execução desse idyllio musical da Corte 
de Mônaco, disse certa vez ohespanhol dom José 
Amat ao nosso estreiante que, ao intelligente 
auctor do gracioso trecho, de fácil trabalho seria 
a identificação com o sentimento e os rythmos 
das mais características zarzuelas. 
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Ainda alguns números, e o coro final de ef-
feitos symphonicos e de êxito brilhante, enfei-
xando de scintillações a bella partitura, em pri
meira, em segunda, em successivas audições 
no palco do Gymnasio, á revoada de palmas e 
bravos de toda gente. 

Em uma dessas noites, facto singular, acon
tecimento notável se verificou, quasi em scena 
aberta, nas proximidades dos bastidores: a pre
sença de Carlos Gomes que, inesperado e brusco, 
abraçava o victorioso auctor, dirigindo-lhe satis
feito estas phrases, que são suas, que são tex-
luaes : 

— « Ferreira, a minha feição musical é para 
as grandes operas. Confesso-te que, si fosse es
crever para provocar o riso, vêr-me-ia atrapa
lhado : não sei como os Paulos de Kock da mu
sica se saem tão bem ! » 

A' mingua de poetas que lhe quizessem for
necer libretto, Domingos Ferreira se aproveitou 
do Colotnbo, poema Iyrico de Joaquim Norberlo, 
cavando-lhe nas paginas musica de mais larga 
envergadura, ás reverberações melódicas do Er-
nani, do Trovador, etc. 

Representando no theatro Lyrico a compa
nhia italiana de que faziam parte as irmãs Al-
bas, a nova producção do applaudido maestro 
foi dada a ensaios, não logrando elle assistir 
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em scena, por isso que desavenças de camarim 
dispersaram a troupe. 

O Colombo, entretanto, era uma composição 
de certo fôlego, de hábeis transições, talhada 
em dois actos, abrindo margem a audacias ge-
niaes, a vôos de clistincta evidencia. 

Logo ao Io acto, que se passa na Hespanha, 
o tercetto de inlroducção e o duetto final de 
Beatriz com Colombo são delicadezas de uma 
harmonia pura e correcta, ricos de gammas as
cendentes e de sentimentos dramáticos. 

Avolumando-se no 2o acto as scenas de trans
porte a bordo da caravella Santa Maria ao 
fragor da tempestade que eslruge, as interjei-
ções de desespero, a lucta da marinhagem contra 
os elementos, o estouro dos canhões, os effeitos 
geraes são por tal modo apprehendidos, que as 
tônicas de cada compasso se fazem ouvir, de 
permeio com o emprego de quatro pares de tym-
panos que a propósito reforçam os sons dos ins
trumentos de metal. 

Em toda a apparatosa enscenação, em todas 
as tonalidades de deliciosa frescura, até ás 
formas rythmicas de outro duetto de Colombo 
e Beatriz e do tercetto que começa — E' a cruz 
do Senhor, as bellezas musicaes se distinguem 
coloridas, adaptadas ás situações, preenchendo 
as exigências do estylo e da arte. 

Para termo desse drama de épicos traços e 
8 
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de tons vehementes, o coro da tripulação de 
Colombo avistando o Cruzeiro inunda o salão 
de vibrações alviçareiras, fortes, estridentes. 

Mas a Opera Nacional descambava agoni-
sante, e Domingos Ferreira se votara exclusivo 
quasi á musica religiosa. 

O rápido período de compositor de operas, 
entretanto, accentúa apenas um interregno em 
suas locubrações de profissional, visto como a 
arte dos sons applicada ao serviço da egreja 
constituiu-se-lhe o lastro fundamental do talento, 
a começar dos verdes annos do Conservatório. 

Em Maricá, o artista reatou o fio de oiro de 
suas inspirações, accommodando musica a tex
tos sagrados, e por dilatado tempo o maestro 
da Corte de Mônaco e do Colombo encheu de 
seu fulgurante nome os presbyterios e coro dos 
templos, dominando a província como culmi
nância na especialidade, como remontada voca
ção que se filiara á difficil escola do padre José 
Maurício, o maior gênio musical desta parte 
da America. 

A' semelhança de fluctuantes despojos de fa
tal naufrágio, do enorme acervo musical de 
Ferreira salvam-se preciosos trabalhos, alguns 
dos quaes opulentariam o repertório de afama-
das reputações do dia. 

Do accumulo geral de hymnos, elegias, mar
chas, tercettos, cantatas, dobrados, valsas, '"^•B 
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drilhas, e tc , apreciadas novenas, bem harmo-
nisadas ladainhas e Tantum ergo, solennes 
Te-Deuns, e três grandes missas a vozes e or
chestra _executam-se ainda admiráveis nos actos 
religiosos do recente Estado do Rio de Janeiro, 
abundantes de expressão e de sentimentos chris-
tãos da musica lithurgica e da musica moderna. 

Do complexo dessas gemmas de arte, duas 
pérolas, como que descravadas do diadema dum 
santo, joeiramos finíssimas — são ellas duas 
Ave-Marias. 

A primeira, em sol maior, é alguma coisa no 
gênero da de egual nome, de Gounod, de Car
los Gomes e outros; a segunda, porém, escripta 
em dó menor, é tão simples, tão vaga, tão ideal, 
que, de escutal-a, um dos^nossos espíritos mais 
cultos, o professor Alfredo Alexander, um eru
dito, um poeta, um artista, despertando como 
que de breve êxtase, accenluou, na calma do 
seu temperamento, na religiosidade improfanada 
de su'alma : « Isto não é da terra, é do céo! » 

O professor tinha razão. Onde quer que se 
esteja, cantando-se a Ave-Maria em dó menor, 
de Ferreira, parecerá que os limites do mundo 
se rompem, e que descendo a escadaria de 
sombras e luz do crepúsculo da tarde, o Anjo 
do Senhor, evocado por aquelles sons, pára a 
ouvir si foram taes melodias as inspiradas por 
elle ao musico-poeta. 
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Não obstante, o velho e honroso maestro, 
como o resuscitado de Mickiewicz, perluslra 
desalentado e paupérrimo o antigo theatro de 
suas lides, a Nictheroy republicana, como um 
phantasma de si mesmo, como quem já não 
vive nem para si nem para a gloria. 

Tanto peior para a arte, tanto peior para a 
Pátria. 
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SEGUNDA PARTE 

LAURINDO RABELLO 

I 

Em virtude da carta regia de 15 de abril de 
1718, levas de ciganos hespanhóes e portugue-
zes foram degradadas do reino para o Brasil (1), 
cabendo ao Rio de Janeiro successivos bandos, 
que se internaram nos sertões ou assentaram 
em abarracamentos no vasto campo da Lampa-
dosa, no local desde logo denominado Campo 
dos Ciganos, e em 1808 Rocio da Cidade. 

Com a affluencia da immigração bohemia a 
área occupada tornou-se insufficiente, e dahi a 
dispersão de muitos dos seus primitivos povoa-
dores, que levantaram tenda para mais longe, 

(1) Vide — Mello Moraes Filho, Archico do Districto 
Federal, 4° anno, setembro, 1897. 
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a partir da rua que lhes tomou o nome, isto é, 
da rua dos Ciganos. 

Sem nos demorarmos no assumpto, convém 
adeantar que até 1844 o Rocio, do lado do morro 
de Santo Antônio, desdobrava-se na perspe
ctiva de pobres e pitlorescas casinhas, todas ha
bitadas exclusivamente por esses pariás vaga
bundos que, associados ás tropilhas que acom
panharam o rei e a corte porlugueza, tornaram 
mais populosa e característica a singular loca
lidade, onde a fragilidade das conslrucções, os 
typos de raça, estranheza de usos e costumes 
observados, imprimiam ao bizarro quadro rele
vos distinctos, tons especiaes. 

Comprehendida no demarcado perímetro, em 
1826, humilde habitação erguia-se com suas pa
redes alvas á rua do Espirito Santo, lar impro-
fanado e hospitaleiro do miliciano e procurador 
de causas Ricardo José da Silva Rabello e sua 
patriarchal família. 

Nesse ninho de perdidas aves nas migrações 
do Oriente, nascera a 3 de junho daquelle anno 
Laurindo José da Silva Rabello, luminoso re
bento de acclimado tronco, o futuro poeta de 
gênio que encantara gerações ás toadas de sua 
lyra admirável, que era o conviva alegre dos 
saráos ruidosos, o repentista caudal ao turbi-
lhonar do estro, o personagem amadissimo e 
desejado, a desencadeiar pilhérias, a motejar na 
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satyra, a modular canções, por onde quer que 
o conduzissem os acasos do dia, o imprevisto 
das occasiões. 

Bem cedo, porém, com a Iransformação pro
gressiva do meio, o velho Babello e a sua prole 
trasladaram-se com os seus penates para afas
tados sitios, indo por ultimo residir em acanha
díssima casa do morro do Castello. 

Procurando quanto possível, já pelas suas as
pirações, já pela diversidade de convivência, 
desquitar-se do originário núcleo, Laurindo Ba
bello, joven preparatoriano á cata de uma voca
ção, matriculou-se na Escola Central, illudin-
do-se a si próprio, suppondo-se capaz da carreira 
das armas. 

Ao passo que a sua actividade e superior ta
lento conquistavam-lhe dislincções entre os seus 
collegas, e alentavam-lhe esperanças radiosas, 
a pobreza, ou antes a miséria, resvalava em seu 
lar, então deserto dos affagos paternos, onde 
sua mãe, uma desventurada viuva, e seus ir
mãos pequeninos invocavam ao desabrigo a mi
sericórdia de Deus e a caridade dos homens, 
nos longos dias da fome e nas noites sem alvo
radas do infortúnio. 

Laurindo Rabello, estudante, jamais se des
cuidara da pobre velha e dos orphãosinhos, cujas 
maguas e desvalimento serenava com o conforto 
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de suas palavras, com as migalhas de seu tra
balho. 

A maneira dos esculptores que em largos 
traços esboçam o pensamento de suas estatuas, 
em resumidas phrases vamos delinear um qua
dro intimo, uma scena compungidora, apresen
tando sobre o tablado um catre com uma creança 
enferma, e tendo por interlocutores um homem 
do foro e uma mulher bohemia. 

Eil-o. Era na alludida casa do morro do 
Castello. Alguém, encaminhando-se para a ro
tula fechada, bate e se annuncia. De dentro, 
desgrenhada matrona responde e abre-a, fran
queando ingresso a dedicado amigo de seu ma
rido morto, que a busca e visita. 

E os habiluaes cumprimentos se trocam, aper 
cebendo o procurador Ferreira Lima, assim se 
chamava o recemvindo, o irmão mais moço de 
Laurindo, estendido em um colchão miserrimo, 
gravemente enfermo. 

— Como, pergunta elle, está doente o Ro
berto? Que medico o trata? 

E a triste, deixando pender a cabeça, mur
murou resignada : 

— Si somos tão pobres! Como pagar o doutor? 
— Tenho o dr. X..., que é meu constituinte : 

a meu pedido, elle virá vêl-o. 
Nesse momento, a infeliz reconciliou-se com 

o destino, abençoou os seus fados. 
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Retirando-se o providencial visitante, horas 
depois comparece o medico, examina a creança 
cujo estado aggrava o prognostico, receita e 
#pmpromette-se para a manhã seguinte. 

Antecipando-se, porém, voltando o solicitador 
Lima, questiona a mãe do doentinho sobre o 
que lhe dissera o facultativo, e pede para vêr o 
medicamento prescripto. 

E ella, a desventurada sem pão, confrange 
o semblante, enxuga furtiva lagrima, prose-
guindo : 

— Perdão, meu bom senhor : falta-nos o di
nheiro para o remédio. E depois, estando na 
receita especificadas as horas das doses, como 
calcular o tempo, como seguir á risca o que or
dena o doutor? 

Disfarçando uma acção que ennobrece, o com-
passivo personagem tira do bolso a carteira, se
para uma cédula que colloca a um lado da 
mesa, e, adeantando-se até ao leito do enfermo, 
suspende-lhe á cabeceira o relógio que trazia, e 
que deveria guiar a torturada mãe na ministra-
ção do medicamento. 

N'isso, o somnolento e intelligente irmãosinho 
de Laurindo sobresalta-se, rola sobre o ventre, 
firma-se nos cotovellos, verga acerviz, e fitando 
o mostrador, diz tristonho e desconsolado, como 
quem já está de partida para o outro mundo : 

— Parece uma ironia do destino, minha mãe, 
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que a sorte queira marcar com ponteirinhos de 
ouro os últimos instantes de um desgraçado! 

Aturdido com os revezes, em lucta franca com 
as necessidades immediatas, nem por isso Lau
rindo Rabello deixava-se vencer pela adversi
dade : errante sempre, cultivando o aconchego 
de raros amigos, na sua alma gemiam as ele-
gias próprias de seu caracter ethnico, ao lado 
do epigramma, da facecia, da poesia livre, que 
lhe desfloravam os lábios inspirados, segundo 
o acaso e as circumstancias. 

A morte de sua irmã, que enlouquecera ao 
anoitecer das illusões, o assassinato de um seu 
irmão, consecutivo ao fallecimento de sua mãe, 
enlaçaram-lhe de largo crepe a lyra dos verdes 
annos, cujas cordas estalaram-lhe nos dedos ás 
vibrações pungilivas da Saudade branca, do 
Meu segredo, da Linguagem dos tristes, do Adeus 
ao mundo e outras producções resguardadas no 
volume das Trovas, como em urnas de alabas-
tro cinzas queridas. 

Esse período de angustias, de verdadeira e 
legitima provança na curta existência do poeta, 
echoando de cimeira em cimeira por sobre os 
altos monumentos de sua poesia escripta, não 
conseguiu toldar-lhe o estro salyrico, os repen
tes maravilhosos, o versejar de sentido equi
voco, que tão popular o tornaram, através de 
sua existência accidenlada e breve. 
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Caminhador e amigueiro a mais não ser, as 
suas relações multiplicavam-se, as sympathias 
que lhe dispensavam eram innumeras. 

Na adolescência, Laurindo tivera uns amores. 
Enthusiasta, impressionável, sentimentalista, 
votara desde o primeiro instante aquella que 
lhe fascinara os sentidos o melhor das effusões 
d'alma, todos os transportes de seu coração de 

. moço e de poeta. 
E' que nas ondas d'aquelles cabellos louros 

se reflectiam os brilhos de sua estrella feliz, 
como á superfície mansa das lagoas os fogos 
brancos do luar. 

O preconceito social, porém, que bania como 
mestiço o trovador trigueiro de bem diversa 
raça, oppoz-se-lhe ás venturas supremas; e o 
enlace da mulher adorada, por obediência pa
terna, com outro, que não era elle, annuviou-
lhe transitório o entendimento, eclipsou-lhe fu-
gace a razão. 

Despertando d'essa espécie de pesadelo em 
que o tufão das paixões o ameaçara de morte, o 
desencantado amante refugia-se no santuário, 
enverga o gabinardo de seminarista, traçando 
novo rumo ao seu incerto porvir. 

Sobrevivente de tamanha crise, erradio por 
peccado ethnographico, em sua marcha aven-
turosa simulara outros affectos, alvoroçara 
ignoto sentir em ardentes seios, 

9 
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Nessa quadra freqüentava Laurindo Rabello 
uma casa da rua da Lapa, em frente da qual 
duas travessas raparigas correspondiam-lhe ao 
namoro. Alli reapparecendo depois de longa au
sência, as pessoas da familia o rodeam, applau-
dem, festejam, nisso que as moças de defronte 
o avistam pressurosas. Eis senão quando, ao 
voltar-se Laurindo, já minorista e de coroa 
aberta, as surprehendidas namoradas apontam-
lhe para a cabeça, batem-lhe com a janella, re
tirando-se em gargalhadas. 

E elle, o aprendiz de padre, formalisa-se a 
principio, carrega o sobr'olho, dizendo para os 
circumstantes curiosos : 

— Ora, graças a Deus, que descobri uma 
cruz contra aquella especio de demônios. 

Vacillante em qualquer terreno, sem orien
tação definiliva, bem depressa o nosso poeta 
abandonou o seminário e as ordens, matriculan-
do-se na Escola de Medicina. 

Sempre em contradicçào victoriosa com os 
companheiros, epigrammatico fértil e oppor-
tuno, os lentes da faculdade o temiam, e os es
tudantes o admiravam. 

Não sabemos porque, leve attriclo se dera 
entre Laurindo e o dr. José Maurício Nunes 
Garcia, conceituado professor de anatomia des-
cripliva. 

De ponta os dois, o alumno poeta, em uma 
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das liçõefs, escreve-lhe o seguinte epigramma, 
que deixa sobre a mesa : 

Dizem que a Morte e Mauricio 
Andaram na mesma escola : 
A Morte mata somente, 
Mauricio mata e esfola. 

Mais ou menos por egual data, havia no bêcco 
do Império uma republica de estudantes, um 
cenaculo litterario, de que faziam parte Castro 
Lopes, Azevedo Corte Real, Felix Martins, Au-
reliano Lessa, Manoel Hilário Pires Ferrão, 
Ferreira Pinto e Laurindo Rabello. 

Dias e noites passavam os esperançosos mo
ços em discussões litterarias e philosophicas, 
em torneios poéticos, em narrativas galantes, 
tocando e cantando ao violão, compondo glosas 
de collaboração, dando mottes e recolhendo im
provisos, aos atroantes applausos, á apreciativa 
commum. 

A figura capital, porém, o repentista mais 
favorecido de estro era Laurindo Rabello, em 
torno do qual giravam os demais talentos, á 
semelhança de brilhante zodíaco. 

N'esse convívio de sonhadores, n'esse re-
manso de natural e espontânea poesia, o poeta 
das Trovas esquecia o elegíaco incomparavel 
do Adeus ao mundo, para desdobrar-se, cheio de 
graça e de belleza, no improviso malicioso, no 
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lyrismo pornographico, na pilhéria, nos re
pentes. 

Gahira a noite, e uma vela accesa ao gargalo 
de uma garrafa allumiava com a sua luz ver
melha e baça intelligentes semblantes. 

Espichados em roto sofá, escanchados em ca
deiras, guarnecendo a mesa de pinho, os rapa
zes do bècco do Império, completamente á fres-
cata, forjavam lérias, contavam anecdotas, 
discutiam sciencia. 

De súbito, assomando mysterioso como um 
phantasma, entra Laurindo; e os rapazes soltam 
uma admirativa, levantando-se um delles que 
bate na testa : 

— Um motte, Laurindo : 

Dois corações que se amam, 
Sem falar se communicam. 

Ao que o repentista, sem reflectir, no arroubo 
do momento, torce o bigode e declama. 

— Glosa : 

A freira, que madre chamam, 
E o frade, que ó frei Carvalho, 
Sustentam com seu trabalho 
Dois corações que se amam. 
E tão bem se verificam 
Com manobras tão seguras, 
Que trabalhando ás escuras 
Sem falar se communicam. 

Imagine-se a algazarra, a6 palmas, o successo. 



II 

Ao borborinhar amplo das ruas, nas salas 
festivas, nos domicílios Íntimos, nos quartéis, 
nas redacções e nos theatros, ao quadrado de 
luz desta ou daquella porta que se abria, uma 
fôrma se talhava imprevista, uma figura de 
homem cuja humanidade da vida parecia es
tranha, sui generis, singular. 

Lobrigada apenas, ninguém havia que lhe 
ignorasse o nome, tal o prestigio de seu talento, 
o suggestivo de sua apparencia, de accordo 
com as referencias incontestadas : — Era Lau
rindo Rabello. 

De alta estatura e magro, de semblante 
carregado e fronte vasta, trigueiro por herança 
ancestral, ameigando espesso bigode que se 
perdia em extensa costelleta, a sua physiono-
mia mobilisava-se destra, e em seus tregeitos e 
em seu olhar ífeflectiam-se-lhe as paixões que 
o incendiavam, todas as effusões d'alma. 

E aquelle tronco agigantado e guenzo esco-
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ravam pernas crescidas e ajuntadas, tendo por 
embasamento pés divergentes, que se levanta
vam rythmados ao caminhar, ao andar. 

Em completo pendant com os braços tolhidos 
e os anlebraços afastados e duros, a imagina
ção popular descobriu nesse todo, empavesado 
e bizarro, zoológica analogia, característico 
simile, appellilando-o Lagartixa. 

Vindo da penúria do berço, impersistente na 
Escola Militar, tonsurado sem seqüência de 
ordens, e estudante de adeantada matricula 
em o curso medico, Laurindo Rabello jamais 
deixara de travar contenda com adversários 
potentes, aqui, alli, alem, onde quer que o im-
pellissem o seu humor desegual e a sua inspira
ção prompta ao mais leve roçar de sua vontade, 
que tudo podia, desde que se lhe antolhasse 
uma vindicta, para a qual o epigramma, a 
satyra, o verso livre se tornavam em suas mãos 
armas de fácil- e immediato manejo. 

Si o seu livro de Trovas representava antes 
a voz de uma raça ou o echo de angustias atu
radas a desflorar-lhe a lyra, menos certo não é 
que todos esses pezadumes dos dias funestos lá 
se foram no turbilhão das cousas passadas; 
deixando á margem de outros futuros o poeta 
andante, cuja biographia corre melhor na tra
dição oral do povo do que narrada por Joa
quim Norberlo e outros críticos de profissão H 
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lhe falseam a índole de poeta e o caracter, des-
figuram-n'o a fazel-o desconhecer, rebaixam-
n'o a ponto de transformal-o num ente deplorá
vel, um humilde, que medrava á sombra de 
protecções, quando soberbamente a todas repel-
lia. 

A'excepção do grande mestre Sylvio Roméro, 
que o encara com mais verdade na sua monu
mental Historia da Litteratura Brasileira, o que 
se ha produzido com relação a Laurindo, a 
quem conhecemos, e de quem fomos discípulo, 
é em geral estultice ou mentira. 

As notas mais vibrantes da personalidade do 
illustre fluminense, e os seus contemporâneos o 
affirmam, eram o incommensuravel orgulho, a 
desmedida altivez resultantes de suas acções, 
de seus actos. 

Supersticioso, deleixado, erradio, não consta 
averiguadamente que acceitasse um favor que 
o amesquinhasse, um auxilio de compassiva 
generosidade. Entretanto, se lhe tem empres
tado papeis que o bom senso recusa, e que só 
os que o ignoram os podem distribuir. 

E seria um abatido, um soffredor, um triste, 
o moço poeta que levou quasi a vida inteira a 
rimar epigrammas, desferir satyras, encha-
furdar no ridículo e na pornographia, lentes, 
sacerdotes, personagens políticos, chefes de 
corporações, ministros d'Estado, e, quando 
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cirurgião do exercito, o próprio ministro da 
guerra? 

Fora insensatez acredital-o. 
Para comprovar á saciedade o que ficou ex-

pendido quanto á violência de seus ataques, é 
da memória de um velho companheiro que pas
samos para publico o seguinte soneto, ao anni-
versario de um religioso, feito por Laurindo, 
então seminarista : 

Para do mundo dar completo cabo, 
Lá do negro recinto o soberano 
Meditava a forjar horrível plano 
Cocando a grenha, sacudindo o rabo. 

Merecedor, emfim, de immenso gabo, 
Eis o que assim disse muito ufano : 
Para a missão cumprir — digesto humano 
Quero fazer — que nasça hoje um diabo. 

E o 23 de maio n'isso raia... 
Theotonio nasceu, e a fama sôa 
Jamais ter visto infame dessa laia. 

Pois para Satan ser mesmo em pessoa, 
Traja, qual bruxa velha, negra saia, 
Como o rei dos bandalhos, tem coroa. 

No gênero, que melhor amostra do estylo? 
Na diversidade de seu gênio e de sua es

tranha philosophia, a desconfiança, a sobran
ceria e o desdém entraram-lhe por muito na 
formação do caracter; e d'ahi sem duvida re
presálias enérgicas, a mordacidade irônica e 
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turbulenta alentando-lhe os repentes, impul-
sionando-lhe o estro, extravasando-se em me
tros abundantes e ferinos. 

Desde a primeira mocidade o famoso bardo 
visitava freqüente a musa do improviso, e as 
interjeições de pasmo não lhe escasseavam ao 
êxito, com as trepidações cie triumphador. 

Foi seduzido por esta aptidão inestimável que 
o conselheiro Salustiano Souto o convidou a 
terminar os estudos médicos na Faculdade da 
Bahia, ardente de vêl-o assim com tanto desas-
sombro na poesia do momento disputar com 
Muniz Barreto, A. de Mendonça, Symphronio, 
Bolívar, Alvares dos Santos, João Freitas e 
mais victoriosos do Parnaso, nos palanques do 
2 de Julho, nos salões, e nos theatros, os lau-
reis que se fanam ás luzes cie uma festa, que 
emmurchecem ás derradeiras palmas de enthu-
siasmo de uma. elite ou de multidões anonymas. 

E Laurindo, despedindo-se de sua terra natal, 
partiu com o illustre cathedratico bahiano, que 
lhe proporcionou, entre os seus, hospedagem 
carinhosa e antiga. 

Daquella província, o joven poeta tornara 
ainda mais sonoros os ares já consagrados pe
las musas nataes, associando-se de prompto a 
júbilos privados, aos regosijos públicos. 

Laurindo estudante e Laurindo poeta com
pletam-se por vezes; restando-nos disso valioso 

9. 
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documento no Namorado sem dinheiro e no Estu
dante e a Lavadeira; este, gracioso duetto ainda 
cantado e representado nos nossos theatros, 
ao rythmo do local poema musical de Effren, 
celebre compositor porluguez alli residente. 

Ao Rio de Janeiro, entretanto, melhor cabe 
a ufania de lhe haver recolhido as mais bellas 
esmeraldas do talento, de ser-lhe o palco his
tórico ás actividades incompar.weis do espirito, 
através de sina tecida com fios de estranhos 
matizes. 

Desfigurado pelo tempo, desbotado pela 
edade, é incalculável o que conserva a tradição 
oral relativamente ao trovador cigano, como 
homem e como individualidade poética. 

Improvisando ao acaso, contendendo na 
satyra e no epigramma, recordando Boccage e 
Muniz Barreto na obscenidade de avultadas 
producções, esse portentoso engenho encheu o 
período accidentado da existência, cujo nebu
loso pórtico é o volume das Trovas, que o define 
apenas por uma sensibilidade mórbida, por 
essa desolação sem gemidos nem blasphemia e 
que, como uma grande dôr, se perde nos espa
ços sem as fraquezas terrenas. 

De volta a esta capital, onde recebera o gráo 
de doutor em medicina, a sua phantasia deixou 
resvalanle de evocar sombras para não desper
tar mortos da véspera. E o poela das. 
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incita a imaginação para as luctas da vida pra
tica, e o sonhador arroja-se aos repentes da 
satyra, a cujo tropel arregimentam-se perse
guições e repulsas. 

Apenas doutorado, assentando praça no corpo 
de s aúde dol 
exercito, Lau-
rindoé escalado! 
para o hospitall 
do Castel lo , ! 
breve tempo ahil 
se demorando I 
em razão de de-l 
savenças com oi 
chefe do servi-l 
ço,queobtiveral 
como respecti-l 
vo ministro ai 
designação do 
"petulante medi
co para uma das ambulâncias 
observação na fronteira. 

Durante a sua curta estada no sul, contam-
se d'elle factos e anecdotas que encheriam 
volumes. 

Com phrases destacadas do prefacio de sua 
carreira de 2o cirurgião do exercito, corre que 
o nosso Esculapio marcial, antes de seguir 
naquella Commissão, fora despedir-se, como de 

exercito de 
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costume e dever, do então ministro da guerra. 
Mal amanhado com o uniforme, e finda a 

apresentação, desce o dr. Laurindo as escadas 
do quartel. Em pintura a secretaria, succedeu-
lhe roçar o hombro em fresco vermelhão de uma 
das portadas. 

Contrariado com o incidente, procurando 
com o lenço apagar a mancha da farda, a sen-
tinella, que o vira naquelle vexame, disfarça 
risada de mofa, fazendo-lhe a continência. 

E elle, formalisando-se, torcendo carrancudo 
o bigode, atira-lhe o seguinte : 

— Olhe, camarada : o que tenho no hombro, 
falta ao seu ministro na cara. 

Em marcha no sul, com as forças do bravo 
Marques de Souza, por ultimo, conde de Porto 
Alegre, Laurindo Rabello, acampado em Bagé, 
recebe uma carta de seu commandante, o briga
deiro Nepomuceno, que não era certamente 
um lettrado, que não tinha sem duvida syste-
matisado a orthographia. 

Resava a carta : 
« Senhor Magor dr. Laurindo Rabello. 
Atacado de reumaticio, peço-lhe que me 

mande uma receita, etc. ». 
O medico relê, tregeiteando, a intempestiva 

promoção ao posto de magor, e, incontinenti, 
responde-lhe, incluindo a formula solicitada : 

« Illm. exm. sr. Brijadeiro Nepomuceno. 



LAURINDO RABELLO 157 

Queira v. ex. fazer uso do medicamento pres-
cripto que, activado em seus effeitos por mode
rado exercismo, o libertará do mal que o af-
flige ». 

E estas e outras provocações graciosas, es
palhando-se pelo exercito em operações, deram 
com o nosso poeta de torna-viagem, a servir na 
guarnição desta capital. 

Aqui chegando, em obediência á disciplina, 
teve de apresentar-se ao .chefe do Corpo de 
Saúde, e para verificar duvidas sobre fé de of-
ficio, dirigiu-se á secretaria a entender-se com 
o director, conselheiro Mariano Carlos de Souza 
Corrêa, por antonomasia o Rato molhado. 

Esclarecendo o quadro, convém que se saiba 
que o velho conselheiro era discretamente 
calvo, utilisando-se, para compôr-lhe o craneo, 
de uns farrapos de cabello que estirava ao alto. 

Não deixando escapar a opportunidade epi-
grammatica, o recém-chegado dos pampas, 
contrariado com preliminares rabugices, es
creve sobre o joelho esta singela quadrinha, 
que insinua subtil no primeiro requerimento a 
despacho : 

Cabeça, triste ó dizêl-o! 
Cabeça, que desconsolo! 
Por fora não tem cabello, 
Por dentro não tem miolo. 

Não obstante ficar a surpresa do verso para 
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mais tarde, o irritadiço conselheiro, ignoramos 
porque, rompe considerações para com Lau
rindo ; ao que este, empavonando-se, carre
gando o sobr'olho, e disparando arrebatado, 
exclama solemne : 

— Nunca fiz caso de ratos enxutos, quanto 
mais de ratos molhados! 

E, afastando o reposteiro, mostra-se á turma 
de pretendentes, á espera no salão, a desguar
necida calva e injectado olhar do possesso di-
rector, seguindo a trilha de Laurindo Rabello, 
que se some á hilaridade dos circumstantes e 
ao retinir no talim de saltitante e ferrugenta 
espada. 

Refractario á disciplina e a adulações, super-
excitavel a qualquer palavra menos polida c 
branda, os seus inimigos pessoaes surgiam de 
toda a parte. Restando-lhe como supremo des-
forço a lamina afiada do verso, não raro se 
ouviam satyras suas de inaudita perversidade, 
feitas a este ou aquelle indivíduo, a despeito 
de hierarchias sociaes, de respeitabilidade no
tória. 

E dessa susceptibilidade exaggerada não se 
esquivou o próprio ministro que dirigia a pasta 
da guerra em 1859, glosado em prosa e verso 
pelo segundo cirurgião do Corpo de Saúde do 
Exercito, o poeta Laurindo, motivo fundado de 
ulteriores intrigas e justa perseguição. 
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Ouçámol-o : 

Para mostrar que é mui sábio 
E filho de boa gente, 
E dos passados ministros 
Ser em tudo differente, 
Sua excellencia da guerra 
Em tudo que der á luz, 
Em vez de assignar de nome 
Pretende assignar de cruz. 

Outro, ao mesmo : 

MOTTE 

Quem Feliz-asno se chama, 
De certo é asno feliz. 

GLOSA 

Si Camões cantou um Gama 
Por seus feitos de valor, 
Também merece um cantor 
Quem Feliz asno se chama. 
Qualquer burro pela lama 
Enterra pata e nariz, 
Mas este que com ardis 
Chegou a ser senador, 
E' besta d'alto primor, 
E' de certo asno feliz. 

Os repentes acudiam-lhe a esmo. 
Como pendant ao episódio com o conselheiro 

Mariano, outro se dera na Secretario da Ma
rinha, não menos interessante e gaiato, tendo 
como objectivo e conselheiro Bomlempo que, 
brusco e de máo humor recebendo o nosso vale, 
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este, dirigindo-se aos circumstantes, vocifera 
encolhendo os hombros e apparentemente resi
gnado : 

Para mostrar quanto ó grande 
Seu poder, a divinidade 
Mandou-nos hoje um Bomtempo 
Com cara de tempestade. 

Uma tarde, passeava Laurindo com Quintino 
Bocayuva, e, ao voltar o largo do Rocio, depara 
com o cartaz do espectaculo da noite affixado 
ao muro do theatro, annunciando a segunda 
recita da Degolação dos innocentes. E lendo o 
título do drama, torcendo o bigode, diz o im-
provisador famoso ao seu companheiro de lct-
tras : 

A peça Degolação 
Foi mui bem representada... 
Entre os muitos innocentes 
Foi a peça degolada. 

E os dois poetas, em expansivo e scintillante 
dialogo, seguiram para a redacção da Marmota, 
á loja do Paula Brito. 



III 

A honradez intellectual de Laurindo Babello 
era ern tudo comprovada pelos seus actos, seu 
proceder e mesmo insignificancias de sua vida. 

Sendo-lhe o mundo exterior um reflexo do 
que lhe ia no interior, em o fogoso repentista de 
perennes acclamações uma dualidade aperce
bia-se nas peripécias da carreira nômada, e em 
sua poesia, que se separava a modo de duas 
correntes que, seguindo em duas parallelas, se 
perdiam no além, sem se encontrarem jamais. 

Influencias de ambiente e influencias de raça, 
em duplas eminências deparamos o extraordiná
rio talento de Laurindo que, por tendências inna-
tas, deixando dobrar-se sobre si mesma a alma 
nostálgica, mirava-se em lagos de scismas e 
sonhos, e por effeitos do meio reagia contra 
elementos que lhe pareciam refractarios e hos
tis : e dahi o humor acre do seu trovar aggres-
sivo e a fidelidade de caracter ao culto de sua 
primitiva miséria e antigo soffrer. 
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Entre um e outro pólo, porém, horizonte todo 
de azul e phantasia rasgava-se-lhe ao nobre sen
tir, e durante esse intermédio de expansões fe
lizes o poeta comparecia radioso aos festins 
modestos, figurava na hospedagem assídua e 
demorada de um grupo amigo, de dedicações 
ininterrompidas, que se chamavam Dias da 
Cruz, Paula Brito, Manoel Hilário Pires Ferrão 
e o velho Almeida Cunha, appellidado o — 
Cunha dos passarinhos — em casa de quem pas
sava semanas inteiras a pilheriar, improvisar, 
cantar modinhas e lundus aos sons do violão, 
com os rapazes da família, com o saudoso João 
Cunha, que lhe fazia as musicas para as com
posições múltiplas. 

E Laurindo Rabello, em ceroula e sentado 
na cama, de pernas cruzadas ou em pé, tangia 
o melodioso instrumento, e enthusiasmado pelo 
virtuose que, inspirado, lhe interpretara o sen
tir dos versos, exclamava por vezes, arpejando 
esplendido, floreando nos bordões : 

— Estamos casados, João! 
Depois de sua volta da fronteira, a exis

tência do poeta ligou-se em parte ao passado 
pelo desmazelo do trajar, inculcando-o um lu
dibrio da pobreza, disso derivando a legenda 
de eterna miséria que lhe crearam em torno. 

Mas do que ninguém procura lembrar-se é 
que o nosso Boccage, mesmo nas datas mais 
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prosperas, jamais tivera pouso certo, do mesmo 
•modo que a andorinha viageira e a águia do 
mar aos regougos da tempestade. 

E aquella perspectiva serena desenrolára-se 
por egual, imperturbável? Não, certamente. 
O cantor errante na vida social tivera despei
tes a vingar, dando causa a actividades peculi
ares de seu talento satyrico espiriluosa intriga 
que viera a lume com estrondoso escândalo, 
aguçando a curiosidade burlada de certo pu
blico, apreciador de justas da espécie. 

Entre médicos do tempo dois campos se abri
ram a discussões scientificas sobre preferencias 
do systema de curar, arregimentando adeptos 
para os seus arraiaes os homoeopathas drs. 
João Vicente Martins, Mello Moraes (pae) e 
muitos. 

E Laurindo Rabello, entregue aos seus de
vaneios, e em lucta com Manoel Felizardo, foi, 
sem o querer, envolvido no tumulto contra um 
adhesista hahnemannico, preparando-lhe a ar
madilha um outro poeta satyrico de conhecido 
mérito, o portuguez Serpa Pinlo, negociante á 
rua da Ajuda. 

Anteriormente inseparável de Paula Menezes, 
que se passara, de allopatha que era, para o 
novo regimen therapeutico, o incidente de ag-
gressiva publicação perversamente escripta por 
Serpa Pinto, com o fim de assistir anonymo ao 
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espectaculo brilhantemente excepcional do con-
flicto, trouxe á imprensa o dr. Laurindo a de-
gladiar-se com o recente converso, então pro
fessor de rhelorica do collegio de D. Pedro II. 

E seguiu-se a contenda entre ambos, não 
poupando o poeta ao adversário, quasi negro, 
tudo quanto o doeslo e o ridículo podem pro
porcionar a um valoroso escriptor de satyras 
para sahir-se victorioso em tal arena. 

Desse memorável pleito, vários epigrammas 
e producções congêneres transitaram pelo bal
cão do Diário do Rio de Janeiro, foram recolhi
dos inéditos pela relentiva de amigos, recor-
dando-nos no instante do soneto que ahi vae, 
ao qual succederam poesias sobre poesias, em 
que o transfuga da allopalhia — o Othello do 
Brasil—na phrase de Laurindo Rabello, expiou 
culpas que não tinha, peccados que não com-
metteu. 

Eis o soneto, uma das peças iniciaes da re
nhida polemica : 

Vendo da peste o bárbaro flagello 
Mil vidas a ceifar a cada instante, 
D'África deixa o solo tão distante 
E veiu no Brasil curar Othello. 

O semblante impostor negro-amarello 
Cresta do orgulho a chamma crepitante, 
Traz cheio de vidrinhos o turbante 
E buido punhal por escalpello. 
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Homceopatha é, e o albergue puro 
Do puro Martins busca e diz-lhe ardido : 
« Doutor, eu quero ter vosso futuro. » 

— Bravo! grita o Martins enternecido; 
Pelas cinzas de Hahnemann te juro 
Que não has de morrer desconhecido. 

Incerta a pousada do poeta, tardes havia em 
que a Petalogica e a loja do Paula Brito ani
mavam-se com estranho interesse ás pilhérias, 
repentes e improvisos de Laurindo Rabello, o 
inegualavel causeur, o inventivista mais remon
tado d'aquella geração alegre. 

Nem sempre, convém rectificar, o seu ves
tuário em desordem e usado trahia-lhe os sabi
dos recursos de medico do exercito; occasiões 
havia em que, envergando bello terno de casaca 
azul com botões amarellos, collete de trespasse 
e calça flor de alecrim, o inspirado moço com
parecia nos theatros e salões : alli exaltando 
datas históricas, celebrando notabilidades artís
ticas ; aqui pulsando arrebatado a lyra do im
proviso como os bardos medievaes á porta dos 
solares e nos recintos dos banquetes. 

A outros rumos, porém, dirigia-se com egual 
afan Laurindo Rabello, que na tarefa, da vida 
encontrava constante ânimos adversos, aos 
quaes lhe fora impossível deixar de dar com
bate, apezar de vacillações do êxito. 

Distanciando a época em que travara pleito com 
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Paula Menezes, reservaram-lhe os fados attri-
bulados momentos, resultantes de divergências 
havidas com o dr. Rego Macedo, então director 
do hospital militar de Porto Alegre. 

Insurgindo-se, com razão ou sem ella, contra 
seu superior, o segundo cirurgião do exercito 
enfileira décimas de engenhosa feitura, nas 
quaes o chefe do serviço é licenciosamente tra
tado, a ponto de confundil-o, em dúbia synoni-
mia, com o vasadouro das enfermarias, o rego 
do hospital. 

E com tanta arte sahiu-se na impagável sa
tyra que, desde logo, todas as estrophes logra
ram extensa propaganda inédita, restando im
pressas na memória publica. 

Desde que nos propuzemos a estudar o auctor 
em nova postura de retraio, destaquemos da 
famosa peça — um requerimento á Municipa
lidade — a conclusão, com reticências, publi-
cavel : 

Muita gente ha que nutrindo 
Econômicos desejos, 
Fazem da casa os despejos 
Das despezas prescindindo; 
Quando tudo está dormindo 
Vão cuidar do doce emprego, 
E com todo o seu socego, 
Innocencia e singeleza, 
Passam a fazer limpeza 
Mesmo na bocea do rego. 
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Causa raiva seriamente, 
Tira-me todo o socego, 
Vèr assim o pobre rego 
C por tanta gente. 
Não ter remédio um doente, 
E outras cousas eguaes, 
E' máo para os hospitaes, 
Está claro, está bem visto; 
Mas, além de tudo isto, 
C . . . no rego! é demais! 

Vós, porém, sábios eleitos, 
Podeis o erro emendar; 
E' dos sábios melhorar 
Ou destruir os defeitos; 
Mas.se devem imperfeitos 
Os regos sempre ficar, 
Mandae-os eliminar 
De qualquer logar decente, 
E haja « rego somente 
Onde se d e v a c . . . 

N'estes termos pede o vate 
Do hospital para socego, 
Que seja entupido o rego 
Que lhe dá tanto combate; 
O Congresso, sem debate, 
Prompto pôde assim dispor; 
Ninguém satyra suppôr 
Vá, que o meu pedido encerra : 
Falo de um rego de terra, 
E não do Rego doutor. 

E avigorando a sementeira de ódios, acti-
vando-se os accintes pessoaes, foi o nosso poeta 
removido para o Rio de Janeiro. 

http://Mas.se
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Nos diversos ângulos de seu breve caminho, 
Laurindo Rabello parava, mas radiante de bri
lhos, assombrado de gênio. 

Esquivo a bajulações, ao servilismo, a sua 
dignidade impolluta, o seu orgulho explosivo o 
fizeram passar por ingrato entre certa socie
dade que lhe ignorava o desapego de si mesmo, 
a indifferença para com os ideaes de fortuna 
ou de gloria. 

Nomeado para reger a cadeira de portuguez 
e grammatica philosophica da escola prepara
tória annexa á militar, o professor tivera um 
exercito de alumnos, como o medico um exer
cito de doentes, no seu emphatico dizer. 

E a inauguração de seu curso tornou-se um 
acontecimento nas regiões do magistério, dan
do-se um facto, ora esquecido, mas que é útil 
rememorar. 

Dirigia o militar estabelecimento o general 
Polydoro. Avisado pelo Imperador que lhe fi
zesse saber o dia e.hora da primeira aula de 
Laurindo, o valoroso homem de guerra apres-
tou-se em cumprir a ordem do soberano. 

E com a sala repleta, o lente em seu posto, 
toques de clarins annunciam a chegada do mo-
narcha. 

A isso brando sussurro percorre a classe; o 
Imperador, acompanhado de seus camaristas, 
assoma á porta do salão, erguendo-se os estu-
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dantes, dominados pela solenne figura de Lau 
rindo Rabello que, afastando-se de sua cadeira, 
offerece-a a D. Pedro II. 

E as attenções todas se fixaram no imponente 
grupo, ouvindo-se dos lábios imperiaes, re
cusando a gentileza, esta phrase simples, na
tural e finamente modesta : 

— Considere-me aqui como um seu discí
pulo. 

Ambos sentaram-se : e o professor eloqüente, 
abrindo ao azar a grammatica philosophica, lê 
em voz alta, voltando-se para o Imperador, o 
titulo de um dos capítulos do compêndio : Ser. 

E fechando o livro, franzindo a testa, pas
sando a mão aberta no negro bigode, começa : 

— Ser, verbo substantivo; sua origem, Deus. 
Deus não existe, porque tudo que existe teve 
principio e ha de ter fim; ora, Deus não teve 
principio e nem ha de ter fim; logo, Deus, é. 

Discorrendo a encantar sobre o bello thema, 
esgotta a hora, applaudido pelos alumnos, cum
primentado pelo excelso assistente. 

O poeta caminhava... 
As noites levava elle em palestras no Paula 

Brito, em reuniões descerimoniosas, em soirées. 
Ao tumulto das salas em festa, quando Lau

rindo se apresentava, dir-se-ia que alguma 
cousa de sobrenatural se diffundia no espaço. 

A fama de suas excentricidades e anecdotas, 
10 
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a notoriedade de sua remontada intelligencia e 
de suas qualidades de improvisador, predispu
nham de assalto a assembléa para as surpresas 
da poesia, para as respostas á porfia. 

De prompto acercado de alvoroçantes moças, 
dos convivas em tropel, entrava triumphante o 
peregrino da noite, o sublime vate, ao prestigio 
enorme de seu grande nome, de sua reputação 
merecida... 

E os pares dansavam, os brindes atroavam, 
e o nosso Laurindo, glosando mottes, formu
lando epigrammas, trocando gentilezas, ani
mava grupos dispersos, recintos festivos. 

Em um desses saráos de família, tão vulgares 
outr'ora, ingênua rapariga, adeantando-se para 
o poeta, interroga-o curiosa : 

— Não é o senhor o poeta Lagartixa? 
Ao que Laurindo, desconcertado, e como de 

costume afagando o bigode, com delicadeza, 
também interpella : 

— Como se chama v. ex. ? 
— Florentina. 
— Pois, minha senhora, flores em vaso te 

nho eu visto muitíssimas; mas flor em tina é 
v. ex. a primeira. 

Os commentarios chistosos e a alacridade dos 
testemunhantes não depararam represas. 

Em geral, depois de adeantada hora da noite, 
quando a musica ia estridente e as dansas fer-
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viam em rodopio, certo numero de apreciadores 
apinhava-se ao redor de Laurindo que, menes-
trel e bardo, a um dos ângulos da sala de jan
tar, cantava ao violão sentimentaes modinhas 
e buliçosos lundus, que traziam em aberta hila-
ridade os mais sisudos e respeitáveis circums-
tantes. 

A' semelhança de Gonzaga, que não cantava 
lettra que não fosse sua, os versos dessas can
ções nacionaes eram de inspiração própria, e 
ao sabor do tempo. 

E aos quentes arpejos do violão, á lascívia 
suggestionante do rythmo, em meio de garga
lhadas baixinhas, de bravos repetidos, de pal
mas abafadas, cantava o trovador moreno a 
tentar os rapazes e a galvanisar os velhos, o 
lundu do Banqueiro, da Bengala, da Romã, das 
Rosas do Cume, do Gosto que excede a todos e 
da Chave, com a expressão que só elle sabia 
dar, com os séslros que lhe reconheciam pe
culiares : 

O diabo d'esta chave 
Que sempre me anda torta... 
Por mais geitos que lhe dè 
Nunca posso abrir a porta. 

Tome lá esta chave, 
Endireite, sinhá, 
Você é quem sabe 
O geito que lhe dó. 
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Mas, o amor, do modo por que o compre-
hendia Laurindo, era uma religião e um culto : 
Laurindo amava. 

Entretanto o temporal prenunciava-se immi-
nente, e os elementos por elle accumulados 
fora impossível conjurar. 

Tinha de seguir o traçado da sorte, o cami
nho do destino. 



IV 

Laurindo obtivera uma licença. 
Adiado seu casamento para poucos dias mais 

tarde, pretextos de quebra de disciplina por 
motivo de haver transgredido o prazo de apre
sentação ao chefe do Corpo de Saúde annuvia-
ram-lhe os horizontes côr de rosa do noivado. 

Calculadas represálias, occultos manejos pu-
zeram em pratica Manoel Felizardo e elevadas 
patentes do exercito, trazendo como conseqüên
cia a prisão do poeta, conservado incommuni-
cavel na fortaleza de Santa Cruz, e sua quasi 
immediala partida para o Rio Grande do Sul. 

Natureza boa e em extremo affectuosa, não 
foi sem desesperos d'animo que associou ao seu 
exilio o de sua consorte da véspera, que o 
acompanhara a alheias paragens, com a fronte 
ainda resplendente da grinalda nupcial, mas 
com olhos cheios de pranto á separação da fa
mília. 

E desde a hora de seu casamento, desde que 
10. 
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pela segunda vez dissera sentidos adeuses á 
sua terra natal, Laurindo se transformara em 
absoluto, tomara inesperado rumo, ao enlevo 
de bem diversos panoramas, já desquitado da 
penitencia das aspirações de renome. 

Si desse plano se afastou acaso, os vestí
gios se exlinguem na onda do tempo como as 
espumas ao refluxo das marés. 

Em Porlo-Alegre, favorecido pelo general 
Caldwell, a sua carreira tornou-se fácil e pro-
mettedora; e, máo grado seu, entrando em 
contendas políticas, escrevera artigos doutriná
rios e de polemica n A Ordem, medindo-se com 
Felix da Cunha, jornalista, poela e figura de 
laureado perfil do parlamento de oulr'ora. 

As distincções, entretanto, assignalaram-lhe 
o talento, o magistério distinguiu-lhe os méri
tos, e a tribuna judiciaria, dupla vez, engran
deceu-se da palavra inspirada e torrencial do 
orador magnífico, na defeza de dois réos con
fessos. 

Ardia em patriotismo esta capital, durante a 
celebre questão Christie. Repercutindo os ala
ridos de desaggravo no paiz inteiro, os alurrinos 
da Escola Militar de Porto-Alegre, com seu 
professor e medico o dr. Laurindo Rabello á 
frente do movimento, offerecem-se ao governo 
provincial para seguir com o 4o batalhão, que 
embarcava com destino ao Rio de Janeiro. 
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Dispensando o presidente a espontânea leva 
dos alumnos patriotas e aproveitando os bons 
desejos do 2o cirurgião, teve o dr. Laurindo 
de acompanhar o referido contingente de infan-
tería na sua qualidade de medico do exercito. 

Completamente mudado em sua psychologia e 
em seus costumes, disse elle a um amigo que 
sobre isto o interpellára : 

— Case-se o mar, que o mar ficará manso. 
E essa resposta, verdadeira e simples, era 

um reflexo do seu grande espirito, deante de 
uma sociedade á ,qual elle próprio se conside
rava alheio. 

Vivendo muito do coração e desprezando fór
mulas, o poeta culiivava apenas o carinho dos 
Íntimos, aos quaes procurava, retribuindo estes 
com os desatavios da sympathia provados tes
temunhos de velha amizade. 

Absorvido no lar da família como o somnam-
bulo em seu mundo phantastico, o borborinho 
exterior não lhe alvoroçava interesse; de tudo 
isso provindo a calma e a felicidade que para si 
preparara, ao lado daquella que recebera como 
esposa nas aras santas, do anjo ao qual enchia 
de harmonias o espaço por elle allumiado. 

Mais do que nunca, nessa phase da vida plá
cida, o nosso poeta se alegrara aos remotos ba-
fejos da prosperidade; entretanto, uma gotta de 
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mel não basta para adoçar uma amphora de 
amargura! 

Precisamente pela segunda vez que voltara 
do sul, sendo nomeado medico e professor de 
portuguez e grammatica philosophica da Escola 
da Praia Vermelha, um convite lhe viera em 
seguida para leccionar em acreditado collegio. 

Estranhando a um só tempo tantos favores 
da ventura, isto é, além dos primeiros cargos, 
estranha accumulação remunerada, o que fora 
de mais ás suas modestas ambições, Laurindo 
reflectiu, scismou, e alguma coisa de sinistro 
atravessou-lhe o espirito, como o resvalar da 
aza de uma ave nocturna que, alleando o vôo, 
parece um instante pendurada no céo. 

De punhos ás costas, entrando em casa com 
o Diário Official amarrotado nas mãos, dirige-se 
á boa consorte que lhe corre ao encontro e, ao 
lêr-lhe a noticia, depois de abrir o alludido con
vite, empallideceu supersticioso, cahindo-lhe 
dos lábios este repente : 

Quando eu deixar de chorar, 
Quando contente me rir, 
Não se enganem, desconfiem 
Que não tardo a succumbir. 

Casando-se, é authentico, abandonara para 
sempre o seu amadissimo violão, suas delicadas 
e graciosas canções; e não mais nas salas dos 
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seus e em estranhas salas, aquelle instrumento 
e a sua voz deram ao tumulto das festas enthu-
siasmos, expansões. E' que, antepóndo-se ás 
perspectivas de outr'ora, o poeta cerrara densa 
cortina, restando-lhe apenas para derradeiras 
scenas o tablado de seu lar, em que os figu
rantes limitavam-se á mulher adorada velan-
do-lhe o soffrer, e raros amigos vindos do pas
sado, á semelhança de phantasmas resurgidos 
das estâncias jamais esquecidas da alegre rao-
cidade. 

Eram peculiares ao caracter de Laurindo 
lugubres presentimentos. Essas percepções me-
táphysicas d'alma devia-as certamente elle á 
concentração do espirito em ponto especial, de 
accordo com o meio social e preoccupações de
pressivas. 

Premunido de alta dose de fatalismo, em 
lucta com pensamentos inquietantes, por occa-
sião do fallecimento de sua desditosa mãe, o 
sentimento de perdel-a apertou-lhe com tama
nho rigor o coração que, confessava elle, a 
partir daquelle nefasto momento julgou-se af-
fectado do importante órgão. 

Era isso o que repetidamente adeantava triste, 
quando os alarmantes phenomenos da lesão 
cardíaca se manifestaram, quando um anno 
antes vaticinára o mez e dia de sua morte. 

E nas dyspnéas que o suffocavam, de janella 
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aberta inteira noite, disputando a minguado ar 
mais uns pedaços de vida, na calma resignada 
que sobrevinha á crise, murmurava, de face 
vultuosa e alterada, á veladora de suas agonias 
e aos que o acercavam : 

— Deixarei de existir no mez e dia em que 
morreu meu pae. 

Fatal coincidência ! 
Por aquella data estava em voga nas serena

tas do povo e nos festivaes burguezes a modi
nha de Aureliano Lessa— Lembranças do nosso 
amor 

Reunida a família de Laurindo, uma de suas 
cunhadas lhe pede para glosar o bello motle ; e 
elle, á cabeceira da mesa, ao clarão immovel do 
reverbero de lampeão central, toma de um lápis 
e traça de improviso lão doloridas décimas, in
tituladas A' minha mulher, que o sobresalto, a 
tristeza, a lagrima a furto, derivados do som
brio dos presentimentos, confrangeram o sem
blante dos circumstantes, que se olharam em 
commum, disfarçando após. 

Ouçamol-as um pouco : 

Da morte o sopro gelado 
Vae me apagando a existência, 
No coração com vehemencia 
Sinto seu passo apressado. 
Ai! quando, bem adorado, 
Minh'alma daqui se fór, 
Por piedade e favor' 
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Disfarça a dôr vehemente, 
Mas nunca risques da mente 
Lembranças do nosso amor. 

Nada tenho que duixui-to 
De fortuna nem de gloria, 
Nada me aponta a memória 
Que possa morto legar-te; 
Si nada deve ficar-te 
Além da saudade e dôr, 
Balsamo consolador 
A' dolorosa ferida 
Hão de ser-te nesta vida 
Lembranças do nosso amor. 

Em sua peregrinação no accidentado da exis
tência, o poeta jémais se esquecera da sua 
illusão perdida, da sua idolatrada Ermelinda 
dos juvenis amores, por quem passara vida de 
louco, vendo-a constrangida em estranho acon
chego, a affectos mentidos, a affectos que, es
pontâneos, deviam pertencer-lhe. 

A's vezes, quando acabava o dia, e o sol des
cia silencioso na extrema dos mares, Laurindo, 
recordando um passado fatal, desfraldava o seu 
batei dos sonhos na trilha luminosa da vaga, 
procurando sua alma no além, aos fogos cio 
arrebol, um asylo de esplendores, uma ilha en
cantada, onde elle e aquella que lhe embeve
cera as manhãs da juventude cantassem e sus
pirassem, á toada de eólias harpas, ao arfar de 
quentes desejos. 
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Mas a noite, isto é, a realidade sobrevinha, 
e o bardo sublime das Trovas, liberto de um 
mundo de chimeras,accordava em solidões me
donhas, em desalentos que lhe esmoreciam o 
viver. 

Depois da publicação de seu volume de Tro
vas, esses versos inspirados e tristes, impregna
dos todos de maguas e de amor, bem poucos no 
gênero compuzera elle, servindo esse formoso 
livro de marco de estrada em seu caminhar de 
poeta. 

Como uma trégua ás luclas emprehendidas 
depois, e como um retorno a' deixados climas, 
era nas horas ignoradas da scisma que a musa 
do passado lhe beijava a fronte, murmurando-
lhe estrophes de um sentir doce, de uma pureza 
ineffavel. 

E foi num desses momentos de adoração e 
pasmo que o lyrista admirável, remontando a 
corrente da edade, a cujas margens descobrira 
o semblante da mulher querida, traçara mys-
tico quadro de innocente enlevo, nqste idyllio 
de uma belleza rara, de um idealismo improfa-
nado e singular : 

Foi em manhã de estio, 
De um prado entre OB verdores, 
Qu'eu vi os meus amores 
Sósinha a cogitar. 
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Cheguei-me a ella, 
Tremeu de pejo... 
Furtei-lhe um beijo, 
Poz-se a chorar. 

Eram-lhe aquellas lagrimas 
Na face nacarada, 
Per'las da madrugada 
Nas rosas da manhã. 

Santificada 
Naquelle instante, 
Não era amante, 
Era uma irmã. 

Dobrados os joelhos 
Os braços lhe estendia, 
Nos olhos me luzia 
Meu innocente amor. 

Domina a virgem 
Doce quebranto, 
Sécca-se o pranto, 
Cresce o rubor. 

A vida é um oceano sem porto. Os que o atra
vessam nem siquer podem arriar ancora, pois 
tudo o que se passa na viagem é súbito, vago, 
inesperado. 

A moléstia se adeantava, e o doente, aos cui
dados do dr. Godoy, tivera ainda dias desaffron-
tados intermittencias que abriam pausa á tênue 
esperança da familia. 

Da familia, sim, pois que para elle os pheno-
menos precursores do desenlace se alarmavam, 

11 
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restando-lhe apenas mais algumas agonias sem 
consolação. 

Estava enchendo alturas, como elle próprio 
nos dissera á ultima vez em que nos encontrá
mos á rua do Sacramento, prognostico este que 
se realisou duas semanas depois. 

Entretanto, a sua coragem não arrefecia, e 
os extremos da amizade ardiam-lhe no peito 
como lâmpadas eternas. 

E assim succedeu, quando dez dias antes de 
finar-se passara noite de festa em companhia de 
seu velho sogro, volvendo em seguida a seus 
lares para padecer no leito as torturas de um 
trespasse lento, cruel, desolador. 

Laurindo era um crente. Na quarta manhã 
que precedera ao derradeiro transe, fizera elle 
erguer no seu quarto de enfermo pequena ban
queta, o sobre a qual se achava a imagem do 
Christo, com cirios accesos. 

Pedindo que chamassem um sacerdote para 
confessal-o, aguardou sereno a presença da
quelle que o absolveu dos peccados em nome 
de Deus. 

E á sua consternada e santa mulher, que lhe 
lia á cabeceira, acompanhadas por elle, as ora
ções dos agonisantes, disse contricto, abraçan-
do-a, á approximação do Viatico : 

— E' bom que eu morra primeiro, para te 
ensinar como se morre. 
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E a campa sôa lá fora, as resas do povo 
echoam no aposento, e o padre que entrara, do
minando um corpo estendido, e fieis ajoelha
dos, ministra a Extrema-Uncção ao cysne que, 
entre as alternativas mórbidas, dois dias de
pois, entoa o seu hymno de morte no Canto do 
Cysne, ultima corda que lhe estalara da lyra ás 
aragens glaciaes do sepulcro. 

Os amigos conversam baixinho, transpõem 
pé ante pé o quadrado da sala... Dias da Cruz, 
Manoel Hilário Pires Ferrão, Ferreira Lima, 
Saldanha Marinho, Pedro Cunha, Eduardo de 
Sá, o conselheiro Amaral, Ribeiro de Almeida 
e outros, visitam-n'o a miúdo, repartem entre 
si os quartos da noite, até que lhe cessaram de 
todo as dores da vida e da morte. 

O sahimento não podia ser mais numeroso. 
O enterro, a expensas do Imperador, realisou-
se modesto, porém condigno. 

E rompendo as alas do cemitério, á luz mor-
redoura do sol, ao rumor cavo da ultima pá de 
cal sobre o velludo agaloado do caixão, lacri
mosa mulher, envolta em véos de crepe, perfila-
se á borda do túmulo, e entre os convivas tar
dos, o cortejo fúnebre de Laurindo Rabello, 
soluça breve nenia, rematada pela pungitiva 
quadra : 

Cercada de imagens tristes 
Eu com ellas me confundo, 
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O meu mal importa a somma 
Dos males todos do mundo. 

— Era Ermelinda. 
E suas vozes se espalharam no reino da Dôr 

e da Morte como o arruido de um vôo de anjos 
a resguardar-lhe os restos. 
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