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UM NOIVO 

A DUAS NOIVAS 

VRIMEIRA PARTE 

O HA1L1Í 

O baile chegava ao seo mais vivo fervor. 
A festa, aristocrática pela posição social e 

opulencia de quem a dava, e pela companhia 
numerosa, mas esmeradamente escolhida nas 
classes mas elevadas e ricas da cidade do 
Rio de Janeiro, suavisava a gravidade da 
etiqueta com o encanto de innocentes e va
riadas delicias. 

A casa, nobremente assobradada, de grandes 
proporções e elegante architectura, lançava 
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dupla e curva escada de degráos de mármore 
para espaçoso jardim que por longa muralha 
de verdura e flores estendida de cada lado em 
arco de circulo, se separava de outro mais vasto 
e continuado para o fundo, e ia, alarga,ndo-se 
para a frente, acabar defendida por vistosa 
gradaria e soberbo portão de ferro diante do 
mar. 

Na casa as salas estavão inundadas de luz, 
resplendentes de luxo e refervendo alegria; 
no jardim seini-circular as arvores e os ar
bustos, o pequeno lago, o pavilhão rústico, 
o espaço emfim brilhavão illuminados d giorno, 
recendião de suaves aromas das flores, e na-
davão em enchentes de harmonias e de musicas 
-deleitosas que invizivel orchestra executava. 

O mar ao perto espraiava sereno e bonan-
çoso suas ondas mansas em compassado bater. 

A noute era bella e a lua plena a deslisar 
pelo ceo, desperdiçava confundido com o fulgor 
das luzes o seo clarão magnífico; mais longe 
porém refbctia no immenso espelho do mar 
tremulantes e como que tresmalhados raios-. 

E o baile era na casa; mas a festa na 
casa e também no jardim semi-circular, onde 
sempre ora uns, ora outros, e em intermit-
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«tentes folgas da dansa senhoras e cavalheiros 
vinhão em multidão jubilosa desfilar pelas 
ruas curvas, e engolphar-se no encantamento 
que ali produzia o concurso harmônico da 
illuminaçao, da musica, das flores, da lua e 
do mar. 

O barão e a baroneza de... festejavão assim 
o decimo-sexto dia anniversario natalicio de 
Julia, o seo thesouro de amor. 





II 

A RAINHA DO BAILE 

Finos cabellos que de louros na infância 
se tinhão ido de anno em anno tornando 
castanhos até se avesinharem da cor preta 
na juventude, bellos e suaves olhos pardos e 
de languor natural e brando, rosto de um 
longo oval e de branco puríssimo sem a 
mais leve insinuação rozea nas faces, nariz 
um pouco aquilino, graciosa curva nos lábios, 
dentes formosas, orelhas pequenas e transpa
rentes, queixo terminando demasiadamente 
agudo, pescoço alto e delgado, estatura media, 
corpo franzino e magro, cintura delicadíssima, 
braços mal torneados e menos grossos do que 
podião ser de harmonia com o talhe, mãos 
e pés de mimosa perfeição; mais melancolia 
do que viveza nos modos, organisação franca 
e exageradamente nervosa, imaginação in-
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flammavel, saúde fraca, educação desvelada, 
e alma de anjo, tal era a princeza da casa e 
a rainha da festa. 

Sem duvida interessante, talvez bonita, Julia 
j á estava habituada á receber gabos de sor-
prendente formosura. 

Era bem explicável que os recebesse, tendo 
•de ser herdeira; e, ainda mais, a unica her
deira presumivel de fortuna colossal. 

Julia estava resplendendo no baile com as 
suas próprias graças, e com a riqueza de seo 
toilette branco de puríssimas rendas, triumpho 
ostentoso da mais hábil modista e do ouro 
nSo poupado dos avós extremosos. 

Ella era realmente a rainha do baile e 
arrebatava todos os olhos e confundia todas 
as dissimuladas invejas. 

E todavia respirando lisonjas tendo sempre à 
seos pés thuribulos de adulação, e á. seus ouvi
dos cantos de idolatria, hymnos glorifícadores, 
Julia se indiciava por vezes pensativa sem o 
pensar, distrahida sem o querer, e com fu
gazes apparencias, ora de melancólico sonhar, 
ora de abalo que disfarçava mal. 

A baroneza que observava a querida neta 
foi sentar-se junto á tlla, e disse-lhe: 
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— Julia! teo avô começa á incommodar-se 
e eu também! sê rasoavel! anima-te! r i ! a 
tua infantil preoccupação prejudica á nossa 
festa... 

— Que tem ella?... perguntou uma senhora 
que estava ao lado de Julia. 

— Saudades da mãe!... 
— Ah!... é louvável... 
— Não tanto agora, viscondessa! Octavia 

•está desde dous mezes no posto do dever mais 
sagrado, á cabeceira de seo pae ameaçado de 
morte... 

— Sim; eu o sabia, baroneza. 
— Nós tínhamos já prevenido aos nossos 

amigos que por esse triste motivo deixávamos 
*de festejar este anno o dia natalicio de 
Julia... 

— É verdade... eu recebi o aviso... 
— Mas, graças a Deos, o avô materno de 

Julia está salvo e somente reclama convales
cença um pouco longa e bem dirigida: é 
claro qne Octavia não devia abandonar seo 
pai... 

— Dona Julia! a baroneza tem razão... 
A menina sorrio-se docemente. 
— A feliz noticia chegou-nos á oito dias. 
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e melhor ainda, o nosso velho amigo, o ex-
cellente avô, escreveo duas linhas á neta, 
dizendo-lhe : « Resuscitei, e por tanto quero* 
que dês o tèo baile e que danses muito! » 
Octavia também nos mandou cartas no mesmo 
sentido, e hoje de manha recebemos um ex
presso com annuncios de optimo estado do 
convalescente... 

E voltando-se para Julia, a baroneza disse: 
— Menina! repete o que teo avô te es

creveu na carta que hoje recebeste: quero 
que a viscondessa o saiba... 

Julia fallou com alegria, dizendo: 
— Escreveo-me entre outras agradáveis e 

amorosas expressões, que já se sentia completa
mente bom, e remoçado depois da moléstia, 
e que em breve „ hade vir á corte para 
abraçar-me... 

— Então, dona Julia?... que mais quer?..-
— Falta-lhe a mae... e se desconsola!... 

deve mostrar-se mais razoável, não é, vis
condessa?... já bem tarde e precepitada-. 

'mente improvisamos esta reunião de amigos, 
e sobre as faltas e mesquinheza da festa 
ordenada da noute para o dia... 

— Oh, baroneza!... imaginava ainda mais 
deslumbramento ?... 
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— É quasi crueldade que Julia com suas 
saudade.? ainda mais aggrave o sacrifício dos 
nossos amigos, que vierão perder esta noute 
comnosco! 

— Baroneza! quer ser ainda menos razoá
vel do que sua neta?... dá-nos o mais es
plendido baile... urna noute de magias 
enlevadoras... 

— Ralhe então com Julia ! 
— É impossível! quem a oiha, não pode 

ralhar; porque é força adoral-a!... ainda 
mesmo na sua santa melancolia saudosa, é 
anjo... o anjo do amor filial... 

E a viscondessa beijou a fronte de Julia. 
Nesse momento a orchestra rompeo, tocando 

a valsa. 
Julia estremeceo ligeiramente, sem que a 

viscondessa e sua avó o percebessem. 
O mais elegante e aprimorado cavalheiro 

veio respeitoso offerecer a mão à joven don-
zella, que levantando-se, aeeitou-a. 

— Senhor Germano de Castro, disse a 
baroneza, sorrindo; essa menina hia ser por 
mim castigada como criminosa de lesa-alegria; 
faça-a valçar muito para poupal-a à minha 
severidade... 
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O cavalheiro curvou-se e respondeo : 
— Eu perpetuaria a valsa, ousando tentar-

o infinito,' senhora baroneza; mas o vassallo-
humilde terá de curvar-se á vontade abso
luta da soberana... 

Um cumprimento banal, como tudo é 
banal e simulado na superfície cerimoniosa, 
assetinada, e artificiosa do baile... 

Mas Germano de Castro alongou o braço 
em torno da cintura de Julia, e logo ar
rebatou a rainha da festa e voou com ella 
no impeto da valsa que é a dança do aban
dono, do rodemoinho e do delírio. 



III 

INFORMAÇÕES 

— Conhece-o?... perguntou a baroneza á 
viscondessa, indicando Germano. 

— Desde quinze dias; meo marido m'o 
aprezentou no ultimo baile do Cassino. De
mora-se no Rio de Janeiro?... 

— Tem uma licença de seis mezes; mas 
affecta desgosto da vida diplomática, porque 
em doze annos de ausência da pátria e de 
constante e activo serviço apenas chegou á 
encarregado de negócios. 

— Disse-me o visconde que elle é rico... 
A baroneza respondeo accentuando a pri

meira palavra: 
— Abastado... mas em todo caso cavalheiro 

do mais fino trato ; foi-nos apresentado pou
cos dias depois da sua chegada pelo com-
mendador. Salles de Oliveira, em noute de 
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recepção era sua casa, e desde então, á um 
raez, temol-o encontrado nos mais elegantes 
salões... 

As duas nobres senhoras continuarão por 
alguns minutos occupar-se do diplomata e 
compatriota recém-chegado ao Rio de Janeiro, 
até que a baroneza lembrou-se de que devia 
agrados e amabilidades em divizão tam nu
merosa, que lhe cumpria multiplicar-se quasi 
infinitamente. 

No entanto Germano fazia valsar a interes
sante Julia que esplendida, graciosa e fer
mente, parecia voar com azas brancas em 
torno da sala. 



IV 

GERMANO DE CASTRO 

Germano de Castro não era bonito joven; 
era bello homem. 

Tinha já de edade trinta e seis annos; 
alto de estatura e admiravelniente bem ta
lhado de corpo agradava logo ao primeiro 
olhar distante; seos cabellos pretos e crespos, 
sua barba á ingleza, e seos olhos da côr 
do cabello, rasgados e ás vezes ardentes, 
fazião realçar a brancura marmórea do rosto 
oblongo; o nariz era recto e proporcional, os 
lábios um pouco grossos, e os dentes ma
gníficos • e de perfeita illusão, por que 
ninguém os advinharia artificiaes; as mãos 
de proporções justíssimas davão em seo as-
aetinado o testemunho infallivel da vida ex
clusivamente intellectual, ou de isenção com-

T. I 2 
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pleta de trabalhos rudes; os pés erão menos 
grandes do que a estatura requeria. 

O solicito recurso do toilette, o correr 
plácido de annos sem fadiga e sem as tem
pestades moraes que prostrão o homem, ou 
lhe deixão na fronte e nas faces os vestí
gios da tormenta passada, chegarião á au-
torisar Germano a mentir oito ou dez annos 
em sua edade. 

As suaves exigências da vida diplomática, 
o habito das etiquetas, a freqüência assídua 
de sociedades da mais alta classe social, e, 
di-lo-emos, o dever da elegância, da cortesia 
escrupulosa, e da amabilidade pelo menos de 
convenção, tinhão feito do bello homem o 
cavalheiro mais seductor. 

Em Germano de Castro todas as apparen-
cias abonavão o coração que palpitava invi
sível e insondavel. 

Para completar a influencia desse exterior* 
tão attractivo Germano era instruído, e in
diciava illustraçao variada; sua conversação: 
era amena, sua palavra fácil e feliz, e obri
gava sempre o perdão da superioridade pela' 
modéstia mais natural, ou mais habilmente* 
simulada. 
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Era com esse bello homem que Julia, a 
menina de dezeseis annos, a rainha da festa, 
a herdeira, e provavelmente herdeira única 
e absoluta de fortuna colossal, estava dan
çando trarsportadamente a valsa. 





AURORA DE AMOR 

Julia já tinha visto em pouco mais de 
um mez vinte ou mais vezes Germano de 
Castro. 

De vinte ou mais vezes só a primeira lhe 
ficara bem positiva, clara e perfeitamente 
gravada na memória e na consciência. 

Fora na noute de recepção na casa do 
commendador Salles de Oliveira. 

A esposa do commendador lhe apresen
tara Germano diante de sua avó, a baro
neza, e logo em seguida a fizera levantar-se 
para aceital-o por cavalheiro em uma con-
tradança. 

Germano lhe fallara lisongeiro, mas res
peitoso, e dentro dos limites da mais per
feita cortezia. 

Houvera talvez da parte delle após fur-
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tivas vistas de observação, de rápido e te
meroso estudo daquella com quem dançava, 
leve e dominada commoção que passara rá
pida ou que se dissimulara medrosa. 

E nada mais; nem uma única palavra 
arriscada... insinuante, ou dúbia. 

Delicadeza e como que veneração á sua 
innocencia de muito joven donzella. 

No fim da contradansa e ao render-lhe 
agradecimento de civilidade um olhar de 
fogo suave, olhar de doce enlevo, qual podia 
merecel-o a menina bonita ou sympathica, 
que encanta pelas graças infantis. 

E nada mais... ou somente a lembrança 
vaga e a imagem desse homem em seos sonhos 
dessa noute. 

Vierão depois em outras noutes e em 
outros dias no theatro, em reuniões, e passeios 
novos encontros casuaes ou não... 

Quando, desde quando, como foi, Julia 
não sabe, não pode explicar, não compre-
hende mesmo; sentio porém em breve, e re-
conheceo logo, e cada dia mais, que entre 
ella e Germano havia, ha um segredo que 
nenhum dos dous revelou ao outro, e que 
todavia ambos percebem revelado, um se-
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gredo que a faz corar, que a perturba e a 
abala diante.desse homem... 

Já tinha tornado á dansar com elle, já o 
ouvira e tivera de fallar-lhe em conversações 
que darião ensejo á confidencias e á ten
tativa de uma terna declaração; mas o res
peito com que Germano a acatava não se 
desmentira um só instante, salva a com-
moção que ao vel-a manifestava, e salvos o 
transportado culto que lhe prestavão com 
zeloso disfarce seos olhos, e o mimoso inte
resse que deixava francamente transparecer 
•acercando-a de agrados e amabilidade que a 
cortezia permitte. 

Entretanto Julia se confundia, se enleiava, 
alvoroçava-se convencida da existência do 
segredo revelado sem a revelação da palavra. 

Contando apenas dezeseis annos, modesta, 
pura, mas desde muitos mezes levada á 
freqüência das sociedades, Julia, até então 
isenta e livre do sentimento que é luz celeste 
ou infernal na vida da mulher, e muito pudica 
para não tolerar a galanteio de namoradores, 
não era comtudo tam innocente que ignorasse 
a idéa de amor, e que não sonhasse com a 
poesia, com os arrebataraentos, e com a feli
cidade de um amor celestial. 
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Ella ignorava somente o que devia ainda 
ignorar; mas já por instincto corava... 

Não sabia a conta dos mancebos, dos cava
lheiros que successivamente tinhão procurado»; 
ensaiado tocar o seo coração; erão muitos 
e alguns mais animosos e insistentes havia» 
chegado á arriscar as primeiras palavras de 
um voto, que ella nunca permittira escla
recer-se... 

Á seo despeito já tinha sido por vezes 
requestada, quasi perseguida por teimoso^ 
apaixonados, à todos os quaes em sua santa 
inexperiência, acreditava leaes e sinceros no 
amor que indicavão ardentemente. 

Mas d'entre tantos nenhum, como Germano, 
soubera adoral-a e conter-se duvidoso... 
tímido... reverente... enlevado... e silencioso... 

O segredo k romper de seos olhos, á atrai-' 
çoar-se em hesitações confusas e no tremor 
da voz com que dizia couzas banaes, que 
erão dissimulos do que sentia e não dizia,, 
exaltava a sublime generosidade do respeito 
que emmudecia a paixão em honra da inno-
cencia e da pudicicia da amada. 

Julia lembrava que sua mão pousada na 
mao de Germano em contradansas que dissi-
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mularião, como fortuito, leve toque mais 
apertado, nunca até então fora ao acaso 
comprimida ; que sua cintura abandonada 
ao braço delle no fervor da valsa, qúe expli
caria mais conchegado enlace pela attenta 
solicitude do cavalheiro protector nunca até 
então fará ouzadamente ameigada por amo
roso e delirante amplexo roubado com impu
nidade plausível. 

Germano a amava ; mas sabia amal-a, 
poupandolhe despertos de pejo ; adorava-a, 
como á um anjo, adorava-a no ceo puríssimo 
de sua cândida innocencia !... 

E esse homem que amava assim, era bello, 
elegante, festejado, attrahido, solicitado por 
todos, tinha convivido nas melhores sociedades 
das principaes cortes da Europa, tinha visto, 
admirado cem ou mil seductoras formusuras, 
e ainda assim vinha captivo, perdido, trans
portado render cultos de amor honestíssimo, 
tímido, mas palpitante, revelado em ancias, 
e em amotinações mudas e todavia eloqüentes 
á ella, á menina ignorada, à modesta flumi
nense, que jamais sonhara preferencia e 
distincção, que a exaltavão tam altamente!... 

Havia no amor de Germano tanto escru-
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pulo no acatamento á pureza da amada, 
tanto feitiço de lisonja ou de adoração penho-
radora nessa predilecção manifestada por elle 
que podia e devia estar lembrando em com
paração obrigada tantas, tam lindas, e tam 
fulgurantes jovens já comtempladas no es
plendor das festas mais faustosas; havia sobre 
tudo tanta graça e tanta belleza varonil, 
tantas condições de superior merecimento 
nesse homem que Julia sentindo-se amada, 
não pudera olhal-o com indifferença e ainda 
menos ser-lhe esquiva. 

Julia amou pois Germano, e conhecendo 
que o amava, experimentou os instinctivos 
vexames e alvoroços do pejo; ainda assim 
porém acariciou o primeiro amor do seo co
ração, flor celeste desabrochada em sua alma. 

Com três lustros e apenas mais um anno, 
ainda por tanto menina, tendo nascido no 
seio da opulencia, e crescido sempre engol-
phada nas thurifícaçges da adulação e nos 
carinhosos extremos de amores estremecidos, 
ditosa, excellente e cândida, vendo somente 
na terra flores, nos homens a verdade e o 
bem, na vida risos e felicidades, alma santa 
cheia de fé, de crenças, de esperanças, co-
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ração innocente, brando e sensível, Julia 
amou Germano com ingênua doçura; nem um 
instante procurou combater o sentimento que 
inesperado dispertava nella, entregou-se á 
elle sem apprehenções, sem modo, e sem 
calculo, quasi com espiritual delicia e com 
a convicção profunda de que Germano não 
podia amar senão á ella, como ella não com-
prehendia mais que lhe fosse possível amar 
outro homem. 

Mas pouco a pouco o terno affecto que 
nascera tam sereno e suave, foi se acenden
do em fogo, anciando o coração da donzella 
já vacillante entre o desejo e o temor de 
ouvir a primeira nota, a primeira confissão 
do amor que teria de atropellar-lhe, a mo
déstia, e incendiar-lhe o pejo. 

Era por isso que Julia se estava mostrando 
no baile ás vezes pensativa e em melancólico 
sonhar, e ás vezes em fugaz abalo que 
escondia mal. 

Ella tinha saudades de sua mae; era po
rém Germano que lhe agitava o coração e 
absorvia os pensamentos, 

Julia amava, e amava com o primeiro 
amor, esse perfume virginal de flor que se 
desabotoa. 





VI 

FALLA SEM voz 

Ha um crime atroz que freqüentemente se 
perpetra com impunidade do criminoso, com 
indifferença da sociedade, e com o mais cruel 
e prolongado martyrio da victima. 

E o assassinato do coração da mulher. 
Enganado, atraiçoado no seu amor, o 

homem, não só porque nelle ha mais razão 
do que sensibilidade, como por ter na vida 
mais vastos horisontes a perlustrar e mais 
direitos e deveres sociaes á occupal-o, raro 
se postra ou succumbe ao profundo golpe 
da infidelidade e da perfídia. 

Mas a mulher, sublime abysmo de senti
mento, a mulher que vive mais pelo coração 
do que pela cabeça, a mulher, fonte mimosa 
de amor, e que do infância á velhice abso
lutamente precisa, depende do amor para ser 
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feliz, porque de filha passa á esposa e d& 
esposa á mãe, e não passa d'ahi o destino 
da sua vida,— a mulher, se lhe assassinão o 
coração, se lhe atraiçoão e lhe matão o amor, 
só tem o mundo por immensa sepultura ne
gra, onde lhe é mortalha a lembrança da 
desengano fatal. 

E quando a victima é uma joven donzella 
innocente, crédula, exaltada por mimosa sen
sibilidade e que consagra o coração e a alma 
ao encanto do primeiro amor, o único poético* 
e angélico da vida, a desillusão deve ser 
horrível como o raio que fulmina, ou p4o» 
menos como a acçao de veneno que nao 
matou, mas que deixou no seio estragos que 
atormentão e nelles ainda o germen da morte., 

E todavia é tam commum, tam trivial re-
questar, excitar o amor de uma donzella, 
e depois illudil-o, esquecel-o fria e indiffe-
rentemente, e com perfeito socego da cons
ciência, porque a esquecida, enganada e 
desprezada fica intacta e pura no branco ceo 
da sua virtude, que no momento de abrir 
seo coração ao mais natural, porém ardente e 
dominador sentimento, a mulher que treme 
apenas de enleio, de pudor e de terna com-
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moção, devia tremer de sinistros receios e de 
medo. 

E abi estava nesse magnífico baile um pri
meiro amor de joven donzella á desabroxar 
suave, perfumado de poesia, interessante e 
bello, como o botão de purpurea rosa que 
começa á romper o verde cárcere e á revelar 
o segredo da flor no seio encarnado. 

Mas ainda bem que Julia. alias tam sus
ceptível dos mais violentos e profundos abalos 
e da extrema exageração da dor na hypo-
these de um desengano cruel, distinguira e 
amava o mais nobre, delicado e recommen-
davel cavalheiro. 

Ao vel-os, ao comtemplar Julia e Germano 
nas voltas velozes da valsa vivíssima e ali-
gera, admiravão todos a harmonia singular 
daquella mimosa belleza enlaçada pela graça 
varonil. 

Ninguém suspeitava de amor, e todos ou 
quasi todos parecião estar louvando o acerto" 
daquella pérola engastada naquelle diadema, 
o acordo daquella flor pendente daquelle 
tronco. 

E Julia e Germano se amavão; mas ainda 
não tinhão ousado confessar-se amantes. 
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Entretanto nessa noute, Julia já o tinha 
pressentido, Germano vacillava inquieto... 
fallava-lhe á tremer... e por duas vezes in
dicara em palavras vagas desejar dirigir-lhe 
uma pergunta, 3 logo fingira-se distrahido, e 
ficara ancioso... e absorto... 

E Julia não menos anciosa... perdia-se 
confusa no labyrintho do pudor, da esperança 
do desejo, da perturbação, da modéstia e do 
encantamento... 

Mas nas revelações do amor verdadeiro e 
puro é a voz quem falia por ultimo. 



VII 

O TAVILHlO CEO DE AMOR 

E o baile chegara ao seo mais vivo fervor... 
No baile a primeira hora é das etiquetas, 

da observação mutua e geral, das banalidades 
cerimoniosas, da apresentação, e, por assim 
dizer, da exposição de cada um, das attitudes 
•artificiaes, ou das estreas de todos... 

Pouco e pouco as luzes vão deslumbrando, 
os aromas embriagão, a musica transporta, o 
ameno interesse de cada um faz olvidar os 
dos outros, o ruído da festa abafa as vozes, 
a alegria espalha o seo contagio, os corações 
se expandem, a liberdade exulta... 

Nas horas mais ferventes do baile ha o 
quer que seja de independência geral, de ani
mação real, de abstraeção de cada dous, ou 
de cada grupo no meio de todos... 

A confiança e a expansão chegSo á sua 
T. I 3 
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opportunidade e a aproveitão ás vezes até 
sem calculo prévio. 

A multidão occupada e jubilosa torna-se 
solidão para aquelles que se desejão sós ou 
não escutados. 

Quem não se anima á fallar então, não 
fallará jamais... 

E o baile estava nesse período de ardor e 
de embriaguez de alegria. 

As contradanças e as valsai* por breve es-» 
paço se interromperão. 

Ainda uma vez repovoava-se o jardim; em 
jubilosa invasão bellas senhoras volvião-se 
por entre flores, e os cavalheiros que as acom-
panhavão, dizião-lhes finezas ao som das 
ondas pérfidas que perto se espraiavão doce
mente bulhentas. 

Germano dava o braço á Julia e fallava-lhe,. 
passeando com ella. 

Mas fallava-lhe ora em voz que não se 
abafava, ora á murmurar enternecido phrases 
interrompidas, anhelantes e ternas... 

E Julia escutava-o; escutava-o porem tre
mula, de leve agitada, porque suffocavá intima 
e profunda agitação, e não respondia emude
cida pelo pejo amotinado... 

Germano instava sempre... 
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0 sopro da brisa passou entre os lábios 
de,Germano e o ouvido da donzella, e levou 
ainda uma instância balbuciada em tom ue 
queixume brando : 

— Tam infeliz que... nem mereço ouvir, 
se o permitte... e se me é licito... esperai"... 

Julia deixou emfim ouvir, mas quasi im
perceptível, a primeira cunfissão de amor que 
a pureza virginal attonita murmura: 

— Não sei... 
O bello e sem duvida experiente apaixo

nado inflammou-se ainda mais. 
— Oh! se imaginasse como a duvida é 

cruel!... dice elle com dolorosa inflexão de 
voz. 

E quiz levar a donzella por uma rua, 
onde mais espessa era a ramagem... 

Julia oppoz sensível resistência. 
— Leve-me ao pavilhão... por favor!... 
Germano obedeceo; mas tornou, fallando 

em tom baixo e repassado de doçura: 
— Lá ao menos... todo o meo futuro á 

pender dos seos lábios... e uma palavra à 
dar vida ou á matar a esperança... 

Ao entrar no pavilhão que senhoras e ca
valheiros enchião suecedendo-se de passagem, 
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Germano pela primeira vez ousou comprimir 
levemente a mão á Julia, que fez débil ?.s-
forço para retiral-a, e logo esqueceo-a con
tida no meigo aperto vencedor. 

Perturbada e feliz, resistente e querençosa, 
abrasada em dous fogos, no do amor, e no 
do pejo, â soffrer e á gosar, a interessante 
menina vacillava em dedalo de sentimentos, 
de confusões... 

O anjo sentia-se emfitt na terra, no mundo 
até então desconhecido para sua innocencia, 
nos phantastícos horisontes do amor, onde 
entrara pela porta do coração. 
\ Ella porem parára por momentos no pa-
vihão, como apadrinhando-se com o concurso 
da festiva companhia; e, pretextando fadiga, 
sentara-se, e ficara abstrahida e em com-
mòção que mal dissimulava. 

Germano em pé diante delia parecia um 
escravo á esperar... 

E nem ali socego!... 
O sorrir, os vagos conceitos, o olhar dos 

que passavão, confundião Julia, que se pre
sumia objecto dos reparos e das suspeitas 
de todos... e a attitude submissa, melancó
lica, talvez afflicta e por certo compungente 
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do homem amado que parecia escravo á 
esperar, tocava-lhe a alma, e dobrava-lhe o 
coração... 

Não poude mais... levantou-se, e disse, en
tregando a mão à Germano: 

— Ohl... vamos!... 
Nesse instante a musica das salas, a musica 

do b:iile tocou, annunciando o recomeçar das 
contradanças... 

Senhoras e cavalheiros acudirão pressu-
rosos á chamada... 

Germano retardatario hia sahir por ultimo 
do pavilhão, levando Julia. 

— Ah!... disse elle; agora ou nunca!... 
que me responde? que me decreta?... 

A donzella estremeceo toda, e, com os 
olhos cravados no chão, respondeo sublime 
de perturbação e de encanto : 

— Sim. 
— O h ü ! ama-me?... meo Deos!... ama-

me?... 
Julia vencida, apaixonada, ditosa, repetio 

menos abatida e vergonhosa, e mais expan
siva e resoluta : 

— Sim!... sim!... eu o amo!... 
E, como abismada em vexames de súbito 



3 8 UM NOIVO Á DUAS NOIVAS 

revoltos, fez força no braço de Germano 
para sahir do pavilhão. 

Germano disse em tom solemne. 
— Este pavilhão é o céo!. . . 
E com ardor e enthusiasmo levou a mão 

de Julia aos lábios, beijou-a fervido, e ac-
crescentou: 

— E esta mão que beijo é a do anjo 
deste céo!.. . 

E sahirão. 
Mas ao subir a escada e antes de entrar 

a casa, Germano voltou-se ainda e repetio 
ternamente: 

— O pavilhão!. . . o pavilhão foi o céo!... 
Julia se exaltara pela glorificação do seo 

amor, e já em susceptíveis delicadezas de 
sentimento, respondeo, ou observou com pre
cisão mais exigente de ternissimo culto: 

— Oh!. . . não foi!... ou pois que o foi, 
é, e seja para sempre o céo!. . . 

— Para sempre!... disse Germano, apertando 
mais forte, e mais senhor a mão de Julia. 

O baile terminou ao romper da aurora: 
mas três horas antes a aurora já tinha rom
pido no coração de Julia. 



VIII 

PRIMEIRA NUVEM 

Risonha aurora á romper e logo uma 
nuvem!... 

Mas se a vida é assim toda em luz e 
sombras!... 

E todavia tão tênue e ligeira foi a nuvem 
que bem pudera passar sem merecer at-
tenção. 

Dansava-se a ultima quadrilha. 
Germano disfarçava a sua dita para não com-

prometter Julia, que se atraiçoava magnetisada 
•ao influxo do seo olhar; mas no júbilo que 
transluzia em seos lábios e ao fulgor de seos 

• olhos ostentava o triumpho do coração e a 
gloria de amor. 

Julia dansava um pouco distante, mas na 
linha fronteira á delle, e á furto e á medo 
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o procurava com as vistas, e sentia-se ado
rada na exaltação e na ufania do amado. 

Mas o nome de Germano de Castro foL 
pronunciado muito perto delia... 

Duas senhoras que já não pensavão em 
dansar, conversavão sentadas ao lado uma 
da outra. 

Julia desejava cuvir e attendeo... mas quasr 
logo o seo cavalheiro a levou pela mão... 

Em breve tornou aos minutos de folga na-
csntradança. 

As duas senhoras ainda conversavão sobre-
Germano. 

Ella apurou o ouvido e escutou: 
— Mas em todo o caso é o que se po

deria exigir em belleza de homem. 
— É ; sem duvida. 
— E em elegância e cortezia de ma

neiras... 
— Inquestionavelmente... 
— E ainda assim lhe desagrada?... 
— Não é desagrado, é prevenção, é como* 

desconfiança vaga... espécie de máo agouro 
que elle me desperta na alma. 

— Como?... porque?... 
— Bello tal qual, o reconheço da mais fina 
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educação e de seductoras apparencias, rico 
emfim, como é, eu nao o queria para marido 
de minha filha. 

— Exagera... 
— Não exagero; talvez me engane; mas 

agouro mal, repito a palavra, agouro mal 
daquella face marmórea! olhe para elle: 
seos olhos brilhão, em seos lábios radia por 
vezes o sorrir decoroso, porem fulgente de 
felicidade e de intima exultação... olhe!... 
repare!... 

E Julia olhou para Germano, e reparou, 
como se fosse á ella que a agoureira matrona 
estivesse fallando. 

Esta, porem, disse ainda á amiga : 
— Todos quererião, deverião ler naquelles 

olhos que brilhão, naquelle riso que radia 
nos lábios commoção, paixão, qualquer que 
ella fosse, fervendo, flammejando na alma desse 
homem; mas a face de mármore está moFta... 
aquella face é uma lousa de mármore... 

Julia sentio frio de morte no coração, 
vendo, revendo, e verificando a face marmórea 
de Germano. 

— Como varião os juízos ! observou.a outra 
senhora; a côr daquella face me parece a 
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graça que mais avantaja e faz sobresahir 
a belleza daquelle rosto... 

— Não! aquelle mármore é lousa de sepul
tura, onde se fechou o coração pedra de 
gelo... alli não ha mais coração... é um 
homem de mármore, como a sua face. 

Julia infantilmente preoccupada do sinis
tro agouro, surprehendeu-se reclamada peta 
seu cavalheiro, quando já havia perdido um 
compasso da contradansa. 

A agoureira era visionária e absurda; mas 
de facto podia-se notar na face de Germano 
certa dureza impassível que faria perdoar a 
comparação com a lousa de mármore; na sua 
própria alegria o riso alias gracioso era 
apenas e exclusivamente dos músculos labiaes; 
nenhum dos músculos faciaes concorria para 
aquelle movimento expressivo de jucundaí 
expansão da alma ; o resto da face era como 
se estivesse paralytica. 

Esse pequeno defeito do bello rosto de Ger
mano, devido somente á uma disposição 
myologica pouco feliz, não podia indicar a 
insensibilidade egoísta e a falha de caracter 
que a desconfiada senhora manifestara em 
conversação de intimidade. 
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Entretanto a susceptível Julia entristecia-se, 
vendo logo uma nuvem ao romper da sua 
risonha aurora... 

Tinha-se dansado a ultima contradansa. 
Pouco e pouco as salas se forão despo

voando... 
Germano curvara-se respeitoso diante da 

amada ; inclinando-se, porem, pudera murmu
rar ternamente e só por ella ouvido : 

— Para sempre ! 
Julia não respondeo; mas ao vel-o sahir, 

esqueceo o agouro, abrio o coração á primeira 
saudade, e, compellida pelo amor, chegou-se 
momentos depois á uma janella. 

Oh!... Germano a esperava!... 
Elle estava no pavilhão, no pavilhão que 

fora, era, e seria sempre o ceo, e em pé, vol
tado para a casa, tinha 03 olhos fitos nella. 

Julia appareceo e elle saudou-a... 
A donzella correspondeo a saudação, mo

vendo como ao acaso seo lencinho branco; 
logo porem afastou-se, recirando-se. 

Germano se collocára de modo que a pro-
jecção de uma luz brilhante vinha inundar 
e esclarecer seo rosto... 

E Julia recuara desgostcsa, notando ao re
flexo da luz a face marmórea. 





IX 

A EACU MARMÓREA 

Se não fora o agouro, que somno deleitoso 
teria dormido a menina de dezeseis annos. 
Cujo coração sorria ao seo primeiro e inno-
cente amor!... 

Mas Julia que se recolhera á seo leito vir-
ginal, quando apenas vinha raiando o sol, 
só muito tarde dor mio. 

A imagem de Germano profanava inces
sante a pureza de seo recolhimento de virgem 
e ella não corava, antes se embevecia, na
morando apaixonada essa imagem querida... 

Mas a faço marmórea perturbava o seo 
•doce encantamento... 

E todavia aquella face marmórea, aquella 
pallidez de romanesco matiz, que contrastava 
admiravelmente com a negrura de sua barba 
e dè seus cabellos, tinha-lhe agradado tanto!... 
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Oh ! para que indiscreta prestara ella cu
riosa attenção ás observações insensatas de 
uma velha talvez maligna?... 

Teria havido calculo, intenção hostil, eu 
dissimulado aviso amigo na conversação daŝ  
duas matronas sentadas tam perto delia, e 
fallando em tom que podia ser ouvido?... 

Mas aquellas duas senhoras tam respeita-, 
veis por sua idade, como por educação e 
caracter, excluiâo toda suspeita da intriga.. 
que alias não podia ter explicação, pois que 
Julia nem se quer imaginava que o seo. 
amor já fosse por alguém de leve conjec--
turado. 

Alem disso a senhora que agourára tam mal. 
da face marmórea de Germano não era uma, 
velha maligna. Julia a conhecia e estimava: 
chamava-se Anna de Alencastro, era uma.-
nobre viuva amiga intima de sua mãe, como-
Paulina, filha delia, era uma das suas mais 
queridas camaradas. 

Sando porem assim, não havendo intriga; 
malévola, nem aviso amigo, havia sempre, e 
ainda mais se impunha vago, mas sinistro-
e ameaçador o máo agouro.-

As organisnções predominantemente nervosas,. 
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por muis susceptíveis e phantasticas, se escra-
visao facilmente aos temores imaginários e 
ás superstiçõ3s mais absurdas. 

O agouro da face marmórea toldou as lem
branças suaves e ditosas do mimoso culto, e 
da confissão de amor que Julia recebera, e 
pagara om mouasylabos q'K! valião mil dis
cursos nessa noute da festa de seos annos. 

Julia donnio muito tarde, e dormio mal. 
Seo somno foi cheio de sonhos, uns fa

gueiros, outros afflictivos, e todos explicáveis 
pela situação de seo espirito. 

Mas, despertando ao meio dia, Julia sorrio 
á vida, sorrindo á imagem de Germano que 
também despertara em sua. alma. 

A joventude é o seio da confiança: ha na 
riqueza da sua seiva, e na lente mágica e 
lisonjeira, com que vê o mundo segurança^ 
de futuro que tranquillisão e deleitão o co
ração. 

Julia ainda lembrou o agouro; zombou 
porem delle, e culpou-se de haver, dando-lhe 
importância, offendido Germano. 

Passou quasi sempre só e retirada em seo 
aposento o resto do dia; seos avós a sup-
punhão fatigada do baile e procurando 
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descansar, e ella isolava-se somente para 
pensar em Germano e no seo amor. 

Ao cahir da tarde o barão, a baroneza e 
Julia passeavão no jardim; ella porem, depois 
de muito breve passeio, foi sentar-se no 
pavilhão, e cerrando os olhos, gozou em 
vivo quadro de filelissima memória o mais 
doce episódio do baile, aquelle em que per
dera de todo o coração, trocando com Ger
mano a confissão da sua ternura. 

Era tam suave essa alheação do mundo 
para rever na memória o painel da felicidade, 
que Julia deixou-sj de olhos cerrados à 
sonhar accordada, até que emfim teve de 
abril-os, ouvindo a voz do barão que sau
dava alguém. 

A joven donzella vacillou no banco onde 
estava sentada. 

Era Germano que passava, cavalgando for
moso ginete e que, ao ver o barão e a baro
neza, apeiou-se com presteza, e atirando as 
rédeas ao pagem, apressou-se á ir compri-
mental-os. 

Só depois de entrado no jardim, e de di
rigir algumas palavras de cortezia aos avós 
de Julia, foi que Germano pareceu dar fé 
da presença desta no pavilhão. 
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A menina levantou-se para ir também 
recebei-o; mas o cavalheiro, tendo-se incli
nado diante da baroneza, adiantou-se para a 
donzella, e apertando-lhe a mão, que ella 
lhe offereceo, disse baixinho: 

— Sempre! 
Germano nao devia demorar-se; não era 

uma vizita que fazia, mas, em dez minutos 
de conversação naturalmente allusiva ao baile 
teve arte de fallar duas línguas em portuguez, 
uma que o barão e a baroneza entenderão 
perfeita e agradavelmente; outra, aliás essa 
mesma, em palavras, que só Julia podia 
comprehender em seo duplice sentido. 

Diante de seos avós, e sem que estes o 
percebessem, a apaixonada menina recebe o 
novos protestos de adoração. 

Quando Germano já se havia retirado o 
barão dice: 

— Que bizarrial... faz gosto vel-o!... 
A baroueza fez com os olhos signal de 

prevenção ao marido, mostrando lhe a neta 
que o ouvia. 

Julia voltou para o pavilhão. 
Os dous velhos recomeçarão o seo passeio 

pelo jardim, e afastarão-se. do pavilhão. 
T. i * 
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O barão perguntou : 
— Que signal foi aquelle?... 
— Da silencio, respondeo a baroneza. 
— Porque?... 
— Hontem convenci-me do que já suspei

tava: Germano ama, ou finge amar a noiso 
Julia. 

— Que a ame, é natural.; é mesmo impôs-
sivel não amal-a... Julia é linda como os 
amores!... mas fingir!... 

— Somos tam ricos!... ves?... não se é 
rico impunemente. 

— Mas... que idéa !... Germano tem de seo, 
o que é nelle ouro sobre azul. 

— Convenho... excellente partido... 
— Mas se finge!... eu quero Julia muito 

amada... muito feliz !... 
— Eu não accuso Germano... não penso 

mal delle... não desconfio que arme laço in
teressei r o; mas... 

— E Julia?. . . 
— Também ella... no baile a sua melan

colia em contradicção com repentinos trans
portes me darão que pensar : observei-a... 
ama-o ou está á ponto de amal-a... 

O barão suspirou, e disse: 
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— Já é moça, e havia de acabar por amar 
alguém !... que dizes tu de Germano?... 

— Conheço-o de hontem : bello exterior, 
maneiras optimas, excellentes informações; 
o mais não te!. 

— E isso: nestes casos o mais nunca se 
sabe, senão quando é irremediável... é sempre 
uma loteria!... 

— Deves levar até a evidencia o conhe
cimento deste homem que é quasi estrangeiro 
aqui... 

— Mas todos o recommandão e o louvão!... 
eu só lhe acho um único defeito: é ser 
diplomata; não convirei jamais em que me 
levem Julia para viver longe de nós... 

— Creio que elle o adivinha ; já hontem 
lhe ouvi a idéa de abandonar a carreira 
diplomática... 

— Ah!... conviria-nos muito isso na hy-
pothese de inclinação. 

— Assim pois... ee elles se amassem?... 
Luiz... 

Luiz era o nome de baptismo do barão. 
— Luiz, tu sympathizas com Germano... 
— Muito ; confesso-o. 
— Talvez tenhas razão; é porem mais 

prudente esperar. 
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— Esperemos. 
— Foi para que não animasses uma incli

nação que pode não ser conveniente que eu 
te fiz aquelle signal com os olhos... 

— Bem; o signal veio a tempo; mas se 
ha inclinação... é precizo ter cuidado... 

— E tanto mais que Julia não depende 
só de nós... tem mãe... e mãe de juizo... 

— Certamente... 
— Como então procederemos ?... reflecte 

bem : fechar nossa porta á Germano ! ?... 
— Ah, não ! 
— Mas abril-a é ajudar a inclinação!... 
— Julia é tão innocente e sensata como 

obediente... 
— E incapaz de comprometter-se sem ouvir-

nos previamente, sou capaz de jural-o. 
— E eu também ; mas por isso mesmo e 

por tudo mais o que se me afigura acertado, 
é não ver o que sabemos, nem saber o que 
vemos. 

— Ah!... entendo... 
— Eu terei os olhos em Julia... 
— E eu os olhos em Germano. 
— Melhor do que isso, Luiz ! tu te infor-

marás de toda a sua vida na Europa, de 
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suas fraquezas, de seos erros, e, se nelle ha 
vicios e desatinos, da natureza de uns e 
de outros... 

— Éjusto; hei de saber tudo. 
— E no entanto a mãe de Julia chegará. 
— Oh, sim! a nobre e santa viuva de 

nosso filho será o anjo da guarda de sua 
filha!... aquella senhora é trigo sem joio, 
Joaqnina!... 

Joaquina era o nome baptismal da baro
neza. 

— É, disse esta; e por isso nada adianta
remos sem ouvil-a. 

Em quanto o barão e a baroneza conver
savão, passeando pelo jardim, Julia outra 
vez no pavilhão fechara de novo os olhos 
para viver absorta -no paraiso das lembranças 
recentes do seo angélico amor. 

Mas então ella parecia despertar de cada 
vez que ouvia o som do trotar de algum 
cavallo, e olhava procurando o cavalleiro... 

Até que emfim elle passou de volta... 
E dous corações expandirão-se ternamenle 

em dous sorrizos... 





X 

JULIETA E ROMEO 

É tão fácil abrazar o coração de uma 
menina de deseseis annos que ama pela 
primeira vez !... 

O amor que rompe do seio da innocencia 
•é tão ingênuo, tão puro, tão cheio de fé que 
-se abandona cego e sem reflexão á todas as 
esperanças, e á todos os sonhos da imagi
nação. 

Julia no fim de oito dias já não compre-
hendia a hypothese de viver sem o amor de 
Oermano, e apenas por vexames de pudor 
esforçava-se por esconder á seus avós e á 
todos o terno segredo que enchia e dominava 
a sua alma. 

Em oito dias ella se encontrara três vezes 
com Germano, duas no theatro, e uma em 
um baile; alem dessas elle fizára duas visitas 
A seus avós. 
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Germano começava á deixar transpirar mais-
affouto, ou menos domavel a sua amorosa, 
inclinação, sem que comtudo offendesse de* 
leve o decoro. 

A baronesa o observava cuidadosa; mas-
não se interpunha entre elle e a neta. 

O barão parecia contente das informações, 
que hia recolhendo com apparente indifferença. 
para não dispertar suspeitas da inclinação da 
neta. 

Julia pensava que seos avós ainda não 
tinhâo percebido o mimoso sentimento que 
a inebriava; e traiçoava-se mil vezes, de-
nunciando-o diantes delles. 

Como Julia e Germano se olhavão e se 
sorrião, como se fallavão na presença de 
outros, e o que dizião em passageiras con
fidencias, como suspiravão e ardião, é a 
antiga historia sempre nova, o velho romance 
sempre repetido e sempre interessante, cujos, 
episo lios, transportes e encantamentos debalde 
quereria imaginar quem nunca tivesse amado 
verdadeiramente. 

Ambos se indiciavão amando com extremo; 
somente Julia parecia mais abandonada e 
Germano mais reflectido na sua ternura: 
talvez influencia da idade... 
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Em uma das noites de theatro, Germano, 
logo depois de entrar no camarote do barão, 
e de render suas homenagens ás senhoras, tomou 
parte na conversação sobre objecto obrigado 
e exclusivo. 

Esse objecto era o admirável Rossi. 
Nessa noite Rossi, o grande actor italiano, 

que então fulgia no Rio de Janeiro, estava 
interpretando com todos os recursos de seu 
gênio illustrado o Macbeth de Sheakspeare. 

Germano conhecia Ro,3si e fora feliz teste
munha de muitos de seos triumphos na Itália 
e em França; abundou pois emfervorosos elo
gios ao comsumado artista; mas, sem desconhe
cer a perfeita e sorprendente execussão do papel 
de Macbeth, disse que em sua opinião, o 
brilhante de maior quilate na coroa magní
fica de Rossi era o Hamleto. 

A baroneza fallou do Cid com enthuziasmo 
que indicava a sua predilecção. 

O barão declarou positivamente que o 
Rossi era sempre mais pasmoso e sublime no 
ulliuw drama ou na tragédia que se achava 
em scena. 

Julia guardava silencio, ou antes fallava 
somente com os olhos em perdido enlevo. 

Germano provocou-a. 
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— E V. Ex?... perguntou, em que papel, 
em que drama ou tragédia mais admira o 
inspirado artista?... 

— Nada entendo de arte, respondeo Julia 
animada e quasi indiscreta; eu não sei 
julgar, senão pelo sentimento ou pelo co
ração... 

— O melhor... o mais seguro dos juizes... 
o juiz infallivel... 

A donzella não hesitou e disse: 
— Prefiro o Rossi em Romeo. 
— Ah!... 
A baroneza turbou-se um pouco. 
Julia acrescentou logo: 
— Romeo faz comprehender Julieta. 
— E Julieta explica Romeo, disse Ger

mano. 
O barão interveio, forçando um gracejo. 
— Anda vaidade de menina na predilecçao 

da tragédia... Julieta parece diminuitivo de 
Julia... 

A baroneza respirou, vendo levantar-se o 
pano; a tragédia hia continuar. 

Germano despedio-se e sahio. 
O amor de Julia já chegava á enthu-

siasraal-a, glorificando a morte de Julieta. 
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Na noute seguinte os dous apaixonados 
encontrarão-se no baile. 

Tiuhão contradansa e va'sa ajustadas. 
Foi uma noute á voar; quatro horas em 

azas de minutos... 
Houve nella um ensejo em que Germano 

lembrou á Julia a preferencia dada por ella 
ao Rossi no papel de Romeo. 

— O eximio actor me arrebata em todos 
os papeis que executa; mas, em Romeo e 
Julieta, não é tanto elle, respondeo Julia. 

— Quem então é mais?... 
— Sou eu mesma. Eu me vi em Julieta, 

e imaginei vel-o em Romeo. 
— Com amor pelo menos igual ao delles 

devemos esperar ser mais felizes. 
— Sim... sim; mas se não pudermos sel-o... 

ah!... quizera morrer, como Julieta... 
— Ao ver-me morto?... 
— Ou ao reconhecel-o falso... e neste 

caso, embora morresse só, eu havia de 
morrer. 

Essa ultima hypothese é impossível!... 
disse Germano, apertando-lhe a mão. 

— E na do amor infeliz?... perguntou 
Julia apaixonadamente. 

Germano respondeu, sorrindo meigo: 
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— É claro: Romeo morreria antes de Ju
lieta. 

— Antes ou depois, pouco importa; mas 
deveríamos morrer ambos... 

E vendo que o homem amado a olhava 
ou maravilhado ou talvez incrédulo, ella re-
petio com viveza e tom firme: 

— Eu morreria. 
— Oh! Julia!... murmurou Germano en

ternecido. 
A romanesca menina disse baixinho, mas 

com ineffavel paixão e com accento impo
nente de vontade e de forca de animo. 

— Quero assim. 



XI 

PRIMEIRAS LAGRIMAS 

O amor de Julia era de fogo de pyra sa
grada; mas era de fogo que havia de con
sumir-lhe o coração e a vida, se não achasse 
em Germano a ternura de Romeo. 

Infelizmente não é tão raro encontrar-se 
Julietas como é raro descobrir-se Romeos. 

Julia extremava-se pela sensibilidade exal
tada, pela grandeza e generosidade da alma, 
pela pureza dos sentimentos, pela confiança 
da inexperiência de quem não suspeita o 
mal, porque não é capaz de fazel-o, e emfim 
pelo arrebatamento de sua ardente imaginação 
que creava e a impellia á querer nesta 
terra os thezouros do céo, a perfeita felici
dade que dão o amor sem nuvens e a vir
tude sem jaca, thezouros que ella julgava 
possíveis e fáceis, e que contava achal-os 
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no coração de Germano, porque os tinha DO 
seo. 

Julia amava como Julieta amou. 
Não é muito provável que Germano seja 

capaz de amar como Romeo; mas ainda 
bem que nos horisontes do seo amor não se 
amontoão as negruras do ódio, da intole
rância e da guerra fratricida que cavarão, 
o abysmo profundo que foi sepultura dos 
dous desgraçados e sublimes amantes. 

Germano escapará pois á prova suprem^ 
do amor de Romeo, e poderá impunemente 
pretender a gloria de igualal-o na vehe**-
mencia da paixão. 

Mas no uitimo desses oito dias de refer-
vimeato da ternura, Germano apeiou-se de 
seo magnífico ginete ao portão da chácara» 
do barão e entrou. 

Era ao cahir da tarde. 
Julia estava sentada no pavilhão, e alvo

roçara-se, presentindo tristeza no rosto leve
mente alterado de Germano. 

Este, assegurando-se em rápido olhar vol-= 
vido pelo jardim, de que o barão e a baro
neza não estavão nelle, ccrreo para Julia. 

— Porque triste?... perguntou ella. 
Germano entregou-lhe uma carta. 
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Julia pareceo contrariada, e magoou-se, 
lendo queixas e accusações de ingratidão 
feitas por saudosa e carinhosa mãe ao 
filho que, depois de doze annos de ausência, 
ainda se deixava dous mezes na cidade do 
Rio de Janeiro sem lembrar-se de ir abra-
çal-a. 

— E ella tem razão!... balbuciou a don
zella com voz tremula. 

— Mas... de quem a culpa, meo Deos!... 
exclamou o filho ingrato por amante captivo. 

Julia, ufanosa da increpação, perguntou 
quasi á chorar. 

— Foi por mim?... 
— Oh!... não foi, é!... 
— Como? 

M — Ainda não posso ir... 
— Ah!... sim... mais alguns dias... 
— Nem sei quantos... quizera antes... já 

lh'o disse... 
— Mas... ainda não é possivel!... sem que 

minha mãe esteja aqui, é inútil... eu o 
sei... 

— Então... por isso mesmo esperarei... 
Julia debatao-se por momentos nos contras

tes do amor e do dever, da dor da auzencia 
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do amado e dos santos direitos da mãe sau
dosa ; em breve, porem, seo coração generoso, 
sua bella alma de santa subjugarão seo 
egoísmo de apaixonada, mas virtuosa amante, 
e dando a carta á Germano, murmurou 
suavíssima : 

— Vá abraçar... nossa mãe!... 
Que hymno de santo amor nessa ordem 

de ausência, e nesse qualificativo nossa, em 
que ella se declarava também filha da mie 
do seo amado !... 

Germano não poude fallar... 
Mas no momento de receber a carta vio 

cahirem sobre ella uma depois de outra 
duas lagrimas de Julia. 

Era muito... o hymno de santo amor se 
repellia em lagrimas ! 

Germano levou a carta aos lábios, beijou, 
sorveo as duas gotas límpidas, e depois disse 
profundamente abalado : 

— Irei... mas... guarde a carta de nossa 
mãe !... seja sua !... 

Julia tomou a carta com ardor, e escon-
deo-a, ou antes depositou-a no sacrario de 
seo seio de virgem. 

— Aqui! disse ella, é nossa mae no meo 
coração. 
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Germano hesitava... tremia... evidentemente 
estava soffrendo muito... 

— E quando me manda... quando irei? 
Julia fez nobre esforço sobre si mesma e 

respondeo : 
— Amanha. 
E accrescentou logo : 
— Amanha, sim... para voltar mais cedo; 

entretanto a outra nossa mãe terá chegado. 
— Irei amanhã, disse Germano. 
A baroneza appareceo então, e aproximou-

se dos dous que mal puderao disfarçar o seu 
dessocego. 

O barão, que nao estava em casa, entrou 
meia-hora depois, e sabendo da próxima ou 
antes immediata partida de Germano para 
a fazenda de sua mãe, louvou o sentimento 
que a determinava; mas, com obzequioso 
agrado, recommendou e mostrou desejar 
que nao fosse prolongada a auzencia. 

A mae de Germano era importante fazen
deira em. um dos municípios do oceidente da 
província do Rio de Janeiro; infelizmente 
ainda não ha para elle ferro-carril. A viagem 
de ida e volta exigia quatro dias; oito 
seriSo dados para matar as justas saudades 

T. i d 
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maternaes; erão doze dias ao todo roubados 
ás cobiças do amor mais puro. 

Julia sentia-se corajosa pela idéa do cum
primento do dever filial que ella própria. 
animara. Germano desmereceria em seu con
ceito se por mais tempo demorasse a vizita 
á sua mãe; apezar disso, porem, anciosa, 
triste e commovida, temia á cada instante 
Ouvir soar a hora da despedida. 

A noute chegava. 
Mas no momento em que Germano, depois 

de trocar com Julia mag-oado olhar de adeos. 
mudo, pedia licença para retirar-se, a baro
neza tomou-lhe o braço, e disse-lhe : 

— Uma consolação na despedida : peço-lhe 
que fique para tomar chá comnosco. 

Julia exultou. 
A baroneza seguiu logo, lavando Germano; 

do jardim onde passeavão para a casa. 
A amabilidade com que o barão e] a 

baroneza estava) penhorando o eleg%ante ca
valheiro cujo amor,—e amor correspondido 
por sua neta, —já não era segredo para elles, 
indicava bem claramente a boa vontade e o 
favor que esperarão ao feliz pretendente á 
mão de Julia. 
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Salvas as reservas da mais perfeita decên
cia, as expan-ões amigas dos dous nobres 
velhos verificarão o que Germano já pensava, 
e annunciarão á Julia a felicidade que apenas 
se tinha indiciado em seo coração desde 
poucos dias. 

Tornou-se evidente para ambos que o barão 
e a baroneza abençoavão o seo terno affecto. 
Julia era pois presumida noiva de Germano 
aos olhos de seus avós. 

Que consolação suavíssima nessa noute de 
despedida em separação por doze dias !... 

E como hia passando a noute em azas de 
poéticos enlevos á sombra da condescendência 
decente e pautada pela prudência e pela 
honestidade dos avós da donzella amada, e 
sob os véos quasi transparentes da ternura 
melancólica e da esperança fulgente!... 

Ah!... era uma noute de amor innocente, 
e véspera de agri-doces saudades!... 





XII 

A VELHA AGOURElRA 

Quando menos o esperavSo Julia e Ger
mano, um carro parou no portão do jardim, 
e momentos depois um criado annunciou SS. 
Exs. a senhora dona Anua de Alencastro e 
sua filha. 

O barão e a baroneza levantarão-se e 
forão recebel-os à porta da sala. 

Julia levantou-se também, mas pertubada 
e nos primeiros instantes agitada por tremor 
semelhante ao que produz o trovão que 
immediatamente segue ao relâmpago. 

Ao ouvir o nome de Anna de Alencastro 
a donzella se lembrara de que fora ella 
quem agoureira marcara a face marmórea 
de Germano, -e a comparara com a lousa 
de uma sepultura. 

A visita de Anna de Alencastro? nessa 
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noute de separação e de saudades de amor, 
toldou as consolações e annuviou as espe
ranças de Julia. 

Os amantes são supersticiosos e de tudo 
se arreceião pelos melindres de sua ternura, 
e »a imaginação de Julia ainda mais se 
prestava aos vagos receios do sinistro agouro 
que, de novo recordado, se impunha na hora 
em que Germano hia despedir-se, ausen-
tando-se por alguns dias. 

A velha agoureira chegava inesperada... 
Julia imaginou na despedida de um e na 

visita da outra em uma mesma noute, lamen
tável coincidência que devia preoccupal-a. 

Retardando-se por momentos á ir encon
trar as duas senhoras, a noiva de Germano, 
pois que noiva já lhe era licito considerar-se, 
não poude felizmente reparar no rápido 
movimento de desgosto que produzira em 
Anna de Alencastro a presença do bello 
cavalheiro. 

Obrigado á mostrar-se agradável e fagueira 
á respeitável viuva muito amiga de sua mae 
e á occupar-se especialmente de Paulina, 
Julia disfarçou o melhor que lhe foi possível 
o desagrado que lhe causavão a inopportuni-
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dade da visita, e a lembrança do máo 
agouro. 

Ella ficara sentada entre Germano e Pau-
lina, e começava á pensar que a sua jovial 
camarada parecia acanhar-se pela compa
nhia do cavalheiro, quando elli se foi tor
nando mais do que alegre e brincadora, 
chegando á ser indiscreta. 

Conversavão os três sobre theatros, bailes, 
e flores; mas Paulina, repetidamente e sem 
interromper a conversação, murmurava ao 
ouvido de Julia phrases destacadas e incom
pletas que a fazião corar ou a turba vão. 

Erão palavras soltas de gracejo, innocente, 
•quando muito impertinentes, mas que incom-
modavão a Julia pelas prevenções que havia 
em seo espirito. 

Paulina dicera rapidamente uma de cada 
rez as seguintes phrases ao ouvido da 
amiga: 

— Já sei... coitadinha!... 
— Amar é padecer... 
— Cuidado !... 
— Mas é tão pallido!... 
— São gostos... 
Simples zombarias da moça leviana, atur-
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dião todavia Julia que reconhecia nellas,. 
como o seo amor ja não se continha bastante 
para escapar à obrervação da esperta cama
rada, e que nas palavras — coitadinha I — 
cuidado 1 — mas é tão pallido I — sentia-
afigurarem-se-lhe novos iuvoluntarios, e não 
pensados avizos que a providencia miste
riosamente lhe mandava. 

E ainda innocentemente veio Anna, a-
respeitosa velha, excitar ainda mais a ima
ginação volcanica de Julia. 

Anna concentrara por momentos a attenção 
de todos, repetindo e considerando a historia 
de um lamentável infortúnio recente. 

N... supposto rico, e desde annos muito 
acreditado negociante e capitalista da praça 
do Rio de Janeiro, tinha desapparecido e" 
fugido, deixando em prejuízo de muitos 
enorme desfalque de centenas de contos de 
reis. 

Até abi a noticia era geralmente sabida*; 
Anna porem ajuntou á ella circumstancia 
até então ignorada. 

N... já era noivo de Ernestina, filha de 
um titular, fazendeiro opulento, e amigo do 
barão- de... e, fugindo, escrevera ao pae 
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da noiva e á esta, restituindo-lhes a palavra 
dada, e confessando-se indigno de felicidade 
que o esperava. 

— É possível?... exclamou o barão. 
— Asseguro que é verdade ; diss? Anna. 
— Ao menos, observou a baroneza, o 

infeliz soube soffrer só", e poupar generoso 
uma innocente que poderia ser victima... 

Anna era severa ou cruel. 
— Nem tanto assim: elle se esforçara por 

apressar seo casamento um mez antes da 
sua catastrophe, e foi somente a prudência 
dos pais que salvou a filha... 

— Ainda bem !. mas o desgraçado... 
— Especulador sem consciência!... é hor

rível esse calculo infame que ameaça o futuro 
de uma filha querida. 

E a viuva olhou com indisivel olhar de 
amor para a sua Paulina. 

— E dona Ernestina?... perguntou com 
exaltamento e fervido interesse Julia. 

— Chorou dous dias inteiros, coitada!... 
já porem estivemos com ella, e a achamos 
ajuizada, e até convencida de que poderia ser 
maior e mais fatal o seu desencanto. 

JuÜa deixou ver em seu rosto vivos signaes 
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de reprovação; mas não protestou com a voz, 
sem duvida em respeito á, senhora que fallava.; 

No entanto serviu-se o chá. 
Reatou-se, a conversação no grupo velho e 

também no grupo joven. 
— Que pensa de dona Ernéstina?... per

guntou Paulina á Germano. 
— Minha senho^, eu apenas sei ajuizar, 

do procedimento dos homens. 
— Mas na hypothese de ser o noivo fu

gido... 
— V Ex. me desculpe: não posso sujeitar-

me á essa hypothese... 
— Nem por sonhos?... perguntou Paulina: 

com ar zombeteiro. 
E disse ao ouvido de Julia: 
— Parabéns! mas santo assim só no outra 

mundo. 
Julia impaciente afastou o ouvido dos lá

bios de Paulina e disse: 
— Respondo pelo senhor Germano: Emes-, 

tina devia... deve morrer... 
— Oh!... é demais!... observou Paulina. 
— Ou não amava, e não devia ser noiva; 

ou amava, e deve morrer. 
— Não, minha senhora, accudio Germano; 
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eu defendo a noiva abandonada: ella deve 
somente esquecer e desprezar... 

— Porque?... 
— Porque o noivo de dona Ernestina não 

a amava como Romeu amou Julieta. 
Paulina não entendeu a allusão e por isso 

perguntou: 
— E se elle amasse como Romeu á Julieta?... 
Germano respondeu com repassada doçura 

de voz: 
— Não fugiria ; ficaria na terra do amor 

aos pós de sua noiva, ou subiria com ella 
& glorificação do seu amor no ceo!... 

Julia respirou satisfeita, e pagou a mani
festação do romanesco sentimento de Germano 
•com o mais encantado e carinhoso olhar de 
ternura. 

Paulina sorrio-se de modo que podia indicar 
descrença de tanta poesia, e de tanto ceo que 
lhe estavao mostrando na terra. 

—- Ella não crê!... disse Julia com infantil 
impaciência. 

— Oh, não! acudio Paulina ; eu creio em 
tudo quanto me dizem. 

A ironia desta resposta atordoou Julia que, 
visivelmente contrariada, fez logo mudar o 
assumpto da conversação. 
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Só á meia noute Anna levantou-se para-
sahir. 

Nunca houvera visita mais inopportunaíe! 
menos desejada! 

Julia tinha quasi perdido as suas horas d& 
suave consolação á preceder á saudade. 

Não era licito á Germano demorar-se mais 
tempo; elle também tomou o chapéo. 

Julia olhou-o querençosa, quasi á chorar.,,. 
E elle aproveitando o leve e subsequente: 

movimento da despedida geral, ao apertar a 
mao da amada, murmurou: 

— Vou... mas fico... 
Julia estremecera... hesitara... e logo reti-* 

rando a mão que havia dado á Germano,, 
passou para ella o lenço, e muito perturbada 
foi abraçar Paulina. 

D'ahi á pouco sahirão... 
Mas Germano não chegara á despedir-se da 

baroneza, pois que o barão intencionalmení 
o interrompera, convidando-o á dar o braçfj 
á Paulina. 

Julia teve tempo de verificar o que tinhft 
já advinhado. Germano deixava-lhe o sea 
retrato em pequena photographia. 

O barão e Germano tornarão á entrar na 
sala. 
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— Aquellas senhoras muito amáveis sem 
duvida, disse o barão, atrapalharão-nos com-
tudo um pouco... a noute deveria ser exclu
sivamente de nós sós; mas podemo3 ainda 
aproveitar uma hora... 

Germano agradeceo, escusando-se polida
mente... e beijou a mão da baroneza que lhe 
disse : 

— Volte cedo... esperamol-o... 
Julia deo outra vez a mão a) seo amado; 

mas não poude falhar... 
O barão fallou por ella, abraçando Ger

mano : 
— Doze dias, e nem mais uma hora!... 
Emfim... elle sahio... 
O barão e a baroneza o acompanharão até 

a porta. 
Julia impellida pelo amor e pela saudade 

lançou-se para a janella, e nem se voltou, 
ouvindo, se os ouvio, os passos de seos avós 
que atravessavão a sala. 

Ella via ainda Germano que descia a 
escada, e que tristemente voltou os 0II103 
para cima... 

Julia largou o lenço que, ajudado pela 
briza protectora, foi cahir diante de Germano 
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que o apanhou, baijou-o, olhando para a 
apaixonada donzella, guardou-o no seio, sobre* 
o coração, e indicando violento esforço, reti
rou-se precepitado... 

— Julia! Julia!... exclamou a baroneza^ 
já é tempo de dormir!... 

A mimosa e angélica menina passou os 
dedos pelos olhos para enxugar ou desfaze$j 
as lagrimas, e sahio confusa e silenciosa da 
janella. 

A esse tempo Germano, tendo posto á trote] 
largo o seo cavallo, tirou o lenço de Julia 
que havia collocado entre o collete e a ca
misa, no ponto correspondente ao coração. 

Elle acabava de senúr que o finíssimo 
lencinho estava molhado do pranto da sau
dade de amor, e temendo resfriar-se, mudou-
o de azilo, guardando-o no bolso da sobre** 
cazaca. 

FIM DA PRIMEIRA PARTE 
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À DUAS NOIVAS 

SEGUNDA PARTE 

A FAMÍLIA EM FESTA 

Germano estava já três dias em companhia 
de sua mãe exultante e como em hallucinação 
de alegria. 

A boa e amorosa velha, dona Adeodata, re
cebera e abraçara o filho com os olhos á 
brilhar em santo fogo, atravez de enchentes 
de lagrimas. 

Um dia inteiro esse amor de mãe á chorar 
e à rir!. . . e depois sempre à olhar em 
extasis, e nos olhos humidos o coração á 
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derreter-se, e no sorrir sublime dos lábios a 
alma da mãe á dizer amor, adoração, encan
tamentos ao filho! 

Ah!... velha, bem velhinha, ainda mesmo 
rude, anachronica no trajar, desfigurada e 
tremula pela edade, pelos trabalhos, pelas 
moléstias, velhinha, bem velhinha a mãe é 
um anjo!... 

E seo amor é sempre tam joven!!! 
Ai! e custa tam pouco fazer sorrir, encher 

de alegria felicita»uma mãe!!! 

Os parentes e os velhos amigos corrião 
pressurosos á visitar Germano, e á dar para
béns á velha Adeodata. 

Cada dia era uma festa na fazenda do 
Acerto. 

O nome da fazenda lembrava feliz inspi
ração do pae de Germano. 

Getulio tinha grande fazenda de café no 
município vesinho; os cafezeiros o havião 
enriquecido ; mas, antes de todos, elle presentio 
a doença ou o mal que ia atacar desastro
samente a planta que ainda hoje é ouro do 
Brazil. 

Getulio, sem abandonar a sua fazanla do 
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Rio Perdido, comprou á seis legoas de dis
tancia, e em freguezia do município limi-
trophe um engenho, como se diz, fabrica de 
assucar, com terreno immenso, solo fértil, e 
sufliciente para quatro ou cinco fazendas, e 
poz-se á cultivar e â fazer assucar, tendo 
deixado Antônio de Castro, seo filho mais 
velho, na administração do Rio Perdido. 

A nova fazenda chamava-se então Engenho 
do Engano : um nome como qualquer outro... 

Mas em breve a praga do café e a rege
neração da lavoura da canna, graças ao fácil 
recurso das plantas novamente introduzidas 
glorificarao a previsão dè Getulio, e a fazenda 
mudou de nome por antithese decretada pelos 
amigos de Getulio, em vez de Engenho do 
Engano passou á chamar-se fazenda do Acerto. 

Por morte de Getulio de Castro, seu filho 
Antônio herdou a fazenda do Rio Perdido, 
e dona Adeodata, a viuva, ficou senhora e 
proprietário da fazenda do Acerto. 

A herança paterna de Germano realisara-se 
em capital-moeda, como'elle ausente pedira; 
e á mãe e ao irmão parecera justo. 

Cento e quarenta e dous contos de réis 
imraediatamente empregados em compra - de 

T. i c 
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apólices da divida nacional fundarão a for
tuna não opulenta, mas lisonjeira e fortemente, 
auxiliadora do elegante diplomata. 

Germano podia pois não ser ambicioso de 
riqueza... 

Mas ao terceiro dia de júbilo, de banquetes 
e de festas chegou Antônio de Castro que 
viera accelerado e ardente abraçar seo irmão. 

Duplica alegria para a boa e extremosa 
velha mãe de ambos!... 

Adeodata ralhou com Antônio, á quem 
desde seis mezes não via; ralhou porem de 
modo á fazer esse filho não ter inveja do 
irmão. 

Todavia Germano era o querido, o solici
tado, o festejado por todos. 

Antônio de Castro propoz, requereo, exigio 
e impoz a concessão de alguns dias de visita 
á sua fazenda do Rio Perdido. 

Elle trazia para sua velha mãe condução 
commoda e proporcionada á sua edade e ao 
máo estado das estradas, uma liteira acol-
xoada, segura, morosa talvez na viagem,, 
mas suave õ macia, e na qual Adeodata 
poderia dormir serena, viajando seis legoas 
de ruins caminhos. 
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Adeodata não tinha vontade própria, ardia 
por querer o que seos dous filhos quizossem, 
e especialmente o que Germano preferisse. 

A fazenda do Rio Perdido tinha sido o 
berço natal e theatro dos brincos da infância 
e dos devaneos e bellas illusões da adoles
cência de Germano que, naturalmente, desejou 
tornar á vel-a, tanto mais que por isso não 
se separaria de sua mãe nos dias que á ella 
dedicara. 

A viagem foi marcada logo para o romper 
do dia seguinte; em attençao aos velhos 
annos de Adeodata descançar-se-hia em ca
minho durante as horas mais calmosas, de 
modo que se iria chegar ao anoutecer e sem 
fadiga nem incommodo ao Ria Perdido. 

Cada qual tomou suas disposições para a 
partida, e Germano pondo-se antes de deitar-se 
à arrumar a sua mala, sorrio-se ligeiramente 
encontrando no bolso da sobre-cazaca o lenço 
de Julia. 

Era um lenço de cambraia da linho com 
bordado simples, mas primoroso na cer
cadura, e tendo por principal e inestimável 
valor as iniciaes do nome da donzella. 

Germano dobrou cuidadoso e delicadamente 
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o fino lencinho, envolveo-o em uma folha de 
papel, depositou-o no fundo da mala e, aca
bando os seus preparativos de viagem, dei
tou-se e em breve dormio até o romper da 
aurora. 



II 

GERMANO SEM MASCARA 

Germano não tinha sido tam ingrato e 
cruel que houvesse deixado em esquecimento 
completo o lenço de Julia; apenas até então 
se descuidara delle. 

E certo que na noute em que se despedira 
da interessante menina, cujo ardente amor 
conseguira facilmente merecer, e á quem dera 
o direito de considerar-se sua noiva, elle, ou 
por muito fatigado, ou por urgido pelos 
arranjos indispensáveis e já precepitados afim 
de seguir no dia seguiute para a fazenda de 
sua mãe, olvidou-se daquella mimosa prenda; 
mas depois dessa noute lembrou-se por vezes, 
e somente a negligenciara porque tinha á 
certeza de encontral-a no bolso da sobre-
casaca. 

Evidentemento Germano não era Romeo, 
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como Julia o imaginava e elle se insinuara 
em breves palavras de resposta exigida. 

Mas bem que nao sendo Romeo, pudesse 
pela affeição suave, pela estima da esposa, 
pela fidelidade e pelo condão da virtude, 
fazer a felicidade da mulher companheira 
abençoada de sua vida, não se podia combi
nai* esse desmazelo que indicaria fraco apreço 
do lenço com a ternura e a paixão radiante 
de flammas poéticas que elle manifestara á 
Julia. 

Todavia, uma por uma, todas as informa
ções que o barão de obtivera e colhera 
sobre Germano, abonavão o seo caracter, e 
o realçavão como cavalheiro de educaçSo 
eximia, de intelligencia illustrada, e de com
portamento exemplar. 

Germano era no dizer de quantos o tinhSo 
conhecido e praticado na Europa, trigo sem 
joio. 

Entretanto Anna, a velha agoureira, tinha 
advinhado Germano. 

Ou por disposições orgânicas, que Lavater 
pretenderia distinguir nas bossas de seo crano, 
e Gall no livro para elle aberto de sua phy-
sionomia, ou pela influencia de falsa escola 
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philosophica, ou por scepticismo de alma 
que se fechara á luz da religião e ás noções 
da moral, ou melhor e mais provavelmente 
por natureza que a educação não encami
nhara com acerto, e pela impulsão das dou
trinas sensualistas que acharão nessa natureza 
solo fértil para o desenvolvimento de seos 
germens, Germano tinha no intimo do coração 
o contraste mais absoluto do que representava 
a expressão artificial de suas palavras e de 
seos modos na indicação dos sentimentos. 

A delicadeza no trato, a eloqüência simples 
e attractiva do discurso, a sensibilidade ex-
quisita manifestando-se nos affectos, a elevação 
poética dos pensamentos formavão a bella 
mascara que escondia nelie o feio esqueleto 
do materialismo. 

Seo coração era pedra de gelo, sua alma 
o calculo em acção, o objecto da sua vida 
o gozo. 

Na carreira diplomática que .até então 
seguira, as apparencias deslumbrantes que 
perfeitamente dissimulavão o deserto aridissi-
mo de seo coração resequido, e as tarefas 
quasi sempre amenas, e obrigadores de fina 
cortezia e de pratica amável e obsequiadora 
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tinhão aproveitado á sua mascara, fazendo-o 
ganhar geral estima e créditos de homem 
nobre, generoso e honesto. 

O materialismo que caracterisava Germano 
escapara facilmente á todos na vida um 
pouco vadia e, as mais das vezes, levada em 
passeios e festas pelas cortes da Europa. 

Sem antagonismo de interesses, livre do 
choque immediato de ambições, e até favo
recido pela fortuna na subida dos gráos da 
diplomacia, Germano nem tivera occasião 
apertada em que se atraiçoasse, mostrando à 
descoberto o esqueleto. 

Também elle não era o que commummente 
se chama — homem máo. Profundo egoísta^, 
era indifferente ao mal e ao b*m dos outros; 
nunca desejava, mas também nunca fizera o 
sacrifício para obstar o infortúnio de outrem. 
Sabia rir com artificio agradável ; o artifi
cio porem não chegara jamais á fazel-o 
chorar. 

A sua preconisada honestidade e pureza 
de costumes era devida á educação diplomá
tica, ao amor dos seos cabedeas, e ao gelo do 
coração. Sóbrio e delicado na meza, não jo
gando, senão urgido pelo dever de delicadeza, 
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Germano nunca se allucinára verdadeiramente 
apaixonado por mulher alguma. 

Nas impurezas de horas doudas as corte-
sãs mais formosas não - puderão prendel-o 
nas redes enfeitiçadas pelo vicio intesseiro e 
corruptor, e nem mesmo uma só vez expol-o 
á escândalo publico nos desvarios de um dia 
febril e desatinado. 

Germano materialista materialisara a mu
lher, e desprezava a cortezã um momento 
depois de despedir-se delia. 

Mas egoísta, sensual, hábil em simular 
incendiados affectos, elle não se comedira 
tanto quanto a virtude exigia em suas rela
ções nas classes mais elevadas, e apenas • 
precatado e hypocrita dissimulou em cautelosas 
reservas paixões fingidas, das quaes algumas 
sepultarão vergonhosas em tristes e dolorosos 
arcanos o segredo da fraqueza das victimas 
e do triumpho do falso homem que gozava 
honras de nobre, generoso e honesto. 

Germano materialisara a mulher ainda das 
classas mais altas e, das sociedades mais 
aristocráticas, e, perversamente feliz com o 
infeliz amor de alguma, ruminava depois a 
felicidade sem arrependimento da traição e do 
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abuzo, com a satisfacção do seo egoísmo, e 
com a saboreadora lembrança do epicurista, 
que se recorda do banquete passado, prt-libando 
na imaginação o banquete próximo futuro.. 

Na Europa já elle tinha pensado em casa
mento ; não em casamento exclusivamente por 
amor, mas de calculo de fortuna, e no qual 
nem a noiva fosse menos grata ao seo natu
ral sensualismo, nem que por formosa fizesse 
olvidar o empenho positivo e real da vid8. 

Germano se reputava apenas abastado, e 
tinha por escravidão estúpida o casamento' 
se o dote, a riqueza opulenta da noiva nao 
doirasse as algemas do marido ; mas ou não 
procurara seria e decididamente, ou não 
achara na Europa esposa que estivesse na-
quellas condições, t que se prestasse a 
querel-o. 

Como quer que fosse, tendo obtido seis 
mezes de licença para tornar à pátria, da 
qual estava auzente á doze annos, Germano 
fora apresentado ao barão e á baroneza de..., 
soubera que sua fortuna era colossal, e que 
Julia, ditosa neta de taes avós, tinha de ser 
a única herdeira de alguns milhões... 

Meia hora depois desses animadores escla-
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recimentos, ouvidos ou recebidos com appa-
rente indifferença, dançava elle sua primeira 
•contradanca com a innocente menina, noiva 
de oiro. 

É preciso dizel-o: Germano interessou-se 
pela donzella ingênua, modesta, virginal e 
angélica que se tornara objecto de seo cal
culo. 

Julia não lhe pareceo bastante formosa, 
estava longe de competir com outras cem 
ou mais lindas donzellas de quem ao acaso 
lembrava as imagens encantadoras; era po
rem bonita, ou sympathica, e tam cândida, 
tam perfumada de pureza celeste, tam inte
ressante pelas suas santas ignorancias e pelas 
suas confusões de innocencia sobresaltada, que-
elle achou encanto e delicias no amor da-
quelle thesouro. 

Julia conveio ao sensualismo e ã ambição 
•de Germano. 

A conseqüência dessa conveniência harmô
nica do sensualismo e.da ambição de fortuna 
foi a exploração e o acendimento do amor 
da exaltada donzella. 

Mas agradado material, e talvez um pouco 
sentimentalmente de Julia, Germano conser-
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vou plena a serenidade da sua razão, a fria 
placidez do seo egoísmo, e fingindo poéticos 
transportes, e volcanica paixão, seguro do 
amor da mimosa menina, já lisonjeado pela 
acolhimento, por assim dizez paternal, do 
barão e da baroneza de..., e certo de al
cançar a mão de Julia e de ser em breve 
seo esposo, fora, retardatario embora, visitar 
sua mãi, sereno, frio, e impassível como o 
seo calculo, ou como a louza de mármore 
fechando a sepultura do coração que a velhá^ 
agoureira tinha observado e mostrado em sua 
face marmórea. 



III 

ROMANCE DA ADOLFSCENCIA 

E todavia Germano, se em alguma época 
de sua vida fora susceptível de amar, já uma 
vez tinha amado. 

Mas quando e á quanto tempo?... nos 
dias dos primeiros anhelos innocentes do 
coração, ao raiar da adolescência, havia 
vinte annos. 

E ali mesmo na parochia á que perten
cia a fazenda do Rio Perdido se passara 
esse amor em idyllio, único oásis no im-
menso deserto de sua insensibilidade calculista 
e de seo egoísmo enregelado. 

Em mezes de ferias de seos estudos de 
preparatórios, recolhido á família e achando 
no irmão optimo companheiro de entreteni
mentos e distrações, contava Germano os dias 
por caçadas, passeios á cavallo, pescarias, e 
visitas ás fazendas de amigos. 
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Chegara no entanto o fim do mez de 
Dezembro e annunciou-se a representação de 
uma comedia na freguezia que então já pos
suía o seo theatrinho particular. 

Como de costume, a sociedade dramática 
obsequiava com seos convites as familias dos 
fazendeiros e lavradores distinctos da paro-
chia. Getulio recebeo o seo camarote, e á 
Germano e Antônio não faltarão bilhetes de 
cadeiras. 

A comedia representou-se no noute de 
Natal. 

O theatro era pequeno, pobre de adornos, 
e falho de arte nas disposição da sala; mas 
ainda assim excellente recurso contra o 
viver monótono de uma pouca populosa pa-
rochia do interior. 

Germano e Antônio forão dos primeiros á 
ir tomar assento perto da orchestra; e o 
estudante em ferias, pavoneando-se com a 
presumpção de bonito e elegante moço da 
cidade, previamente considerou-se ponto objec-
tivo das attenções de todas as jovens da 
sua terra, e, como tal, á medida que os 
camarotes se forão enfeitando com as graça* 
da sexo enfeitiçador, volvia elle o rosto com 
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a inconstância do beija-flor para ver, obser
var, e indicar-se vaidoso e impertinente
mente. 

Mas a chegada de uma nova família, que 
occupava o primeiro camarote do lado di
reito da primeira ordem, causara certo 
movimento na assembléa, e Germano que 
olhava também para as senhoras recém-che
gadas, ouvio em torno de si vozes abafadas 
que murmuravão: 

— Dona Flor!... dona Flor!... 
Germano tocou duas vezes com o cotovelo 

no braço do irmão, e sem tirar os olhos do 
camarote, disse em voz baixa : 

— Como cresceo de repente!... está moça!... 
— Não a olhes tanto... bem sabes! obser

vou-lhe Antônio. 
— Que me importa!... 
Nas freguezias e villas nem todos são 

amigos; todos porem se conhecem. Germana 
reconheceo pois facilmente no camarote que 
attrahia sua attenção um rico e influente 
fazendeiro do lugar e, em duas senhoras que 
já se havião sentado, a esposa e a filha do 
mesmo homem notável da terra. 

A prevenção que Antônio dirigira ao 
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irmão era a triste lembrança de um abvsrao 
de ódio cavado pela intolerância política ou 
antes pelo antagonismo da influencia e ciúme 
de preponderância que na parochia separava 
inimigos Getulio é aquelle outro fazendeiro, 
que alias tinhão sido, até poucos annos an
tes, íntimos amigos. 

Mas Germano não podia mais ser solidário 
com seo pae no abysmo de ódio político ou 
ciumento aberto entre elle e o pae da me
nina que crescera de repente e já estava 
moça. 

Do fundo do abismo rompia luz brilhante: 
era dona Flor. 

Menina, ainda, já se ostentava maravilho
samente bella : alta, delgada, flexível e de 
cintura finíssima fazia-se admirar pelo talhe 
gracioso, embora ao romper da puberdade 
suas formas não se tivessem desenvolvido 
completamente ; seo rosto era um prodígio 
de harmonia nos traços e de formusura no 
todo; a perfeição da regularidade do seo 
nariz só podia ser igualada pela niagestade 
suave de sua fronte alta, e pela graça 
inexcedivel de sua boca mimosa ; sua cor 
branca, seos cabellos negros, finos e com-
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pridos, seos olhos pretos, lindíssimos, e cujo 
ardor era mitigado por cilios longos e dis-
tinctamente separados, e por sobrancelhas 
docemente arqueadas, faziâo lembrar o typo 
mais puro da georgiana; era como alguma 
das alvas donzellas dos cantos poéticos do 
oriente; era a revelação physica e animada 
das houris que Mahomet imaginara em horas 
de arroubos de sua estupenda impostura. 

Escusado seria dizer que a menina não 
recebera na pia baptismal o nome de 
Flor, se não conviesse explicar o motivo 
dessa antonomasia familiar exclusivamente 
adoptada pelo povo da parochia. 

A mae da menina chamava-se Florinda, 
e o pae, condescendendo de má vontade com 
esta em dar-lhe outro nome, ou por amorosa 
e lisongeira desforra da condescendência, ou 
por vaidade da belleza admirável da filha, 
appellidou-a Flor ainda em lembrança do 
nome da esposa, ou em paternal culto á 
mimosa formosura da creança. 

De pae passou esse appellido á ser em
pregado pela família e pelos parentes, e 
destes pelos amigos, conhecidos, e pelo povo 
da parochia, de modo que a menina perdeo 

T. i 7 
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ahi de todo seo nome de baptismo, e foi 
somente tratada por Flor ou dona Flor. 

Alem do mais o appellido estava no 
gosto e nos costumes da terra. Nos povoados 
e parochias do interior, onde menos adian
tada está a civilisacão, abundão considera-
velmente as alcunhas e as antonomaáias, 
ridículas ou lisonjeadoras, e como todos são 
conhecidos, todos as adoptão e as empregão. 

Esta regra não faz excepção das senhoras. 
Ha cem exemplos de jovens senhoras que 

não puderão perder as suas alcunhas, seo 
appellido familiar de meninas, e que ainda os 
conservão depois de casadas. 

Era assim que, da menina que crescera de 
repente, e que no entender de Germano já 
estava moça, ninguém sabia outro nome 
senão — dona Flor. 

Mas dona Flor curiosa também e logo que 
se sentara lançou seguro e innocente olhar 
de investigação feminina por todos os cama
rotes que podia ver, e sorrio ás amigas que 
foi nelles encontrando ; depois, mais indifle-
rente e mais rápida resvalou os olhos pela 
platéa, até que chegando á Germano, demo
rou-os alguns instante?, como impressionada 
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pela novidade de um desconhecido ; logo 
porem recolhe-os, corando tão de leve que 
só o moço da cidade percebeo-lhe a ligeira 
confusão. 

Dona Flor pertubárá-se ligeiramente, sen
tindo em seo rosto e vendo nos seos olhos 
o olhar embevecido de Germano. 

Era uma flamma electrica, terna, mas 
penetrante, que (a tinha feito corar e enleiar-
se; porque, embora ainda imperceptivelmente, 
tinha ido penetrar até o seo coração. 

Dona Flor tornou depois á olhar ; mas já 
furtivamente... 

E furtivamente chegou á convicção de que 
Germano era o mais bonito moço que ella 
até então tinha visto.. 

E furtivamente ella e elle, sem saber porque, 
se procuravão com os olhos e olharão-se 
durante toda a representação da comedia... 

E quando a comedia terminou, elle e ella 
já se tinhão sorrido dez vezes um para o 
outro. 

Sorrir de innocencia em ambos... em ambos 
pendor de corações e angélicas harmonias 
de duas almas â entender-se sem malícia e 
sem peccado, e á fruir no consórcio da 
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sympathia mutua as delicias do amor celeste 
que somente podem ser libadas na edade da 
pureza e dos sonhos feiticeiros, daquelles que 
já não sendo meninos começâo apenas á ser 
adolescentes. 

Então Germano tinha dezeseis annos, e 
dona Flor doze. 



IV 

AMOR DE FLORES 

E que mais nos enlevos desse amor?... 
somente isso ou pouco alem. 

Acabada a comedia, meigo e triste olhar 
de despedida', primeiro ainda na sala do 
theatro, e depois á porta da sahida. 

Noutes de melancolia e de saudades... 
Germano, em passeios a cavallo, atraves

sando o campo da fazenda do pae de dona 
Flor, ás horas da tarde em que de costume 
a mae e a filha sahião á distrahir-se, cor
rendo a horta, ou acudião as janellas para 
ver o gado recolher-se ao curral... 

Solemne festa religiosa na villa, e então 
um dia inteiro e feliz para o gozo dos olhos 
á dizerem-se mil ternuras... e á noute, ao 
queimar-se o fogo de artificio, uma flor 
cahida por acaso, ou como por acaso da mão 
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da menina e apanhada disfarçadamente por 
Germano. 

E essa flor, um amor-perfeito. 
E outra flor, uma saudade, minutos depois 

largada no mesmo lugar em que cahira a 
primeira, e em breve recolhida por dona Flor 
ao levantar o lenço á propósito escapado de 
seos dedos. 

E no fim de mais alguns dias o termo da& 
ferias de Germano. 

Quasi um anno de ausência. 
Outra vacacão de estudos, outras festas 

de natal na freguezia de... e reacendimento 
do amor de dona Flor e de Germano. 

Mas alem das commoções eloqüentes, das 
mutuas finezas no olhar, da reciproca intel-
ligencia de fugazes sorrisos, do júbilo ao 
encontrarem-se, da tristeza ao separarem-se, 
e de flores novamente trocadas, nada mais... 

Nem se quer uma vez Germano e dona 
Flor puderão fallar-se ainda mesmo em 
publica reunião, nem sequer uma única vez 
suas mãos se tocarão ainda mesmo de passa
gem, e dissimuladamente. 

Mas não é assim que ás vezes se ama na 
primavera da vida?... 
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Sío desses os amores que deixão suavíssimo 
e inestinguivel perfume no coração, perfume 
que ainda, na velhice do homem ou da 
mnlher, embalsaraa a memória e encanta as 
melancolias das lembranças do passado. 

Entretanto, acabadas aquellas segundas 
ferias, que alias forão mais longas, Germano 
partia, não para continuar seos estudos no 
Rio de Janeiro, mas para S. Paulo, onde hia 
matricular-se no curso jurídico. 

Dous dias antes, e na afflicção da saudade, 
ouzára elle tocar o extremo que então conce
bia, dos arrojos da paixão; comprara a 
fidelidade de um pagem do pae de dona Flor, 
e mandara á esta uma perpetua branca e 
um bilhete em que jurava e pedia amor eterno 
e promessa de casamento. 

O que a menina soffreo, confundida aos 
olhos do escravo de seo pae, só ella o soube; 
amava porem tanto que, no dia seguinte, 
Germano recebeo também uma perpetua branca 
e, em lacônico escrito com letras tremulas e 
vestígios de lagrimas no papel, estas pala
vras : « Adeos! Espero. Volta. A minha per
petua branca diz —sim ! — » 

Dona Flor se esquecera de assignar, ou 



104 UM NOIVO A DUAS NOIVAS 

cautelosa e prudente não assignara o bilhete; 
mas nem por isso Germano se exaltou e se 
regosijou menos ao lel-o e ao beijal-o mil 
vezes. 

Era a primeira carta de amor que recebia.-
Despedida em lagrimas, mais de saudade 

da menina do que de seos pais e de seo 
irmão... era porem forçoso!... Germano apar
tou-se da família e foi para S. Paulo. 

Dona Flor esperou... provavelmente espe
rou. .. 

E é também provável qne se aborrecesse 
de esperar... 

Um amor de adolescentes, quasi amor de 
meninos, pode durar sempre apezar de negli
genciado?... 

Naturalmente a perpetua branca e o sim 
de menina forão esquecidos logo em S. 
Paulo. 

Germano e dona Flor não se tornarão a 
ver. 

Mortalha immensa, uma mortalha da exten
são de vinte annos envolvia em mil dobras 
o pobre. cadáver desse amor de adolecentes, 
quasi amor de meninos. 



NEM LEMBRANÇA ?. 

É de presumir que nem mesmo nesse amor, 
aos dezeseis annos de edade, Germano tivesse 
amado como sabem amar os corações virgens, 
generosos e delicadamente sensíveis; porque, 
chegando a fazenda do Rio Perdido e devendo 
abrir a alma á todas as doces recordações 
dos mais risonhos e bellos annos de sua vida, 
não indiciou lembrar-se de"dona Flor. 

Com effeito, Germano, muito occupado em 
agradar e parecer commovidamente affectuoso 
aos parentes e velhos amigos que o rodea-
vão em festa, e ás vezes reflectindo em seo 
projecto de casamento com a neta e única 
herdeira de avós milhionarios, pensava mais 
em sua volta para a cidade do Rio de 
Janeiro, do que nas vans recordações das 
travessuras da infância e dos sonhos da 
juventude. 
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No entanto, artista ou cômico de habitual 
aveludada sociedade, hia na fazenda do Rio 
Perdido, fingindo effusões de sensibilidade, 
impressões saudosas, doces lembranças, e exul-
tação ao saudar e rememorar antigos conheci
mentos, e ao rever os lugares, as arvores, 
as fontes que poetisavão a aurora, e a 
primavera da sua vida. 

Isso lisonjeava sua mae, seu irmão, seos 
parentes e os velhos amigos de sua família, 
e lisonjeando-os sem diffieuldade nem sacrifício 
pessoal, Germano ganhava sympathias, estima, 
e como que gratidão pelo amor ã terra de 
seo berço e dos seos irmãos, filhos e idolatras 
daquella terra em que tinhão também nas
cido. 

Não era natural que tudo fosse artifício 
e falsidade nas manifestações do ardente 
despertar do amor do ninho natal e das 
lembranças dos mais doces annos da vida 
que Germano ostentava; descrer de algumas 
commoções verdadeiras, de algumas suaves ri-
miniscencias no animo do elegante diplomata, 
fora consideral-o poásuido da indifferenç» 
absoluta e da insensibilidade profunda em 
que o coração se houvesse tornado simples 
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apparelho motor da circulação do sangue, e 
independente da influencia da alma na vida 
do sentimento. 

Nem tanto. 
Averdade era que o coração de Germano 

tinha-se feito campo árido e gasto, onde 
hia brotando a memória do passado mal, 
mesquinhamente, e só á força do labor po
tente das impressões physicas e immediatas: 
nfto era o coração que despertava a memória, 
era esta que despertava aquelle. 

Germano. lembrava-se do que de hora em 
hora estava tornando á ver; mas, em seo 
falso e lisongeiro enthusiasmo, não procurava 
tornar à ver nem arvore, nem fonte, nem 
sitio, nem homem, dando assim testemunho 
de lembrança espontânea. 

Sem duvida, por isso, não lhe tinha vindo 
á mente dona Flor. 





VI 

LEMBRANÇA E SORPREZA 

Mas Antônio de Castro, sem premeditado 
calculo, obrigava o irmão á lembrar-se de 
tudo e de todos. 

Adeodata festejara o filho toda e exclusi
vamente embebida, transportada de santo 
amor que esquecia o mundo, suas grandezas, 
suas vaidades, e só cuidava em maternal e 
angélico egoísmo da dita própria. 

Antônio não parou ahi: não somente exul
tara com a chegada do irmão, como empe
nhava-se em solemnisal-a; tinha orgulho da 
posição social, do elevado gráo diplomático, 
da illustração, da elegância, do merecimento 
de Germano, do tratamento de excellencia que 
todos lhe davão, e da simplicidade e dos 
modos affaveis com que elle captivava a 
quantos o procuravão. 
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Antônio determinara dar grande banquete 
em honra do irmão, contando reunir em sua 
casa toda a gente grada das circumvisi^ 
nhanças e planejara caçadas e pescarias 
renovando nesses entretenimentos os gozos, 
os prazeres, que em sua joventude Germana 
tantas vezes naquelles sitios fruira com elle. 

Banquete, caçada, pescaria quasi em dias 
consecutivos; porque o irmão apressava tudo, 
devendo retirar-se no fim de uma semana,1 

sob pretexto de importantes negócios affectos-
ao governo. 

Dous dias antes do banquete, no terceiro-
da chegada ao Rio Perdido, Antônio applau-
dio-se, achando ensejo para mostrar em pu
blica reunião a ufania e a gloria de sua 
familia. 

Um Francez, habilissimo e delicado pres-
tigiador, estava dando no theatrinho da pa
rochia, que então já era villa, espectaculos 
muito concorridos. 

Na noite daquelle terceiro dia o prestir 
giador francez dava espectaculo. 

Antônio mandou tomar o melhor camarote 
que se encontrasse e, ao anoutecer, seguiu 
para a villa com o irmão que se abando-
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nava passivamente á todos os seos caprichos 
de amor e de desvanecimento fraternal. 

O camarote era o segundo da primeira 
ordem á esquerda; teria sido o primeiro, se 
esse não fosse o do delegado de policia que 
presidia gravementa ao espectaculo. 

Quando Germano entrou no theatro, lem
brou-se... 
\ Suave expressão de melancolia, de sau
dosa recordação dulcificou o olhar e fez 
deslisar triste sorriso nos lábios de Ger
mano... 

Dona Flor surgia do passado... um tênue 
raio de luz rompendo do seio opaco de mil 
nuvens agglomeradas... 

O oásis único no deserto immenso... 
Mas logo após á lembrança commovente 

Germano cuidou de si; mascarou-se, e foi 
sentar-se na frente do camarote e com as 
costas para o palco. 

O abalo pouco antes sentido aproveitava á 
Germano. 

O theatro estava já quasi cheio. 
A platea e os camarotes fallarão, sau

darão o bello, elegante e nobilitado filho 
do lugar, e por tanto seo justo orgulho, com 
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passageiro sussurro de curiosidade e de sym-
pathia... 

Germano sorrio-se com certo que de en
cantamento e correspondeo francamente con
vencido da impressão que produzia, e pare
cendo commovido aquelle sussurrar amiga, • 
que o felicitava; olhou com amor de irmão 
.para os camarotes e para a platea... sor
rio-se outra vez... e como que abraçou à 
todos com os olhos e com o sorriso... ; 

E logo depois de satisfazer os preceitoll 
da arte, elle fitou os olhos no primeiro ca
marote do lado direito... 

O camarote estava ainda vasio... 
Oh!... vinte annos já se haviâo passado.T.« 
Dona Flor era depois de vinte annos 

apenas um sonho. 
Aquella menina de doze e de treze annos 

que seria feito delia?... aquelle amor puris*15 

simo e encantado de duas ferias de estu
dante que destino tivera?... Dona Flor casa
ra-se?... morrera?... 

Germano lembrava-se emfim de dona Flor!... 
quiz perguntar por ella ao irmão, e he
sitou... quiz ainda e arrependeo-se de o 
querer. 
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Mas olhava sempre para o camarote vago, 
imaginando ver nelle dona Flor aos doze e 
•aos treze annos de edade... 

Germano lembrou-se de tudo... lembrou-se 
das perpétuas brancas... 

E lembrou-se de que era diplomata, e de 
que lhe seria fácil fazer fallar ao irmão, e 
leval-o á dar-lhe todas as informações sobre 
a vida e sorte de dona Flor sem perguntar 
por ella. 

E tinha já traçado o meio de guiar An
tônio por indirecto caminho até ás recor
dações do seo amor, e já se voltava para o 
irmão afim de provocar-llíe explicações que 
almejava, quando ao ruido de cadeiras ar
rastadas no camarote fronteiro, Germano tor
nou a olhar e vio:.. 

Oh!... era ella!... 
Era ainda dona Flor. 

T. I 





VII 

0UTHA VEZ. . . 

Ah!... não erao mais, como á vinte annos 
passados, duas senhoras, a mãe ainda moça, 
a filha menina, e o esposo e pae apenas à 
tocar meio século, mas refulgindo ao verão 
da edade na vida forte e enérgica do 
campo. 

A morte roçara com a sua aza negra 
pela familia e levara a nobre mãe, dei
xando no seo lugar da terra duas lagrimas, 
a da viuvez do marido, e a da orphandade 
da filha... 

E o tempo tinha cavado vinte annos de 
ruinas na face e no corpo do pae de dona 
Flor. 

Magro, pallido, quebrantado, o velho de 
setenta annos ainda assim era interessante, 
sorrindo á filha que cuidadosa lhe ajustava 
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o cache-nez de modo á poupal-o á toda im
pressão do ar frio da noute... 

Germano tinha desde o primeiro instante 
reconhecido dona Flor; esta porem, muito 
mais occupada de seo pae do que da as-
semblea, levantara-se immediatamente depois 
de se ter sentado, para corrigir-lhe os des
cuidos na defeza da saúde debilitada. 

Vendo-a por momentos em pé e de perfil, 
Germano observou principalmente o seo toilette 
que lhe deixou duas inducções positivas: que 
ella trajava com o tom e apurado gosto das 
mais polidas e fastosas sociedades da corte, e 
que na cor violeta escura de seo vestido 
e* no chapéo-toucado de rendas pretas com 
uma margarida roxa na frente e parecendo 
antes preza ao cabello, indicava ou fazia sus
peitar- viuvez. 

Mas dona Flor voltou-se, tornou á occupar 
sua cadeira, demorando ainda as vistas no 
velho pae, e dirigindo-lhe meigas advertên
cias, como quem docemente ralhava com a 
autoridade do amor de filha. 

Ella mostrara-se então completamente ao 
seo namorado de vinte annos passados. Era 
a mesma dona Flor do amanhecer da puber-
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dade, a mesma belleza maravilhosa, menos 
somente aquelle matiz indizivel da primeira, 
joventude, a flexibilidade, a delgadeza, a 
simplicidade, expansão e innocencia de me
nina. 

Mas, em compensação, alem do talhe que 
mantivéra o natural desenvolvimento das 
formas magníficas, que outr'ora ainda erao 
incompletas aos treze annos de edade, seo 
rosto ganhara em formosura pela firmeza dos 
traços, e toda- ella avantajava-se mais com 
o concurso esmerado e subtil da arte do 
toucador. 

Nem perdera com a falta inevitável da 
ligeira e interessante viveza jovenil, podendo 
ostentar graça magestosa que única assentava 
aos trinta e três annos que contava, e gra
vidade nobre, mas accentuada de branda mè* 
lancoliã que era nella mais um encanto. 

Germano tivera tempo sufficiente para do
minar forte e imprescindível alvoroço de animo 
produzido pela recordação maviosa do amor 
da sua adolescência e pelo immediato e ines
perado apparecimento de dona Flor. 

Quasi logo, em dous minutos ao muito, o 
sentimento generoso que o abalava secou no 
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coração do egoísta que, sem mais arrebatar-se 
ás inefáveis rememorações do puro e celeste 
amor da menina, cahio no chão do mate-
rialismo sensual. 

Germano olhava vivamente impressionado, 
para dona Flor, como olharia para qualquer 
outra senhora que fosse igualmente formosa. 

— É dona Flor, conhaceste-a?... disse-lhe 
o irmão ao ouvido. 

— Sim; e já viuva, respondeu Germano 
de propósito para se assegurar da verdade.. 

— Ah! já o sabias?... 
— Não; mas vejo-o. 
Foi então que dona Flor olhou ao acaso 

para o camarote fronteiro e encontrando 
como outr'ora fitos em seo rosto os olhos de 
Germano, reparou nelle, reconheceo-o, e sur-
prehendida se abalava; mas immediatamente 
circumspecta afastou os olhos que forão vagar 
pelos outros camarotes, e apenas deixaria 
perceber no abanar mais accelerado de seo 
leque a forte impressão recebida. 

O natural e, nos primeiros instantes, indis-
simulavel abalo passou ou foi soffocado em 
breve, e a nobre senhora poude afigurar-se á 
todos docemente melancólica, mas serena e 
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só occupada de seo velho pae, e, sem ardor, 
antes negligentemente, á esperar o especta-
culo do prestigiador. 





VIII 

A SONHAR COM O PASSADO 

Dona Flor dominara-se com o potente es
forço de senhora recatada e affeita á vida 
artificial e aos dissimulos da sociedade cere-
moniosa, de apparencias obrigadas e muitas 
vezes estranhas á verdade dos sentimentos. 

Depois de vinte annos de ausência, de 
dever de esquecimento e de desillusão dos 
sonhos de menina, ella encontrava de novo e 
de súbito o homem que tinha sido o objecto 
de seo primeiro amor. 

A commoção fora explicável; mas tendo 
sido logo abafada, o recato da senhora estava 
salvo, a memória porem ficara livre, e defen
dida pela gravidade do parecer exterior des
pertou suave, fazendo reviver os primeiros 
encantos da primavera alvorescente. 

Ao envez de Germano a alma da bella viuva 
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abrio-se toda ás lembranças do passado, á 
ruminação sentimental e deleitosissima de seo 
amor de menina; e ainda ao envez de Ger-> 
mano ella não vio nelle o cavalheiro ele
gante, varonil e primoroso que então se 
apresentava á seos olhos; ah!.. . revio-o 
joven de dezeseis annos á comtemplal-a im
pertinente, â sorrir-lhe indiscreto, á trocar, 
atrevido com ella condescendente perpetuai: 
brancas... juramentos de amor e de casa
mento, havia vinte annos!... no tempo da 
aurora, dos risos bemaventurados, das lagri* 
mas doces, das flores fallantes, das purezas 
do ceo, e da innocencia de anjo!... 

Um dilúvio de recordações saudosas, delicio-
sissimas, melancólicas e enfeitiçadas afogava) 
o coração de dona Flor, que rejovenecia 
pela memória encantada e encantadora. 

Mas diante do publico e em face de Ger-* 
mano a nobre senhora escondia tranquilla e 
cuidadosamente a menina recordadora. 

Nessas doces reminisceucias do passado avi
vadas no segredo da alma a consciência nao 
fazia corar; a memória reavivava o amor 
innocente; mas a menina já era senhora, o 
joven era então um homem de trinta e seis 
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annos: considerações de elevada importância 
exigiao que dona Flor parecesse de todo 
esquecida de sua ternura e de seo devaneo 
de criança e por tanto ella disfarçou e oc-
cultou dignamente os sentimentos ou as lem
branças que lhe enchião o coração. 
; A pratica e a escola da vida civilisada 
impuzerão ali duas mascaras. 

Em dona Flor a mascara da serenidade 
cobrindo a memória inflammada: era a crosta 
do gelo do esquecimento lançada sobre a 
enchente das lembranças mais enlevadoras. 

Em Germano o zelo do decoro poupando 
dona Flor à influencia de paixão renascente, 
e á apropositados e rápidos accessos de agi
tações amotinadoras que se refreavão em 
respeito e honra de quem as obrigava, era o 
império generoso, mas artificial, que fingia 
conter a erupção, que alias seria sem fiam-
mas de verdadeiro amor e de sentimento 
puro no fundo do volcão e na boca da 
cratera. 

Dentro em pouco dona Flor socegou com
pletamente. 

Germano era evidentemente homem de boa 
sociedade, de educação delicada, e como tal 
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sabia evitar-lhe confusões possiveis, e hono* 
rificar-lhe a posição, contrahindo effusões- e 
retrahindo assanhos de paixão que poderia^ 
talvez perturbal-a demasiadamente naquella 
numerosa reunião de gente toda conhecida... 

Germano nao a olhava mais, como ella o 
encontrara olhando-a fixa e embevecidamente... 

Sua attitude era modesta, grave, e apenas 
com uns longes de leve magoa à pensar ou 
á sentir saudades vagas... saudades anti
gas... saudades de vinte annos.... 

Talvez, quem sabe ?... talvez também elle 
estivesse lembrando como ella... 

Simplesmente lembrando, era tam natural... 
Sonhavão ambos com o passado... com o 

passado que não podia mais renovar-se. Que 
mal podia haver nisso, desde que nenhum 
dos dous dicesse ao outro o segredo do seo 
sonho?... 

E que força humana pode emmudecer a 
memória que falia na alma?... 

Dona Flor socegou e sonhava... 
E plácida e indifferente na apparencia, 

senhoril e grave aos olhos da assembléa, e 
dentro de si já reflectida, considerando que a 
própria delicadeza aconselhava-lhe esquivar-se» 
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de Germano á quem amara antes de casar-se, 
e esperando não ve-lo outra vez, passada 
essa noute, dona Flor, sem receio, nem appre-
henções, nem aspirações, nem calculo, e 
apenas e toda abandonada á innocente encan
tamento, enibebeo sua alma sonhadora do 
passado na imagem do Germano adolescente, 
e nos quadros rememorados dos episódios mi
mosos do seu primeiro amor, do seu amor 
de menina. 

Era que dona Flor tinha amado terna e 
Verdadeiramente á Germano. 





IX 

A POMBA MENSAGEIRA DE AMOR 

O pano acabava de subir, e o prestigiador 
appareceo empunhando sua varinha mágica. 

Fallou ao publico do melhor modo que 
poude, explicando-se metade em francez, me
tade em portuguez estropiado, e logo deo 
principio ás suas ligeirezas e mystificações. 

Dona Flor indicou-se desde logo muito en-
tretida com o espectaculo: cada vez mais 
convencida de que lhe cumpria affectar com
pleto olvido do seo amor de menina, nem 
procurava com fáceis artifícios ver e considerar 
Germano, nem se expunha á parecer evital-o; 
quando arredava os olhos do tablado, olhava 
indistinctamente para o camarote fronteiro, 
como para os outros e para a platéa com 
agrado igual e isenção perfeita. 

Germano dentro de si pensava por isso 
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mesmo o contrario, e já certo de que encon
trava em dona Flor uma senhora de elevada 
gerarchia e de maneiras e trato da mais fina 
educação e pratica de distincta companhia/ 
procedeo como era de seo dever e lhe convinha, 
prestando-lhe a devida homenagem da attenção 
que merecia a sua belleza, mas rettraindo 
indicações de qualquer outro sentimento, e se 
afegurando possuído de grande satisfaçSfl 
ao repassar cem vez os olhos por toda aquella 
reunião de filhos de sua terra, de amigos e 
de conhecidos de sua infância. 

Alem disso Germano também applaudia as 
mystificações do prestigiador. 

Mas força foi que Germano e dona Flor 
se olhassem um momento francamente, e se 
sorrissem sem intenção de o fazer. 

O prestigiador apresentou ao publico, preza 
em gaiola de ferro, uma pomba branca 
condemnada a morrer por indiscreta e per-
tinaz mensageira de amor, confessando que 
por vezes tinha debalde tentado acabar com 
ella, torcendo-lhe o pescoço; mas que entío 
a mataria sem duvida, nem receio de vel a 
teimar em viver, pois que lhe cortaria a 
cabeça. 
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E dito e feito : tirou a pomba da gaiola, 
com uma faca separou-lhe a cabeça do corpo, 
e lançou a cabeça e o corpo em uma cassa-
rola coberta com uma tampa negra, acendendo 
logo fogo para cozer a pobre ave. 

Immediatamente depois dirigio-sé á Germano 
e pedio-lhe o chapéo e um lenço ; poz o 
chapéo recebido sobre a mesa mágica, e tra
zendo a cassarola, despejou nelle a cabeça e 
o corpo da pomba já tostados, e cobrindo o 
chapéo com o lenço, foi deposital-o nas niãos 
de dona Flor, de quem obteve o empréstimo 
da luva da mão direita. 

A determinação accentuada de que a luva 
devia ser da mão direita fez rir á todos. 

Era explicável que o prestigiador se ti
vesse dirigido á Germano e à dona Flor 
que oecupavão camarotes dos mais próximos 
á scena. 

O prestigiador cortou a luva era peda
cinhos, que embrulhou em um grande papel 
capaz de conter mil luvas, e pondo o grande 
embrulho sobre a mesa, tomou a cassarola, 
mostrou-a vazia, contou historias, rodeou a 
mesa, e foi depois entregar a cassarola co
berta á Germano. 

T. i 9 
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Em seguida, e tendo interessado o publico, 
bateo com a vara mágica no embrulho que 
estava sobre a mesa, e abrindo-o logo, mos
trou a pomba com a luva no bico... 

E exclamou no meio dos applausos: 
— Ressuscitou!... 
Mas a pomba e a luva desapparecerâo subi* 

tamente das mãos do prestigiador. 
Novos applausos. 
— Fugida! eu quer porem mensageira en-

diabrada!... disse elle, fallando portuguetf 
como podia. 

E tomando então de dona Flor o chapéo 
que lhe confiara, e tirando o lenço, derramou 
sobre ella, em vez da cabeça e do corpo da 
pomba morta, um dilúvio de flores. 

Logo depois e ao fervor das palmas o 
prestigiador convidou Germano á descobrir 
a cassarola, e o publico applaudio enthu» 
siasmado, vendo nas mãos do bello senhor a 
immortal pomba branca, tendo presa ao bico 
a luva da mão direita de dona Flor. 

E portanto Germano e dona Flor olharão-se 
e sorrirao-se naturalmente, quasi obrigada» 
mente.... 

Mas Germano, forçado á olhar com perfeito 
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conhecimento e observação de todos, esme
rou-se cavalheiro; ergueo-se, o cortejou duas 
vezes, primeiro á dona Flor, e depois ao 
venerando velho, os quaes responderão agra
dável e decorosamente á saudação. 

O prestigiador tinha no entanto restituido 
a luva á dona Flor, e o chapéo e o lenço 
á Germano. 

E o pano cahio. 
Era um entreacto que se abria. 





X 

O CONVITE 

— Foi uma apresentação mágica í... disse 
Antônio de Castro, rindo, ao irmão. 

— F o i ; mas o ódio político antigo... 
— Não chegou a ser ódio velho 'r nosso 

bom pae fez as pazes com Affonso de Vellasco, 
quando se mudou para a fazenda do Acerto. 

— E hoje? 
— O velho Vellasco e eu somos bons amigos. 
É um homem honrado e bom; felizmente 

acaba de escapar à longa e ameaçadora mo
léstia de que, abaixo de Deos, o salvarão 
pelo menos tanto como a sciencia dos mé
dicos os cuidados estremecidos da filha. 

Germano guardou silencio ; mas reparando 
que Antônio parecia querer dizer-lhe alguma 
cousa e hesitava, perguntou: 

— Que tens?... 
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— É que devo e até julgo indispensável 
ir cumprimentar o velho e sua filha... eu 
tinha determinado visital-os amanhã na fa
zenda ; mas.., 

— E então?... 
— É que... Germano ; sê franco: não achas 

inconveniente... menos bonito que eu vá só?... 
— Onde?... a fazenda?... disse o diplomata^* 

perguntando o contrario do que entendera. 
— Não; ao camarote, respondeo Antônio. 
— Certamente; e que ceremonias comigo!... 

Vamos. 
E Germano levantou-se prestes. 
— Ah!... eu receiava... que certo namoro 

da meninice... lembras-te?... 
— Que puerilidade !... que tem que ver os 

desvaneos de meninos com a vida seria da 
nossa edade?... vamos. 

E sahirao ambos. 
Dona Flor vio-os sahir, adevinhou a visita 

quasi obrigada pela cortezia, e preparou-ae 
para recebel-a sem frieza nem ardor, mas 
condignamente. 

O bom e nobre velho Affonso de Vellasce 
não tinha como a filha procedimento reservado 
á observar, e ao ver Germano mostrar-se á 
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porta do seo camarote, abraçou-o cordialmente 
dizendo: 

— Direito e liberdade de velho que o teve 
em pequenino muitas vezes ao collo!... 

Germano sentio ou representou abalo e pro
fundo reconhecimento ao receber o abraço e 
ao ouvir as palavras fagueiras do velho; 
logo porem occupou-se, como era de seo dever, 
primeiramente de dona Flor, e prompto se 
deslizou eobre phrases e cumprimentos banaes 
para facilitar simples conversação livre do 
enleio mais tênue, e animada por explicável 
e natural interesse, fallando-lhe da grave mo
léstia e felicitando-a pelo restabelecimento da 
saúde de seo pae. 

Dona Flor teve de ceder sem violência ao 
magistral artificio que a obrigava á con
versar placidamente, collocando-a e mantendo-a 
na mais commoda e favorável attitude. 

Germano impunha-se com suavidada, rea
tando relaçõos, cuja delicadeza á cada mo
mento podia ser ferida por uma palavra dúbia 
ou pelo vislumbre de alguma allusão menos 
melindrosa. 

Entretanto Antônio de Castro e Affonso de 
Vellasco também conversavão. 
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O velho e sua filha não tinhão até então 
sabido da chegada de Germano. 

Antônio desculpou-se, dizendo a verdade: 
seo irmão viera sem preannunciar-se, e elle 
já tinha resolvido ir na manhã do dia se
guinte participar ao seo velho amigo a dita 
que enchia de júbilo sua familia, e dar-lhe 
ainda explicações sobre honra que muito 
dezejava, e que se submettia à não pedir. 

Solicitado por Affonso, Antônio disse-lhe 
que dous dias depois reuniria os seos amigos 
para jantar com seo irmão e com sua mae, 
e que não ouzava convidal-o, temendo pertur
bar sua convallescença depois da moléstia 
que á todos aterrara. 

— E de que escapei, graças á Deos!... 
posso ainda jantar com os amigos!... excla
mou o velho. 

Antônio radiou de esperança. 
Affonso mostrara-se ainda mais contente 

com a noticia da presença de Adeodata. 
— Estou convidado, disse: ah!... alem do 

mais verei sua mae!... a minha velha amiga!... 
diabo de política maldita que me roubou 
doze annos a amizade de Getulio!... mas 
com dona Adeodata nunca briguei!... nun-
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caí... loucamente enraivado contra o marido; 
mas sempre de chapéo na mao ao encontrar 
a mulher... uma santa creatura!... 

— Ah, senhor! 
— Pergunte-lhe! e quando fiz as pazes 

com seo pae... ella veio á correr, e choramos 
abraçados, como três crianças!... 

O velho levou o lenço aos olhos, e pouco 
depois murmurou ainda sensibilisado: 

— Vo;i, meo Antônio de Castro, vou ! 
Dona Flor voltou para elle o rosto e per

guntou : 
— Onde é que vae, meo pai?... 
— Onde iremos, menina!... depois d'ama-

nhã iremos jantar com estes rapazes, e com 
sua virtuosa mae, qüe te amou no berço e 
na tua primeira infância... 

Dona Flor conteve súbito movimento de 
contrariedade, e disse pausada e reflectida-
mente: 

— Sim, meo pae; quero ter a felicidade 
de abraçar... de beijar a mão de tam nobre 
e estimada senhora... mas em outro dia... 
ao jantar vossa mercê não pode ir... basta a 
imprudência desta noute de theatro... sua 
saúde... 
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— Esta regenerada; e mal sabes, menina, 
o bem que me faz este reviver nas rumi
nações do passado!... oh!... se imaginasse! 
o encanto melancólico, mas suavíssimo que 
se experimenta lembrando as affeições, a ri
queza, o thesouro de sentimentos generoso» 
bellos que lá ficarão no tempo que passou!... 

Germano deixou perceber ligeira turbação 
que immediatamente aplacou. 

Dona Flor manteve a serenidade do rosto; 
mas não arredou os olhos que fixara no pae, 
e o cor pinho de seo vestido obedeceo ao 
abalo do coração, acompanhando o arfar do 
seio. 

O velho sorrio-se, e continuou á fallar. 
— Eu disse rapazes... rapazes... 
E dirigio-se á Germano: 
— Bem sei! vossa excellencia subio... é 

diplomata... homem notável e grande!... vossa 
excellencia!... mas que quer?... eu vi-o á 
engatinhar!... carreguei-o nestes braços!... 
pergunte á sua mãe! depois briguei com seo 
pai... brigamos nós dous que éramos como 
irmãos... e sem motivo, só por capricho!... 
oh!... a maior loucura da vida de nós 
dous!... depois tarde... bem tarde... nos tor
namos ao què tínhamos sido I... 
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— Está bem, meo pae!... basta!... 
— Isto não me faz mal, menina!... pago 

ao meo Getulio doze annos de inimizade 
absurda, amando sua viuva e seos filhos!... 
estes dous rapazes!... senhor Germano! ap-
plaudo sua grandeza social, glorio-me com 
os seos louros, peço á Deos que o faça subir 
e brilhar ainda mais, ha-de subir, que o 
merece; mas deixe ao velho amigo de seo pae, 
ao velho amigo de sua mae, a liberdade 
ufanosa de chamal-o: —rapaz!... 

E exclamou, abraçando outra vez Ger
mano : 

— Meo rapaz! meo bello rapaz!... 
As expansões da alma pura e generosa 

do venerando velho tornavão commovente a 
scena. 

Affonso de Vellasco disse ainda, sorrindo 
de novo e com os olhos humidos de 
lagrimas : 

— Rapaz, ou nobre senhor, irei jantar 
comtigo ou com vossa excellencia depois 
d'amanhã. 

Germano levou a mão direita do bom e 
nobre velho aos lábios, e beijando-a com 
ardor, balbuciou sentidamente: 
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— Vá jantar com o seo rapaz... com o 
filho do seo amigo já finado... e da sua velha 
amiga ainda felizmente viva... 

— Iremos!... respondeo Affonso. 
Era responder também por dona Flor. 
Germano curvou-se reverente e disse : 
— Minha mae saberia aquilatar a honra 

e a gloria da distincção mais elevada!... 
— Iremos!... contem comnosco; tornou o 

velho em tom positivo. 
E olhando docemente para a filha, accres-

centou: 
— Socéga; elles me darão a minha dieta 

no seo jantar, e eu tenho dado pelos mediei» 
o conselho de um calix de vinho generoso, 
de que me aproveitarei para fazer depois 
d'amanhã uma saúde!... 

Antônio, vendo Germano mudo e reservado, 
inclinou-se galantemente diante de dona Flor, 
e disse : 

— E V. Ex., minha senhora... autorisa e 
permitte em sua duplice graça a promessa 
do nosso venerando amigo?... 

Dona Flor, respondeo com voz segura: 
— Eu só hesitava em consideração á saúde 

ainda muito melindrosa de meo pae... mas 
elle o quer... iremos... 
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E ajuntou logo : 
— Eu irei como maior prazer... peço-lhe 

que o diga á sua mae. 





XI 

NOUTE DE REFLEXÕES 

Nessa noute Germano velou uma hora, 
reflectindo antes de poder conciliar o somno, 
á pezar de ter chegado tarde e cansado â 
fazenda do Rio Perdido. 

Dona Flor que ficara com seo pae para 
dormir na villa, em attenção a saúde ainda 
enfraquecido deste, perdeo o resto da noute 
meditando também. 

A situação desenhava-se melindrosissima 
para ambos. 

Nenhum dos dous podia acreditar que o 
outro houvesse esquecido o doce amor de 
sua primavera da vida e, sob a influencia 
da lembrança terna que á ambos natural
mente acudira, só o mais incessante esforço 
de dissimulação poderia impedir certo vexame 
nas relações immediatas, e a reanimação pos
sível do antigo affecto. 
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Germano tinha comprehendido isso desde 
poucos minutos depois de ter visto e reco
nhecido dona Flor. 

É certo que ambos estavao livres, um 
ainda solteiro, a outra já viuva) e podiao 
pois amar-se, tanto mais que erão dignos 
um do outro, e se mostravão em igualdade 
de posição, de fortuna, e de educação. 

Mas Germano, que achara dona Flor encan
tadora e deslumbrante, e que sentira-se 
arrebatado por sua belleza, não se deixara 
dominar pelo desperto e vehemencia do seo 
sensualismo; e mais que nunca pensou em 
Julia, calculando com a riqueza do barão 
de... 

Não lhe convindo proceder sob a hypothese 
de casamento com dona Flor, via só dous 
caminhos á seguir, o de simples amabilidadf 
no trato, e de absoluta e manifesta isençSo 
de amor, ou, o que nao era novo em seos 
costumes encobertos desprezadores da moral e 
da honra, fingir paixão, desorientar a nobrs 
e honesta viuva, e sacrifícal-a, se pudesse, 
nas aras impuras da lascívia egoísta. 

O segundo caminho provocava-o. 
Germano incendiara os sentidos com & 



UM NOIVO A DUAS NOIVAS 145 

flammas da formosura luminosa, fulgurante 
de dona Flor; seduzir, apertar era seos braços 
essa mulher fascinadora, essa magnífica se
nhora que devia ser o delírio dos mais ricos 
e elegantes salões da cidade do Rio de Janeiro, 
seria para elle, alem de inaudita felicidade 
ephemera, a mais requintada gloria para 
sua vaidade. 

Elle já tinha chegado a planejar o pri
meiro ataque á virtude, ao recato de dona 
Flor, em triste e sentida queixa de perjúrio... 
porque ella se casara sem esperal-o bastante... 

Mas uma consideração fazia Germano he
sitar ainda... era uma barreira de sentimento 
grandioso e sagrado. 

Essa barreira era Affonso de Vellasco. 
O simples e honrado velho abraçara Ger

mano, honrando a memória de Getulio, seo 
pae, e hia levar, entregar dona Flor á 
confiança na virtude de Adeodata; levava a 
filha como rendido culto ao merecimento, o 
velho o dissera, daquella santa creatura, que 
a amara no berço e em sua infância. 

Germano, profundamente corrompido, conser
vava por necessidade e apuros de apparencias 
honestas as noções do dever para os artifícios 

T. i 10 
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do dever, e estava medindo as immensas 
proporções de sua perversidade, se tentasse 
enganar e seduzir a filha de Affonso de 
Vellasco. 

Abuzando da confiança do venerando velho, 
ultrajando sua filha, Germano, alem do mais, 
mancharia a sepultura de seo pai e a vida 
pura de sua mãe... 

Teria sido esse o mais infame dos atten-
tados... Germano velara uma hora, reflectindo 
no attentado, e na belleza deslumbradora da 
viuva que aos treze annos de idade fora 
sua amada. 

Por fim elle se tranquillisou, dizendo a si 
mesmo um sophismar á apadrinhar idéa re-
prehensivel ou já criminosa: 

— Tenho de estar apenas cinco dias aqui... 
aproveital-os-ei, distraindo-me... nem para mais 
haveria tempo... será innocentè entreteni-" 
mento... 

E fez por dormir ; mas só dormiu, quando 
mal o esperava, e ainda com a imagem de 
dona Flor á inflammar-lhe a imaginação. 

Em dona Flor a meditação fora bem diffe-
rente. 

Ella tinha amado Germano e nunca de 
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todo o esquecera ; a lembrança do seo amor 
de menina ficara-lhe na alma, como fica 
para sempre gravada na memória a bailada 
mil vezes repetida, com que na infância se 
adormece ao collo materno. 

Tornando a ver Germano, dona Flor se 
entregara suavemente ás recordações do vir-
ginal romance de sua vida, e não se arreceiara 
nem cuidara do renascimento do terno affecto 
que á vinte annos sentira; mas bem depressa 
obrigado á ouvir e á fallar ao bello e ele
gante cavalheiro, á olhal-o de perto embora 
por breves minutos, começou a experimentar 
aquelle inexprimivel desasocego que marca 
as primeiras confusões do amor que não 
desejado se atea. 

Dona Flor tinha esperado Germano em 
duas ferias de dous annos de seos estudos 
em São Paulo; e esperara-o debalde. Demo
rara depois ainda um anno seo assentimento 
á uma união nupcial desejada e exigida 
por seos pães, e só cedera á elles, vendo correr 
e acabar o tempo das ferias do terceiro anno 
acadêmico do seu amado estudante, sem que 
este lhe desse novas de si, ou algum teste*--
munho de sua constância. 

Casada, fora modelo de fiel esposa... 
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O segredo innocente de seo amor de menina 
nunca transpirara... 

Enviuvara, herdando do seu esposo, por prin
cipal e mais rico thesouro, a consciência de o 
haver felicitado, e a saudade da felicidade 
que gozara. 

Mas Germano acabava de surgir, mais bello 
mais attractivo do que antes, e assegurando-se 
real ou fingidamente alvoracado ao comtem-
plar sua formosura... 

E todavia não era mais como outr'ora!... 
um dilemma cruel amesquinhava dona Flor 
diante da própria consciência e havia de con-
fundil-a em face de Germano, se ella não 
soubesse mostrar-se esquecida ou perfeitamente 
livre da terna affeição já bem longe passada, 
e indifferente ou esquiva á contemplação, e 
aos ardores apaixonados do galante cavalheiras;; 

Porque em verdade que amor seria agora 
o de dona Flor?... 

Se não era o do passado que inegavel
mente tinha-lhe abrazado a alma, e que 
depois se apagara de todo ao impulso de 
outro amor mais forte e mais feliz, que ga
rantia de constância e de immaculada flamma 
poderia offerecer quem já uma vez perjurara, 
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olvidando compromissos tomados nos annos 
ingênuos e virginaes da primeira joventude?... 

E se era o do passado que nunca de todo 
morrera e que de novo e mais ardente 
refulgia, a viuva nao confessava em tal 
sentimento infidelidade mental, impureza de 
coração em sua vida de casada com um 
homem á quem amara menos de que a 
outro ?... 

Estes melindres de sensibilidade, que não 
tem razão de ser nos cálculos do sensualismo 
e que facilmente escapao aos corações gastos 
ou resequidos, amotinão e atropellão as natu-
rezaz exquesitamente susceptíveis. 

Accresce ainda que dona Flor tinha já 
passado a edade da inexperiência e dos ar-
rebatamentos jovenis, e era dez annos de 
suave e ditoso viver com o melhor dos es
posos, e em sete de honestíssima viuvez, 
em que alias não julgara dever negar-se ás 
sociedades fastosas e brilhantes, á cujo seio 
fora levada por seu marido, e cujas galas e 
perfumes se habicuára â gozar, aprendera á 
desconfiar dos homens, e á descortinar abys-
mos por baixo de tapetes de flores. 

E dona Flor era mãe: tinha uma filha em 
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quem adorava o fructo único do seo casa
mento e a lembrança do esposo perdido; por 
si mas também pela filha ella zelava sua 
reputação e seo recato. 

Todas estas considerações agitavao-se no 
animo de dona Flor; e agitavâo-se por
que em seo animo estava reacendendo-se o 
antigo amor que Germano lhe inspirara. 

Dona Flor tinha medo... 
E devia tel-o. 
Com toda a sua experiência, com toda a 

sua honestidade, havia nella um ponto fraco, 
e permitta-se a menos bem cabida, e a mais 
estranha imagem, tratando-se de uma se
nhora, havia nella o calcanhar de Achilles, 
por onde, mais vezes do que se pensa, é fe
rida e succumbe a mulher — havia nella a 
vaidade de sua peregrina formosura. 

E outro perigo quasi igual em condição 
que aliás inculca fortaleza, dona Flor, sendo 
vaidosa, e portanto desejando agradar e des
lumbrar, já contava trinta e três annos, e 
esta edade que faz presumir reflexão, pru
dência e experiente seg-urança, é na hypo
these muito commum de vaidade de belleza, 
a véspera daquelle período da vida da mu-
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lher foimosa ou presumida de o ser, em que 
o amor uma vez acendido atea incêndios 
mais rápidos e violentos. 

Dona Flor estava longe de cogitar na fra
queza e nos perigos que havia para ella em 
si mesma, havendo-os em sua vaidade. 

Mas instivamente tinha medo... 
Tinha medo, porque em seo coração sentia 

que amava Germano, e nos melindres de sua 
sensibilidade, e nos conselhos de sua razão 
comprehendia que não lhe era decoroso dei
xar-se amar por elle, e muito menos mani
festar amal-o. 

Velando á meditar, e exaltando-se á velar, 
dona Flor chamava em seo socorro a me
mória e o nome do esposo de quem era 
viuva, o amor ternissimo da filha, seos melin
dres de sentimento, e a gloria de sua repu
tação immaculada. 

O grito de socorro annunciava clara e evi
dentemente o ataque patente e indomito do 
amor... 

E todavia ella submetteo-se á ir ao ban
quete dado por Antônio de Castro em honra 
de seo irmão... 

A submissão explicava-se pela obediência 
á vontade expressa do pae... 
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Dona Flor jurara á si mesma soffocar o 
seo renascido e mimoso affecto, ostentar-se 
indifferente e esquiva á Germano, se Ger
mano tentasse fallar-lhe ao coração... 

Pobre sophisma de amor!... 
Sentir-se amante, e ir aquelle banquete 

dado em festa ao homem amado, expôr-se 
lá á magia da sua terna influencia, era 
sem duvida arriscar o coração e o futuro. 
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UMA TAÇA QUEBRADA 

Profuso e lauto fora o banquete; mas 
acabara tão tarde que força foi á dona Flor 
acceitar a noite de hospedagem para seo 
pae convalescente. 

O numeroso concurso de convidados de 
ambos os sexos, o dever que assistia aos 
aniphitriões obsequiadores de occupar-se igual
mente com todos os seus hospedes, e certa 
selecçao excepcional conferida por Adeodata 
á distincta senhora, filha do seo velho 
amigo, tinhão escudado esta durante o dia, 
e resalvado-a da corte muito explicável, mas 
evidentemente arriscada de Germano. 

O amestrado cavalheiro soubera ostender 
tanta galanteria como decoro em seu em
penho de agradar e lisonjear as senhoras, de 
modo á não indicar preferencia, e com 
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subtileza inexcedivel escondera de todos o 
estremecimento da voz nas primeiras palavras, 
quando fallava à dona Flor, e o olhar 
desejoso mas perturbado que em rápido e 
fugitivo fitar ás vezes lhe lançava. 

Assim passara o dia todo antes e durante 
o banquete, sem uma única phrase ou 
allusão de Germano que pudesse confundir 
ou alvoroçar a bella e respeitável senhora. 
Uma única e ainda apenas suspeitosa indi
cação de ternura encapara ao cavalheiro quasi 
no fim do jantar, e quando em júbilo geral 
todos se raostravão em folga de ceremonias, 
abandonando emfira o predilecto da festa. 
Então elle fixara os olhos dardejantes de apai
xonada flamma no rosto de dona Flor e apoz 
breves instantes, curvara-os quasi cerrados, 
esquecendo-os ao acazo sobre a mesa, ficará 
como em alheação do lugar o das circums-
tancias em que se achava, e logo depois 
enchera com súbito movimento um copo de 
champagne, e sem olhar para dona Flor, 
real ou apparentemente absorto, e tendo até 
aquelle momento apenas tocado as taças, 
libando gotas de vinho ao corresponder aos 
brindes mais fervorosos, bebeu pausada, doce 
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e encantadamente todo o copo de cham-
pagne, e, ou por preoccupado e distrahido, 
ou por muito zeloso do melindre da saúde 
que intimamente fizera, ao depor a taça, 
inutilisou-a, quebrando-a em dous pedaços. 

A todos escapara o brinde mental, e que 
se afigurara feito no meio de sonhos do 
passado... somente dona Flor disfarçadamente 
o observou, e sem agradecel-o, nem deixar 
perceber que o tinho visto, recolheo-o e 
guardou-o, no coração apprehensivo e te
meroso, porem sensibilisado e grato. 

0 brinde mental não fora uma offensa, 
e nem mesmo impertinencia. Germano o 
fizera sem olhar para dona Flor, quando 
bebia; concentrara seu olha na taça, e até 
o fundo da taça antes de quebral-a... 

Quebrara-a em culto susceptível e mimoso 
de uma lembrança queridissiraa... 

Não havia que disputar ao direito"de uma 
lembrança ternissima de alma que guardava 
o seu segredo. 

Germano estava livre de responsabilidade 
« do simples reparo pelo sentimento á que 
em silencio, e só dentro de si, rendia puro e 
feservado culto. 
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Dona Flor podéra surprehender, interpre
tar, ou adevinhar o sentimento mudo e dis
creto; não podia porem resentir-se, conside
rando-se objecto delle. 

O banquete terminara ao anoutecer. 
Duas horas depois a casa da fazenda do 

Rio Perdido foi pouco e pouco se despovoan-* 
do.... 

Os cavallos, as carruagens, e as carroças^ 
puchadas ainda hoje k bois, forão levando os-
alegres convivas de ambos os sexos. 

As nove horas da noute achavão-sé final
mente na fazenda do Rio Perdido apenas 
com os dous filhos de Adeodata, alguns paren
tes mais chegados, e dona Flor e seu pai. 

Affonso de Vellasco parecia contente de ter 
ficado para passar a noute em casa de An
tônio de Cast-o, e tomando lugar permanente 
ao lado da velha Adeodata, provocou Germano 
á fallar da Europa e á dar noticias das 
luzes e das sombras, dos esplendores e das 
mizerias do mundo famosamente civilisado. 

Germano fallou, como quem se suppunhat 
incumbido de amenisar a nouta até as horas 
do descanço e do somno. 

Tendo vasto campo e matéria infinda, 
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-discorreo de preferencia sobre os assumptos 
que mais devião interessar áquelles que o 
cercavão e ouvião, sem que jamais descesse 
á occupal-os com objectos frivolos : fallou do 
systema de instrucção publica da Allemanha 
e especialmente da Prússia, dirigindo-se espe
cialmente ás senhoras, entreteve-as, lembrando 
maravilhas de arte, instituições piedosas, cos
tumes relativos á vida e condições da mulher 
das diversas classes sociaes em differentes 
paizes, e attrahio attenção dos homens, abun
dando em informações sobre a agricultura, 
•criação de animaes, e economia rural. 

Interrompido apenas por perguntas de um 
e de outro que o excitavão á mais amplos 
esclarecimentos, Germano acabou , fazendo 
avultar com simplicidade eloqüente o contraste 
da opulencia e dá grandeza esplendida da 
Europa com a miséria faminta e os tormentos 
da pobreza ameaçada pela fallencia do tra
balho e pelos horrores do inverno em parte 
considerável da sua população, e arrebatando-
se pouco á pouco até o enthusiasmo, exaltou 
os elementos da riqueza do Brazil, seos the-
souros naturaes, e o esplendor de seo futuro 
que brilha auspicioso e desassombrado da pro-
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funda revolução social que tremenda ameaça 
o velho mundo civilisado. 

Salvas ligeiras interrupções, Germano fal-
lara duas horas, guardando sempre o tom de 
simples conversação, sem esforço apparentã 
para produzir effeito, mas, na realidade, com 
prodigiosos recursos de arte, afim de dar à 
seos pensamentos e ás suas palavras, á subs
tancia e á forma do seo discurso conversada1 

o condão de dominar, de escravisar as atten-
ções e de seduzir os espíritos com o prestigio 
da eloqüência. 

Elle sabia que a eloqüência embriaga como 
a musica e enleva como a estatuaria e a 
pintura, exhibindo quadros que se vivificSo-
e se admirão na descripção animada, poetác*, 
e feliz que consegue obrigar à ver o que 
não se tem diante dos olhos. 

O limitado circulo de parentes e de amigos 
cahio dos lábios de Germano no mudo e suspenso 
encantamento da admiração, quando elle rema
tou a sua natural e patriótica peroração. 

A cêa foi opportunamente annunciada. 
Germano deixou que seo irmão fosse offe-

recer o braço à dona Flor. 
A cêa terminou em breve, e pouco depois 

todos se recolherão. 
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Germano acabava de aproveitar o seo. 
primeiro dia de distracção... e distrairá-se 
astuta e maliciosamente ; dormio sorrindo, 
com a certeza de haver chegado á impressio
nar dona Flor e á resuscitar pelo menos: 

interessante em sua alma. 
E a bella e delicada senhora, ainda cansada 

da vigília da penúltima noute, adormeceo 
lisonjeada pela convicção de que era ou 
tornava á ser amada por Germano, e de que 
esse homem que a amava, resplendia por 
intelligencia superior e por espirito tao cul
tivado e recto, como por generoso coração, 
cheio de inspirações virtuosas e de arroubos 
poéticos próprios de uma natureza exaltada 
e distincta. 

A vaidade e o amor que renascia embala
rão dona Flor. 

Germano adormecera na malícia, e ella na 
illusao que a incensava lisongeira... 





XIII 

A LUVA DA MA0 DIREITA 

No dia seguinte e logo depois do almoço 
Affonso de Velasco e sua filha prestes se 
mostravão á partir para sua fazenda. 

No terreiro a caleça esperava apparelhada. 
Dous formoso; ginetes e os pagons que os 

continhão pelas rédeas annunciavão que An
tônio e Germano de Castro hião, em tributo 
de gratidão e homenag*em, acompanhar os 
dous muito estimados hospedes. 

Germano era ainda nessa manha de des
pedida e retirada typo ostentoso de respeito, 
acatamento, e de culto distanciado, contido, e 
á morrer affogado em contrações de reservas. 

Dona Flor com3çava á resantir-se de'tanto 
poder de concentração de affecto inflammavel, 
sujeito alias á influencia do fogo ardente de 
sua belleza... 

T. I i t 
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Em seguida ao almoço uma hora de con-
versação amiga, e quasi toda dedicada á 
Adeodata... 

Emfim a voz de Affonso, que disse: 
— Vamos I... 
Dona Flor levantou-se, e foi tomar as 

luvas que deixara pouco antes sobre, outra 
cadeira... 

Mas... só achou uma luva, e estava certa 
de que ali tinha deixado as duas... 

Olhou... procurou com disfarce e não en
controu a outra. 

Não devendo accusar a falta, tomou a 
luva... e logo sentio dentro delia pequena 
objecto estranho. 

Examinando o que era, descobrio uma per
petua branca, a flor symbolica do amor puro 
e innocente de vinte annos passados... 

Reparou então que a luva que lhe faltava 
era a da mão direita, e lembrou-se da indis
creta mystificação do prestigiador francez na 
noute do theatro. 

Dona Flor comprehendeo que Germano qui-
zera adiantar daquelle modo, e poupando-a 
ás confusões que as palavras e os olhos 
amotinão, a declaração da constância do seo 
amor. 
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0 furto da luva da mão direita indicava 
sem duvida um-a esperança terna, mas ho
nesta e nobre. A perpetua branca era talvez 
apenas signal esclarecedor; podia porem igual
mente indiciar queixa e accusaçao... 

Ella pensou assim, e ponderou no que lhe 
cumpria fazer, conversando ainda agradavel-
mente com Adeodata. 

Mas Affonso de Vellasco exclamou de novo: 
— O dia se adianta, vamos, menina!... 
Dona Flor adiantou-se então para sahir, 

deixando na cadeira a luva que continha a 
perpetua branca. 

Á porta as ultimas despedidas das senhoras 
tomarão ainda alguns minutos. 

Finalmente o velho e a filha descerão a 
escada do alpendre rústico que havia á en
trada da casa. 

Germano então, offerecendo a mão á dona 
Flor para fazel-a subir á caleça, disse-lhe 
com voz grave, mas um pouco abatida: 

— V. Ex. tinha esquecido as suas luvas. 
E apresentou-lh'as ambas. 
Dona Flor recebeo-as levemente perturbada, 

e, sem agradecer ao cavalheiro, entrou na 
caleca. 





XIV 

A FLOR CAH1DA NO CHÃO 

A formosa e distincta senhora tão louvada 
pela sua prudência e pelo culto á memória 
do homem de quem tinha sido esposa, não 
podia escapar sempre á natural brandura do 
coração da mulher. 

* 
E tanto mais que em seo coração desper

tara o affecto suavíssimo que dormira nelle 
longos annos sem revolver-se inquieto e op-
pressivo, mas também sem extinguir-se de 
todo naquelle somno. 

Em silencio ao lado de seo pae na caleça 
que rodava, tinha ella nos primeiros momentos 
apertado convulsivamente as luvas era sua 
mão esquerda, e logo as calçara e descal
çara em successivo movimento. 

A perpetua branca não viçra dentro de ne
nhuma das luvas. 
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O orgulho revoltado contra a idéia de im
posição teimosa serenou immediataraente no 
espirito da altiva e nobre senhora; mas por 
isso mesmo manifestou-se em seguida a reacçao 
da sensibilidade feminil. 

Dona Flor ouvio, escutou, distinguio retida, 
profundamente gravada em seos ouvidos a 
inflexão dolorosa, desanimada e submissa da 
voz de Germano ao entregar-lhe as luvas; 
interpretou então o que houvera de amargura 
na contracção dos lábios, no olhar arredado, 
e no tremor nervoso da mão do cavalheiro 
nos curtos instantes do reconhecimento franco 
do erro da sua esperança e em sua sujeição 
ao desengano. 

Dona Flor ainda não se arrependia do 
modo porque procedera; mas doia-se já muito 
da dôr que causara á Germano. 

Elle lhe havia secreta e mysteriosamente 
annunciado o seo amor no furto de uma luva 
e na doce linguagem de uma flor. 

Ella respondera á esse avançamento que a 
lembrança do passado poderia desculpar, com 
um acto que significava, senão desprezo, ao 
menos definitiva repulsa. 

Germano se lhe afigurara fulminado pela 
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sentença cruel, e sem coragem para apellar 
do cruel desengano. 

A formosa viuva ainda duvidosa sobre a 
situação do seo espirito e sobre a natureza e 
as conseqüências possíveis dos seos senti
mentos em relação á Germano, não tinha 
tido a intenção de condemnal-o á absoluta 
repulsa, como elle parecera interpretar. 

A reacção da sensibilidade castigando os 
injustos assanhos do orgulho, abrandava dona 
Flor, que, sem ainda confessal-o á consciência, 
já amava ou tornara amar Germano, e se 
desvanecia do amor e do rendimento de tão 
completo cavalheiro. 

Antônio e Germano de Castro fazião escolta 
de honra á caleça. 

Antônio muitas vezes, Germano apenas ao 
acaso e como levado pelo ardor de seo 
cavallo se adiantava até emparelhar cora a 
caleça. 

Antônio trocava então conceitos e gracejos 
cora Affonso de Vellasco e chamava a attenção 
de dona Flor para os quadros pitorescos que 
freqüentemente se revelavao na magnífica 
natureza dos horisontes brazileiros. 

Germano mudo, pensativo ou obumbrado 
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tinha os olhos fitos na cabeça do seo cavallo 
e se afiguraria cavalleiro medroso e novel, 
se na attitude e na firmeza, no garbo e na 
segurança, não estivesse provando, sem osten
tação, absolutamente o contrario disso. 

Germano era evidentemente mais elegante, 
mais consummado e bem ensinado cavalleiro 
do que seo irmão. 

E a bella viuva o olhava e comprehendia; 
a tristeza e a absorção da alma de Germano 
em silencio sombrio e na alheiação de tudo... 

Era ella que, com a significação da sua 
repulsa ou do seo desprezo, tinha cavado no 
coração de Germano uma sepultura para o 
amor que elle deixara transpirar!... 

Dona Flor calculava já as proporções 
daquelle amor vehemente de Germano pelas 
proporções de sua vaidade de formosa... 

E ella que, sem o querer pensar, sem o 
reconhecer ainda em si mesma, amava já 
pelo menos quanto outr'ora tinha amado, 
commovia-se, observando a turva melancolia 
do amado, admirava-lhe a gentileza, recor
dava sua poética eloqüência, a nobreza de 
seos sentimentos, o enthusiasmo do seo patrio
tismo, a constância ou a refervescencia súbita 
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do seo amor, que o transportava radiante 
de encantamentos ao tornar á vel-a e, sem 
o querer, sem o presentir, apaixonava-se por 
Germano, e toda se embebia nelle exacta-
mente porque elle não a olhava, e todo 
parecia abismado nas lugubres profundezas 
do desengano ou do desprezo em que ella 
o despenharn, repellindo-o. 

A amargura silenciosa de Germano com-
moveo e inquietou dona Flor que chegou á 
fazenda de seo pae em agitação, que á 
custo dissimulava, e escravisada de amor 
disfarçado em compaixão e em arrependi
mento de crueldade exagerada... 

Em hora e meia de viagem Germano sepul
tado em lugubre scismar não a tinha olhado 
uma vez! .. 

Mas a caleça parára diante da casa. 
Germano saltara do cavallo e se í.pressara 

á ir dar a mão á Affonso Vellasco para 
ajudal-o á apear-se... 

Depois offereceo a mão á bella senhora, 
que ao pôr o pé no chão quasi pizou em 
uma perpetua branca que nesse momento 
cahira do seio de Germano... 

Dona Flor vacillou... e firmou-se com todo 
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o peso de seo corpo na mão e no braço do 
cavalheiro para esquivar-se á pizar na flor, 
que parecera ter cahido de repente morta â 
seos pés... 



XV 

CONCESSÕES 

0 sentimento que exprimira a perpetua 
branca largada de propósito para que fosse 
esmagada pela botina de dona Flor que a 
regeitava, tornou ainda mais diflicil e melin
drosa a situação desta, em face dè Germano. 

Abalada e palpitante, e ura pouco vergo
nhosa do significativo esforço que de impro
viso fizera para deixar illesa a pobre flor, 
ella esqueceo-a no chão e tomou o braço de 
Germano que, dirigindo-lhe palavras de 
ceremonioso interesse, affectou empenhar-se 
por encobrir magoa profunda. 

Entrados na casa do rico fazendeiro, a 
luta de affectos travou-se entre os dous 
simulada e-dissimulada, e como já involun
tária era um, e em alvoroço de animo em 
outra; mas tão cândida e subtil, tão deco-
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rosa e reservada que nem o velho nem 
Antônio a perceberão. 

Affonso de Vellasco instou com os dous 
irmãos para que passassem o dia com elle. 

Germano acudio immediatamente, pretex** 
tando, para não acceitar o convite, ter dado 
palavra de ir jantar com um parente, cujo 
nome declinou. 

Dona Flor leo nos olhos de Antônio claro 
desmentido ao que o irmão acabava de 
dizer. 

O velho exigio então que lhe dessem 
também um dia, em que seos dous amigos 
viessem com dona Adeodata jantar com elle 
e cora sua filha. 

Dona Flor repetio o convite feito por seo 
pae, dando-lhe o tão gracioso de doce 
rogativa que, sahida de lábios de senhora, 
é sempre ordem á que a cortezia de cava
lheiro se submette agradecido. 

Antônio declarou-se exultante e responde» 
por sua mae. 

Germano, mostrando-se vivamente penlio-
rado de tanta amizade e honramento'̂  
lembrou ao irmão a urgência cruel de sua 
volta para a corte, e abundando em pro-
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testos de gratidão, e em ardentes desejos de 
corresponder ao obsequioso convite, prometteo 
á Affonso de Vellasco, e galantemente á 
filha deste, que empregaria todos os recursos 
de sua boa vontade para demorar-se mais 
um dia alem de dous que já não erão 
seos... 

Dona Flor entendeo a formal negativa e, 
resentida, nao quiz, nem devia instar. 

0 bom velho porem insistio, pergun
tando : 

— E porque nao resolve já essa demora 
de mais um só dia?... 

Germano respondeo sem hesitar : 
— O correio chega hoje á villa, e deve 

trazer-me cartas; todo o homem é mais ou 
menos escravo ; devo contas de um trabalho 
de que o governo me incumbio ; quem sabe 
se receberei cartas, que em vez de permit-
tir-me mais um, dous ou três dias de suave 
folga, me obriguem á partir amanha?... 

Dona Flor turvou-se, comprehendendo a 
triste ameaça do coração offendido pelo seo 
desdém. 

• — Pois ainda mesmo dentro dos seis mezes 
de licença que obteve do governo, está 
dependente e sujeito!... exclamou Affonso. 
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Germano sorrio-se mciancolicamente e disse: 
— Que quer?... é assim... nem é de todo 

meo o dia de amanha... 
Nesse momento entrarão na sala criados, 

trazendo bandejas de doces e de finos 
vinhos. 

Dona Flor fez as honras da casa com 
delicadeza distincção. occupando-se um pouco 
mais de Germano que á seo lado estava 
sentado. 

O diplomata extremava-se em signaes e 
espressões de reconhecimento e de amabili-
dade; mas sem demorar uma só vez os olhos 
no rosto da formosa senhora, nem deixar 
na troca de palavras e conceitos agradá
veis insinuar-se uma queixa ou simples e 
embora obscura inducção de amor infeliz. 

Era como um cadáver de amor galvaui-
sado pelo dever da cortezia. 

Tanta exageração de respeitoso escrúpulo e 
de desanimo de amor á primeira repulsa, 
que alias se comprehendia bem no pudor e 
nas justas reservas de uma senhora honesta 
que já não podia abandonar-se desculpa-
velmente aos fáceis arroubos de menina 
namorada, sorprehendia dona Flor, que, 
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desorientando-se, só a explicava por mimosa 
susceptibilidade de alma selecta e rara. 

A bella e distíncta senhora, presumida de 
consummada prudência, cahia na perpetua 
inexperiência e na cegueira imprescindível 
dos corações que amão. 

Ella estava observando, vendo em Germano 
um homem sensível, generoso, magnífico, 
deslumbrado por sua belleza, captivo de suas 
graças, e espantado e ferido pelo seo 
desdém... 

O seo desdém... que desdém?... a simples 
recusa de uma flor deposta e offerecida 
dentro de uma luva, e aggravada pelo furto 
amoroso de outra luva symbolicamente expres
sivo de terna e honestíssima ambição. 

Tão pouco para tanta desanimação !... 
Mas de súbito e como instinctamente ins

pirada, ella lembrou-se da perpetua branca 
em que não pizara, mas que deixara 
esquecida, desprezada no chão... 

Seria isso ?... 
A perpetua branca, a expressão sentida, 

agonisante de amor desdenhado, rolando no 
pó, vilipendiada, esmigalhada pelo primeiro 
pé de homem ou pata de animal, que sobre 
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eila pizasse... oh!.. . era um symbolo. era 
um apólogo... e ficara no chão do des
prezo... 

Dona Flor reflectindo ou imaginando assim, 
reconhecia tanto mais facilmente justificado 
fundamento para o desgosto e retrahimento 
acerbo de Germano, quanto no próprio ex
cesso desse rigoroso sentir ella via incensada 
sua vaidade de formosa, e realçado o res
peito á sua condição de nobre e honesta 
senhora. 

Mas Germano hia partir; sem duvida par
tiria de volta para a corte no dia seguinte; 
tinha já preparado explicações da sua repen
tina retirada naquella invenção de cartas 
com chamamento urgente que o correio 
poderia trazer. 

Dona Flor se accusava de afugentar o 
filho saudoso do lado da velha mãe mais 
saudosa ainda... 

A partida inesperada, a separação tão-
apressada de Germano desconsolava-a!... que 
partisse embora; mas no prazo que marcara 
antes. 

Ella não queria que cavalheiro de tanto 
primor se auzentasse compellido pela sua as-
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pereza desdenhosa, e delia levando resentida 
e amarga lembrança. 

Todas estas idéias acudirao à alma da bella 
e já nao pouco desorientada senhon, e de 
tropel se revolverão perturbando o livre exame 
da razão, em quanto ou ao mesmo tempo 
a conversação ligeira e simples era mantida 
e entretida com o melhor tom de boa socie
dade. 

A magoa do cavalheiro e a commoção da 
encantadora viuva concentravão-se decorosa-
mente nos corações, deixando na superfície, 
no parecer exterior, amenidade e sorrisos. 

Mas dona Flor levantou-se, e sahio ainda 
antes que os criados tivessem retirado as 
bandejas. 

Germano vio; não indicara porem ter 
visto um fugaz movimento de impaciência 
seguido de súbito impulso nervoso, que ra-.. 
pidos tinhão passado pelo rosto de dona Flor, 
um momento antes da sua sahida da sala. 

O abalisado e sereno egoísta, que estava 
recolhendo uma á uma todas as impressões 
que produzia no animo da filha de Affonso 
de Vellasco, esperou auspicioso as conseqüên
cias da agitação que se atraiçoara naquellas 

T. i « 
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duas e successivas expressões physionomicas, 
de relance e sem intenção radiadas. 

E pouco teve de esperar. 
Após alguns minutos dona Flor tornou á 

sala, trazendo na mão a perpetua branca. 
Era impossível não ver a flor. 
Mas Germano mostrou-se tão dignamente 

reservado no seo júbilo, como o tinha sido 
na sua tristeza. 

Enleiada e temerosa na muda confissão do 
seo enternecimento, dona Flor animou-se 
tranquillisada pela attitude reverente e dis
creta do cavalheiro felicitado. 

Logo depois levantarão-se todos: Affonso 
de Vellasco guiou Antônio de Castro á ja-
nella, donde lhe podia mostrar melhor as 
proporções e as esperanças dos seos canna-
viaes. 

Germano seguio dona Flor que o levou á 
janella que se abria para o jardim. 

O horisonte nublava-se, ameaçando chuva 
e tempestade... 

E Germano que não olhara para o hori
zonte, disse: 

— Que formoso dia!... 
— Mas aquellas nuvens o desmentem!... 

observou a bella viuva sorrindo. 
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— Perdão! respondeu o cavalheiro; eu 
nao via as nuvens... entrevia o céo! 

— E no entanto é possivel que chova! em 
tal caso se lhe chegarem pelo correio cartas 
urgentes, raào dia para viagem terá ama
nhã.... 

— Oh!.. murmurou Germano em tom apai
xonado, mas respeitosamente contido; agora... 
nfto!... pensei mal ainda ha pouco... estou 
certo de não ser obrigado a partir.... 

Dona Flor balbuciou, olhando para o jar
dim: 

— Ainda bem! meu pai nao esperará de-
balde o favor do dia que pedio. 

Na joven. como na senhora mais modesta 
e recatada, a primeira condescendência é 
sempre véspera de outra. 

Em amor sobe-se em ternura, descendo-se 
em concessões. 

A ladeira é sempre mais ou menos escor
regadia, e notável por infallivel .çc-ntraste : 
quando nella mais fervoroso sobe o coração, 
mais obscurecida vae descendo a razão. 

Dona Flor alegre e aditada pelo que aca
bava de ouvir á Germano, mas logo depois 
envolta em vexames de pudor, sentindo no 
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olhar, na respiração anciosa, nas palavras 
cheias de sentimento, nas hesitações e no 
fervor crescente do cavalheiro o amor a in-
flammar-se, e a concital-a, recuou perplexa e 
temerosa da janella, esquecendo no peitoril, ou 
por acaso ou de propósito, a luva da sua mão 
direita. 



XVI 

GERMANO ESPERA. 

O correio trouce naturalmente cartas que 
em vez de precipitarem a^ retirada de Ger
mano, permittirão-lhe a demora de mais 
alguns dias, ainda mesmo alem do prazo 
marcado para a sua volta. 

O diplomata não pensava em sacrificar 
Julia á dona Flor: Julia era sempre o seo 
calculo de ouro ; escrevera porem ao barão 
de .. uma dessas cartas que se redigem de 
modo que, sendo dirigidas aos pães, ou no 
caso dado, ao avô, são indirectamente man
dadas ás filhas, ou, naquellí caso, á neta. 

Datando a carta com a indicação da villa 
de... onda fora para passar dous dias na 
fazenda dj seo irmão, elle se manifestava 
em desabriraento de saudades, em ancias para 
tornar a cidade do Rio de Janeiro, da qual 
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nao mais teria animo de ausentar-se. Sua 
mãe porem SB achava enferma, e bem que 
nao fizesse receiar pela sua vida, estava 
apprehensiva, reputava-se em perigo, e exi
gia a presença e a companhia dos filhos. 

Semelhante pretexto que um filho não pode 
friamente imaginar para aproveitar-se delle 
sem ferir e ultrajar o melindre do mais puro 
sentimento consagrado era todos os corações 
pela natureza, Ger nano erapregou-o por isso 
mesmo que era o de explicação imponente, 
e obrigadamente acceitavel. 

Tendo conhecido e apreciado devidamente 
o caracter e a alma angélica de Julia, seo 
exaltaraento, 3ua innocencia, e sua confiança 
virginal e cega, elle não temeo, e nem 
de leve ideou que a sua ausência demorada 
por oito, dez ou mais dias pudesse arrefecer 
o amor da pobre riquíssima donzella, dei
xada em romanescas illusõ?s de adorada 
por apaixonado Romeo. 

Germano não esquecera, mas adiara Julià. 
Dona Flor, sorprendente de formosura, cem 

veses mais bella que Julia, belleza do mesmo 
typo de Julia, quasi a faael-a lembrar, ou 
fazendo-a á força lembrar pela coincidência 
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e semelhança de alguns traços phy.-ionomi-
cos, mas com a differença considerável de 
que a joven donzella apenas indiciava e a 
encantadora viuva ostentava a perfeição typi-
ca da sua linieza, dona Flor esplendida, ao 
mesmo tempo altiva e graciosa, honesta e 
voluptuosa, reservada e sensível, decorosa e 
allucinadora, incendiava o sensualismo do di
plomata. 

Oh!... se dona Flor fosse ou tivesse de ser 
tao rica e por tanto tao noiva de ouro como 
Julia!.... 

Mas o grave e hypocrita materialista, es
condendo de todos sua paixão sensual pela 
formosa viuva, apenas como ao acaso se 
informara delia : 

— É senhora de ostentoso tratamento !... 
dicera ao irmão; deve ter1 grande fortuna! 

— E tem-na, respondeu Antônio; pelo 
menos duzentos contos de reis, fora o que 
ha de herdar do pae, e que não será menos. 

Era muito, mas era pouco; por quanto 
Julia herdaria seis ou sito veses mais. 

Antônio quiz abundar em explicações, e 
perguntou *. 

— Sabes cora quem ella foi casada? 
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— Que me importa!... respondeo Germano 
rindo-se; é á dona Flor que assiste o 
dever de occupar-se com a lembrança do seo 
defunto. 

O irmão, franco e singelo lavrador, não 
podendo imginar hypocrizia e falsidade nas 
palavras de, Germano, maravilhou-se de in
diferença tão completa na alma do antigo 
joven namorado da menina de treze annos. 

— Oh!... é de mais... como se enregelou 
em ti. . . 

Germano interrompeu Antônio, e disse-lhe 
em tom serio : 

— O amor não é como a flamma da lâmpada, 
é como a luz da vida; não se reacende mais 
depois de apagar-se. 



XVII 

TONA FLOR RACIOCINA 

Dona Flor auzente de Germano, livre da 
amotinação e das perplexidades que experi
mentara sob a influencia de seo olhar abra-
zador e de suas expressões mimosas e 
seductoras, não procurou illudir-se, nem 
sophismar com a consciência. 

Sentio e reconheceo que amava Germano, 
como nunca em sua vida tinha amado. 
Afigurou-se7lhe fácil a explicação de 
incêndio tão prompto e repentino. Não ardia 
em affecto de súbito inspirado, era o seo 
primeiro amor que reivendicava o coração 
seo todo, onde dormira três lustros soporisado 
e abafado, pela desesperança á principio, e 
logo depois por dever sagrado. 

Mas que lhe cumpria fazer?... 
Idolatrando a filha que lhe ficara de seo 
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casamento, tinha jurado á si mesma, e á 
todos declarado que viviria só para ella, e 
viuva desde alguns annos, festejada, reques-
tada. adorada por muitos que haviSo 
ambicionado a gloria de desposal-a, limi
tara-se á alimentai sua vaidade, á fruir o 
encanto de conquistas não procuradas, sem 
jamais animar paixão alguma, e obrigando 
o louvor e a admiração geraes pela sua 
prudência e pelo seo recato. 

Ella se habituara mesmo ao gozo desse 
duplice culto, do culto querençoso e de 
ternos ardores rendido â sua formosura, e 
do encomiastico e incensador de sua virtude. 

O que havia de acerbo, triste e coagente 
em sua viuvez tão precoce, ella olvidava, 
beijando e acariciando a filha. 

Mas ahi estava, e viera erafim Germano 
ameaçar-lhe os planos de isenção de amor 
e de absoluta consagração da vida ao anjo 
querido, á flor idolatrada da sua materni
dade. 

Que lhe cumpria fazer?... 
Era livre, moça ainda, bella, sensível e 

com absoluto direito de dispor de si e de 
tornar-se muito mais feliz... 
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Germano araava-a, tinha sido o seo primeiro 
amor, e reapparecera-lhe para convencel-a 
de que o primeiro amor é o único... 

E com symbolica eloqüência elle lhe rou
bara galantemente e ella lhe abandonara 
depois, em irreflectido ou desatinado arrependi
mento de áspera recusa, a luva representante 
da mão que em casamento se outorga... 

Mas de ura lado Germano, e do outro 
lado a filha... 

E a filha já bastante rica para não pre
cisar da riqueza e do sacrifício de sua mae. 

vDona Flor podia ser esposa extremosa sem 
deixar de ser mae estremecida... 

Entretanto a imagem do primeiro esposo e 
a fidelidade puríssima do segundo casamento 
nao vacillarião offendidos entre o amor dos 
treze annos, e o mesmo amor á referver 
depois da viuvez, e a reivindicar na hypo
these de segundo casamento posse absoluta e 
única de coração, que alias não podia e 
nem devia ufanar-se de ter tido um só dono? 

É verdade que Germano nao desconhecia 
nella a condição de viuva, e ainda assim 
na troca da perpetua branca que lembrava o 
amor da primura joventude pela luva da 
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mão direita, que indicava proposição. de 
consórcio, não resignava elle o direito de 
responsabilizal-a pelo perjúrio aos antigos 
e recíprocos votos?... 

Dona Flor, zelosa da candideza do seo 
amor, affligia-se cora a sombra severa que 
projectava sobre elle o seo véo negro de 
viuva. 

Ella imaginava defender-se, dando alias 
com razão á Germano a prioridade na quebra 
da fé jurada, pelo esquecimento á que cruel 
e absolutameite a abandonara. 

Era assim. 
Mas Germano que se fizera esperar de-

balde, e que por isso mais culpado parecia,, 
voltara emfim, de facto menos perjuro, por 
que não se tinha casado e amava ainda 
como tinha amado. 

Dona Flor abençoava essa primazia na fi
delidade ; reconhecia-se porem amesquinhada 
por ella, ao menos apparentemente. 

Por mais que possa parecer á alguns ex
travagante ou exageradamente requintada esta 
subtileza extrema de sentimento, é "certo qiíe, 
pensando na possibilidade de casar com Ger
mano, que fora o objecto querido do seo 
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primeiro amor, dona Flor se contrahia in-
'jucunda ao lembrar que á face da igreja e 
ao lado do sacerdote receberia a mão, por 
assim dizer, virginal e entregue á sua única 
e exclusiva dona, em quanto ella só poderia 
dar a mão que já tinha sido de outro. 

Era esta a consideração que mais preoccu-
pava e amofinava a alma evidentemente 
apaixonada de dona Flor, que todavia ainda 
também se agitava aos impulsos do amor da 
filha, que se revoltava ameaçado pela pre
ferencia imminente do amor de Germano. 

Ás vezes assomava no animo da extremosa 
mãe a idéia apprehensiva do padrasto, 
que lança sempre no coração da filha des-
consolaçao e pena pelo esquecimento de seo 
pae, e pela imposição que a submette á um 
outro pae que não é o que lhe dera a na
tureza, e cujo nome a mãe viuva perdera, 
a filha porem conserva, desmentindo a falsa 
paternidade, e perpetuando d força a lem
brança do finado, e não raramente toldando 
d força a serenida do ceo dos novos amores 
do segundo casamento. 

Dona Flor era ardente, mas sensata, e 
affeita à dominar-se; era nobre senhora, 
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prudente, reflectida; mas... amava... eu 
tornava à amar. 

O monumento solido da razão e da expe
riência estava estremecendo em seos preten-
ciosos fundamentos ao choque irresistível do 
amor. 

Que lhe cumpria fazer?... eis a questão 
suprema, urgente, instante... 

Evitar Germano, fugir-lhe?... era fácil: 
dona Flor habitava na cidade do Rio de Ja
neiro, e se separara de sua filha porque o 
dever de acudir á seo pae ameaçado de 
morte em perigosissima enfermidade a eha-
mara para junto do leito do amado velho 
doente, e a detinha ainda á zelar o conval-
lescente. 

Mas Affonso de Vellasco estava de todo 
restabelecido: já havia luxo, exageração de 
cuidados em sua convalescença que estava 
realmente terminada. 

Ella podia pois partir, voltar immediata-
mente para a companhia de sua filha. 

Tarde porem lembrava esse recurso! 
Dona Flor estava já obrigada á esperar 

Adeodata e seos filhos, à quem por solemne 
convite devia receber á jantar. 
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E, peior que tudo, fora ella que com in
considerada fraqueza, com signaes já inequí
vocos de rendimento de amor, destruirá a 
reluctancia de Germano, e accendendo-lhe 
ternas esperanças, conseguira demoral-o na 
villa de... 

O dia do jantar hia ser de prova diffici-
lima e arriscada; mas era imprescindível. 

Entretanto a nobre viuva confiava ainda 
muito na sua própria discrição e não pouco 
na circumspecção de Germano. 

O amoroso cavalheiro era tão reverente e 
escrupuloso na manifestação de seos senti
mentos, que nem por momentos lhe compro-
mettia o decoro; sua adoração era visível e 
sensível só para ella. 

Dona Flor entendeo por tanto que podia 
affrontar o perigo. 

E que lhe convinha affrontal-o... 
Porque precisava ainda ver, observar, ouvir, 

estudar Germano... 
Ella tinha o grande poder de sua razão para 

sopitar a sua ternura, se a observação, o es
tudo e a reflexão severa o condemnassem... 

Mas se no seo amor e no seo casamento 
com Germano lhe sorrisse a maior dita, a 
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mais doce e dilatada felicidade da vida, 
porque se sacrificaria ainda moça á perpetua 
viuvez injustificável ?... 

Dona Flor raciocinou assim; raciocinou com 
o :imor de quem ainda hesita escrupulosa, e 
com • a hesitação fraca e expirante [de quem 
já ama decididamente. 



XVIII 

A CIRCUMáPECÇAO DE GERMANO 

0 plano calculado por Germano, e o racio
cínio de dona Flor produzirão suas conse
qüências naturaes. 

O amor tornou-se volcão e abrio crateras. 
Affonso de Vellasco deo opiparo banquete 

á Adeodata e seos dous filhos no quarto dia 
depois do convite; mas antes desse dia já 
duas vezes tinha Germano levado habilmente 
o irmão á coagil-o á voltar á casa do pae 
da formosa viuva. 

Primeira e logo, na manha seguinte, para 
em nome de sua mae agradecer previamente 
e pedir o aprasamento do jantar. 

Segunda vez, e na véspera do banquete, 
por circumstancia fortuita e aproveitada em 
caçada e teimosa corrida de veado, que foi 
depois de cem episódios cheios de commoções 

T. I 13 
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para os caçadores, não morto, mas agarrado 
pelos cães, e apanhado vivo em terras e 
perto do campo da fazenda de Affonso de 
Vellasco. 

— Germano ! dicera Antônio; o velho Affon
so foi caçador, e sem duvida esteve acompa
nhando a corrida com os ouvidos presos ao 
lalir dos cães... 

— Ah... pois estamos nas visinhanças da 
fazenda de Affonso de Vellasco?.. 

— A poucas braças do campo... 
— Que correr de veado!... mas valeo a 

pena.... formoso animal!... 
— Vamos leval-o de presente á dona Fior?. 
Já hoje lá e amanha também!... disse Ger

mano. 
— Ora!... que ceremonias!... levaremos os 

despojos da caçada aos pés de uma senhora 
que é bella como Diana caçadora... vamos!... 

— Tu o queres. 
E forão. 
Na visita do primeiro dia, na chegada 

casual do ultimo antes do banquete, Germano 
mostrou-se digno da confiança que dona Flor 
depuzéra em sua circumspecção. 

Aos olhes e exposto à attençao do velho 
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Affonso e de Antônio, o diplomata fazia à 
dona Flor a corte obsequiosa e galante que 
a todos os cavalheiros de fina educação era 
de dever; mas em passageiros minutos de 
liberdade e de expansão confidencial deixava 
proromper lavas de paixão vehemente. 

E ella, menos dona de si, porque era mais 
pura e lealmente amante, come cara logo à 
denunciar-se apaixonada... 

Affonso de Vellasco e Antônio, se ainda 
não tinhao percebido, nao podião tardar á 
perceber o sentimento fervoroso que pro-
rompia. 

Mas o que somente se atraiçoava em con
fissões mudas e indomáveis era o pendor 
amoroso, a confusão mal disfarçada, e as 
doces enlevações de dona Flor, em quanto 
Germano sereno se mantinha aos olhos profa
nos nos limites da simples, contida e respeitosa 
galantaria convencional dos salões elegantes. 

O que desse astuto manejo de Germano 
e das indicações reveladoras do amor de 
dona Flor resultava, era que esta devia 
parecer ou já parecia á seo pae e á Antô
nio, não só enamorada, como requestadora 
do cavalheiro que ainda se defendia em 
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tranquilla isenção, concedendo apenas á bella 
senhora; o que não era licito negar-lhe, a 
galanteria contida, lisonjeadora e convencional 
dos salões elegantes. 

E a bella viuva, allucinando-se, bemdizia 
daquella generosa circumspecçao de Germano 
que tão apaixonadamente a adorava, e tão 
nobre se retrahia opportuno para poupar-lhe 
o pudor. 



XIX 

O PEDIDO DE PERDÃO 

E que amor o de Germano tão mimoso, 
tao cheio de expontâneos perdões ou de cul
tos à lealdade da amada e só com increpa-
ções á si próprio!... 

O garboso, magnífico e sensível cavalheiro 
parecia ter adivinhado ou lido na alma de 
dona Flor o escrúpulo subtil que a des
consolava. 

No dia em que com seo irmão viera 
trazer á Affonso de Vellasco e á sua filha a 
segurança da acceitação do jantar offerecido, 
teve elle ensejo de se achar á sós com 
ella. 

Era de tarde. 
Depois do imprescendivel café, descerão os 

quatro ao jardim que era extenso e curioso. 
Germano dera o braço á dona Flor ao 

descer a escada, e ficara á seo lado. 
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Depois de breve passeio, Affonso distan
ciou-se com Antônio, á quem desejou mostrar 
fora do jardim, e era viveiro muito zelado por 
elle, algumas espécies de canna que erão 
novas e desconhecidas naquelle município. 

Embora cultivador do cafezeiro, Antônio 
devia interessar-ss mais pelas plantas de 
canna do que palas flores. 

Germano e dona Flor, deixados em liber
dade, ficarão em mutuo captiveiro... 

Palavras banaes e tremulas... embebeci-
mentos, enleios, ardores e pertubações encan
tarão as duas almas... 

Não se dizião nada de positivo, e diziao-se 
tudo na eloqüência da confusão... 

Germano, pela timidez, se afligurava adole-
cente inexperto; e dona Flor estava de novo 
aos treze annos... 

Essa pudicicia, esse temor hesitante era 
sublime no cavalheiro que contava já sete 
lustros de edade, e 'tinha vivido doze annos 
nas cortes mais deslumbradoras da Europa. 

Dona Flor exaltava-se em sua vaidade de 
formosa; mis atropellava-se também com as 
anciedades, e com os vexames do seo amor. 

Como estudante namorado, ou namorado 
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novel, Germano, pobre de inspirações ousadas, 
pusillaneme ainda ao saudar a glorificação 
de seo terno sentimento, estava diante de 
um grupo de lindíssimos amores-per feitos, 
e perguntou á bella viuva: 

— Ama estas flores?... 
A pergunta trazia accentuaçao innocente; 

era como ura recurso de quem desordenado 
e perdido não sabia que dizer. 

A mulher é nas exaltações do sentimento 
sempre superior ao homem e muito mais 
corajosa que elle. 

Dona Flor olhou para os amores-per feitos, 
e respondeu: 

— Não amo... já amei... mas deixei de 
amar essas flores... 

— Ah!... porque?... tão innocentes... disse 
elle. 

E ella. respondeo á tremer com a voz: 
— Calumnião-me!... 
E repetio dolorosa e como ern lenuta á 

extinguir-se expirando decadente : 
— Calumniao-me !... 
Germano comprehendeo a aüu-ia feita ao 

passado e apertando com ardo • ,* como sem 
consciência a mão de dona FWr. disse apai
xonado e profundamente comutovido: 
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— Não é assim... não foi assim... mas eu 
beijo seos pés, agradecendo o santo e gene
roso perdão da offendida!... 

Dona Flor olhou perplexa para Germano 
que proseguio, dizendo com doloroso tom de 
voz: 

— Oh!... juro-o por Deos!... nao fui eu, 
foi meo pae que não quiz e que m'o prohi-
bio!... Foi a violência; mas, ah!.-. foi tam
bém a minha fraqueza de filho obediente!... 
fui eu em todo caso que não vim!... fui eu 
o esquecedor... o criminoso... e a offendida 
se accusa para innocentar-me !... ah!... é 
muito !... 

— Senhor!... murmurou a bella viuva, 
abaixando vergonhosamente os olhos. 

— Foi meo pae, juro-o por Deos!... re-
petio Germano com angustia. 

E elle meutia, calumniando o pae. 
— Mas, accrescentou logo, debalde qui-

zera desculpar-me: se a obediência filial era 
dever, outro dever ainda mais sagrado... 
ah!... perdão, minha senhora, vejo que abuzo 
da bondade de vossa excellencia, e que ag-
gravo o meo delicto com impertinente recor
dação de que perdi o direito... 

Dona Flor disse á tremer: 
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— Poupe-me... eu lh'o peço... e... per-
doemo-nos mutuamente... 

— Não; mutuamente, não, minha senhora; 
é o homem que pode e deve ser forte, e eu 
cedi, submetti-me... prometti esquecer... 

E Germano, tendo lançado rápido olhar 
para o fundo do jardim, cravou-o immediata-
mente no rosto de dona Flor, e fallou com 
vehemente paixão: 

— Esquecer!... esquecer!... eis abi o meo 
castigo: eu não esqueci nunca!... amei sem
pre 1... amo ainda... mas atormentado pela 
consciência de ser indigno de amor!... 

Dona Flor enternecida queria também ac-
cusar-se; sentio porem que recriminando-se 
se exporia à menosprezar a memória do ma
rido ; guardou pois silencio, e apenas foi-lhe 
impossível disfarçar a agitação de seo seio que 
manifestava os abalos do coração. 

Germano disse ainda, trocando a vehe-
mencia por expressão profundamente melan
cólica : 

— Quanto se passou, bem sei!. . ah!... foi 
duplice castigo!... minha senhora! em nome 
do ceo, consinta que lh'o diga esta só e 
ultima vez era minha vida... oh!... bem 
sei, como resistio e lutou!... 
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— Senhor Germano!... 
E a nobre viuva, ferida no melindre do 

sentimento, ergueo a fronte; mas o cava
lheiro continuou, dizendo cora tristeza e do
çura. 

— Ah!... o duplice castigo!... bem sei 
ainda que amor extremoso, que alto mere
cimento e que virtudes forão prêmio e glo-
rificação da senhora que eu offendera como 
meo perjúrio!... duplice castigo!... crimino
samente fraco eu não tinha esquecido e 
amava sempre, e o anjo que só por minha 
culpa eu perdera, era e devia ser feliz, sendo 
esposa de um cavalheiro que eu próprio re
conhecia por todos os títulos distincto e mil 
vezes, superior à mim!... 

Germano não conhecera nem tinha idéia 
do homem que fora marido de dona Flor; 
não se arreceiando porem de que esta o 
instigasse á lembral-o mais do que elle cal-
culadamente o fazia, dera à sua voz um 
tom de convicção e de verdade que com-
moveo a bella viuva que o amava. 

— Basta... balbuciou esta; basta... 
E como impaciente, mas em impulsos de 

amoroso e concentrado fogo, accrescentou 
perguntando com vivacidade inopinada: 
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— Ah!... e á quem vem hoje tudo isso?... 
Germano indicou-se turbado e respondeo, 

hesitando: 
— Offendi-a ou penalisei-a sem querer!... 

eu nao devia ter fallado... tudo que digo, 
como tudo que sinto, é fatal para mim!... 
mas se soubesse como tenho vivido á soffrer, 
vossa excellencia seria menos severa, meilos 
•usceptivel, ouvindo-me... 

— Nao me offendeo... nao!... disse dona 
Flor meigamente, vendo Germano perplexo, 
atarantado e afflicto. 
"" — O que eu dizia era ainda defeza deses
perada de criminoso convicto; mas á im
plorar piedade, compaixão ao menos em tri
buto ao santo amor que elle couservou puro 

constante em sua alma!... 
;A bella viuva não teve consciência do que 
lia; olhou porem cora embebecimento para 

fermano, e esperou ouvil-o mais... 
— E o que eu não disse, accrescentou 

")ste com acerba magoa e dor immensa im-
'iregnada na voz grave e como contrahida*; 
> que eu não disse, foi que o ódio que me 
acrificou, que a caprichosa inimisade de 
îoasos pães felizmente desfez-se, oh!... mas, 

•'Wa mim, desfez-se muito tarde!... 



204 UM NOIVO A DUAS NOIVAS 

— Muito'tarde!... repetio inconsiderada e; 
apaixonadamente dona Flor. 

— Muito tarde!... tornou á dizer 
com raiva Germano; muito tarde!... e agora...; 
agora... 

Elle parecia reffrear-se; mas em descomefi 
dido e violento esforço de contenção... 

Dona Flor exaltada como Germano o :*gft 
tava, e em abandono do critério, perguntai' 
ou repettio maquinalmente o advérbio: 

— Agora?... 
Germano flamejante de amor e de espe*. 

rança disse querençoso e ardente: 
— Dona Flor!... diga-o!... é tão generosa' 

e santa que... oh! diga-o: é deveras capaa 
de perdoar-me?... • 

A pergunta era insidiosa; mas a bella 
viuva vio abrir-se nella o ceo da felicidade, 
e sem mais poder dominar-se, hia deixar 
fallar o coração, respondendo : « eu o amo!...» 
quando avistou seo pae e Antônio que vinh&o 
do fundo do jardim. 

Enleiada, temerosa, e como á medo de ser 
ouvida, ella recolheo ao seio a confissão ter-
nissima prestes a sahir de seos lábios e, 
abaixando a cabeça, murmurou baixinho: 

— Perdôo-lhe. 
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Era tudo quanto podia dizer para nem 
desalentar Germano, nem comprometter-se 
Iransportando-o. 

Affonso de Vellasco e Antônio aproxima-
rao-se e, reunindo-se á dona Flor e Germano 
ficarão alguns minutos em silencio, ouvindo 
a este que plácida e fluentemente parecia 
estar concluindo informações sobre a flori
cultura na Europa, e especialmente aconse
lhando os meios mais seguros, as precauções 
e os cuidados necessários para se obter bellos 
rainunculos no clima do Rio de Janeiro. 





XX 

ENLEVOS DE DONA FLOR 

Germano era physiologo pratico do coração 
da mulher, e tendo estudado dona Flor nas 
condições de seo caracter, de seo tempera
mento e de sua educação postas em face do 
seo estado de viuva e por tanto do seo 
casamento, mediando confrangido entre as 
duas phases do amor do homem que de novo 
lhe apparecia apaixonado, comprehendera logo 
qual era o ponto mais delicado da sensibi
lidade da senhora cuja conquista almejava. 

E já, sem mais lembrar as considerações 
de reconhecimento e de veneração que devia 
ao velho amigo de seos pães, e bem longe 
de pretender casar-se com dona Flor, apres
sara-se à deslumbral-a com a viva flamma 
de um amor que a purificava no que ella 
própria estaria sentindo quebra da pureza de 
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seos sentimentos, e que ao contrario o prostrava 
delinqüente convicto e arrependido. 

Germano conseguio o que desejava. 
Dona Flor domou, adormeceo seos finos 

escrúpulos, aditou-se apreciando a magnânima 
e também mimosa natureza do amor de 
Germano, e encontrando no explendido cava
lheiro quantos dotes seductores se podem 
imaginar em um homem, desde a formusura 
até a belleza moral e intellectual, não se 
entregou somente, dedicou-se toda á sua 
ternura, confiando plenamente na felicidade 
que ella lhe assegurava. 

O amor da bella viuva já hia tocando 
aquella favorável e apaixonada prevenção de 
animo, que é ceg-ueira do entendimento. 

A nobre e distincta senhora, cuja pru
dência e educado critério erão geralmente 
louvados, mais de uma vez e sobre todas 
naquella improvisada e tranquilla lição de 
floricultura seguida logo á erupção de lavas 
ardentes, teria podido aquilatar o grào de 
profunda dissimulação, e a capacidade de 
refalsamento que Germano revelava. • 

E todavia dona Flor só enxergava nessas 
precauções de astuto egoísta, que compro-
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mettia sem comprometter-se, culto á seo 
recato, sacrifício â sua pudicicia, honraria á 
sua'virtude e sublime circumspecção de sin 
guiar e perfeito cavalheiro. 

Ella amava, e não se esqueça que ella 
amava aos trinta e três annos, quando a-
mulher sente que a edade vai-se adiantando, 
e que á medida que se adianta, preannuncia 
o crepúsculo, que precede o accaso... o cre
púsculo que ainda não está perto, mas que 
já esteve muito mais longe... 

Ha três épocas na vida da mulher em que 
a paixão é volcanica e perigosissima : 

Na primeira joventude que a inexperiência 
precipita. 

• Na edade em que a joventude pára, e a 
decadência se antolha no fim de breves annos; 
e então o receio apressa, e pela pressa o 
receio tolda a razão... 

E> èmfim, no desconsolado e acerbo começar 
da velhice na mulher que se revolta embalde 
contra a implacável acção do tempo, e é 
esse o caso em que o desvario se torna 
mais ameaçador. 

Dona Flor amava, era ainda moça, for
mosa, encantadora, deslumbrante; mas, por 

T. i » 
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isso mesmo, aos trinta e três annos, já pen
sava que não tinha diante de si outros vinte 
annos de jovenil fulgor, como os que havia 
percorrido e deixara passados e cheios de 
admirações e de thuribulos incensadores de 
sua belleza. 

Na historia das paixões amorosas da mulher, 
e na apreciação physiologica dos seos extremos 
e estupendos arrojos a edade, ou as épocas 
da edade da victima do homem são circums-
tancias que nunca se devem esquecer. 

A explicação do maior numero dos tristes 
e completos rendimentos da mulher á. seduc-
ção do homem, por qualquer motivo algoz 
do coração e do credito, se acha quasi 
sempre metade no amor fingido do homem 
que especula e que incendia, e metade na 
edade que se precipita, ou na edade que já 
prevê e receia a decadência próxima, ou na 
edade emfim da mulher que principia á ser, 
mas não se submette á ser velha. 

Como quer que fosse dona Flor, cahira de 
sua isenção de fidelissima viuva nas redes 
mágicas e inebriantes do amor vehemente 
ou do galanteio pérfido, abusivo e criminoso 
de Germano. 
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Amante exaltada e presumindo-se de exal-
tadamente amada, ella anciava pelo dia do 
jantar, que outra vez lhe traria aos pés de 
rainha gloriosa e radiante o bello cavalheiro, 
que sendo seo senhor querido, se prostaria 
escravo diante delia. 





XXI 

A CORRIDA DO VEADO 

A fortuna ou a fatalidade troueera Ger
mano á dona Flor mais cedo do que ella 
esperava. 

Antônio não se tinha enganado quando 
dicera ao irmão que sem duvida o velho 
Affonso de Vellasco estivera acompanhando 
a corrida do veado com os ouvidos presos ao 
latir dos cães. 

Affonso fora grande .caçador, e ainda uma 
ou outra vez caçava antes da sua ultima 
moléstia, embora a edade houvesse, não arre
fecido, mas tolhido seos Ímpetos venatorios; 
assim pois logo que ouvira os primeiros 
signaes da perseguição do veado que os cães 
haviao levantado muito mais longe, e o traziao 
á latir á ferida, lançou-se para a janella de 
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posição mais favorável e com abalos próprios 
de alquebrado, porem ardente e perito Nem-
rod, á seguir as peripécias da caçada. 

Atténdendo solicito ao latir dos cães, que 
para elle tinha variações claramente expli
cativas, inflexões, como a voz humana mais 
cheia de sentimento e de eloqüência, para 
annunciar aos caçadores a pista, a direcção, o 
encalço, a proximidade e até o abatimento e 
fadiga do animal, o velho Affonso, em movi
mento de vivo interesse e em exclamações 

* 
súbitas e interrompidas, marcava uma á 
uma as vicissitudes, depois o progresso re
gular da caçada, e em tremor de commoção, 
indicando o momento da victoria, clamara 
de repente entendendo a expressão do ultimo 
e confuso latir dos cães immediatamente ex-
tincto : 

— Agarrado!... 
— Que é, meu pae?... perguntara dona 

Flor que em pé e á dous passos de Affonso 
gozara parte daquella scena de enthusiasmo 
venatorio. 

O velho voltara-se e ainda cora o rosto 
animado, dicera : 

— Um veado matreiro e admirável que 
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zombou dos caçadores; mas não escapou aos 
cães!... 

— Nao teria zombado de vossa mercê! 
observara a filha gracejando com o pae, ou 
querendo lisonjeal-o. 

— Nao sei; mas... acontecerao-me dessas: 
o veado é o mais experto dos animaes, e 
muitas vezes falha ás melhores esperas; en
tretanto aquelles cães são de raça pura e 
de ensino perfeito!... ha sobre todos um 
delles que, pelo tom seguro, pela opportu-
nidade e precisão do latido, não é superior, 
mas iguala ' á • minha velha Diana!... 

A filha sorrira-se. 
Affonso rira-se também, reconhecendo-se 

apanhado em ardores pela sua paixão an
tiga, já pouco adequada á fraqueza da sua 
edade. 
i — Ora pois! tornara, dizendo á filha; não 
te ponhas à rir!... neste mundo cada qual 
tem seos enlevos e suas distrações inno-
centes: eu ainda sou da confraria de Nem-
roa á pezar de velho, e tu moça e bella já 
és irmã de caridade. Convenho em que o 
teo santo enlevo vale mil vezes mais do que 
todas as minhas caçadas. Como vae a avó 
Josepha?... 
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— Está quasi boa; mas ainda soffre. E 
um segundo milagre que tenho de agradecer 
á Deos. 

Dona Flor acabara de entrar em casa, de 
volta de caridosa visita á uma velhinha 
pobre e enferma, de quem era a providencia 
na vida e estava sendo o anjo consolador. 

A casa da avó Josepha era á beira do 
campo da fazenda de seo pae, e ella hia 
quasi diariamente visitai-a, fazendo o passeio 
à pé, se acordava cedo, ou de carrinho, 
como nesse dia, se retardataria se arreceiava 
do sol. 

A formosa viuva trajava lindo vestido de 
finissima caça, com listas cor de agapantho 
em campo branco, trazia os cabellos cahidos 
pelas costas era duas longas trancas, e sobre 
a cabeça chapellinho de palha sem signaes 
de viuvez, e com véo azul à enfeital-o 
arregaçado. 

Era toilette negligente de quem calculava 
com a liberdade e isolamento do lar domés
tico ; apenas o chapellinho de palha da 
Itália indicava pasieio; mas passeio inde
pendente e livre de olhos observadores, o 
passeio á sós e na roça. 
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E todavia nessa simplicidade de toilette 
doméstico ostentava mais que nunca todos os 
thesouros de sua graciosa e opulenta gen
tileza. 

Era quasi meio dia quando lhe annun-
'ciarao servido o seo almoço. 

— A meza! dicera Affonso ; tu á almoçar, 
e eu á jantar!... 

Mas o pae e a filha não tinhão ainda 
sahido da sala, quando Antônio e Germano 
de Castro chegarão ao terreiro da fazenda 
ao galope ruidoso de seos cavallos. 

0 velho foi á porta da casa. 
— Oh, lá!... eis os caçadores!... honra 

aos filhos de Nemrod!... exclamara. 
Dona Flor avançou, e vio... 
O olhar immenso de amor, de festejo, de 

admiração e de embebecimento de Germano 
inundou seo rosto e sua figura... 

Dir-se-hia que elle nunca a havia achado 
t8o formosa. 

E elle então!... 





XXI1 

0 BELLO CAÇADOR 

Na Europa a galanteria e o luxo inventão 
elegâncias, toilettes que enfeitão com a arte 
das phantasias as damas e cavalheiros, que 
procurão por necessidade ou por moda os 
banhos do mar, ou que por gosto ou por 
imitação, e por variedade de commoções se 
fançao á caça. 

O artificio, os adornos que emprestao melhor 
ou mais gracioso parecer, as vestas mais 
adequadas, ou suppostas mais adequadas ás 
circumstancias, sempre porém de modo á 
fallar aos olhos e aos sentidos, nunca se 
esquecem. Alli o toilette é para a senhora 
e para o homem a encardenação primorosa 
que recommenda o livro, ou a forma eloqüente 
e attractiva que dá curso obrigado a idéa. 



220 UM NOIVO A DUAS NOIVAS 

Sobre todas, a caça dos cervos na Europa 
exigindo grandes despezas, como alem de 
outras as que se fazem com criados, cavallos, 
e com as coutadas, é privilegio de príncipes, 
ricos fidalgos, e de opulentos senhores, e se 
realisa com apparato e pompa, concorrendo á 
ella convidados de ambos os sexos em osten-
tosa cavalgata. 

Graças á seo caracter diplomático Germano 
tinha podido tomar parte em algumas dessas 
brilhantes caçadas, em que damas e cava
lheiros ostentão galas apropriadas em seos 
toilettes. 

Muito longe de apresentar-se com o luxo 
e as condições de apparato das caçadas euro-
peas naquella que tão simples e modesta 
acabava de fazer com o irmão, Germanq 
habituado á elegância mostrava-se com tudo 
fora do commum dos caçadores da sua terra,' 
trajando cora elegância apropriada mas faceira,' 
e ostentando a primazia e riqueza de todos 
os aprestos, de caçador. 

Dona Flor contemplou por momentos absorta 
o bello caçador, cujo rosto brilhava ainda 
aceso pela agitação e pelas commoções da 
afadigosa corrida, cheia de alternativas sor 
prehendentes e abaladoras. 
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Antônio, repetia á Affonso de Vellasco todos 
ps episódios da corrida e exaltava a habili
dade e energia do irmão. 

— E que elle foi também caçador na 
Europa, disse dona Flor, sorrindo. 
. — Sim, minha senhora, um pouco ; mas 

alem disso guardei na Europa todas as lem
branças da minha joventude no Brazil, onde 
muitas vezes cacei. 

0 velho e Antônio exclusivamente occu-
pados com a historia da corrida não podião 
perceber a doce allusão que Germano fazia 
em sua resposta á bella viuva. 

Chegarão então os escravos trazendo seis 
c8es em suas trelas e o veado ainda offe-
Jfante de fadiga. 

O feliz despojo da victoria dos caçadores 
foi deposto aos pés da formosa senhora, que 
ameigou com suas mãos de princeza o gra-
fcioso e timido animal, em breve recolhido e 
irecommendado á zeloso tratamento que 
Affonso de Vellasco prescreveo, como enten
dido e pratico. 

Quasi logo Germano convidou o irmão à 
retirar-se, dizendo: 

— Inopportunos viemos estorvar um pas
seio... 
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Dona Flor lembrou-se de que tinha na 
cabeça o chapelinho de palha e em uma das 
mãos suas luvas, e interrompendo o cava
lheiro, disse: 

— Oh! não vou sahir; já voltei. 
E accrescentou, como vexada da negli

gencia do seo toilette: 
— Simples passeio pelo campo... e no 

abandono que a solidão escusa... 
— Não! exclamou o velho á rir; foi vi

sita habitual de irmã de caridadel... 
E á despeito dos protestos da filha, refferio 

o caso da avó Josepha. 
Dona Flor achara emfim o meio de fazer 

calar Affonso, que começava â descobrir os 
segredos de outros actos de sua beneficência 
e caridade. 

— Mas meo pae abusa! exclamou ella; 
estes senhores devem eslar morrendo de 
fome!... 

— É verdade ; tens razão! disse Affonso; 
é de regra appetite ou fome de frade em 
caçadores no fim da caçada... 

— Confesso-o; respondeo Antônio, rindo. 
— E chegarão exactamente no momen$ 

em que meo pae hia jantar, e eu almoçafJ 
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Entremos... é claro que vao fazer peni
tencia... 

Seguirão todos para a meza já servida, e 
que evidentemente só tinha de offerecer almoço 
de familia, e jantar de convalescente forçado 
à exageração de convalescença. 

O tratamento do rico fazendeiro e da 
nobre e fastosa viuva demonstrou-se na meza 
à dous destinada, e sufficiente para vinte 
pela abundância e relativa variedade dos 
pratos. 

Nao é trivial; mas também não é rara, 
antes muitas vezes se encontra essa exube
rância de meza nas casas dos fazendeiros 
opulentos do Brasil, costume que aliás nelles 
coincide com os hábitos de patriacal hospe
dagem aos viajantes, ainda desconhecidos, 
que lhes batem ás portas. 

Os dous caçadores honrarão com fervoroso 
appetite o pequeno banquete. 

Affonso de Vellasco quando vio saciada a 
fome venatoria de seos dous hospedes, pro
vocou-os sobre o assumpto da sua opportuna 
predilecção. 

Antônio repetio com explicável ardor a 
discrição circumstanciada de toda a corrida. 
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— Que famoso veado!... exclamou o velho; 
eu assisti, vi, adevinhei a ultima parte da 
caçada, foi tal e qual!... menina!... lem-
bras-te?... adevinhei ou pareci estar vendo, 
ou não?... 

A filha quasi surprehendida pelo pae á 
contemplar Germano que então parecera agra-
davelmente occupado á apreciar o enthu-
siasmo do velho, apressou-se á responder: 

— Sim, meo pae; é verdade. Vossa mercê 
fez-me ver ao vivo a caçada, descrevendo-a, 
e marcando os seos episódios, como se esti
vesse presente á ella. 

E accrescentou docemente : 
— E pela alegria de meo pae, e pelo 

prazer que sinto, abenço-o e lembrarei sem
pre esta caçada... 

Levantarão-se da meza. 



XXIII 

0 B E I J O 

Affonso de Vellasco, o velho caçador de 
paixão obstinada, quiz ver o cao cujo latir 
o impressionara, e que indicou distinctamente 
com a sua technologia venatoria. 

Descerão todos ao terreiro e forão á uma 
varanda aberta e contígua ao engenho onde 
se tinhão^ recolhido us escravos e os cães. 

Antes que Antônio houvesse designado o 
objecto da curiosidade do velho, este, acabando 
de correr com ura olhar investigador os seis 
cães, apontou para um, e disse : 

— É aquelle... deve ser aquelle... 
Antônio sorrio-se e respondeo. 
— É. 
E chamou-o pelo nome: 
— Phebo!... 

T. I 15 
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Phebo foi ter com o senhor, sacudindo a 
cauda. 

Affonso de Vellasco festejou, acariciou 
Phebo, abraçou-o e disse: 

— Tal e qual como a minha Diana. 
E chamando um escravo, mandou-o buscar 

Diana, que em breve foi trazida. 
Antônio e Germano exaltarão a predilecta, 

das trelas do velho Affonso, â quem então 
acudio uma idea de ambicioso caçador. 

Elle porem possui do da sua idea ambiciosa 
não se animou à manifestal-a immediata-
mente e ali pelo respeito em que o tolhia 
a presença da filha. 

Voltavão á subir de novo para a casa. 
Affonso de Vellasco disse então: 
— Menina! repartamos por cinco minutos 

o favor da companhia destes dous •excellentes 
amigos; deixo-te o senhor Germano, e roubo-
te por pouco tempo o senhor Antônio de 
Castro, á quem tenho de confiar um segredo 
de caçador incorrigivel. 

E entrou no engenho, levando Antônio pelo 
braço. 

* 
O velho tinha era mente assumpto e ajustes 

relativos á Phebo e Diana. 



UM NOIVO Á DUAS NOIVAS 227 

Germano e dona Flor acharão-se pois ainda 
uma vez á sós, e entrando na sala, a pudi-
cicia conduzio o amor para a janella, que 
fronteira ficava ao portão do engenho, por 
onde havião de voltar o pae de uma, e o 
irmão do outro. 

Em pé e direitos á olhar pela janella, 
dona Flor apoiava no parapeito uma de suas 
mãos pequeninas e brancas, e Germano ao pé 
delia, utu momento enleiado, mas logo ani-
mando-se progressivamente, disse: 

— Amanhã ainda serei feliz como hoje 
me sinto; mas depois!... 

E calou-se. 
— Porque não também depois?... tem sido 

e é tão brilhante o horisonte da sua vida!... 
respondeo dona Flor. 

— Tem sido?... de que horisonte me falia?... 
do das appareucias sociaes?... talvez e mais 
do que tinha direito á merecel-o: do único 
real da vida do coração?... oh! esse já o 
tive côr de roza... á anno... e perdi-o!... 
agora?... de que cor é o meo horisonte; pois 
que emfim é precisoque eu volte para a corte ? ., 

— E é isso um grande infortúnio ?*... 
porque então não se demora?... 
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— Porque é grave erro esperar sem espe
rança. 

Dona Flor disse sorrindo, mas com voz 
hesitante : 

— Qualquer... que seja... o motivo da 
queixa que insinua e do desgosto que in
dica, ainda bem que pode reflectir prudente, 
e que pela razão se dirige... 

— A sua ironia me confunde!... pela pri
meira vez me parece cruel! 

— Eu?... 
— Oh sira!... e para que inúteis dissi-

mulos do que se comprehende?... 
— Senhor... 
— Bem o reconheci: não a offendo, ou

sando ensaiar galanteio que fora affrontoso 
do seo nobre pudor, e na pureza de meos 
sentimentos, e nas flammas que me acende 
na alma a mais prodigiosa formosura, posso 
adoral-a sem quebra do respeito, como devo 
e hei de submetter-rae triste infeliz, mas si
lencioso e humilde à recusa do meo amor. 

Germano fallára em tom grave e reverente, 
de modo porem que deixava perceber intima 
violência para reffrear os Ímpetos da paixão 
em acatamento á nobre senhora. 
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Dona Flor entendeo que recebera com a 
confissão franca de amor uma proposição 
seria, e embora ainda não formulada positi
vamente, já bastante clara para não poder 
duvidar do impulso honestíssimo do cava
lheiro. 

Ella porem tendo o coração de todo ren
dido, aditada pela declaração solemne que 
acabava de ouvir, generosa, extremamente 
dedicada mãe, tinha entre si resolvido não 
ajustar casamento sem primeiro fallar, con
solar, e até como esperava, alegrar a filha 
com a perspectiva de seo noivado também e 
consequentemente próximo. 

Era artificio, expediente, recurso de mãe 
viuva e extremosa, que queria fazer-se per
doar pela filha o esquecimento e sacrifício do 
nome do seo pae. 

Foi por isso que agitada pelos impulsos 
do amor jubiloso e regosijante, turbada pelos 
assanhos do pejo, e assaltada pela lembrança 
da filha, ella respondeo ao amado em enleios 
de perturbação interessante, e toda tremula, 
mas ainda procurando esquivar-se á compro-
mettiraento immediato de consórcio que temia 
ser exigida pelo apaixonado cavalheiro: 
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— Senhor Germano... creia... que... lhe 
sou... grata... e que... 

Ella hesitava... 
— E que ?... perguntou Germano viva

mente. 
Dona Flor at^irantada e em commoção pal

pitante, murmurou: 
— Espere... 
— Ah!... ainda!... 
— Porque me atropella?... não lhe basta 

o que ouvio-me?... 
E a voz de dona Flor tornou-se melodia 

em terno e suave pianissimo: 
— Digo-lhe... que deve... que pode es

perar!... não lhe basta?... 
— Oh!... é muito... mas não é tudo!... 
— É quasi tudo!... eu disse que lhe era... 

permittido esperar... 
— Dona Flor!... 
— Eu também... vou em breve... seguir 

para a capital... e é lá... 
— Meo Deos!.., mas até então?... 
— Demore-se aqui; fique!... 
A mão de dona Flor procurada no pei-

toril da janella fugio, drixando-se cahir para 
entregar-se ás occultas, e defendida pela pa-
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rede á mao de Germano que fervorosamante 
apertou-a. 

— Oh!... creatura singular feita por Deos 
ao molde de seos anjos! ama-me então?... 

A bella viuva estremeceo e disse: 
— Ahi vem meo pae e seo irmão... 
— Vamos encontral-os, respondeo Ger

mano. 
E levando dona Flor ainda pela mão para 

a porta da entrada, repetio, perguntando 
transportado : 

— Ama-me?... ama-me?... 
Dona Flor volveo os olhos pela sala, e 

certa de se achar á sós com o amado quasi 
noivo, disse com ineffavel ternura, e como 
se pelos lábios lhe passasse a alma, o co
ração, a consciência, o futuro, a vida: 

Oh!... se o amo!!!. amo-o!!! 
Germano cahio de joelhos e dona Flor, 

radiante de • amor e de felicidade, mas te
mendo ser sarprehendida em semelhante po
sição, curvou-se, e forcejou por levantar o 
cavalheiro tirando-o pelo braço e dizendo 
anciosa: 

— Meo pae vae entrar... 
E Germano ao ceder ao esforço, ao er-
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guer-se, escravo que já era quasi noivo, 
ouzou... 

Foi uma doce violência... delicioso favor 
tomado de improviso, permettido como á 
força e depressa, gozado em instantânea vo
lúpia na sala ainda segredada. 

Um beijo. 
Dona Flor ficara á tremer em amotinação 

de affectos, abysmada em pejo, abrazada de 
amor, e palpitante de medo... 

Germano adiantou-se e apparecendo â porta 
de entradi, exclamou ao velho e ao irmão 
que já vinhão subindo: 

— Que longa e mysteriosa conferência de 
caçadores!... 



XXIV 

A FLAMMA DO BEIJO 

0 beijo ternamente roubado devera ser 
lição despertadora de toda a prudência de 
dona Flor. 

Germano abusara de um momento de forte 
commoçao, e da instante entrada de Affonso 
e de Antônio para arrebatar aquella pri
meira victoria sobre o recato da nobre se
nhora. Era portanto homem que sabia esperar 
e aproveitar occasiões. 

Elle porem, que tão decoroso se mascarava 
e tanto dissimulava o seo sensualismo, não 
temera comprometter-se, nem decahir por 
aquelle arrojo no conceito de dona Flor. 
Tinha em sua defeza a natural erupção de 
apaixonadas flammas no momento electrico 
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em que recebera a certeza de ser amado, e 
conhecia bastante a vaidade feminina para 
não ignorar que mais difficilmente lhe seria 
perdoada a tibieza do que um fervente e 
transportado atrevimento em circumstancia tao 
regosijante. 

Com effeito dona Flor não se axacerbára, 
e apenas fingindo-se levemente enfadada, per
doara o beijo que lhe tinha incendiado os 
lábios e o coração, e logo depois ao despe
dir-se de Germano, lhe sorrio com doçura e 
tão meiga lhe apertou a mão, que bem per-
mettio-lhe o direito de applaudir-se do favor 
delicioso que tomara de surpreza. 

Reflectindo sobre a acção precipitada e 
impetuosa de Germano, dona Flor, como era 
de prever, achou mil escusas para innocen-
tal-a. 

Ella era reconhecidamente formosa, e elle 
que a adorava, não devia exaltar-se jubiloso 
e ardente ao ouvir a suspirada confissão do 
amor correspondido?... cahira-lhe de joelhos 
aos pés; podia ella accusal-o pelo apaixo
nado culto e pela exaltação? não lhe pedira, 
imprimira-lhe fervido beijo nos lábios... fora 
audacioso avanço... fora... 
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Mas dona Flor lembrava que para levantar 
Germano ajoelhado curvara-se tanto que seo 
bello rosto se aproximara demais do rosto 
delle... 

Alem disso os noivos podem beijar-se sem 
offensa da virtude. 

E ella não devia considerar-se noiva de 
Germano?... só faltava para isso o consenso 
da familia; já era porem noiva aos olhos e 
no coração do seo amado. 

Dona Flor chegara pois até á legitimar o 
beijo e, prelibando auspicioso e dilosissimo 
futuro nos encantamentos do seo amor, so
mente detarminou esquivar-se ás manifestações 
de ternura de Germano, quando exposta se 
achasse á iraraediata observação de seo pae 
ou de outras pessoas; porque não sabia, 
como o seo amado, concentrar de súbito 
affectos violentos, e de prompto dominar-se 
com absoluto refreamento da paixão, de que 
ella d'antes se suppunha, e desde então dei
xara de julgar-se capaz. 

Em liberdade, em horas possíveis, e talvez 
desejadas, de confidencia e de amorosa e 
suave conversação, ella bem segura de não 
submetter-f-e á outro beijo antes de ser á 
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face de sua família e de todos considerada 
noiva de Germano, havia de aprazer-se, de 
enlevar-se, de glorificar-se, ouvindo a musica 
de amor nos votos, nos juramentos, nos idi-
lios das fallas do amado; vel-o-hia ainda de 
joelhos á adoral-a, e lhe concederia a mão 
aos desejos dos lábios; mas, pudibunda e se-
nhoril, como era, recatada, nobre e forte 
que sempre fora e que em hypothese alguma 
poderia deixar de ser, tinha a certeza de 
conter os assanhos da paixão do amado, e 
de fundar a confiança na esposa com as 
provas da honestidade, da virtude, e do 
pudor da amante. 

E nessas hypotheses de assanhos de paixão, 
dona Flcr, pela estima em que tinha Ger
mano, e também, ou ainda mais, a si própria, 
imaginava fervores platônicos, inebriamento 
decente e poético, exigências e ambições de 
favores que acendem o pejo sem sacrifício 
do honor; não concebera porem, nem admit
iria a hypothese de pretenção ou arrojo, de 
que ainda após a repulsão e o desprezo do 
insolente ficasse sempre o ultrage do pensa
mento. 

Na magestosa e ufana segurança de sua 
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dignidade e de sua virtude, dona Flor ainda 
incorria era erro de vaidade. 

A grande forttleza da mulher soffre que
bra quando ella se reputa superior ás con
dições naturaes da fraqueza hamani. 

A mulher que ama, qualquer que seja a sua 
Condição, a sua educação, o acatamento que 
inspira, e a consciência da sua virtude, tem 
o dever da discreta preocupação da fraqueza 
que era si não sente, mas que attribuem ao 
seo sexo, e da prudência que aconselha não 
experimentar nem expor a fortaleza de que 
se presume; porque quando ama, a mulher 
mais forte já se acha sob a influencia de 
sentimento poderoso que a enfraquece, por 
isso mesmo que já a venceo. 

Ao homem cumpre muitas vezes procurar 
o perigo; a mulher deve sempre evital-o. 

De seo lado Germano relirara-se jubiloso e 
em ebriedade das mais lisongeiras esperanças ; 
tinha medido bem as palavras que empre
gara em sua declaração de amar, acendera 
sem duvida no espirito de dona Flor a idéia 
de proposição de casamento; mas nem posi
tivamente se esclarecera sobre esse ponto, 
nem estava ainda tao deslumbrada que pen-
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sasse em sacrificar a neta de avós millio-
narios. 

Todavia nã3 era possível que elle impune
mente se expusesse ao influxo potente da 
formosura e das graças de dona Flor exci
tando e explorando o S3U amor. 

Germano ardia em chamas impuras, ima
ginava a gloria, ou antes a vangloria, 
mais humilhadora da nobre senhora que o 
amava, suppondo-o digno delia; mas exac-
tamente porque era irapudico e sensualista, 
cada dia tinha ido mais refervendo em seo 
seio com o ard>r da d-üejo inconsessavel a 
paixão mais enérgica e abrasadora. 

Nunca encontrara mulher que tanto e tão 
vivamente lhe incendiasse os sentidos, e tão 
cubiçada lhe occupasse a imaginação. 

Por pouco que dona Flor houvesse conhe
cido o verdadeiro caracter de Germano, se o 
nao desprezasse, como certamente o faria, 
pudera tornal-o talvez o autômato da sua 
vontade, o escravo dos seos caprichos, preso 
e encadeiado á seos pés. 

Em sua confissão de amor a bella senhora 
exaltara realmente ou o coração ou pelo 
menos a imaginação de Germano, e no beijo 
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roubado á seos lábios lhe passara sem o 
pensar fogo violento que. o inflanmava deses-
peradamente. 

Aquelle beijo teria sido túnica de Nesso, 
se dona Flor fosse Dejanira. 





XXV 

DURANTE 0 JANTAR 

O jantar dado por Affonso de Vellasco á 
dona Adeodata e á seos dous filhos, e honrado 
com o concurso de algumas famílias de mais 
estreita amisade, foi banquete aristocrático 
pelt grandeza e luxo do serviço; nelle 
porem reinou o tom suave e a alegre liber
dade isenta de toda etiqueta e de ceremonias 
que o velho e sua filha tinhão imposto com 
o seo exemplo e suas exigências. 

Dona Flor recebera Germano com agrado 
no sorrir, amor no olhar, com o franco 
perdão do beijo na invisível paga do amo
roso aperto que fallara mudo á sua mão de' 
amada; mas cuidadosa e circumspecta se 
esquivara á facilitar ligeiros momentos de 
palavras ternas e confidencias; e nem mesmo 
á meza menos cautelosa se reservara. 

T. i iu 
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Germano comprehendeo ou não o verdadeiro 
motivo dessa evitação de Dona Flor, e com 
a segurança do seo amor não precisou fingir, 
refulgio de alegria. 

A formosa viuva em obséquio á seos hos
pedes tivera a exagerada delicadeza de poupar 
o seo toilete á mais leve indicação de luto; 
vestira-se cor de rosa. Era quasi inconveni
ência ; mas era a cor do horisonte que o 
amor de Germano tivera outr'ora... 

Ella se vestira e soubera vestir-se para o seo 
amado; toda a prodigiosa opulencia dos en
cantos de seo corpo magnífico ostentava-se 
admirável, desonrientador em toilette cuja 
simplicidade era o mais apurado artificio da 
vaidade. 

Que o quisesse ou não dona Flor embora 
impusesse reverencia pela magestade grave 
do proceder, da attitude e dos modos, era 
abysmo de fervidos encantos pelos contornos 
natural e obrigadamente voluptuosos de sua 
esplendida figura. 

Ella tinha rosto de anjo e corpo de Venus. 
Nem que se houvesse vestido de propósito 

para endoudecer Germano!... 
O sensualista calculador envenenava-se com 
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o seo sensualismo, olhando e contemplando 
aquelle prodígio da belleza humana. 

Assim fortemente impressionado e em doudos 
arroubos de imaginação licenciosa, esse ho
mem elegante, mas corrompido e immoral, 
teve com tudo ephemeros momentos de appre-
hençao de sobresalto ou de receio durante o 
jantar. 

Affonso de Vellasco fisera um brinde par
ticular á dona Flor, disendo com voz inter-
necida: 

— A tua filha!... á nossa Julia!... 
Mas, logo depois, Germano serenou, sorrindo 

ao pueril rebate do animo pela simples coin
cidência de um nome. 

E quando acabava apenas de sorrir, zom
bando do instinctivo, mas vago e insensato 
escrúpulo involuntariamente amotinado, vio 
dona Flor que, furtiva e carinhosa, tocava 
com os lábios a taça de vinho, olhando-o e 
saudando-o... 

Germano esqueceo tudo, encheo o copo, e 
esvasiou-o, bebendo. 

Ouvindo pela primeira vez o nome da 
filha de dona Flor Germano abrio instinc-
tivamente o animo á uma suspeita vaga que 
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lhe fez contrair o rosto, como á uma im
pressão afflictiva e inesperada; mas nem teve 
tempo para reflectir e serenar-se por esforço 
próprio. 

Ou fosse por notar e ter interpretado errada
mente a expressão penosa da physionomia do 
seo amado ou porque lhe quisesse dar signal 
mimoso do seo amor, a bella viuva, sorrindo 
carinhosa, olhou-o e tocou furtivamente com 
os lábios a seo calix de vinho. 

Germano esqueceo suas desconsoladoras con
jecturas, encheo o copo, e bebendo suave e 
deliciosamente até a ultima gota, sorrio-se 
também expansivo e satisfeito. 

Era de si mesmo que elle então ria, zom
bando do pensil rebate do seo animo pela 
simples coincidência de um nome. 



XXVI 

A SOBREMEZA 

Estavão á sobremeza, quasi ã tocar o fira 
do jantar, e em animada e ge^al conver
sação. 

A caçada da véspera voltara á discussão. 
Marcello, fazendeiro visinho de Affonso e 

tão velho como elle, porem muito mais ro
busto, homem alto, sangüíneo de tempera
mento e de olhos ainda brilhantes, disse: 

— Corridas de veados!... que sao ellas?... 
glorias dos caçadores de hoje!... entreteni
mento ligeiro por fira de contas, e sem ver
dadeiras commoções, como as que eu sentia... 

— Anda ahi exageração, compadre!... ob
servou Affonso. 

— Ora!... um veado é ura carneiro com 
a differença de correr mais; tal caçada não 
passa de aposta de carreira entre o inno-
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cenle animal e os cães, e de tiro ao alvo 
para os caçadores. 

— Oh, senhor Marcello Dias!... exclamou 
Antônio; perdoe-me; mas... 

O velho o intsrrompeo, dizendo: 
— Caçadas as nossas de cincoenta e ainda 

de quarenta annos atrás, compadre Affonso!... 
— Já lá se forao!... murmurou Affonso, 

suspirando. 
— Como erão eatão?... perguntou dona 

Flor. 
— Ah, minha senhora!... tínhamos nossas 

corridas de veados, mas somente por des-
fastio e .pretexto para brincar; a caçada 
electrisadòrft; a nossa verdadeira caçada era 
outra! lembra-se, compadre?... 

— Lembra-me!... se me hei de lembrar!... 
e daquella vez que me falhou a espin
garda?... 

— É verdade!... exclamou Marcello; da
quella vez foi a providencia divina que o 
salvou !... 

— Mas que caçadas erão e-sas?. . 
A pergunta era feita por dona Clemen

tina, joven senhora nascida e creada na ci
dade do Rio de Janeiro, e que casada á 
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dous mezes com um mancebo fazendeiro e 
visinho de Affonso de Vellasco, acabava 
apenas de vir habitar na fazenda do marido. 

Marcello sorrio-se, ouvindo- a pergunta da 
joven da cidade. 

Dona Adeodata respondeo: 
— Erão caçadas de tigres e de onças, e de 

terríveis porcos do matto!... meo marido en
trava nellas, e eu ficava era casa á tremer 
e á resar. 

— Se elle entrava! mas que abalo, quando 
o tigre fitava furioso e com olhos chamme-
jantes o caçador que impávido disparava o 
tiro, e o estendia morto á seos pés!... 

— E se errava, ou falhava o tiro?... 
tornou a perguntar a joven. 

— A forquilha e a faca substituião a es
pingarda, e então a luta era sublime!... 

— Oh!... exclamou dona Flor. 
— Já passou esse bna tempo, minha se

nhora; hoje em dia raramente apparece em 
em nossos bosques batidos alguma pobre 
onça papa-veado. 

— Capaz de matar um homem... 
— Em caso de aperto e se o homem não 

souber matal-a, é muito provável; mas não 
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é o tigre, que atacava ora traiçoeiro, ora. 
provocado e raivoso, e sempre formidável. 

— Eu já cacei tigres por duas vezes, é 
certo que longe d'aqui, disse Antônio um 
pouco ferido em seo orgulho de caçador; 
não temos culpa de que os senhores mais 
velhos do que nós acabassem com os tigres 
de nossas florestas; nellas porem ainda ás 
vezes apparecam onças que são em todo casa 
feroses e tremendas, quando acuão diante 
dos cães, e nós outros, os humildes corre
dores de veados, não tememos, antes dese
jamos encontral-as nos mattos. 

— Ainda bem que são raras! observou 
dona Flor olhando para o seo bello caçador. 

— Raras, sim; mas apparecem, respondeo 
Marcello. Agora me-mo uma vara de quei
xadas invadio o Monte Preto e acoutou->e 
em alguma grota, donde sahe para devas
tar-me o milharal e a mandioca, e com 
certeza uma onça, ou um casal de onças anda 
atráz da vara; porque, ou por urgência de 
fome, ou por variedade de appetite, já me 
tem morto e carregado três carneiros. 

— Está gracejandq,.. disse Germano. 
— Nao, senhor; é absolutamente verdade. 
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— Antônio!... exclamou o elegante diplo
mata. 

— Prompto! respondeo-lhe o irmão; tu 
apenas me preveniste. 

— Amanhã!... 
— Não, depois d'amanhã; ura dia me é 

preciso para reunir bons cães e preparar a 
caçada... 

* 
Adeodata interveio. 
— Nao convenho nisso, disse; sei o perigo 

que se corre na caça dos queixadas que 
sao tremendos e de onças que ainda mais o 
sao. Antônio! tu continuaste a praticar esse 
máo costume ; mas teo irmão o perdeo na 
Europa; não quero que exponhas Germano. 

— Oh, minha mae!... por quem é não 
me deprima e abata assim!... acudio este. 

E voltando-se para Marcello. continuou, di
zendo : 

— Abandona-nos por um dia o seo direito 
sobre o Monte Preto?... 

— Quero apezar de velho tomar parte na 
caçada, que alias eu hia fazer só. 

Affonso de Vellasco olhava para a filha, 
como á pedir-lhe licença... 

— Não, disse Germano ; os caçadores do 
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novo tempo forão humilhados pelo antigo 
caçador. A prova que se lhes offerece é de 
minima importância, mas é prova; e nós, os 
novéis, queremos passar por ella sem o pa
trocínio dos velhos mestres... se o permitté... 

— Senhor Germano, respondeo Marcello, 
a caçada dos queixadas não é difficil; mas 
devo prevenil-o que pelos vestígios e signaes 
que fiz observar, não é um casal de onças 
papa-veados, é um tigre, ou um casal de 
onças das mais feroces que, descendo das flo
restas d'alem, veio acoutar-se no Monte Pre
to. Ha perigo real, perigo de morte em 
semelhante caçada; pergunte a seo irmão. 

Germano sorrio-se e disse: 
— Tanto melhor! o perigo é um incen

tivo ; hei de ir caçar os seos queixadas, e 
o seo casal de tigres. 

Dona Flor empallidecera à fazer lembrar 
a imagem da morte imaginada pelo poeta do 
Uruguay ; no semblante de Lindoya. 

— Se o senhor Germano dá licença, serei 
também da partida! disse Fabricio, o esposo 
de dona Clementina. 

— O senhor Germano pôde dar licença, 
mas eu protesto que não a dou ! exclamou 
a joven senhora. 
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— Por conseqüência estou demittido de ca
çador pelo casamento!... tornou Fabricio in
dicando sua doce obediência á vontade da 
esposa. 





XXVII 

DESOBEDIÊNCIA 

Servia-se o café na sala principal. 
Dona Flor cxageradamente apprehensivel 

dos perigos que hia correr o seo amado em 
uma caçada de difficil execução ainda para 
práticos e acostumados caçadores do interior 
das províncias do Brazil, procurou o soccorro 
e a intervenção de Adeodata. 

— A senhora pensou prudentemente, disse-
lhe; em minha infância e juventude ouvi 
muitas vezes historia dessas caçadas de onças 
e de queixadas, em que os caçadores não 
adestrados podem ser victimas. 

— É verdade. 
— O senhor Germauo não deve ir expor-

se... a senhora disse bem... elle perdeo o 
costume... ou antes nunca teve experiência 
de semelhantes caçadas... 
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— Mas agora, eu o conheço bastante, não 
recuará... 

A excepção de dona Clementina que se 
apavorara por amor do marido e por gran
de medo do tigre, e também á exce
pção de Adeodata que era mãe, e natural
mente estremecia pelo filho tão delicado de 
maneiras, e na apparencia ao menos tão ex
clusivamente homem de estudo de gabinete e 
cavalheiro de salão, somente dona Flor se 
preoccupava da caçada. 

As outras senhoras, e com especialidade 
os homens, julgando explicável e devido o em
penho que Germano e Antônio tinhão toma
do, se entretinhão com outros assumptos. 

Mas dona Flor amava, e portanto phanta-
siava riscos e horrores ameaçando o seo 
bello e querido cavalheiro, e aterrava-se, 
lembrando o que sobre as caçadas de tigres 
Marcello fizera ouvir. 

Ella chamou Germano, e meiga por amor, 
lisonjeira por interessada, teceo com os olhos 
e com a voz iramensa rede de magias para 
prehdel-o enfeitiçado. 

Começou por leve gracejo, indicando a de
sobediência no filho como indicio de coração 
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desamante, e lançada assim a allusao preven
tiva, disse-lhe : 

— Sua boa e digna mae está triste... 
— Triste?... e porque?... 
— .Declarou que não consentia nessa ca

çada... e com tudo... 
— Minha mae me perdoará a ultima des

obediência, em que incorrerei... 
— Mas por capricho... deixe-me dizel-o, 

por vaidade... não ceder, não poupar sua 
mae à longas horas de afflictivos cuidados!... 

Germano sorrio-se e respondeo: 
— Agora sim, minha senhora, é que me 

sinto cheio de vaidade... 
— Ah! porque?... 
— Ufanou-me a presumpção de que V Ex., 

de accordo com minha mae, conspira contra 
a minha caçada. 

Dona Flor disse com ternura : 
— Confesso-o... também lhe peço que não 

vá... 
— Oh! mas é tarde... já me comprometti. 
— Germano!... meu filho!... o simples de

sejo manifestado por senhora tão distincta 
devia ser preceito para ti. 

Dona Flor murmurou um pouco resentida: 
— Que valho eu?... 
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— Que valei... ah! nem a própria ima
ginação chegaria á aquilatar-lhe o valor. 

— Supponharaol-o; ainda assim porem nao 
posso merecer o sacrifício de uma caçada. 

Germano sabia fallar ás senhoras. 
— Se V. Ex. não estivesse aqui, eu teria 

desde o primeiro instante obedecido á- minha 
mãe, disse elle. 

— Ah! sou eu então a innocente cul
pado?... 

— Certamente. 
— E como?... não comprehendo. 
— V Ex. já o disse: é a minha vai

dade ; porque, levada de receios vãos, minha 
mãe prohibio-me essa vulgar caçada?... por 
apprehenções de perigos ameaçadores da mi
nha vida... 

— Ah!... é isso! .. exclamou dona Flor. 
— Não me tenho por caçador novel... mas 

que o fosse, e que nunca até hoje houvesse 
caçado... 

— Iria?... 
— Iria. 
— Eis ahü... porque?... 
Germano tornou á sorrir-se e respondeo : 
— Sou franco. Sob os olhos de uma se-
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nhora formosa e distinctissima distancia-se 
delia por muito indigno o cavalheiro que 
recua diante do perigo real ou imaginário... 

— Mas se essa senhora pede e roga... 
— E seo direito de compassiva e sensível; 

ao homem porem assiste em tal caso o dever 
da desobediência, para escapar á suspeita de 
obediente por medo de se arriscar. 

— O senhor sophisma, abusando da simpli
cidade de duas pobres senhoras; já nos re-
petio que a caçada era vulgar, que não 
havia perigo... 

— E V- Ex. pensa o contrario ; se não 
ha perigo, porque me disputão horas de dis-
tracção?... se o ha, não me é dado recuar 
aos olhos da formosura. 

— Não vá!... disse dona Flor com re
quinte de doçura e de amor. 

— Nao posso deixar de ir; mas V. Ex. 
ae tranquilise, se no Monte Preto ha um 
tigre ou um casal de tigres, trarei ven
cedor á seos pés ou um ou ambos. 

— Seo filho é indomável e inflexível!... 
disse dona Flor á Adeodata. 

— Neste ponto é como em tudo semelhante 
ao pae! respondeo a boa velha, suspirando. 

T. i ir 





XXVIII 

O T A L I S M A N 

Dona Flor quizera vencer, mas dentro àe 
si honrara a resistência de Germano. 

A mulher, porque é fraca, naturalmente ap-
plaude no homem a força; mas admira-lhe, 
e encanta-a ainda mais que a força a co
ragem e a intrepidez. 

Em sua imaginação superexcitada, aquella 
caçada dos tigres de que Germano fallava 
tao desejoso e tão indifferente aos riscos 
porque hia passar, dava-lhe a medida do 
coração valoroso e altivo do homem á quem 
amava. 

Ella soffria, temia, alvoroçava-se, mas ad
mirava o esmerado e elegante cavalheiro, 
que sorria á sua primeira caçada de tigres, 
como se se estivesse emprasando com uma 
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bella senhora para a primeira valsa do pró
ximo baile. 

Em tal situação ella apprehensiva, preza 
de mil temores e ao mesmo tempo orgulhosa 
do escolhido de sua alma, olvidou suas pre
cauções de reservas, e, em vez de evitar, 
procurou ensejo e minutos de intelligencia 
com Germano. 

Foi-lhe fácil achal-os. 
Vendo o seo amado junto do piano á fo

lhear um álbum de musicas, foi ter com 
elle, e simulando mostrar-lhe peças de sua 
predilecção, disse-lhe commovida e em ve
xames de pudor: 

— .Tenho medo de persistir era illusão... 
prefiro o desengano... 

— Como? 
—- O seo proceder para comigo... as suas 

palavras... e mais... 
Ella lembrava o beijo; não ouzou porem 

dizer o que lembrava : 
— E então? perguntou Germano. 
— Não desconfio, mas receio: que quer 

qué eu pense e... espere? 
— Ah! quem espera, sou eu; foi V. Ex. 

que me ordenou que esperasse... 
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— E se eu não tivesse querido assim?... 
Germano ou mentiroso ou apaixonado res

pondeo com ternura: 
— Se V. Ex. não tivesse querido assim, 

o senhor Affonso de Vellasco já me estaria 
olhando como filho, ou me houvera repel-
lido... 

Dona Flor corou de leve, e ainda mais 
commovida disse, perguntando: 

— Devo pois julgar--me sua noiva?... 
— Oh!... sim!... 
— Como então dispõe da vida que já não 

é somente sua?... 
A voz de dona Flor exhalava o ultimo 

pedido em tom de queixa. 
Germano murmurou : 
— Tem razão; farei o que me ordenar. 
— Promette-o?... eu não quero que vá á 

essa caçada. 
Germano disse sem hesitar: 
— Nao irei. 
Dona Flor radiou de alegria e de amor. 
Mas o cavalheiro accrescentou logo : 
— O provocador da caçada fui eu... con-

venho emfim que haveria nella perigo... 
Dona Flor ainda sem comprehender o pen

samento sagaz de Germano, disse: 
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— É por isso que eu não quero que vá á 
ella. 

— Por tanto não irei, já o prometti; vuu 
immediatamente declaral-o. 

— E sob que pretexto?... 
—• Sob o mais verosimil: confessarei que 

tenho medo. 
Dona Flor confundio-se e respondeo logo: 
— Oh!... não; deve ir. 
E ajuntou com a maior doçura: 
— Mas jure-me que se lembrará de mim. 

e que, por amor de mim, será prudente e 
cauteloso ! 

— A sua imagem será o meu talisman! 
disse Germano meigamente, e apertando os 
dedos de dona Flor ao voltar a folha do 
álbum. 

A bella viuva afastou-se momentos depois. 
— Pensei que hias cantar, disse Affonso á 

filha. 
— Estimaria poder faz?l-o; mas essa hor

rível caçada de tigres, meo pae, roubou-me 
o socego e me faz tremer!... foi uma idéia 
infeliz!... 

Os homens, antigo-: e novos caçadores, sor
rirão-se. 
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E ella, para honrar e engrandecer o seu 
amado, accrescentou: 

— E o senhor Germano é tam pertinaz, e 
tam máo, que resistio á todos os empenhos 
de sua mae e aos meos para desmanchar 
esse projecto de caçada. 

E ausentou-se da sala por alguns minutos. 
Era noute. Náo tardou muito que se le

vantassem em despedida os hospedes de Affonso 
de Vellasco. 

Dous somente ficarão para dormir na fazenda 
onde estavão : a joven Clementina e seu 
captivo marido. A noiva bonita e dominadora 
do noivo não quiz por modo algum retirar-se 
de noute á medo de ser assaltada pelos 
tigres. 

A velha Adeodata sahio por ultimo, acom
panhada pelos filhos. 

Ao apertar a mão de Germano, dona Flor 
passou-lhe occultamente exiguo objecto, e 
disse-lhe balbuciando: 

— É o seo talisman... a sua vida é minha! 
quero-a!... 

Germano estremeceo agitado profundamente 
por ardente paixão, e tornou a apertar com 
movimento convulsivo a mão de dona Flor. 
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E a nobre senhora, amante honesta mas 
perdida de amor, vendo o pae á levar pelo 
braço Adeodata, descendo a escada, Antônio 
occupado de um e de outro, e ella como á 
sós ao lado de Germano que a conduzia, 
abalada e temerosa à pensar na caçada dos 
tigres que a aterrava, fraqueando por me
drosa ternura, imaginando impor interesseiros 
cuidados por incentivo de inefável gloria, 
murmurou quasi voluptuosa no ouvido do 
cavalheiro apaixonado e sensual: 

— Amo-o!... amo-o!... quero a sua vida !... 
amo-o!... quero ser sua esposa!... 

Germano levou com anciã a mao de dona 
Flor aos lábios, beijou-a cora febril extreme** 
cimento, sorveo-a em longo e secreto beijo, JB 
primeira vez escravo do poder de uma mulher, 
em lascivo transporte que escapava emfira à 
astucia respondeo baixinho e apaixonada
mente : 

— Será minha esposa!... será minha!... 
E dizendo-lhe assim, elle esquecia comple

tamente, nesse momento ao menos, a neta dos 
avós millionarios. 



XXIX 

GOLPE INESPERADO 

Encerrado em seo quarto Germano apres
sou-se á ver o que era o seu talisman: 
cabellos de dona Flor, ura anel de madeixas 
que elle beijou dez vezes, sentindo-o cortado 
de fresco no suave perfume que ainda con
tinha.* 

Mas o anel de cabellos estava preso á uma 
tira de papel, na qual havia letras escritas. 

Germano aproximou-se da luz, leo, e ti
tubeou. 

E todavia o que estava escripto deveria 
iuflammal-o muito mais. 

Três palavras apenas resumindo ainda todos 
os cuidados e estremecimento do amor de 
dona Flor. 

« Germano pertence d Octavia. » 
O voluptuoso cavalheiro que tão deslura-
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brado se achava pela formosura resplendente 
daquella â quem até então só conhecera pelo 
nome de dona Flor que não era o baptismal, 
pareceo com® fulminado, lembrando que a 
filha desta se chamava Julia, e que na 
casa dos avós de Julia tinha ouvido por 
vezes pronunciar o nome de Octavia, em 
refferencia á mãe da rica donzella á quem 
jurara amor e se prendera com promessas 
mutuas de casamento. 

Germano dentro de si zombava das noções 
do dever e dos preceitos da moral que oppõe 
barreira santa aos gozos do sensualismo ; jul
gava-se quite com a decência e a honra, 
pagando à sociedade o tributo de sua dissi
mulação profunda, e ás victimas primeiro o 
prazer da illusão antes do desengano, e depois 
a triste consolação do segredo. 

Mas o caso tremendo que se realisava, faria 
a angustia e o desespero de qualquer homem, 
que ainda não rojasse pela extrema perversão. 

Germano estava experimentando castigo tre
mendo da sua ambição de riqueza, e do seo 
criminoso sensualismo. 

Explorara consecutivnmente o amor de uma 
cândida donzella pelo cubiçoso empenho de 
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conseguir opulenta fortuna, e o de uma 
senhora bella e honestíssima viuva, pelos 
impulsos de sua lascívia; illudira a primeira, 
apaixonara-se, procurando illudir também a 
segunda, e de súbito convulsára, reconhe-
cendo-se compromettido com duas senhoras, 
que erão provavelmente mãe e filha!... 

Era impossível impedir a intelligencia entre 
uma e outra, e que ao menos uma, a mais 
experiente, a mãe descobrindo a pérfida dua
lidade de amor, poupasse a innocencia da filha 
ao quadro real da mais horrível profanação 
da natureza; mas ao mesmo tempo inventasse, 
imaginasse medonhos pretextos para leval-a 
á repugnar o noivo ambicioso, emquanto ella 
o desprezaria com horror. 

Vivamente contrariado e afflicto Germano 
imaginou durante ligeiros momentos a pos
sibilidade da dupla coincidência de dona 
Flor chamar-se Octavia, ter uma filha de 
nome Julia, e não ser com tudo a mãe da 
Julia neta do barão de... 

Mas a moléstia e a convalescença do pae 
de Octavia?... a filha retirada da corte á 
tratar do pae?... 

Germano arrependeo-se de se haver sempre 
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esquivado á conversar com o irmão sobre 
dona Flor: o excesso de dissimulação o 
havia comprometido. 

Elle sahio de seo quarto, foi procurar 
Antônio e provocou-o á fallar, e á dar-lhe 
informações. 

Não havia que duvidar; dona Flor era 
Octavia, viuva do filho único do barão 
de... e mae de Julia. 

— Como pois conservou ella esse appellido. 
de dona Flor?... perguntou Germano, fin
gindo rir. 

— Conservou-o na terra de seo berço e 
de seos irmãos comparochianos; para o pae 
e para nós é sempre dona Flor. Ella é um 
pouco ou muito nossa por esse appellido; 
aqui é sempre a nossa dona Flor, lá, na 
corte, é Octavia... 

— Ah ! 
— Mas para ti, Germano, ella que foi 

dona Flor na primeira joventude, que im
porta que seja a formosa Octavia dos salões 
da aristocracia da capital?... 

— Por mim?... respondeo Germano: que 
tenho eu com elle?... simples curiosidade 
moveo-me á esclarecer a confusão que me 
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causavao dous nomes diversos dados á mesma 
pessoa. 

— Só?... perguntou Antônio rir. 
Germano voltou-se e deixou o irmão. 
A verdade cruel tornara-se evidente. 
O ambicioso e sensualista achava-se preso 

por duplices votos á mãe e á filha; era 
«ob palavra, por promessas e juramentos, 
noivo de ambas. A ambição de riqueza e de 
opulencia o impellia para uma, a paixão e 
o incêndio dos sentidos o arrojavão para a 
outra; a fatalidade o ameaçava com a 
perda de ambas. 

Germano abatido, atropellado por duas 
inevitáveis condemnações e derrotas, sem 
mais esperanças de opulencia por meio de 
seo casamento com Julia, e também em 
desespero da paixão que dona Flor lhe ins
pirara, cahido em fundo e tenebroso abysmo, 
•concebeo, nutrio e como em phrenetico re
curso na desordem de suas cogitações per
turbadas e afflictivas, abraçou uma idéia, 
como o naufrago que se agarra á uma taboa 
do navio despedaçado, á idéia de protestar 
•contra a pre3umpção do crime de lesa-natu-
wza, de ir ajoelhar-se aos pés de dona Flor 
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reconhecida mãe de Julia, e de confessar-lhe 
chorando, suas mizerias de ambicioso re
pugnante, ou talvez com apuros e arrojos 
de eloqüência seo perjúrio á Julia por irre-
sestivel preferencia dada á dona Flor, igno
rando que a rival triumphadora fosse mãe 
da vencida. 

Procedendo assim, poderia elle ao menos 
escapar ao labeo de affronta descommunal 
irrogada á natureza, embora não se eximisse 
ás justas suspeitas de intentos pérfidos em 
relação quer á Julia, a rica herdeira explo
rada, quer a Octavia, a belleza ameaçada 
de traiçoeira seduccão. 

* * 
E nem havia outro expediente; porque 

Octavia hia voltar em breve para a corte, 
e desfeito o enredo nas primeiras e infalli-
veis confidencias da familia, dous solemnes 
desprezos, duas repulsões oppobriosas lhe 
fecharião a porta da casa do barão dê... á 
Germano, se elle ouzasse tornar á ella. 

Germano deitou-se agitadissimo; passada 
porém, a primeira hora de mais amotina-
doras impressões, começou com animo menos 
alterado e mais reflectido á medir as diffi-
culdades extraordinárias da situação, em que 
se via tão desastradamente collocado. 
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Pouco e pouco o illustrado moralista foi 
entrando em si e mostrando-se digno de si. 

Elle adormeceu a consciência revolta ante 
esse duplo amor fingido, que tinha por 
olgectos a mãe e a filha, com a certeza e 
verdade de sua ignorância do parentesco. 

Mas a partir desse ponto julgou pueril 
delicadeza sacrificar-se á fugir de ambas: que 
se desligasse totalmente de uma era bastante 
-para o sommo tranquillo da consciência: em 
suas relações com Julia e Octavia conseguira 
accender tão fortes amores que talvez fosse 
possível ainda conservar e dominar um delles. 

A coincidência de serem mãe e filha as 
suas duas amadas e esperançosas noivas hia 
ser para estas um facto espantador, profun
damente doloroso, desesperante, e horrível; 
muitas vezes, porém, acontece que a paixão 
referve delirante e louca, prorompendo do 
fundo do abysmo cavado pela grandeza e 
força do dever. 

A mulher é quasi sempre a martyr do 
sentimento. O sentimento é volcão cujas 
erupções podem não ter medida. 

Germano sabia isso, e já estava racioci
nando com essa probabilidade que a sua pro
ficiência saberia excitar e aproveitar. 



2 7 2 UM NOIVO A DUAS NOIVAS 

Entre Julia e Octavia, entre o projecto 
de riqueza opulenta, e o ardimento apaixo
nado e lascivo não havia mais que hesitar. 

Julia, a herdeira única do barão e baro
neza de.... estava absoluta, irremissivelmepte 
perdida para elle. Octavia por santo dever e 
por justíssimo resentimento annullaria em 
quatro palavras o seo planejado consórcio: 
ella diria à filha, e aos avós da filha: 

— Esse homem ama-me, e me propoz casa
mento. 

E o horror trancaria a porta da casa do 
barão de.... ao miserável desnaturado. 

Germano não podia pensar mais em Julia: 
tinha perdido em jogo incalculado, e impos
sível de calcular, a carta que lhe permittia, 
que lhe garantia a herdeira da opulencia. 

Os assanhos da lascívia o tinhão levado 
eéga e inadvertidamente á tornar imprati
cável, impossível o seo plano de áurea pu
jança despozando a neta do barão de... 

Julia era um sonho desvanecido ao mais 
afflictivo despertar. 

Em vez de lisongeira esperança que tinha 
sido, Julia se tornara obstáculo á considerar 
muito seriamente para Germano. 
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Mas dona Flor, ou Octavia, a mãe, embora 
a mae de Julia, assombro de formosura, vo-
ragem involuntária de voluptuosos desejos, 
ethna de flammigeros ardores do Alcides em 
sangue envenenado pelo encanto da túnica 
de Nesso, era, além de Dejanira incendiadora, 
senhora sufScientemente rica, e herdeira tam
bém de fortuna considerável por morte de seo 
pai. 

Dona Flor ou Octavia se mostrava pois 
pela riqueza consolação suave da perda ine
vitável da opulencia que Julia fizera esperar, 
e pela formosura esplendida e singular inau
dita felicidade, ineffavel delicia de quem para 
sempre a possuísse esposo. 

O raciocínio egoísta, e todo material no 
espirito pensante levou Germano â planejar 
par e passo o seo proceder junto de dona 
Flor e de intelligencia com ella. 

Era-lhe indispensável communicar-lhe, con
fessar-lhe seos erros, seos desatinos, a fatali
dade do parentesco tarde descoberto, antes 
que ella o chegasse á saber... 
• Convinha-lhe ser o primeiro á revelar a 
coincidência terrível, choral-a, desesperar-se; 
mas era violentos transportes de afflicção, 

T. I 13 
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render-lhe ainda apaixonado, exclusivo e vio
lentíssimo culto... 

Precisava, consternando-se, consternal-a * 
enlouquecel-a, fingindo-se louco; desesperai-» 
com o seo desespero; e, no meio de toda a 
desordem desses sentimentos tempestuosos, fa-
zel-a ver-se, sentir-se, embora mãe, exaltada 
pela preferencia ruidosa, ululante, angus
tiada, mas evidentemente dada com vehe-
mencia à formosura da mãe sobre a immensa 
riqueza da filha. 

Era esse o primeiro, o mais escabroso, o 
mais imperioso passo à dar; para dal-o 
porem era absolutamente necessária uma hora 
de confidencial conversação com dona Flor. 

Procurar essa hora na casa de Affonso de 
Vellasco era mais que difficil... 

E o caso urgia... 
Germano lembrou-se então das vizitas diária» 

e caridosas de dona Flor ao humilde sitio, á 
pobre casinha da avó Jozepha. 

Ser-lhe-ia fácil informar-se sobre o sitio e 
chegar depois á elle sem passar pelo campo 
da fazenda de Affonso de Vellasco para nao 
ser descoberto. 

A caridade lhe serviria de pretexto ou de 
explicação para a visita à avó Jozepha. 
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Octavia ia todas as manhãs ao sitio da 
pobre velha, e, o pae não a acompanhava. 

Ao encontro inesperado por Octavia se-
gnir-se-ia a tormentosa revelação da fatal 
•oincidencia. ' 

Germano adormeceo, preparando e dispondo 
a sceua que* devia representar e que, sem 
duvida, representaria magistralmente, por que, 
alem de sua consumraada sagacidade, tinha 
para inspiral-o a paixão em que ardia por 
dona Flor ou Octavia. 

Ao amanhecer do dia seguinte tomou a 
espingarda e sahio só e apé afim de escapar 
à qualquer conjectura ou suspeita. 

Caminhou apressado; mas gastou duas 
horas para chegar às visinhanças da fazenda 
de Affonso. 

Um lavrador pobre que trabalhava perto 
de sua casinha, à beira da estrada, ensi
nou-lhe, ou antes apontou-lhe com o dedo 
o sitio da avó Jozepha. 

Era contíguo ao campo da fazenda e sobre 
elevado outeiro. 

Germano afastou-se em breve da estrada e, 
penetrando no matto, foi franquear o ou
teiro, e subindo-o, entrou no sitio; mas pa-
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rando para respirar e dar linitivo ã fadiga, 
vio e reconheceo no meio do campo da fa
zenda o carro de Affonso de Vellasco que 
sem duvida levava Octavia já de volta. 

A contrariedade foi grande; mas Germano 
aproveitou ao menos a cansada marcha para 
deixar sob o tecto da pobreza protegida por 
Octavia um testemunho do seo amor. 

Admittido promptamente junto do leito da 
velhinha enferma que vivia acompanhada 
de um único neto, mas robusto e laborioso 
mancebo, e de uma escrava doada pela pro-
tectcra, Germano dirigio-lhe palavras conso-
ladoras, e disfarçadamente passou para baixo 
do travesseiro a bolsa que recheiada trazia. 

— Mas\.. quem é o senhor?... quem é?... 
perguntou a avó Jozepha com voz tremula. 

— Que lhe importa o meo nome?... bas
te-lhe saber que foi dona Flor, quem me 
mandou aqui. 

E logo depois sahio. 



XXX 

NA VÉSPERA DA CAÇADA 

Germano precisava descançar o resto da-
quelle dia cuja manha perdera, e tinha que 
apromptar sua espingarda e dispôr-se com 
todas as cautelas para a caçada terrível das 
onças negras ou dos tigres do Brasil. 

Antônio organisára a caçada, e contava 
com mais quatro companheiros alem do irmão, 
e com sufficiente numero de cães ades
trados. 

Amollarão-se as facas, limparão-se as es
pingardas, escolherão-se as pelles de carneiro 
para o caso desesperado do emprego da faca 
na caçada, e os atrevidos caçadores espe
rarão anciosos, e dormirão abalados mas 
corajosos e ardentes, lembrando a hora e d 
lugar emprazados para a sua reunião. 

Na verdade dona Flor tinha razão de es
tremecer por Germano. 
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A caçada dos tigres do Brasil não é menos 
perigosa do que a dos tigres da África e 
Ásia. É sempre uma partida de jogo nobre, 
mas audacioso e temerário, em que os caça
dores párâo.as vidas. 

E Germano era de todos os seos compa
nheiros o único que só conhecia a caça dos 
tigres por théoria e conselhos que bebera 
nos livros, e nas lições ouvidas á experiência 
dos caçadores práticos. 

Antônio jurara á sua mãe nao afastar-se 
do lado do irmão. 

Germano deixara-o jurar, mostrara-se junto 
de Adeodata submisso e obediente; à sós 
porem com Antônio protestara enérgico con
tra a idéia da protecção ou da tutoria fra
ternal. 

Elle queria matar um tigre, ou ambos os 
tigres qae se annunciavão no ilfoníe Prelo. 

Germano contava com a segurança da sua 
optima espingarda, cora a infalibilidade da 
sua pontaria, e com o conhecimento theorico 
que possuía dos costumes traiçoeiros, e dos 
pontos mais vulneráveis do corpo dos tigres. 

Ás duas horas da tarde tinha chegado à 
fazenda do Rio Perdido ura creado de Affonso 
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de Vellasco, trazendo delicado prezente de 
fructas e doces para dona Adeodata, e uma 
carta para Germano. 

A carta era do velho caçador que tarde 
se empenhava em demonstrar ao cavalheiro 
a imprudência que commettia, indo à caçada 
dos tigres, sendo novo e de todo inexperiente 
na mais formidável empreza venatoria, re
matando por convidal-o para passar o dia 
com elle, e esperar em sua fazenda a volta 
dos jovens e temerários caçadores. 

A carta fora sem duvida alguma inspi
rada e conseguida por dona Flor; pois que 
dentro delia vinha um bilhete, de que Af
fonso certamente não tivera conhecimento. 

O bilhete era de dona Flor e dizia assim: 
v « Germano.—Dá o dia de amanhã à quem 
jura consagrar-te toda a sua vida. Acceita 
o convite de meo pae. Não quero, prohi-
bo-te essa horrível caçada. Offereço-te em 
compensação uma hora de ternas, mas pu
ríssimas confidencias: temos tanto que di
zer-nos!... amanha ás sete horas estarei no 
sitio da avó Jozepha. Entrando no campo da 
nossa fazenda, verás á mão direita e sobre 
uma collina o meo carro parado á porta 
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de humilde casa. É ahi o sitio. Lá te es-
pero. » 

Germano respondeo a carta de Affonso de 
Vellasco, agradecendo-lhe os cuidados e inte
resse de amizade; mas protestando ser então 
já impossível obedecer-lhe aos conselhos e 
acceitar-lhe o cravite. 

Escreveo em seguida á dona Flor, e apro
veitando a ausência de Antônio que fora 
occupar-se dos últimos aprestos da caçada, 
tomou a si dirigir á obsequiadora senhora, 
em nome de sua mãe e com a assismatura 

o 

desta, breve carta de agradecimento, que servio 
para levar era seg*redo o seo bilhete, como 
lhe tinha vindo o que recebera. 

O creado de Affonso de Vellasco fora logo 
despachado. 

A proposição da hora de confidencias ter
nas, mas puríssimas, electrizára Germano, dan
do-lhe a evidencia do gráo supremo à que 
já havia attingido o amor da formosa se
nhora; elle porem resistio, porque sabia que 
o motivo da resistência não aviltava nem 
offendia a amada, e engrandecia o amante 
intrépido affrontador da morte. 

A abaladora perspectiva da perigosissima 
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caçada distraíra Germano de seos arroubos 
de paixão e das pungentes apprehenções 
do desespero de dona Flor ao saber que era 
rival de sua filha. 

Ou por esquecimento ou por calculo elle 
nao fallára da carta de Affonso de Vellasco 
ao irmão. 

E assim tinha chegado a noute. 
Cedo se servira a ceia, e a viuva de an

tigo caçador de tigres cedo convidara os 
filhos, caçadores novos, à recolherem-se e à 
dormir para socegar os ânimos e retemperar 
as forças. 

O primeiro á despertar e á dar a voz da 
caçada foi Germano. 

Os dous irmãos tomarão café, despedirão-se 
de Adeodata que os abençou, e partirão. 

A velha, muito amorosa mãe, foi abrir o seo 
oratório, e ainda depois de ter acabado longa 
oração, deixou acesas as velas diante das 
sagradas imagens. 





XXXI 

T E R R O R E S 

As angustiosas apprehenções de dona Flor 
tinhao-se aggravado consideravelmente logo 
depois da retirada dos hospedes que seo pae 
banqueteara, porque a medrosa Clementina 
excitara este á informar sobre as caçadas 
dos tigres, e o velho caçador promptamente 

— São as mais úteis, porque dão cabo de 
animaes que, alem de muito nocivos, excedem 
& todos em ferocidade; mas também são por 
excellencia as mais perigosas, porque nellas 
á cada instante se encara com a morte. 

— Então?... fiz bem em não consentir que 
meo marido se ajustasse para a caçada de 
depois damanha?... 

O noivo sorrio-se. 
— Fez, disse Affonso de Vellasco seria-
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mente, fcz muito bem; seo marido é apenas 
bom caçador de veados, mas não tem pratica 
de caçar onças, e eu posso afirmar que 
matar a onça acuada no páo á qualquer 
certeiro atirador é fácil; matal-a porem no 
chão, só o sabem os mestres, ainda com o 
maior perigo de vida. 

A conversação continuou sobre o mesmo 
assumpto e cada vez mais lugubre e pavo
rosa para dona Flor. 

Se ella tivesse ouvido á seo pae uma hora 
antes, houvera, tinha-o por certo, arredado 
Germano daquella caçada louca. 

Amante e 'amada, já encantadamente em
balada com a segurança do mais feliz casa
mento, a noiva d e ' Germano, dona Flor, 
imaginava o noivo, corajoso e bravo mas 
inexperiente, diante do tigre de olhar deslum-
brador, e logo depois despedaçado por elle... 

Que alguma mulher ame, repute-se noiva 
do seo amado, considere-se na situação de 
dona Flor, e seja capaz de não imaginar e 
de não apavorar-se como ella!... 

O amor desatinado pelo medo é o mais 
perigoso e desastrado conselheiro. 

O conselho do amor mais que medroso, 
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•aterrado, fez mandar aquelle imprudente e 
inconsiderado bilhete á Germano. 

A pobre amante e noiva angustiada se 
-apadrinhara com proposição ou concessão de 
um encontro particular e secreto, isto é, com 
o mais arriscado, com o extremo favor que 
uma senhora honesta pode, sempre todavia 
inconvenientemente, outorgar ao homem que 
a ama, ainda que seja seo esperançoso ou 
jcompromettido noivo. 

Fora esse o ultimo, o desesperado esforço 
jWapregado por dona Flor para vencer as 
(resistências do vaidoso caçador. 

Ah!... e baldara-se o generoso empenho 
que tanta violência custara ao pudor e à 
virtude!... 

O creado que levara o presente a Adeodata 
e bilhete à Germano, trouce deste outro bi
lhete com a seguinte resposta: 

« Dona Flor. — O que a sua mimosa carta 
me propõe e me offerece é a maior gloria 
que podia honrar a confiança que mereço; 
veio porem confandir-me e angustiar-me, 
porque, escravo de minha palavra, é inevi
tável que eu me sacrifique á chorar a pri
vação dessa gloria. 
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« Devo ir à caçada que provoquei. Não 
se arreceie por mim: hei de matar o tigre. 
Levarei comigo encantado talisman, e tanta 
fé nelle tenho que pretenda e quero arrostar 
a fera para matal-a mais galhardamente. 

« Tenha por certo que serei eu quem ha 
de matar o tigre para leval-o á seos pés. 

« Até amanha. — Germano. » 
Esta resposta mandada a dona Flor ou 

Octavia tinha sido habilmente calculada; 
não havia nella indicação do amor e dos 
ternos compromettimentos que já ligavão 
Germano á bella senhora, e por outro lado 
estava concebida de modo a augmentar, e 
atiçar os terrores da amante que estremecia 
pelo noivo. 

Ò astuto calculista premeditara expor Oc
tavia à violência de dous affectos, primeiro 
à affiicção pelo perigo da caçada, e pela 
temeridade do caçador supposto inexperiente, 
depois à exaltação pela sua victoria para 
então, aproveitando o ensejo dos alvoroços 
e dos transportes do amor, confessar em 
ancias de desespero a triste coincidência que 
apenas dous dias antes reconhecera, e nao 

'disfarçando sua infidelidade à Julia, ostentar 
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paixão indomável e allucinadoi *" mãe 
de Julia. 

O primeiro intento de Germano foi facilmente 
•conseguido: o bilhete que escrevera desor
denou o animo já apavorado de dona Flor. 

Amada e ardendo em amor, noiva e ful
gente de esperanças. de aditado futuro, dona 
Flor tremeo de medo e de horror, lendo no 
escripto cruel a resolução tomada por Ger
mano, em honra do seo encantado talisman, 
de arrostar a fera para matal-a mais ga
lhardamente. 

Oh!... era a morte que Germano ia pro
vavelmente encontrar nas garras do tigre 
dilacerador!... 

Dona Flor não dormio um minuto em toda 
noute. 

Em toda noute ella teve diante dos olhos, 
ou em quadro sinistro de sua imaginação» 
Germano e o tigre. 





XX XII 

A Q U E D A 

Na manha do dia tremendo da caçada 
dona Flor não despertou, mas levantou-se 
muito cedo. 

Estava agitada e nervosa; desejava sahir, 
e não o ousava tolhida pelo medo. 

Affonso de Vellasco, sem o querer, augmen-
tava o terror da filha com preoccupação 
viva que não escondia. 

— Que será feito daquelles rapazes?... 
Deos os tenha em sua santa guarda!... re
petira elle por vezes. 

Ás nove horas da manhã chegou de volta 
da fazenda de Marcello um creado, trazendo 
noticias. 

Os caçadores tinhão subido ao Monte Preto 
e soltado os cães ás seis horas; era certo 
levantar os tigres porque havia carniça; 

T. i i» 
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pouco antes das oito horas ouvira-se o echo 
de ura tiro. O creado partira então e viera 
á correr. 

— Um só tiro!... exclamou Affonso; ou 
granda felicidale ou grande desgraça, ou o 
maior dos perigos para o caçador â braços 
com a fera!... 

— Á braços com a fera?!! perguntou 
quasi sem voz a filha. 

— Sim; é o extremo em que se recorre á 
faca, entregando as garras do tigre a pelle 
de carneiro enrolada em um páo. 

E accrescentou com dolorosa duvida: „ 
— Sabem elles porém fazel-o?!!! 
Immediatamente despachou outro creado 

para trazer-lhe informações do que houvera. 
Dona Flor estava tremula e tao pallida 

que o pae receiou vêl-a desmaiar. 
— Que desanimo e que angustia antes de 

tempo!... coragem, menina!... talvez que 
tudo tenha corrido o melhor possível. 

A filha não respondeo. 
— Porque não sahes á passeio?... é ver

dade. Nao foste hoje vera avó Josepha; vai 
distrair-te... 

Dona Flor tinha tido por vezes desejo de 



UM NOIVO A DUAS NOIVAS 291 

sahir para esconder do pae a consternação 
denunciadora do seu amor; não se atrevia 
porém à afastar-se de casa. 

O conselho de seu pae animou-a. 
— E nao haveria risco?... perguntou. 
Affonso de Vtllasco sorrio-se e respondeu. 
— Se pudesse havel-o, eu te acompanha

ria, e não o farei; fico á espera do por
tador que despachei. 

— Eu tinha medo! murmurou a filha. 
— Os tigres, quando fogem, aprofundão-se 

na floresta ou acolhem-se em escuras ca
vernas ; nunca porém se arrojão á mostrar-se 
em^ campo aberto que aliás invadem á horas 
mortas * da noute para fazer preza nos cur-
raes. 

E o velho mandou apparelhar o carro 
que devia conduzir a filha, à quem dice logo 
depois: 

— Procura distrair-te... mas não falles em 
caçadas de onças á avó Josepha que te con
taria cem historias lugubres e cada qual mais 
absurda e falsa... 

O creado que se despachara para a fazenda 
'de Marcello só poderia chegar com noticias 
no fim de três horas, três séculos que con-
summirião de impaciência dona Flor. 
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A mortificada senhcra seguio para o sitio 
da avó Josepha, ao qual chegou no fim de 
dez minutos. 

A recommendação de Affonso de Velasco 
foi bem depressa esquecida. 

A avó Josepha apresentou â sua protectora, 
a quem chamava netinha, a bolsa que lhe 
fora deixada na véspera. 

Rodrigo, o neto de Josepha, descreveu como 
poude o caridoso bemfeitor. 

Dona Flor adevinhou quem fora, e dice a 
tremer com a voz, e prestes á chorar: 

— Sei quem é... ah!... um nobre cava
lheiro... que á esta hora... quem sabe?... 
oh, avó Josepha!... elle está em uma horrível 
caçada de tigres !. 

— Da tigres, netinha?... ai! . . . talvez que 
não volte vivo!... 

E em seguida abrio-se a torrente de histo
rias do outro tempo. 

Qu* m fallava e historiava era uma boa, 
santa, mas rude velhinha, uma dessas pobres 
mulheres, anjos de amor e de dedicação, 
prezos, adunados toda a vida á uma família 
rica, thesouro de virtudes, á quem se escu
sava a fraqueza de intelligencia, nunca ligei-
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ramente cultivada; quem a ouvia era uma 
senhora de fina educação e de juízo escla
recido ; esta, porem, dominada pelo terror e 
desatinada pelo mais terno affecto, escutou 
ávida, convulsiva, pavorosa, e desesperada 
correu para fora do quarto da avó Josepha 
muito mais afflicta do que a elle tinha che-

Rodrigo procurou socegar dona Flor, rindo 
e zombando das historias de sua avó. 

Da porta da humilde casa da avó Josepha 
via-se ao longe, á duas legoas de distancia 
o Monte Preto coberto de verde-negra floresta. 

Dona Flor o conhecia, e mostrou-o dizendo: 
— É ali!. . . 
E torceu sua3 pequeninas e lindas mãos 

com anciã. 
Rodrigo olhava respeitoso, humilde, mas 

cheio de pena para a nobre e bella senhora. 
De repente ouvio-se o éco de ura tiro de 

espingarda... 
Dona Flor ouviu também, ella só, porem, 

ouviu ou imaginou ouvir logo após o tiro 
um grito de morte, e bradou: 

— Soccorro !... 
Rodrigo quiz tranquillizal-a ; foi-lhe impos

sível conseguil-o. 
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Dona Flor não attendia, e com desespero, 
ordenava que fossem levar soccorro, ou bus
car-lhe o socego... 

Era preciso obedecer. 
Rodrigo tomou uma pequena espingarda 

que possuia, deo uma faca de matto ao co-
cheiro que conduzira a senhora, e com elle 
lançou-se na direcção de um monte vesinho, 
do seio de cuja selva tinha parecido partir 
o tiro. 

Oi dous desapparecerão em breve. 
O pagem ficou contendo os aniraaes que 

estavao prezos ao carro. 
Dona Flor entrou precipitada para o in

terior da casa; mas logo depois em ancias 
de dor e de aflücção sahio de novo e como 
delirante pela porta do fundo do pobre tecto, 
dando dous, e ainda alguns passos alem... 

Rodrigo e o eocheiro tinhão seguido por 
aquelle lado... 

Dona Flor vio o monte, que se levantava 
talvez à quinhentas braças de distancia... 

— Tão longe!... exclamou. 
E adiantou-se ainda mais, sem pensar em 

si, sem consciência do que fazia, já sem 
medo por si, e banhad.i em desatado pranto... 
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Dona Flor tinha ouvido, ou julgado ouvir 
um grito,, ura brado de angustia e de deses
pero, e lembrara-se de Germano e do tigre... 

Ella porem teve emfim de estacar; chegara 
e havia mesmo transposto o limite do aca
nhado laranjal do sitio; estava ã cem passos 
da casa. 

Parou tendo em frente descida alcantilada, 
pedregosa, entremeiada de vegetação ruim, e 
acabando em precipicio pouco fundo, donde 
sahia o ruido da torrente á correr por entre 
pontas de rochedo. 

Era descida perigosa, mas de estreitas 
dimenções, abrandando-se aos lados, e conti-
nuando-se em suave ladeira á direita por 
descampados estreitos, moitas de arbentos, 
e raatto muito devassado, á esquerda e á 
inclinar-se em face do monte onde echoara 
o tiro, menos branda, mais pedregosa, porem 
facilmente transitavel, coberto o solo de ve
getação mais rica á principio em sorvedou-
ros de folhagens e flores á ondear pelas os-*-
cillações do terreno á abaixar-se e erguer-se, 
depois em espessura de arbustos cerrados 
precedendo a floresta mysteriosa, compacta, 
verde nos pincaros e negra no seio. 
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Dona Flor estacara; mas tremendo, con-
vulsa, á chofar desatinada, em torturas de 
imaginação insana, olhava para a floresta 
donde Rodrigo devia voltar, esperava e des
esperava, e nem reflectia que estava só, o 
nem mais lhe vinha á mente a idéia de 
algum perigo que ali pudesse ameaçal-a, 
como uma hora antes se arreceiara de vir 
ao sitio pelo medo pânico do tigre. 

Chorava lagrimas de terror; mas o seo 
terror era então somente pelo amado, e nos 
desconcertos da razão essa mulher que amava, 
era sublime no esquecimento de si mesma. 

Só a mulher ama assim. 
Mas não havia intrepidez, havia só irre-

flexão e como desvario na affouteza de dona 
Flor. 

Alguns minutos se tinhão passado, e ella 
ainda olhava cada vez mais atribulada e 
confrangida, quando estremeceo toda de pa
voroso susto, ouvindo próximo e do lado es
querdo fraco mas distincto ruido de pisadas 
sobre ramos cabidos e seccos que se que-
bravão. 

Dona Flor não se lembrou de Rodrigo, 
lembrou-se do tigre! quiz fugir e não poude 
mover-se; quiz gritar e faltou-lhe a voz. 
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Hirtos os cabellos, descomposta a face, 
prestes á tombar desfallecida, cora os olhos 
quasi sem luz mas fitos no ponto ameaçador, 
ella vio... 

Á esquerda, e apenas á dez passos, e do 
seio maciço de uma myriada de arbustos 
que cobrião descendentes a inclinação do 
terreno era rampa, surgio... mostrou-se um 
homem... 

Dona Flor desprendeo a voz. 
— Ah!... exclamou perdida de exultação; 

Germano!... ah!... e o tigre?... 
— Dona Flor!... matei-o!... 
E Germano que subia á encosta, abrio os 

braços cora ardimento apaixonado á encan
tadora amada... 

Dona Flor estava louca de amor, de re-
gosijo, de inesperada e delirante felicidade... 

Quiz abraçar o amado... não pensou... não 
se conteve... lançou-se para elle... 

Mas o solo era em descida... escabroso 
e lubrico... 

Dona Flor pizou em falso... 
E cahio. 

F I M DA P R I M E I R A PARTE 
E DO 

TOMO P R I M E I R O 
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