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UM NOIVO 

Á DUAS NOIVAS 

SEXTA PARTE 

I 

MAE EM DESESPERO 

Octavia presa á sua cruz ainda resistia k 
adversidade que a acabmnbava; porque tinha 
na alma aquella força heróica que é inspi­
rada pela fé religúosa; mas sem que vacil-
lasse em sua resignação, começava á suc-
cumbir ao peso e ao rigor dos mm tor-
mentos. 

As relações e a convivência da niíie e da 
filha haviao-se tornado difficeis e penosas em 
face do barão e da baroneza, depois da noite 
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de amargura de Octavia; por quanto esta 
confessara o seo erro opprobrioso já sem re­
paração admissível, e Julia lhe oppuzera * 
declaração formal de sua incredulidade, o 
que eqüivalia a convicção de que ouvira 
falsidade premeditada e egoísta. 

Estava perdido com a confiança o amor 
da filha; o casamento monstruoso se ia tor­
nando tanto mais possível, quanto mais se 
raanifestavao fracos, e mesmo já provocado-
res de exigência^ de Julia o barão e a ba-
roneza. Octavia, mae desamada, e emfim sem 
apoio nos avós de sua filha, entregava-se 
exclusivamente â mercê de Deos. 

Ainda assim a nobre senhora se suppunha 
forte pela consciência do dever, esperando 
resoluta o terrível momento da decisão do 
consórcio escandaloso para impedil-o, confun­
dindo, e aterrando o b:n*5o e a baroneza 
com a deshonra e a ignomínia da mae de 
Julia.' 

Mas a prova de que Octavia estava mais 
abatida, e menos capaz de acçao enérgica 
do que se presumia, era a sua manifesta co-
bardia no procedimento que mostrava depois 
de descobrir a traição de Anna de Alencar 
tro e de Paulina. 
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Ella experimentara pela primeira vez o 
turvo e frio sentimento de ódio, e o desejo 
de vingança contra Germano e suas cúm­
plices. 

Germano excedera todas as proporções da 
infâmia para hostilisal-â; roubara-lhe o amor 
de sua filha, e atirava à rua o seo credito 
despedaçado. 

Anna de Alencastro nao era peior que elle, 
porque era impossível sel-o; igualava-o po­
rém em malvadeza. 

Octavia fora amiga de Anua de Alencastro 
desde seo tempo de ca>ada, prestara-lhe mui­
tas vezes obséquios penhoradores, esquecera 
officios de amizade que em apertados vexames 
econômicos tinhao sido de auxilio protector, 
e julgava-se por isso com direito k mais de­
dicada fidelidade. 

O resentimento elevou-se k altura da in­
gratidão. 

A atraiçoada ignorava os motivos da trai­
ção; esta era porém imperdoável, quaesquer 
que fossem aquelles. 

Octavia odiava Germano; mas nas cir-
cumstancias em que se achava, Germano es­
tava longe, fora e livre de sua acçao. 
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Anna de Alencastro e Paulina nao tinhao 
por si o escudo da distancia e da repulsão, 
que aproveitavao á Germano. 

Que nao lembrasse á Octavia, ou que fosse 
incompatível com a generosidade e grandeza 
de seo animo, alguma espécie de vingativo 
castigo ensinado pelo ódio, era louvável e 
nobre; mas a tolerância da companhia, da 
presença das duas intrigantes só se podia ex­
plicar psla cobardia da victima. 

Entretanto, Anna de Alencastro e Paulina 
já tinhão voltado á casa do barão, e Octavia 
nao tivera coragem para pedir aos avós de 
sua filha que se esquivassem â receber as 
cúmplices de Germano, e se submettera á to­
lerar, embora com repugnância, os abraços e 
a conversação de ambas. 

A pobre mae nao ousara fallar, e menos 
propor a despedida das perversas intrigantes 
por medo da opposicão e do clamor da fi­
lha. 

Mas ainda soffrendo tauto Octavia nao es­
perava o raio que ia fulminal-a. 

Durante alguns dias Julia, ainda sob a 
impressão recente da historia do amor da 
infância de sua mae, e de alguns episódios 
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do seo ultimo galanteio com Germano, nao 
pudera perdoar á este ãs poéticas e inno-
centes ternuras do passado, e menos as 
blandicias e amorosos cuidados que Octavia 
lhe merecera, quando já só ella deveria 
occupal-o, e absorver-lhe os pensamentos. 

Assim cada vez mais desgostosa e des­
crente de sua mae, duvidando muito de seos 
bons sentimentos, e desestimando-a por ego-
isticamente impudica, embora nao acreditasse 
na sua deshonra, e por outro lado enrai­
vecida contra Germano e devorada pelo 
amor desgraçado, mas invencível, Julia foi 
com accelerada e indissimulavel aggravaçao 
de seos symptomas mórbidos pondo em tor­
mentosas apprehenções os avós e a mãe. 

Três dias antes os médicos tinao procedido 
á novo e minucioso exame da donzella doente, 
e o mais velho dos doutores teimara em pre-
sentir o pulm ao esquerdo affectado. 

No fim desses três dias Julia foi iucomrao-
dada por insistente tosse seca, e freqüente. 

Os médicos forao instantemente chamados. 
O mais velho delles tinha, nao adevinhado, 

mas visto e distinguido melhor que os outros 
a affecção pulmonar. 
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Sem que Julia o percebesse, elle apontou 
com o dedo... 

Em três dias o mal avultara e se estender» 
ameaçador... 

Depois de longo exame os médicos sorri-
rao-se animados e animadores á doente... 

Mas quando, deixando-a, se acharão sós 
cora o barão, pronunciarão se francos. 

Causa que devia ser moral determinava a 
moléstia de Julia, e localisando-a já de pre­
ferencia nos pulmões por predisposições de 
organisação infeliz, fazia receiar, e já presa-
giava fatalmente um caso de tisica... 

O prognostico se tornara mais e peior que 
duvidoso... 

Fazia se preciso, indispensável, destruir a 
causa do mal, e a cau.;a se afigurava 
moral... 

A família devia conhecel-a, e abrogal-a 
melhor que os médicos, e era urgentíssimo 
fazel-o. 

O estado de Julia assumira considerável 
gravidade, e era facilmente susceptível de 
tornar-se desesperado... 

O barão escutou â tremer a sentença dos 
autorisados juizes. 



UM NOIVO Á DUAS NOIVAS 11 

A sentença era preannunciadora de morte. 
Apenas os médicos se retirarão, Octavia 

apressada e temerosa veio ter com o barão 
para interrogal-o sobre o estado da filha; 
mas ao ver a pallidez e a afilicçao do no­
bre velho, estacou convulsando, e nao ousou 
fai lar, ou faltou-lhí a voz peada pfda dor. 

O barão tomou a mao de Octavia, e foi 
encerrar se com a pobre mãe no seo gabi­
nete ; feba sentar-se, sentou-se diante delia, 
e perguntou á tremer: 

— Julia*?... 
— Está com a senhora baroneza... 
— Puis é necessário que tenhamos coragem, 

e que saibamos disfarçar. 
E duas gr, sas lagrimas correrão pelas faces 

do barão. 
Octavia poz-se em pé, e com os olhos em-

bebidos no rosto do velho, e com as mãos 
frias e tremulas estendidas para elle, mur­
murou desolada, perguntando: 

— Minha filha... Julia... vae morrer?... 
O barão respondeo em duas palavras in­

terrompido por um soluço : 
— Está... tísica!... 
Octavia cuhio na cadeira, rompendo em 

pranto. 
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0 barão segurou-lhe as mãos, apertou-as 
com ardor e disse: 

— Oh!... Julia pôde vir escutar-nos!... o 
seo choro a mataria mais cedo... é preciso 
saber fingir... os médicos dizem que ainda é 
possível salval-a... 

O pranto de Octavia estancou-se de repente, 
e ella desorientada e em maternal consterna­
ção, parecendo agarrar-se ao dizer dos médi­
cos que era um raio de esperança, volveo 
suas mãos apertadas, e apertando nellas vi­
vamente as do barão, perguntou: 

— Como?... como, senhor barão?... como 
é possível salvar minha filha?... 

Ante o annuncio da morte de Julia a 
mãe perdia a razão e a consciência. 

O barão disse: 
— Minha filha, serenemo-nos primeiro. Pre­

cisamos conversar com ampla e illimitada 
confiança. 

Exigir que se tornasse tranquilla ou se­
rena a mae á quem se acabava de intimar 
a sentença da morte da filha, era impor 
quietação á natureza em convulsões pro­
funda;. 

Mas Octavia respondeo gemebunda: 
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— Eu estou tr.mquilla... bem o vê, senhor 
barão. 

O velho via o contrario; nao o indicou 
porém, e depois de alguns momentos de si­
lencio, pois que elle também precisava domi­
nar-se, repetio a mae de Julia tudo quanto 
ouvira aos médicos. 

Octavia escutara cada vez mais conster­
nada; mas, do que escutara, só comprehendeo 
que sua filha estava tísica, e que ia morrer 
em breve praso. 

Soava a hora do desespero da mae. 
O barão reconheceo que lhe era necessário 

dar luz ao espirito daquella mae sepultada 
em negror de amarguras. 

— Minha filha! disse elle, é cruel a ver­
dade; mas o que mata, e o que pode dar 
vida á nossa Julia é esse amor maldito... 

Octavia estremeceo da cabeça aos pés e 
balbuciou authomatica, ou desesperadamente: 

— Ah!... é? . . . 
E que idéas se resolverão então na alma 

da mae desesperada ninguém pôde imagi­
nar. 

O barão tornou, dizendo: 
— Coração aberto, minha filha! o avô e 
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a mãe de Julia estão sós. A mãe com a 
abnegação, o avô com o perdão nos lábios... 

Octavia não respondeo. Parecia abstracta 
e assenhoreada por algum pensamento que 
ora lhe enrugava, ora lhe alisava a fronte. 

Era como uma douda á reflectir. 
O barão proseguio : 
— Minha filha! o contraste do seo amor 

maternal e da sua justa severidade me preoc-
cupa desde muitos dias, e nas angustias de 
hoje me autorisa uma pergunta, que farei 
sem suspeita, e sem offensa intencional... 

Octavia levantou a cabeça, e disse: 
— Faça-a. 
— Oh! esta opposiçao do decoro de mae 

ao amor da filha... 
O velho interrompeo-se, hesitando. 
— Acabe!.. 
O velho fallou emfim claramente. 
— O amor insolente e pérfido desse homem 

que a apanhou incauta, que a encontrou ig­
norante das ternas esperanças de Julia, a 
promessa de casamento que lhe foi feita por 
Germano forao por acaso e por desdita alem 
do que pode permittir o dever, e a honra?... 

— Nao 1 nao ! respondeo Octavia, corando 
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levemente; mas com olhar firme, arrostrando 
o do barão. 

— Dona Octavia ! a mais nobre das senho­
ras é sempre creatura humana, e susceptível 
de um momento de desvario !... eu reclamo 
a verdade com o perdão nos lábios!... a 
viuva de meo filho pode nesta hora solemne 
contar com o meo perdão !... 

Octavia instigada, quasi vencida, hia talvez 
cahir aos pés do barão... 

Mas nesse instante ella ouvio o som lu-
gubre da tosse de Julia... da tosse da tísica. 

— Não I... disse a mãe. 
— Julia está perto, observou o barão ; con­

cluamos pois... 
— Concluamos... 
— Minha neta pode portanto ser esposa de 

Germano ?... 
Julia tossio outra vez. 
— Oh!... pode!... pode ser esposa de Ger­

mano I... respondeo Octavia, encruzando as 
mãos sobre o peito. 

— Minha filha !... 
— Senhor barão, Germano foi apenas meo 

innoceute namorado durante alguns dias de 
illusao... 
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— Ah !... em tal caso é perdoavel a con­
descendência para salvar da morte a nossa 
Julia !... 

— Sim !... disse Octavia; que ella se case... 
com tanto que viva... 

— Oh !... minha filha !... exclamou o barão 
contendo a voz, e abraçando Octavia. 

— Oh!... minha filha!... murmurou com 
sublime expressão de sentimento a pobre mãe, 
abraçando também o barão. 

— Julia não morrerá... em Deos o espero!... 
disse o amoroso velho que, desprendendo-se 
dos braços de Octavia, sahio commovido do 
gabinete. 

— Mas eu espero em Deos que hei-de mor­
rer em breve !... disse a mae em desespero, 
fallando comsigo. 



II 

A MÃE À MENTIR 

Nao ha filho que antes de por sua vez 
ser pae calcule aproximadamente, se quer, 
as apprehenções, as penas, os trabalhos e 
aíflições que custou á seo pae. 

Nao ha berço, educação, fortuna ainda 
do melhor filho que nao tenhas vestígios de 
lagrimas do pae. 

Que se faça pois idéa das atribulações, 
dos trances, das agonias porque passão as 
mães, que pela fraqueza e mais viva sus-
ceptibilidade do sexo devem soffrer dobrada-
mente, e que até pela natureza são logo 
condemnadas á dor nos annuncios da ma­
ternidade. 

Octavia lutava com a sorte mais cruel e 
implacável, e sem duvida esgotava as forças 
e a vida por ser mãe. 

T. III 2 
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Amara apaixonadamente um homem, e 
tinha tido mais que o direito, o dever de. 
querel-o e de recebel-o esposo, e delle se 
apartara, e o repellira por ser mãe. 

Procurara obstar o casamento de sua filha 
com as mais justificadas e gravíssimas ra­
zões e impellidi pelos sentimentos mais no­
bres fora de rasto confessar-lhe seo appro-
brio de senhora por ser mãe. 

Estava sendo injuriada, perseguida atroz­
mente, e calumniada, tinha a convicção de 
haver perdido o amor da filha, pensara em 
fugir para a fazenda de seo pae; mas te­
mendo a realisacão do casamento nefando, 
não ousara fazel-o por ser mãe. 

E de repente, agora, em dia sinistro e 
consternador, escutando a sentença de morte 
da filha, aterrada com a idéa da tísica que 
em breve a levaria a sepultura, accusando-
se innocente causadora desse lugubre e hor­
rível infortúnio, Octavia arrependida de seo 
justo e digno procedimento, maldizia das 
noções do dever, da moral e da religião que 
a tinhao até então inspirado e fortalecido, e 
desatinada pedia ao céo o casamento de 
Julia com Germano, se essa união revoltante 
podia salval-a da moléstia fatal. 
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A pobre mae nao se perdoava as revela­
ções tremendas que se atrevera á fazer a 
filha; temia que esta por ellas rejeitasse o 
casamento maldito, mas unica esperança de 
seo restabeliciiTicnto e da conservação de 
sua vida. 

Depois de sua curta mas cousternadora 
conferência com o barão, Octavia passeava 
afllictissima ao longo de sua sala de vestir, 
chorando e meditando, como pode meditar 
uma mae ameaçada na vida de sua filha. 

Conselhos de juizo recto, considerações de 
dever e de virtude, princípios religiosos 
estavao banidjs dos raciocínios desordenados 
daquella alma, em que só fallava o amor 
maternal em desespero. 

Como Octavia 'meditava seria fácil de com-
prehender á alguém que a vUse de breve em 
breve espaço interromper-se, parar, pôr as 
mãos em acção de orar, levangâ-as, e bal-
buciar soluçando: 

— Que ella nao morra, meo Deos!... 
E seguir logo, andando com passos irre­

gulares, ora apressados, ora morosos, e mis­
turando reflexões tumultuosas com orações 
resadas à meia voz e á chorar. 
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No meio dessa tribulaçao, que todas as 
mães e somente ellas podem imaginar tre­
mendo, lusira uma tênue e duvidosa espe--
rança para Octavia. 

Julia tinha-lh*5 dito com acerbidade e 
frieza que não acreditava nas culpas nodoa-
doras que ella lhe confessara. 

A mãe que muito se doera dessa incredu­
lidade que se fundamentava, nao mais na 
confiança da sua virtude, porem na descon­
fiança de suas intenções, abraçava-se com ella, 
e a desejava então realmente sentida e en-
raisada no coração da filha. 

Mas ao pé da esperança tênue e duvidosa 
levantou-se logo temor bem fundado. 

Germano, o homem sem coração neoi 
consciência, que para violental-a á submet-
ter-se á uma conferência certamente cavillõsa 
e pérfida não hesitará em atraiçoar os se­
gredos de suas relações amorosas, e até uma 
carta que a compromettia, nao era capaz 
por vingança e por ódio de ufanar-se Je sua 
malvada victoria?... 

Germano já tinha provado que não recuava 
diante de escândalo algum. 

E Octavia tremia. 
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Foi longo o meditar da triste mae; mas 
finalmente pareceo ter tomado resolução 
muito reflectida. 

Podia ella reflectir?... nao por certo; mas 
o amor matern-1 tem instinctos... 

Octavia ernpen^ou-se em disfarçar todos os 
signaes de sua afflicçao: banhou tanto quanto 
lhe pareceo sufiiciente os olhos, e com os 
recursos do SÊO toucador fez desapparecer as 
olheiras roxas, concertou seo penteado, e 
corregio o toilette que se desordenará. 

Era preciso que Julia não a susp.-itass-i 
impulsada pelos cruéis terrores que inspirava 
a gravidade do seo estado, que alias ella 
felismente ainda ignorava. 

Preparada assim, e com rosto não alegre 
mas sem indícios da pena immensa que lhe 
amargurava a alma, Octavia esperou que a 
filha passasse para seo quarto afim de, como 
costumava, fazer o seo toilette do jintar. 

Ella nao teve tempo de impacientar se. 
Julia nao t-irdou á apparecer e obedeceo 

à mae qiw a chamou, e que, apenas a vio 
entrar, cerrou a porta da sala. 

Presuppondo que hia ser de novo impor­
tunada e magoada pelas artificiosas lamen-
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taçõ3S de erro fatal, e pelos protestos de 
tardo e inútil arrependimento, com que sua 
mae -já uma vez tanto e tao cruelmente a 
mortificará, Julia sentio-se tomada de acerbo 
desgosto; mas contendo-se ainda respeitosa, 
perguntou com apparente socego: 

— Que quer, minha mãe?... 
Octavia tomou-lhe as mãos, beijou-lh'as, 

e disse: 
— Quero pedir-te perdão! 
— Á mim?... ainda!... 
A mãe fingio não entender a dura signi­

ficação do advérbio, e continuou, dizendo: 
— Tenho-te feito tanto mal, minha filha!... 
Julia olhou indecisa para Octavia. 
— Sei, como és boa e santa... oh!... 

has de perdoar-me! amar-me!... eu te amo 
ainda mais, e também não sou má !-.. não 
sou, não!... mas olha, Julia!... a paixão 
desatina... desnatura... enlouquece a mulher!... 

A filha não respondeo; parecia attonita. 
— Ha cinco noutes que não durmo, pun-

gida pelos remorsos, porque, uma noute 
antes dessas cinco, igualmente não dormi» 
estimulada pela paixão, e lançada por ella 
aos nltimos extremos do mais condemnave*-
e tredo desígnio... 
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— Minha mãe!... exclamou a filha, come­
çando á cornprehender. 

— Oh, Julia Julia!... eu não posso mais 
com o remorso que me dilacera o coração; 
perdoa-me!... 

— Perdoar?... o que?... 
Octavia fallava, embora mentindo, verda­

deiramente commovida e desolada pela lem­
brança da tisica, e pela idea da morte de 
Julia. 

Era impossi/el duvidar da sinceridade e 
da grandeza daquella dor, que fallava. 

A mãe olhando por entre lagrimas para a 
filha, disse com abalo inexprimivel. 

— Perdoa-me!... aquella feia historia do 
amor de Germano, e do meo .. oh! tudo... 
nossos amores do passado... e os amores re­
nascidos... e a minha fraqueza .. e a minha 
ignomínia... tudo é falí-o... 

— Minha mãe!... tornou Julia á excla­
mar ; mas dessa vaz com o co-ação na­
dando em alegre alvoroço. 

— Perdoa-me, oh, minha filha! .. eu amei 
Germano... procurei excitar o seo amor... 
vaidosa confundi a delicadeza do cavalheiro 
com a ternura que ambicionava merecer, vai-
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dosa me suppuz amada, e fil-o acreditar â 
meo pae... concebi e levei meo pae â 
nutrir esperanças do casamento; mas em bre­
ve, reconhecendo-me desilludida e despresada| 
rugi de cólera; ainda porem vaidosa escondi 
de meo próprio pae o meo desencanto!... 

Como essa mãe mentia longa, circumstan-
ciada, e impavidamente!... 

Julia se deixava embalar, e apenas se 
desconsolava pela certeza do amor de sua 
mãe á Germano. 

Octavia proseguio logo : 
— Minha filha, quando a tua carta me 

chegou ás mãos, quando sube que eras 
amada e noiva de Germano, já desde tréz 
dias eu estava fulminada por desengano 
franco e despresador!... oh !. até então eu 
fora somente vaidosa e insensata; mas desde 
então, perdoa-me!... tornei-me criminosa... 

— Ah!... 
— Juro-tá, minha filha!... juro-te!... a 

vaidade ferida, e ultrajada — confesso-te, eu 
tinha-me em conta de formosa, e de irre­
sistível pelo poder de meos pretendidos encan­
tos—a minha vaidade offendida aniquilou o 
meo amor; juro-te! que Germano, não te 
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amasse, e viesse hoje, e tivesse vindo uma 
hora depois de seo frio desengano, rojar á 
meos pés, eu o teria repellido sem piedade, 
sem imaginável circumstancia, ou acaso pos-
sivel, em que eu pudesse tolerar sua ter­
nura depois do ultrage. 

Julia olhou muito duvidosa para sua mae. 
— Juro-te! .. repetio esta; eu aborreci... 

odiei Germano; era homem morto para mim, 
ou somente vivo para a minha vingança; a 
prova desta verdade está no mao crime, ou 
no meo indigno procedimento ulterior. Per­
doa-me, Julia!... o teo amor, o teo casamento 
hia felicitar esse homem, e no meo ódio 
projectei vingar-me, impedindo a sua feli­
cidade !... 

— Ah!... e eu?... perguntou irrefiectida e 
instinctivãmente a filha. 

— É isso!... eis o meo crime!... exclamou 
a mae; perdóa-me, porque estou arrepen­
dida!... mas por vingança da vaidade, por 
delirante inspiração do mal pela paixão do 
ódio que succedera á paixão do amor ani­
quilado, eu menti, eu calumniei Germano, 
appellei para meo pae enganado, e consegui 
::m aleives obster o teo casamento!... 
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— Meo Deos!... murmurou Julia. 
Octavia precisava chegar ao fira de suas 

perdoaveis mentiras. 
— Desconfiada, raivosa pela convicção de que 

Germano se empenhava em fazer-te conhecei 
a verdade, e em destruir meo plano de 
odienta vingança, espreitei-te, minha filha, 
sorprehendi tuas confidencias com Paulina, 
que alias é indigna de nossa amisade, sur-
prehendi por ultimo a commuuicação daquella 
carta iramodesta que escrevi presumindo-me 
de amada, e já me ostentando noiva, e 
ainda mais enfurecida, phrenetica... 

— Basta, minha mãe!... 
— Não ! devo dizer-te tudo!, perversa em 

minha loucura, tentada pelo demônio do ódio, 
fui na mesma noute para matar o teo puro 
e merecido amor, para tornar Lnpossivel o 
teo casamento com Germano, lançar sobre 
Germano a mais falsa e tremenda accusaçao, 
e sobre mim própria a calumnia mais atroz e 
ignominiosa !... 

E Octavia exaltava-se, fallava explendida 
de verdade e de arrependimento, raentindft 
descomedidamente assim. 

E Julia ás vezes tossia; m*xs então a 
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mãe, torcendo as mãos, e confrangendo-se 
apurava ainda mais a mentira, dando â 
.sua voz o accento de profunda e dolorosa 
compuncçao. 

— Basta! basta, minha mãe!... repetira 
Julia compadecida. 

— Perdoa-me!... perdoa-me!... disse ainda 
Octavia; perdoa-me, filha!... eu menti!... eu 
nao nodoei o nome de teo pae!... fui má; 
estou porem arrependida!... 

— Graças ao ceo!... mas eu nunca du­
videi da honra de minha nobre mae!... disse 
Julia radiosa. 

Octavia n3o pensava então em sua honra, 
nao pensava em si, só se occupava de 
plantar e enraizar outra convicção no a-
nirao da filha, a convicção recurso, a con­
vicção remédio contra a tisica, e contra a 
morte. 

A pobre mãe tornou, dizendo com a mais 
firme segurança, e effusao de lealdade: 

— Ah, minha filha!... fui má, não o sou 
porem mais!... á cinco noutes não durmo 
por castigo de Deos!... nao posso mais; 
perdoa-me!... Germano te amou sempre cons­
tante e puro, e eu o calumniei!... 
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— Minha boa mãe!... 
— Juro-te que não fui amada... 
A tosse de Julia interrompeo e conste^ 

nou Octavia, que exclamou mais alto, e 
com ardor sem consciência: 

— Juro-te por Deos que não fui amada, 
que deixei de amar, que nao amo... que 
tive.... oh! sim! que tive, mas não tenho 
mais ódio á Germano!... juro... 

— Ah!... minha mãe!... 
— Sim!... porque reconheço que fui má... 

criminosa; mas estou arrependida!... Germano^ 
te ama, minha filha!... Germano te me­
rece!... perdoa-me!... restitue-me o teo amor 
e a tua confiança!. .. oh, Julia!... perdoa; 

a tua mãe!... se feliz com Germano!... eu 
abonçoarei a ambos!... 

Octavia desatara a chorar. 
Julia cahio-lhe nos braços, chorando tara-

bam, e disendo com inefável ternura: 
— Mais do que perdão, delicia!... oh, 

minha mãe!... mais do que o amor de 
Germano, é o seo amor, minha mae, que 
me dá vida!... 

A pobre mãe, coitada, escutando a filha, 
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€ sentindo no seo seio apertado o seio delia, 
pedio mentalmento perdão a Deos, abenço­
ando suas mentiras. 





III 

GERMANO E SUAS CONFIDENTES 

Germano mais ambicioso, do que enamo­
rado, tendo resolvido explorar o amor de 
Julia, e alem do amor com que ainda cal­
culava, a triste dependência de Octavia ca-
hida no laço de sua seducção, noivo inte-
resseiro e impudico de duas noivas, a quem 
successivamente illudira, e projectara simul-
tanamente enganar até que chegasse á cer-
tesa de effectuar seo casamento com uma 
dellas, fora hábil na escolha dos instrumentos 
para o manejo da sua intriga malvada. 

Também a habilidade é fácil em quem 
nao se tolhe por considerações de morali­
dade, nem escrupulisa no emprego dos 
meios para chegar ao fim que mira. 

Precisando de intermediários para influir 
sobre Octavia e Julia, conforme as combi-
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nações de seo espirito refalsado, Germano 
nem por momentos pensou nos rudes recursos 
de criados ou de escravos muito susceptíveis 
de corrupção, mas sem posição e sem intel-
ligencia para servil-o convenientemente em 
empenho tão difücil como melindroso. 

Com impavidez e audácia que só se ex-
plicão pela própria desmoralisação e pelo 
conseqüente juizo que elle fazia da humani^ 
dade, estudou com apuro de observação as 
relações de família do barão de... e de 
Octavia, e depois de paciente e aturado es-
cogitar, e de circumstanciadas infurmaçõe^ 
que soube colher, poz os olhos em Anna de 
Alencastro e em Paulina, e dentro em 
breves semanas chegou a assegurar-se de 
que podia contar com ellas. 

Servião-lhe ambas admiravelmente: Anna, 
contra Octavia, Paulina contra Julia. ErSo 
duas senhoras recebidas na alta sociedade^ 
e amigas intimas das duas noivas, que 
elle queria à todo trance explorar. 

A alta e magnificente sociedade tem suas 
sombras negras, suas misérias dissimuladas, 
sua corrupção tanto mais perigosa que se 
esconde em sedas, rendas e brilhantes, e 
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tanto mais nociva que desce e se propaga 
de cima para baixo como exemplo contami-
nador e pestifero. 

A paixão do luxo e da ostentação de 
custosos e brilhantes toilettes, essas arma­
duras com que as senhoras combatem no 
campo da vaidade, sao terríveis inimigos dos 
costumes públicos e da moralidade. 

Germano conhecia de sobra o poder e a 
força dessa fraqueza da mulher e se applau-
dio ao saber que Anna de Alencastro pos­
suía fortuna apenas sufliciente para manter 
vida modesta e em suave abastança; mas 
que, por antigos hábitos, e ainda muito por 
siia filha querendo radiar nas assembléas 
elegantes, dissipara considerável parte de seos 
capitães, endividara-se, e só à custa de expe­
dientes embaraçosos continuava á ostentar 
fictícia grandesa. 

Paulina sympatica, alegre, agradável, con­
tava somente vinte annos ; mas esperando 
debalde até então noivo que lhe garantisse 
o futuro, naturalmente attribuia só à falta 
de rico dote a desconsoladora demora do 
casamento. Ainda gozando créditos1 de ho­
nesta, era fácil em receber corte amtfrosa, 

T. III 3 
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e ainda mais fácil em não perdoal-a ás 
outras donzellas, sendo sarcástica e mordi» 
em seos juizos e apreciações das próprias 
amigas. 

Uma única apprehensivel consideração, um 
justificado receio punhão o astuto diplomata 
em duvida da aviltante condescendência, e 
do concurso das duas senhoras, á pezar 
das fraquezas que elle se propunha à ex­
plorar: Paulina havia logo depois de sua 
chegada no Rio de Janeiro, e de sua apre­
sentação nas sociedades, procurado eviden­
temente conquistal-o, e por estratégia de 
loureira durante algumas noutes de baile e 
de encontro se fingira crente de estar sendo 
requestada, e Anna de Alencastro se expan­
dira obsequiosa, provocando e offerecendoí 
relações e intimidades. 

Essas tentativas de mãe interesseira, e de 
filha á ageitar e á armar laços á noivo 
tinhâo abortado quasi logo, e forão esque*** 
cidas ao menos apparentemente sem resen-
tida manifestação. 

Mas não teria ficado na alma de Anna 
de Alencastro acre inimisade de mãe offen? 
dida no desencanto da filha, e nesta a re-
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volta da vaidade não guardaria a lembran­
ça do desdém?... 

O diplomata, depois de longo reflectir, as­
sentou que nada perdia em experimentar a 
exploração das fraquezas moraes das duas 
senhoras ostentadoras de luxo que não podião 
alimentar sem recursos custosos á delica­
deza e ao pudor. 

E experimentou com feliz resultado. 
Germano freqüentou a casa e cultivou 

obsequioso a amisade de Anna de Alencastro ; 
presenteou galhardamente a mãe e a filha, e 
no primeiro baile faustoso teve a arte de 
pagar os toilettes de ambas. 

Era um credor dulcissimo porque empres­
tava dinheiro sem juros e sem obrigações es­
critas da devedora, a mais- interessada em 
guardar o segredo do beneficio. 

Entretanto Germano se inteirava dos senti­
mentos de "Anna e de Paulina em relação á 
Octavia e Julia. 

Anna contrahira empréstimos de quantias 
avultadas apenas sob palavra de pagamento e 
portanto verdadeiros donativos dissimulados 
pela delicadesa da amiga; taes favores que 
obrigava© a gratidão da devedora, amesqui-
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nhavão não pouco o orgulho da beneficiada 
que se vingava lamentando a soberba aris­
tocrática, único defeito, disia ella, da sua 
boa amiga, e, alias defeito de toda a fa*-
milia. do barão de... 

Paulina, menos arguta que sua mãe, mal 
podia era seos motejos, ironias, e apodos dis­
farçar a inveja que a opulencia, a boniteza 
e superior gerarchia da família de Julia lhe 
causavão. 

Germano ouvia e excitava essas ruins pai­
xões de Anna e de Paulina, e, amigo dedi­
cado e precioso, abria a bolsa á primeira, è 
trazia á segunda ricos infeites apropriados á 
sua condição de donzella. 

Anna de Alencastro lembrou-se emfim de 
pedir explicações de tantos e tão repetidos 
favores. O escrúpulo por demais tardio era 
bem simples *. apesar da attitude respeitosa, e 
da isenção de amoroso affecto que Germano' 
mantinha sempre para com Paulina, a mãe 
chegara outra vez a imaginar que o bello 
diplomata era noivo que a filha devia apro­
veitar, ou seductor que lhe cumpria acautelar. 

Germano já dominador pelo conhecimento 
do caracter e das paixões malignas • das duas 
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senhoras brilhou pela franqueza mais falsa­
ria, declarando que não podia amar Paulina 
e pretender a sua mao, porque se achava 
duplamente comproraettido e em situação cruel 
e difficilima. 

Seguirão-se confidencias reservadas e incom­
pletas... afflicções... tormentos da alma de 
Germano pela impossibilidade de se fazer ou­
vir por Julia, e por Octavia... 

Nessa dualidade de amor, de mysterios e de 
intriga a inveja adevinhou escândalos, o in­
teresse sórdido vio fonte aberta de favores... 

E a inveja e o interesse ófferecerão oflicio.s 
de fiel e abnegada amisade prompta à todos 
os sacrifícios... 

• Próximo se annunciava outro baile; os 
theatros chamavao e urgiao : Germano tinha 
mais dinheiro á emprestar... 

A velha recebera um diadema de bri­
lhantes. 

A donzella que ardia por casar exultara 
com a promessa solemne de um dote de vinte 
contos de réis, se Germano, o noivo d duas 
noivas, conseguisse o seo casamento com uma 
dellas. Era consolação ã fascinar ! 

* 
Anna de Alencastro sorrira á idéa de pagar 
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suas dividas á Octavia com o seo concurso 
amigo, com a sua condescendência vil para 
a degradação, e ignomínia delia. 

Paulina se aprazera de levar ao seio da 
joven, de quem se fasia crer fidelissima ca­
marada, a desordem e a guerra para a fa­
mília, o fel para o coração, a intriga e a 
verdade envenenada, ou o aleive insidioso 
para os desatinos da alma. 

O dinheirs» por base, a inveja por incen­
tivo e ainda o dinheiro por esperança, fir­
marão o contracto da traição entre Ger­
mano, Anna e Paulina. 

Mas salvarão-se ao menos as apparencias 
do que se chama decoro entre os indecorosos 
hypocritas que infeccionão a boa sociedade. 

A questão foi de compra e venda de ser­
viços; mas não se pronunciou a palavra 
dinheiro. 

Contava-se com braceletes, cora collares, 
com empréstimos de dinheiro; isso porem não 
foi condição do contracto... 

A inveja e a traição erão condições essen-
ciaes; mas dissimularão-se ambas sob a de­
nominação gloriosa de infinita dedicação á 
amizade. 
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Anna de Alencastro e Paulina tomarão ares 
de convicção de que procecKao honestamente. 
Germano dissimulou a superioridade e o do­
mínio de corruptor sobre as corrompidas, tra-
tando-as com a mesma delicadeza que até 
então lhes rendera. 

Er8o três miseráveis á perpetrar preme­
ditado crime, ostentando o melhor tom da 
sociedade aristocrática. 





IV 

VISITA INESPERADA 

Á despeito da sagacidade e dos esforços 
das duas confidentes, nem tudo corria con­
forme as esperanças e os cálculos do noivo 
d duas noivas. 

É certo que a intriga laborava no seio 
da família do barão de... e que Julia cada 
dia mais agastada se indispunha cora sua mãe. 

Todavia Octavia indomita e senhoril re­
sistia aos convites imponentes que Germano 
lhe mandava para a conferência almejada. 

E Julia, agitanào-se ciumenta e colérica 
sempre que recebia provas insidiosas do amor 
de sua mãe, e deixando transpirar a paixão 
que a captivára, também sempre em suas 
palavras relativas á Germano só manifes­
tava desdém, reprovação e despreso. 

Isso era o menos porque Germano sabia 
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esperar; mas o refalsado seductor e ambî  
cioso intrigante começava por sua vez á ex­
perimentar desgostos e apaixonados abraza** 
mentos nas contrariedades. 

Impellido pela sede da riqueza, sem amar 
Julia, mas aspirando a sua opulencia, e im­
pressionado dos encantos de Octavia que lhe 
fallavão com ardor á lascívia, Germano to­
mara o singular e extraordinário àlvitre de 
pretender ao mesmo tempo as duas senhorsaj 
por noivas. 

Este empenho que tam extravagante parece| 
já foi sufiicientemente explicado. Repellido por 
Octavia fulminada por medonha desillusao,|e 
ameaçado ao mesmo tempo de perder a mSo 
de Julia por considerações que só o anime 
mais depravado não respeitaria, Germano sa-
crilegamente decidido á tentar ainda o casa­
mento de ouro ignóbil, e não sabendo se 
devia contar mais com o amor da donzella ou 
com a explicável fraqueza da senhora aba­
tida, para quem o desejo da reparação era 
ura dever, semeou a intriga afim de inimizal-il 
e separal-as, e para influir sobre ambas, solici: 
tando-as, desatinando a filha, aterrando? a 
mãe, até que uma dellas sacrificasse a outra 
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e cahisse cora a competente fortuna em suas 
garras de infrene ambicioso. 

Julia era a opulencia sem amor. 
Octavia era a riqueza com a voluptuosi-

dade. 
A duvida do vencimento de uma ou de 

outra decidira Germano acceitar qualquer das 
duas que se curvasse vencida. 

A reprovação e o desprezo com que Julia 
affectava repulsal-o, não o irritavão; suas 
fallas, suas pragas contra elle, seguidas de 
exigências de novos testemunhos do amor de 
Octavia repetidas por Paulina, lhe assegu-
ravão que a enganada donzella aiuda o ama­
va, e pouco a pouco hia sem o saber entre­
gando-se ao seo ardil; 

Mas a reluctancia, a obstinada recusa, a 
nobre força do animo com que Octavia, a 
victima, a dependente, a escrava do erro, a 
atormentada pelos ciúmes esclarecidos da filha, 
a misera atraiçoada em seos segredos de 
amor demasiado condescendente resistia, e 
desobedecia ao seo algoz, e ao senhor do seo 
credito e da sua honra, estimularão viva e 
á principio acintosamente Germano. 

A negativa e a energia ou desdenhadora 
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calma que Octavia oppunha ao homen que 
se julgava em condições de humilhal-a e 
de obrigal-a á vir implorar-lhe compaixão ?e 
generosidade, davão o quilate do merecimeirü 
e da* virtude da senhora por momentos uma 
vez desvairada em circumstancias de aban­
dono de consciência e de razão. 
i 

Germano, senhor desobedecido, algoz des-
presado pela victima, sensualista que adorava 
thezouros de voluptuosidade, ardeo por do­
minar a formosa e esplendida Octavia. 

Pouco a pouco o seo capricho excitada; 
pela opposição inflammou-se, a imaginação 
ajudada pela memória reavivou e multiplicou 
as graças, os encantamentos e o prestigia 
da mulher bella, admiravelmente talhada pela 
natureza, e o capricho, e o ardor, e a em­
briaguez dos sentidos acenderao-se em paixão 
que incendiou o seio de Germano. 

Era paixão de sensualista; fogo ephemero, 
ou só infernalmente perdurador, se o goso 
lascivo o não matasse logo. 

Era paixão sem amor; sentidos materiae^j 
á enganar a sensibilidade fina e • pura da 
alma que ama como anjo; era porem paixão. 

Foi em assanhos raivosos e apaixonados 
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que Germano arrojou na luta contra a obs­
tinação de Octavia a carta compromettedora 
da sua reputação de honesta, em que ella o 
convidava para um encontro em sitio solitário, 
e suspeito. 

Desleal, máo, desapreciador da honra de 
Octavia, Germano soubera ao menos protestar 
contra as inducções e conjecturas impudicas 
de Anna de Alencastro, negando sempre que 
houvesse conseguido por surpreza ou por ver­
tigem de amor aquella victoria que degrada 
a vencida ; talvez que em desesperado esforço 
de sua maldade nem essa ultima reserva res­
peitasse. Até então porem zelara-a ainda con­
tida ; procedia com tudo de tal modo para com 
a infeliz senhora, á quem perseguia, que esta 
bem rasoavelmente deveria suppor. e temer que 
o segredo de sua queda já tivesse sido revelado, 
ou estivesse á ponto de sel-o ás confidentes do 
seo feliz seductor. 

Esta intimidação era poderoso recurso. 
Germano esperou debalde que Octavia sobre-

saltada ou furiosa ou humildemente submissa 
viesse injurial-o ou pedir-lhe a esmola do 
segredo de sua extrema fraqueza. 

Mas Octavia ainda altiva e despresadora 
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não se dobrara ao golpe que feria o seo 
credito. 

Julia ficara de posse da carta sinistra. 

Necessariameute houvera, devião ter ha­
vido increpações da filha feitas á mãe; porque 
depois da noute da entrega da "carta Octavia 
retrahira-se, recebendo Anna de Alencastro^ 
e cortara todas as confidencias que de cos­
tume ella lhe trasia, com duas palavras secas, 
mas fulminantes: É infâmia. 

Anna de Alencastro devendo ser julgada 
confidente provável de segredos de honra era 
sem duvida para ser temida e por temor 
acariciada; mas depois daquella noute Oc­
tavia, sem rechaçai-:.- de sua companhia, re­
cusava-se quasi desdenhosa á intimidade cos­
tumada, de modo que mais provocava do que 
procurava evitar a murmuração e a malidis-
cencia. 

De tudo isso transpira vão, segundo o juizo 
de Germano, a soberba da senhora aristocrá­
tica, e o despreso insultuoso com que ella o 
rebaixava. 

Mas em vez de retrahir-se offendido, e de 
aborrecer a pretenciosa offensora, Germano 
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ainda mais inflammadamente desejou domi­
na-la. 

Todos os vicios, todas as paixões têm em 
seos hábitos escravisadores, e em seos vio 
lentos Ímpetos o primeiro castigo. 

O sensualimo envenena, martyrisa e deses­
pera o sensualista. 

Germano voltara aos seos malignos dias 
de mais fervente paixão por Octavia, excé-
dera-os no ardor e na vehemencia febril dos 
sentidos, e soffria na proporção do fogo de 
seos desejos. 

Se Octavia não peiada pelo infeliz amor 
da filha, estivesse em condições de fazer 
Bervir á sua vingança a paixão recrudes-
cente de Germano, obrigal-o-hia por certo 
à arrepender-se de sua felicidade passada, e de 
sua subsequente malvadeza. 

Em vão Anna de Alencastro protestava 
pie havia perdido a confiança da amiga, e 
Paulina jurava que Julia negava-se á ouvir 
novas revelações dos amores de sua mãe, e 
ambas • pretendião que estavão exagerando sua 
assiduidade na casa do barão de..., Germano 
cora os direitos que assumira sobre ellas, 
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exigia e mandava, e as escravas da corrup­
ção lá ião. 
* 

Mas Octavia empedernecera-se, e Julia tei­
mosa em queixas de perfídia e de ingratidão, 
mas doente de amor, hia morrendo aos poucos^ 

Germano era o verdadeiro assassino de 
Julia se não recuava ante a idea desse crime.;* 

Elle tinha levado a donzella passo á passo 
até certifical-a do amor, da rivalidade, e da 
immodestia seduclora de sua mae, tinha-a en­
ganado e embalado com demonstrações até 
certo ponto plausíveis de que elle evitara 
e despresára os anhelos e as ternas e como 
rendidas seducções de Octavia, e tinha-a 
emfim preparado para, em caso oportuno, 
aceitar e até exigir o casamento que a vin­
garia do egoísmo [cruel da rival, e que se 
tonaria instante, e de resolução suprema, e 
sem dilação possível. 

Conforme seos prévios cálculos Germano 
tocava a hora em que ,devia lançar essa ul­
tima carta para ganhar a partida que jogava 
com a innocente Julia. 

Elle premeditava escrever-lhe a derradeira 
e desesperada carta. Com a eloqüência do 
agonisante á despedir-se de quem mais ama, 
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dir-lhe-hia em três ou quatro paginas cheias 
de fogo incendiador, e com vestígios de la­
grimas cahidas no papel em summa o se­
guinte : — Demonstrei a pureza do meu amor, 
minha innocencia e constância ; se ainda 
ama-me e quer ser minha esposa, responda-
me e amanha irei postrar-me diante de seos 
avós, e com a benção delles, ou apezar 
delles, delia, e de tudo Julia será de Romeo. 
No caso contratio basta-me o seo silencio; De­
pois d'amanhã sahe o paquete para Europa, 
tomei de antemão passagem; parto, e adeos 
para sempre. — 

A ameaça da partida immediata e sem re­
torno era o lance supremo e provavelmente 
decisivo e seguro na situação do espirito de 
Julia. 

O estado mais que melindroso da saúde da 
amorosa e atormentada joven devia apressar, 
por commiseração ao menos, esse ultimo e 
peremptório expediente, e todavia o noivo d 
duas noivas demorava então com insensibili­
dade barbara a decisão final de uma de suas 
pretenções, exactamente porque esperava sen­
tença favorável!... 

A ambição de opulencia era então concras-
T. III. 4. 
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tada pelo incendimento da paixão sensual. 
Germano não podia prescindir de Octavia. 
Elle tinha no principio do desenvolvimento 

de sua intriga, planejado,- pedido e desejado 
conferenciar com Octavia para estudar e co­
nhecer o que ella sentia no coração, e o que 
determinava ainda no animo. 

Premeditara fingir afflicções, amor indo­
mável, apaixonado empenho de reparar seo 
indigno proceder, e, no entanto apreciar cui­
dadosamente os gráos da força e da fraqueza, 
do amor de mãe e do amor de mulher ven­
cida, e emfim de todos os sentimentos, ideas, 
e designios de uma de suas duas pretendidas 
noivas. 

Pouco a pouco a resistência e a recusa de 
Octavia que se afiguravão altivas, e erão tal­
vez apenas temerosas e prudentes, mudarão a 
natureza toda artificial e astuta que devia 
ter a conferência, e Germano acabou por ai-
mejal-a para tentar de novo ainda a seduc-
ção, ou convencer Octavia em nome do dever, 
da religião, da sociedade e de Deos á rece-
bel-o espozo. 

Imagine-se o sensualista, que vio, adorou 
uma mulher de maravilhosa formosura, e 
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cujo corpo ostenta opulencia de graças e de 
contornos que a voluptuosidade enriquece de 
prestígios e de segredos febricitantes e vol-
canicos, imagine-se o sensualista que de me­
mória se embria, e se empeçonha ruminando 
à incendiar-se, e desejando em vão possuir 
criminosa, ou licitamente essa mulher, e far-
se-ha idea das chammas, dos fervores, das 
fúrias e do castigo de Germano. 

Elle estava um dia à sós, e recolhido no 
quarto onde dormia no seo hotel. 

Era tarde, quasi duas horas alem do meio 
dia. Germano tinha-se vestido para sahir; 
mas nao sahira. 

Tudo o aborrecia. 
Recostado em macia e commoda poltrona 

tinha nas mãos um livro, na boca um charuto, 
os olhos quasi cerrados, e na alma, e na 
imaginação Octavia. 

Elle não l ia; o livro ficara aberto entre 
suas mãos, marcando á duas horas a mesma 
pagina. 

Octavia fazia olvidar o livro, e absorvia as 
reflexões, as combinações, os sonhos, as rai­
vas do sensualista. 
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O creado entrou no quarto e parou respei­
toso diante de Germano immovel. 

— Que é?.. . perguntou este de máo modo. 
— Uma senhora, que dezeja fallar particu­

larmente á V. Ex. 
— Uma senhora ou alguma mulher que 

vem pedir esmola?... 
O creado aplacou o receio que aos egoístas 

inspira a aproximação do necessitado. 
— Uma senhora, respondeo. 
— Faze-a entrar para o meo gabinete. 
O creado sahio, e Germano atirando fora 

o charuto, chegou-se ao toucador, passou a 
escova pelo cabello e pela barba, ajustou a 
gravata, e ameigando a phisionomia, diri-
gio-se do quarto para o gabinete que era a 
sua pequena, mas elegante sala de recepção. 

O creado se retirara discretamente. 
Germano vio diante de si e em pé uma 

senhora de estatura elevada e graciosa, ves­
tida de preto, e com o rosto coberto por 
denso véo da mesma côr. 

Curvou-se logo com a maior cortezia, e 
offereceo a mao para conduzil-a ao sophá-

Mas a senhora com movimento nervoso ati-
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rou o véo para cima da cabeça e mostrando 
o rosto, disse abalada : 

— Sou eu. 
Era Octavia. 





CONFERÊNCIA DA ABNEGAÇÃO E DO EGOÍSMO 

A mãe extremosa e atropellada pela idea 
da morte da filha, vinha completar o acto 
de sua abnegação. 

Já tinha mentido á Julia, e descia á vir 
tristemente rogar á Germano que protegesse 
a sua mentira. 

Precisando fallar ao seo cruel perseguidor, 
dava-lhe emfim a conferência teimosamente 
negada; mas não se sugeitára á aviltante 
mediação de Anna de Alencastro. 

Sabendo qual era o hotel onde Germano se 
alojara,. Octavia sahio só de casa, e para es­
conder da família seos passos, apeiou-se do 
carro á entrada da rua do Ouvidor, foi á 
casa da sua modista, trocou o véo faceiro por 
outro que absolutamente lhe occultasse o rosto, 
mandou buscar ura carro de aluguel e partio. 
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A altiva senhora corou, imaginando as sus­
peitas que contra a sua honestidade deixava 
talvez na loja da modista ; mas não era mais-
a sua honra, nem o dever que a preoccu-
pavão: a vida de sua filha a absorvia exclu­
sivamente. 

Se não fora o receio das conjecturas de 
Julia, desde que chegasse ao seo conheci-

-mento que ella fora procurar Germano, Oc­
tavia teria ido no próprio carro do barão 
parar á porta do hotel. 

Entretanto só Deos e a alma da mãe abne­
gada sabem o que à esta custava o sacri­
fício de ir abater-se diante do homem detes­
tável. 

Octavia tinha amado muito Germano; ainda 
depois de offendida, ainda depois de conhecer 
o amor de Julia, e a negra perfídia do seo 
esperançado noivo, esmagara, -mas nao extin- \ 
guira o terno sentimento; conderanara-o porem 
e padecera por elle. 

Forão somente a traição mais indigna, a 
petulante e ignóbil communicaçao de sua in­
considerada carta que aniquilarão de todo a 
sua malaventurada paixão. A. mulher nunca 
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perdoa ao homem que amou o seo rebaixa­
mento aos pés de outra mulher. 

Octavia sentira desde então por Germano 
aquelle ódio implacável que se mistura com 
a desestima e com o tédio. 

Mas por isso mesmo para procurar Germano 
e fallar-lhe, disfarçando aquelles sentimentos 
Octavia precisava violentar-se de modo que 
nao é possivel exprimil-o com palavras, por­
que o sacrifício excedia á todas as forças da 
natureza da mulher, e só era comprehensivel 
na illimitada abnegação da mãe. 

Finalmente o trance mais difficil estava 
passado. 

Octavia levantara o véo e dissera : 
— Sou eu. 
Germano empallidepeo e turbou-se como o 

criminoso ante o juiz; contemplou estático e 
attonito por um momento a nobre senhora, 
mas logo tornado a si, curvou-se de novo e 
ainda mais reverente, e foi cerrar a porta da 
sala que o creado deixara aberta. 

Quando voltou-se, vio já sentada Octavia 
que assim se poupara a acceitar-lhe ou a re-
geitar-lhe a mao, que poderia, como pouco 
«ntes, ser-lhe offerecida. 
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Nunca Germano se achara em mais emba­
raçosa situação : todos os seos apaixonado! 
arrebatamentos perturbavão a sagacidade de 
seo espirito então indispensável em suas mais 
finas proporções. Elle sentou-se á respeitosaj 
distancia, e murmurou commorido, tremulo 
e de olhos baixos. 

— Oh, minha senhora!... como deve detes­
tar-me, e como eu sou digno de piedade !... 

Octavia respondeo friamente e sem acer-
bidade : 

— Não vim fazer-lhe exprobrações: venho 
pedir-lhe que nos perdoemos o passado... todo 
o passado até hontem... que o esqueçamol-o... 

— Esquecel-o !... 
— E' preciso... é indispensável ! senhori 

quem está aqui é a mae de Julia. 
E torcendo as mãos com indisivel angus­

tia , mas supitando o ódio e dando expan­
são a dor no accento gemedor e pungente da 
voz, ella accrescentou : 

— Minha filha. . vae morrer... 
— Dona Julia !... morrer !... 
— Ainda é tempo de salval-a... ou... 
As lagrimas e os soluços cortarão as pala­

vras da pobre mae. 
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— Ah! não será assim!... disse Germano 
compadecido e vivamente contrariado : não será 
assim !... 

Octavia enxugou o pranto e continuou, fal­
hando com tristeza profundíssima. 

— Eu o espero ainda era Deos, e no Sr. 
Germano. 

O sensualista estremeceo; estava olhando 
Octavia, e admirando-a formosa e sublime 
nas próprias amarguras maternaes. Doia-se do 
estado de Julia, sentia como o pungir do re­
morso, mas agitava-se fervido, e mortificava-
se, adevinhando novos obstáculos á satisfa­
ção de seos anhelos ardentes. 

Octavia que se calara alguns instantes disse 
logo depois : 

— O seo casamento com Julia seria um 
crime., se nao fosse maior crime deixal-a 
mcrrer de amor... 

Germano nao ouzou responder. 
— Que se casem ! o mundo ignora o pas­

sado, e a mãe de Julia vem pedir-lhe que o 
esqueça. 

— Oh, meo Deos !... exclamou instinctiva-
mente o materialista. 

— O senhor a amou, e ama-a; Julia é 
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bella e, com a reconquista da saúde, ainda 
mais se embellecerá... sua immensa riqueza 
lhe garante na sociedade posição mais ele­
vada, gozos, brilhantismo, e tudo quanto OÍ 
homens aspirão... 

O ambicioso despertou ao incentivo; mai 
disse logo, metade por fingimento, metade poi 
paixão contrariada : 

— E que me importa a riqueza?... 
— De longe eu abençoarei a salvação d< 

minha filhei! agradecer lh'a-ei... eu já esque­
ci o passado... o mundo o ignora... eu es­
tarei longe... á abençoar a vida de minha 
filha !... 

— Ah, minha senhora!... isto é horrível!.. 
— É... é. é... mas Deos perdoa; porqui 

minha filha morrerá, se nao for assim !... 
E a pobre mãe respondia a observação di 

Germano interpretando nella um sentimento 
honesto, nobre, religioso, que estava longe d< 
espirito do sensualista. 

Germano reconcentrara-se, meditando no qui 
mais lhe convinha resolver, e no expedienti 
que melhor serviria à seos cálculos e á seo 
infrenes desejos. 

Por infernal inspiração elle acabava d» eu 
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trever um meio potente e embora repugnante 
de dominar e de escravisar á sua vontade a 
mãe desolada. 

O perverso tomava pé no solo pscabroso e 
escorregadio. 

A imaginação sacrilega abria horisontes 
cheios de fogo satânico. 

Octavia disse ainda :, 
— Em bora de desespero confessei a mi­

nha filha todas... sim... absolutamente todas 
as minhas culpas... fil-o para vêr se conse­
guia vencer-lhe o amor... confesso-o... fil-o 
com essa esperança... errei... ella soffreo 
mais... e hontem os médicos nos annunciarão 
a verdade lugubre... a ameaça de morte... 

A misera mãe se estorcia de novo... 
— Oh I... eu me arrependi!... Sr. Ger­

mano !... somos... fomos nós dous que leva­
mos Julia, aquella saneta, ás vésperas da ago­
nia !... eu me arrependi, e fui diser, e disse 
a minha filha que as culpas que eu lhe confes­
sara erão mentiras... que eu o amara douda-
mente; mas que o senhor despresára o meo 
amor... disse-lhe isso, e jurei-o... 

Germano já escutava impassível e sinistra­
mente calculador. 
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Octavia continuou disendo : 
— Venho alem do mais pedir-lhe uma graça 

fácil, conveniente agora e para o futuro, 
uma graça que não lhe deve custar ã con­
ceder-me , porque está de harmonia... 

E a mãe aíflicta se interrompeo, temendo 
parecer que incriminava Germano pela sua 
malévola intriga. 

— Pouco importa porque. accrescentou '< 
logo ; mas eu lhe peço a graça de mentir, 
como menti... de apadrinhar minha mentira....; 
de esconder minhas fraquezas... e se ainda 
for preciso, de ostentar-se amado por mim, e 
desdenhador de minhas ternuras solicitantes... 
impudicas. 

— Minha senhora!... 
— Oh, Sr. Germano!... perdão!... mas eu 

não penso nem em mim, nem no senhor: 
penso em minha filha que vae morrer, e que 
eu quero salvar !... 

— Sim, minha senhora, murmurou triste­
mente Germano; V Ex. nem precisava di-
zel-o. Demasiado sinto que nao pensa em 
mira ! 

Octavia levantou os olhos que conservara no 
chão, irreflectida encarou o homem fatal, e 
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annuviou-se logo, lendo-lhe no rosto o fogo 
sinistro da paixão que a perdera. 

— Mas é muito cruel !... accrescentou Ger­
mano. 

— Perdão ! disse a mae de Julia com dig­
nidade ; eu vim somente occupar-me de mi­
nha filha. 





VI 

SUBMISSÃO CONDICIONAI 

A observação positiva e severa cora que 
Octavia cortara o primeiro arrojo dos protes­
tos de amor deprimido e magoado que Ger­
mano tentara faser ouvir, convenceo á este 
que, ou pelas offensas recebidas, ou pelo es­
tado ameaçador de Julia, ou por extraordi­
nária revolução de sentimentos, a nobre se­
nhora não parecia mais susceptível de en­
ternecer-se por elle. 

Guardando por breve espaço impertinente 
silencio, Germano deteve esquadrinhador olhar 
no rosto de Octavia, que outra vez pendera 
desgostoso : vio nelle dor franca e sulcos de 
lagrimas de mãe atribulada, mas nem de leve 
descobrio signaes de confusão pela sua pre­
sença, e menos aquella animada e revolta 
alteração da traços physionomicos que poderia 

T III * 
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indicar a coramoção determinada pela lem; 
branca do passado, e a luta do resentimeni* 
com o affecto amoroso de tempo ainda re­
cente ; apenas uma ruga espessa se dese­
nhava partindo do intervalo que separávamos 
supercilios e que terminava poucas linhas 
acima destes. 

Nessa ruga sentia-se claramente o peso de 
um sacrifício. 

A face de Octavia era livro aberto, onde 
sua alma se deixava ler á toda luz. Em 
uma ruga que marcava o supremo esforço 
da abnegação maternal, tinhão ido violen­
tados concentrar-se escondidos a desestima e 
o aborrecimento; afora esse expressivo signal 
de dissimulação obrigada, em toda face só se 
manifestava a afftíção da mãe, e a enrege--
lada morte da mulher que amara. 

Germano quereria antes o .ódio em erup­
ções de pragas e de injurias, e em Ímpetos 
de raiva. Aquelle rosto, mortalha branca do 
amor que morrera, era o desengano mais 
decisivo, irremissivel de suas novas lavas amo­
rosas e sensuaes. 

Os olhos de Germano lampejavão, seos 
lábios levemente agitados deixàvao á mostra 
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os dentes alvos com a apparencia de um 
sorrir sinistro, e batia-lhe o coração tão 
forte, que Octavia, ouvindo-lhe as palpita-
ções, arrancou-se ao silencio inconveniente, e 
fitando o sem temor, mas sem vã ostentação 
de despreso, disse-lhe: 

— Expuz-lhe a situação quasi desesperada 
da saúde de Julia; pedi-lhe a sua vida; V. 
Ex. sente por certo que á mãe de Julia 
era licito, era perdoavel apresentar-se aqui... 

— E á dona Octavia?... perguntou Ger­
mano com vivíssima ternura. 

Em vez"de responder a nobre senhora er-
gueo se e accressentou : 

— Agora entrego ao seo coração de ca­
valheiro, e á consciência do homem que sabe 
e lembra o que tem feito, a sorte de minha 
filha com o subsequente proceder de V Ex. 

E deo um passo para retirar-se. 
Germano que também se levantara e que 

comprehendera como tudo tinha á perder com 
explosões de paixão, habilmente recuou res­
peitoso, dando passagem á Octavia, e apenas 
murmurou grave, sentido, e tendo os olhos 
na esteira que tapisava a sala: 

— Todavia... eu me acreditei... com di-
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reito ao simples favor de s^v ouvido... alguns 
momentos... desde que... 

Octavia parou â porta da sala, e sem 
voltar o rosto perguntou, repetindo as ul­
timas palavras que ouvira: 

— Desde que?... 
Não foi amor, foi medo de desgostar. A 

mãe de Julia enfraqueceo Octavia, obriganáei 
aquella pergunta. 

— Desde que se trata de todo o futuro 
da minha vida, que se me quer, que se me 
irá tomar, respondeo Germano. 

A explicação revoltou a mãe angustiada; 
ella porem apanhara nas palavras que se me 
irá tomar o primeiro annuncio de uma pro­
messa, e abafando a indignação, voltou-se, 
limitando-se á dizer com ironia: 

— Tem razão: para V- Ex. ainda ha im-
menso futuro, e para Julia dentro em pouco 
moribunda não o pode haver... ha apenas 
passado... mas nesse passado um juramento 
de amor, e um ajuste de casamento, que 
garantião futuro!... 

— Confesso-o!.. disse Germano com accento 
de dor despedaçadora. 

Octavia tornou á ir sentar-se no sophá, e 
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evidentemente contrariada, mas com resig­
nação e tristura, balbuciou á meia voz: 

— Por amor... de minha filha... 
Foi como se fallas.-e á Deos, e logo a-

juntou, fallando mais alto: 
— Estou prompta á ouvil-o. 
E como Germano fortemente comovido he­

sitasse em começar, ella disse ainda : 
— Vim aqui ás occultas... não posso de­

morar-me muito. 
Germano, ora em pé, ora sentando-se, e 

em fervido abalo que lhe amesquinhava a 
intenção astuta e cavilosa, principiou então, 
e o melhor que pode foi enredando os fios 
de nova rede de seducção. 

— Houve, e infelismente ha no presente, 
influindo, obumbrando de um modo horrível 
o presente, um erro, uma illusao, uma allu-
cinação do passado! pensei amar sua filha, 
disse-lhe, jurei-lhe que a amava, sim! .. com-
prometti minha palavra, minha fidelidade 
de noivo J... 

— E ella... Julia innocente, bella, sen­
sível, consagrou-lhe seo primeiro, puro e an­
gélico amor !... observou a mãe interesseira, 
sublimemente interesseira, lembrando a filha 
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exposta á morrer pelo seo pérfido e indigno 
amado. 

Este pro;pguio disendo com vohemencia: 
— Tudo isso é assim.'... tudo!... mas a 

verdade é que eu julguei amar, e não amei 
Julia, não!. . . logo após encontrei a mulher 
de meôs sonhos, a luz de minha vida, o 
anjo do ceo da minha adolescência, a única 
mulher que eu podia amar!. . . encontrei 
Octavia!.. . 

Octavia levantou-se colérica, e exclam >u: 
— Saio imraediatamente!... 
— Oh! .. disse G-rmano ajoelhando-se, juro 

que serei esposo de Julia.. . se a mãe de 
Julia o qu.zer e o ordenar!... 

Octavia sentou-=e de novo. 
— Falie-me de, pé ou sentado. 
Germano erg*ujo-sa e proseguio cora requin­

tada e afflictiva ternura: 
— Pois que â tudo me submetto escravo, 

porque não ha-de ouvir-me tudo?.. . 
Elle fallava convulso e quasi á chorar. 
Octavia respondeo-lhe. 
— Diga o que quizer. 
— Amei-a... a-no-a illimitidamente !... oh ! 

cloná Octavia!... adoro-a, tenho-a adorado, de-
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sejado, exigido phrenetica, criminosa, infame-
menteJ... sou um demônio de paixão!... 
offendi-a!... sim! mas o meo empenho, a 
minha ambição egoista, o furor desatinado 
do meo amor delirante, péssimo conselheiro 
de recursos malvados, de atemorisaçoes, de 
terrores que me condemnão, de loucuras per­
versas que me deshonrao... ah!.. . todas as 
minhas tentativas violentas, todos os meos 
crimes tinhao por fim obrigal-a á ver-me 
ajoelhado á seos pés, pedindo-lhe pelo amor 
de Deos a satisfação do dever de reparação 
à que tem direito, e a felicidade, a gloria 
de poder araal-a e de chamal-a, esposa á 
face de todos!... 

— E rainha filha que morre?... perguntou 
Octavia impassível, e, ao menos em appa-
rencias, indifferente ás vehementissimas e 
apaixonadas explicações de Germano. 

Germano fallou precipitado. 
— Sua filha!... nao amo, não posso amar 

sua filha! ah!... se sou eu quem a mata... é 
horrível!... eu amo somente a mãe de Julia!... 
para que me lembrou agora sui filha?... 
pois bem; sou seo escravo . a mãe de Julia 
fará de mim o que lhe approuver .. direi o 



56 UM NOIVO A DUAS NOIVAS 

que ella quizer que eu diga; farei o que 
ordenar que eu faça!... 

— Obrigada, Sr. Germano, disse Octavia 
não hesitando em acreditar na fácil condes­
cendência, porque lhe parecia impossível que 
algum homem resistisse em tal caso à fúne­
bre perspectiva da morte da mulher por 
quem se tivesse feito amar, e também porque 
reputava a grande riquesa da única herdeira 
do barão e da baronesa de... poderoso in­
centivo para convencer e resolver o ambicioso 
especulador. 

Germano de novo se calara e se afigurava 
succumbido. 

A dedicada e temerosa mãe tinha por era-
busteira aquella indicação de affecto ardente 
e violento, e por não menos falsário o ap--
parente e desabrido pezar, com que o cor­
rompido cavalheiro mostrava sujeitar-se á 
desposar Julia; não ousou porem, nem lhe 
convinha indiciar o que pensava, e repetio 
e accrescentou em tom de quem punha termo 
á conferência : 

— Obrigada, Sr. Germano ; confio em Deos 
que a sua discrição e habilidade, fallando á 
minha filha, e que o seo casamento com ella 
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hão de felicitar á ambos. Julia ainda está 
em tempo de curar-se, de restabelecer-se de 
todo; os médicos o assegurão. V. Ex. lhe 
conservará a vida, e isso é tduo para os avós 
e para a mãe da infeliz menina. 

E Octavia hia-se erguendo; mas o cava­
lheiro a conteve com a voz. 

— Perdão, minha senhora, eu tenho ainda 
breves considerações á offerecer â V Ex. 

— Faz-se tarde... 
O cavalheiro olhou para a pêndula e disse 

simplesmente: 
— Duas horas e quarenta minutos. 
— Julguei que o senhor Germano tinha 

tido a bondade de assegurar-me que accedia 
aos meus pedidos. 

— Assegurei obediência de escravo ás or­
dens de V Ex sem todavia obrigar-me â 
nao protestar... 

— Senhor! 
— Reclamo a attenção compassiva e gene­

rosa de V Ex. O que vou diser é rasoavel 
e honesto; não abusarei longamente da pa­
ciência e do despraser de V Ex. 

Germano conseguira refrear a paixão, e com 
animo reflectido e seguro para enunciar e 
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dirigir suas ideas no sentido de um alvitre 
já tomado, disse: 

— Se é imprescindível o meo casamento 
e sem dilação alguma com sua filha para 
que ella não morra, submetto-me sem hesi 
tar. 

- É o caso; murmurou Octavia. 

— Outra vez perdão; não acceito para juiz 
em tam grave assumpto o coração conster­
nado da melhor e mais estremecida das mães. 

— E o juizo dos médicos? 
— V. Ex disse á pouco que os médicos • 

consideravao sua digna filha ainda em tempo 
de restabelecer-se de todo. 

E Germano accentou as palavras de Octa­
via, que acudio de prompto, perguntando: 

— Mas quando não fôr mais tempo?... 
quer esperar essa hypothese... infallivel? 

— Oh! por certo que não... 
— Então? 
— Eu me explico. 
Á pezar de toda a sua impavidez e pro­

vada audácia, Germano, que sabia estar fal­
hando á uma senhora intelligente e de edu­
cação distincta, turbou-se e passou o lenço' 
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pela fronte inundada de suor; logo depois 
faltou : 

— Se é preciso, estou prompto e irei ao 
primeiro aviso prostrar-me aos pés de D. Julia; 
ella tornará á considerar-me seu noivo; os 
médicos porem a convencerão de que o noss,o 
casamento somente poderá ser admissível 
depois do perfeito restabelecimento da sua 
saúde. 

— Sem duvida. Aos médicos competirá 
aconselhar sobre a opportunidade do casa­
mento, observou Octavia ingenuamente. 

— D. Julia se restabelecerá pois. sobre­
virá então algum successo, alguma circums-
tancia imperiosa, que adie explicavelmente, e 
sem desconfiança, e sem perigo da saúde da 
noiva o enlace nupcial ajustado... 

— E com qua fim?, perguntou a nobre se­
nhora já suspeitosa e agitada. 

— Em dons ou tre* mezes espero, tenho a 
certesn de proceder- d; modo que sua digna 
filha por ser digna, e por não poder ade-
vinhar os meus sentimentos, pouco e pouco 
deixará de amar-me, acabará repellindo minha 
mao de esposo, e vivirá e será feliz... 

?.' — E com que fim tudo isso?... tornou a 
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perguntar Octavia cujo rosto se avermelhar» 
de indignação e de cólera. 

— Minha senhora, respondeu Germano com-
movido e parecendo esforçar-se por abafar a 
commoção, rainha senhora!... é a rasão que 
falia em meos juizos. 

— A razão?... 
— Por Deos que sim!... salvar dona Ju­

lia de morte imminente ~s*ria a única des­
culpa, não que innocentasse o meo casamento 
com ella, mas que attenuasse o- crime que eu 
perpetraria em face do juiz supremo!... 

Octavia estava longe de esperar que Ger­
mano, o pervertido, o homem sem coração, 
o despresador de todos os deveres, o especu­
lador da mentira e do aleive, se abraçasse 
com o dever, com a verdade, com a moral 
mais santa, pira confundil-a, explorando, cha­
mando á contas sua consciência, e firmando 
ou o seo escrúpulo justíssimo, ou o seo em­
buste sacrilego nas próprias convicções que 
a remordião. 

Ella não poude responder no primeiro mo­
mento, e apenas deixou ouvir surdo gemido. 

Germano devorou a victima perturbada e 
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afflicta erabebendo nella concupiscente e in­
cendiado olhar, e logo accrescentou fervoroso: 

— Oh, dona Octavia!... dona Octavia!... 
por Deos, que fora e livre daquelle extremo 
horrível da morte de sua filha, eu não devo, 
nao posso, nao quero casar-me, senão... 

Octavia interrorapeo o seductor levantan-
do-se espantada; terrível, inflammada de ódio, 
com os lábios á convulsar, balbuciou: 

— Comigo?... oh!... nunca!... 
Germano respondeo audaciosamente fervido 

e enternecido : 
— Oh!... hoje e sempre com a única mu­

lher que adorei e aloro! com a santa martyr 
de meo amor em phrenesi... 

Octavia provocada, ferida por aviltante lem­
brança, injuriada pelo amor do homem des-
moralisado e propalador de suas ternas fra­
quezas, encarou com raiva Germano, e com 
os dentes cerrados e voz mal solta perguntou 
furiosa: 

— E os seos juramentos de fidelidade e de 
ternura á minha filha? e a sua intriga á 
enlouquecel-a, à fazer-lhe mal, á assasinal-a?... 
e esses dous demônios de aleivosia e de in­
gratidão, um ao pé de mim á tentar sedu-
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zir-me e deshonrar-me, outro junto de Julia 
á einpeçonhar-lhe o coração, á detrair-ma?.^ 

— Sim!... mil vezes infâmia em desespero 
de amor!., ah! lembre, méça, estude e re­
memore as proporções progressivas do es­
cândalo, da malvadeza, da minha ignominsl 
emfim, e calcule por esses dados a violência, 
o delírio, as -- vertigens de uma paixão que 
não soube respeitar limites!... 

Não me defendo !.,. accuso-me!... e o que 
peço, ò perdão!... Eu tinha uma idea, uma espe-
de condemnado, de louco! O condemnado â 
morte espera, imagina que lhe ha-de chegar, 
a graça, o perdão até já atido em cima da 
orca!... o louco não sabe o que faz ! A minha 
idea, a minha esperança era forçal-a á encoa-
trar-se comigo, porque então á chorar, á es-
torcer-me, á estrebuchar á seos olhos, eu sup-
punha impossível que não movesse a sua 
piedade, que não conseguisse reavivar o seo 
doce e celeste amor!... 

Em vez de commover-se, escutando a longa 
e exaltada explicação com que Germano de­
fendia o seo nefando procedimento, Octavia 
arrependida da explosão de sua cólera, de 
novo retrahida e fria, disse-lha em respoita: 
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— Mae desolada, entrando aqui resignei-me 
á ouvir, quanto á V. Ex. approuvesse di­
zer-me : crê que ainda tenho ouvido pouco?... 

— Dona Octavia !... 
— Senhor Germano, esqueça de uma vez, 

eu lh'o rogo, todo esse passado que é inútil 
crueldade lembrar-me. O único amor que 
tenho no coração é o de minha filha, e se 
ella morrer, a sua morte cavará entre nós 
dous abysmos ainda mais fundos do que o 
abysmo do inferno!... 

— E 9 dever?... o dever de nós ambos?... 
— Obriga-me á dizer-lhe o que não que­

ria ; vejo porem que lhe convirá sabel-o: não 
haveria consideração, nem se imaginaria hy-
pothese que me levasse á reoeber a sua mao 
e á tomar o seo nome. 

— Detesta-me!... 
— E sendo assim, somente pesará sobre a 

minha consciência a difinitiva recusa ao que 
chama cumprimento do dever. 

— E portanto... 
— O seo casamento com Julia muito menos 

ainda lhe deve custar. 
— E se eu me negasse ao que V. Ex. 

me propõe?... 
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Octa,via levantou-se, e respondeo: 
— Eu me abraçaria cora Deos, e esperaria 

resignada a morte de rainha filha. 
E abaixou o véo para immediatamente re­

tirar-se. 
Germano tomou-lhe o passo e disse grave, 

e sentidamente: 
— Minha senhora, V Ex. não sahirá 

aborrecendo em dobro o desgraçado à quem 
já aborrece. A sua vontade será a minha 
lei. V. Ex. disponha da minha vida e do 
meo futuro. Eu casarei com sua filha. 

— Dar-lhe-ha essa esperança sem reser­
vada intenção de illudil-a, como declarou 
pretender fazel-o?... 

Germano fingio-se afflictivamente abaladoj 
e respondeo : 

— Farei o que V. Ex. quizer e mandar. 
— Eu não quero enganar minha filha. 
— Ella, pois, não será enganada. 
— Sr. Germano... 
— Juro-o, minha senhora. 
Octavia respirou menos constrangida, e 

disse : 
— Eu lh'o agradeço do fundo d'alma. 
Germano curvou-se tristemente. 
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— Em breve... quando fôr opportuno o 
senhor barão procurará V. Ex... 

— Para que, minha senhora?... 
Octavia respondeo, hesitando: 
— Fui causadora de um desgosto... que 

offendeo a V. Ex... 
— Oh!... por quem é, minha senhora. 
— E uma satisfação dada em nome da 

família deve preceder a reentrada do senhor 
Germano em nossa casa... O senhor barão 
ha-de vir... 

— V. Ex. me desculpe, respondeo Ger­
mano; respeito muito o senhor barão, mas 
neste assumpto nada tenho que ver com elle... 

— Ah!... é o avô paterno de minha filha, 
e o arbitro do seu destino... 

— Depois que eu me apresentar em sua 
casa para pedir-lhe a mão de dona Julia o 
olharei e o venerarei como ta l ; mas antes 
disso nao me posso sujeitar ã entender-me 
com elle. 

— Mas então?... 
— Presto-me á receber communicações e 

ordens só de V. Ex. 
Octavia não percebeo a astucia de Germa­

no, e julgando-o naturalmente resentido da 
T. III 5 
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desfeita que soffrera, quando o barão-de... o 
mandara despedir por um criado ã porta da 
casa, não insistio, e, pobre mãe, a todas ás 
penas se submettendo por amor da filha, 
disse inconsiderada: 

— Pois bem... seja assim... 
E hia sahir. 
Mas Germano cortez e reverente incli­

nou-se, e offereceu-lhe a mão. 
A nobre senhora vacillou um instante; 

cedeo porém logo a coacção da dependência 
e do interesse maternal. 

E Germano condusio Octavia pela mão até 
embarcal-a no carro. 



VII 

0 PROCEDER X)H OCTAVIA 

Na conferência da mãe consternada e do 
apaixonado sensualista e calculador ambi­
cioso, o proceder, os desígnios e o compro-
mettimento apparentemente positivo e abso­
luto deste nao se discutem, não se moralisSo; 
condemnao-se com indignação e horror. 

Germano era materialista, atheo, e clama­
ra por Deos, porque fallava á uma senhora 
religiosa. 

Tinha sciencia dos padecimentos de Julia, 
da ruina de sua saúde, e recebendo o an-
nuncio da iraminencia, e talvez do pronun­
ciamento de uma moléstia mortal, não se 
alvoroçara mordido pela consiencia de have-la 
causado, e antes quasi indifferente regula­
ra pelos perigos que corria a vida da mi-
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será donzella as vantagens que poderia tirar 
do desespero do amor maternal. 

Promettera, como concedendo um favor, 
desposar Julia, estava disposto e desejava 
realisar o casamento de ouro ; mas concu-
piscentemente acceso em flammas almejava, 
premeditava possui:* Octavia, sedusi!-a. cor-
rompel-a, e escravisal-a á sua depravação. 

E Octavia era mãe de Julia. 
Não se discute pois, fulmina-se o proceder 

de Germano. 
Quem o lança em repugnante exposição, 

apenas o faz para prevenir a inexperiência 
e a credulidade fácil, de que ás rezes a 
physionomia bella ou sympathica de um 
homem, sua figura graciosa, sua elegância 
no trajar, sua delicadeza no trato, seo espi­
rito cultivado, sua palavra eloqüente, sua 
sensibilidade apparente, e ainda mesmo certa 
reputação vaga, certo prestigio de mereci­
mento escondem coração pervertido e dissi-
simulado, monstro na alma, mármore no 
coração, gelo na consciência, e vida flammas 
exclusivamente no sensualismo brutal. 

A exposição da fera é um exemplo, um 
aviso, e um conselho de prudência. 
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Mas acima de Germano, o perverso, se le­
vanta e se mostra quasi delirante Octavia, 
a mãe. 

Que fora ella pedir á Germano?... alem 
da dissimulação da perfídia,, das solicitações 
traiçoeiras, e da impudiea victoria delle pró­
prio, alem do falso testemunho de persegui­
ção amorosa, e namoradora á que ella pre­
cisava então submetter-se, e da supposta 
indifferença e do desprezo, com que a tinha 
confundido aquelle que ao contrario havia 
sido requestador insistente, e seductor feliz, 
fora emfim pedir-lhe que desposasse sua filha 
ameaçada de morrer de amor. 

Na dissimulação e na falsificação dos factos 
a mãe, por isso mesmo que tomava o posto 
mais condemnavel, a responsabilidade da acçao 
mais repulsiva e mesquinha, realçava-se ab­
negada e sublime. 

Octavia, para que a filha vivesse e fosse 
feliz, queria que ella confiasse no amor de 
Germano, ainda com injusta e falsa convicção 
de sua leviandade e de desatinos de que se 
dizia arrependida. 

Até abi era a mãe santa e adorável 
martyr de abnegação. 
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Até ahi a mentira resplendia com o bri­
lhantismo da virtude. 

A mãe fingia-se má para que parecesse e 
pudesse ser bom o marido da filha. 

Até abi ella estava em seo direito de es­
plendida abnegação, de amor supremo de 
mae. 

Mas devia, podia Octavia desejar e pro­
mover o casamento de sua filha com Ger­
mano9... 

Religiosa, como era, e por caracter e 
educação respeitando os princípios da moral, 
tinha ella o direito de perraittir e, ainda 
mais le facilitar uma união reprovada aos 
olhos de Deos?... 

Alem disso, cora o pbno conhecimento da 
maldude, da corrupção e da Índole falsaria 
de Germano, era licito á Octavia concorrer 
para que sua filha fossj esposa de um homem 
que a não merecia e que com toda proba­
bilidade a faria desgraçada?... 

Certamente Q juízo do moralista, a sen­
tença dos preceitos religiosos e da raza© 
serena, quanto mais da razão severa, con-
deranão o proceder de Octavia. 

Mas conv ncer á uma mãe de que sua filhi 
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querida e única vae morrer, e de que ainda 
é possível conservar-lhe a vida sob condição 
indecorosa e reprovada, nao para a filha 
que se illudiria facilmente, e só para a mae 
que se sacrificaria assim, e ordenai-lhe que 
nSo salve a flor do seo seio, o anjo do seo 
coração!... 

Octavia, a mae de Julia, tinha diante dos 
olhos uma sepultura aberta, e Julia já pen­
dente e próxima á cahir nella... 

Á seos ouvidos retinia lugubre, como o 
dobre do sino de finados, a palavra sinistra 
pronunciada pelos médicos: — tisica 1 

Julia hia morrer... 
Eis' abi a defeza de Octavia. 
Que a julgue e condemne um tribunal em 

que os juizes sejão mães. 





VIII 

ESPERANÇAS 

Na casa do barão de... bruxoleavão tênues 
esperanças de felicidade. 

Julia acreditara fácil na ultima e embora 
contradictoria declaração de sua mãe arre­
pendida. 

Seo coração e seo orgulho de filha accei-
tarao promptos o desmentido da anterior 
confissão da ignomínia de sua mãe, da 
viuva de seo pae. O amor applaudia o doce 
e lisonjeiro certificado da fidelidade de Ger­
mano que desdenhara Octavia, e fôrá indif-
ferente à sua ternura. 

A filha voltou aditada aos braços da mae, 
á quem tanto fugira. 

A p-opria displicente magoa ua lembrança 
da rivalidade cedera aos raciocínios inspi­
rados pela felicidade. 
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Julia ainda uma e mais vezes recordando 
a data da carta que escrevera á sua mae, 
dando-lhe conta do seo amor, e lembrando 
não menos a do baile do Cassino em que 
se encontrara com Germano chegado de volta 
á cidade, reconheceo que Octavia tinha real­
mente amado o seo bello cavalheiro antes 
de saber que elle era seo noivo, assim como 
este não pudera adevinhar em dona Flor a 
Octavia mãe de sua noiva, para prevenil-a dos 
compromettimentos que ella abençoaria logo. 

Alem disso era certo e positivo para Julia 
que nas assembleas, nos theatros, nos bailes, 
em que por vezes se tinhão achado ao perto, 
sua mãe nem ,-e quer lançara sobre Ger­
mano passageiro ou descuidado olhar. Este 
facto explicava por um lado a completijj 
extincção do amor, e por outro o ódio con­
centrado pela vaidade ultrajada que em deli­
rante impulso assanhara os aleives, a intriga 
e a guerra que com b mais santo arrepen­
dimento estavão já confessados. 

Tudo parecia, pois, mais que verosimü, 
verdadeiro e evidente á Julia Oiz por essa 
convicção. 

Havia só uma idéia desconsoladora, e tam* 
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bem indubitavel: Octavia não amava mais, 
já porem tinha amado Germano. 

Era pena! .. mas ao menos não tinha 
sido amada, e extinguira resentida 'o seo 
amor... 
; Fora essa nuvem tênue tudo era -na vida 
ceo côr de rosa para a donzella. 

Julia vingou-se dos longos e cruéis dias 
de acerbidade, e desamor filial, fartando-se 
de caricias e de abrnços maternas-*. 

Chorou ainda; mas que lagrimas! lagri­
mas que orvalhao docemente, e que beatifi-
cao a vida. 

Dous dias depois do prognostico condicio­
nal, mas terrível dos médicos, a baronesa 
que se pusera de intelligoncia e accordo com 
Octavia, faltou como por acaso á neta das 
suas passadas esperanças de casamento com 
Germano, lamentou a severidade exagerada 
de certos princípios, e deixou entrever a sua 
indulgencia,# e até a sua protecçao, que 
bem merecia um amor que poderia felicital-la. 

Julia não respondeo a sua avó, teve arte 
de levar para outro assumpto a conversação, 
e pouco depois retirou-se melancólica. 

A baronesa insistio ainda no dia seguinte, 
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e mais franca e positiva assegurou á neta, 
que o seu casamento com o bello e elegante 
cavalheiro nao encontraria opposição nem em 
seos avós, nem em sua mãe. 

JuliajJP>rigada a pronuuciar-se, disse triste, 
mas brandamente: 

— Não, não quero; não devo querer. 
E, passados alguns minutos, sahio outra 

vez cahida em melancolia. 
A razão, o bom senso, voltavao á gover 

nar a honestíssima donzella. 
É pena que o bom senso seja somente 

momento lúcido em hora, ou em dia de ex-
cepção em alma de tlonsella amorosa. 

Julia voltada ao santo amor de sua mãe, 
pensara, meditara e concluíra que o homeãt 
à quem sua mãe tinha amado, e a elle se 
declarado francamente amorosa, não podia ser 
seu marido, ou somente seria sob a cond^ 
ção de uma absoluta separação, que reduziria 
a filha, a ella, á completa orphandade. 

O seo casamento deveria pri.val-a para 
sempre, ou por muitos annos, da companhia, 
e do amor de sua mãe. 

O decoro, a decência, a susceptibilidaSe, 
a d-dicadesa ordenavao, impunhao esse sa-
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crificio do amor da mãe, e do amor da 
filha... 

Julia, que já nao tinha pae, nao queria 
perder sua mae... 

O seo casamento com Germano lançava um 
véo de luto por baixo do seu véo branco de 
noiva... haverii uma perpetua roxa no meio 
dos botões de flor de larangeira de sua co­
roa de donsella... 

Haveria crepe de filha, de mistura com os 
vestidos festivaes da noiva... 

Julia voltára-se para sua mãe, queria sua 
benção todas ás noites ao recolher-se, todas 
ás manhas ao reentrar na vida tranquilla, 
suave e pura da família,.. 
fe Por isso mesmo que sua mãe soffrera muito 
e injustamente de seos máos juizos e de seos 
ciúmes, a filha empenhava-se então em com-
pensal-a com a mais escrupulosa consideração. 

Influía ainda não pouco no animo de Ju­
lia a idéia de que era a baronesa e não 
Octavia quem lhe lembrava e propunha o 
casamento d'antes tao desejado. 

A filha muito arrependida de suas aspe-
resas, muito commovida pela generosa ter-
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nura da mae, não queria arriscar-se á 
mortifical-a de novo. 

Sem duvida essa serenidade de rasão, essa 
reflectida e prudente apreciação das circums-
tancias erão principalmente devidas a segu­
rança do amor de Germano, que enchera 
Julia de contentamento, e lhe inspirava pa­
ciência. 

É fácil a paciência á quem sorri a es­
perança; e Julia tinha socego para racioci­
nar contra o seu casamento com Germano! 
e pacientemente soffria tal contrariedadè.; 
porque, sem o pensar, a esperança a ani­
mava. 

Era explicável semelhante contradicção de 
sentimentos, esse não querer e esse esperar̂  
mal esclarecido, quando Octavia* justificava 
Germano, e certificava a filha da fidelidad«| 
do seu amor, e a baronesa aprovava e acon­
selhava o casamemto. 

Julia não reagia mais por falta de oppo*-; 
siçao, e pagando tranquilla e sem influencM 
extrauha últimos tributos à rasão e a pru­
dência espontaneamente despertadas, ella se 
tornava melancólica, só e por poucos minu-
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tos melancólica, ouvindo fallar em Germano, 
e na sua união nupcial com elle. 

Mas a melancolia da amorosa e captiva 
donzella era branda, suave, e não lhe amo-
finava o coração. 

Julia ignorava a gravidade de sua moléstia 
e o perigo que corria a sua vida; livre 
pois da preóccupaçao do seo estado, entrega­
va-se todas ás suas consolações e ao conten­
tamento que ao cabo de tanto padecer ex­
perimentava. 

Naturalmente o moral reagio com benigna 
influencia sobre o physico, e como por 
encanto, o que era possível observar-se em 
repentinas melhoras, observou-se repentina­
mente na joven doente. A face animou-se, 
os olhos retomarão seo doce brilho normal, 
os lábios perderão a leve contracção que 
negava o sorriso, o abatimento geral cedeo 
á acçao viva da força vital acordada e como 
que desprendida pelo espirito que, das pai­
xões contrahentes passara ás expansões da" 
felicidade. 

A família exultou; os médicos porem vierao 
logo arrefecer a exaltação sem comtüdo 
apagar as esperanças. 
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Julia tinha contra si a sua própria orga 
nisação physica, e a existência, o pronun­
ciamento da affecção pulmonar, que, embora 
ainda era seo período de invasão, poderia 
zombar de todos os recursos da sciencia, e 
progredir até determinar a morte. Ainda 
destruida a causa que produsira o mal, era 
possível e não era improvável que este se 
desenvolvesse immediataraente. 

Todavia á despeito da idade de Julia, a 
acção e influencia moral assumiâo extraor­
dinária importância, e quasi que resumiSo 
nas suas favoráveis conseqüências todas as 
probabilidades calculaveis do restabelecimento 
da doente. 

Recebendo no confissionario da medicina a 
confidencia do amor contrariado de Julia, e 
da recente e manifesta condescendência da 
familia, os médicos comprehenderao a ori­
gem das melhoras inesperadas, e nSo 
hesitarão era aconselhar ainda, não o imme-
diato casamento de Julia e Germano; mas o 
seo ajuste solemne e a freqüência do noivo 
na casa do barão. 

Não era o poder da sciencia medica, era o 
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milagre de amor que lograria curar a in­
teressante e apaixonada donzella. 

Julia porem nao sabia que já estava nt 
primeiro, e, quem sabe, se á tocar o segundo 
período da tisica... 

A tisica marcha tao apressada, quando 
caminha tenebrosa, minando pulmões de jo-
ventude!... 

Julia não o sabia, e contente, tranquilla, 
e cheia de confiança, atormentava involun­
tária a mae e aos avós, recusando-se á 
casar com Germano. 

As insistências da baronesa, dando-lhe a 
certeza da sua dita, animavao lhe as recusas 
com que illudia a rasao, a consciência, e o 
seo amor e respeito filial. 

Julia enganava, enganando-se. 
Estava alegre, feliz, e o estava porque o seo 

casamento com Germano dependia só da sua 
vontade. 

Desarrazoára por tanto tempo que se aprazia 
em sentir-se e mostrar-se ajuizada, reflectida, 
e até mesmo severa. 

O seo arrependimento de erros comraettidos, 
a sua presumida prudência e justa severi­
dade levarão-a ao ponto de confessar á sua 

T. III. 6 
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mãe e á sua avó as intrigas e a perfídia 
com que Paulina a desnorteara, e a fizera 
mentir aos deveres de boa filha, acabando 
por pedir que fossem cortadas as retoções de 
sua família com a de Anna de Alencastro. 

Octavia não foi tomada de sorpresa; mas 
a nobre velha estremeceo, ouvindo o que 
dizia a neta, e apressou-se á confiar ao barão 
o segredo daquella maldosa traição. 

O facto indicava culpabilidade que com-
promettia e deshonrava Germano; mas Ger­
mano era então um homem necessário, re­
curso desesperado para salvar Julia. 

Era preciso tolerar, poupar, talvez fosse 
necessário lisongear o assassino moral da 
misera tisica!... 

Germano era talvez a vida de Julia! 
O barão de..., indignado e furioso, vingou-

se nas cúmplices do criminoso. 
Anna de Alencastro recebeo do barão de... 

uma carta breve e seca, em que elle lhe an-
nunciava que resolvera ioterromper suas nou-
tes de recepção, prevenindo-a de que inulti-
mente o procuraria, e á sua família em quanto 
nao lhe fosse participada diversa disposição* 
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A carta rude, áspera, e escrita sem o 
menor cuidado em disfarçar a injuria da 
despedida, era um raio de insulto á fulminar 
as intrigantes. 





IX 

DOCE VIOLÊNCIA 

Urgia entretanto adiantar o ajuste do ca­
samento de Germano e Julia. 

O conselho dos médicos era positivo e ins­
tante. 

Octavia, á quem a baroneza instruirá da 
opposição insistente da neta, adevinhou o 
motivo da reluctancia, e comprehendeo que 
somente ella poderia vencel-a. 

Era ainda ura novo e difficil sacri ficio; a 
mãe porem submetteo-se immediatamente á 
elle. 

Já não era preciso á Octavia esperar occa-
siões casuaes ou desprevenidas para fallar a 
sós á filha que então a procurava assidua 
para entretel-a e acaricial-a. 

A mãe aproveitou o primeiro ensejo. 
Julia entrou na sala do toucador de Oc-



8J UM NOIVO A DUAS NOIVAS 

tavia, e affavel e risonha mostrou á esta 
um diadema de bellissimas pérolas, de que 
seo avô acabava de fazer-lhe presente. 

Logo depois a donzella aproximou-se do 
espelho e experimentou faceira a magnífica 
jóia. 

— Não é essa a coroa que melhor assen­
taria agora em tua cabeça, disse Octavia á 
filha. 

— Qual é então?... perguntou esta, vol-
tando-se. 

— É a de botões de flores de laranjeira. 
— Ah! murmurou a donzella, corando. 
— Senta-te ahi, Julia, e escuta-me. 
Julia sentou-se. 

- Octavia demorou-se alguns instantes á olhar 
para a filha com effusão de ternura, e logo 
começou á fallar. 

— Attende-me bem: já podias estar casada 
e feliz com o preferido do teo coração, e 
fui eu que involuntariamente embaracei o 
teo destino, e te fiz mal. 

— Oh, minha mãe! 
— Oh, minha filha, esta é a verdade ! 
— Que importa?... 
— Muito! nunca me perdoaria esse erro 
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fatal, nunca me sentiria livre da mai.? pun­
gente dor, se o teo casamento não se rea-
lisasse emfim... 

— Não, minha mãe, não devo prestar-me 
á isso., repugna-me... 

— Também eu pensei assim, Julia, e, ainda 
mais, procurei incutir esse sentimento no 
teo animo; ah! mas foi no longo e incon­
fessável período de apaixonada revolta, de 
susceptibilidade enfesada e ardente, de fre­
nético empenho de contrariar, de oppor-me ao 
casamento de Germano para fazel-o soffrer, para 
exasperal-o, quo eu cheguei á convencer-me 
de que haveria, e que declarei que havia 
nessa união offensa ao decoro, e ao dever. 

— E ha! disse Julia, interrompendo a 
mãe. 

Esta proseguio, apurando a mentira. 
— Não exageres por virtude, como eu 

exagerei por má intenção, ou ainda por des­
concerto de ideas. Graças á Deos, estou 
salva da tentação infernal que me endou-
decia! Escuta: agora posso fallar bem "franca 
e bem friamente. Estou curada. Mal pensas 
como me é fácil voltar os olhos para esse 
próximo passado, e reflectir sobre elle!... 
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sinto apenas arrependimento; mas estou certa 
do perdão de Deos; porque não soffro, senSo 
pelo mal que te causei. 

A voz segura e a doce serenidade do-
rosto de Octavia alliciavão suavemente Julia. 

A mãe proseguio, dizendo: 
— Que houve entre mim e Germano?... 

já uma vez t'o declarei: da minha parte*, 
amor verdadeiro, ou inclinação inflammadfc 
pelo estimul-o da vaidade ; da parte delle in-
differença completa apenas mitigada pela boa 
educação de cavalheiro .. 

— Ainda assim ! 
— Hoje não me custa á dizer-te isto!... 

se tudo acabou, Julia!... fui inseusata; mas-
voltou-me o juizo. Hoje me espanto do que 
fiz, e só o explico pelo phrenesi do ódio que 
se apoderou de mim. Deos já me perdoou; 
porque até nem o ódio sinto!... e tu, Juba, 
queres obrigar-me á ficar com um remorso 
na consciência?... 

— Eu?... 
— Pois então?... porque tua mãe, em dias 

de vaidosa insensatez, quiz obrigar os cultos 
de um homem que a desdenhou, tu, a noiva 
sempre amada desse homem, teimas em ne-
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gar-te â fazer a sua e a tua felicidade, re-
geitando cavalheiro tão nobre que até poderia 
ter julgado fácil abusar das inconsiderações 
e imprudências de tua mãe, e que soube 
respeital-a gentilmente ?... 

A estupenda mentirosa innocentava e real­
çava o seductor e o perverso; mas, para 
tanto ousar, lembrava á cada momento a filha 
tisica, e o conselho dos médicos. 

* Octavia disse ainda : 
— Esquece-te de mim agora, Julia, e pensa 

bem. Porque uma mulher amou teo noivo e 
tentou debalde fazer-se amar, porque essa 
mulher errou e procurou em vão tornar sus­
peito de graves favores obtidos o noivo fiel, 
deves tu repellir, infelicitar o amante dedi­
cado, extremoso e puro?... 

— Mas essa mulher é minha mãe!... 
— Tua mãe porem ignorava as doces e 

santas relações que te prendiao á Germano. 
— Embora; amou-o durante alguns dias; 

nao devo e não hei-de casar-me com esse 
homem. 

— Mas se elle não amou-me!... oh, Julia!... 
e eu mesma posso dizer que deveras o 
amei?... é, seria amor uma impulsão de 
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vaidade?... como é que se ama e se pode 
desamar de um dia para outro?... porque, -
bem o vês, eu te peço que cases com Ger­
mano, e nao t'o pediria, se ainda o amasse, 
ou se o julgasse indigno de t i! . . . 

Julia suspirou commovida. Evidentemente 
desejava ceder á doce violência; mas disfar­
çando o desejo, ou ainda influída pela razão, 
abaixou a cabeça e murmurou: 

— É assim... eu creio .. juro que creio 
em tudo que minha mãe me diz... 

— E então?... 
— Não devo casar-me... 
— Oh, Julia!... mas o arrependimento 

profundo de tua mãe, a luz do ceo que 
illuminou-a, o amor maternal que a tornou 
boa, e que a inspirou á confessar-te a verdade, 
toda, á justificar teo noivo, nada valem?... 

— Valem tanto, que me reaccenderão a 
alegria, que me alentarão a vida, e me 
aditarão com os gosos da ternura de minha 
querida mãe. 

— E tua querida mãe morrerá de des­
gosto, se não merecer que lhe perdoes o 
mal que te fez, consentindo tu em casar 



UM NOIVO A DUAS NOIVAS 91 

com o homem á quem amas, e que sempre 
te amou!... 

— Oh, minha mãe!... 
— Consente!... 
— E elle?... perguntou Julia cedendo. 
— Adora-te! respondeo Octavia á radiar 

com a gensrosidade e piedade da mentira. 
— Mas... a lembrança... as recordações... 
Era o travo de fel. 
Octavia esperava-o; porque elle era natural, 

e implacável. 
— Tens razão, Julia, disse ella; essa idéa 

é justa. Mas n'este mundo não ha felicidade 
absoluta; já pensei n'isso; no quadro da vida 
mais risonha e brilhante ha sempre uma 
sombra que incompleta na terra a bemaventu-
*rança, que só se goza no ceo: uma privação 
temporária... uma separação combinada entre 
nós duas... separação... que ha de ser con­
solada por visitas... reuniões concedidas... de 
tempo em tempo... á mãe... e á filha... 

Octavia fraqueava. 
— Que quer disev?... perguntou Julia. 
— Isso ha de ser no principio.,, nos pri­

meiros annos... 
— O que?... 
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— É rasoavel... imprescindível no prin­
cipio : eu me retirarei, para a fazenda de mec 
pae... separar-nos-emos... por algum tempo.., 
até que a lembrança... as recordações... 

Julia ergueo-se com os olhos em lagrima! 
e exclamou, lançando o coração em um 
grito de negativa e de protesto \. 

— Não.'... 
— Minha filha!... 
— Ninguém ha de separar-nos!... disst 

Julia. 
E abraçou-se com a mãe. 
Octavia contrariada e ao mesmo tempc 

consolada pela negativa da filha misturou 
com o seo o doce pranto que ella vertiaj 
até que menos commovidas e desenlacadá 

•*- * . á 

ambas, tornou á diser á Julia: 
— Mas é preciso... eu desejo e peço que 

te cases com o teo amado... 
— E minha mãe não se separará de mim?.., 
— Julia! tu nao és criança, e sabes apre­

ciar as conveniências e a delicadeza dí 
cada um; comprehendes bem que ao menos 
emquanto não se desvanecem em ti, em 
mim... e nelle as desagradáveis lembranças... 
do que se passou tão recente... eu nac 
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posso, nem devo conviver comtigo e na com­
panhia de teo marido. 

Julia reflectia melancólica. 
A mae continuou á fallar. 
— Nao se trata de separação absoluta e 

sem termo... não ! eu também prefiriria 
morrer... e alem disso cumprir-nos-ha dar 
«atisfações á sociedade; eu hei-de vir muitas 
vezes à cidade... e tu irás ver-me á fazenda 
de meo pae; depois... mais tarde... a con­
fiança mutua e perfeita... 

— Se eu já a tenho! exclamou a ~filha. 
Octavia beijou-a na fronte enternecidamente, 

e perguntou : 
— E a delicadeza e os vexames de tua 

mae?... porque nao has-de convencer-te do 
que é tao justo, e aditar-me com a tua 
dita?... 
" Julia corando de leve disse: 

— Pois bem: se eu convier neste casa­
mento, minha mae ficará comigo... até que 
elle se realise?... 

— Sim, minha filha. 
— E toleraria aqui a presença de Ger­

mano?... 
— Porque nao?... 
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— E me levará ao altar, e abençoará o 
meo casamento ?... 

— Oh! sim! sim!... 
— Minha mãe! só vossa mercê me arran­

caria esta decisão... 
E, abaixando o rosto, a donzella mur­

murou : 
— Eu cedo... pois que minha mãe o quer, 

casar-me-ei com Germano. 
Recebendo a determinação que tanto se 

empenhara por obter, Octavia, em vez de 
respirar satisfeita, sentio o gelo da morte 
no coração, e para esconder o rosto que 
podia atraiçoar o abafado, mas violento pro­
testo da consciência, abraçou-se de novo com 
a filha. 

FIM DA SEXTA PARTE 
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SÉTIMA PARTE 

A LÓGICA DOS ERROS 

Octavia estava provando as conseqüências 
de seus erros: saltando de extremo era ex­
tremo, primeiro para que a filha tivesse 
em horror a idéa do seo casamento com 
Germano, depois para convencel-a da inno-
cencia d'este, e induzil-a á desposal-o, exage­
rara as suas faltas, e em breve retractando-se 
com piedosa falsidade, inventara culpas em 
que nao incorrera! 

Em ambos os casos se humilhara demais 
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diante de Julia e fora tão prompta e exa­
gerada na inverosimil contradicção que, por 
pouco menos captiva do seo amor estivesse 
a donzella, {acil conheceria esta o ardil tao 
mal tecido e dissimulado. 

Por ultimo ainda, em sua consternação 
maternal, Octavia commettera grave impru­
dência, indo ás occultas procurar Germano 
em seo hotel, e muito mais sujeitando-se 
abi, no empenho de conseguir o casamento 
da filha, á condição pérfida que lhe iinpu-
sera o tredo seductor. 

A afflicta mae nao reflectira então na 
promessa que fizera. 

Mas estava finalmente chegada a opportn-
nidade de tratar com Germano, e de 
chama-lo á casa do barão de.... 

Como, sob que pretexto Octavia tomaria á 
si essa espinhosa tarefa em face dos avós de 
sua filha, sabedores ao menos do galanteio e 
das proposições de casamento com que Ger­
mano a occupára na fazenda de seo pae?... 

Todas as conveniências mandavão que 
fosse o barão quem procurasse Germano; de 
que considerações se valeria a pobre se­
nhora para fazer adoptar o contrario do que 
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era recommendado por todas as conveniên­
cias?... 

Octavia se debatia ainda urna vez nas 
oppressivas dificuldades creadas por seos 
erros. 

Mas o corapromettimento fora tomado, e 
ella sabia de mais que Germano certo de 
que se tornara homem necessário, não de­
sistiria da condição. 

Octavia propoz-se á tentar convencer o 
baraj de que lhe competia o dever de en­
tender-se com o homem fatal. Não ousando 
confessar o passo falso que dera, cahia em 
nova e arriscada falta; era mais um ane.. 
na corrente dos erros. 

Ella sentia indisivel repugnância de voltar 
ao hotel e de achar-se outra vez á sós com 
Germano, e podia, escrevendo, satisfazer sua 
promessa; cumprir-lhe-ia porem era tal caso 
mostrar ao barão a resposta que recebesse. 

Mas a resposta nao conteria protestos, al-
lusões, segredos, que ella fosse obrigada á 
esconder?... que diria em tal.caso ao barão?... 

Octavia não ousava... t 

O primeiro erro. e os subsequentes erapur-
T. III 7 
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ravão a pobre senhora para quasi forçados 
desacertos. 

Era a lógica do olvido do dever. 
Octavia foi pedir ao barão uma hora de 

conversação em particular. 
A baroneza prevenida tomou conta de 

Julia, e cautelosa, a afastou, levando-a para 
o jardim. 

O avô e a mãe da joven queridissima fi­
carão em liberdade. 

— Senhor barão, disse Octavia, Julia me 
attendeo... e cede... 

— A baroneza m'o disse ainda à pouco, 
respondeo meio consolado e meio triste o 
bom velho; obrigado, minha filha!... todos 
nós andamos á sacrificar-nos pela nossa me­
nina.'... 

— É assim!... e para não vel-a morrer 
expornos-nos á condemnal-a à vida mais 
infeliz... 

— Temo-o... mas que ella viva!... ah!... 
que a nossa Julia nao morra!... 

— Que ella viva, meo Deos!... 
E o avô e a mãe de Julia se identificarão 

nesse egoismo santo do amor, que quer vivo 
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embora martirisado o objecto de sua affeição 
e idolatria. 

O barão foi o primeiro que poude fallar. 
— Pois que a fatalidade assim o marcou, 

é preciso ir depressa á solução... ao fim 
deste empenho... 

— E preciso: murmurou Octavia. 
— Custa-me, dice o velho; mas eu irei 

ver esse homem... pois que lhe fechei a 
porta de minha casa... devo começar por 
dar-lhe satisfações... elle seria capaz de vir 
sem esperar a reparação d'essa injuria... 
mas agora é dever nosso poupal-o... ele­
va-lo... consideral-o... eu irei... irei... 

Octavia balbuciou á custo: 
— Talvez... nao convenha... 
— Como?... 
— Ainda mal o conhece... 
— Á Germano?... 
—- Sim. 
— Ah!... devo pois resigna--me á vergo­

nha de que seja minha neta quem se avilte 
á rogar-lhe... 

— Nao... nao... 
— Quem pois?... 
— Eu, senhor barão. 
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— Minha filha!... tudo... tudo... menos 
isso!... 

Octavia animcu-se. 
— Senhor barão, disse ella; está longe de 

nós o pensar que nos occupamos de con-
tractar um casamento felicitador de Juba, e 
digno delia. 

— Eu o sei. 
— O senhor barão por si, eu por mim, fe­

chamos os olhos ao demérito e as repul­
sivas condições do noivo; attendemos somente 
á que Julia o ama, e que morre por tel-o 
amado... 

— É isso!... 
— Este casamento é imposição do medo 

da morte... recurso extremo do desespero... 
— Por tanto... 
— E inútil estudar conveniências e digni­

dade; curvemo-nos francamente ao pesado 
golpe da fatalidade!... 

— Mas... então?... 
— Esse homem, que minha filha desgra­

çadamente amou e ama, ó um mizeravel! 
— Sim... é o meo juizo... 

Julia era e é o seo sonho e o seo 
calculo de ouro... 
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— Pobre menina!... 
— Em quanto porem por intermédio de 

dona Paulina excitava, incendiava o amor 
de minha pobre filha, chegando á calum-
niar-me para fazel-a desconfiar de mim... 

— Acabe!... 
— Por meio de Anna de Alencastro... 

procurava... insistia.. atrevia-se impu-
dente... 

— Ohl.. . 
— Senhor barão, esse homem nao arre-

dára de mim os olhos... 
— Infame!... 
— Era um negocio: ou minha filha, 

ou eu. 
O barão levantou-se revoltado e furioso, e 

exclamou: 
— Demônio!... uma fera!... 
E tomando as mãos de Octavia, perguntou 

cora raiva: 
— Octavia!... minha filha!... e daremos 

Julia à esse monstro? 
— A pergunta deve ser outra, senhor 

barão; a pergunta deve ser esta : e preferi­
remos deixar morrer Julia?... 
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O barão deixou-se cahir na cadeira e 
disse: 

— É isso... é a morte.... 
— Procedamos pois consequentemente. 
— Mas eu devo á memória de meo filho 

todo o respeito á sua viuva, que não pode 
mais expor-se... 

— A viuva de seo filho já não tem de 
que arreceiar-se, disse Octavia com amargor. 

O barão não podia comprehender a ironia 
acrimoniosa que encerrava essa resposta. 

Octavia proseguio: 
— Senhor barão, eu repito: Germano não 

amou. não ama nem à Julia, nem à mim; 
o casamento era para elle negocio: ou minha 
filha ou eu, e nesse propodto perseguia-nos. 

— Que pensa então?... 
— Que elle se acha perfeitamente informado 

da moléstia de Julia, pois que mandava á 
esta casa duas emiss-rias que ncs espiavão. 

— S d'ahi?... 
— Antes da moléstia de Julia Germano 

sem hesitar a preferiria á mira, e prompta-
mente attenderia ás proposições do senhor 
barão. 

— E agora?... 
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— A perspectiva... a probabilidade da 
morte próxima de Julia não o deixa cal­
cular com a herança do senhor barão... 

— Mas é ignóbil! 
— Eu hoje posso parecer-lhe mais rica e 

melhor partido... 
— E elle ousaria esperar... 
— Deve-se crer ,. que faz das mulheres o 

mais degradante conceito; alem disso... 
— Alem disso... 
— Julia ouvio demais dona Paulina, e eu 

consenti demais que Anna de Alencastro me 
fallasse, embora fosse constante a minha re­
pulsa : a condescendência de uma, e a tole­
rância da outra lisonjearão sem duvida o 
homem fatuo e corrompido. 

O barão apertou os lábios como se compri­
misse um desgosto, e logo depois disse: 

— Estou certo de que não se engana, 
julgando máo e iramoral esse homem; mas 
talvez careça de fundamento a sua suspeita 
de calculo interesseiro... 

— E porque então ao mesmo tempo tra­
balhava elle por embair a mãe e a filha, 
fingindo amar à ambas?... 

— Porque?... repetio o barão. 
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— Porque qualquer das duas lbTe convinha, 
como ambicioso que é. Não ha outra expli­
cação para o escândalo. 

— Oh, minha filha! o seo coração deve 
estar despedaçado! 

— Senhor barão, desde muito que só pa­
deço por minha filha. 

— Entretanto esse monstro de ambição... 
— Talvez seja a sua ambição a única luz 

de esperança de felicidade de Julia... 
— Como?... 
— A riqueza obtida pelo casamento, e o 

incentivo de consideráveis heranças provável1-; 
mente o levarão á despender com a nossa 
Julia cuidados que hao de parecer extremosos. 

— Mas, observou o barão com um sorrir 
contrafeito, acaba de esquecer que agora 
quem parece mais rica não é a filha, é a 
mãe. 

— E por isso disse eu -.o senhor barão, 
que é á mim que cumpre ir fallar á Ger­
mano. 

— Por isso?... 
— Sim É o meo solemne desengano que 

mais promptamente o resolverá, e nós temos 
pressa. 
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O barão poz-se â reflectir. 
Octavia continuou, dizendo: 
— E demais... quem sabe?... com toda a 

sua perversidade Germano não guardaria em 
si algum resto... nao direi da pudor, mas 
de vexame que o possa entibiar, e leva-lo â 
nao prestar-se á vir aqui pedir a mao de Julia 
em minha presença?... 

O barão desconfiasse ou não do empenho 
de Octavia, disse-lhe: 

— Minha filha, só em caso extremo eu 
consentiria no que me propõe, e nós temos 
outro recurso, doloroso embora. 

— Eu estou aqui para obedecer ao senhor 
barão, respondeo Octavia; sei que se inte­
ressa tanto como eu por Julia. De que re­
curso me falia?... 

— Eu lembro apenas... não quero de modo 
algum atormentar ainda mais a melhor das 
mães... 

— Oh, diga!... 
— Resolvido como está o casamento de 

Julia... certas considerações... aconselharião 
talvez... uma viagem á fazenda de seo pae... 
e na sua ausência... 
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Octavia corou abrasadoramente e respondeo* 
com dignidade e firmeza: 

— Senhor barão, fui a primeira á com-
prehender que esse era o conselho do decoro, 
do brio, e do meo dever de senhora*.. 

— Ahl... 
— Mas... não é possível!... soffro, e é 

força resignar-me! Julia não quer. 
— Julia! 
— Esforcei-me por convencel-a; jurei que 

viria leval-a ao altar e abençoar o seo ca­
samento; mas foi debalde... Julia não quer; 
e apenas convém e.n que eu vá para a fa­
zenda de meo pae depois de vel-a e de abra-
çal-a casada. 

E quasi logo a altiva senhora acrescentou: 
— Eu me desvaneço de haver prevenido 

o prudente conselho do senhor barão. 
— Perdoe ao triste e amotinado velho, 

minha filha!... disse este; eu não podia, 
nem posso duvidar da sua circumspecção e 
do seo nobre caracter; mas não é verdade 
que tolos nós andamos ás tontas?... 

Octavia não respondeo. 
O barão tornou dizendo, passados alguns 

momentos. 
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— Eu quizera... quero... devo experi­
mentar... irei amanha procurar Germano. 
Compete-me dar esse passo. 

Octavia que se retrahira, disse: 
— Pelo menos é assim que d^ve ser. 
— Irei amanha... seja um ensaio... 
— Ensaie, senhor barão, e peço de todo 

coração á Deos, que eu me tenha enganado, 
concluio Octavia, levantando-se. 





II 

VISITA PERDIDA 

Desde que cedera á doce violência de sua 
mae Julia radiava de alegria, nao tinha 
mais minutos de melancólico scismar, e só 
pensava no ensejo ditoso de seo primeiro 
encontro com Germano: imaginava que o 
chamaria com um olhar animador, que elle 
coneria inebriado á fallar-lhe e que... em 
breve troca de palavras Romeo e Julieta 
voltariao ao passado encantamento. 

Hora por hora o viço da joventude, e a 
flamma da vida risonha regeneravão o matiz 
da face e a vivacidade da donzella; em 
alguns e bem poucos dias ® Julia ganhara 
forças, e á seo emagrecimento assustador 
succedia rapidamente volta progressiva ás 
proporções normaes do corpo robustecido. 

A tosse diminuirá, e indicava ir-se extin-
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guindo; o trabalho activo da affecçao que 
minava, destruía, e tendia à cavar os pulraõeaj 
como que obedecendo á uma influencia supe­
rior, estacava e começava à dar promessas de 
paralysar-se. 

Os médicos admirados e esclarecidos toma-
vão nota daquella acção poderosa da vida 
moral sobre a vida physica,_notando como a 
matéria parecia render preitõ de vassallo obe­
diente aoespirito, seo rei dominador. 

Ao sorrir esperançoso dos médicos respon-
dião fervorosos a consolação e o estremeci-i 
mento dos avós e da mãe de Julia. 

Fará a moléstia de Julia estava conhecido 
e marcado o especifico que a podia dibellar., 

Achava-se estabelecido o dilemma inexorá­
vel: ou deixal-a morrer, ou casal-a com Ger­
mano. 
v Não havia duvida possivel na escolha dos 
extremos do dilemma. 

Germano era a vida de Julia. 
Em taes casos o amor dos avós e o amor 

da mae de Julia não podião raciocinar, nem 
discutir. 

O barão de... tinha ido, como dissera 
resolvera fasel-o, procurar Germano para des-
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culpar-se da offensiva repulsa de sua porta 
e para convidal-o á voltar á sua casa no 
caracter de noivo de Julia. 

Octavia esperava anciosa o barão. 
Ella tinha passado em claro quasi toda a 

noute antecedente. 
O casamento de sua filha com Germano 

pesava-lhe na consciência; era um escândalo 
que se lhe afigurava, embora indifferente á 
todos, crime em face de Deos. 

Mas Deos exigiria de uma'extremosa mãe 
que deixasse, que visse morrer sua filha po­
dendo salval-a?... 

Em seu amqr maternal Octavia preferia 
sujeitar-se á todas as penas na eternidade á 
ser testemunha da agonia e da morte de 
Julia. 

A mae consternada e aterrada, imaginando 
o quadro lugubre e desesperador do passa­
mento da filha, suffocava os escrúpulos da 
mulher temente á Deos. 

E era força que ella pensasse também ás 
vezes em Germano. 

Octavia realmente desejava muito; nao es­
perava porem que o barão conseguisse mudar 
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os desígnios e dobrar a vontade audaciosa e 
astuta de Germano. 

Depois de prender-se por sua precipitada e 
indiscreta promessa Octavia se desilludira de 
prompto, regeitando a idéa do resentimento 
de Germano contra ò barão, e comprehea-
dendo que elle pretendia somente attrahil-a 
ao seu hotel, á sua sala, á sua presença 

^sera testemunhas, e em secreto ensejo de ex­
pansões ousadas. 

Não tinha esse homem, abusando da afflic-
ção maternal, exaltado, jurado, e defendido 
com falso enthusiasmo as flammas e os de­
satinos de uma supposta paixão que então 
mais do que nunca ultrajava e raartyrisava 
a mãe de Julia?... 

Que premeditava elle?... 
Octavia julgava possíveis todas as hypo-

theses; mas enfurecia-se imaginando que Gei* 
mano ainda podesse conceber, apenas con­
ceber, o pensamento de um novo insulto ao 
seo pudor. 

Mas e pois que era preciso e conveniente 
admittir e pesar todas as supposiçõas, a mS8 
de Julia indignava-se e tremia submettendo-
se por momentos a idea hypothetica de que 
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o homem pervertido, o seo algoz, depois de 
tecer o seo maior infortúnio, ou por castigo 
da providencia, ou por indomito e inesperado 
rendimento, a amasse deveras e cora a paixão 
que fingira. 

Ah! em tal caso que seria de Julia?... 
Octavia odiava e despresava Germano tanto 

quanto pode o odiô harmonisar-se com o 
despreso: odiava-o pela sua maldade fria e 
atroz, e desprezava-o pela ignobilidade de seo 
caracter; o amor que por supposição elle 
sentisse, nem de leve a preoccupava por 
si. 

Mas por sua filha?...* 
Amor de mãe tudo conjectura, tudo ima­

gina e phantasia, e tudo teme. 
Octavia passou a manhã, como passara a 

noute, á pensar e á pesar, até que o barão 
entrou de volta do hotel de Germano. 

A physionomia do nobre velho, e um olhar 
de intelligencia que elle lançou á mãe de 
sua neta, indicarão que a visita nao fora 
afortunada. 

Quando nesse mesmo dia o barão e Oc­
tavia puderão fallar-se em confiança e se­
gredo, o velho disse abatido: 

T m 8 
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— Minha filha, era eu que não tinha 
razão. Nada obtive. 

— Ah!... eu o suspeitava. 
— Fui bater á um coração composto de 

lodo e gelo: é o coração do noivo que vou 
dar á minha Julia!... 

E accrescentou com amargura: 
— Seria mais justo e mais humano deixar 

que ella moresse! 
— O Sr. barão foi desrespeitado?... 
— Ao contrario. Germano tratou-me com. 

apuro de cortezia; não me impacientou com 
amabilidades; mas não se poupou ao trata­
mento que a boa educação concede sem 
agrados. 

— Então?... 
— Ouvio-me attento, porem reservado e 

frio, interrompendo-me somente para diser-
me algumas palavras banaes e de obrigação 
social, lamentando a moléstia de Julia. 

— Oh!... 
— Indicou ficar triste, mas á modo de 

quem já era sabedor da nossa desgraça, e 
quando finalmente lhe cumprio responder-me, 
disse com apparante e impiedosa gravidade 
que sob o pezo de deveres que o embaraçavao, 
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nada podia resolver sem dilação e alguma 
demora, cujo termo nao lhe era licito marcar. 

Octavia turbou-se vendo na resposta indi­
cio de plano sinistro. 

— Não pensa que recebi recusa formal?... 
perguntou o barão. 

Octavia perturbada, em vez de responder 
observou sem pensar no que disia: 

— O Sr. barão esqueceu-se talvez de co­
meçar, dando-lhe desculpas e satisfações da... 

— Oh, nao! é claro que principiei por ahi; 
elle porem cortou-me a palavra, disendo-me 
em tora de generosidade que, fraco de me­
mória, não se lembrava desse facto, e que a 
minha visita tornava impossível a reminis-
cencia. 

Octavia ficara pensativa. 
O barão repetio a pergunta. 
— Foi recusa formal?... que pensa?... 

— Penso em minha filha; respondeu a 
mae de Julia. 

— Quer diser?... 
— O que já disse, aquillo de que estou 

convencida, a horrível verdade da nossa an-
gustiosa situação. 
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O barão torcendo as mãos colericaraente, 
mas contrahindo a raiva, disse : 

— É um homem que se deveria faser 
matar, se a fatalidade não me impuzesse a 
necessidade de toleral-o e querel-o vivo!... 

— Senhor barão ! 
O velho retorceu-se na cadeira onde es­

tava sentado, e esforçando-se para socegar, 
tomou as mãos de Octavia, apertou-as e bal-
buciou : 

— Julga então?... 
— Que Germano ainda calcula comigo... 
— Matando-lhe a filha!... 
— Que me importa o conceito que pode 

fazer ou que faz de mim esse homem!... ex­
clamou Octavia ainda uma fez offendida. 

— Minha filha !... 
— Senhor barão, eu perdôo á Julia a 

minha trucidação moral!... 
— Meo Deos!... disse o velho dolorosa­

mente, eu não sei mais o que digo, ou esta 
senhora não sabe mais o que entende em 
minhas palavras !... 

Octavia commoveu-se, ouvindo o protesto 
do barão, e murmurou docemente: 

— É explicável que um não saiba o que 
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diz, e que a outra não entenda o que 
ouve!... deve ser assim. 

— Perdoemó-nos ambos por tanto!... disse 
o barão. 

E levantando-se, abraçou Octavia, beijou-
lhe a mão e accrescentou: 

— Vamos até o fim. 
— Estou resignada; respondeo Octavia. 
O velho agitado, contrariado, e cedendo á 

afflictiva violência, faltou á tremer: 
— Minha filha, eu a autoriso... pois que 

é imprescindível... desça, que subirá des­
cendo... é o avô de Julia que manda... 

E ainda á custo concluio, dizendo: 
— Vá fallar... desenganar... e chamar para 

nós... o indigno. 
— Irei, respondeo Octavia. 
— E quando?... 
— Amanha, senhor barão; não é melhor, 

nao é preciso apressar?... 
— Ê. Devia ter ido hoje... vá amanha. 
Octavia quiz aproveitar a occasião para to­

mar garantias. 
— O senhor barão regule o meo procedi­

mento, disse ella; como devo ir?... 
— Não entendo. 
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— Franca ou dissimuladamente?... 
— Para que o dissimulo?... 
— Não costumo sahir a pé... e o hotel, á 

que devo ir, deve ser talvez longe d'aqui. 
— Que tem isso?... 
— Prefere que eu vá em um carro de 

sua casa á que eu me sujeite á tomar um 
carro da praça ?... 

— Mas que idéa!... 
— Senhor barão, eu penvo sempre em mi­

nha filha!... perderiamos tudo, se ella viesse 
â saber... 

— Ah! .. é assim, santo coração de mãe!... 
exclamou por sua vez o barão; são as mies 
que lembrão e previnem tudo!... 

— Que determina pois?... 
— Que nenhuma suspeita embacie a repu­

tação da viuva de meo filho. A senhora irá 
em ura carro de nossa casa, e serei eu quem 
indicará ao cocheiro o togar, o hotel, á cuja 
porta deverá apeiar-se 

— E a garrulice, e a indiscrição do co~ 
cheiro e do pagem?... senhor barão, pense 
em Julia!... 

— Saberei impor segredo, e a minha in­
tervenção, o meo conhecimento de seos pas-
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sos, a minha approvação manifesta do seo 
proceder hao de ser a preventiva égide do 
seo nome e da sua honra. Pôde ir, rainha 
filha!... 

— Irei amanha, senhor barão. 





III 

OCTAVIA E GERMANO 

Assisadamente aconselhada peto barão, Oc­
tavia foi era um carro que levava nas por-
tinholas -as armas da casa do nobre titular, 
ao hotel, e antes de apeiar-se fez-se annun-
ciar pelo creado. 

Germano contava com a visita da mãe de 
Julia, e nao tomado de sorpresa, como da 
primeira vez, esperando-a com calculada e 
predisposta norma de proceder, desceo á re-
cebel-a, externando todos os signaes de alto 
respeito devido á senhora de tão distincta 
posição. 

A porta da sala não se fechou, e quem 
passasse pelo corredor poderia vêr, na distan­
cia em que se sentara e na attitude grave 
°. reverente que guardava diante de Octavia, 
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como Germano lhe rendia preito de elevada 
e profunda consideração. 

Elle porém não somente salvava todas as 
conveniências em relação aos estranhos e pro­
váveis observadores, que de passagem olhas­
sem para o interior da sala aberta, como 
também mostrava-se perfeitamente delicado e 
contido para com Octavia. 

— Devo antes de tudo desculpar-me, disse 
esta. 

— Ninguém ousaria culpar á V. Ex., res­
pondeo G irmano. Era claro que o senhor barae 
teria de precedel-a, e só era ultimo caso con­
sentiria na intervenção directa da mae de 
dona Julia. 

— Pois bem, eis-me aqui: convenci minha 
filha que o aceitará por seo noivo; mas por 
isso mesmo que ella o ama, creio que se 
magoaria se V. Ex. não se mostrasse pres-
suroso. 

— Minha senhora, pois que V. Ex. o or­
dena, ha de ser obedecida, disse Germano 
indicando abafar grande contrariedade. 

— E quando?... perguntou Octavia. 
— Perdão, minha senhora, não foi por 

aspereza e malignidade de sentimrato que. 



UM NOIVO Ã DUAS NOIVAS l '?3 

recusei-me á tratar com o senhor barão; foi 
peque eu precisava oecupar por breve tempo 
a graciosa attenção de V. Ex., e no outro 
dia a commoção que me agitava me expu­
nha á não ser siifficientem:-mto respeitoso. \ 

Octavia, á quem a contenção, a reverencia, 
e as solicitas reservas de Germano, que pou­
cos dias antes se dissera seo apaixonado, 
tranquillisavão tanto quanto era possível nas 
relações vexadoras em que se achava com 
elle, disse-lhe sem desagrado : 

— Vim para ouvil-o. 
— Eu de antemão protesto e juro q e, em 

qualquer forçosa allusão ao passado, não tenho 
idéa de increpação, e menos ainda da mais 
leve desconsideração; trata-se porém de tão 
grave assumpto que é indispensável... 

— V. Ex. pode fallar com franqueza, disse 
Octavia ititerrompendo-o ; sei até onde me 
cumpre ouvil-o. 

— Minha senhora, V. Ex. regei to u o alvi-
tre que se me afigurava mais prudente : eu 
confessai, confesso que não amo dona Julia; 
mas etn face do seo estado e dos votos que 
innocentemente troquei com ella antes de 
encontrar, ou de tornar á vêr e amar outra 
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senhora, não discuto nem objecto; é meo 
dever tudo intentar para arredal-a da morte. 

— E ella o felicitará, murmurou Octavia. 
— Não pôde, tornou com melancolia Ger­

mano ; eu porém me obrigo á convencel-a 
do contrario para felicital-a. Entretanto á" 
temer... á não approvar... por mil razões... 
este casamento eu tinha proposto um recurso, 
muito aceitável: dona Julia teria rendido á 
seos pés o noivo que infelizmente ama... res-
tabelecer-se-hia, pois que isso é possível, e 
Deos o permittirá, e restabelecida seria ella 
quem se arrependesse... 

— Oh!... eu rogo a V Ex... que aban­
done essa idéa... 

— V. Ex. é a única pessoa que tem o 
direito de revogal-a... violentando a minha 
submissão de escravo... 

Octavia entendeo a allusão cruel e respon­
deo com indifferença: 

— A outra senhora, que V. Ex. lembrou 
á pouco, morreo; já tinha morrido, quando 
Julia se achou doente. 

Germano recebeo o golpe com affectada se­
renidade; mas não poude impedir ura raio 
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de cólera ou de paixão, que seos olhos vi­
brarão sobre Octavia. 

Elle continuou, dizendo placidamente: 
— Cumpri dever sagrado renovando a pro­

posição agora de uma vez rechaçada. 
E, deixando cahir a cabeça sobre o peito, 

pareceo reflictir sombriamente. 
; Octavia esperou em silencio, mas com a 
alma era anciosa agitação e afflictivas du­
vidas. 

Germano tornou á fallar. 
— V. Ex. o quer, serei mais do que noivo 

ajustado, esposo emfim de sua digna filha; 
mas durinte'o praso esperançoso do noivado, 
e depjis da realisação do casamento... 

Elle hesitou. 
Octavia disse com voz firme: 
— Acabe! 
— Nao sei... tenho medo da resolução já 

tomada por V. Ex. 
— Qual?... 
— V. Ex... á lembrar... o que precisaria-

mos esquecer... vae separar-se de sua filha 
já ou mais tarde... ou, como deve desejar, 
vivirá perto delia... com ella?... 

— Qu'importa isso?... que quer indicar?... 
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— Oh, minha senhora!... é implacavel­
mente necessário arrostrar a realidade infal-
livel!... se V. Ex. se separar de sua filha, 
eu serei o algoz de minha noiva e de minha 
esposa, que na privação de sua mãe verá a 
prova patente e viva de um erro, de um 
mysterio sinistro do passado... 

Octavia confundida não respondeo. 
— Se V Ex. não se separar de dona Julia, 

nem antes... nem depois do meo casamento... 
oh, minha senhora!... eu não sei, como agora 
me explique... porque... não devo, não quero, 
e receio ferir o seo melindre... 

— Falle !... diga tudo!... 
— Ah!... pôde haver quem não tema por 

Ser tido a felicidade cruel de sentir-se morta!... 
— Senhor!... 
— E força que eu não dissimule, nem 

engane !... juro respeito, concentração, sacri­
fício intimo e torturador; eu porém... sou obri­
gado á declarar á V Ex... eu não morri. 

— Oh!... ameaça-me?... 
— Perdão! apenas confesso-me. Hei de hon­

rar, venerar a mãe de minha noiva e' de mi­
nha esposa... será ella sagrada para mim; 
oh!... mas o que hei de soffrer, esconder, 
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esmagar!... por Deos!... minha senhora!... 
juro que não morri!... que vida pois vae 
ser a minha? 

— O gelo Tia morte é em taes casos forço­
samente contagioso. 

— V. Ex. não se separará pois de sua 
filha?... 

— Que-acha ser mais arriscado para mim?... 
pergunta Octavia com altivez. 

— Não ha risco nem perigo para os mortos, 
respondeo tristemente Germano. 

— Supponha portanto que eu ficarei vivendo 
ou na companhia, ou perto e na freqüência de 
Julia!... supponha-o !... 

— V. Ex. interpretou mal o meo dilema: o 
que ha nelle de pungente, de mortificador, de 
apprehensivamente desesperarite é só para 
mim!... minha senhora .'...neste momento deci­
sivo, e supremo, não me será permittida uma 
queixa, perdoado um gemido do meo pobre e 
submettido egoísmo ?... 

— Mas em conclusão?... perguntou Octavia 
que se perturbava atropellada pelos insidiosos 
assaltos do ardiloso seductor. 

— A conclusão não está em minhas faculda­
des, respondeo Germano; abdiquei meo livre 
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arbítrio. É somente V. Ex. quem pôde resolver. 
— Se assim fosse, tudo.estaria já resolvido; 

disse Octavia. 
Germano conservou-se' humilde e silencioso 

como quem se inculcava resignado á obediência. 
O ambicioso e o seductor tinhão-se entendido 

e harmonisado no coração corrompido, sem 
costumes e sem freio. 

Germano obedecia para ganhar a noiva rica, 
ã quem os avós e a mãe não se abalançarião a 
pretender amesquinhar o dote, e por outro lado o 
casamento nao podia effectuar-se logo, e o sen­
sualista teria por si a delonga, as occasiões, as 
surprezas que elle faria aproveitar aos arrojos 

- da paixão, que de propósito declarara ser inven­
cível, embora tivesse de retrahir-se e concen­
trar-se suffocada. 

Tendo com inaudita perversidade aventurado 
objecções realmente justificáveis, e era que á 
hesitar por fingido respeito fizera manifestar-se 
palpitante o seo amor, Germano dobrava-se ven-

-cido, e tomava calculadamente a mascara do 
sacrifício. 

Octavia no primeiro momento nao soubera 
• que dizer, vendo o cavalheiro inclinar-se hu­
mildemente. 
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Germano disse ; 
— Minha senhora, eu sou a inércia ; V. Ex. ó 

a, força que impelle... eis tudo. 
Octavia impacientou-se um pouco, e pergun­

tou : 
— E com que idéa, com que fim é a inércia?... 
— V. Ex. ainda não confia em mim... e por 

isso não faz sempre justiça aos raeos pensa­
mentos: eu sou a inércia, por egoísmo... porque 
a inércia é a minha defeza... nem posso expli­
car-me de outro modo... 

Octavia turbou-se; mas comprehendendo que 
precisava pôr termo á instante e mortificadora 
questão, ainda mesmo acceitando a posição que 
Germano obstinadamente lhe impunha, disse : 

— V. Ex. se compromette pois á ir pedir a 
mao de minha filha?... 

— Sim, minha senhora, respondeo Germano 
com vóz tremula ; 

— E quando? 
— Hoje, se V Ex. o exigir; será porém 

demais a espera de três dias?... 
— Não é demais; ao contrario a bondade do 

senhor Germano poderia aproveitar um dos três 
dias para escrever ao barão' de modo á preparar 
minha filha...e, dil-o-hei, á adital-a com a 

T. III 9 
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persuasão, de que ... eu fui estranha ao passo que 
V. Ex. Vai dar... porque... 

— Minha senhora... ia dizer... 
Germano não poupava futuras dependências 

á Octavia : 
— Porque... é claro accrescentou esta, com­

pletando a explicação que interrompera; é 
claro...que...por todas as considerações... Julia 
deve ignorar que eu vim aqui... 

— Oh! certamente! disse Germano : eu escre­
verei ao Sr. barão cora toda a conveniência... 

— Assegurar-lhe os protestos da gratidão de 
toda a minha família... é desnecessário em face 
do amor que Julia nos merece, e do bem 
immenso, que V Ex. lhe fará.... 

Germano inclinou-se e respondeo : 
— Praza ao céo que não seja estéril o meo..-. 

a minha obediência absoluta. 
Octavia levantou-se e murmurou: 
— Obrigada, senhor Germano; eu devo reti­

rar-me.., 
— Minha senhora...balbuciou o implacável 

calculador de predominio. 
— Queé?... 
— O senhor barão sabe que V. Ex. veio 

dar-me a honra de... 



UM NOIVO A DUAS NOIVAS 131 

— Sim, sabe. 
— Perdão... mas .. cumpre que eu esteja pre­

venido... eu... não satisfiz hontem ao senhor 
barão... e a minha prompta obdiencia hoje... 

Octavia corou. 

— Meo Deos! tornou Germano; isto é desa­
gradável para V. Ex. e dilacerante para mim 
que a incomraódo sem querer... mas eu pre­
ciso estar prevenido do que V. Ex. dirá ao 
senhor barão... 

A proposição parecia de prudente conselho, 
e Germano a apresentava com verosimil natu­
ralidade. 

Octavia nao podia dizer á Germano o que 
havia dito ao barão, e no entanto estava obri­
gada á responder. 

Ella faltou de olhos baixos e com visível per­
turbação : 

— A verdade... explica a sua resistência 
ao barão... e .sua condescendência com a mãe 
de Julia... nós tivemos horas de illusões... em 
que o senhor julgou amar-me... e suppoz-se 
amado... eu vim destruir, e destrui... escrú­
pulos .. e temores... de desattenção... e offensa 
á mae de minha filha. 
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E Octavia abaixou ainda mais os olhos para 
mentir, dizendo: 

— Foi isso. . que eu já disse ao barão. 
— Minha senhora, V. Ex. ha de em tudo 

applaudir-se da minha discrição, da minha 
dedicação, e do meo acatamento. 

E offerecendo a mão, recebeo a de Octavia. 
E ao ir conduzil-a accrescentou : 
— Vou ter a honra de acompanhar, e de 

fazer subir á seo carro a mãe de minha 
noiva... 

E curvando se... 
Octavia teve de ceder ao esforço explicável, 

que aproximava sua formosa mão aos lábios 
de Germano, que a beijou com apparente reve­
rencia. 

Mas Octavia sentio calor e fogo na im-
pressão daquelle beijo dado em nome do res­
peito filial. 



IV 

A MULHER MA 

Anna de Alencastro tinha sido ferida por 
dous golpes inopinados. 

A breve e resicada carta com que o barão 
de.... a despedira de sua casa, doertara-a 
irritantemente; mas peior que isso, desde o 
dia em que se dera esse facto, Germano não 
lhe tornara a ápparecer. 

A privação da sociedade distincta que fre­
qüentava a família do rico titular apenas 
vexava Anna de Alencastro que precisaria 
explical-a sem confusão e injuria para si; 
mas a affronta tivera por instrumento o 
barão P partira naturalmente de Octavia. 

Era esta bem fundada conjectura que mais 
assanhava as iras da velha insidiosa, e amiga 
falsa e ingrata. 
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A deserção ou a retirada de Germano que 
se fazia notável por seis dias de ausência de 
quem diariamente procurava infallivel a com­
panhia de Anna de Alencastro e de sua filha, 
era, alem de offensa, ameaça de muito sen­
sível contrariedade. 

Ora, posto que indirectamente, Octavia mo­
tivara também a perda do proveitoso e li­
beral amig*o, e por tanto se tornara dupla­
mente detestável, e objecto marcado para os 
botes de - vingativa malediscencia. 

Sobre tudo isso Germano se eclypsara na 
peior das occasiões para Anna, que calculara 
com elle para satisfazer um compromisso 
oppres-dvo, e exigido urgentemente. 

Anna de Alencastro que não podia ter 
pretenções á manter attitude de dignidade 
para com o homem á cujos interesses immo-
raes servira, escreveo queixoso mas lisonjeiro 
bilhete á Germano, pedindo-lhe explicações 
de sua ausência, manifestando afflictivos re­
ceios de que elle se achasse doente, e ro-
gando-lhe que, ou de seos possíveis incom-
modos a prevenisse, ou fosse na noute desse 
dia tomar chá com ella e com Paulina. 

Anna esperou debalde Germano que alias 
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respondera, promettendo corresponder ao ob-
sequioso convite. 

O assetinado e magnífico diplomata, sempre 
tam delicado de maneiras, tinha occasiões dè 
aspereza brutal, quando ellas lhe pareciSo 
opportunas e convenientes. 

Germano, informado da carta do barão de... 
comprehendeo logos que não tinha mais ser­
viços á esperar de Anna de Alencastro e de 
Paulina, á menos que precisasse empregar a 
diffamaçao contra Octavia, e resplveo ser 
menos freqüente em procural-as, ainda sem 
esquecel-as e evital-as de todo; mas em breve 
a primeira conferência que tivera com a 
consternada mãe de Julia determinou-o ao ab­
soluto rompimento de relações com aquellas 
duas senhoras. 

A nova situação em que se achava rela­
tivamente á Octavia e Julia excluía todo o 
concurso de Anna e de Paulina, de quem 
alias só podia receiar a milediscencia e a 
murmuração, que pouco ou nada inqu'etavão 
seos sentimentos licenciosos e depravados. 

Elle tinha aviltado muito Anna e Paulina 
e encontrara em ambas tanta e tam inte­
resseira a fácil condescendência em servil-o 
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na intriga maldosa e repugnante, que nem 
lembrava as considerações devidas ao seo sexo. 

Germano era só liberal e gastador quando 
a paixão sensual contrastada, ou grande in­
centivo de ambição social, ou de vantagens 
materiaes consideráveis o impellião: ambos 
esses sentimentos o tinhão obrigado á abrir 
por muitas vezes á bolsa para emprestar 
sommas relativamente avultadas, e fazer pre­
sentes de valor ás suas duas nobres e elegantes 
commissarias; estas porém, ou antes Anna. 
de Alencastro, era exigente e abusava demais 
da forçada liberalidade do corruptor. 

O diplomata assetinado chegara a uma das 
suas óccasiões de aspereza brutal, e sem es­
crúpulo nem ceremonia cortava decisiva e 
completamente suas relações com as caríssi­
mas senhoras, que vilmente haviam-se pres­
tado á executar seus planos. Elle as consi­
derava sobejamente pagas e, evitando-as, 
poupava-se á recusas de dinheiro, ou á 
tributos que nunca saciavam as victimas do 
luxo e da ostentação sem base. 

No proceder de Germano havia a rudeza 
petulante e o desfaçamento do homem des-
presador de todas as considerações do pon-
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donor e do decoro; no desencanto e nas 
confusões de Anna de Alencastro e de sua 
filha havia o justo e providencial castigo do 
olvido do dever, e do rebaixamento moral. 

Germano impávida e perfeitamente sereno 
respondera ao bilhete de Anna de Alencas­
tro, assegurando que iria vêl-a e descul­
par-se; mas nem tinha a idéa de cumprir 
sua palavra, nem a cumprio. Procedendo 
assim esperava que o resentimento provocado 
pela sua falta e descortesia o libertasse de 
uma vez da amisade caríssima. 

Á noite elle foi ao theatro, de volta dor-
mio sem ao menos se lembrar que o deviam 
ter esperado, e no dia seguinte ainda mais 
as esqueceu, recebendo a franca e formal 
visita de Octavia e discutindo com ella o 
grave assumpto que os aproximava. 

Mas tinha Germano, por fim. beijado a mão 
da mae de sua noiva; e logo a condusia 
com a mais fina cortesia e grave acatamento, 
quando ao tocar a porta do hotel, vio 
Anna de Alencastro que acabava de desem­
barcar de um carro de aluguel, e esbarrava 
com elles. 

As'duas senhoras não se, cumprimentarão: 
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Octavia desviou soberanamente os olhos, como 
se nao visse objecto digno de lfgeira attençao. 

Anna de Alencastro parou, fitando a sua 
antiga amiga deslumbrantemente bella, e 
altivamente despresadora... 

Supremacia explendida de formosura, e 
elevação de orgulho amesquinhador: dois in** 
sultos qu3 a mulher não perdoa. 

O olhar fito de Anna foi de tigre en­
raivecido. 

E ainda mais para aggravar a fúria... 
Germano apenas saudou-a de passagem, in­

clinando a cabeça, mas sem fallar-lhe, e todo 
occupado de Octavia, e devotamente, e cheio 
de veneração, levou-a ao carro, fel-a subir, e 
curvou-se em despedida, como o cortesão que 
se curva ante a rainha. 

E ainda mais para desesperar, e enraivecer 
a inveja... 

Germano ficou em pé, immovel, como ao 
serviço de Octavia, e em homenagem a ma-
gestade da rainha, sem voltar os olhos, sem 
indiciar lembrança da presença de Anna que 
teve de esperar humilhada até que o carro 
partiu. 



V 

CORRUPTOR E COKROMl-IDA 

Livre de Octavia, Germano satanicatuente 
inspirado andiantou-s* para Anna de Alen­
castro e offerecendo-lhe a mão,] disse-lhe : 

— Minha senhora, o vexame não exclue a 
felicidade; subamos: V. Ex. vae absolver-me. 

Anna trasia a escravidão em si, e alem 
disso era velha constimmada no fingimento, 
experimentada nas contrariedades, e, quando 
se fazia preciso, risonha na ira, raelliflua na 
reconcentração do veneno. 

Acceitou sem diser palavra a mão do cava­
lheiro e subio com elle. 

Germano cerrou a porta de sua sala; 
apenas entrarão, levou Anna ao sopha, e 
sentando-se diante delia, disse: 

— Tive de guardar o leito estos últimos 
dias e hontem julguei-me capaz de sahir; ao 
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anoitecer, porém, voltou-me a febre e fiquei 
até hoje sem saber de mira : rasão de força 
maior: absolve-me?... 

Germano tinha na face nedia, e nos olhos 
animados o desmentido da explicação que 
acabava de dar; sabia porém que não pre­
cisava excogitar mais verosimil escusa para 
reconciliar-se com a senhora que o vinha 
procurar. 

— Ah ! respondeo Anna, a absolvição é 
neste caso também imposta por força maior. 

— Não acredita que eu tenha estado do­
ente?... 

— Como não acreditar, se acaba de deixae-
o uma irmã de caridade !... é sem duvida 
ella que tem sido a sua enfermeira... 

Germano rio-se. 
Era ao menos decente que Anna parecesse 

magoada, e que desse motivo acceitasel à 
visita que não lhe estava bem ter vindo 
fazer. 

— Este encontro casual, mas perfeitamente 
esclarecedor, prova o que eu havia suspei­
tado : o senhor Germano nao precisa mais 
dos tributos de dedicação que exigio e teve 
de nós ; mas nem porque agora pode dispen-
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sar o nosso prestimo, deveriamos esperar que 
dispensasse a nossa amisade. 

— Oh!... mas é injustiça e vou demons­
trar já... 

• — Desculpe-me : não vim affligil-o : vim 
apenas lembrar-lhe que a sua repentina e 
absoluta retirada de minha casa chegaria á 
autorisar conjecturas, juizss falsos, que preju-
dicarião até a reputação de minha filha. 

— Teria razão, se... 

— Mas a presença de dona Octavia aqui, 
e a lembrança da data da infame carta do 
barão, e do dia em que V. Ex. nos deixou 
em esquecimento me annuncião que V. Ex. 
teve realmente de ceder á força maior e que 
eu devo penalisar-me de ter vindo reconhe-
cel-a. 

Germano sentio as apparencias de verdade 
que havia na supposição de Anna de Alen­
castro, e chegou á receiar que ella deveras 
quizesse retirar-se logo ao vel-a abaixar seo 
pequeno véo, e levantar-se. 

Desde o primeiro momento em que a velha 
intrigante e interesseira lhe apparaceo á porta 
do hotel, o seductor de Octavia instinctiva-
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mente imaginou que ainda poderia tirar par­
tido do seu criminoso concurso. 

— Perdão, minha senhora ! disse elle ; V. 
Ex. deve ouvir a minha justificação... por 
favor ' 

Anna sentou-se. 
— Estive incommodado, e hontem voltou-

me a febre, como disse, repetio Germano que 
notara a promptidão com que Anna se pres­
tara á sentar-se outra vez. 

— Bem... ou mal, esteve doente; e dona 
Octavia aqui hoje?... observou a velha viuva. 

— É a segunda vez que me honra com 
a sua presença... 

— Depois da carta que o barão me es-
creveo?... 

— É verdade. 
— Portanto... 
— A carta do barão nada tem cora as vi­

sitas de dona Octavia. 
— Mas foi ella... murmurou Anna colérica. 
— Talvez... é provável, disse Germano. 
— E o senhor ?... 
— Eu hia hoje, agora mesmo á casa de 

V Ex. 
— Ah!... ordena-me que acredite... 
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— Dona Anna !... 
Germano retomava o tom de amiga inti­

midade. 
— Como hei de crer no que diz?... 
— Dou-lhe irrecusável testemunho... 
— Qual?... 
— O meo interesse, disse Germano. 
— A garantia seduz, respondeo Anna, sor­

rindo. 
— Conversemos pois como bons amigos. 
— Nao é mais seguro e prudente fazel-o 

em nossa casa ?... 
— Aqui agora, e (lá hoje á noute. Aqui 

nao ha perigo... é hotel muito caro para que 
o procure gente que se abaixa á andar à 
espia e á escuta. 

E Germano foi abrir em par a porta da 
sala. 

Quando voltava, vio um sorrir quasi feroz 
nos lábios de Anna. 

•—Em que pensa?... perguntou elle. 
— Na soberba dessa mulher que alardea 

virtude e vem aqui entregar-se ao seo aman­
te!... 

— Engana-se, e a prova é que ella vem 
de dia, sem disfarce, e no carro do barão... 
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— Defende-a... é seo dever. 
— Nao a defendo ; lastimo-me. 
A innocencia de Octavia não podia ser ad-

raittida pela velha invejosa e offendidá, que 
rio-se ainda mais malignamente, e repetio os 
dous muito conhecidos versos francezes : 

Et l'on revient toujours 
A ses premiers amours 

— Que quer dizer ?... 
— O senhor o sabe ; ainda são ^bem re­

centes os seos amores da roça; tudo seria 
acreditável, menos que o homem mais ardente 
e seductor poupasse a virtuosa senhora que 
lhe offerecia encontros em lugar solitário... 

— Mas... confesso-o... nao fui eu que a 
poupei; foi ella que soube expor-se sem ja­
mais render-se; respondeo o diplomata. 

E respondendo assim, elle felizmente podia 
manter a única reserva que em suas con­
fidencias á Anna e á sua filha guardara 
relativamente às suas ternas relações com 
Octavia. 

Essa reserva lhe estava aproveitando entSc» 
porque a fortaleza de Octavia provocava a 
raiva de Anna, e Germano já premeditava-
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tirar vantagens das flammas desta repro­
vada paixão. 

Anna de Alencastro respondera a negativa 
que se lhe oppuzera dizendo sempre á rir 
empeçonhadamente: 

— Ora!... é seo dever protestar que não 
conseguio ser feliz; mas conseguio-o... ju­
ro-o !... 

— Não jure falso! eu lhe confiei todos os 
meos segredos, e sempre neguei-lhe que dona 
Octavia houvesse succumbido... oh!... não 
pude!... confesso... não pude tanto!... sua 
honestidade era mais forte, foi mais pode­
rosa do que o seo amor. 

Anna de Alencastro contrastada em sua 
devoradora sede de aviltamento e de des-
honra da amiga e protectora, de quem se 
tornara inimiga, pergrantou com intenção 
detractadora da reputação de Octavia : 

— E que vem ella fazer á este hotel, e á 
entreter-se á sós com o homem de quem 
fora namorada excitadora e exigente?... 

— Vem provar absolutamente o contrario 
do que V Ex. suspeita com injustiça, e o 
que me desatina e atormenta, porque eu 
amo dona Octavia cada vez com mais vio-

T. III 1 0 
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lento ardor, e desejo debalde ser amado e 
attendido por ella!... 

A velha rancorosa e pelo rancor estimu­
lado esquecendo o pudor da palavra, tornou 
á perguntar com allusão indecorosa: 

— Então vem fazer-lhe febre sem trazer-lhe 
refrigerante?.... 

Germano, o sensual, não respondeo á per­
gunta repugnante, e abaixou os olhos como 
se refletisse. 

E realmente reflectia. 
Anna de Alencastro não lhe concedeo muito 

tempo para reflexões, e tornou dizendo: 
— Mas emfim... que vem a virtuosa e 

soberba fidalga fazer aqui em conferências 
negadas á meo pedido, e concedidas em mys-
teriosos rendez-vous ao seo namorado e pro­
vocado amante de três mezes passados?... 

— Veio matar-me a esperança!... disse 
Germano dolorosamente. 

> 
— Como?... 
— Veio pedir-me, impôr-me o meu casa­

mento com sua filha !... 
— Oh!... 
— Já vê que dona Octavia amou-me; mas 
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nao se humilhou ao ponto de sacrificar a 
virtude ao amor. 

Anna mordeo os lábios forçada ao tributo 
do silencio. 

Germano accrescentou de propósito : 
— Nao é uma mulher com mura; é uma 

senhora distincta 
— Respeito muito a sogra ao menos diante 

do genro, disse Anna de Alencastro cora 
ironia franca. 

Germano sorrio-se; mas immediatamente 
deo á seo rosto expressão séria e g*rave, di-
sendo: 

— Preciso ainda mais do que d'antes contar 
com a sua solicitude, e com a sua dis­
crição de amiga. 

— Não sei, em que mais possa lhe ser 
útil a minha amisade. 

— Oh! era tudo e sempre; mas em re­
lação á dona Octavia... depois lh'o direi. 

— Ainda em relação â ella ? 
— Sim. 
— Então regeita a mão de dona Julia?... 

tem justos receios de ficar viuvo em poucos 
mezes!... 

— Dona Anna, o assumpto é grave; devo 
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confiar-lhe tudo... mas exijo inviolável se­
gado. 

— Conhece-me : não trnho necessidade de 
assegurar discrição. 

— Bem sei; todavia., a sua desinteli­
gência com dona Octavia... 

— Detesto-a; sou porem amiga do senhor 
Germano e muito grata a... 

— Tenha pois a bondade de ouvir-me. 
Prometti casar com dona Julia e brevemente 
irei apresentar-me ao barão... 

— Mas... 
— Espero poder contemporisar... e talvez 

que me seja possível contribuir para o res­
tabelecimento da saúde da innocente menina 
sem que se realise o casamento.. 

— Senhor Germano, na verdade que o não 
entendo... a sua prinuira intenção... 

— Lembra-me bem: eu era noivo d duas 
noivas e prompto á acceitar indifferentemente 
uma -ou outra... 

— Nem tanto: o senhor parecia preferir 
dona Julia. 

— E exacto: o meo casamento com ella 
era muito mais conveniente sob o ponto de 
vista- da riqueza... 
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— E agora?... 
— Adoro perdidamente dona Octavia e as 

suas repulsas augmentão e desvarião a minha 
paixão!... 

— Ah!... murmurou Anna que começava 
á comprehender Germano pelo brilhantismo 
do seo olhar. 

— Dona Julia, sendo minha esposa, é o im­
possível que se levanta diante do meo amor!... 

Anna de Alencastro quiz surrateiramente 
pôr à descoberto todo o pensamento de Ger­
mano. 

— Assim, pois, prefere hoje casar-se com 
dona Octavia? 

— De que me serve preferil-o, quando se 
declara causa da moléstia de dona Julia o 
amor contrariado, e toda a família e princi­
palmente a mãe me solicitão para salvar a 
filha?... 

Germano nao tinha respondido como Anna 
desejava; ella insistio: 

— Mas ainda assim não desposará em caso 
algum a menina?... 

— Que posso eu afirmar nas circumstancias 
em que me acho, sabendo que dona Julia 
affectada de moléstia quasi sempre fatal, co-
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meça á melhorar com a volta de suas ternas 
esperanças? 

— Desse modo não atino com o que de­
seja, nem com o que espera. 

— Desejo e espero contemporisar; já disse. 
— Mas com que fim?... 

— Nem sei! abraço-me com o tempo, com 
a dilação, como o condemnado que conjec­
tura e imagina sempre a revogação da 
sentença.* 

Germano evidentemente negava-se a escla­
recer os seos intentos, ou porque fossem elles 
desmeradamente perversos, ou por prudente 
cautela e porque mais lhe ser convindo parecer 
antes impellido do que impulsor, contava com 
o ódio de Anna á Octavia para não precisar 
ser expansivamente escandaloso, e tanto mais 
que em qualquer hypothese elle tinha por 
segura a obediência da velha de alta socie­
dade e de baixos sentimentos. 

— Era isto, accrescentou elle, que, per­
dida a noute de hontem, eu hia hoje depo­
sitar no seio da sua amizade. 

— Um triste deposito! 
— Mas ainda, além do deposito, levava-me 
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outro interesse... o de merecer-lhe conse­
lhos... 

— Senhor Germano... 
— A noute lá irei... quero beijar a mão 

de dona Paulina, e referir circumstanciada-
mente á V Ex. quanto ha occorrido nestes 
últimos dias. . V Ex. pensará... meditará... 
para dirigir-me ajuisadamente... 

Anna olhava indecisa, perplexa, para Ger­
mano, sem saber ainda se era um instrumento 
de vingança que lhe cahia nas mãos, ou o 
antigo dominador que voltava á fazei-a 
obediente executora de seo arbítrio. 

Mas, instrumento de vingança ou dominador, 
elle serviria sempre á seo ódio, aos seos em­
baraços econômicos, e ás exigências de osten-
toso luxo. 

— A amiga o receberá de braços abertos, 
respondeo ella. 

Germano agradeceo, inclinando-se polida­
mente, e tornou, dizendo: 

— E desde agora peço á V. Ex. um favor 
e complacência dê amizade... 

— Sem hesitar... concedo. 
— Sei que se presume, e talvez acertada-

mente o pensa, que se presume offendida 
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por dona Octavia... eu sei que ella lhe 
negou hoje a simples saudação de cortezia, 
e que o fez de modo soberbo e desdenhpso... 

Germano não sondava, irritava, e aggra-
vava a ferida que Anna recebera em sua 
vaidade. 

E Anna, reconcentrada e confundida pela 
lembrança cruel, nem respondeo ao diplomata 
que se interrompera, simulando vexame e 
receio. 

— Pois ainda assim, continuou Germano, 
eu lhe rogo que poupe dona Octavia... que 
não a hostilise... que a esqueça nas conver­
sações do numeroso e escolhido circulo dos 
seos amigos... 

— Uma pobre coitada!... murmurou a 
velha fingindo piedade; eu não persigo aos 
desgraçados, nem me vingo dos loucos... 
Para castigo d'essa mulher... bastão-lhe a 
filha... e o senhor Germano.... 

Na explosão de sua raiva dissimulada 
Anna, fallando do castigo de Octavia, tinha 
dito a verdade. 

Germano disse ainda com refalsada inten­
ção : 
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— Pois bem; aceito a concessão da pie­
dade e do despreso; mas peço ainda mais... 

— 0 que?... 
— Peço-lhe que não diga á quem quer 

que seja, nem mesmo á sua filha, que 
encontrou dona Octavia sahindo do hotel em 
que moro. 

— Mas. não ha segredo... 
— Pôde havel-o... para dona Julia ao 

menos.. 
— Ah!... sendo assim... 
— A sua discrição me é necessária; tal­

vez... é provável... ao menos possível, que 
dona Octavia seja obrigada â voltar aqui... 

— Ah!... sim... 
— O melindre... as eventualidades urgentes 

e indeclináveis de ,uma situação um pouco 
artificial e imponente... 

— É isso... tem razão... 
— Eu não lhe occultarei cousa alguma... 

hei de mesmo prevenil-a... 
— Talvez lhe convenha... eu creio. 
— Ma?... não ousaria fazel-o, se nao tivesse 

a certeza do mais profundo segredo... 
— Certamente... duas honras e uma vida... 

a sua honra e a d'ella, e a vida da pobre 
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menina tisica á pender da mais leve indis­
crição... seria um crime!... 

— Obrigado, dona Anna! disse Germano. 
E por momentos calarão-se ambos. 
Germano tinha dito tudo quanto lhe con-

vinha dizer: excitara, dispuzera, como pre­
tendera, o animo da velha viuva; esta, 
porem, queria á todo trance sahir< do vago, 
e obrigar o seu alliciador á confessar seos 
íntimos desígnios; e pois rompeo o silencio, 
dizendo: 

— Entretanto... nas circurastancias difficeis 
em que nos vemos, o senhor Germano cha­
mado á casa do barão, e eu d'ella: ̂ expulsa, 
o senhor Germano de int Uigencia e em- re­
lações com dona Octavia que me maltrata e 
me insulta, que serviço, franqueza de cava­
lheiro! diga, que serviço imagina que eu 
possa ainda prestar-lhe?... 

Germano, em vez de responder, desviou os 
olhos que fitara em Anna de Alencastro, 
pareceo agitado por algum pensamento, e 
ora á querer sorrir, mas retrahindo-se du­
vidoso, ora quasi á fallar, mis emudecido 
por vexame, acabou emfim por dizer: 

— Ainda não sei... 
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Anna de Alencastro não tornou á insistir 
e sahio logo depois, levando duas esperanças, 
a do favor pecuniário e a da odienta vin­
gança. 





VI 

UM MEZ DE FELICIDADE 

Um mez de felicidade faz esquecer as tor-
mentas de dez annos! 

Julia era emfím ditosa. 
Germano voltara á casa do barão de..., 

fazendo-se proceder de tão generoso artifício 
que poupara qualquer vexame òn embaraço 
á família pela susceptibilidade de Julia. 

Tudo se fez de accordo com o barão. 
Germano escreveo á Julia a carta mais 

terna, sem allusao alguma á sua moléstia, 
e pretextando desespero pela privação do au­
xilio de Paulina, declarava que hia expor-se 
á todos os riscos de uma intervenção mer­
cenária, procurando alliciar algum creado 
para portador de sua carta. Em transportes 
de amor pedia a donzella fé em sua cons­
tância, abrandamento de rigor, e formal 
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desengano ou autorisaçao para apresentar-se 
ao barão, embora este já o houvesse dura­
mente maltratado. 

A baroneza chamando em particular a 
neta, interrogou-a com doçura, mas preoc-
cupadamente sobre alguma possível e inno-
cente affeição... perguntou-lhe finalmente se 
algum homem a requestava, e se julgava 
com autorisaçao para escrever-lhe. 

Julia protestou energicamente. 
A avó mostrou-lhe então uma carta ainda 

fechada que um creado lhe troucera á tremer, 
confessando-se arrependido de se haver dei­
xado seduzir para entregal-a à filha de sua 
ama. , 

Julia, injustamente accusada ou suspeita, * 
exigio que a avó abrisse e lesse a carta. 

— Não, disse a baroneza; pois que és 
innocente, prefiro queimar sem ler o escrito 
da insolencia... 

A donzella exclamou: 
— Deve ser conhecido o nome do insolente, 

e minha innocencia provada pelo conheci­
mento do que contiver esse papel! 

E tomando a carta da mao da avó, rompeo 
o envolucro... e... turbou-se confundida. 
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— Julia!... disse a baroneza. 
A amorosamente mystificada donzella bal-

buciou corando, e restituindo a carta: 
— É delle... mas eu juro... que não au-

torisei... 
A baroneza leo, sorrio-se, e tornou dizendo 

suavemente á neta: 
— Perdoa-lhe!... elle fez mal... mas... 

fez-nos bem... 
Julia enleiada, e vergonhosa, e á afligu-

rar-se offendida, quiz ler a carta, e leo-a 
COmmovida, perturbada... e feliz... 

A comedia completou-se: a carta foi levada 
ao barão, e este encarregou-se da resposta. 

No dia seguinte, Germano recebido filial-
mente na casa do barão, beijou com direito 
e fervor de noivo a mão de Julia. 

Desse dia em diante correo um mez inteiro 
de enlevos e de encantamento para a cândida 
donzella. 

Pouca faltava á Julia; mas o pouco que 
lhe faltava, a confiança a fazia esperar sem 
penalisal-a 

Ella tinha diária e longamente rendido á 
seos pés o mais terno e b^llo dos noivos... 
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Seos avós abençoavão jubilosos o sea amor, 
e o seo próximo casamento. 

Sua mãe era um anjo de ternura á sorrir 
á sua felicidade! sua mãe era sublime de 
amor quando lhe annunciava Germano, e 
se esquivava, depois de recebel-o agradavcl-
mente, para deixal-a á sós com elle. 

O pouco que lhe faltava, era o comple­
mento de seos votos, a realisação do- seo 
casamento, que os médicos exigião que se 
adiasse por algumas semanas. 

Porque semelhante conselho?... Julia se 
sentia boa, e radiante de vida. 

Ella perguntava as vezes á si própria que 
moléstia suppunhão que a affectasse; tinha 
consciência da magreza e da debilidade que 
apresentara; lembrava-se de que por alguns 
dias fora perseguida por tosse teimosa e in-
comraoda; era porem patente que estava vi­
cejando robustecida, que a tosse pouco a 
pouco cessara, e que sua respiração durante 
muitos dias menos fácil, e acompanhada 
como de um espinho que a feria no lado 
esquerdo do peito, se tornara livre e perfei­
tamente franca. 

Julia não experimentava mais iucommodo 
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algum. Nunca se considerara gravemente 
enferma; apenas em horas de imaginação 
dburnbrante chegara á pensar que podia estar 
ameaçada daquella moléstia sinistra, fatal, à 
que chamão tisica... 

Uma moléstia, de que se morre aos poucos, 
e fallando... deixando-se entrever os senti­
mentos da alma, podendo-se faser sentir o 
motivo porque se morre... uma moléstia que 
nao mata de improviso, que dá tempo á 
tornar patentes, romanescas e para alem túmulo 
reconhecidas, lembradas e choradas a consum-
miçao e as penas da martyr de amor. 

Então a donzella exaltada como que dese­
java e pedia a tisica. 

Ella tinha visto e applaudido na sctna 
dramática a Dama das Camelias e se compa­
rando, honestíssima e pura, com a amante 
peccadora e arrependida, applaudia-se, porque 
a sua tisica por amor devia ser mil vezes 
mais commovente e sublime do que a da 
misera transviada. 

Mas essas mesmas ideas ou imaginações 
de morte poetisada pelo sentimento sacrifi-
cador da vida tinhão passado com o renascer 

11 
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das esperanças e com a certeza de seo pró­
ximo hymeneo. 

Julia sujeitava-se, entregava-se á sorrir aos 
exames ainda repetidos quasi diariamente 
pelos médicos; mas absolutamente convencida 
da perfeita regeneração de sua saúde, occu-
pava-se em sonhar com o futuro, em de­
linear a vida terna e suave que deveria viver 
cora o seo extremoso e querido noivo. 

Oh! que horas de doce encantamento pas­
sava ella ao cahir da tarde, ao lado de Ger­
mano, á passear pelo jardim, ou sentada com 
elle no pavilhão que reavivava as mais agra­
dáveis e amorosas recordações!... 

Que noutes de embevecimento gozadas no 
salão, e no meio de amiga sociedade para 
quem o seo próximo casamento com Ger­
mano não era mais segredo reservado! .. 

E não era possível negar o facto que se 
pronunciava claramente, pelo menos aos olhos 
da família. 

Ou os médicos se havião enganado e nao 
tinha havido verdadeira affecção pulmonar, 
desenvolvendo-se com celeridade, ou a molés­
tia desapparecera rairaculosamente sob a 
applicação do balsamo da felicidade. 
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Os doutores assistentes ainda incommoda-
vao o barão, asseverando que o mal existia, 
que o perigo era grande e fácil em demons­
trar-se de um dia para outro ; mas davão-lhe 
ao mesmo tempo animadora consolação, de­
clarando que augmentavão-se cada vez mais 
as probabilidades de êxito feliz. 

Entretanto pretendião elles que serião ou 
sempre ou por alguns aunos indispensáveis os 
mais solícitos desvelos com a saúde de Julia, 
cujas predisposições para tisica já haviao 
tomado acção effectiva sob a influencia ma­
ligna de uma paixão contrariada. 

Ainda assim e em todo caso melhorara no­
tavelmente a situação de Julia que se 
expandia ditosa, e radiante com sua belleza, 
com o seu júbilo, e com a sua faceirice de 
noiva. 

Germano freqüente junto da mimosa e cân­
dida donzella, lisonjeado pelo doce poder de 
dar-lhe a vida e a alegria, exposto á magia 
inefável de sua terna confiança, das expan­
sões do seo amor, dos philtros angélicos de 
sua pureza e innocencia, do viço de sua 
mocidade e da sua lindeza, não poderá escapar 
ao influxo delicioso da interessante menina. 
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Julia estava longe de ser Octavia, a for­
mosura allucinadora e voluptuosa, era porem 
a honestidade gr-ntil com todos os encantos da 
primeira joventude. do primeiro amor, e com 
todo o prestigio das confusões do primeiro 
casamento 

O sensualista era obrigado pelo próprio 
instincto animal que o impulsava â imaginar 
e centuplicar as glorias e os dous que lhe 
estavão santamente reservados. Não é o poeta 
que ama com a alma, é o homem mate­
rialista e sensual que sempre no seo amor 
materialisa a mulher, quem mais vezes se 
extrema na inconstância e no refervimento 
de novas paixões. 

Artificial em seos agrados nos primeiros 
dias, e nos primeiros dias ainda activamente 
occupado de projectos sinistros sobre Octavia, 
Germano, logo na segunda semana de sua 
reentrada na casa do barão, admirou-se, re-
flectindo de súbito em um momento de intro-
versão, que muito menos se occupava da for­
mosa mãe de Julia, e que era esta quem ja 
muito mais estava sorrindo á sua vida, e 
enlevando seos sentidos. 

O amor innocente mas profundo de Julia, 
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esse puro e indomavtd sentimento que a levava 
á morrer na desesperação, seo júbilo de don­
zella de deseseis annos festejando a nova 
aurora promissora de felicidade , sua santa 
ignorância, e seos enleios naturaes nas trocas 
intimas de ternos pensamentos com o noivo, 
os thesouros de seo espirito descobrindo-se nas 
expansões da confiança, o perfume de virgin­
dade, a virtude mimosa que recendião as 
suas palavras e as suas acções, tinhão ido 
insensivelmente e pouco a pouco alliciando e 
captivando Germano, que se foi rendendo á 
menina angélica, que lhe auspiciava a gloria 
mais completa na terra. 

Ainda havia incitamento de sensualismo 
no affecto novo que se a poderava de Ger­
mano; estimulada pelas audacias da inno-
cencia, pelos arrebataraentos do amor puro, 
pelos descuidos no embeve cimento, pela bonr 
tesa delicada e mimosa de Julia, a imagina" 
çao sacrilega do sensualista flammejava, e 
fazia romper de suas flammas o amor, pelo 
menos o amor de que elle era susceptível.. 

É facto, e facto perfeitamente explicável-
que, entre as noivas, a donzella, ainda muito 
joven e innocente, é sem intenção mil vezes 
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mais provocadora de fervidas imaginações e 
da anhelante gloria do noivo, do que as se­
nhoras que passão á segunda; nupcias, e 
ainda aqudlas que, por menos jovens e mais 
prudentes, sabem e podem defender-se melhor 
com a discrição e a circumspecção em activo 
zelo. 

Julia estava no primeiro caso: noiva reco­
nhecida e declarada de Germano, autorisada 
á vel-o, á ouvil-o muitas vezes a sós, con­
fiando plenamente no amor e na virtude do 
seo noivo, era por innocencia, por ternura, 
e por enfeitiçamento, ura pouco mais con­
descendente do que devia ser. 

Quando se achava só com ella Germano 
aprazia-se de apertar, de beijar suas mãos 
pequeninas, brancas, e do mais fino setim; 
conversava de modo á arrebatal-a, à fazel-a 
esquecer-se de si, e, á fallar-lhe com insidiosa 
eloqüência, profanava, cora olhos concupiscen-
tes, encantos, thesouros que a coinmoção ainda 
mais atraiçoava ; passeando com ella, ás vezes 
provocava-a á apanhar a borbuleta que es-
voaçava no jardim, e então via-lhe, media-
lhe com o olhar os pés de princeza, meia 
perna á descoberto na carreira, e nas fortes 
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ondulações do vestido os contornos do corpo 
de fada. Fazendo-a conversar, abria-lhe o 
coração, expandia-lhe o espirito, e abrasava-se 
no fogo da' sensibilidade mais esquisita. 

E Germano, abusando assim intencional­
mente da candura de Julia, tornava-a incen-
diadora sem intenção, ignorante excitadora de 
sensualismo em flammas, de cujas flammas 
porém rompia o amor de que o seo noivo 
era susceptível. 

O sensualista ia-se pois deixando escravisar 
pela sua fraqueza, ou paixão dominante. 

Em uma simples, mas ponderosa observa­
ção, Germano reconheceo que amava Julia. 
Um dia, e depois desse em outro, e ainda 
no seguinte, elle, vendo Octavia, reparou que 
o desgosto e as tormentas da vida tinhão, 
deixado tristes vestígios em sua, até pouco 
antes, inexcedivel formosura. Havia em seo 
rosto rugas na fronte, sulcos nas faces, que-
brantamento^ nos olhos, magreza no corpo, e 
sobre a cabeça, no penteado já então sem fa-
ceirice, precoces fios de cabellos brancos á de­
nunciar, nao a neve da idade, mas o gelo 
da amargura que é o inverno do coração. 

O alg-oz de Octavia acabava de notar que 
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a sua victima começava a decair era velhice, 
embora prematura. 

Era Julia que fazia Germano vêr o que 
já poderia ter notado. 

Germano não combatia, como que gostava 
de sentir o doce e inesperado affecto que se 
apoderava delle; não esquecia que a noiva 
lhe convinha pela riqueza, e quasi que 
applaudia e estimava que por amor de Julia 
podesse libertar-se da paixão de Octavia. 

A mudança que se operara, insensível mas 
progressivamente, nas desposições do animo 
de Germano, de um lado favoneava Julia, 
e do outro poupava Anna de Alencastro á 
intervenção que necessariamente seria desai-
rosa e repugnante. 

Com effeito Germano cada vez mais terno 
e solicito se mostrava, fazendo a corte a sua 
interessante noiva, e menos freqüente do que 
d'antes na casa de Anna de Alencastro, nao 
encubria â esta as suaves e benignas im-
pross-Oes que Julia estava produzindo em s.u 
coração, o amor que já sentia por ella, e 
por tanto o afortunado arrefecimento da paixão 
que lhe inspirara um p?ano atroz era que a 
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velha viuva devia e promettera ser complice 
para sacrifica:* Octavia. 

Anna de Alencastro supitára astuta, mas 
pungentemente contrariada, o pezar que lhe 
causava o amor de Germano á Julia, e a 
salvação de Octavia pelo desamor em que 
cahira. 

Se Octavia amasse ainda a Germano, o 
desamor deste seria uma vingança... 

Mas a mãe, pediu, reclamava o casamento 
da filha... 

Anua de Alencastro rugio no coração, sor­
rindo nos lábios á Germano... 

A velha soube felicital-o, animal-o, insti-
gal-o à amar a Julia, â occupar-se exclusi­
vamente d'ella... 

Anna esqueceu o nome de Octavia, não 
faltou mais a Germano senão de Julia... 

Paulina fez coro com sua mãe... 
Era nas duas um interesse de amig; s que 

obrigava a gratidão do amigo... 
Germano lembrou-se da promessa do dote 

que fizera â Paulina... 
Elle estava em effusões em júbilo, em 

transporte de felicidade, e renovou a pro­
messa do dote... 
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Que a comprisse ou nao, pouco lhe im­
portava... 

Na casa do barão elle tinha a vida em 
ternissimas harmonias de amor... 

Em casa de Anna de Alencastro elle gosaya 
os echos daquellas harmonias... 

E assim passou um mez da felicidade... 



VII 

UM RAMALHETE DE ROSAS 

Um mez de felicidade passa á voar- é 
porém muito tempo nas realidades da vida 
humana. É somente o infortúnio que dura 
annos, e nao voa, porque é pesado e se ar­
rasta. 

Alguns dias alem desse mez de azas leves 
e brilhantes Julia, que despertara risonha 
diante do mais bello ramalhete de rosas, 
appareceu á seus avós e á sua mãe muito 
menos alegre do que ultimamente se mostrava 
sempre; queixou-se de haver dormido mal a 
noute e de sentir-se levemetite indisposta. 

— Pois nem te fez sorrir o lindo presente 
que recebeste?... Julia! tu que gostas tanto 
das rosas? 

Erao com effeito as rosas as flores da pre-
dilecção da donzella. 
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— Sorri-me e gostei, respondeo Julia; 
mas veja... uma das rosas espinhou-me... 

E espalmando a mão, mostrou em um dos 
dedos o quasi invisivel signal do toque de 
um espinho. 

A historia do ramalhete era a mais sim­
ples e innocente: um creado entregara horas 
antes nessa manhã, da parte da viscondessa 
de..., um ramalhete de rosas de variedades 
estimadas, com o competente bilhete de visita, 
destinados á Julia, conforme o recado trasido-f 

Ainda era muito cedo para que a menina, 
que de costume só se levantava ás dez horas 
do dia, recebesse o presente, que foi pela 
baroneza entregue a creada de sua neta para» 
apresentar-lh'o, sorprehendendo-a agradavel-
mente ao seo acordar. 

O ramalhete de rosas foi pois esquecido, e 
tanto mais que não podia explicar a indis**-
posição e o dissabor de Julia. 

O caso não era também para inquietar a 
família. A todos muitas vezes é imposto por 
causas quo escapão a observação um ou mais 
dias de desagradável estar ; nas senhoras é 
isso ainda mais explicável, e natural. 

Julia pareceo ir pouco à pouco serenando; 
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durante o resto da manhã teve minutos pas­
sageiros em que se deixou ver pensativa e 
melancólica; mas á mesa do jantar gracejou, 
rio-se, e affigurou-se livre de desprazer ou 
de cuidado incommodo. 

O barão disse ao ouvido da baroneza : 
— É a hora do especifico que vem che­

gando. 
O especifico era Germano, que vinha sem­

pre á tarde, quando nao jantava em casa do 
barão. 

Germano não faltou, e vio Julia que o espe­
rava no pavilhão. 

Os avós e a mãe da noiva autorisavão a 
liberdade do seo amor, velando sempre de 
perto, e mantendo as conveniências e o de­
coro. . 

Germano e Julia puderão ainda uma vez 
trocar finezas sem receio nem confusão de 
culpados. 

Mas nessa tarde a noiva estava menos ex­
pansiva e como que magoada. 

O noivo o reconheceo, e perguntou doce­
mente : 

—- Que t-rai hoje?... 
— Amo-o, como hontem, respondeo Julia. 
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— E ainda assim... 
— Que me acha ?... 
— Apprehensiva... está?... 
— Eu só estaria apprehensiva se houvesse 

concebido alguma duvida da pureza do seo 
amor. 

— E chegou à duvidar?... 
— Para mim a duvida seria a morte; nao 

crê?... 
— Oh! creio!... disse Germano commovi-

do. 
E accrescentou logo : 
— Mas também duvidar do meo amor fora 

injustiça que bradaria ao ceo !... 
— Jura-o ?... 
— Pela minha vida, e invocando o favor 

ou provocando o castigo de Deos !... 

— Ainda bem! eu creio... preciso crer... 
— Todavia... houve uma nuvem?... 
— Houve... confesso o. Olhe !... 
E Julia estendendo o braço, e mostrando 

com o dedo indicador, disse com suave me­
lancolia e ternura coramovente : 

— Vê ali no horizonte branco e rosa co­
mo a doce confiança do meo coração, aquella 
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nuvem escura que vae fugindo ao sopro da 
viraçao da tarde?... 

— Vejo... 
— É a minha nuvem... ainda bem que ella 

vae-se e que se dissipará... 
— Dona Julia !... 
— Nao jurou á pouco?... a nuvem foge... 
— Mas a duvida portanto existio ! 
— Se existio, exqueçamol-a. 
— Oh, nao!.. . é preciso que eu a conhe­

ça para destruil-a de todo. 
— Não... não... 
— Devo saber... 
— Baste-lhe saber que o amo, e que a 

minha vida depende da pureza do seo amor. 
— Mas se uma calumnia... 
— A experiência me escuda; saberei re­

sistir ás duvidas... despresarei a intriga... 
mas... 

— Acabe !... 
— Se eu chegar à esmagar-me, esbarrando 

com a certeza da minha desillusao... a cer­
teza me hade matar. 

E ao cahirera-lhe dos olhos duas grossas la­
grimas, disse ainda com sentimento profundo: 

— Ha-de matar-me, sim; mas será isso um 
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bem para todos; para mim que deixarei de 
padecer, e para... os outros... que livres de 
mim... poderão amar-se tranquillaraente... 

— Dona Julia ! exclamou Germano; a 
inveja ou ódio teceo sem duvida aleivosa 
intriga para separar-nos!... 

— Já o pensei também... e espero que seja 
assim. 

E sorrindo tornou a apontar para o hori-
sonte e accrescentou: 

— Olhe!... a nuvem escura dissipou-se!... 
E como se realmente de todo houvesse ba­

nido de seo espirito a duvida que o alterara, 
Julia passou á tarde e â noute em doce 
contentamento. 

Dias depois e já estava esquecido o accesso 
de melancolia que por algumas horas pertur­
bara as alegrias da noiva, chegou em visita 
de amizade a viscondessa á casa do barão 
de... 

Naturalmente houve occasião de ser lem­
brado e agradecido o ramalhete de rosas; a 
viscondessa porem declarou admirada e con­
fusa que as flores e o seo bilhete de visita 
não tinhão sido mandados por ella. 
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A surpreza foi geral; Germano que estava 
presente, precisou da energia da sua vontade 
para dissimular a turbação que sentira. 





VIII 

OS ESPINHOS HAS ROSAS 

Octavia voltava ás afflicções e aos temores, 
que tanto a havião já torturado. 

Também ella tinha tido ura mez, não de 
felicidade, mas de consolação. 

Julia escapava á morte, amava-a, alegra­
va-se ditosa, e esse era o maior, senão o 
único bem que em seo coração de mãe Oc­
tavia ainda podia gozar na terra. 

Germano parecia rendido á belleza e ao 
amor da sua noiva, e, ou fosse sincero nos 
sentimentos que manifestava, ou movido pela 
ambição, deixava esperar em todo caso que 
felicitaria a amada ou innocente e crédula 
menina. 

Octavia desconfiava sempre do caracter 
pérfido de Germano; ao menos porem elle 
nao tornara, nem com palavras, nem com 
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expressivo olhar, á mortifical-a, insinuando 
affecto apaixonado. 

Era tudo quanto a infeliz senhora podia 
ter pedido e pedira ao ceo. 

Mas, era sua instinctiva videncia maternal, 
Octavia estremecera na manha em que sua 
filha apparecera melancólica e queixando-se 
de haver passado mal a noute; parecera-lhe 
ter surprehendido nos olhos da filha uma 
flamma de renascente suspeita, e mais tarde 
o mysterio do ramalhete de rosas ainda mais 
a desasocegou. 

Ella não se illudio como o barão, a baro­
neza e Germano, que julga vão Julia serena 
e jubilosa; a mãe notava, adevinhava que 
a filha muitas vezes era perseguida por 
pensamento que repulsava, e que todavia 
toldava instantaneamente a sua ledice. 

Prevenida e apprehensiva Octavia tinha 
observado a primeira expressão de contra-
riedadb e de desgosto que Germano logo 
disfarçara, quando a viscondessa asseverara 
não ter delia partido o ramalhete de rosas, 
e, injusta e precipitada, formou juizos que 
muito mais a flagellarão. 

Acreditou que, desleal e perverso, Germano 
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de accordo com Anna de Alencastro renovava 
seos tramas para obrigal-a ás mais vis con-
descendencias pelo medo da desestima e tal­
vez da morte de Julia. 

O ramalhete de rosas, conforme suas con­
jecturas, tinha sido enviado por Anna de 
Alencastro, e encerrava o segredo de relações 
secretas: Germano o sabia, e Julia enganada 
e outra vez suspeitosa o occultava. 

Que lhe cumpria fazer?... 
Octavia não se animou á inquirir a filha 

e à explicar-se francamente com ella. Havia 
na renovação da supposta intriga um ponto 
negro que não podia ser esclarecido ; era o 
desígnio, o fim, o empenho do trama in­
fernal. Tornara-se imprescindivel que Ger­
mano se conservasse puro aos olhos de 
Julia. A mãe não devia accusar o futuro 
genro, e era impossível sem compromettel-o, 
sem envolvel-o ao menos no maligno enredo 
sondar o fundo da traição de Anna de 
Alencastro. 

Alem disso a pobre mãe tinha já mentido 
tanto á filha, que receiava perder-se na 
obrigação de novas mentiras. 

Octavia preferio apressar o casamento de 
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Julia tanto, quanto o permitissem os médicos 
e estrelar attentmeate o proceder, as fallas 
e attitude de Germano para com sua noiva 
nas horas de seo permittido e intimo con­
versar. 

Logo no dia eeguinte á sorpreza da 
mysteriosa procedência do ramalhete de rosas» 
a mãe astuta por medo e p >r araor, teve ca­
sual ensejo para escutar os dous noivos. 

Era de tarde, mas estava á cahir a chuva ; 
a atrajsphera carregada impedira Julia de ir 
sentar-se e esperar... no pavilhão. 

Germano chegou, o barão tinha sahido, a 
baronesa de propósito demorava o seo toilette, 
Octavia, como por calculo fazia, deixou á 
sós a filha com o noivo. 

Mas dessa vez deo volta pela casa, e intro-
duzindo-se na sala particular do barão, poz-se 
á escuta com o ouvido á porta mal cerrada. 

O que ella ouvio, confundio-a, confun­
dindo e desmentindo suas desconfianças de 
Germano. 

Julia reparara no magoado parecer do noivo 
e o interrogou sobre o motivo do seo dis­
sabor. 
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•- Tenho um espinho no coração, disse 
Germano. 

— Um espinho?... 
— 0 das suas rosas. 
— Como?... 
— O amor autorisa a pergunta *. quem foi 

que lhe mandou, tomando o nome, e abu­
sando do bilhete da viscondessa, aquelle ra­
malhete de rosas?... 

— Ah!... é isso?.. 
— E é pouco?... 
— Não; tem razão! é muito. Eu perderia 

o socego e o juizo, se soubesse que lhe man­
darão rosas, como me mandarão essas... 

— Então?... 
— Nao sei; recebi-as em nome da vis­

condessa, e confesso-lhe que nem sei, nem 
me importa saber, de quem realmente me 
vierao... 

— Nao é verosimil. 
— Mas é verdade. 
Germano magoado, mas sem acrimonia, insis-

tio ainda, interrogando ciumento a noiva que 
se defendia lisonjeada pelos zelos do seu 
amado. 

A scena de ciúmes foi em breve, e como 
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era de prever, acabando em ternos e reno­
vados juramentos de amor. 

Octavia afastou-se pensativa do posto in­
discreto que desculpavelmente tomara. 

Parecia-lhe impossível que Germano estivesse 
zombando de Julia: havia na sua voz tanto 
sentimento, um tal accento de verdade, na 
expansão de seus ciúmes tam natural estre­
mecimento que era força acreditar na since­
ridade e na innocencia que elle mostrava. 

Ainda assim Octavia não socegou, e no-
dia seguinte pedio ao barão que ouvisse aos 
médicos sobre a conveniência de se marcar 
próximo praso para o casamento de Julia. 

A resposta dos autorisados juizes não foi 
favorável aos desejos da temerosa mae. A 
joven doente hia melhorando tanto, e tam 
pouco exigente se indicava no delicado as-
sumpto, que não era prudente pertubar a 
parada ou a declinação da moléstia. 

Octavia resignou-se. 



IX 

A NOVA INTRIGA 

Julia na verdade ignorara quem lhe man­
dara o ramalhete de rosas; suspeitava porem 
de Paulina, como Octavia suspeitara de 
Anna de Alencastro. 

Cortando o laço do ramalhete ella tinha 
encontrado entre as rosas um bilhete de 
letra desconhecida, que assim dizia: 

« Previna-se e observe, porque a enganão; 
sua mãe obrigada á obedecer ao barão pro-
moveo o seo casamento ; mas ainda ama 
Germano e é amada por elle. Se quizer ter 
a certeza desse escândalo, guarde segredo e 
espere. Junto a grade da chácara, em frente 
ao pavilhão, ha um maciço de roseiras peque­
nas, madre-silvas e açucenas muito cerrado; 
procure sempre no seio ou embaixo delle bilhe­
tes que lá serão deixados á noute. Hade ser 
informada de factos abomináveis, e saberá o 
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dia e a hora em que poderá ver a medonha 
verdade Nunca descubrirá quem lhe escreve: 
é'uma victima da seaucção e do despreso de 
seo noivo, e a victima se vinga, seguindo, 
perseguindo e hostilisando o infame seduc­
tor. » 

Julia desconfiou da carta anonyraa; attri-
buio-a á Paulina e á Anna de Alencastro; 
explicou-a pela raiva que a despedida da 
casa de *eos avós teria provocado; mas á 
pezar de tudo isso, turbou-se, affiigio-se... e 
guardou segredo. 

Julia não acreditou na denuncia malvada 
que continha o bilhete; neste porem se as­
segurava que em outro se havia de marcar 
o dia e a hora em que ella pudesse ver a 
medonha verdade; esta promessa era satani-
camente seductora. 

O segredo foi guardado... 

A filha amava sua mãe, confiava nella; 
mas não era preferível esperar pela pro-
mettida e asseverada verdade medonha, que 
nunca se mostraria, do que j coramunicar o 
perverso bilhete e ficar com uma sombra de 
duvida, com uma ruga de incertesa no co-
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ração? .. a filha guardou o segredo que ul­
trajava sua mãe. 

Que aproveite ainda esta nova lição ás 
filhas inexperientes, crédulas, fáceis de illu-
dir-se, e que olvidão o seo primeiro dever, 
o da religiosa veneração, o do amor sem 
reservas, o da confiança plena e illimitada 
no juizo previdente e previdente de seos 
pães, na ternura inexcedivel e santa de suas 
mães 
• E Julia fez mais,do que guardar segredo; 
foi dissimulada todas as manhãs procurar no 
maciço intrincado, como a aleivosia intrigante, 
os bilhetes promettidos. 
, Nos primeiros três dias nada encontrou ; 
no quarto achou em breve escrito aocusações 
vagas, calumnias sem fundamento, e an-
nuncio de mais longa e interessante carta, 
que seria no mesmo lugar lançada em praso 
duvidoso mas próximo. 

Seis dias se passarão e Julia recolheo a 
carta preannunciada: era com effaito longa e 
cheia de revelações attribnladoras. 

Nella se delata vão as visitas feitas por 
, Octavia á Germano no hotel em que elle 

habitava, o concerto entre ambos para o in-
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declinavel casamento com a menina doente, 
e, espalhadas no meio dessas verdades, allusões 
e inducções de calumnias que despedaçavao a 
reputação e o pudor de Octavia; e mais 
ainda a carta desnudava a generosa mentira 
da apresentação expontânea de Germano á 
pedir a mão da donzella susceptível e singu­
larmente melindrosa. 

Julia leo, releo, estudou a perversa dela­
ção ; lembrou os dias em que sua mãe sahira 
só, e o tempo que se demorara fora de casa; 
combinou circumstancias, o empenho de seos 
avós e de sua mãe em casal-a com Germano»* 
o opportuno e coincidente esforço desesperado 
deste, a carta interceptada pela baroneza, 
a doce tolerância dos avós, a facilidade da 
intelligencia entre todos, e confrontando tudo 
isso, vacillou, tremeo, e encolerisou-se in­
dignada, reconhecendo-se ou presumindo-se 
pueril objecto de raystificação ajustada. 

Ainda agradecida á seus avós, ainda vio-
lentando-se para honrar os sentimentos de 
sua mãe, Julia se imaginava exposta, reque­
rida, sujeita ao favor e à piedosa commise-
raçao de Germano!... Era uma pobre doente 
para quem se pedia, e a quem se concedia 
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fingido, simulado amor, como remédio e por 
conselho e receita dos médicos!... 

Querião por compaixão dar-lhe vida que 
era mil vezes mais cruel que a morte!. 

Julia sentio desfazerem-se outra vez, e 
d'essa vez para sempre, seos bellos e lison-
jeiros sonhos do futuro. Adeos amor de 
Germano J adeos esperanças! adeos felici­
dade!... 

Idéas desconnexas, desconfianças de aleivo-
sias, reconhecimento de enredo inspirado pelo 
ódio, credito prestado ás denuncias e logo 
depois nobre repulsa d'ellas, tudo passava 
em turbilhão peto espirito exacerbado da 
donzella. 

Quem era que lhe escrevia tão sinistros, 
tao bárbaros avizos?... Quem se animava a 
asjassinal-a a sangue frio só pelo prazer 
satânico de fazer mal?... 

Seria realmente Paulina ou Anna de 
Alencastro?... como, porém, se expunhão 
ellas a deixar-lhe escritos que tno facilmente 

s podiao ser apanhados e entregues ao barão?... 
[ como haviao ousado mandar-lhe a primeira 
i carta dontro de um ramalhete, que se menos 
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cedo chegara, pudera ter'sido desatado diante 
da família?... 

Paulina tão dedicada á Germano, movia 
então contra elle enfesada guerra?... 

Ou em verdade havia uma pobre amante 
seduzida e despresada, que em fúrias de 
vingança tivesse jurado atropellar, e atro-
pellasse secretamente o seductor?... 

Qualquer que fosse a disfarçada inimiga, 
Julia duvidava ainda, repellia como proterva 
calumnia a accusação do proceder escanda­
loso e degradante de sua mãe, confiava 
cada vez mais na ternura de seos avós; 
mas estorcia-se na torturadora convicção 
de que era apenas a noiva da piedade, 
a amada por esmola de compaixão, a 
misera doente a quem se dava o remédio da 
caridade de um homem sacrificado por 
abnegação. 

Julia preferia morrer. 
Germano era talvez virtuoso, admirável 

em sua dedicação e em seos fingimentos de 
ternura; essa virtude, porém, amesquinhaya 
a donzella exaltada e romanesca que chegara 
a imaginar-se Julieta, imaginando um Romeo 
no amado do seo primeiro e único amor. 
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Mas se Germano nao a amava, era certa­
mente porque outra mulher o acendia em 
paixão, e as cartas anonymas accusavão sua 
mãe, como Paulina a havia accusado. 

Seria isso também verdade?... 
Julia, que durante muitas semanas acredi­

tara que Octavia amava Germano, e se em­
penhava em lh'o roubar, embora nao fosse 
por elle amada, negava-se então que lhe as-
seguravao as relações intimas e ternas do seo 
noivo com sua mãe, á admittir a possibili­
dade de tamanho crime. 

Sua mãe não era capaz de promover o 
seo casamento, sendo amante de seo noivo; 
sua mãe, que, conforme lhe escrevião, se 
submettera á casál-a com o homem á quem 
amava, para não vel-a morrer tisica, teria 
medo de matal-a, entretendo essas relações 
impudicas, cujo veo era tam fácil de rom­
per-se que o denunciante já havia podido 
rasgar, como afirmava. 

A accusação era inverosimil. 
Jülia tinha podido suppor e crer que Oc­

tavia fosse sua rival, e que, por fraqueza e 
paixão esmagasse o amor filial; mas repeilia 
com indignação a idea calumniosa que fazia 
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de sua mãe um treraedal de escândalo, e 
um monstro abominável. 

Oh! e se tudo fosse por tanto intriga e 
aleives de animo perverso, e de inimiga sem 
consciência nem reservas de falsidades ?... 

Todavia a denuncia ficava sempre com to­
das as suas hervadas setas no espirito de 
Julia, que intentou, o que não podia, que­
rendo esconder as impressões violentas, e a 
amotinação que a carta atrocíssima deixara 
á atormental-a, e esperar apparentemente in­
advertida e serena até a sinistra hora da 
certeza que ella devia ver... 

A natural nobreza de caracter que a edu­
cação apurara, certa altivez por assim dizer 
herdada e que a vaidade feminil infiamraa-
va, e a organisação nervosa e altamente sen­
sível nao permittiao á Julia saber fingir. 

Octavia não se deixou enganar nem por 
fugitivos momentos. 

O barão e a baroneza convencerão-se em 
breve de que uma causa physica ou moral, 
provavelmente um segredo penoso e confran-
gente atribulava a neta. 

Em Germano o effeito da inconfessa, mas 
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notável mudança da attitude e dos modos de 
Julia foi ainda mais grave e compromettido. 

As ironias que ás vezes escapavão á don­
zella, o scismar acerbo em que por minutos 
ella cahia, e as contradicções vivas e rápi­
das na manifestação de seos sentimentos so-
bresaltarão o amor de Germano, que, lem­
brando o mysterioso ramalhete de rosas, ao 
envez de mostrar-se terno e extremoso em 
doces effectos, reacendeo-se em ciúmes, e quei­
xoso indicou suspeitas da constância e lealdade 
da noiva. 

Julia vio então nos ardores ciumentos de 
seo noivo apenas offensivos pretextos para um 
rompimento talvez já projectado. 

Germano que conseguira fazer acredüar 
nVj seo amor, quando não amava, vio-se des-
crido e reputado falso quando amava!... 

As relações decorosas mas ternas dos noi­
vos evidentemente se perturba vão... 

Julia tornava a ir decahindo visível e 
progressivamente, e apenas se animava com 
a flamrna da paixão e da cólera que em vez 
de alimentar, gasta e extingue a vida. 

Tinhão voltado aos avós os apprehensivcs 
terrores... 

T. III i * 
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A desgraçada mãe, de novo em conster­
nação, lembrou, aconselhou, exigio o casa­
mento immediato de Julia e de Germano.. 

Os médicos, pedindo em vão explicações,, 
que niag-uem podia dar afora a donzella,. 
que as não dava, cruzarão os braços e res­
ponderão á consulta, dizendo de accordo: 

— Tudo hia bem; mas agora ou a affec-
ção pulmonar fatalmente caminha e se des­
envolve pela própria acção deletéria, ou uma 
causa morai e desconhecida a auxilia e 
impelle. 

— E em tal caso... e em taes duvidas?... 
perguntou o barão afflictissimo. 

Os médicos depois de longo conferir, e 
tendo ouvido tudo quanto em confissão de 
familia lhes foi communicado, convierão em 
que se celebrasse com urgência o casamento 
de Julia, seguindo immediatamente os noivos 
para Nova-Friburgo ou Theresopolis. 

Evidentemente os juizes da vida e da 
morte conta vão já pouco com os encantos 
aliás perigosos do casamento e nada mais 
esperavão sem elle. 

O barão faltou no mesmo dia á Germano 
que, sinceramente afflicto pelos riscos que 
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corria a sua já muito amada noiva, declarou-
se prompto e solicitamente empenhado em 
desposal-a. 

Faltava só o assentimento de Julia. Octa­
via nao se animou a ir pedil-o... 

Mãe, avós, e noivo cercarão a donzella, 
os avós em abraços e lagrimas, a mãe em la­
grimas e beijos, o noivo de joelhos e á 
jurar amor, pedirão-lhe o que ella tanto al­
mejara... 

— Que açodamento !... respondeo Julia ina­
balável; nao quero casar-me antes de um, 
dous, ou três mezes... 

— Porque?... porque?... 
— Dizem que estou tisica, e que prova­

velmente em breve morrerei... 
— Oh ! nao ! não!... 
— E se é assim... 
Julia interrompeo-se, olhou com indizivel 

expressão de ternura para Germano, e disse 
com o coração á tremer-lhe nos lábios desco­
rados : 

— Senhor Germano! eu o amei... e o 
amo... se é porem assim... se ostou tísica e 
vou morrer... prefiro levar á Deos minha 
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coroa de noiva... do que deixal-a ao senhor 
aqui na terra. 

— Julia!... murmurou Octavia soluçando. 
— E se eu morrer... continuou a donzella 

fallando sem olhar, sem parecer dirigir-se á 
mãe; se eu morrer, perdoarei á todos que 
precisarem do meo perdão... 

— Oh, dona Julia!... exclamou Germano 
que também chorava. 

— E se eu não morrer, senhor Germano, 
disse ella concluindo; se eu não morrer, d'aqui 
á um, á dous, á três mezes serei sua es­
posa, se o senhor... puder ser meo esposo. 



A FAMÍLIA 

A resistência opposta por Julia á celebração 
de seo casamento deixara era afflictivo emba­
raço os extremosos avós, a mãe, e o noivo. 
Os dous primeiros deseja vão e receia vão pedir 
explicações; Octavia não ,se atrevia á declarar 
o que pensava; Germano parecia ferido e 
prostrado pela convicção de uma triste ver­
dade. 

Julia tinha-se retirado commovida, indi-
cando-se porem inabalável em seo propósito. 

Octavia abatida ficara de olhos baixos sen­
tada em sua cadeira que se tornou cepo de 
torturas; affigurava-se-lhe que o barão, a 
baroneza e Germano a estavão olhando e 
dizendo-lhe no olhar severo: « a causa és tu ! 

Ah!... e que mais poderia ter feito essa 
mae martyr alem do que já fizera?... 
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O barão rompeo o silencio, e disse grave 
e compungidamente: 

— A natureza do caso em que nos achamos 
autorisa exigências de franqueza, que em 
outras circumstancias chegarião a ser imper­
tinentes ; mas... 

E a voz do velho tremeo desentoadamente: 
— Mas por ali sahio... uma pobre... ti­

sica... á quem... todos nós queremos con­
servar a vida... 

— Senhor barão!... murmurou Germano. 
— Ella se salvava pelo amor e pela feli­

cidade... e recahio de súbito: porque?... 
Octavia e Germano, á quem evidentemente 

era feita a pergunta, não responderão. 
O barão insistio: 
— Eu digo, quero dizer, que devem ter 

havido ou desintelligencias... ou contrarie-
dades... ou suspeitas... que sei eu?... mas é 
imprescindivel que se esclareça, o que ha... 
pois talvez seja ainda tempo de remediar... 
de desvanecer de... 

O velho hesitava ainda; fixando porem os 
olhos ora em Octavia, ora em Germano, tor­
nava claro o pensamento que decorosamente 
continha. Elle continuou, dizendo: 
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— Julia é sem duvida injusta, é; todos 
nós á ella nos dedicamos; qual é porem a 
injustiça?... convém arrostral-a para den-
truil-a. 

— Eu não ouzava informar... o que sup-
ponho haver descoberto, disse Germano. 

— E que foi?... devemos sabel-o. 
— Creio que dona Julia... preferiria outro 

noivo... 
— Oh!... ama... outro?... isso não! 
Germano vexado mas fervoroso expoz os 

seos ciúmes causados pelo misterioso presente 
do ramalhete de rosas, - e aggravados pela 
frieza, e ás vezes pela acrimonia e pelo 
desdém com que a noiva desde então o 
tratara. 

Quando Germano acabou de fallar, Octavia 
disse: 

— Nao; minha filha não tem coração para 
dous amores: amou uma vez, e morrerá por 
esse amor. Imagino porem que o senhor Ger­
mano tem razão em uma de suas suspeitas... 

— E qual?... 
— Naquelle ramalhete de rosas veio preza 

a ponta do fio de um enredo feroz; porque 
com effeito foi desde o dia do fatal presente 
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que Julia começou á soffrer e á desori­
entar-se de novo. 

— E verdade, disse a baroneza; foi desde 
esse dia. 

— E já interrogou sua filha?... perguntou 
o barão. 

Octavia desfez-se em lagrimas e respondeo: 
— E como, se imaginei também que as 

rosas tinhão trazido calumnias contra mim?... 
— Por isso mesmo! ah!... devia ter fal-

lado ã sua filha!... 

A pobre mãe sentio-se reprehendida ; mas 
humilde e paciente levantou-se e murmu­
rou : 

—- Eu vou, senhor barão ! 
— Oh, minha filha!... disse este; nós vi­

vemos agora â mortificar-nos!... perdoe-me e 
vá! mas... acaso Julia a tem evitado? ou.... 

— Não ! não!... ella se esforça por aca­
riciar-me... não sabe porem fingir, coitada!... 

— Vá, minha filha !... a occasiao é oppor-
tuna... o que se passou á pouco explicará a 
sua natural diligencia; vá fallar-lhe. 

Octavia sahio. 
O barão desculpando-se para com Germano, 
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chamou de parte a baroneza, e fallou-lhe 
em voz baixa. 

Logo depoL a baroneza que voltara ao seo 
lugar, ergueo se e ausentou-se da sala. 

O barão procurou demorar Germano, ou 
preoccupado do que lhe ouvira, o inquirio 
circumstanciadamente sobre os mais leves fun­
damentos de sua ciumenta conjectura. 

O noivo enunciou-se respeitoso, mas sem 
reservas, como quem estava convencido do 
que informava, e dolorosamente offendido no 
seo amor, que pelos ciúmes ainda mais se 
exaltava. 

O nobre velho escutava pensativo e triste; 
parecia recolher, sondar cada palavra, e 
cada pensamento, fitando Germano, quando 
á este escapava uma lava apaixonada no refer-
ver da suspeita, ou queixas ardentes obriga­
das pelo coração que se suppunha trahido. 

No fim da longa e minuciosa narração de 
mil fugazes episódios da ternura endoudecida 
pelos ciúmes do noivo e pela desconfiança e 
pela cólera abafada, mas transpirante da 
noiva, o barão tomou as mãos de Germano, 
apertou-as com força e disse-lhe : 
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— Obrigado !... creio que o senhor ama 
Julia.'... ama-a, sim!... e portanto... 

— Mas se ella... ama outro... 
— Não !... eu sei e juro que não !... é 

somente ao senhor que ella amou e ama, e 
portanto... não era... oh!... não podia ser!... 
o que ha... é o que dona Octavia imaginou... 
penetrou, e vio maternalmente instinctiva... 

Germano tinha cravado os olhos no.barão, 
surprehendendo em suas palavras, e reticências 
uma suspeita que se desvanecera; mas que 
ao mesmo tempo havia já offensiva parado 
sobre elle e provável ou certamente sobre 
Octavia. 

O noivo simulou-se desapercebido, e guar­
dou silencio. 

O barão empenhou-se em demonstrar a im-
procedencia dos ciúmes de Germano, e esten-
deo-se fazendo o elogio da pureza da neta. 

A baroneza o interrompeo, entrando na 
sala. 

— E então?... perguntou ancioso o velho; 
nao ha segredos nem mesmo os da indiscri­
ção para o senhor Germano que acaba de 
conquistar novos direitos á nossa estima; e 
então?... 
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A baroneza respondeo com os olhos rasos 
de lagrimas : 

— Octavia é um anjo de amor, de paci­
ência, de encantamento e de abnegação ma-
ternal!... 

— E a nossa Julia ?... 
— A moléstia... sem duvida a moléstia fel-a 

cruelmente caprichosa, e fichou-lhe o cora­
ção !... 

— É a moléstia! disse o barão lugu-
bremente. 

— É o novo amor!... balbuciou Germano 
com um sorrir nervoso. 

— E Octavia diz e jura que é a calum-
nia e a intriga, observou a baroneza. 

— Mas, em todo caso será a morte de 
minha filha !... exclamou Octavia, que se mos­
trou á porta da sala em pé, desfigurada, e 
á soluçar, chorando sem acudir ás lagrimas, 
com os cabellos soltos e em desordem, com o 
desespero estampado nas convulsões dos mús­
culos da face, e á eclypsar todas as afflicções 
com a indisivel e inexcedivel expressão de dôr 
consternada, infinita de seo coração de mae. 





XI 

UMA CARTA DE GERMANO 

Julia tinha fechado o coração á sua mae, 
como a baroneza o dissera. 

Octavia esgotara debalde toda a eloqüência, 
todos os melindres, todas as docuras do amor 
maternal para levar a filha á confessar-lhe 
seus segredos, suas queixas, seus temores e 
apprehensões; fizera em vão allusões á ca-
lumnias possiveis; assegurara-lhe a constância 
e pureza de Germano, fallara por fim á 
chorar e á pedir em seo nome, e em nome 
do pae e dos avós, em nome de Deos, e 
como condescendência, esmola, dever de obe­
diência do amor filial, o seo casamento com o 
amante e amado de sua escolha, e todavia 
Julia quasi insensivel, quasi indiferente, em 
alguns momentos indicando-se irônica, respon­
dera sempre : 
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— D'aqui á um... á dous... á três mezes... 
talvez; agora não... preciso antes saber, o 
que me espera... se a vida... ouse a morte... 

E ella fallava em morte, lembrava a sua 
morte à sorrir, e ao mesmo tempo que sua 
mãe chorava... 

Era muito esse tão doloroso lutar! 
Octavia encerrou-se em seo quarto, donde 

não sahio até á noute, e, ou fosse conse­
qüência do seo grande penar nesse dia, ou 
annuncio de grave doença á pronunciar-se, 
vio-se acommettida de vertigens, e horas de­
pois de náuseas e vômitos que a pros-
trarão. 

A baroneza que logo em seguida ao jantar 
fôrr. procurar consolal-a, achou-a quasi desr 
fallecida no leito, e teve em breve de pres­
tar-lhe seos cuidados em ligeira syncope que 
a assaltou. 

Octavia, tornada á si, exigio que não se 
incommodasse a família pelo seo estado afim 
de não se assustar a filha, e a baroneza nisso 
conveio, attribuindo a syncope á excitaç8o 
moral e á debilidade physica, chegando á 
conseguir que a confrangida e angustiada 
mae tomasse leve alimento. 
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Com effeito, no fim de meia hora Octavia 
parecia livre de todos aquelles apparentes 
symptomas de seria moléstia, e apenas accu-
sava explicável abatimento, que o sorano ou 
o descanço faria desapparecer. 

A noute ella julgou dever mostrar-se na 
sala: alem do maior escrúpulo em todo o seo 
proceder, o coração a levava sempre para a 
sua Julia, á quem perdoava tudo quanto por 
ella soffria, e por quem morreria sem hesi­
tação, se a sua morte pudesse felicital-a. 

Lia-se immenso padecer da alma na face da 
pobre mãe; ao menos porem havião serenado 
os incommodos physicos, de alguns dos quaes 
a baroneza fora testemunha. 

Octavia ainda ao anoutecer tinha sentido 
náuseas e vertigens, que aliás passarão sem 
maior soffriraento. 

No horror de sua situação a misera senhora 
nao se preoccupava da alteração de sua 
saúde; desde muito que não cuidava de sua 
pessoa. Nesse dia, ao acommetiimento das 
vertigens e da syncope, acudira-lhe a idéa 
de uma moléstia do coração, e sorrira-se á 
essa idéa, porque era esperança de morte sem 
o crime do suicídio. 
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Mas esse mesmo pensamento não durou 
senão ephemeramente em seo espirito; pois 
que ella não cogitava mais de si. 

Octavia estava gasta, resequida, moral­
mente morta. Seo resto de vida physica, e 
seo espirito ainda contido á força no cárcere 
do pó pertencião exclusivos ura e outro ao 
amor de Julia. 

Á noute arrastou-se triste, mas em appa-
rencia tranquilla para a sala; não houve 
concurso estranho, e Germano appareceo com­
pungido e, melancólico para retirar-se muito 
mais cedo do que de costume o fazia. 

Elle trocara apenas breves palavras em in­
timidade com Julia. Queixara-se, accusara-a, 
e exprobrara-a... 

A donzella e noiva lhe respondera: 
— Um... dous... ou três mezes de pa­

ciência, e de provação... no fim a vida 
ou a morte dirá qual dos dous amou mais 
e melhor ao outro. 

— A morte? e de que me serviria o re­
conhecimento do meo e do seo amor na 
morte?... 

Como convicta martyr ardente de fé, que nada 
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mais espera no mundo, que ha-de deixar, 
Julia tornou, dizendo á sorrir docemente: 

— Amor, como o que eu sinto, vae na 
alma para a eternidade; se o seo assim, 
irá também... e em tal caso a morte será 
apenas a transicção mysteriosa do bem pre­
cário para o bem eterno; lá, em cima, os 
dous amores se abraçarão virginal e espiri­
tualmente em consórcio angélico. 

E vendo que Germano se obumbrava ao 
ouvil-a, perguntou-lhe docemente:. 

— Não crê?... 
E como o noivo não lhe respondesse, dis­

se-lhe : 
— Veja bem; se n3o crê em Deos, no 

ceo, na eternidade da alma e do amor, nao 
poderei crer que sou amada!... 

Germano amava Julia; era porem mate­
rialista, e zombava da fé na eternidade; 
ouvira, e calara-sè. 

Mas ao que ouvira nessa noute á Julia, 
seos ciúmes, suas conjecturas, suas descon­
fianças se embaralharão em confusão e em 
desmentido pela ascética manifestação do amor 
de sua noiva. 

i III H 



2 1 0 M NOIVO A DUAS NOIVAS 

Germano sahira duvidoso, contrariado e 
magoadamente pensativo. 

Julia sorrira-se ainda ironicamente ao vel-o 
retirar-se antes da hora costumada. 

Os dous noivos ainavão-se, mas já não 
se entendião, porque cada qual tinha no 
coração uma suspeita que ultrajava o outro. 

No dia seguinte Germano escreveo á Oc­
tavia uma carta em que lhe demonstrava a 
urgente necessidade de conferenciarem ambos 
em particular sobre a opposição ainda inex­
plicável de Julia ao casamento ajustado; em 
plena liberdade poderiao talvez, trocando e 
esmerilhando conjecturas, acertar com a in­
triga, que Octavia presentia. O cavalheiro 
concluía, deixando á nobre senhora a es­
colha do lugar ou casa onde se devessem 
encontrar, e autcrisando-a e implicitamente 
convidando-a á communicar sua carta ao 
barão. 

Octavia executou logo o ultimo conselho, 
e pedio ao avô de sua filha que se encar­
regasse de responder o que melhor e mais 
acertado lhe parecesse. 

O barão reconheceo no absolutismo dessa 
confiança, como Octavia reputava delicada 
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a sua situação relativamente á Julia e á 
Germano, e guardou comsigo a carta, pa­
recendo querer reflectir. 

Octavia não procurou mais durante todo o 
dia fallar ao barão; este, porem, na manhã 
immediata, á mesa,do almoço e estando Julia 
presente, disse, dirigindo-se áquella: 

— Dona Octavia, o carro estará prompto 
ao meio dia, e eu a acompanharei, pois que 
Julia não quer sahir e a baroneza nao pode 
deixal-a só. 

Octavia respondeo com ura simples signal 
de agradecimento, pois que nem sabia de 
que pretexto so servira o barão para ex­
plicar a sua sahida com elle, e para levar 
Julia á recusar-se . á acompanhal-os. 

Ao meio dia em ponto o barão e Octavia 
entrarão no carro que os levou ao hotel 
de... 

Quando o carro parou á porta do hotel, a 
pobre mãe, que durante o trajecto se con­
servara muda, murmurou: 

— Ainda aqui!... 
— Sim; mus trazida pelo avô de sua 

filha, disse o barão 





XII 

A LUVA DE ANNA DE ALENCASTRO 

O barão ajudou Octavia a apeiar-se do 
carro e entrou com ella no hotel. 

Germano, que os esperava, foi recebel-os, e 
encontrou-os ao atravessar sala commum, onde 
alguns hospedes se achavao. 

— Ja vê que fomos exactos! disse o barSo 
sorrindo-se; sua futura sogra estava impa­
ciente... 

E andando e fingindo-se alegrao, conti­
nuou dizendo: 

— Tem que ouvil-a, e que sofrel-a! as 
sogras fazem o tormento dos genros!... 

Fallando em voz baixa o barão fazia-se 
calculadamente ouvir pelos estranhos. 

Octavia entrara no hotel sem oommoção 
nem repugnância, e tranquillisara-se perfei­
tamente, contando com a presença do barão; 
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mas poucos minutos depjis de achar-se na 
sala particular de Germano, contrariou-se, 
vendo que o avô de sua filha se levantava 
da cadeira que acceitara, e tomava o chapéo. 

— Quero que tenhão liberdade plena, disse 
o barão repetindo as palavras da carta: o 
noivo e a mae de Julia tem esse direito de 
família que é hoje mais do que direito, 
gendo dever de amor. Dona Octavia, está 
sob a minha égide e responsabilidade; contra 
a ealumnia estou eu. Ás duas horas da tarde 
virei buscal-a. 

E apertando a mão de Germano, sahio. 
O noivo de Julia acompanhou o barão até 

alem da porta, e, voltando, deixou esta aber­
ta em par, como já uma vez fizera. 

Germano e Octavia achavão-se a sós, e em 
face um do outro. 

Mas em pouco mais de um mez que mu­
dança e que revolução se havia operado em 
ambos!... 

Octavia magra, desbotada, e abatida pelas 
torturas, sa ainda conservava graças e bal-
lezas como o sol que ainda luz no crepulo 
da tarde, não era como d'ant3s allucinadora 
e apezar seo voluptuosa. 
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Era a imagem da dor, e nada mais. 
E Germano, o sensualista, apenas a olhava 

•commovido, um pouco vexado e reverente, e 
todo se entregava aos cuidados da sua noiva* 
Tinha diante de si Octavia, mas só lem­
brava Julia, a resistência desta ao casamento, 
e seos próprios ciúmes, que centuplicavao o 
merecimento da mulher amada, que elle temia 
perder. 

Foi Germano o primeiro á fallar, e que-
Tendo que suas palavras firmassem a con­
fiança mutua, e dessem a Octavia a miis 
segura garantia de innocencia de seos novos 
sentimentos, disse perguntando: 

— Oh, minha mae!... que pensa de Julia 
e de nós?... 

No titulo Germano sellára o esquecimento 
do passado; na pergunta depois do titulo 
maternal obrigava todas as expanções. 

Octavia assim tranquillisada e convidada 
á amplas franquezas, abrio a alma, e res­
pondeo, resumindo mil juizos: 

— Penso que temos uma inimiga atroz... 
— E quem?... 
— Anna de Alencastro. 
Germano que era pallido, tornou-se livido. 
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Um raio de luz esclareceo a mente do 
homem astuto, que turbava-se, reconhecendo-se-
atraiçoado. 

— Anna de Alencastro!... murmurou elle. 
— Ainda a freqüenta?... 
— Ainda. 
— Ainda a tem por confidente de seos-

segredos?... 
— Ainda, ou por ultimo é ella que m'os-

arranca do coração... 
— É por tanto Anna de Alencastro. 
— Talvez... e eu sou inepto... idiota!... 
— Como?... 
— Ella tem sabido... oh!... confesso-lh'o... 

eu lhe tenho communicado tudo... 
— Tudo?... oh!... 
— Não... nao, minha senhora; tudo... mas 

só do que se passa agora... 
— Tudo!... que homem, que sábio sem 

juízo!... ah!... e esta nossa conferência de 
hoje?... 

Germano respondeo com vexame, dor, e 
arrependimento: 

— Também!... 
Octavia levantou-se na mais vira agitação 

e anciedade, exclamando: 
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— Devo sahir... já! . . . 
— E o senhor barão?... disse Germano. 
A infeliz senhora não poude responder; 

tomada de uma vertigem sentou-se para não 
cahir. 

Germano correo á trazer-lhe um vidro de 
essência odorifera. 

Octavia já respirava divre. Agradeceo, mas 
recusou o vidro, e balbuciou: 

— Fora... melhor... morrer. 
— Porque?... oh! agora... sim, agora 

' poderemos viver!... 
— Tarde! tarde!... murmurou Oclavia. 
E, cruel por sua vez, disse colérica, fitando 

Germano: 
— O senhor deo a Anna de Alencastro o 

veneno que vae matar minha filha!... 
— Eu a reduzirei á impotente inimiga!... 

eu a obrigarei á ir de rastos confessar-se 
aleivosa, e calúmniadora!... 

— Tarde!... tardei... 
Mas nesse momento parou um carro á 

porta do hotel, e Octavia exclamou, estre­
mecendo. 

— É ella!... 
— Nao!... nao, disse Germano. 
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E correo á janella; immediatamente porem 
roltou-se confuso, disendo: 

— É com effeitò ella. 
Octavia quiz levantar-se. 
— Perdão, observou o noivo de Julia; V. 

Ex. está à espera do senhor barão e eu no 
meo posto de respeito que nao deixarei des­
mentir. 

D'ahi á poucos momentos appareceo á porta 
da sala Anna^ de Alencastro que, fingindo 
surpreza, exclamou:, 

— Ah!... desculpe-me!... 
Germano foi offerecer a mao á velha trai­

çoeira, e conduzindo-a á uma cadeira, dis­
se-lhe : 

— V Ex. chega sempre opportunamente. 
Anna de Alencastro saudou com inclinação 

lere de cabeça a Octavia, que lhe corres­
pondeu com igual frieza. 

Logo depois ella disse: 
— Nao me demorarei... eu nao podia ade-

vinhar. senhor Germano! voltarei mais tarde. 
Germano respondeo placidamente, mas com. 

irônico sorrir nos lábios: 
— Já é inútil a dissimulação: eu acabara 
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de confessar que V. Ex. fora quera me 
aconselhara o padido desta conferência. 

Anna tornou, dizendo maliciosa: 
— A sabadoria dos meos conselhos é san­

cionada pela sua proinpta adopção ; mas ainda 
assim eu sou demais aqui... 

E poz-se á rir com injuriosa intenção. 
— Ao contrario V Ex. veio á propósito 

para ajudar-nos em um... 
A velha terrível interrompeo Germano, per­

guntando com insinuação indigna : 
— Para ajudal-os ?... 
E deo ao seo riso proporções de insolente 

gargalhada. 
Germano sentindo o insulto dirigido á Oc­

tavia, levantou-se e disse : 
— Minha senhora, não esqueço as atten-

ções que devo ao seo sexo e a sua idade, e 
foi por isso que apenas hia dizer que V. Ex. 
nos ajudaria a descobrir o nome da intri­
gante que perturba a paz da mais nobre e 
distineta família, e cava a sepultura de uma 
innocente donzella, qnando o meo verdadeiro 
pensamento era obrigal-a á confissão desse 
crime diante de... 

Germano nao acabou, porque, ao voltar os 
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olhos para Octavia, vic-a desmaiada e cahida 
sobre o encosto do sophá. 

Em quanto elle procurava solicito e agi-
-tado acudir a infeliz senhora, Anna de Alen­
castro ergueo-se, considerou-a de perto e disse : 

— Está deveras desmaiada... mas isso pas­
sa depressa... 

E batendo de leve com a luva no hombro 
de Germano, accrescentou : 

— Agora, ou nunca. 
E sahindo logo, a miserável cerrou a porta 

da sala. 
Germano conteve- uma palavra de injuria 

virulenta que lhe viera aos lábios; mas cor-
reo a abrir a porta, e tocando a campainha, 
fez entrar o creado, cuja presença obrigou 
mandando-o trazer-lhe ora um, ora outro 
objecto. 

O desmaio de Octavia foi de curta dura­
ção, e ella recobrando os sentidos volveo os 
olhos com expressão de horror para o lugar 
onde Anna estivera sentada. 

A um signal de Germano o creado reti­
rou-se. 

Era tempo. 
Octavia balbuciou : 
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— Que infâmia !... 
E encarou .irada Germano. 
— Minha senhora, disse este á tremer: 

ainda uma vez concorri para malfazer-lhe, 
mas agora innocentemente. Socegue, eu o 
rogo a V. Ex., pura em sua consciência e 
diante de Deos no empenho que hoje tomou, 
está pura em face dos homens pelo testemu­
nho do senhor barão. 

— E ella?... perguntou Octavia convulsa, 
e essa mulher serpente ?... 

— A providencia nol-a mostrou; nossas du­
vidas desapparecerão; a providencia vae sal­
var-nos á todos. 

— Que salve minha filha!. . eu nao per­
tenço mais ao mundo; verá!... 

— Oh!... não duvide de Deos! disse o 
materialista sem zombar nesse momento. 

Octavia levantou os olhos que brilharão 
com ardente luz, e respondeo : 

-— Nao duvido de Deos; mas creio também 
no seo castigo!... delinqui! esqueci-me de 
mim mesma, de minha filha, da família e 
da sociedade, e a condemnação me acompa­
nha par e passo desde a hora da culpa!... 
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E fitando de novo Germano, perguntou-lhe 
angustiada : 

— Não vê nisto também a providencia?... 
E accrescentou logo lugubr emente : 
— Oh !... e uma voz mysteriosa... alguma 

cousa que me conturba e ameaça... me está 
dizendo que a minha expiaçao vae alem!.,. 

—- Dona Julia não morrerá!... exclamou 
Germano. 

— Ainda bem.'... disse o barão, entrando 
nesse momento. 

E olhando primeiro para Octavia e depois 
para Germano, observou : 

— Desconfio que pouco nos adiantamos... 
— Não, senhor barão ; conseguimos ave­

riguar um facto, a intriga mais hedionda,, 
e descubrimos a intrigante... 

— Uma mulher?... 
— Anna de Alencastro. 
O barão estremeceo ; mas logo depois disse : 
— Sim !... devia ser ella... e só ella !... 
E voltando-se para Octavia,. convidou-a á 

retirar-se, mostrando-lhe o relógio, e sahio 
adiante fortemente indignado. 

Germano deo o braço á Octavia e seguia 
rao ambos o barão. 



XIII 

PASSEIO NOCTURNO DE ANNA DE ALENCASTRO 
E DE SUA FILHA 

O procedimento pérfido e malvado de Anna 
de Alencastro tinha irritado extraordinaria­
mente Germano, que não cuidara estar ser­
vindo de instrumento de vingança á velha 
feroz. 

O primeiro culpado era sem duvida elle, 
que ainda poucas semanas antes alliciara essa 
mulher para ajudal-o em seos intentos las-
civos contra Octavia, e até com ella com­
binara o plano de fazer a nobre senhora 
•uccumbir por sorpreza. 

Quando pelo amor de Julia esqueceo Oc­
tavia, Germano não soube descartar-se da 
complice, que o illudio e prendeo, lison-
jeando a sua nova affeiçao. 

O diplomata exasperava-se, reconhecendo-se 
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mistificado por uma velha cuja supposta de­
dicação caríssima lhe custara!... 

Alem da hostilidade a mais deshumana e 
incrível ao seo amor, pois que compromettia 
a vida de Julia, a vaidade do diplomata en­
ganado, revoltava-se violentamente. 

Germano estudou com enraivado exame 
todas as suas relações com Anna e Paulin8, 
e os motivos de ódio, que as podião excitar 
contra Octavia, o barão e Julia. 

Havia inveja da belleza, da edade, e da 
riqueza. 

Havia recente dor de uma desfeita aliás pro­
vocada e justa. 

Haveria ainda o gosto satânico de fazer 
jnâl para impedir o bem, e a felicidade de 
outrem ?... 

Mas, alem de tudo isso, Germano tornava 
á recordar, havia uma lembrança pungente e 
maligna de passado ainda muito próximo. 

Paulina tinha-se empenhado em ser por 
elle namorada, e procurara indicar que o era. 

Anna de Alencastro parecera agradavel-
mente impressionada da supposta ternura nas­
cente, e quizera protegel-a, attrahindo o 
namorado para sua casa. 
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Depois ellas tinhao dissimulado o amargor 
do desengano. 

Mas evidentemente a magoa ficara. 

Mais tarde a condescendência de ambas 
em servir ao noivo d duas noivas não pro­
vava esquecimento' da offensa, explicava-se 
pelo interesse, pela necessidade de obter di­
nheiro, pelo incentivo de presentes de jóias 
e de vestidos ricos á mãe e á filha, o pro­
vavelmente pelo gosto de levar a intriga e 
a amargura ao seio da familia, de que ellas 
tinhão inveja e ciúme. 

Germano sorrira-se raivoso e sinistro, estu­
dando, esclarecendo o abismo da malvadeza 
de suas duas cúmplices. 

Elle pensava também em vingar-se das ini­
migas de Octavia e das assassinas de Julia. 

Afigurava-se-lhe isso tão fácil!... 
Mas o que lhe parecia fácil fora repug­

nante á honestidade... 
É claro que essa consideração não emba­

raçaria Germano. 
Era porem uma idéa, que a situação de 

Julia, e o seo amor não deixavão dominar o 
espirito do noivo afilie li vãmente prooecupado. 

T. III 1 5 
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No entanto o corruptor assanhava-se contra 
as corrompidas. 

Era ainda a providencia á castigar. 
Germano concentrou-se, meditou, e, apezar 

de seos hábitos de consummada dissimulação, 
não se julgou capaz de ser hábil cômico 
nesse dia. 

Anna de Alencastro esperou-o debalde; 
mas da falta de Germano concluio, que o 
sacrifício de Octavia desmaiada, e que a 
obrigada reserva do abusivo triumphador ex-
plicavão a falha da costumada visita do 
homem feliz. 

A velha odienta e má sorria-se medonha; 
ás dez horas da noute foi sentar-se â es­
crever uma carta, que leo, releo depois de 
escrita, e dobrou e lacrou. 

A meia noute sahio de casa com a filha 
acompanhadas de um creado. 

Era um passeio á pé... 
Mas nesse passeio Anna de Alencastro e 

Paulina passarão pela frente da chácara do 
barão de... e demorarão-se alguns momentos 
apoiadas ás grades fronteiras ao pavilhão e 
como á olhar para o jardim. 



XIV 

0 « SIM » DO MEDICO E O «NÃO » DO PADRE 

Desde alguns dias Julia desejava viver. 
O barão e Germano tinhão de concerto, na 

tarde que seguira á conferência no hotel, pro­
curado convencer a joven doente e noiva que 
ella estava sendo victima de invejoso enredo 
por elles emfim descoberto, denunciando-lhe a 
enredadora em Anna de Alencastro. 

O noivo foi além, e confessou á Julia que 
Paulina se empenhara por algum tempo em 
merecer-lhe amor, e que elle errara impru­
dentemente, confiando em sua amizade mezes 
depois do desengano que ella sem duvida 
nao esquecera. 

Julia quiz defender Paulina, talvez para 
provocar outras revelações, e protestou que 
durante o tempo em que se incumbira dos 
recados de Germano, ella se mostrara sempre 
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dedicada e fiel ao amigo; este, porém, que 
era consummado em sagacidade e não tinha 
mais que poupar suas cúmplices, inventou e 
attribuio á Paulina tantas informações falsas 
que o havião naquelle doloroso período atri­
bulado e affligido, que a donzella acabou por 
admittir a culpabilidade da invejosa. 

As explicações, os juramentos, as accusa-
ções da traição reconhecida abalarão o animo 
de Julia; o que porém lhe trouce a convic­
ção da calumnia foi um novo bilhete mys-
terioso achado no dia seguinte entre as roseiras 
e madre-silvas. 

Anna de Alencastro deo á Julia provas 
de aleivosa, querendo compronietter de todo 
e verosimilmente Octavia. Não tendo achado 
carro da casa do barão á porta do hotel, 
suspeitou que a raisera mãe tinha acudido 
ao convite de Germano, indo em disfarce, e 
nada mais foi preciso para que no bilhete 
que escrevera, dilatasse que Octavia sahira 
de casa, disfarçara se, onde já sabia e podia 
fazel-o, e fora em carro da praça ao hotel 
de..., e ahi passara longa hora em doces ex­
pansões com o noivo de sua filha. 

Julia espantou-se da calumnia. Sua mãe 
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tinha sahido em companhia de seo avô e 
voltara com elle!... 

Desde então a filha de Octavia desejou 
viver, acreditou nas declarações do barão e 
de Germano, e abraçando sua mãe, repetio-
lhe mil vezes: 

— Desconfiei de Germano, mas nem um só 
instante tornei á suspeitar de minha mãe! 

Octavia fingia-se convencida da sinceridade 
da filha. 

O casamento de. Julia foi marcado. No fim 
de quinze dias ella seria esposa de Germano. 
As vestes de noivado, forão mandadas fazer 
com insistente recommendação do mais apu­
rado gosto e riqueza; o joalheiro da casa do 
barão recebeo ordem para ir apresentar o que 
tivesse de mais deslumbrante em jóias. 

A noiva esperançosa, alegne e condescendente 
só resisto á uma exigência : seos avós e seo 
noivo reclamarão delia a exhibiçao das car­
tas que recebera. Julia nao escondeo que a 
primeira carta lhe viera no ramalhete de 
rosas, e que as outras erão deixadas no maciço 
de roseiras e madre-silvas; teimou porém em 
afirmar que havia queimado todas. 

A verdade era que ella as tinha esquecido 
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escondidas, e que apressou-se á queimal-as 
logo depois que forão reclamadas. A filha 
não tolerara a idéa de deixar ler as calum-
nias escritas contra sua mãe. 

Tornavão pois â ácender-se luzes de espe­
rança na casa do barão. 

O júbilo de Julia começava de novo á 
modificar de ieve o juizo sinistro dos médi­
cos que, além dos devidos e extremosos cui­
dados que em todo caso prestarião, acompa-
nhavão com interesse curioso e scientifico as 
phases da moléstia surprendentemente sujeitas 
á influencia da causa do mal. 

O barão, a baroneza e Germano pareciao 
ter medo de exultar antes de tempo; mas 
exultavão... e apenas uma desconsolação per­
turbava as alegrias de todos. 

Octavia estava claramente soffrendo muito, 
e não queria que lh'o dissessem, e se morti-
ficava quando lh'o dizião... 

A desgraçada senhora emagrecida, cavadas 
as faces, alquebrado o corpo, tinha os olhos 
fundos, as palpebras rocheadas e inflamma-
das pelo pranto derramado ás escondidas, e 
o gênio tão alterado, que muitas vezes fugia 
á filha, que adorava, e todavia assegurava 
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sempre que não sentia quebra em sua saúde, 
e irritava-se, ouvindo notar a seo emagreci-
mento, os seos olhos encovados, e a dor es­
tampada em sua face. 

Julgarão que havia na altiva e nobre 
Octavia magoa profunda das injurias sof-
fridas, padeciraento intimo e desolador por 
isso, e vaidade irritavel de senhora formosa 
vendo-se abatida pelo annuncio do desmaio 
de seos encantos, e do eclypse de sua bel-
leza. 

Cuidavao pouco em Octavia os egoistas de 
amor que muito mais e quasi que exclusi­
vamente se preoccupavão de Julia. 

E ainda bem para Octavia!... 
A misera tocava o extremo da expiação 

do único erro de sua vida!... 
Porque tão horrivel castigo!... 
A misera que desde alguns mezes não 

pensava em si, não reparava em si, não ti­
nha vida nem consciência de si, despertara 
um dia horrorisada e obrigada à sentir e á 
ver em si!. . . 

Octavia alvoroçou-se emfim, reflectindo na 
perseguição diária de náuseas e vômitos inex­
plicáveis, de vertigens que por duas vezes 
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tinhão facilitado, ou ido até leterminar syn-
copes ligeiras, lembrou, espantada do esqueci­
mento, outros phenomenos negativos, ou a 
falta de phenomenos naturaes, e convulsou 
horrivelmente assustada da suspeita mais cons-
ternadora... 

Desse momento em diante ella presentio a 
vida em opprobrio, a vida sem direito de 
morte, e a vida á matar de desespero a mãe 
que se reconhecia diante de Deos obrigada 
talvez á matar a filha noiva!... 

Octavia tremia apavorada, condemnada, 
exasperada, suppondo reconhecer a extrema 
expiação do seo erro no testemunho revela­
dor, que iria romper de seo ventre... 

Era horrivel a supposição!... 
Menos que a sua reputação, menos que a 

sua honra, a vida de Julia, o casamento de 
Julia não tinhão um algoz innocente no ven­
tre de Octavia, se a suspeita de Octavia se 
demonstrasse verdade?... 

Octavia poderia permittir que o pae de seo 
filho á nascer fosse esposo de sua filha?... 

A desventurada mae confrangia-se, marty-
risava-se confrangida, esmagada por três idéas, 
a idéa da morte de Julia, a idéa da vida 
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de seo novo filho, e no meio de ambas e em 
sua consciência a idéa suprema de Deos!... 

Octavia passou oito dias nesse inferno do 
coração.,, oito dias á pedir ao céo, que lhe 
dissesse-não!... oito dias em que mil conjec­
turas lhe dizião — talvez ! ou—sim ! 

E o casamento de Julia-se aproximava... 
A desgraçada senhora urgida pela consci­

ência, impulsada pela duvida esperançosa 
ainda de um desengano, que seria para ella 
o perdão de Deos e sua inexcedivel felici­
dade, sahio na tarde do nono dia, pretex­
tando necessidade de passeio... 

Deixarão-na sahir sem reparo nem obser­
vação... 

Octavia, angustiada, anciosa, e em inex-
primivel agitação, foi procurar um medico 
desconhecido, e o padre seo confessor, e pros-
trou-se diante de um e de outro. 

O medico que apalpou-lhe o ventre, disse-
lhe : — sim. 

O padre que leo era sua alma aberta e 
franca, disse-lhe: — não. 

E Octavia voltou em consternação e deses­
pero, condemnada pelo medico, e condemnada 
pelo padre. 
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Quando ella de volta entrou em casa, Ju­
lia feliz e alegre conversava sorrindo com 
Germano. 

E o sim do medico e o não do padre ião, 
devião matar aquella felicidade, aquella ale­
gria, aquelle sorriso que promettião a vida 
de Julia!... 

Era a extrema expiação. 
Pobre mãe!... 



XV 

EM DfSESPERO 

Octavia nao poude illudir de todo a fa­
mília; trazia a revelação do martyrio na 
face decomposta, que ainda* mais se decom­
punha pelas violências da dissimulação im­
possível; resistio porem á todas as perguntas 
e instâncias do barão e da baroneza que, 
vivamente cuidadosos, pedião-lhe que nao oc-
cultasse padecimentos que se indiciavão afflic-
tivos. 

A infeliz senhora limitou-se á dizer-lhes que 
o passeio lhe fizera mal, causando-lhe dôr 
forte de cabeça; mas que já se achava me­
lhor. 

Mais teimosa que seos avôs Julia quiz á 
força de abraços e caricias obrigar mais com­
pletas e francas explicações á sua • mãe, e 
sentio e notou que ella ora a apertava á 
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seo seio com extremosa ternura, ora parecia 
querer afastal-a de si, e então comj que 
só á força e da má vontade- recebia seos 
afagos. 

No entanto insistia sempre Octavia-na res­
posta que havia dado, reclamando alem disso 
o direito de ficar em socego. 

A chegada de três amigos do barão in­
terrompeu a amorosa perseguição com que 
Octavia era atribu.ada -ínnocenteruente pela 
filha que se arredou desconsolada, apprehen­
siva, e disposta à observar com solicitude, 
mas sem impertinencia, sua querida mãe. 

Não havia na sala outras senhoras alem 
da baroneza, Octavia, e Julia. Germano oc-
çupou-se desta; o barão sentou-se á mesa do 
voltarele com os seos três velhos amigos. 

A baroneza, perdida a esperança de vencer 
as inexplicáveis reservas de Octavia, martyr 
que não gemia e que negava o martyrio, 
deixou-a em liberdade. 

Dentro em pouco os jogadores esquecera0 

de todo os circumstantes. 
Octavia em almejado abandono volvia-se 

inquieta, ou cahia em meditação obumbrada, 
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ou levantava-se para ir debruçar-se á ja-
nella. 

Julia não a perdia de vista e perguntava 
á si mesma porque sua mãe tão doente ou 
tfto dolorosamente preoccupada, não se reti­
rava para descansar, e se conservava na 
aala, onde nenhum dever a retinha. 

A filha amante e piedosa pensava que 
Octavia estava assim á atormentar-se para 
que ella não desconfiasse do grave estado de 
sua saúde, talvez arruinada, afim de que não 
fosse por isso adiado o seo casamento. 

Julgando assim, Julia pedio terna mente o 
auxilio de seo noivo que, talvez melhor que 
ella, pudesse descubrir com hábil manejo o 
ínal que sua mãe estava escondendo. 

Germano não tinha motivos para esqui-
rar-se á deligencia tão santa. 

Julia levou Germano á janella, á que pela 
quarta ou quinta vez Octavia se chegara. 

Conversarão os três por algum tempo sobre 
assumptos indifferentes; logo depois Julia 
afastou-se, e pareceo ir rer jogar, olhando 
para a mesa por cima dos hombros de seo 
avô. 

Octavia tendo os olhos pregados na filha, 
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disse era voz abafada, tremula, e pungente 
à Germano, que não tivera tempo de diri­
gir-lhe a palavra: 

— Ás onze horas retiro-me da sala... es-
peral-o-ei no pavilhão... é horrível... o que... 

— Silencio!... murmurou Germano; ella 
escuta... 

E immediatamente começou á interrogar 
Octavia, como Julia lhe tinha pedido que o 
fizesse. 

No fim de uns dez minutos, Germano tor*-
nou para junto da noiva, que só então 
deixou de attender ao voltarete. 

Os dous noivos forão sentar-se juntos um 
ao outro. 

— Que pode dizer-me?... que soube? per­
guntou Julia com interesse e abalo. 

— Nossa mãe se obstina em guardar o 
segredo do que soffre, e que talvez não seja 
tão assustador, como hoje naturalmente cha-
gamos á presumir... 

— Oh!... e poderei eu ter socego?... ex­
clamou Julia torcendo suas pequenas e lindas 
mãos. 

— Mas porque se alvoroça tanto antes da 
certeza do infortúnio?... disse o noivo. 
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— Pois ha duvida?... minha mãe está 
ali... olhe-a!... 

O aspecto de Octavia denunciava certa­
mente dor e confrangimento abafados; Julia 
porem não tinha mostrado até pouco antes 
tao agitada preoccupação. 

Germano esforçou-se por tranquilisal-a, e 
pouco a pouco foi desvanecendo-se de o con­
seguir, fallando-lhe do seo amor, e do seo 
futuro de flores. 

Entretanto o noivo, que assim consolava e 
entretinha a sua bella Julia, tremia dentro 
de si, presentindo-se ameaçado pelo golpe da 
adversidade, cuja natureza ainda ignorava. 

E a noiva que se embalava, escutando as 
doces palavras do seo amado, como que á 
miúdo despertava para observar o rosto de 
sua mãe, ou embebendo seos olhos nos de 
Germano ler nestes algum segredo que lhe 
occultavao. 

Julia suspeitara com razão. 
Quando deixara Germano ao lado de sua 

mãe, ella fora olhar para a meza do volta-
rete; mas seos ouvidos tinhão ficado prezos 
á janella, onde os dous deviao conversar. 

Julia náo conseguira perceber o que Oc-
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tavia dissera em voz baixa á Germano; sen­
tira-lhe porem o tremor da voz, e ouvirá a 
palavra silencio que o seo noivo murmurara, 
interrompendo a provável confidencia que lhe 
era feita. 

Era esse o motivo que ainda mais morti-
ficava e abalava a donzella. 

Mas ás onze horas da noute Octavia le­
vantou-se, J depedindo-se de Germano, e 
tendo beijado a face da filha, retirou-se da 
sala. 

D'ahi á poucos momentos a baroneza entrou. 
— Minha mãe?... perguntou Julia. 

— Recolheo-se. está muito melhor; socéga, 
respondeo-lhe a baroneza. 

Meia hora depois Germano beijou a mão 
de sua noiva e disse-lhe: 

— Houve hoje uma sombra á toldar o 
ceo da nossa felicidade; mas amanha, eu o 
espero, a luz do nosso amor brilhará como 
hontem e para sempre com todo o seo ex-
plendor, e com a dita e a alegria de todos 
aquelles que amamos!... 

Julia sorrio-se docemente e respondeo: 
— Que assim seja; mas amanha bem cedo! 
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— Venha almoçar comnosco, disse a ba­
roneza á Germano; nós o esperaremos. 

— E eu nao quero que me faça esperar! 
observou Julia galantemente. 

Germano levou aos lábios a mão da baro-
roneza, tornou á beijar a de Julia, e saudando 
em despedida os jogadores de voltarete, sahio. 

Julia foi á janella trocar com seo noivo o 
adeos de saudade por algumas horas de au­
sência. 

Passados alguns minutos a joven donzella 
também por sua vez pedio venia para reti­
rar-se. 

A baroneza ficou fazendo companhia aos 
jogadores e sentou-se ao lado de seo marido. 





XVI 

A EXTREMA ESPIACÂ.0 

Octavia arrojara-se ao passo mais arriscado 
e imprudente, emprazando Germano para ir 
encontral-a á meia noute ou pouco antes 
no pavilhão do jardim. 

Três forças impulsoras a tinhão determi^ 
nado à essa audaciosa acção. 

A exasperação em que a puzera a certeza 
do seo estado, ou o sim do medico. 

O dever absoluto de romper o casamento 
de Julia e de Germano, como lh'o impuzera 
implacavelmente a s^a consciência, ou o não 
do padre. 

A pressa instante e irremissivel; porque 
a infeliz senhora hia partir na manha se­
guinte para a fazenda de seo pae sem pre­
venir ao barão, nem á baroneza, nem á sua 
filha, que só mais tarde receberião cartas 
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annunciadoras de sua viagem aconselhada 
por sérios deveres. 

Mal pensadas ou não; taes resoluções to­
madas de improviso e nas angustias de sua 
horrivel situação, erão difinitivas. 

Mas Octavia comprehendera que havia uai 
homem, á quem lhe cumpria dizer tudo, 
confessar tudo antes de partir: esse homem 
era Germano, causa do seo mal, o noivo 
de sua filha. 

Causa de seo mal, elle devia conhecel-o 
em toda a amargura de suas conseqüências, 
porque, abolvido de sua responsabilidade para 
com ella, corria-lhe em todo caso grave res­
ponsabilidade perante Deos e em face da 
própria consciência. 

Noivo do sua filha, Germano tinha o di­
reito de não ignorar, de ser informado da 
extrema expiação do erro da mãe de sua 
noiva, para que nao se revoltasse algum dia 
contra a sua desgraçada victima, reconhe-
cendo-se esposo de quem não podia sel-o, 
quando lhe chegasse ao coração ou ao menos 
aos ouvidos o g*rito de Uma innocente mas 
condemnada creatura. 



UM NOIVO k DUAS NOIVAS 245 

Havia talvez abi o ultimo e expirante 
sophisma do amor da mãe de Julia. 

Zelo de nome, imlindre de honra, cuidado 
de futuro, já de muito estavão acabados 
para Octavia. Algum outro futuro dependente 
e obrigador de sua vida teria por si a mi­
sericórdia de Deos, talvez a compaixão e o 
amor de seo pae, o velho Affonso de Vel-
lasco. 

Mas Julia, que ella hia matar, a sua Julia, 
porqu.-m sacrificaria, e estivera prompta á 
sacrificar esperança de felicidade, vida, brio, 
honra, tudo; porem que... 

A misera mãe chegara a imaginar per-
doavel o olvido do mais santo dever e na 
luta entre o coração e a consciência cahira 
aos pés de um juiz. 

E o padre respondera: — não!... 

Octavia á lembrar consternada a filha ti­
sica, mas esperançosa de restabelicimento e 
de vida pelo dita do seo amor, e pelo seo 
casamento com Germano, propuzera-se em 
angustias indisiveis á fugir, e ir esconder 
sua vergonha no seio amante e zeloso de 
seo pae, deixando na ignorância do seo es-
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tado Julia, que só podia escapar ã morte, 
casando-se com o seo amado. 

Mas o padre lhe respondera: — não! 
A mãe desorientada, obediente ao ministro 

de Deos, mas ainda por amor maternal pec-
cadora no pensamento, agarrou-se á um so-
phisma da consciência; resolveo retirar-se 
inopinada, deixando ao barão e â Germano 
o pleno conhecimento da verdade, segredo 
para ambos, segredo do confissionario, segredo 
que ella e seo pae saberião esconder ao 
mundo. 

Ella fugia, porque não lhe era licito convir 
no casamento de Julia, e menos ainda aben-
çoal-o; mas deixava sob a égide do segredo a res­
ponsabilidade da natureza-lesa ao barão e á 
Germano. 

A pobre, mãe queria á todo trance escapar 
ao supplicio de matar a sua Julia, e quasi 
que se propunha á pedir ao barão e á Ger­
mano que se prestassem á ser escandalosos 
para salval-a!... 

Era contradicção, sophisma, recurso incon­
seqüente, — religião e peccado — dever e aber­
ração do dever — delírio e demência; mas 
em surama era consternado amor de mãe. 
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Octaria passaria o resto da noute escre­
vendo ao barão de... a carta mais ampla­
mente franca, na qual tudo, absolutamente 
tudo, lhe revelaria, tudo e até a resposta e 
a sentença do padre; inclusas na sua carta 
destinaria á baroneza e â Julia outras, em 
que bem ou mal pretextaria motivos ponde-
rosos para explicar sua ausência, que ella 
protestaria nao ser dilatada. 

Á Julia nao faltarião sua benção e as 
effusões do seo amor... 

Quanto á Germano, Octavia errara ainda 
pela ultima vez, julgando indispensável fal-
lar-lhe... 

Pensara também em escrerer-lhe; mas por 
um lado tivera medo de confiar a carta ao 
egoísmo amoroso do avô de sua filha, e de 
ver-se no futuro exposta ás justas exprobra-
ções do pae de seo filho ainda não nascido, 
e por outro ella nao tinha, não sabia á quem 
confiar tão delicada missiva... 

Esse desejo de não escrever, mas de fallar 
á Germano, era talvez, quem sabe? outro so-
phisraa de consciência, era talvez um meio de 
poder assegurar seo perdão de mãe do filho 
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não nascido ao peccado da escandalosa sal­
vação de Julia... 

Quem sabe o que era?... era o desarrasoa-
mento de uma estremecida mãe em delírio 
e desespero... 

Era o ventre á fallar... 
Era Julia á morrer... 
Era Octavia desatinada. 
O que era, digão-o as mães de filhas amea­

çadas de morte. 
Era a cruz do amor maternal. 
Octavia regeitou a idéa de procurar Ger­

mano em seo hotel; ella tinha horror à esse 
hotel, e alem disso para procural-o ali, pre­
cisaria adiar, ou demorar sua partida, que 
devia ser immediata e precipitada. 

O encontro no pavilhão foi pois determi­
nado súbita, irrefiectida, imprudentemente por 
quem em phrenesi queria pôr termo â seos 
insuportáveis trances. 

Pouco depois das onze horas da noute 
Octavia deixou o seo quarto, e sahindo fur­
tivamente para o jardim por uma porta la­
teral, foi sentar-se no banco do pavilhão e 
esperou. 

Era o pavilhão, em cujo seio Julia tinha 
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pela primeira vez confessado o seo amor á 
Germano. 

— Este pavilhão é o céo!... dissera então 
Germano. 

E de mais longe repetira : 
— Pavilhão foi o céo!... 
E Julia respondera: 
— Oh ! não foi! ou pois que o foi, é e seja 

sempre o céo !... 
Quem pôde impor á fortuna ?!!! 
Se Germano chegasse, e Julia occulta es­

cutasse de parte o que elle e Octavia hiao 
dizer-se naquelle mesmo pavilhão !... faz medo 
pensal-o. 

E Germano chegou. 
Depois de sahir pelo portão, entrara de 

novo por elle para ir encontrar Octavia. 
A noute era escura; mas Germano ainda 

assim temera-se de Julia, a quem deixara á 
janella. 

Octavia apenas vio Germano, levantou-se e 
disse-lhe rápida e com voz resentida da mais 
forte commoção: 

— É a ultima vez que nos vemos e fal­
íamos... e cinco minutos me bastão para di-
•ser-lhe o que é inevitável... 
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— Como?... 
— Vou partir e para sempre... 
— Dona Octavia ! 
— Vira dizer-lhe o motivo... 
— O motivo... 
— É o crime de nós dous... 
— Ah !... 
— Duas expiações na morte de minha fi­

lha !... 
— Julia !... 
— O seo casamento com ella... é... tor­

nou-se impossível... 
— Não! eu amo sua filha!... 
— Embora... embora !... Deos manda que se 

rompa este casamento .. vim dizer-lh'o dé hoje 
e partirei amanha... deixo-os para sempre... 
depois... o senhor que o decida... 

— Mas... dona Octavia!... 
— Vim dizer-lh'o... 
E Octavia tremendo de dôr e de aflicção 

porque nem mais tremia de confusão e pejo, 
balbuciou, mal contendo a voz que lhe sahio 
como em soluços: 

— Vou... ser... mãe !... 
Um gemido alto, profundo, e despedaçador 

respondeo de perto á revelação de Octavia. 
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— Minha filha!.. bradou a desgraçada 
mae que reconhecera o gemido agonisante de 
Julia. 

Aos gritos de Octavia acudirão o barão, 
seos amigos e criados trazendo luzes. 

Logo depois chegou a baroneza. 
Germano tinha desapparecido á tempo afim 

de não aggravar com indecorosas suspeitas 
aquella grande desgraça. 

A sceua era lugubre. 
Octavia estava desgrenhada, e de joelhos 

abraçando Juli \ desmaiada e com os vestidos 
ensangüentados. 

Da boca da donzella o sangue sahia ainda 
em golfadas. 

A consternação era geral. 
O barão banhando-se em pranto arrancou 

Julia dos braços de sua mãe... 
Então Octavia em pé, levantando os braços, 

delirante e desesperada, bradou: 
— Eu matei minha filha!... 
E cahio no chão, como se tombasse morta. 





CONCLUSÃO 

Sete dias depois dessa medonha noute da 
catastrophe a alma de Julia subio ao ceo. 
Uma febre cerebral prevenio o golpe mais 
demorado da tisica. 

Octavia nem chorou sua filha, nem a prova 
morta de seo erro que os avós de Julia es­
conderão zelosos, abafando a vergonha da 
família. 

Octavia endoudecera e foi cahindo em idio-
tismo. 

Germano nao conseguio tornar á ver em 
seos últimos dias de vida a noiva que elle 
tinha acabado por amar .tanto, porque o 
barão, vendo que Julia em confrangentes de-
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lirios repellia com horror a imagem de seo 
noivo, negou-lhe entrada na sala da agonia 
de sua neta, e apenas quando elle vinha 
afnicto pedir noticias da amada doente, lhe 
concedia o cortez mas frio tratamento á que 
o obriga vão as próprias conveniências da re­
putação da família. 

Germano sentio talvez dor sincera pela morte 
de Julia ; mas nem assim desmentio seo caracter 
e sua natureza sensualista. 

Ferido em seo amor, no menos impuro dos 
seos amores, e duramente contrariado pela 
perda da fortuna cora que tanto calculara, 
voltou-se contra Anna de Alencastro e sua 
filha e jurou tomar vingança das perfidias e 
enredos com que ellas havião conspirado para 
estorvar o seo casamento. 

E a vingança foi tam completa como in­
digna de um homem honesto e nobre. 

Germano freqüentou cada vez mais assíduo 
a casa de Anna de Alencastro. 

No fim de dous raezes, uma por uma todas 
as famílias da amizade de Anna de Alencastro 
tinhão fechado sjias portas á mae da escan­
dalosa amante de Germano. 
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No fim de três mezes o elegante diplomata 
de face marmórea partio para a Europa, dei­
xando Anna de Alencastro e Paulina no chão 
do desprezo publico e á braços com a penúria 
que antecede á mizeria. 
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