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ADVERTÊNCIA 

A Sociedade de Cultura Artística deve, pelos 
seus estatutos, publicar em volume, para serem 
distribuídas entre os seus associados, as conferências 
que realizar. Pela primeira vez ella se desempenha 
,desse encargo, enfeixando neste livro as que lhe foi 
dado promover em 1912 e 1913. A este volume, 
outros se succederão naturalmente, com as conferên
cias que de futuro se effectuarem. 

Para não augmentar demasiadamente as di-
medsões do livro, a conferência que o sr. dr. Antônio 
Piccarolo realizou sobre o Romantismo no Brasil, e 
a que fez o sr. dr. Ricardo Severo sobre as Artes 
tradiccionaes no Brasil: —a casa e o templo, deixam, 
de ser agora publicadas, mas sel-o-ão, brevemente, 
no volume subsequente. 





RAYMUNDO CORRÊA 

Conferência realisada no 

dia 26 de Setembro de 1912 

pelo sr. Amadeu Amaral. 

I 

Dâ  vida de Raymundo Corrêa não se 
conhecem muitos pormenores. Em parte, de
ve-se isso ao facto capital de que ella esteve 
longe de ser o que se poderia chamar uma 
vida brilhante e movimentada. Ao contrario, 
foi singela, apagada e modesta, sem lutas "ar
dentes, sem muitos altos e baixos e sem as 
horas de sol da grande notoriedade social. 
Em parte, porém, essa carência, de pormeno-' 
res se deve ao próprio gênio .recatado, des
prendido e meio misanthropico do nosso poeta. 
O que, apesar de tudo, pudesse haver de re
levo e de côr em sua vida, elle o dissimulava 
á contemplação de extranhos sob a bruma de 
um tímido e silencioso retrahimentp. Era desses 
que timbram em manter com o* mundo o me
nor nume.ro possível de felaçQes, que se con-
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tentam com dois ou três amigos, que odeiam 
a publicidade e parecem temel-a como um en
xovalho. Era também desses que passam á 
vista dos indifferentes por egoístas intratáveis e 
casmurros, de alma fechada e sombria, e são 
no entanto prezados pelos íntimos como cria
turas fundamentalmente boas, nobres e justas, 
de uma melindrosa delicadeza e de uma admi
rável elevação de sentimentos. 

Raymundo nasceu no mar, em águas ma
ranhenses, a bordo de um vapor em viagem, 
aos 13 de Maio de 1860. EMr-se-ia que 
essa circumstancia lhe influirá decisivamente no 
destino. As ondas que lhe embalaram o pri
meiro somno parece terem-lhe transfundido no 
ser o mysterioso amavio dos seus rhythmos, fa-
dando-o a vasar os movimentos profundos da 
sua alma em formas medidas e cadenciadas. 
Delle se pode dizer sem receio que nasceu 
poeta: menino, internado no collegio Pedro II, 
para estudar as suas humanidades, fez versos; 
e quando chegou a S. Paulo, com dezasete 
annos, para estudar o seu direito, trazia comsigo 
um livro composto e acabado, que logo pu
blicou: os "Primeiros Sonhos". A facilidade 
com que versejava era assombrosa. Valentim 
Magalhães, que o conheceu de perto, assegu
rava que Raymundo só se sentia embaraçado 
para . exprimir o seu pensamento, quando o 



tinha de exprimir em prosa. (*) As suas car
tas para a família, quando queria despachar-se 
depressa, escrevia-as em verso. De uma feita, 
sendo redactor de um pequeno semanário de 
caricaturas, nos seus tempos de estudante, 
lhe aconteceu faltar matéria á ultima hora: 
urgido pelo tempo e apoquentado pelo im-
pressor, o jornalista galucho sentou-se á mesa, 
nervoso e assustado, para rabiscar com a má
xima presteza qualquer coisa com que pu
desse preencher o claro existente e evitar um 
atrazo que se lhe afigurava insupportavelmente 
desastroso. O que lhe saiu da cabeça 
aquecida, pelo bico da pena célere, — foram 
versos. 

Mas, outras influencias fataes parece ter 
elle trazido para sempre do seu largo berço 
maritimo. Natureza caprichosa, triste, ondean-
te e. meio indecifrável, Raymundo tinha em 
si, como já foi dito, a volubilidade amarga das 
vagas e a estonteadora vastidão do mar. Elle 
mesmo o sentiu, quando se retratou neste so
neto: 

Pelago invisível 
X)uves lhe acaso o soluçoso grito, 
Os bravos estos, o guaiar plangente ? I 
Ah ! Ninguém vê, mas todo o mundo sente 
Dentro, na alma, um Atlântico iqfinita-.. 

(*) "Escriptores e Escriptos" 



De um mar á borda eu me debruço afflicto... 
Não mires a este espelho a alma innocente I 
Verto ahi, muita vez, meu pranto ardente ; 
Muita vez, clamo; muita vez, medito... 

E elle, ora, inchado, estoira, e arqueja e nuta; 
Ora, turgido, a c'rôa victoriosa 
De rutilante espuma aos céus levanta ; 

Ora, plácido, offvga... e só se escuta 
A saudade — sereia mysteriosa, 
Que em suas praias infinitas canta... 

Raymundo foi sempre um reconcentrado, 
vivendo uma potente e radiosa vida interior, 
em cujas elaborações continuas trabalhavam 
por igual uma intelligencia tlexivel e- robusta, 
sempre activa, uma vivida e magnífica imagi
nação e uma sensibilidade moral extraordiná
ria, requintada em melindres femininos e em 
subtilezas doentias. Com essa vida interior tão 
intensa, com a funda melancholia que nunca o 
largou e com os seus nervos doloridos e irri
tados, era natural que fosse, como de facto 
o foi, um abstracto, de aspecto um tanto inac-
cessivel e frio, e um exquisitão fadado eterna
mente a desconcertar todas as previsões, com 
os seus arrancos, as suas incertezas e as suas 
deliquescencias de onda. 

Na Faculdade de Direito, emquamtoka mo-
cidade contemporânea se expandia nessa exu
berância ^de vida á*llor da pelle que é o seu 
encanto e"a sua fraqueza, Raymundo^e$£fou-



,viado, inquieto, vibrando em gestos e lies ner
vosos, movia-se muito, falava por monosyllabos, 
fumava desesperadamente — e não fazia senão 
versos. Só lia aos bocados e de fugida, ao 
acaso dos encontros que tinha com os livros 
e os periódicos, geralmente em casa de amigos, 
nas redacções dos jornaes, nos cafés. Não cul
tivava com ardor os prazeres da palestra. Nun
ca fez um discurso — e nunca supportou um 
discurso alheio de principio a fim. Quando 
ia ás lições, sentava se em frente do professor, 
no chamado banco da musica, e cravava os 
olhos penetrantes e buliçosos nos olhos do 
mestre, parecendo suspenso da veneranda boc-
ca. Em verdade, ficava suspenso, e suspenso 
permanecia a hora toda, — mas nas nuvens, 
caçando rimas. A sua attençâo, que tanto li-
songeava, de certo, o amor-próprio da cathedra, 
era apenas uma enganadora apparencia, um pu
ro jogo de mimetismo escolar, um meio com-
modo de conciliar as conveniências do estu
dante desejoso de parecer applicado com as 
irresistíveis necessidades que derivavam da con
formação do seu espirito, sempre voltado para 
dentro d« si mesmo. 

Tanto se voltava para dentro de si mes
mo, que a maioria dos que o viram, o trata-
ran) e o julgaram, só o vyram do avesso. 
Dotado de uma intelligençja 'aguda e forte, pas-



sava por um pobre moço inoffensivo, meio des
equilibrado talvez, em todo caso estragado 
pela mania de fazer versos. Tinha um ar in
significante e apagado. Não sabia conversar. 
A modéstia, — se por modéstia entendemos a 
incapacidade para se impor ou, pelo menos, 
para se insinuar, — não era nelle uma simples 
attitude; não era mesmo um achaque, com ho
ras de crise e horas de remissão; era um de
feito congênito de estructura. De tal modo se 
encolhia e annullava diante de extranhos, que, — 
disse-o alguém, — parecia andar pedindo des
culpa de ter tanto talento. Trajava mal: po
bre, vivendo á custa de magra mesada, e, além 
de pobre, alheio a toda preoccupação de exte-
rioridades, não se incommodava com os seus sa
patos cambados, nem com o nó contorcido e 
frouxo da sua gravata. Verdade seja que, na-
quelle tempo, ainda não se installara por aqui 
o culto minudente, severo e inviolável das rou
pas, nem o bom-tom material imperava como 
uma religião com os seus dogmas mysteriosos, 
com os seus sacerdotes hierarchizados e vigi
lantes, os seus martyres, os seus fanáticos e a 
sua turba immensa de ovelhas passivas. Um ho
mem, naquellas eras remotas, ainda tinha o direito 
de usar um chapéu deformado, sem perder 
nada no conceito dos contemporâneos, — com-
tanto que dentro desse chapéu trouxesse- algu-



ma coisa... Raymundo tinha extravagâncias 
curiosas. Raramente se encontrava em casa. 
Passava os dias pelas republicas de estudantes, 
pela casa dos amigos; lá fazia as suas refei
ções e, não raro, dormia. Entretanto, fartava-
se bem depressa de todas as pensões onde 
oficialmente residia, e mudava-se a cada passo. 
O seu temperamento irrequieto trazia-o num 
perenne descontentamento — e pode dizer-se 
que elle viveu toda a sua vida a mudar-se ou 
a querer mudar-se de casa, oscillando, com amar
gura, a respeito de todas as coisas, entre o 
tédio sempre renascente e o desejo nunca 
aplacado. 

Não se infira, agora, dos traços que aqui 
venho evocando, que Raymundo tenha sido as
sim uma espécie de bicho de concha, perpetua-
mente arredado de toda convivência, perpetua-
mente a sós com as suas imaginações e as suas 
tristezas. Possuía amigos, e não em numero 
muito pequeno, amigos a quem queria com 
todas as delicadezas e todos os excessos de 
um coração mimoso e abundante. A roda 
que freqüentava, a roda das suas cavaqueiras 
e das suas rapaziadas, compunha-se de moços 
cujos nomes se haviam dê impor mais tarde 
nas letras, na política, na magistratura: Silva 
Jardim, Assis Brasil, Theophilo Dias, Júlio de 
CastühoS, Pedro Lessa, Aagusto de Lim* Va-
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lentim Magalhães Essa roda brilhante 
exerceu, por certo, alguma influencia no espi
rito do nosso poeta; quando menos, a influen
cia do estimulo criado pelo contacto ardente 
de tanta juventude imaginosa, pensadora e en-
thusiasta. Segundo, porém, Valentim Magalhães, 
tal influencia não se limitou a esse vago papel: 
penetrou mais fundo a alma do poeta e tor
ceu o próprio curso evolutivo da sua vida 
moral. Ao chegar a S. Paulo, Raymundo, que 
tivera uma educação carregadamente religiosa, 
era catholico praticante; era, em política, con
servador, e, em literatura, romântico, á moda 
do tempo. Dentro em pouco, abandonava a 
igreja e o throno, e reformava de alto a baixo 
a sua arte. Valentim Magalhães attribue essa 

•Irriplice mudança aos influxos da camaradagem 
inteilectual que o poeta mantinha com aquelle 
grupo de revolucionários terríveis. Pode ser 
que tenha razão; mas, como já vimos, Réfy-
mundo era em tudo o homem das mudanças 
successivas. Como quer que seja, o que é 

certo é que sacudiu a carga das idéas com 
que viera, deixou de ir á missa — e um bello 
dia, querendo leVar a Valentim um punhado 
de framboezas rubras e appetitosas, levou-lhas 
embrulhadas no seu diploma de vice-presidente 
do Circulo dos Estudantes Catholiçés. 



No que nunca mudou foi nos aspectos 
fundamentaes do caracter. Tinha-o bem con
stituído, rígido e sem ( molas. Se o seu sêr, 
pela inconstância, pela fantasia, pela inquietação 
continua, era comparável ao mar incerto e 
agitado, o seu caracter moral era o rochedo 
inabalável batido dos macaréus atormentados 
e envolvido na renda cambiante das espumas. 
Mudando freqüentemente de residência, mu
dando de idéas, mudando de profissão, nunca 
deixou de ser o mesmo homem puro que tão 
admiravelmente soube alliara uma larga e bondo
sa intelligencia da vida a mais severa intransi
gência na disciplina do dever. Desprovido de 
recursos além da exígua mesada que lhe fazia 
a família, conseguiu concluir os preparatório^ 
cursar as aulas da Faculdade e receber o grau 
a custa de penosos esforços, sem ter sequer, 
ás vezes, o necessário para a acquisição de 
livros. Formado, foi promotor publico no in
terior de S. Paulo, andou também por Mi
nas e Rio, foi professor do Collegio Pedro 
II, foi secretario de legação em Lisboa, — vi
veu uma vida pratica muito instável e precá
ria, como precária e instável fora a sua vida 
de Ifesiudante. Ha algum tempo, fixou-se no 
Rio, sonde exerceu durante vários annos e até 



ás proximidades da morte o cargo de pretor e 
o de juiz. E foi um magistrado exemplar. 

Pelo seu excesso de escrúpulos, pelo seu 
ardente, devorador desejo de exacção meticu
losa, pelo seu terror de errar e pela sua casta 
e generosa bondade, viveu a sua magistratura, 
como viveu a sua arte, adaptando, conformando, 
violentando a sua personalidade, num esforço 
tenaz e heróico de todas as horas, para fazer 
de si, completamente, absolutamente,—um ma
gistrado. O seu primeiro gesto, ao entrar para 
a carreira, define o homem. A vara que lhe 
coube era considerada como uma das mais 
rendosas: desde, porém, que elle assumiu o 
exercício, a renda baixou immediatamente a uma 
jnsignificancia — porque o poeta, ao mesmo 
tempo que distribuía justiça ás partes, não se 
esquecia nunca do quinhão que tocava ao juiz, 
e mandava devolver todo o excesso das custas 
que não estivessem rigorosamente pautadas 
pelo regimento. Preoccupação bem caracterís
tica, num juiz novato, essa de aprender, antes 
de tudo, o manejo do regimento de custas! 
Cada processo em que funccionava, grande ou 
pequeno, elle o estudava com o mesmo cui
dado, a mesma paciência, o mesmo desejoím-
perioso de acertar; e como os processos eram sem
pre muitos, Raymundo não teve mai$ tempo, nem 
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vontade, nem consciência para ser outra coisa 
senão juiz. 

Pensa-se geralmente que os poetas são 
umas criaturas curiosas, muito boas para serem 
lidas, ás vezes, mas que no final das contas 
não prestam para nada. Raymundo demons
trou, foi mais um a demonstrar praticamente 
que para alguma coisa sempre pode prestar 
um poeta: para occupar, por exemplo, com rara 
e admirável nobreza uma posição na magistratu
ra; para ser um juiz austero, capaz, operoso e 
modesto; um juiz que não se doe da sua po
breza, antes aggrava-a conscientemente; que foge 
ao fausto, que aborrece a publicidade, que 
ignora o caminho das ante-camaras officiaes, que 
se afTaz aos deveres do cargo como á pratica 
suave e tranquilla dos hábitos quotidianos, e 
cuja alma profunda e melindrosa, grave e doce, 
meditativa e sensível, respira, entre o recolhi
mento do lar e a obscuridade do pretorio, 
uma atmosphera bonançosa de idealidade supe
rior, inaccessivel ás emanações corruptoras dos 
brejos e dos mameis da vida. 

Entrando para a magistratura, Raymundo 
mais uma vez mudou-se de casa... Mas, desta vez, 
definitivamente. Abandonando as letras, nas 
quaes vivera tantos annos, esse poeta admirável, 
querido, festejado, quasi popular, não quàz dahi 
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para deante ouvir falar, sequer, em poesia, co
mo quem deixou uma residência de onde traz 
apenas recordações afflictivas. Dir-se-ia que o 
seu passado literário o entedíava como a 
lembrança de uma enfermidade e que os seus 
triumphos de outrora lhe pungiam como remor
sos. Em parte, o seu afastamento se explica 
pelo excesso de trabalho que as funcções de 
juiz, interpretadas com tamanho rigor, lhe im
punham todos os dias. Mas essa aversão? 
Essa aversão devia ser um resultado do anti
go e terrível desequilíbrio nervoso, que se lhe 
aggravava de mais em mais com o andar do 
tempo e tanto contribuiu para lhe apressar o 
termo da desconsolada existência. Seja como 
fôr, esse afastamento e essa aversão estão per
feitamente na lógica da sua vida, como acaba
mos de vêr, e inteiramente na lógica da sua 
obra, como vamos vêr agora. 

II 

O temperamento e o caracter de Raymun
do Corrêa espelham-se na sua obra, não aqui 
e alli, neste ou naquelle aspecto, nesta ou na-
quella particularidade, mas em todos os aspe
ctos sob os quaes ella se possa encarar, em to
das as particularidades a que desça o nosso 
exame. O retrato que acabámos de esboçar 
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grosseiramente completa-se pelo estudo dessa 
obra. A imagem cujos traços apanhámos atra-
vez dos elementos biographicos esparsos, encon-
tramol-a reproduzida nos livros do poeta; e 
aqui o trabalho de analvse confirma todo o 
resultado daquella synthese. 

A primeira phase da vida espiritual de 
Raymundo, anterior ao curso de direito, é re
presentada pelo livro dos "Primeiros sonhos", 
livro dos dezasete annos, do qual disse Macha
do de Assis: "... versos da adolescência, em que, 
não Hercules menino, mas Baccho infante, agita 
no ar os pampanos, espera de crescer para 
invadir a índia" A mudança que se lhe ope
rou no espirito, mercê da camaradagem com 
a mocidade intellectual do tempo, em S. Paulo, 
marca-se pelo contraste entre os "Primeiros 
sonhos" e as"Symphonias", que se lhes seguiram 
poucos annos depois. "Primeirossonhos"! "Sym-
phonias"! Estes títulos por si sós dizem tudo. 
No primeiro sorri timidamente a ingenuidade 
de uma adolescência sonhadora, abeberaaa de 
literatura sentimental; do segundo transparece 
a posição nova e resoluta do espirito que rom
peu com o passado e se afinou pelo diapasão 
do tempo. Já não são as cândidas magoas de 
um coração imaginário, as desillusões conven-
cionaes do amor e da vida, os afifectos illuso-
rios de uma alma de empréstimo que hão de 
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vibrar em melodias ternas e fáceis; o que vai 
guiar a mão agilima do poeta ao ferir as cor
das é, antes de mais nada, a preoccupação ar
dente da própria musica, é o culto angustioso e 
encantador da própria arte, é o anceio da cria
ção esthetica, e, depois, um modo todo differente 
de encarar o universo e a vida, uma conce
pção mais séria e mais consciente da poesia, 
uma renovação completa de attitudes espiri-
tuaes e de processos. A influencia de Gautier, 
Banville, Hugo e Leconte, românticos ainda 
pela maior parte, mas artistas antes de tudo e 
revolucionários, penetrou de então para diante, 
e definitivamente, o espirito do nosso poeta. 
E Raymundo ficou sendo um lyrico de forma 
parnasiana, ou um parnasiano de alma român
tica; o que vale dizer que ficou sendo elle 
próprio, inconfundivelmente, e de tal maneira 
que o poeta, que vimos na sua vida, é em tudo 
o mesmo homem que observamos na sua obra. 

Ahi está, nessa obra, aquelle seu alheár-
mento da vida exterior, aquelle seu viver afas
tado e ensimesmado, manifestando-se na aguda 
subjectividade da maior e da mais bella parte 
da sua poesia, a qual, mesmo quando se apre
senta sob os aspectos plásticos da arte parna
siana, quando parece voltada para fora, a, re
ceber e elaborar as impressões exteriores, as 
suggestões da linha, da côr, do som, do mo-



vimento, não faz, a maior das vezes, senão 
pintar, segundo os modelos internos da ima
ginação, paizagens exóticas e figuras irreaes. 
Ahi está a sua fina sensibilidade nervosa reve-
lando-se a cada passo no movimento vivo, no 
incomparavel movimento, por vezes afflictivo e 
frenético, dos seus versos, na variabilidade inex-
gotavel dos seus rhythmos.Oh ! os admiráveis re
cursos de technica, de que Raymundo dispunha! 
Só elles forneceriam assumpto para uma longa pa
lestra. O seu verso alado e irisado nos dá a impres
são do vôo de uma borboleta assustada... Tem 
algo de atormentado, de sorTrego, de tatalante 
e dolorido. O rhythmo estiraça-se aqui, alli se re-
trae, revoluteia acolá, e despedaça-se; dorme e 
resôa como nota perdida de um velho piano 
plangente, salta como uma estilha de luz, re
volve-se mollemente como a desarticulação elás
tica de um acrobata; é soluço, é gargalhada, 
é grito, é arrulho, e toda essa successâo é rá
pida, rápida como a impaciência, como a in
quietação, como a vibratilidade nervosa do ho
mem. Ouçamos este trecho symphonico que elle 
consagrou á incontentabilidade sonhadora da 
juventude: 

Também a borboleta, 
Mal rompe a nympha, o estojo abrindo, ávida e inquieta, 
As antenas agita, ensaia o vôo, adeja; 
O finíssimo pó das azas espaneja; 
Pouco habituada á luz, a luz logo a embriaga; 
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Boia do sol na morna e rutilante vaga; 
Em grandes doses bebe o azul; tonta, espairece 
No ether; vôa em redor; vai e vem; sobe e desce; 
Torna a subir e torna a descer; e ora gira 
Contra as correntes do ar; ora, incauta, se atira 
Contra o tôjo e os sarçaes; nas puas lancinantes 
Em pedaços faz logo as azas scintillanles; 
Da tênue escama de ouro os resquícios mesquinhos 
Presos lhe vão ficando ás pontas dos espinhos; 
Uma porçSo de si deixa por onde passa; 
E, emquanto ha vida ainda, esvoaça, esvoaça, 
Como um leve papel solto á mercê do vento; 
Pousa aqui, vôa além, até vir o momento 
Em que de todo, em fim, se rasga e dilacera.•• 

O borboleta, pára! O mocidade, esperai 

Também se encontra na sua obra o que 
houve de delicada ironia e de humour sorriden
te, entre as melancholias fundas e invencíveis 
da sua alma. Sirvam de exemplo as gracio
sas estrophes da * Musa aldeâ »: 

Um dia, na mais calmosa 
SazSo, sob as laranjeiras, 

Juntos e sós, 
Ella, a noiva, ella, medrosa, 
Trinou-me as juras primeiras, 

Com doce voz. 

E essa voz inda no ouvido 
Me sóa, como o trinado 

De um rouxinol, 
E ainda, sobre mim pendido, 
Lhe vejo o rosto corado 

De pejo e sol. 
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E um beijo Mas não se zangue 
O noivo, que eu não cobiço 

Sua mulher. 
Prudência I Effusío de sangue 
Não haja, que a troco disso 

Ninguém na quer. 

Um beijo por fim se esquece 
E ella) hoffe, que está Casada, 

Tudo esqueceu; 
E' como se não se desse 
O beijo e mais nada, nada 

Do que se deu-

Humorismo franco, voluntariamente chisto-
so, o poeta raramente o fez. Nesse gênero, 
que nunca cultivou, e apenas uma*vez por 
outra abordava, como por desfastio, só lhe co
nheço duas ou três composições. 

Ouçamos o 

Amor que passa 

Maria, amar-te, pensando 
Do meu amor ver-te escrava; 
Pensar que te possuí; 
E depois perder-te, quando 
Pensei, como já pensava, 
Que era bem senhor de ti; 

Perder, Maria, os teus beijos 
Desejados, não lograr 
Satisfazer mil desejos 
E o que ha mais a desejar; 



Deixar de ver o teu rosto; 
Deixar de te ouvir o carrae 
Da voz cheia de paixlo... 
Foi tudo um cruel desgosto; 
Mas enforcar-me, afogar-me, 
Matar-me por isso, nSo ! 

Termo nSo puz aos meus dias, 
Causasse-te embora dó; 
No mundo ha muitas Marias 
E eu tenho uma vida só-

Agora, este soneto: 

Era no outomno 

E' noite. Muita luz. Sallo repleto 
De gente. «O' gentes, pois ninguém recita?» 
A voz do conde, entre outras vozes, grita. 
«Recite alguma cousa, seu Barreto». 

Este Barreto é um homem de bonita 
Cara, soiças e bigode preto. 
Se talo no nariz, elle se irrita; 
Nem cabe tal nariz neste soneto ! 

E' poeta- Ama o pSo molle e o verso duro. 
Uma perna quebrou, saltando um muro. 
Soffre do peito e faz canções á lua. 

Sôa o piano. Siía o bardo. A fria 
Mão leva á testa; tosse e principia: 

Era no outomno, quando a imagem tua...' 

O poeta passa rapidamente desses crystal-
linos e desanuviados brincos para a mais pro
funda e sombria tristeza philosophica ou para 
as mais violentas revoltas da personalidade, 
a expandirem-se em blasphemias e sarcasmos. A' 
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variabilidade dos seus rhythmos corresponde uma 
não menor variabilidade de estados de alma 
e de consciência. A natureza impressionável 
do homem não lhe permitte nenhuma monoto
nia na obra — como na vida. Aqui, um so
neto erótico desenrola-se em curvas serpenti
nas, faiscando; ali, um grupo de estrophes con
templativas, repassadas de doçura e de paz, 
semelha a espelhante serenidade de uma água 
dormente; além, a piedade humana se com-
move com o romance de um monge triste, e 
fixa-o num soneto justamente reputado como 
jóia digna do escrinio dos florilegios; acolá, 
um scherzo melódico exprime um suave alvoroço 
de ternura amorosa, jovial e clara, seguido 
logo de um amplo, vigoroso trecho sympho-
nico onde a vida profunda de um espirito se 
levanta em anceios religiosos e em êxtases 
Jargos: 

Contemplação 

Todo o teu ser contemplo agora; e é quando, 
Só para o contemplar, até prescindo 
Do meu; e emquanto o meu se vai sumindo, 
Vai o teu ao meus olhos avultando... 

Assim quem vai o pincaro galgando 
De uma alta serra, do horizonte infindo, 
Nota qMe, á proporção que vai subindo, 
Se vai em torno o circulo ampliando... 



E, Ínfimo em face de amplidão tão grande, 
Fosco, a pupilla com pavor expande... 
Abaixo mares vê, selvas, cidades, 

Montanhas... E até onde o olhar attinge, 
A' immensidade esplendida que o cinge 
Vê ligarem-se mais immensidades-, 

Na variedade, porém, das notas feridas 
pelo nosso poeta, uma se destaca, soturna e 
amarga, a persistir atravez de grande numero 
de composições, e a accentuar-se de mais em 
mais, como um leit-motiv fatídico. E' a nota 
da melancolia incurável: o desengano dos ho
mens e do mundo; o sentimento, sempre pre
sente, da fatalidade do mal e da morte, da 
inutilidade do esforço, do vasio da existência; 
o pessimismo moral e a tristeza mystica. Esse 
pessimismo, que literariamente se condensou 
em sonetos e poemas, traduziu-o Raymundo 
nas constantes preoccupações moraes da s^a 
vida, por duas maneiras: u.na, negativa, — esf» 
quivando-se, retrahindo-se, apagando-se; outraC 
positiva, — reagindo, por sua conta pessoal, 
como um protesto vivo, com a escrupulosa 
correcção da sua honestidade, com o absorven
te cuidado que punha em que todos os seus 
ac|ps fossem actos de consciência, e com a sua 
bondade, a sua^rand^ bondade sempre des
perta — comprehendendo, perdoando, fazendo 
o bem. Aquella tristeza mystica-— a tris-



xeza dos largos vôos demorados e solitários 
sobre os pincaros da vida espiritual, na con
templação philosophica das cousas, — aquella 
tristeza harmoniza-se perfeitamente com as linhas 
da organização moral deste sensitivo, que, numa 
terra onde toda a gente tem o direito de aspirar 
a tudo, a tudo renunciou, ás posições, aos bens 
materiaes e ás honras, ao poder e ao destaque, 
enclausurando-se no seu dever, na sua arte e 
nas suas afTeições e envolvendo todo o carna
val trágico e miserável da vida num movi
mento de desdém silencioso. 

A teimosia com que os pensamentos do
lorosos lhe voejavam em torno, reconhecia-a 
o poeta e tentava subtrair-se-lhe. Elle bem 
glesejava que a sua «cogitabunda Musa», se vol
tasse tranquillamente para a pura contempla
do esthetica do mundo, para as evocações do 

passado, para as cousas boas da vida. 

De ciprio mosto cheia 
A taça ergui. Cogitabunda Musa, 
Fuge os pezares. Eia! 

exclama elle na Ode parnasiana, convidandé a 
sua inspiradora a um calmo *pas|eioj retrospe
ctivo pela* Grécia heróica» * Já noutro lugar 
elle procura a « alegre e sadia Musa aldeã». 
Noutro, murmura para si próprio, num desses 

$F< 



freqüentes monólogos em que deixou rememo
radas as intimas lutas do coração incontenta-
vel: 

Venha, após tanta lagrima bebida 
E tanto fel provado, a doce e branda 
Alegria, onde a murcha flor se expanda 
Do sorriso e eu, de novo, torne á vida I 

terminando por esta espécie de exhortação di
rigida á sua alma, exhortação muito semelhante, 
no fundo, ás imprecações com que costuma
mos excitar a vontade vacillante ou inerte: 

E livre assim desta mortal tristeza, 
Desfeita em hymnos, vá pela floresta... 

Vá pelo mar... vá pelo azul a fora, 
Derramando por toda a natureza 
O pouco de illusões que ainda me resta. 

Em outro ponto, anceia por fugir para 
mais longe ainda, muito mais longe, num so
neto de tormenta e de amargura que é por 
si mesmo o primeiro desmentido de tão bal
dado esforço: 

Homem, embora exasperado brades, 
Aos céus (bradas em vão e te exasperas) 
Ascendo, arrombo-me ás immensidades 
Onde estxuge a alleluia das espheras... 

Cá baixo que ha ? traições e iniquidades, 
As tramas que urdes e os punhaes que aceras I 
As feras nos sertões, e nas cidades 
Tu, homem, tu, ainda peior que as feras ! 



Cá baixo: a Hypocrisia, o Ódio sanhudo 
E o Vicio com tentáculos de polvo-.. 
Lá cima : os céus-.. Dos céus o olhar não desço. 

Homem, bicho da terra, hediondo 6 tudo 
O que eu conheço aqui; eis porque volvo 
O olhar, assim, para o que não conheço I 

E sua alma parte, e plana suspensa 
nas azas do sonho por sobre a floresta, o mar 
e o céu, e ascende ás espheras, e nada no 
ether, mas para voltar logo, mais sombria do 
que antes, ao angustioso recolhimento da sua 
natureza cogitabunda. Ella não encontra em 
parte alguma essa *paz de espirito», essa cin
tima alegria» 

Que debalde entre os homens se procura 

e que é a única cousa que o poeta inveja 
a Horacio Flacco, dentre tantas que lhe ad
mira. Embalde tenta elle apontar a sua alma o 
«arranho sereno da resignação, impôr-lhe a acei
tação da vida, ensinar-lhe o sorriso estoico 
deante da fatalidade e do mysterio, acostumal-a 
ao chão que pisa, sem olhar para a fealda-
de humana e sem interrogar a mudez divina. 
Embalde lhe reitera os appellos, os conselhos, 
as instigações. Em vão lhe diz, por exemplo, 
no tom amável e com movido de quem fala a 
linguagem da sabedoria e da piedade a uma 
criatura desgrenhada e tonta: 
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Psyche 

Seu lábio a tua sede e intenso ardor, 
Como a frescura de uma fonte, acalma; 
Venceste-a, amante ; e a porfiosa palma 
Colheste, em beijos, no seu lábio em flor. 

Deu-te noites ideaes, sob o esplendor 
De um céu de nupeias — tenda azul, tão calma, 
Tão limpida, tão pura I..- E deu-te (ó alma, 
Que mais desrjas ? I) todo o seu amor ! 

Ele , o amor, na progenie perpetua 
Essa em que te incendeias sacra flamma, 
—Bafo immortal dos deuses immortaes. 

E essa immortalldade é tua, é tua!... 
E essa immortalidade elle a proclama 
Era ti! O' alma, que desejas mais?! 

O desgosto, o nojo e a amargura crescem 
com o transcorrer do tempo, como um dilúvio 
negro. Não é apenas um pessimismo vago 
e sentimental que transparece dos versos: é,. 
além disso, uma desesperada desillusão religio
sa e uma dolorida inadaptabilidade ao ç#m-
mercio dos homens. Raymundo, quando em
brulhava aquellas framboesas no seu diploma 
de vice-presidente do Circulo dos Estudantes 
Catholicos, não calculou que iria no meio dei-
las um pedaço do seu coração e um pouco 
do seu quinhão de felicidade. Ficou sendo um 
incrédulo, mas um desses incrédulos tão pou
co seguros da sua descrença, que a cada pas
so precisam de affirmal-a aos brados, com uma 
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energia feita de inquietação e de amargura. 
Sente a necessidade de negar, de satirizar, de 
invectivar a Deus, o «Impassível >, o creador in-
differente á sorte das creaturas. Ataca-o com uma 
paixão fremente de adversário pessoal, por uma 
maneira muito semelhante áquella por que se 
queixa da maldade humana. Nesta, são cer
tos aspectos bem definidos que lhe desagradam; 
notável a insistência com que manifesta a sua 
repulsa por determinados vícios e defeitos que, 
na verdade vulgares, á sua acrimoniosa irrita-
bilidade se afiguram communs a toda a gente. 
A cada passo repontam, enquadrados em phrases 
de asco, de tédio, de revolta, os nomes de inveja, 
hypocrisia, falsidade, traição. Raymundo é um 
Alceste novo, perpetuamente a soffrer com os de
feitos alheios e só encontrando nas próprias virtu-
deŝ  motivo para maior exacerbação das suas penas. 

Assim, naturalmente, a idéa de morte, de 
nrorle-redempção, vem tental-o, obsedal-o;e numa 
das suas poesias dos últimos tempos, Raymun
do resume por esta forma o estado do seu 
espirito, condemnando a vida que tanto quiz 
amar e não pôde: 

Horóscopo 

Tu baterás da Gloria á porta que scintilla ; 
E em vez delia, ha de vir o Vilipendio abril-a; 
—Sem uma estrella só, errática, a tremer 
No céu fkgrô, e de luz sequioso, irás bater 
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A' porta do palácio onde a Razão fulgura; 
E a Razão não virá abrir, mas a Loucura ! 
—A' porta baterás da Virtude; e ha de vir 
Cora uma gazua o Crime a sacra porta abrir! 
—Do Olvido á porta irás bater... Mas sobre o Crime 
Não dormirás ! O atroz Remorso, que supprime 
O somno ao criminoso, ha de a essa porta estar ! 
—Desanimado já, depois de, sem cessar, 
A tanta porta, em vão, bateres desta sorte, 
Baterás á da Morte, emfim... 

Bem haja a Morte, 
Que a não deixou de abrir, jamais, a um coração 
Cançado de bater e de esperar em vão! 

O desejo e a esperança do aniquillamento 
completaram por ventura o que faltava na sua 
velha tendência ascética, para que ella se tra
duzisse na sua vida pela renuncia daquillo que 
elle mais amava, talvez: a sua arte. E elle 
fugiu definitivamente á poesia, numa espécie 
de suicídio literário. 

III 

Acabámos de ver como a individualidade 
de Raymundo Corrêa se reflecte duplamente 
na sua vida e na sua obra. Cotejam-se as ima
gens, e acham-se iguais. E' uma constatação 
importante, quando1 se trata de avaliar um 
poeta, esta de que a sua arte foi apenas um 
dos aspectos da sua vida. Isto nos leva a relel-o, 
a examinal-o, a estudal-o Con» maior sym-
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pathia e com maior interesse; e, por outro la
do, a emoção que os seus versos nos trans-
mittem se torna mais penetrante, mais encanta
dora, mais saborosa. E isto acaba de nos con
vencer de que elle foi, realmente, um verda
deiro e grande poeta. 

Esta constatação é ainda importante, por
que nos leva a um acto de reparação e jus
tiça. Raymundo, superficialmente observado no 
conjunto da sua obra, parece, á primeira vista, 
um poeta mais brilhante do que original, um 
talento mais verbal do que creador; e esta é, 
se me não engano, a opinião que muitos for
mam a seu respeito. Dá-nos a impressão de 
em espirito, ricamente dotado sob certos as
pectos, que lutava por se completar, por se 
realizar de accordo comsigo mesmo, e não o 
có*nseguia, vivendo sempre na dependência de 
differentes modelos e ao sabor de correntes 
oppostas. Observando melhor, percebe-se que a 
versatilidade do poeta na escolha dos assum-
ptos e no modo de os tratar, que a facilidade, 
por exemplo, com que passava do impessoa-
lismo parnasiano para o devaneio romântico, 
do soneto objectivo, facetado, lavrado, ornado 
como uma jóia para as estrophes subjectivas 
fluctuantes, imprecisas e embaladoras como 
uma sonata sentimental, — bem longe de trair 
uma subalternida.de medíocre e um dilettantis-

http://subalternida.de
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mo inconsciente, era um effeito necessário do 
seu temperamento e um reflexo inevitável do 
feitio do seu espirito inquieto. Era, sobretudo, 
um resultado da sua extrema impressionabili-
dade de artista, que lhe gravava profundamen
te as emoções recebidas na leitura dos autores 
predilectos, — como energicamente lhe grava
va as emoções da vida. Demais, quer sob a 
influencia de Victor Hugo, quer sob a de Le-
conte, quer enamorado de Rollinat, quer seduzido 
por Banville, Raymundo nunca foi um echo, 
uma duplicação, um caricatura de nenhum del-
les: foi, sempre e sempre, de maneira incon
fundível e admirável, — Raymundo Corrêa. 
Leia-se qualquer das suas composições me
lhores ou, por assim dizer, definitivas, — sejam 
quaes forem a natureza da sua inspiração e os 
processos da sua execução, — e encontra*-se-
lhe-á seguramente, além de um ar de espo«K 
taneidade flagrante, um conjunto de qualidades 
peculiares, mais fáceis de sentir do que de 
analysar, que para logo nos darão a certeza de 
estarmos lendo um poeta que não é nenhum 
dos outros que conhecemos, ^xeniplifiquemos 
com as Pombas e o Mal secrek^ Nas Pom
bas, a idéa é uma remimjcenda de Gautier, no 
Mal secreto, a idéa pertence inteira ás conhe
cidas quadrinhas de Metastasio: 
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Se a ciascun l'interno affano 
Si leggesse in fronte scritto, 
Quanti mai, che invidia fanno 
Ci farebbero pietà 

Dessa circumstancia se têm aproveitado os 
eternos catadores impotentes de nugas da 
obra alheia, os eternos chicanistas do alheio 
merecimento, para pôr tacha no renome do 
nosso poeta e até para indigitar impertinen
temente não sei que furos na couraça rija da 
sua inteireza moral. Dupla injustiça, forrada 

'de uma tolice. Que vale, em si, a idéa das 
Pombas^ — «Desperta uma pomba, e parte; 
parte outra; dezenas de pombas partem do 
pombal ao raiar da madrugada. A' tarde, quan
do o vento norte sopra, ellas voltam alegres ao 
pombal, em bando. Assim do nosso coração 
partem os sonhos; voam, fogem. Mas as pom
bas voltam ao columbario de onde sahiram, e 
os Senhos não tornam mais ao coração...» — 
E' de Gautier esta famosa idéa! Mas porque 
não será também de todo o mundo? Que ha 
ahi de raro, de extranho, de novo ? Qual de nós, 
sem ser aquelle nababo da imaginação, não 
estaria no risco imminente de lançar essa idéa. 
julgando-a sua,, por uma forma ou por outra, 
numa cartinha-àde amor, numa conversa sen
timental, num sojneto, Jnum acrostico ? O que 
bem poucos. pqderiam fazer, era pegar nessa 
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larva informe e fazer delia uma borboleta ad
mirável, mimo de polychromia radiosa, encanto 
aéreo, obra prima da eterna poesia alliada á 
forma perfeita. O mesmo se dá com o Mal 
secreto, onde vemos duas quadrinhas inoffensi-
vas e sensatas, de um feitio pedagógico e fra-
desco, desenvolverem-se num soneto magistral, 
desdobrarem-se, irizarem-se, vibrarem como azas 
largas e fortes, na tormenta da vida, no esplen
dor e na volúpia da arte: 

Se a cólera que espuma, a dôr que mora 
Na alma, e destroe cada illusão que nasce; 
Tudo que punge, tudo que devora 
O coração, no rosto se estampasse; 

Se se pudesse o espirito que chora 
Ver através da mascara da face; 
Quanta gente, talvez, que inveja agora 
Nos causa, então piedade nos causasse ! 

Quanta gente que ri, talvez, comsigo 
Guarda um atroz, recôndito inimigo, 
Como invisivel chaga cancerosa. 

Quanta gente que ri, talvez, existe 
Cuja ventura única consiste 
Em parecer aos outros venturosa ! 

Raymundo Corrêa traduziu muito: um dos 
seus livros intitula-se justamente «Versos e 
Versões >. Mas, ainda traduzindo, elle affirmou 
a sua personalidade, e por duas maneiras: em 
regra, só traduziu versos que afinavam com 
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a sua sensibilidade e com o seu espirito, 
versos que podiam ter sido originalmente da 
sua lavra; e, trasladando esses versos para a 
nossa língua, infundia-lhes tanta vida, enchia-os 
de uma emoção tão fresca, tão sentida, tão 
espontânea, que se pode dizer que Raymundo 
não traduzia, — re-críava a obra alheia. Lei-
amos, para exemplo, esta soberba paraphrase 
de Hugo: 

O dia accorda. Deus, por uma fresta 
Das nuvens a espreitar, ri-se. A floresta, 
O campo, o insecto, o ninho sussurrante, 
A aldeia, o sol que tinge a serrania.. . 
Tudo isso accorda, quando accorda o dia 
No fresco banho de ouro do Levante. 

Deus sonha ! Vasa os olhos d'agua; pica 
As artérias da terra; o liz fabrica; 
E da matéria sonda o fundo ovario. 
Pinta as rosas de branco e de vermelho, 
E faz das azas vis do escaravelho 
A surpresa do mundo planetário. 

Homens ! As férreas naus de velas largas, 
Monstros reveis, formidolosas cargas, 
Do bruto oceano arfando ás insolendas; 
Extenuando os ventos, e nos flancos 
Largo exame a arrastar de frocos brancos 
De escuma, e raios e phosphorecencias... 

Os estandartes de arrogantes pregas; 
As batalhas, os choques, as refregas; 
Náuseas de fogo de canhões sangrentos; 
Feroz carnificina de ferozes 
Batalhões - r bando espesso de albatrozes 
De aza"espalmada e aberta aos quatro ventos. 
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Comburentes, flammivomas bombardas, 
Ignea selva de canos de espingardas, 
Estampidos, estrepitos, clnngores; 
E, bêbado de pólvora e fumaça, 
Napoleão que galopando passa. 
Ao ruflar de frenéticos tambores; 

A guerra, o saque, as convulsões, o espanto; 
Sebastopol em chammas; de Lepanto 
O vau de lanças e clarins repleto... 
Homens ! Tudo isso, emquanto recolhido 
Deus sonha, passa e sôa ao seu ouvido 
Como o rumor das azas de um insecto ! 

Raymundo constitue um vivo exemplo de 
como pode um poeta ser original sem o que
rer . . . e quasi sem o parecer. O seu caso ser
viria de poderosa illustração á these de que a 
originalidade não se adquire, se essa these 
ainda carecesse de demonstração. Elle não 
foi um caçador de idéas extranhas; os seus 
sentimentos são sentimentos normaes e communs; 
a sua phllosophia é quasi tão velha como ° 
murído; a sua arte soffreu influencias bem co
nhecidas; não ha unjdade de pensamento, não 
ha plano algum, nãò ha combinações constru-
ctivas nos lineamentos fugidios da sua obra, 
toda fragmentaria. Entretanto, Raymundo é um 
poeta originalíssimo entre os poetas brasileiras: 
antes delle, nenhum, absolutamente nenhum, se 
vê com feitio e traços que se gossam, parti
cularmente, approximar dos seus; ádpois delle 
nenhuma physionomia parecida* com a sua se 
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mostrou ainda. Não é difficil encontrarem-se 
poetas que reproduzam, por vezes com sur-
prehendente habilidade, as attitudes e os gestos 
de um Bilac ou de um Alberto de Oliveira, 
— o que de modo nenhum quer dizer que os 
igualem; ainda* não se encontrou quem imitas
se a Raymftndo. A razão está em que este, 
psychologicamente, é talvez o mais complexo 
dos nossos grandes poetas. Seria um proble
ma o descobrir, enumerar e classificar os ele
mentos da sua poesia, e deduzir a receita se
gundo a qual ella se compunha. 

A sua technica, a sua simpjes versificação, 
já é de uma notável complexidade. Elle usou, 
sobretudo, a redondilha, o decassyllabo e o ale
xandrino; mas, nessa escassa variedade de me-
tro^que maravilhosa variedade de rhythmos, in-
^rjJmçnte sem rival no nosso idioma! Ne§te 
ppnto, o seu merecimento coincide com a sua 
originalidade. Nós sabemos o que valiam os 
nossos poetas, ha trinta annos, como músicos. 
A parte material do verso, para elles, era, 
quasi sempre, independente da idéa, da emo
ção, das sensações contidas naphrase: um rhyth-
mo bem cadenciado, uma tal ou qual sonori
dade na djstrír^ção dos timbres, e prompto! 
lá ia o monojouo trololó a bater as suas mar-
telladas para "encanto dos ouvidos, ao* passo 
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que as palavras desempenhavam de seu lado a 
augusta missão de se dirigir á consciência do 
ouvinte: 

Se de ti fujo, - e me desvio - cauto -
Da luz - de fogo - que te cerca, - oh bella ! 
Comtigo dizes, - suspirando - amores : -
«Meu Deus, - que gelo, - que frieza - aquella !> 

Esta arte simples e ingênua dista das 
complicadas orchestrações de Raymundo Cor
rêa, como a melodia singella de uma cantiga 
differe das torrentes de sons de uma symphonia. 
Em Raymundo, o rhythmo e a sonoridade não 
são um mero acompanhamento da poesia, mas 
alguma cousa de muito intimo e de muito si
gnificativo; são a própria poesia traduzindo-se 
pelas combinações dos tempos e dos timbres, 
ao mesmo passo que se traduz pela expressão 
verbal. O nosso artista deixou nas suas Com
posições, não a sua simples palavra, «morta-'' 
lhada na rigidez opaca da letra de fôrma;* dei
xou também com ella, no âmbito morto das 
estrophes impressas, como uma chamma inquieta 
no fundo de uma caçoula de pedra, a própria 
emoção de que a phrase brotou, o resplendor fu
gitivo da vida prosodica, a ondulação musical 
de linguagem falada, o tom, o accento, o colo
rido emocional do discurso. De tal forma 
que, para se dar vida aos seus versos, dizendo-os 
em voz alta, não é essencial um trabalho prévio 
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de interpretação: elles próprios se encarregam 
de vibrar convenientemente; basta que lhes em
prestemos a nossa voz. Leia-se, por exemplo, — 
um exemplo entre tantissimos!—o seu soneto So-
sinha, cujo valor, puramente emotivo, é tão leve e 
tão melindroso, que se esvahiria com certeza, na 
manipulação da forma, dentre mãos que não 
fossem tão ágeis, tâó brandas, tão sensíveis 
como as desse maravilhoso artífice: 

Sosinha 

E' tarde, e elles não vêem ! O dia finda, 
E, extincto, archote, tomba o sol... A' estrada 
Lança os olhos, anciosa, e não vê nada ! 
Recolhe-se á cabana, e espera ainda... 

Cerra-se a noite em toda a curva infinda 
Dos céus... E elles não voltam da caçada ! 
E ella tão só !... Ja pende fatigada, 
Cheia de somno, a sua fronte linda. 

Dorme. Alta noite accorda. Os cães latiam 
Fora, e julgou ouvir, confusamente, 
Como um tropel na solitária rua... 

Antojou-se-lhe logo que seriam 
Elles, e a porta abriu... Ninguém ! Somente, 
Por trás da serra, ia-se erguendo a lua... 

Leiamos agora 

0 vinho de Hebe 

Quando, do Olympo nos festins surgia 
Hebe risonha, os deuses majestosos 
Os copos estendiam-lhe, ruidosos, 
E ella, passando, os copos lhes enchia... 
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Da vida, alegre e pródiga de gosos, 
Passa por nós, e n6s também, sequiosos, 
Nossa taça estendemos-lhe, vasia... 

E o vinho do prazer em nossa taça 
Verte-nos ella, verte-nos e passa... 
Passa, e não torna atraz o seu caminho. 

Nós chamamol-a em vão; em nossos lábios 
Restam apenas timidns resabios, 
Como recordações daquelle vinho. 

Destes sonetos transparecem claramente 
as qualidades dominantes da forma, ou as 
qualidades exteriores da arte de Raymundo: o 
movimento e a graça. Não ha quem te
nha feito versos de mais vario andamento 
em língua portugueza, nem mais elegantes. 
Lendo-os ou ouvindo-os, temos a impressão 
de alguma cousa que surge com o ímpeto 
suave e a flexuosa gracilidade do vôo de 
um passarinho, vôo que traça curvas* «èapri-
chosas no ar, descae, arroja-se, redemoinha e 
ziguezagueia, e não pára, nem se repete. Jun
tem-se a isto os outros caracteres distin-
ctivos da sua forma: a riqueza de onoma-
topeas, a multiplicidade das suggestões que 
se accumulam nas palavras, a infinita gamma dos 
meios-tons, dos matizes, das tinta* indefiniveis, 
— íris admirável que se vai descobrindo á 
proporção que nos vamos familiarizando com 
os seus processos. Raymundo, escrevendo ha 
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mais de vinte annos, influenciado (mas não do
minado) pelos rigores da technica parnasiana, 
dir-se-ia quasi um precursor ignorado do sym-
bolismo. 

Essa complexidade se estende a tudo mais. 
Já alludi ás variações incontáveis do seu sen
timento, dos seus estados de alma, das suas 
maneiras de encarar o mundo e de praticar a 
sua arte. E' jovial e luminoso, e é triste e pes
simista. E' epicurista e é estoico. E' sen
sual e é mystico. E lyrico e egocêntrico, e 
é parnasiano e impessoal; é dionisyaco, aman
do, odiando, soffrendo e cantando dentro da vi
da, deixando-se levar no aspçro e voluptuoso 
turbilhão da vida, e é apollineo, impondo aos 
seus lavores, num recatado apartamento de ce-
nobita, os preceitos de ordem e de equilíbrio, 
o numero e a graça Mas longe iria eu se 
quizfrBSe illustrar tudo isto com exemplos, pro-
seguir nesta enumeração e dar a cada um dos 
seus tópicos o desenvolvimento de que elle é 
capaz. 

* * 

E' forçoso parar. Não desejo, de modo 
algum, toroar-vos dolorosa esta homenagem, 
que devera §er singella e doce, ao nosso gran
de e amado rjpeta... O que eu vos acabo de 
lêr seria, apenas o borrão de um estudo de 
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Raymundo Corrêa, estudo em que se procu
rasse estabelecer a genealogia completa da sua 
obra, medir-lhe o grau de originalidade, assi-
gnalar-lhe a importância em relação ao meio 
e á época, sondar-lhe a influencia exercida, e 
proceder á sua analyse literária:—estudo que 
eu talvez fizesse, se para tanto bastasse a minha 
admiração profunda e a minha com movida sym-
pathia, únicas cousas que me elevam até o poeta. 

Eu espero que todos vós participareis 
dessa admiração e dessa sympathia, se não as 
experimentaes ainda, desde que vos interesseis 
pela obra de Raymundo e procureis conhecel-
a completamente. Dar-me-ei por satisfeito 
se houver contribuído um pouco para esse 
resultado. 

Raymundo lamenta, numa das suas com* 
posições, que os poetas de hoje não mais con
sigam despertar e encantar as almas. Depois 
de evocar a morte de Orpheu, cuja lyra reani-
mava as próprias paizagens e arrastava as pró
prias feras, exclama com desalento que, hoje, 

Passa o poeta, e o lugar por onde passa 
Jamais de flores carregado fica I 

Desmintamos esse melancqlico prognosti
co. .. Não, não, querido poeta! As flores sym-



41 

bolicas de que falaste, as flores melindrosas e 
puras da emoção artística, as flores do ideal 
ainda viçam e brilham nas almas, quando pas
sa por estas, como um sopro morno de pri
mavera, uma poesia como a tua! 





ALVARES DE AZEVEDO 

Conferência realisada no 
dia 13 de Novembro de 1912 
pelo sr. dr. Armando Prado. 

I 

A Sociedade de Cultura Artística não 
exige de seus conferencistas o dom da origina
lidade; quer apenas que elles sejam simples 
e fieis divulgadores do melhor que houver na 
obra dos poetas e prosistas brasileiros. 
•t O conferencista deve, pois, limitar-se a 
destacar dessa obra um conjuncto de paginas 
escolhidas, a lel-as conscienciosamente, prece-
dendo-as de rápido estudo biographico e cri
tico do escriptor escolhido. 

A biographia de Alvares de Azevedo e a 
critica de suas obras são matéria quasi exgot-
tada. Sylvio Romero e José Veríssimo, além 
de outros estudiosos de nossas letras, já tra
taram dellas abundantemente. Si esses dois 
críticos competentes não estudaram o thema 
por todas as faces que elle podia apresentar, 
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é certo que lhe analysaram os pontos de vista 
principaes, deixando apenas os secundários á 
curiosidade dos que de futuro se abeirem das 
producções do genial poeta que elegi para 
objecto desta palestra. 

As duas horas da tarde do dia 12 de 
Setembro de 1831, alguns acadêmicos, que 
sahiam de uma aula, ouviram extranhos vagi
dos que partiam da bibliotheca da nossa Facul
dade de Direito. 

— Temos mais um estudante, exlamaram 
elles. 

Esse predestinado estudante era Manuel 
Antônio Alvares de Azevedo, que, por cir-
cumstancias fortuitas, acabava de nascer na-
quelle momento e em logar tão impróprio. 

Isto é o que uma lenda graciosa conta. 
Almeida Nogueira, todavia, no sétimo vo

lume das Tradições e Reminiscencias, provou 
que Alvares não nasceu no ambiente severo 
da bibliotheca da Academia, mas veiu ao mundo 
muito prosaicamente, numa casa da rua de S. 
Gonçalo, quasi ao desembocar no largo da Sé. 

E' força, pois, nos resignemos a ver aca
bar-se, qual irisada bolha de sabão que arre
benta e da qual resta apenas uma gotta de 
água pouco límpida, a lenda acadêmica do 
nascimento de Alvares de Azevedo entre li
vros, cujo amor teria elle bebido nessa occasiâo, 
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para mais tarde revelal-o como uma das ca
racterísticas de seu espirito e de seu papel na 
evolução da literatura nacional. 

Alvares de Azevedo muito cedo se reve
lou um coração extremamente afTectivo. Era 
elle bem criança quando lhe morreu o irmão. 

Tamanho abalo este facto lhe causou que 
contrahiu uma febre que lhe prejudicou para 
sempre a saúde. 

Em 1840, o nosso poeta entrou para o 
collegio Stoll, no Rio de Janeiro. 

«E' o melhor dos meus alumnos, affir-
mava o sr. Stoll, tanto pela intelligencia como 
pela amável alegria, tanto pelo espirito como, 
sobretudo, pelo coração. E' admirável a ma
neira pela qual fala francez, inglez, declama, 
conhece historia e sabe geographia. E' a mais 
bella esperança do meu collegio, salvo quanto 
á gymnastica, em que é o ultimo dos meus 
alumnos. A continuar como vae, será um bra
sileiro que poderá hombrear com as primeiras 
capacidades européas.» 

Em 1844, Alvares de Azevedo deixou o 
collegio, onde passara alguns annos estudiosos 
e alegres, e, depois de uma estadia em São 
Paulo, a conselho medico, para fortalecer a 
saúde precária, regressava ao Rio, para ser 
confiado aos cuidados do barão de Planitz, 
valente estudioso de historia e línguas e pro-
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fessor do collegio Pedro II, onde o nosso 
poeta se matriculou e onde logo se distinguiu 
em conhecimentos philosophicos e históricos. 

A vida collegial não foi luminosa para o 
nosso poeta. Por vezes lhe amargaram da-
quellas maguas que Raul Pompeia descreveu 
com tão sombrio colorido e tão pungentes 
emoções, no Atheneu. 

Foi por entre os sofTrimentos do inter-
nato que elle fez as primeiras tentativas poé
ticas e começou a envenenar-se lendo Byron 
e Musset 

Bacharel em letras em 1847, partiu para 
S. Paulo e matriculou-se na Faculdade de 
Direito. 

«Ha urna cousa, dizia Alvares de Aze
vedo, citando Agostinho* Thierry, que vale mais 
do que os gosos materiaes, mais que a fortuna, 
mais que a saúde mesma — o sacrifício á 
sciencia. > 

Esta sua phrase não era vã. 
Alvares atirou-se com fúria ao estudo e 

ao trabalho. Si, por um lado, se consagrou ao 
conhecimento da literatura, por outro, metteu 
hombros ao direito romano; decorou o nosso 
árido e volumoso código commercial e o ana-
lysou comparativamente com as legislações 
extrangeiras; fez-se notável no conhecimento 
das sciencias sociaes; envolveu-se nos trabalhos 
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do foro, nos quaes só uma difficuldade encon
trava : a de adaptar-se ao estylo dos formulários. 

A erudição, que em verdes annos já pos
suía, não era dessas casquinhas que á primeira 
pancada estalam e deixam vêr o latão que 
cobriam. Alvares de Azevedo, dispondo de 
bons livros, que, em abundância, o pae lhe 
remettia do Rio de Janeiro, assimilara uma 
prodigiosa quantidade de noções que lhe per-
mittiram chegar a ter uma idéa synthetica da 
historia, uma orientarão philosophica e um no
tável conhecimento das tendências literárias 
da época, ás quaes se filiou, não ignorando os 
seus processos artísticos nem os seus defeitos. 
Sem ter ainda vinte annos de edade, citava, 
traduzia ou imitava os grandes pensadores e os 
máximos artistas do agundo, como sejam: Sha-
kespeare, Tasso, Homero, Danfte, Camões, Es-
chylo, Euripedes, Schiller, V. Hugo, Lamartine, 
Gcethe, lord Byron, Alfredo de Musset, além 
de outros, de muitos outros. 

Não contava elle então vinte annos, re
pito. Nessa edade, nós outros liamos Júlio 
Verne e os contos da Carochinha. 

Alvares de Azevedo não foi somente um 
ledor teimoso e insaciável; produziu intensa
mente, de modo que nos legou um bom numero 
de apreciáveis composições literárias em verso 
e prosa. 
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Uma das causas do exgotamento phy-
sico de Alvares foi o esforço que lhe custou 
este trabalho anciado. 

«A esta minha agitação de espirito, con
fessa elle, sobrevem ás vezes um marasmo 
invencivel, horas daquellas que os navegantes 
temem, em que a calmaria descáe no mar morto 
e as velas caem ao longo dos mastros. > 

A producção de Alvares de Azevedo foi 
tumultuaria e improvisada; dahi os seus de
feitos. 

Escrevia elle por vezes tão depressa que 
a letra de algumas das suas composições é il-
legivel. Raramente emendava, conforme con
fessa nesta oitava: 

Frouxo o verso talvez, pai lida a rima 
Por estes meus delírios cambeteia, 
Porém odeio o pó que deixa a lima 
E o tedioso emendar que gela a veia! 
Quanto a mim. . . é o fogo que me anima 
De uma estância o calor; quando formei-a, 
Si a estatua não sahiu como pretendo, 
Quebro-a, mas nunca seu metal emendo. 

Lord Byron, que, como veremos, Alvares 
de Azevedo imitou em demasia, tinha um modo 
de pensar análogo ao que vem na estrophe ha 
pouco lida. 

Sou como o tigre, dizia o poeta inglez, 
si em poesia me falha o primeiro salto, volto 
rosnando para o meu antro. 
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Alvares de Azevedo foi maior poeta do 
que artista. 

Seria um erro pensarmos que Alvares de 
Azevedo haja passado sua vida de estudante 
exclusivamente fechado no seu quarto e debru
çado sobre seus livros! Não; elle, que na in
fância fora uma alma alegre, pagou o seu 
tributo á bohemia acadêmica, naquelle tempo 
barulhenta, extravagante e excessiva. 

Que era S. Paulo na quadra em que o 
nosso poeta lhe palmilhou as ruas? 

Responda elle mesmo pela bocca de Ma-
cario, um dos typos de sua creaçâo. 

Numa estalagem, Macario encontra com 
Satan; trava-se um dialogo, onde ha o seguin
te trecho: 

« Macario 

Falta-nos muito para chegar? 

Satan 

Não. Daqui a cinco minutos podemos 
estar á vista da cidade. Has de vel-a, dese
nhando no céo suas torres escuras e seus ca-
zebres tão pretos de noite como de dia, illu-
minada... mas sombria como uma eça de enterro. 
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Macario 

Tenho anciã de lá chegar. E' bonita? 

Satan 

Ah! é divertida. 

Macario 

Por acaso também ha mulheres alli? 

Satan 

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As 
mulheres são mulheres, os padres são solda
dos, os soldados são padres e os estudantes 
são estú*dantes: para falar mais claro, as mu
lheres são lascivas, os padres dissolutos, os 
soldados ébrios, os estudantes vadios. Isto 
salvo honrosas excepções, por exemplo, de 
amanhã em deante, tu. 

Macario 

Esta cidade deveria ter o teu nome. 

Satan 

Tem o de um santo: é quasi o mesmo. 
Não é o habito que faz o monge. Demais, essa 
terra é devassa como uma cidade, insípida como 
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uma villa e pobre como uma aldeia. Si não 
estás reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-
te de spleen, ou alumiar-te a rolo, não entres 
lá. E' a monotonia do tédio. Até as calçadas. 

Macario 

Que têm ? 

Satan 

São intransitáveis. Parecem enèastoadas as 
taes pedras. As calçadas do inferno são mil 
vezes melhores. Mas o peor da historia é que 
as beatas e os conegos cada vez que saem, 
a cada topada, blasphemam tanto com o rosá
rio na mão que já estou enjoado. Admiraste ?!. 
Porque abres essa bocca espantada ? Antiga
mente o Diabo corria atrás dos homens, hoje 
são elles que rezam pelo Diabo. 

Macario 

Mas, como dizias, as mulheres. 

Satan 

Debaixo do panno luzidio da mantilha, 
entre a renda do véo, com suas faces côr de 
rosa, olhos e cabellos pretos (e que olhos e 
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que longos cabellos!) são bonitas. Demais, são 
beatas como uma bisavó; e sabem a arte mo
derna de entremear uma Ave-Maria, com um 
namoro e, soltando uma conta do rosário, lan
çar uma olhadela. > 

A este lance é de acrescentar-se outro, 
extractado de uma carta em que Alvares, fes
tejando o anniversario de sua irmã, lhe escreveu: 

« Aqui o céo tem nevoas, a terra não tem 
verdura, as tardes não têm perfume. E' uma 
miséria! E' para desgostar um homem toda a 
a sua vida de ver ruínas! Tudo aqui parece 
velho e centenário, até as moças ! São insipidas 
como a própria velhice. Adeus, minha irmã. 
A pagina nova da vida que se abriu hoje, seja 
tão feliz como a que se fechou hontem. O dia 
seja bello como a aurora, o futuro tão suave 
como a saudade é doce. Adeus! E' a palavra 
que dentre as taipas em ruinas da nossa terra 
te envia teu irmão Azevedo.» 

Nessa S. Paulo burgueza, pacata, silenciosa 
e rezadora, a geração de Alvares, composta 
de uns moços muito ímpios, muito beberrões e 
muito barulhentos, deu uma nota de contraste, 
assignalando uma phase de agitação de idéas 
e de opiniões liberaes, durante a qual, no 
pensar de Sylvio Romero, occorreram os dous 
grandes phenomenos literários da época: a in-
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fluencia local na poesia e na prosa brasileira e 
sua libertação da imitação portugueza. 

Em 1845, o s acadêmicos de S. Paulo fun
daram uma sociedade chamada Sociedade Epi-
curea, cujo programma consistia em realizar os 
sonhos de Byron. 

«Eram diversos os pontos em que nos 
reuníamos, esrceveu um dos sócios do turbu
lento grêmio, ora nos Inglezes, ora em algum 
outro arrabalde da cidade. Uma vez estivemos 
encerrados quinze dias em companhia de per
didas, commettendo ao clarão dos candieiros, 
por isso que todas as janellas eram perfeita
mente fechadas desde que entravamos até que 
sahiamos, todas as sortes de desvarios que se 
podem conceber.» 

Alvares pertencia á Epicurea. 
Estudando intensamente, produzindo inten

samente e intensamente bohemiando, Alvares de 
Azevedo chegou ao ultimo janno de seu curso 
acadêmico. 

Por essa época, um extranho presentimento 
o empolgou: o da morte próxima. Tão fixa 
era esta idéa que, Alvares, lembrando-se do 
fallecimento de collegas em annos anteriores, 
escreveu, na parede do quarto que habitava, o 
nome desses companheiros junto ao anno em 
que haviam morrido. Logo a seguir, gravou a 
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cias mysteriosas. 

Como se originou essa previsão lugubre ? 
Eis aqui um problema que eu estudaria 

si esta conferência pudesse durar mais de uma 
hora, sem fadiga para o auditório. 

Lord Byron, modelo de Alvares, era per
seguido pela mesma obsessão. 

Distrações e passeios, Alvares tudo aban
donou para completamente entregar-se ao tra
balho, como quem, desejando deixar memória 
eterna de si, de pouco tempo dispõe para isso, 

A ternura filial, que no nosso escriptor era 
vivíssima, transformou-se numa affeição exag-
gerada e mórbida, a tal ponto que despertou 
suspeitas no coração materno suspicaz e pre-
sago. A mãe de Alvares começou, desde então 
a espial-o, a aconselhar-lhe poupasse suas for
ças e trabalhasse menos. 

Certa noite em que andava nessa missão 
piedosa, encontrou o filho a chorar deante de 
umas folhas de pepel onde havia elle lançado 
estes versos soluçantes : 

Si eu morresse amanhã! 

Si eu morresse amanhã, viria ao menos 
Fechar meus olhos minha triste irmã; 
Minha mãe de saudade morreria, 

Si eu morresse amanhã! 
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Quanta gloria presinto em meu futuro, 
Que aurora de porvir e que manhã! 
Eu perdera chorando essas coroas, 

Si eu morresse amanhã! 

Que sol! que céo azul ! que doce n'alva 
Accorda a natureza mais louça ! 
Não me batera tanto amor no peito, 

Si eu morresse amanhã I 

Mas essa dôr da vida que devora 
A anciã de gloria, o dolorido afan... 
A dôr no peito emmudecera ao menos, 

Si eu morresse amanhã I 

Os primeiros symptomas da moléstia a que 
Alvares havia de succumbir manifestaram-se em 
março de 1852, que era justamente o anno fa
tídico assígnalado pelo poeta na parede de seu 
quarto. 

Depois de soffrer a dolorosissima ablação 
de um tumor na fossa iliaca, moléstia de que 
morrera seu irmão, o doente parecia restabele
cer-se, chegando até a levantar-se do leito. Era, 
porem, a irônica visita com que a saúde festeja 
os que vão morrer. 

O mal aggravou-se. 
Emfim, na tarde de 25 de abril de 1852, 

morreu Alvares, tendo pouco mais de 20 annos 
de edade. 

Alvares de Azevedo foi um digno filho 
do século XIX. 

Este século, proseguindo na obra já en
cetada contra os dogmas e as tradições do 
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incertezas, pelo seu brilhantismo e pela sua ne
nhuma serenidade. 

A revolução operada no saber e na acti-
vidade humana abalou, quando não destruiu, 
todas as crenças e conhecimentos, certezas o 
illusões das edades anteriores. As velhas hy-
potheses e doutrinas scientificas, as antiquadas 
afirmativas feitas pelas religiões immutavcis 
deante do enigma do universo, as leis políticas 
e a organização social dos séculos precedentes, 
tudo foi revolvido. Aos ideaes antigos outros 
foram substituídos que não corresponderam 
aos sonhos e esperanças da humanidade. Dahi 
o desequilíbrio moral e, por conseqüência, o 
soffrimento, a anciã, a blasphemia, o scepti-
cismo e o desespero que formaram o ambiente 
desse centenário de transformações renovadoras, 
durante o qual tudo quanto parecia solido, as
sentado e definitivo foi trazido a inventario e 
a debate. 

Os progressos da sciencia e da industria 
deslocaram de seus eixos a vida moral e social, 
destruíram a paz de espirito da humanidade e 
innocularam-lhe a vil enfermidade da duvida, 
como dizia Alfredo de Musset. 

De tudo isto nasceu um mal a que se 
deu o nome de mal do século e era feito, se
gundo a expressão de Taine, do desgosto do 
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perior e de uma felicidade ideal e da dolorosa 
aspiração ao infinito. 

A literatura passou também por uma 
transformação chamada Romantismo, a qual 
começou na Allemanha, no fim do século XVIII, 
e foi introduzida em França por mme. de Staêl 
que, segundo E. Faguet observa, leu tudo 
quanto o pensamento allemão produzira du
rante os fecundissimos annos que vão de 1750 
a 1800, comprehendeu que um novo mundo 
intellectual começava e viu que uma literatura 
mais sonhadora, mais pessoal e profunda, mais 
expressiva de sentimentos fortes, mais irregular, 
indefinida e mysteriosa,* abeberando-se mais nos 
sentimentos do que nas idéas ia succeder á li
teratura clássica, aliás, exgottada. 

O movimento romântico, tendo produzido 
Chateaubriand e Alfredo de Musset, ampliou-se 
á Inglaterra, onde assistiu ao apparecimento 
ó̂ e lord1 Byron, cujo gênio mysanthropico e pes
simista havia de influir tanto sobre Alvares de 
Azevedo. 

Como se caracteriza o Romantismo? 
Emílio Faguet definiu-o pela predominância 

da sensibilidade e da imaginação sobre a razão 
e a observação, nas obras literárias. 

Sylvio Romero exclama: o Romantismo 
não foi uma reacção religiosa contra a philo-



sophia do século XVIII; não foi uma guerra mo
vida contra a Renascença e um regresso á vida 
da Edade-Media; não se constituiu só pelo 
scepticismo, pela duvida philosophica e religiosa 
levada para a poesia; não se distinguiu pelo 
sentimentalismo na literatura, pelo predomínio 
da imaginação e principado da phantasia, pela 
preponderância do liberalismo na arte: o Ro
mantismo foi um sábio aproveitamento dos en
sinamentos da sciencia, da historia e da cri
tica; foi um regresso ás creações populares e 
uma mudança de methodo na literatura; foi a 
introducção do principio da relatividade nas 
producções literárias e o constante appello para 
o regimen da historicidade na evolução da vida 
poética e artística. Dahi serem livres suas 
creações e dotadas de generalidade. 

O Romantismo, prosegue o eminente es-
criptor citado, decentralizou as letras, naciona
lizou-as nuns pontos, provincializou-as noutros, 
individualizou-as quasi por toda a parte. 

Pergunto eu: de que maneira caracterizar 
em poucas linhas tão complexo movimento? 

Penso que o Romantismo contem em si, 
não somente aquillo que Sylvio Romero lhe 
attribuiu, sinâo também o que lhe tirou. Das 
múltiplas faces do Romantismo, alguns escri-
ptores deram relevo a umas; outros empres
taram colorido a outras. O Romantismo, por 
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exemplo, exhalou alguns dos mais profundos 
gemidos arrancados pelo mal do século. 

Repetirei com Fierens Gevaert que o Ro
mantismo exprimiu a tristeza de algumas almas 
nobres em face dos desfallecimentos e das 
quedas, cada vez mais profundas da autoridade 
divina. 

* * 

Ensina Sylvio Romero que o Romantismo 
passou no Brasil por quatro phases: a phase 
religiosa, aberta sob a influencia de Lamartine, 
pertencendo a ella Domingos de Magalhães; a 
phase do indianismo, presidida por Cháteau-
briand e illustrada por Gonçalves Dias e José 
de Alencar; a phase do universalismo, influen
ciada por Byron, da qual foi representante Al
vares de Azevedo; a phase do humanitarismo, 
com V. Hugo em França, Castro Alves e Tobias 
Barreto, no Brasil. 

Aqui está, pois, Alvares de Azevedo clas
sificado e catalogado no quadro geral dos poetas 
da primeira metade do século passado. 

Dentre todos òs poetas do Romantismo, 
os que mais influencia tiveram na formação 
literária de Alvares foram Lords Bvron e Al
fredo de Musset. 

Macaulay, em longo estudo, que vou re
sumir, traça o perfil de Lord Byron: 



Filho de uma família nobre e antiga, mas 
degradada e empobrecida por muitos crimes e 
loucuras; Byron possuía grandes faculdades 
intellectuaes; seu espirito, porém, era enfermo. 
Seu coração era generoso e sensível; seu ca
racter, caprichoso, irritadiço e mau. Até no 
physico este contraste se traduzia. 

Byron tinha uma cabeça esculptural, mas 
era coxo. Aos 24 annos de edade era o ho
mem mais famoso e afortunado da Inglaterra. 
De repente, tudo mudou. Lord Byron foi vi-
ctima de uma dessas crises de virtude feroz, 
de um desses accessos de moralidade terrivel 
que, de 7 em 7 annos, empolgam a sociedade 
ingleza. Execrado, exilou-se. 

Só então suas poesias começaram a tér-
nar-se populares em sua pátria. 

Fora da terra natal, o extranho escriptor 
atirou-se á vida desregrada e á producção de 
uma série de volumes» cheios de pathetica elo
qüência, de licenciosidade e amargo desdém. 

Byron» morreu em 1824, em Missolonghi, 
onde fora 'combater pek independência da 
Grécia. 

O poeta inglez, segundo affirma Taine, 
era, ás vezes, sublime, ás vezes, louco. A he-
reditariedade e a raça deram-lhe uma inspira
ção violenta, um caracter sombrio, um orgulho 
indomável, a paixão do perigo, da lucta e essa 



exaltação de alma que só se satisfaz pela des
truição. Byron sentia-se perseguido pela pre
visão da morte, lia a Bíblia, chorava no meio 
de suas orgias, e «afogado em prazeres, aspirava 
á dôr». Seus poemas são cortejos fúnebres ou 
bacchanaes desenfreadas. 

Sua poesia, depois de prodigalizar as ima
gens da desolação e do heroísmo, acabou por 
extender, como um véo negro, sobre toda a 
natureza viva o sonho da universal destruição. 

Todas as emoções e todas as idéas hu
manas, tanto as tristes como as alegres, tanto 
as elevadas como as rasteiras, encontram-se 
na obra de Byron, accumulam-se como enxa
mes de insectos que vão zumbir e pascer-se 
na lama a nas flores. 

Byron foi a mais illustre das victimas do 
mal do século. 

Não trato agora de saber até que ponto 
o,,,extravagante poeta inglez era leal na sua dôr. 

Scherer entende que o egoísmo de By
ron é uma falta de tacto e de dignidade; 
pensa que o talento delle é mais oratório do 
que poético; julga indiscutível a sua sinceridade. 

Byron, no entender de Scherer, não passa
va de um fatuo e de um poseur; tinha todas 
as affectações: a do escriptor, a do homem sem 
princípios, a do dandy e a do carbonario. 
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Byron era um nevropatha. Foi elle quem 
organizou o egotismo, que vem a ser o sen
timento muito vivo de alguém pela sua pró
pria personalidade, pelo seu valor e pelos seus 
direitos. Nunca escreveu, e quem o diz é 
Macaulay, sem fazer alguma allusão directa ou 
indirecta á sua própria pessoa. 

As poesias que compoz, as narrações que 
fez, as paizagens que descreveu, eram accesso-
rios sobre os quaes avultava sempre a figura 
sombria e melancholica do poeta que mais do 
que ninguém soube vibrar todas as notas da 
angustia humana. 

Ao lado de Byron, conta-se Alfredo de 
Musset como um dos elementos que decidi
ram da feição espiritual de Alvares. 

Sainte Beuve deixou (jscripto que Mus
set promettia ser o Byron francez. Isto basta 
para dar-nos uma comprehensão do que foi o 
grande poeta francez. 

Alfredo de Musset era também um se-
mi-louco. 

J. Grasset, autor de um livro intitulado— 
Demifous %et Demiresponsables — diz-nos que 
Musset era um toxicômano, pepois de um 
arroubo de paixão, ou depois de exgottada 
uma série de gosos frenéticos, cahia em tédio 
tão profundo e lastimável que o abatimento or
gânico era nelle uma triste realidade. 
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A suprasensibilidade, a audição colorida, 
o fetichismo, a dipsomania, as crises epilépti
cas, levaram a Musset para a categoria dos 
anormaes. 

Cabanés, citado por J. Grasset, descreve 
a seguinte scena: 

Alfredo de Musset está sentado a uma 
das mesas do café da Regência. O garçon le
va-lhe um prato com uma porção de charutos 
e, num copo, uma terrível mistura de cerveja 
e absynto. O mísero poeta engole de um trago 
a bebida e contrae o rosto como si houvesse 
ingerido um remédio repugnante. Eil-o agora 
que se recosta na cadeira. Lá accendeu um 
charuto; fumou-o todo; accendeu outro e mais 
outro. Já não ha mais charutos no prato. O 
criado então, com o desembaraço de quem 
pratica um acto habitual, vae á porta e chama 
um carro de aluguel. A seguir, approxima-se 
de Musset, levanta-o, condul-o pelo braço e o 
installa na tipoia que, como de costume, leva 
o poeta para a sua casa, onde uma velha aia 
o recebe e o deita .na cama como si elle fosse 
uma criança. 

Arvède Barine publicou um volume muito 
rico de informações sobre Alfredo de Musset. 
Este poeta, que nunca se libertou da influen
cia de Byron, atirou-se perdidamente á vida 
de prazeres, esperando encontrar distrações. 
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Amou de maneira delirante, ora insultando a 
mulher amada, ora pedindo-lhe perdão. Era 
uma alma terna, bondosa e sincera mettida 
sob uma torpe camada de vícios. A arte de 
Musset era desleixada; suas rimas imperfeitas, 
não porque elle fosse incapaz de descobrir 
melhores, mas porque timbrava em fazel-as 
pobres. Dotado de sensibilidade violenta e 
dolorosa, Musset tudo attribuiu á sensação e 
considerou o prazer como fim da vida. Toda 
vez que uma alma nobre, isenta de vulgari
dade e de baixesa, cae neste erro, chega a uma 
incurável ruelanchoha, quando não á desespe
rança completa. As poesias de Musset divi-
nizam a sensação mas, desde logo, o poeta 
sentiu o sabor amargo do prazer. 

Aqui tendes em Byron e em Musset, 
cuja influencia foi decisiva em Alvares, duas 
victimas do mal do século, que é uma das 
feições mais visíveis do Romantismo. Alvares, 
como Musset, alistou-se no numero immenso 
de fanáticos de lord Byron, os quaes, na phrase 
de Macaulay, depois de imitaçem a vida e o 
estylo do poeta inglez, acabaram extrahindo 
de seus versos um systema de moral feito de 
misanthropia e voluptuosidade, systema cujos 
princípios cardeaes eram: odiae o próximo; 
amae, porém, a sua mulher. 

* 
* * 
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Alvares de Azevedo tinha tendências para 
ser também uma victima do mal do século. 

Nada sabemos da hereditariedade de Al
vares. Sabemos, porém, que na infância uma en
fermidade fez delle um valetudinario. O excesso 
de trabalho concorreu para enfraquecer-lhe as 
forças ainda mais. Em Alvares havia, por
tanto, esse desarranjo orgânico que, no pensar 
de Scherer, é a causa final da melancholia. 

O melancholico é um ente ferido nas 
fontes da vida. 

Maurício de Guerin, literato /rancez, era 
um doente, um débil, um condemnado á tysica. 
Morreu com 29 annos de edade. Foi um me
lancholico. 

O melancholico tem feições differentes. 
Pode ser dominado pela paixão; pode concen
trar a vida no amor e eternamente buscar 
uma mulher ideal; pode ser um homem que, 
tendo reflectido muito, acabou por achar em 
tudo o vácuo; pode ser um indivíduo convicto 
da própria impotência e cheio d§ desanimo 
perante as exigências da vida. 

A melancholia torna a vontade vacillante.; 
despenha o homem das altas concepções ao 
grande desalento; acostuma-o a observar-se, 
a nutrir-se das próprias dores e a viver pela 
destruição da própria substancia. 
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Sobre a natureza de Alvares, tão propicia 
a contrahir a doença moral da melancholia, 
veiu o Romantismo com o seu sentimenta-
lismo desencadeado, as suas paixões lamu-
rientas e trágicas, os seus scismares desalen
tados, as suas terríveis analyses subjectivas, 
coando na alma um veneno destruidor de todas 
as energias indispensáveis á alegria da vida e 
á resignação viril deante das misérias e das 
luctas do mundo. Vieram, a seguir, os livros 
de Byron e Musset, com o seu contagio ine
vitável. K Alvares, que era um brasileiro e, 
portanto, adquirira do ambiente em que nascera 
essa feição melancholica e sensual que cara
cteriza a nossa raça desequilibrada, porque 
ainda em via de formação, Alvares fez-se es-
plenetico, sombrio, lügubre e humorista, por
quanto o humorismo é a expressão piedosa 
da melancholia dissimulada em jovialidade. 

Alvares imitou talvez de mais a Byron, 
não se limitando somente a copiar-lhe as per
sonalidades, mas também a vida desregrada e 
cynica do seu creador. Nessa copia foi sin
cero até certo ponto; dahi por deante foi exag-
gerado. 

« A dôr que punge Alvares de Azevedo, 
escreve J. Veríssimo, que dá á sua poesia a 
nota de tristeza e de desalento, apenas cor
tada por uns tons de humor, onde se sente 
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um certo esforço imitativo ou por gritos de 
desespero não mais sinceros, é, já o disse, um 
producto da literatura sobre sua imaginação 
doentia, como doentio era o seu organismo. 
Elle, que sabia explicar por motivos sociaes e 
psychologicos a descrença em Byron, em 
Shelley, em Voltaire ou em Musset; que pro
curava em uma das paginas criticas fazer-nos 
a psychologia de cada um delles e do seu 
scepticismo, percebia talvez este seu próprio 
estado de alma. Contrariando um conceito de 
Victor Hugo sobre Voltaire, escreve estas pala
vras convenientes ao seu caso pessoal: « Não 
chamamos só soffrimento aquelle que vem do 
externo. Aquelle rir de Arouet, exacerbado de 
ironias, traslada uma tortura; e, cremol-o tam
bém, as maguas insanas e solitárias que se 
geram espontâneas no atro-bilioso de uma. 
compleição, no queimador de um imaginar 
injectado daquelle veneno que parece herança 
de annos velhos de vida.» E, quando mais 
adiante diz que o moço autor da Confissão de 
um Filho do Século sonhou mais que sofTreu, 
teve mais agonias no cérebro que no coração, 
lança sobre si mesmo um jacto de luz, que 
nol-o allumia todo.» 

Na vida de Alvares não encontramos as 
fulminantes desgraças que feriram Byron, nem 
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a allucinada paixão amorosa que transformou 
Musset. 

Alvares era um afifectuoso, um amigo ás 
direitas, um filho terno e um estudante excel-
lente. O vicio, o scepticismo e a libertinagem 
foram superfetações creadas pela sua erudição 
e sem maior analyse adoptadas pelo enthu-
siasmo da mocidade. Alvares possuía, vamos 
dizer, uma gramma de pessimismo e dessa 
gramma fez, pela exaggeração consciente, dez 
grammas, um kilo, vinte kilogrammas. Já sabe
mos, pelo que se leu em Scherer, que Byron 
foi também um grande fingido. 

Na obra do nosso poeta, é preciso distin
guir a parte em que o mal do século era real 
e a parte em que seus effeitos eram exacer
bados pela imaginação; cumpre saber onde 
acaba a moléstia e começa o artificio, a fita, 
como diríamos em estylo popular e contem
porâneo. 

Alvares de Azevedo não foi, porém, um 
escravo perfeito de Byron e Musset. Felizmen
te para a literatura brasileira, deixou-nos uma 
boa collecçâo de versos, a que deu o titulo de 
Lyra dos Vinte Annos, e que são a parte de 
sua obra onde palpita a poesia eterna e hu
mana. O próprio poeta sabia que nesses me
tros estava o melhor de sua producção, tanto 
assim foi que se propunha a publicar somente 
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a Lyra dos Vinte Annos. Na Lyra dos Vinte 
Annos deixou elle que sua alma se espandisse 
em poesias de um subjectivismo tocante, es
puma de ouro sobrenadando nas águas da sua 
inspiração interior. Na Lyra dos Vinte Annos, 
sua esplendida imaginação reproduziu num 
turbilhão de imagens vivazes, de descripções e 
quadros bellissimos as emoções sentidas no 
ambiente brasileiro. Na Lyra dos Vinte Anuo*. 
a influencia extrangeira assimilada não se per 
cebe sinão na amplitude de horizontes do poeta, 
na liberdade de suas creações, nas transforma
ções que introduziu no verso, libertando-o da 
cadência martellada de Gonçalves Dias, impri-
mindo-lhe andamento variadissimo, tornando-o 
elástico e capaz de vestir com justeza as idéas 
e os sentimentos. — E' certo que Alvares não 
fez do verso o objecto de uma arte complica
d a serviu-se delle naturalmente, como de um 
meio de expressão, como de um pretexto para 
sonhar. 

Eis o que elle. poz na bocca de Macario, 
um dos typos de sua creação: 

«Foi da cabeça e do coração que se ex-
halaram aquelles cantos selvagens. 

Fpi uma vibração nervosa, como sangue a 
galopar-lhe febril pelas veias, com a mente ébria 
do seu sonho ou do seu pesadello que elle 
cantou. Si as fibras da harpa desafinam, si a 
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mão ríspida as estala, si a harpa destoa, é que 
elle não pensou nos versos quando pensava na 
poesia, é que elle cria e erô que a estância é 
uma roupa como outra apenas, e como diz 
George Sand, a arte é um manto para as bel-
lezas nuas, é que elle preferia deixar uma es
tatua despida, a pespontar de ouro uma túnica 
de velludo para embuçar um manequim: é que 
elle pensa que a musica do verso é o acom
panhamento da harmonia das idéas e ama cem 
vezes mais o Dante com a sua versificação dura, 
os rasgos de Shakespeare com seus versos ás
peros do que os alexandrinos feitos a compasso 
de Sainte Beuve ou Turquety». 

Alvares, na Lyra dos Vinte Annos, foi 
esplendidamente sincero e humano; usou de 
uma linguagem ampla, popular, incorrecta, é 
verdade, mas fluente, cantante, com movida e 
enternecedora. 

Por isso foi, é e será um poeta popular. 
O papel de Alvares de Azevedo em nos

sas letras foi immenso. Basta, para demonstral-o, 
o facto de ser elle com seus vinte annos ape
nas o representante de um período da evolu
ção literária nacional que conta nomes como 
os de Bernardo Guimarães, Aureliano NLessa, 
Laurindo Rabello, José Bonifácio, Junqueira 
Freire, Fagundes Varella, etc. 
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O gênio de Alvares de Azevedo libertou 
a literatura brasileira da influencia exclusiva
mente portugueza, deu-lhe a consciência de si 
mesma como expressão de uma nacionalidade 
e ligou-a directamente ao pensamento europeo. 

O próprio Alvares sabia disto. «A minha 
imitação, dizia elle, é directamente de Shakes-
peare. Quando se pôde ir á fonte, não se bebe 
água nos regos da rua». 

II 

E' tempo de passarmos a considerar as 
producções de Alvares de Azevedo. 

Septicismo forçado, exaggerado desprezo 
pelos homens, orgulho desmedido, cynismo fin
gido, rebuscada sentimentalidade, invenção in
flada e contrafeita, disposição anarchizada pro
positadamente, mau gosto e inferioridade são 
as características das producções em que o 
escriptor se sacrificou á imitação byroniana. 

Melancholia ou alegria moderada, sensua
lidade ou amor idealizado, crença ou duvida, 
arroubos lyricos ou poesia objectiva, desalento 
ou ambição, terror da morte ou desejo de go-
sar a vida, tom elegíaco ou estylo facecioso e 
humorístico, imagens vivazes, originaes e ins
pirada^ pelo meio brasileiro, variedade nos pro
cessos de composição formam o substractum 



da Lyra dos Vinte Annos, onde a sinceridade 
do poeta é tão empolgante que, ao lermos os 
versos em que esplendidamente palpitou, não 
pensamos na arte defeituosa, na linguagem por 
vezes incorrecta, no estylo a quando e quando 
amaneirado e artificial, nas trivialidades que de 
tempos a tempos maculam as producções do 
poeta. 

Na obra de Alvares ha um dualismo que, 
á primeira vista, parece inexplicável. 

Alvares foi prosador e poeta. O poeta foi 
superior. O prosista deu-nos alguns contos, 
dramas, paginas de critica, discursos e cartas. 

As cartas e os contos são o que de me
lhor sahiu da penna de Alvares, em prosa. 
Os contos, embora pouco proporcionados, são 
vivazes e empolgantes; as cartas são eloqüen
tes na sua singeleza. Os discursos, em geral, 
são pretenciosos, empolados, não guardam boa 
ligação entre as idéas e estão inçados de phra-
ses feitas. Com relação á critica, Alvares a (ez 
mais com a imaginação do que com a intel-
ligencia. Não podia sahir grande cousa. E não 
sahiu. E' panegirica até á monotonia, resume 
os livros alheios e serve de pretexto para di
gressões eruditas fatigantes e para transborda-
mentos de phantasia. Alvares, comtudo, reve
lava bom gosto, perspicácia, leitura variada e 
tendências para a analyse e explicação cios au-
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tores. Estas qualidades, que esboçavam nelle 
um critico, são demonstradas pela enorme 
quantidade de obras selectas que elle, ainda 
na aurora da mocidade e da intelligencia, ha
via lido e imitado. 

Não me é permittido pela escassez do 
tempo dizer algumas paginas da prosa do 
nosso escriptor. E' útil, porém, observar que 
Alvares se abeirou corajosamente de vários 
assumptos relevantes, como sejam: o naciona
lismo literário brasileiro; o papel das acade
mias nacionaes na política e no progresso li
terário do paiz; a definição da critica e da 
poesia; considerações sobre estylo, rithmo e 
forma; conceitos sobre a moral na arte; linhas 
indignadas sobre a indifferença em que andava 
o theatro nacional. 

Sobre taes assumptos, que revelam nelle 
um pensador, Alvares não possuía, entretanto, 
idéas definitivas. Eis porque estão eivados de 
contradicções os juízos que sobre taes matérias 
emittiu por entre uma floresta de citações, no 
meio de verdadeiros delírios de erudição. 

Vamos, porém, aos versos. 
Alvares foi um poeta lyrico. Lyrica se 

chama a poesia que, segundo dizem Charles 
Gidel e Frederico Loliée, em seu diccionario 
dos Escriptores e das Literaturas, |em por fim 
ou celebrar os mais sublimes objectos que po-
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dem arrebatar a alma até ao enthusiasmo e 
ao delírio, ou exprimir da maneira mais in
tensa e mais pessoal os sentimentos, as con
cepções, as alegrias e os sofTrimentos do ho
mem. A poesia de Alvares, sem ser exclusiva
mente subjectiva, é feita de ideal e de humor. 

Pedro Ivo é um dos mais bellos arroubos 
de seu objectivismo. 

Em 1848 houve em Pernambuco uma 
revolução terrível, feita pelo partido chamado 
Praieiro, o qual dizia ter o direito de resistir 
ao governo e de expulsar todos os extran-
geiros, sobretudo os portuguezes, do território 
nacional. O capitão do exercito Pedro Ivo 
Velloso da Silveira foi, entre todos os rebeldes, 
o que levou mais longe a resistência. Entre
gou-se, afinal; esteve preso na Fortaleza da 
Lage, no Rio de Janeiro; dalli fugiu e, em
barcando para a Europa, veiu a morrer na 
viagem. 

Alvares de Azevedo dedicou-lhe estes 
versos: 

Pedro Ivo 

Perdoae-lhe, Senhor! elle era um bravo! 
Fazia as faces descorar do escravo, 
Quando ao sol da batalha a fronte erguia 
E o corcel gottejante de suor 
Entre sangue e cadáveres corria! 
— O gênio das pelejas parecia.. . 

Perdoae-lhe, Senhor I 
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Onde mais vivo, em peito mais valente, 
Num coração mais livre o sangue ardente 
Ao fervor desta America bulhava! 
— Era um leão sangrento que rugia, 
Da guerra nos clarins se embriagava 
E vossa gente pallida recuava 

Quando elle apparecia! 

Era filho do povo! o sangue ardente 
A's faces lhe assomava incandescente, 
Quando scismava do Brasil na sina. . . 
Hontera—era o extrangeiro que zombava, 
Amanhã—era a lamina assassina, 
No cadafalso a vil carnificina 

Que em sangue jubilava! 

Era medonho o rubro pesadelo! 
Mas nas frontes venaes do gênio o sello 
Gravaria o anáthema da historia! 
Dos filhos da nação a rubra espada 
No sangue impuro da facção inglória 
Lavaria dos livres na victoria 

A mancha profanada! 

A fronte envolta ein folhas de loureiro 
Não a escondemos, n ã o ! . . . Era um guerreiro! 
Despiu por uma idéa a. sua espada! 
Alma cheia de fogo e mocidade, 
Que ante a fúria dos reis não se acobarda, 
Sonhava nesta geração bastarda 

Glorias. . . e liberdade! 

Tinha sede de vida e de futuro; 
Da liberdade ao sol curvou-se puro 
E beijou-lhe a bandeira sublimada! 
Amou-a como a Deus e mais que a vida! 
— Perdão para essa fronte laureada! 
Não lanceis á matilha ensangüentada 

A águia nunca vencida! 



José Veríssimo, que declara não gostar, 
pelo commum, «desse gênero de poesia em-
phatica, patriótica, sectária, de occasião ou com 
thema encommendado», diz que, na língua 
portugueza, é preciso fazer uma excepção para 
o Pedro Ivo, de Alvares de Azevedo, que é 
um dos mais inspirados dos nossos poemas, 
de uma alevantada belleza de forma e de 
fundo. E' um daquelles seus poemas que, 
bem lidos e entendidos, melhor deixam ante
ver o poeta que seria Alvares de Azevedo. 

Os aflectos da família e o amor pelas 
crianças encontravam um soberbo logar nos 
versos de Alvares. 

Reparae nas estrophes que elle dedicou á 
sua mãe. São daquellas cuja leitura trazem 
lagrimas: 

A' minha mãe 

E's tu, alma divina, essa Madona 
Que nos embala na manhã da vida, 
Que ao amor indolente se abandona 
E beija uma criança adormecida. 

No leito solitário és tu quem vela 
Tremulo o coração que a dôr anceia, 
Nos ais do soffrimento inda mais bella 
Pranteando sobre uma alma que pranteia. 

E si pai lida sonhas na ventura 
O affecto virginal, da gloria o brilho, 
Dos sonhos no luar, a mente pura 
Só delira ambições pelo teu fiího! 
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Pensa em mim, como em ti saudoso penso, 
Quando a lua no mar se vae dourando: 
Pensamento de mãe é como o incenso 
Que os anjos do Senhor beijam passando. 

Creatura de Deus, 6 mãe saudosa, 
No silencio da noite e no retiro 
A ti vôa minh'alma esperançosa 
E do pallido peito o meu suspiro! 

Oh! vêr meus sonhos se mirar ainda 
De teus sonhos nos mágicos espelhos. . . 
Viver por ti de uma esperança infinda 
E sagrar meu porvir nos teus joelhos. . . 

E sentir que essa brisa que murmura 
As saudades da mãe bebeu passando. . . 
E adormecer de novo na ventura 
Aos sonhos d'ouro o coração voltando. . . 

Ah! si eu não posso respirar no vento, 
Que adormece nos valles das campinas 
A saudade de mãe no desalento, 
E o perfume das lagrimas divinas. . . 

Ide, ao menos, de amor meus pobres cantos, 
No dia festival em que ella chora, 
Com ella suspirar nos doces prantos, 
Dizer-lhe que também eu soffro agora! 

Si a estrella d'alva, a pérola do dia, 
Que vê o pranto que meu rosto inunda, 
Meus ais na solidão lhe não confia 
E não lhe conta minha dôr profunda. . . 

Mas não irei turvar as alegrias 
E o júbilo da noite sussurrante, 
Só porque a magua desnuou meus dias, 
E zombou de meus sonhos delirantes. 

Tu bem sabes, meu Deus! eu só quizera 
Um momento siquer lhe encher de flores, 
Contar-lhe que não finda a primavera, 
A dourada estação dos meus amores.. . 
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Desf olhando da pai lida coroa 
Do amor do filho a perfumada flor 
Na mão que o embalou, que o abençoa 
Uma saudosa lagrima depor... 

Suffocando a saudade que delira 
E que as noites sombrias me consome, 
O nome delia perfurmar na lyra, 
De amor e sonhos coroar seu nome! 

Thereza é uma composição dedicada a 
uma criança: 

Como dorme innocente esta criança! 
Qual flor que abriu de noite o niveo seio 
E se entrega da aragem aos amores, 
Nos meus braços dormita sem receio. 

O que eu adoro em ti é no teu rosto 
O angélico perfume da pureza, 
São teus quinze annos numa fronte santa 
O que eu adoro em ti, minha Thereza! 

São os louros anéis de teus cabellos, 
O esmero da cintura pequenina, 
Da face a rosa viva e de teus olhos 
A saphira que a alma te illumina! 

E tua forma aérea e duvidosa 
— Pudor de infante e virginal enleio, 
Corpo suave que nas roupas brancas 
Revela apenas que desponta o seio. 

Não resisto á tentação de ler também 

O lenço delia 

Quando, a primeira vez, da minha terra 
Deixei as noites de amoroso encanto, 
A minha doce amante suspirando 
Volveu-me os olhos humidos de pranto. 
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Um romance cantou de despedida, 
Mas a saudade amortecia o canto! 
Lagrimas enxugou nos olhos bellos- • . 
E deu-me o lenço que molhava o pranto. 

Quantos annos, comtudo, já passaram! 
Não olvido porém amor tão santo' 
Guardo ainda num cofre perfumado 
O lenço delia que molhava o pranto. . . 

Nunca mais a encontrei na minha vida, 
E comtudo, meu Deus, amava-a tanto. • • 
Oh! quando em morra estendam no meu rosto 
O lenço que eu banhei também em pranto! 

As estrophes que eu acabo de ler já nos 
revelam a nota predominante nas inspirações 
de Alvares. Essa nota foi a da melancholia. 

A idéa da morte junta-se constantemente 
á de sonho, dentro dos seus versos harmo
niosos e eloqüentes. 

Eis um exemplo: 

Lembrança de morrer 

Quando em meu peito rebentar-se • fibra, 
Que o espirito enlaça á dôr vivente, 
Não derramem por mim nem uma lagrima 

Em palpebra demente-

E nem destolhem na matéria impura 
A flor do valle que adormece ao vento: 
Não quero que uma nota de alegria 
Se cale por meu triste passamento. 

Eu deixo a vida como deixa o tédio 
Do deserto o poento caminheiro • - -
Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro- • • 
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Como o desterro de minh'alma errante, 
Onde fogo insensato a consumia, 
Só levo uma saudade—é desses tempos 
Que amorosa illusão embellecia. 

Só levo uma saudade—é dessas sombras 
Que eu sentia velar nas noites minhas. . . 
E de ti, ó minha mãe! pobre coitada 
Que por minhas tristezas te definhas ! 

De meu pae. • • de meus únicos amigos, 
Poucos, bem poucos 1 e que não zombavam 
Quando em noites de febre endoidecido, 
Minhas pallidas crenças duvidavam. 

Se uma lagrima as palpebras me inunda, 
Se um suspiro no seio treme ainda 
E' pela virgem que sonhei I. . . que nunca 
Aos lábios me encostou a face linda! 

(' tú que á mocidade sonhadora 
Do pallido poeta deste flores... 
Se v i v i . . . foi por ti! e de esperança 
De na vida gosar de teus amores. 

Descancem o meu leito solitário 
Na floresta dos homens esquecida 
A' sombra de uma cruz! e escrevam nella: 
— Foi poeta, sonhou e amou na vida. — 

Sombras do valle, noites da montanha, 
Que minha alma cantou e amava tanto, 
Protegei o meu corpo abandonado 
E no silencio derramai-lhe um canto' 

Mas quando preludiar ave d'aurora 
E quando, á meia noite, o céo ri»pou*a, 
Arvoredos do bosque abri as ramas. . . 
Deixae a lua pratear-me a lousa1 
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Alvares de Azevedo, como poeta lyrico 
que foi, não podia deixar de cantar o amor. 
Nelle, porém, o amor foi uma dolorosa aspi
ração que nunca se objectivou. O poeta atra
vessou a vida a sonhar com uma mulher 
ideal e este sonho suggeriu-lhe versos ora 
cheios de esperanças, ora cortados de gritos 
de desespero. 

Alvares era em amor um insatisfeito. 

O poeta 

Era uma noite:—eu dormia. . . 
E nos meus sonhos revia 
As illusões que sonhei! 
E ao meu lado senti. . . 
Meu Deusl porque não morri? 
Porque do somno accordci? 

No meu leito adormecida, 
Palpitante e abatida 
A amante do meu amor. . . 
Os cabellos rescendendo 
Nas minhas faces correndo, 
Como o luar numa flor! 

Não era um sonho mentido: 
Meu coração illudido 
O sentiu e não sonhou. . . 
E sentiu que se perdia 
Numa dôr que não sabia • • • 
Nem ao menos « beijou! 

Que divino pensamento 
Que vida num só momento 
Dentro do peito sentiu • • • 
Não sei! • • • dorme no passado 
Meu pobre sonho dourado- . . 
Esperança que mentiu. . . 
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Sabem as noites do céo 
E as luas brancas sem véo 
Os prantos que derramei ! 
Contem do valle as florinhas 
Esse amor das noites minhas ! 
Elias sim • • • que eu não direi ! 

E si eu tremendo, senhora, 
Viesse pallido agora 
Lembrar-vos o sonho meu, 
Com a fronte descorada 
E com a voz suffocada 
Dizer-vos baixo : — Sou eu ! 

Sou eu ! que não esqueci 
A noite que não dormi, 
Que não foi uma illusão ! 
Sou eu que sinto morrer 
A esperança de viver.. . 
Que o sinto no coração ! 

Ririeis das esperanças, 
Das minhas loucas lembranças, 
Que me desmaiam assim ? 
Ou então, de noite, a medo 
Chorarieis em segredo 
Uma lagrima por mim I 

Vinha a sensualidade e freqüentemente se 
enroscava pelos queixumes amorosos do poeta. 

O pobre leito meu, desfeito ainda, 
A febre aponta da nocturna insomnia. 
Aqui languido a noite debati-me 
Em vãos delírios anhelando um beijo. . . 
E a donzella ideal nos roseos lábios, 
No doce berço do moreno seio 
Minha vida embalou estremecendo • • • 
Foram sonhos comtudo ! A minha vida 
Se esgotta em i Ilusões. E quando a fada 
Que diviniza meu pensar ardente 
Um instante em seus braços me descanÇa 
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E roça a medo em meus ardentes lábios 
Um beijo que de amor me turva os olhos. . . 
Me ateia o sangue, me enlanguece a fronte - • • 
Um espirito negro me desperta, 
O encanto de meu sonho se evapora.. . 
E das nuvens de nacar da ventura 
Rolo tremendo á solidão da vida I 

Quereis agora ouvir algumas notas deses
peradas da lyra extranha cujas cordas vamos 
examinando uma por uma? Ahi vão: 

Gloria moribunda 

E' uma visão medonha uma caveira ? 
Não tremas de pavor, ergue-a do lodo. 
Foi a cabeça ardente de um poeta, 
Outr'ora á sombra dos cabellos loiros. 
Quando o reflexo do viver fogoso 
Alli dentro animava o pensamento, 
Esta fronte era bella. Aqui nas faces 
Formosa pallidez cobria o rosto ; 
Nessas orbitas ocas, denegridas, 
Como era puro seu olhar sombrio ! 

Agora tudo é cinza. Resta apenas 
A caveira que a alma em si guardava, 
Como a concha no mar encerra a pérola, 
Como a caçoula » myrrha incandescente. 

Os sonhos da sciencia nada valem. 
A vida é um escarneo sem sentido, 
Comedia infame que ensangüenta o lodo. 
Ha talvez um segredo que ella esconde : 
Mas esse a morte o sabe e o não revela. 
Os túmulos são mudos como o vácuo. 
Desde a primeira dor sobre um cadáver, 
Quando a primeira mãe entre soluços 
Do filho morto os membros apertava 
Ao offegante seio, o peito humano 
Cahiu tremendo interrogando o túmulo. • 
E a terra sepulcral não respondia. 



A's vezes, uma extranha resignação vinha 
attenuar as desesperanças de Alvares. Elle 
então escrevia versos como estes: 

A vida é uma comedia sem sentido, 
Uma historia de sangue e de poeira, 

Um deserto sem luz. . . 
A escara de uma lava em craneo ardido. . . 
E depois sobre o lodo. . . uma caveira, 

Uns ossos e uma cruz! 

Creiamos, sim, ao menos para vida 
Não mergulhar-se numa noite escura. . . 

E não enlouquecer... 
— Utopia ou verdade, a alma perdida 
Precisa de uma idéa eterna e pura 

— Deus e Céo . . . para crer! 

Consola-te! nós somos condemnados 
A' noite de amargura: o vento norte 

Nossos pharoes apaga. . . 
Iremos todos, pobres naufragados, 
Frios rolar no littoral da morte 

Repellidos da vaga. . . 

E comtudo parece-um desvario, 
Blasphemia atroz o cântico atrevido 

Que rugem os atbeus; 
Sem a sombra de Deus é tão vazio 
O mundo—cemitério envilecido . . . 

Oh! creiamos em Deus! 

Eu não vos daria um conhecimento in
tegral de Alvares de Azevedo, si me limitasse 
a mostrar-vos a sua feição sombria, lamurienta, 
desalentada e infeliz. 

A alegria da vida, a esperança, a fé 
acharam um logar conspicuo na alma do 



nosso poeta. Os versos que passo a ler, são 
prova disso: 

A minha esteira 

Aqui do valle respirando á sombra, 
Passo cantando a mocidade inteira... 
Escuto no arvoredo os passarinhos 
E durmo venturoso em minha esteira. 

Respiro o vento e vivo de perfumes 
No murmúrio das folhas da mangueira... 
— Nas noites de luar aqui descanço 
E a lua enche de amor a minha esteira. 

Aqui mais bella junto a mim se deita 
Cantando a minha amante feiticeira; 
Sou feliz como as ternas andorinhas 
E meu leito de amor é minha esteira! 

Nem o árabe Califa, adormecendo 
Nos braços voluptuosos da extrangeira, 
Foi no amor da Sultana mais ditoso 
Que o poeta que sonha em sua esteira. 

Aqui do valle respirando á sombra 
Passo cantando a mocidade inteira; 
Vivo de amores... morrerei sonhando 
Extendido ao luar na minha esteira! 

Anima mea 

Quando nas séstas do verão saudoso 
A sombra cie dos laranjaes do valle, 
Onde o vento adormece e se perfuma... 
E os raios d'ouro, scintillando vivos, 
Como chuva encantada se gottejam 
Nas folhas do arvoredo rescendente, 
Parece que de afan dorme a natura 
E as aves silenciosas se mergulham 
No grato asylo da cheirosa sombra. 
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E que silencio então pelas campinas! 
A flor aberta na manhã mimosa 
E que o» estos do sol d'cstio murcham 
Cerra as folhas doridas e procura 
Da grama no frescor doentio leito. 

E' doce então das folhas no silencio 
Penetrar o mysterio da floresta, 
Ou reclinado á sombra da mangueira 
Um momento dormir, sonhar um pouco! 
Ninguém que turve os sonhos de mancebo, 
Ninguém que o indolente adormecido 
Roube das ülusões que o acalentam 
E do molle dormir o chame á vida! 

O' minha noiva, minha doce virgem, 
No regaço da bella natureza, 
Anjo de amor, reclina-te e descança! 
Neste berço de flores tua vida 
Límpida e pura con-.rá na sombra, 
Como gotta de mel em calix branco 
Da flor das selvas que ninguém respira. 

Alem, alem nas arvores tranquillas 
Uma voz accordou como um suspiro. . . 
São ais sentidos de amorosa rola 
Que nos beijos de amor palpita e geme? 
Ah! nem tão doce .. rola suspirando 
Modula seus gemidos namorados, 
Não trina assim tão longa e mollemente. . . 
Em argentinas pérolas o canto 
Se exhala como as notas expirantes 
De uma alma de mulher que chora e canta. 

E' a voz do sabiá: elle dormia 
Ebrioso de harmonia e se embalava 
No silencio, na briza e nos effluvios 
Das flores de laranja... Ilná, ouviste? 
E' o canto saudoso da esperança, 
E' dos nossos amores a cantiga, 
Que o aroma que exhalam teus cabellos, 
Tua languida voz . . . talvez lhe inspiram! 



87 

Tenho lido tantos versos e ainda não vos 
dei a ouvir todos os tons que o plectro do 
nosso lyrico tão ricamente desferiu. 

Alvares de Azevedo foi, no dizer do sr. 
S. Romero, o introductor do humorismo na 
poesia brasileira. 

Não posso agora definir o humorismo. 
A'quelles de vós que desejarem saber o 

que seja humorismo, recommendo o extraor
dinário livro que Alcides Maya acaba de pu
blicar a respeito de Machado de Assis. 

Vamos aos versos que Alvares de Aze
vedo escreveu com humorismo ou em estylo 
faceto. 

Morreu um trovador! Morreu de fome. . . 
Acharam-n'o deitado no caminho: 
Tão doce era o semblante! Sobre os lábios 
Fluctuava-lhe um riso esperançoso; 
E o morto parecia adormecido. 

Ninguém ao peito recostou-lhe a fronte 
Nas horas da agonia! Nem um beijo 
Em bocca de mulher! nem mão amiga 
Fechou ao trovador os tristes olhos! 
Ninguém chorou por e l le . . . No seu peito 
Não havia collar nem bolsa d'ouro: 
Tinha até seu punhal de ferro o punho. . . 
Pobretão! Não valia a sepultura... 

Todos o viram e passaram todos. . . 
Comtudo era bem morto desde a aurora. 
Ninguém lançou-lhe junto ao corpo immovel 
Um ceitil para a cova!.. . nem sudario! 
O mundo tem razão, sisudo pensa. . . 
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E a turba tem um cérebro sublimej! 
De que vale um poeta?... um pobre louco 
Que leva os dias a sonhar?. . . insano 
Amante de utopias e virtudes 
E, num tempo sem Deus, ainda crente! 

A poesia é decerto uma loucura: 
Seneca o disse, um homem de renome. 
E' um defeito do cérebro.. . Que doidos! 
E' um grande favor ê muita esmola 
Dizer-lhes — bravo.' á inspiração divina. . . 
E, quando tremem de miséria e fome, 
Dar-lhes um leito no hospital dos loucos... 
Quando é gelada a fronte sonhadora 
Porque ha de o vivo, que despreza rimas, 
Cançar os braços arrastando um morto, 
Ou pagar os salários do coveiro? 
A bolsa esvaziar por um miserrimo, 
Quando a emprega melhor em lodo e vicio?.. . 

E que venham abi falar-me em Taaso! 
Culpar Affonso d'Est—um soberano, 
Por não lhe dar a mão da irmã fidalga! 
Um poeta é um poeta: apenas isso. . . 
Procure para amar as poetizas. 
Si na França a princeza Margarida, 
De Francisco primeiro irmã formosa, 
Ao poeta Alain Chartier adormecido 
Deu nos lábios um beijo. . . é que esta moça, 
Apesar de princeza, era uma doida... 
E a prova é que também rondós fazia. 
Si Rido, o trovador, teve os amores 
— Novella até bastante duvidosa — 
Dessa Maria Stuart formosíssima, 
E' qne ella—sabe-o Deus!—fez tanta asneira.. 
Que não admira que a um poeta amasse! 

Por isso adoro o libertino Horado: 
Namorou algum dia uma parenta 
Do patrono Mecenas? Parasita... 
Só pedia dinheiro, no triclinio 
Bebia vinho bom. . . e não vivia 
Fazendo versos ás irmãs de Augusto. 
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E quem era Camões? Por ter perdido 
Um olho na batalha e ser valente, 
As esmolas valeu. Mas quanto ao resto, 
Por fazer umas trovas de vadio 
Deveriam lhe dar, alem de gloria, 
— E essa deram-lhe á farta! — algum bispado 
Alguma dessas gordas sinecuras 
Que se davam a idiotas fidalguias? 

Deixem-se de visões, queimem-se os versos! 
O mundo não avança por cantigas. 
Creiam do poviléo os trovadores 
Que um poema não vai meia princeza. 

Um poema, comtudo, bem escripto, 
Bem limado e bem cheio de tetéas, 
Nas horas do café, lido fumando... 
Ou no campo, na sombra do arvoredo, 
Quando se quer dormir e não ha somno, 
Tem o mesmo valor que a dormideira. 

Mas não passe dalli do vate a mente. 
Tudo o mais são orgulhos, são loucuras... 
Faublas tem mais leitores do que Homero. 
Um poeta no mundo tem apenas 
O valor de um canário de gaiola.. . 
E' prazer de momento, é mero luxo. 
Contente-se em traçar nas folhas brancas 
De algum Álbum da moda umas quadrinhas: 
Nem faça appellaçOes para o futuro. 
O homem è sempre o homem, tem juizo. 
Desde que o mundo é mundo assim cogita. 

Nem ha negal-o: não ha doce lyra, 
Nem sangue de poeta ou alma virgem 
Que valha o talisman que no ouro vibra! 
Nem musicas, nem santas harmonias 
Egualam o condão esse electricismo, 
A ardente vibração do som metallico. . . 

Meu Deus! e assim fizeste a creatura? 
Amassaste no lodo o peito humano? 
O' poetas, stlendo! — é este o homem 
A feitura de Deus! a imagem delle! 
O rei da creação!... 
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Que verme infame! 
NSo Deus, porém Satan no peito vácuo 
Uma corda prei* !<%ii-t<~ o egoísmo! 
Oh! miséria, meu Deus! e que miséria! 

Passou El-rei alli com seus fidalgos: 
Iam .. degolar uns insolentes 
Que ousaram murmurar da infâmia regia, 
Das nodoas de uma vida libertina! 
Iam em grande gala. O rei scismava 
Na gloria de espetar no pelourinho 
A cabeça de um pobre degolado. 
Era um rei bom-vtvant e rei devoto; 
E, como Luiz X I , ao lado tinha 
O bobo, o capellão. . . e seu carrasco. 

O cavallo do rei sentindo o morto, 
Trementc de terror parou nitrindo. . . 
Deu d'esporas leviano o cavalleiro 
E disse ào capellão: 

«E não enterram 
Esse homem que apodrece e no caminho 
Assusta-roe o corcel?» 

Depois voltou-se 
E disse ao camarista de semana: 
«Conheces o defunto? Era inda moço, 
Daria certamente um hora soldado. . . 
A figura é esbelta! Forte pena! 
Podia bem servir para um lacaio.» 

Descoberto, o faceiro fidalgote, 
Respondeu-lhe fazendo a cortezia: 
«Pelas tripas do Papa! eu não me engano, 
Leve-me Satanaz, se este defunto 
Hontem não era o trovador Tancredo!» 

«Tancredo!» murmurou erguendo os óculos 
Um amphibio, um barbaças truamesco, 
Alma de Triboulet, que alem de bobo 
Era o vate da corte! bem nutrido, 
Farto de sangue, mas de veia pobre, 
Cahidos beiços, v lumos' abdômen, 
Grisalha cabelleira esparramada, 
Tremendo narigão, mas teita curta, 
Em summa um glosador de sobremesas. 
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«Tancredo! — repetiu imaginando— 
Um asno só cantava para o povo. . . 
Uma língua de fel, um insolente! 
Orgulho desmedido!. . . e quanto aos versos 
Morava como um sapo n'agua doce.. . 
Não sabia fazer um trocadilho...» 

O rei passou, com elle a companhia! 
Só ficou resupino e macilento 
Da estrada em meio o trovador defunto! 

Vagabundo 

Eu durmo e vivo ao sol como um cigano, 
Fumando meu cigarro vaporoso ; 
Nas noites de verão namoro estreitas, 
Sou pobre, sou mendigo e sou ditoso! 

Ando roto, sem bolsos, nem dinheiro. • • 
Mas tenho na viola uma riqueza : 
Canto á lua de noite serenatas •. . 
E quem vive de amor não tem pobreza. 

NSo invejo ninguém, nem ouço a raiva 
Nas cavernas do peito, suffocante, 
Quando, á noite, na treva$em mim se entornam 
Os reflexos do baile fascinante. 

Tenho por meu palácio as longas ruas, 
Passeio a gosto e durmo sem temores. • • 
Quando bebo, sou rei como um poeta, 
E o vinho faz sonhar com os amores. 

O degrau das egrejas é meu throno, 
Minha pátria é o vento que respiro, 
Minha mãe é a lua macilenta 
E a preguiça a mulher por quem suspiro. 

Escrevo na parede as minhas rimas, 
De painéis a carvão adorno a rua. . . 
Como as aves do céo e as flores puras, 
Abro meu peito ao sol e durmo á lua. 
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Sinto-me uui coração de lazzarouc, 
Sou filho do calor, o 'eio o frio, 
Não creio no diabo nem nos santos-.. 
Rezo a Nossa Senhora e sou vadio I 

Ora, si por ahi alguma bella, 
Bem dourada e amante da preguiça, 
Quizer a nívea mão unir á minha 
Ha de achar-me na Sé, domingo, á missa. 

A lagartixa 

A lagartixa ao sol ardente vive 
E fazendo verão o corpo espicha : 
O chirão de teus olhos me dá vida, 
Tu és o sol e eu sou a lagartixa. 

Amo-te como o vinho e como o somno, 
Tu és meu copo e amoroso leito. . . 
Mas teu nectar de amor jamais se esgotta, 
Travesseiro não ha como teu peito. 

Posso agora viver: para coroas 
Não preciso no piado colher flores; 
Engrinaldo melhor a minha fronte 
Nas rosas mais gentis de teus amores-

Vale todo um harem a minha bella, 
Em fazer-me ditoso ella capricha. • . 
Vivo ao sol de seus olhos namorados 
Como ao sol de verão á lagartixa. 

Dinheiro 

Sem elle não ha cova I quem enterra 
Assim grátis, « a Deo» ? O baptizado 
Também custa dinheiro. Quem namora 
Sem pagar as pratinhas ao Mercúrio ? 
Demais, as Danaes também o adoram - • • 
Quem imprime seus versos, quem passeia, 
Quem sobe a deputado, até ministro, 
Quem 6 mesmo eleitor, embora sábio, 
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Embora gênio, talentosa fronte, 
Alma romana, se não tem dinheiro ? 
Fora a canalha de vasios bolsos ! 
O mundo é para todos • •. Certamente 
Assim o disse Deus, mas esse texto 
Explica-se melhor e doutro modo. • • 
Houve um erro de imprensa no Evangelho : 
O mundo é um festim, concordo nisso, 
Mas não entra ninguém sem ter as louras. 

Minha desgraça 

Minha desgraça não é, ser poeta, 
Nem na terra de amor não ter um echo. . . 
E', meu anjo de Deus, o meu planeta 
Tratar-me como trata-se um boneco.. . 

Não é andar de cotovelos rotos, 
Ter duro como pedra o travesseiro... 
Eu sei • • • O mundo é um lodaçal perdido 
Cujo sol (quem m'o dera!) é o dinheiro... 

Minha desgraça, 6 cândida donzella, 
O que faz que meu peito assim blasphema, 
E' ter por escrever todo um poema 
E não ter um vintém para uma vela. 

* 

Cheguei ao fim de minha tarefa. 
A Sociedade de Cultura Artística man

dou-me aqui subir, afim de dizer de Alvares 
de Azevedo o necessário para a recordação 
do nome delle e de seus melhores versos. 

Com paixão e ufania cumpri o meu dever. 
A missão dos que cultivam as letras en

tre nós é conservar a tradição ao pé da qual 
se formará a nacionalidade brasileira, em cujo 
seio tudo prediz se constituirá, de accôrdo com 
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o meio, uma civilização original, brilhante e 
grandiosa. Essa tradição tem por elementos a 
língua que falamos e a feição que temos de 
povo latinizado. 

Ora, pois, defender o nosso idioma e con
servar a nossa physionomia, dando-lhe maior 
accentuação, é o dever que se impõe a todos 
os brasileiros. 

Alongando os olhos pela historia do nos
so povo, a vêr quem trabalhou com boa von
tade para o fim que deixei indicado, é grato 
verificar que um dos vultos que logo se apre
sentam é o de Alvares de Azevedo. 

E' certo que a moderna orientação lite
rária se afasta da melancholia sentimental, do 
pessimismo, da contemplação subjectiva, dolo
rosa e egoistica dos românticos byronianos. 

A vida é hoje considerada uma miséria 
contra a qual os homens, fraternalmente abra
çados, têm que lutar com animo viril, sem 
illusSes nem desfallecimentos cobardes. 

Já não vamos desalentados e lacrimosos 
na pegada de Lamartine e de Musset, mas 
na de Ibsen, o celebrador das forças incons
cientes da alma; na de Walt Whitman, o de
mocrata pantheista; na de Giosuè Carducci, o 
cantor da independência e da força, e na de 
Swinburne, o revolucionário. 
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O culto da vida é o que singulariza a 
literatura contemporânea. 

Sem embargo disto, Alvares de Azevedo 
deve ser-nos um escriptor amado. 

Elle foi um grande poeta lyrico, em cujos 
versos encontramos as notas sinceras de uma 
poesia profundamente humana e popular. 

Depois dos descommedimentos de intel-
lectualismo e de estheticâ dos parnasianos e 
dos symbolistas, temos todos de regressar 
áquella poesia, como quem, havendo abusado de 
vinhos raros e excitantes, volta deliciado ao 
copo de água simples e natural. 

NOTA — Para a feitura desta conferência, servi-me prin
cipalmente das seguintes obras: 

«Obras de Manuel Antônio Alvares de Azevedo», precedidas 
de uma noticia sobre o autor e suas obras por J. Norberto de S. 
S. — 6.* edição. 

— «Essais Littéraires» par Lord Macaulay — trad. par M. G. 
Guizot. 

— «Tradições e Reminiscencias», por Almeida Nogueira. 
— «Machado de Assis», por Alcides Maya. 
— «A tristeza Contemporânea», por H. Fierens-Gevaert, trad. 

de João Corrêa de Oliveira. 
— «Demifous et Demiresponsables», por J. Grasset. 
— «Alfred de Musset», por Arvèd Barine. 
— «Estudos de Literatura Brasileira», por José Veríssimo, 

2." série. 
— «Historia da Literatura Brasileira», por Sylvio Romero, 

2.a edição-
— «Histoire de Ia Littérature Anglaise», por H. Taine, To

mo 4-" 
— «E'tudes sur Ia Littérature Contemporaine», par Edmond 

Scherer, 2." volume. 





ARTHUR AZEVEDO 

Confarancia realizada no dia 
19 de Fevereiro de 1913 pelo 
sr. dr. Garcia Redondo. 

A Sociedade de Cultura Artística encar
regou-me de fazer uma conferência sobre Ar-
thur Azevedo. Eu não sei se isto que vou 
fazer será uma conferência, ou se uma simples 
historia, antes que um exame critico da obra 
do escriptor. 

Na minha edade já se vive de recorda
ções e é mais agradável contar historias dos 
tempos idos, ou mesmo da carochinha, do que 
fazer analyses mais ou menos maçadoras, ma-
xime quando o auditório é esmaltado com a 
figura gentil da mulher curiosa, intelligente e 
bella, que prefere, certamente, ouvir versos 
lindos e trechos de prosa encantadores do 
que assistir, coagida, a enfadonhos estudos ana
tômicos. 



Ouçam, pois, a verídica historia que lhes 
vou contar e, se lhes não agradar, entrem 
por uma porta, saiam por outra e Deus Nosso 
Senhor que lhes conte outra. melhor. 

Foi entre 1873 e 1875 °iue e u conheci 
Arthur Azevedo no Café de Londres. O Cale 
de Londres era então o cenaculo onde se reu
nia a bohemia trefega e a elite intellectual do 
Rio de Janeiro. 

Ficava elle n'uma estreita sala da rua do 
Ouvidor, tão estreita que mal podia conter 
duas mezas ao longo das paredes, deixando ao 
centro uma minguada passagem. 

Uma escada apertadinha dava accésso 
aos altos onde fora montado o restaurante; 
em baixo, ficava o café e era nesse café que 
a mocidade da época se reunia, no intervallo 
das aulas e mesmo durante as aulas, para 
beber, comer e discutir, discutir principalmen
te, trabalhando pela abolição dos escravos, 
pelo advento da Republica e em prol das let-
tras e das artes. Nesse tempo não se culti
vavam os «sports». O velocípede, que já havia 
nascido e que precedera a bicycleta, era uma 
«avis rara». As sociedades e clubs de rega
tas para os exercícios, tão úteis, da natação e 
do remo, os amadores, do «foot-ball», que 
hoje pullulam, não existiam. Dessa moci
dade irriquieta e audaz, que tanto cultivava 
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o cérebro, apenas uma parte mínima, in
significante, desenvolvia o músculo, fazendo 
a esgrima e a gymnastica, preferindo a maio
ria dar á perna nas valsas e nas quadrilhas e 
fazer exercícios de oratória nos pateos das 
Academias, nos salões das Sociedades Literá
rias e no interior dos cafés e restaurantes. 
O Café preferido então era o de Londres que, 
do meio-dia em deante, enchia-se com os gran
des e pequenos estudandes da Polytechnica, 
das Escolas de Medicina e Militar e alguns 
preparatorianos. Viam-se alli também vultos 
do parlamento, jornalistas e artistas. 

Nesse tempo, o Rio de Janeiro não pos
suía ainda as extensas avenidas e os grandiosos 
edifícios que tanto o ennobrecem hoje, nem o 
tramway electrico, nem o Theatro Munifcipal, 
nem os cinemas, nem o calçamento de asphalto, 
nem o automóvel, nem o telegrapho sem fio, 
nem a luz electrica. Mas, já tinha o bond 
puxado a bestas, a sua natureza exuberante e 
admirável era a mesma que é hoje, nos seus 
theatros modestos appareciam os grandes vul
tos da scena lyrica e dramática, como Cláudio 
Rossi, Furtado Coelho, Salvini, Gayarre, Ta-
magno, Borghi Mamo, Tetrazini e outros; era, 
com as suas ruas estreitas e mal calçadas, 
mais alegre, mais communicativo, mais intimo 
e possuía mais liberdade de pensar e de agir. 
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Não era uma cidade catita, mas era um cida
de foliona. Nessa quadra, a liberdade do pen
samento era completa e o imperador fazia 
questão de que o fosse, a ponto de deixar-se 
vexar por uma hoteleira que de Portugal veio 
expressamente ao Rio para exigir, impertinen
te e malcreadamente, pelo «Jornal do Com-
mercio^, o pagamento de uma conta de 
hospedagem que o mordomo da casa imperial 
se recusara a saldar por achal-a exorbitante. 
A cada passo, o imperador era atacado e ridi
cularizado na imprensa, no parlamento e pelas 
ruas da cidade nos carros allegoricos dos 
prestitos carnavalescos. 

No parlamento, Ferreira Vianna, referin
do-se *á viagem do irnperante, di/.ia, com a 
mordacidade que lhe era peculiar, que o velho 
monarcha «andara pela Europa disfarçado em 
sábio» e, mais tarde, apodava-o de «príncipe 
conspirados. Saldanha Marinho chamava-o 
pela imprensa de «Cezar Caricato*, e todo o 
mundo alcunhava-o abertamente de «Banana», 
alludindo á brandura do seu gênio e á sua 
impassibillidade perante o doésto. Nas revis
tas illustradas e nos prestitos carnevalescos, a 
sua effigie veneravel apparecia nas attitudes 
mais grotescas e ridículas, attribuindo-se-lhe 
as maiores asnidades. O velho monarcha, pa
cato e bonachão, consentia em tudo e não im-
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'pedia nada, mas castigava nobre e ironica
mente os maldizentes, fazendo-os cônsules e 
ministros de Estado, chamando-os aos conse
lho da Coroa, inclusive Lafayette R. Pereira, 
que assignara o manifesto republicano de 1870, 
Ferreira Vianna, que tão inclemente tora com 
elle e Gaspar da Silveira Martins, que rebaixara 
a farda de ministro, a ponto de a chamar de 
libre!. 

A despeito dessa liberdade ampla de 
pensar e de agir, o Rio de Janeiro era mais 
ordeiro do que é hoje, talvez por não se ter 
inventado ainda a formula «não pôde,» que 
agora alli serve de senha para insurreições 
contra a lei e as autoridades constituídas. 

Em compensação, fundavam-se clubs e 
sociedades literárias muito freqüentadas, onde 
as discussões se acaloravam e incandesciam, 
sem todavia ouvir-se o estampido do revolver 
nem o ruído secco do murro e da bengalada. 

O primeiro jornal de venda avulsa — o 
«Diário de Noticias,> fundado por Climaco 
dos Reis, que começou como homem de letras 
e terminou como caften, esse «Diário,» que 
custava, como a chicara de café, apenas 60 
réis, (ai! que bom tempo!) já havia nascido e 
já havia morrido. 

Para substituil-o, apparecera, logo depois, 
a «Republica,» dirigida por Salvador e Lúcio 
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de Mendonça, Aristides Lobo e Quintino Bo-
cayuva e sustentada, nos momentos difificeis, 
pela bolsa generosa e sempre prompta de 
Augusto Fomm, um democrata vermelho e 
muito puro, que morreu antes do advento da 
Republica e para quem foi ella madrasta, pois 
deixou o seu nome e a sua memória inteira
mente no olvido!. 

Em seguida, viera a «Gazeta de Noticias» 
— fundada por Manoel Carneiro, Ferreira de 
Araújo e Alfredo Camarate, e, logo depois, 
«O Mosquito,» revista que o lápis fecundo e 
acerado de Bordallo Pinheiro illustrava com 
verve, surgindo ao lado da «Revista Illustrada» 
de Ângelo Agostini, da «Semana Ilhastrada», 
de Fleiuss, da «Vida Fluminense» de Burgo-
mainerio e do «Mequetrefe,» onde Aluizio 
Azevedo começou a sua vida de homem de 
letras como... desenhista. Da imprensa da velha 
guarda, havia o «Diário do Rio de Janeiro,» 
que logo se finou, e o inabalável «Jornal do 
Commercio,» que assistiu impassível ao nasci
mento e ao enterro de dois jornaes—«O Cru
zeiro» e «O Globo* — que se fundaram com 
o expresso e aggressivo intuito de dar cabo 
delle. 

No parlamento, homens da envergadura 
de Rio Branco, Cotegipe, Zacarias de Góes, 
Martinho de Campos, Silveira Martins, José 
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Mariano, Paulino José Soares de Souza, Affonso 
Celso, José Antônio Saraiva, José Bonifácio, 
João Alfredo, Martim Francisco, Lafayette e 
outros de menor estatura, degladiavam-se em 
rasgos de eloqüência e de argúcia, que os 
annaes conservam e ainda hoje são citados 
como modelos de oratória parlamentar. 

Das associações literárias, que pululavam, 
eram oradores preferidos, Nuno de Andrade, 
Lopes Trovão, José do Patrocínio e João Pe
reira Lima, conhecido pela alcunha de «Cali-
pino.» Esse «Calipino» era um mulatinho pau
lista, de figura enfezada e quasi imberbe, mas 
de tão extraordinário talento oratório que, de 
uma feita, numa sessão solemne do «Retiro 
Literário «Portuguez» representou oito socieda
des literárias, fazendo por cada uma um dis
curso, facto que assombrou o auditório e prin
cipalmente o conselheiro Mathias de Carvalho, 
ministro de Portugal, que presidia a sessão. 
Foi esse infante prodigioso que eu, uma vez 
ouvi dizer, ainda no «Café de Londres», a um 
creado boçal, portuguez, que indagava se elle 
queria vinho «Bordo» para tomar com o bife 
que tinha em frente: — «Bordo!» exclamou 
indignado o Calipino; «se quer dizer a pala
vra em francez, diga «Bordeaux», se quizer 
dizel-a em portuguez, diga «Bordéus» mas 
«Bordo > isso nunca. E não me repita 
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essa palavrinha intecta que me faz mal aos 
nervos». 

As escolas estavam abarrotadas de rapa
zes de talento e agitadores, como José do Pa
trocínio, Lopes Trovão, Nuno de Andrade, 
Miranda Azevedo, Paula Ney, Benicio de Abreu, 
Miguel Lemos, Raymundo Teixeira Mendes, 
João Pereira Lima, Francisco Picanço, Augusto 
Fomm Júnior, Pedro Betim, José Leão, Torquato 
Tapajós, Adelino Fontoura, Demetrio Ribeiro, 
Napoleâo de Barros, Dermeval da Fonseca e 
outros. 

Na tribuna das conferências e no jorna
lismo, culminavam os irmãos Sizenando e Joa
quim Nabuco, Oliveira Bello, Lúcio e Salvador 
de Mendonça, Joaquim Serra, Aristides Lobo, 
Quintino Bocayuva e Luiz de Castro. 

No romance, na chronica e na poesia, 
primavam José de Alencar, Joaquim Manuel 
de Macedo, Bernardo Guimarães, o conselheiro 
Pereira da Silva, Fagundes Varella, Luiz Gui
marães Júnior, Luiz Delfino e Machado de 
Assis; e, nas artes, avultavam Pedro Américo 
e Victor Meirelles, os grandes mestres da pin
tura histórica. 

Para não deixar extinguir o fogo sagrado, 
Lopes Trovão, que era um tribuno ardente e 
destemido e que, hoje, não passa de um pa
cato tabellião, todos os mezes, ia para a praça 
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de um chafariz, arengava á multidão, pregando 
livremente contra o regimem monarchico e a 
favor da democracia em phrase vehemente, ás 
vezes excessivamente cáustica. 

Foi esse mesmo Lopes Trovão que, uma 
vez, sendo rudemente calumniado por Climaco 
dos Reis, que, como já disse, começou jorna
lista e acabou caften, atirou-lhe em plena rua 
esta invectiva gongorica e emphatica, que o 
reduziu ao silencio: — «Intelligencia! Suppões 
tel-a? Não, miserável; isso que tens e julgas 
ser a divina scentelha do talento, não é mais 
do que um pouco de instincto, que sorrateira
mente roubaste ao primeiro muar que, incauto, 
por junto de ti passou!. .» 

Tal era, nessa época, o Rio de Janeiro — 
a Corte — como se chamava então. 

Que saudade, esta evocação me suscita da 
minha juventude dourada e da minha mocidade 
risonha!. 

Pois bem, foi nesse período ardoroso e 
todavia tranquillo que eu, uma manhã, ao en
trar no Café de Londres, lobriguei, abancado 
a uma mesa, um rapaz sympathico, de bigode 
incipiente e «pince-nez» de myope, que engu-
lía pacatamente a sua bucha de pão com man
teiga, fazendo-a descer a goles de café com 
leite. A physionomia insinuante e, sobretudo, o 
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sorriso meigo e convidativo que esse rapaz me 
dirigia, sempre que para mim olhava, fizeram 
com que eu me approximasse delle e lhe per
guntasse semcerimoniosamente quem era. — 
—«Sou um provinciano recenchegado do Mara
nhão, que veio á Corte para entrar no «struggle 
for life» — respondeu-me, convidando-me, num 
gesto amável, a sentar-me á sua meza. Sentei-
me e alli ficamos, durante uma hora, a pales
trar numa intimidade que parecia de muitos 
annos. Ao despedirmo-nos, disse-me: — «Só fal
tou uma coisa: dizer-me o seu nome e saber 
que eu me chamo Arthur Azevedo. Romântico, 
não é? Arthur, excessivamente romântico, para 
quem exhibe já este lindo projecto de pansa (e deu 
uma pancadinha no abdômen). Felizmente, o Aze
vedo, o burguez Azevedo, tempera a discor
dância, diluindo um pouco o lyrismo do Arthur. 
Arthur Azevedo, dois A A, não esqueça». 

Não esqueci e desse dia em diante vive
mos como amigos, encontrando-nos sempre no 
Café de Londres, ou no Rocher de Cancale, 
que era o «cabaret» da moda. Foi alli que elle 
me contou depois, que era empregado na se
cretaria da Agricultura e que em S. Luiz, ca
pital da sua província, havia fundado um jor-
nalzinho—«O Domingo»—que teve a existên
cia das rosas de Malherbe, passando depois a 
collaborar na «Pacotilha». 
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Fallando-me dos seus projectos e aspira
ções, confiou-me que uma tendência irresistível 
o arrastava para o theatro, que as glorias e 
triumphos da scena o seduziam, que o seu 
grande desejo era ser comediographo. E con
tou-me mais que, aos onze annos, havia escri-
pto uma tragédia em que todas as personagens 
morriam e que, dentro da sua pasta, tinha já 
algumas peças, que havia de fazer representar 
no Rio., 

Algum tempo após, appareceu, apregoado 
nas ruas, um opusculo em verso — «O dia de 
finados» — que era uma sátira mordente e vi
brante ás romarias alegres que, no dia consa
grado aos mortos, a população do Rio fazia 
aos cemitérios. 

Foi a estréa de Arthur na Corte. 
Foi uma estréa auspiciosa. 
Logo em seguida, a empreza da «Phenix 

Dramática», da qual faziam parte dois actores 
muito amados do publico —Vasques e Guilher
me de Aguiar— annunciava as suas primeiras 
peças, que foram representadas com successo 
crescente. 

Estava lançado o Arthur no theatro e, 
desde então, de triumpho em triumpho, veio 
até á celebridade, conseguindo ser, evidente
mente, o melhor e o mais popular comedio
grapho que o Brasil tem tido. 
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Nunca se fez uma carreira tão rápida! 
Depois da tal tragédia dos onze annos, 

elle escreveu o «Amor por Annexins», uma co
media que, como a «Véspera de Reis» (onde 
«Xisto Bahia» fez uma admirável creação) a 
«Capital Federal», o «Badejo» e outras, foi in-
numeras vezes representada com successo no 
Brasil e em Portugal. 

No theatro, explorou todos os gêneros: íez 
a comedia e o monólogo em prosa e verso, o 
drama, a revista do anno, da qual foi o intro-
ductor entre nós, a opereta, a burleta, e a ada
ptação da opereta e do vaudeville francezes, 
architectando esses trabalhos, ora só, ora de 
collaboração com Eduardo Garrido, um morto 
recente, que o admirava, com Moreira Sam
paio, Oscar Pederneiras, Urbano Duarte e seu 
irmão Aluizio Azevedo, que a morte já arre
batou também. A sua producção theatral é ex
tensa, subindo a mais de 70 o numero de pe 
ças que forneceu ao nosso theatro. 

O que admira, o que causa pasmo é que 
todo esse colossal trabalho fosse feito pacata
mente, no meio agitado em que ArtHur viveu, 
nesse Rio de Janeiro dos bohemios, dos tribu
nos agitadores, dos comícios e meetings, dos 
jornaes vermelhos e inconoclastas, sem que o 
Arthur se deixasse levar pela onda invasora, 
nem contaminar pelo micróbio do enthusiasmo 
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febrícitante e desnorteador, pois nem foi um bo-
hemio como Paula Ney, nem um revolucioná
rio como Lopes Trovão, nem um agitador pro-
pagandista como José do Patrocínio, nem se
quer sócio de uma só das muitas sociedades 
literárias que então abundavam. 

Quieto, alheiado ás seducções da política 
e da vida das ruas, observando o movimento 
e não querendo participar delle, após as horas 
de labor na Secretaria, encerrava-se na sombra 
mansa e prolífica do seu gabinete e ahi traba
lhava como um mouro, escrevendo para jornaes 
e revistas e para os theatros, que solicitavam as 
suas peças. 

Foi assim que, além dos trabalhos origi-
naes que fazia, ainda achou tempo para tradu
zir com esmero duas das obras primas de Mo-
lière—«Sganaréllo» e a «Escola dos Maridos» 
— e ainda as peças de maior successo do re
pertório francez do tempo, como «Niniche», 
«Primeiras proezas de Richelieu», «O Anjo do 
Mal», «Casadinha de fresco» e outras que as
cendem a mais de vinte e que assim foram 
trasladadas para a scena brasileira. 

Peças originaes fez muitas, podendo citar-
se como melhores, entre as revistas—o «Man
darim», o «Bilontra», o «Pum!» e o «Tribofe»; 
entre as comédias, dramas e operetas, a «Jóia», 
o «Badejo», a «Filha de Maria Angu», a «Ca-
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pitai Federal, a «Vida e a Morte» e o «Do
te-, magnífica comedia, que foi vertida para o 
italiano e desempenhada no Rio e aqui pela 
Companhia Tina de Lorenzo. 

A lista das suas peças é longa (i) e dá 
bem a medida da operosidade do escriptor, que 
tanto se esforçou pelo resurgimento do theatro 
nacional, que tanto ajudou 05 artistas do palco 
e que tão grande amigo foi delles. 

Mas não foi só pelo theatro que o nome 
de Arthur se fez popular e querido; foi ainda 
pelas suas chronicas, pelos seus contos e pelos 
seus admiráveis versos. 

(I)—Das peças traduzidas por Arthur Azevedo ha a accres-
centar ás citadas as seguintes : "A Pérola Negra", "Quasi..." ''O 
Rei das areias de ouro", "Mascara de bronze", "O dia e a noite", 
"Os três boticários", "Coquelicot'', "Flor de Liz", "Genro e So
gro", "Gilette de Narbonne", "Falka", "Jerusalém libertada", "Mu
lher do Pachá", "Nhônbô", "A Camargo", "A Filha do Fogo" e 
o "Filho de Carola" 

Das suas peças originaes e adaptações, ha mais, além das 
citadas, as seguintes'- "O escravocrata" (drama, de collaboraçlo 
com Urbano Duarte), "Os doidos" e "Casa de Orates" (comedia, 
de collaboração com seu irmão Aluizio Azevedo), "Amor por An-
nexins", "Véspera de Reis", ''Abel-Helena", "Princeza dos Cajuei
ros'', "A Almanjarra", "O Rio de Janeiro", "A Pelle éo Diabo", 
"O Alfacinha", "As mulheres do Mercado", "O Liberato", "A Mas
cote na roça", "O Anjo da vingança", "Entre o vermouth e a so' 
pa", ''Joannico", "A donzella Theodora", "Entre a missa e o al
moço", "Viuva Clark", "O Oráculo", "Duas irmans", "Uma noite 
em claro", "Amor ao pello", "Confidencias", "Fantasia", "Guana-
barina", "Fonte de Castalia", "Comeu !", "Viagem ao Parnaso", 
"Mercúrio", "Cocota e Major", e as revistas feitas de collaboração 
com Garrido, Moreira Sampaio e Oscar Pederneiras : "Pum l", 
"Mandarim", "Bilontra", "Tribofe", "Fritz-Mack", "O Homem", 
"Gavroche", 'O Jagunço", e a "Republica" 
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Creador de três periódicos—a «Gazetinha», 
o «Álbum» e a «Vida Moderna» — que diri
giu, e collaborador de quasi todas as revistas 
literárias e jornaes do Rio e dos Estados, onde 
escrevia, ora com a sua assignatura, ora sob os 
os pseudonymos de «Gavroche^ e «Eloy, o 
Heroe», ora sob as simples iniciaes A. A., a 
sua producção nerfl sempre foi esmerada, dada 
a necessidade premente de produzir muito e 
sem descanso, para tantos jornaes e periódicos; 
mas era sempre captivante, fácil, graciosa e leve. 
Dahi a popularidade de que gosava como chro-
nista e como contista. 

Dos seus bellos contos deixou dois volu
mes e com as suas chronicas far-se-ia segura
mente uma vintena, se alguém se lembrasse de 
as colleccionar, dando-lhes a fôrma definitiva do 
livro. 

Dos contos de Arthur, que quasi sempre 
explorava a nota cômica, pois foi um grande 
humorista, ha um —«A Marcellina»—queéuma 
obra prima de sentimento, de observação e de 
moralidade. 

E vem de molde dizer que o humorismo 
de Arthur não era, como o de Dickens, pesado 
e fastidioso, á força de ser longo, nem exage-
radamente paradoxal e vibrante, como o de 
Mark Twain, nem subtil e aprimorado como o 
de Daudet e Eça de Queiroz; passado pelo 
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crivo da graça urticante e sarcástica, muito por-
tugueza, de Nicolau Tolentino, mas atenuado, 
o seu humorismo era, como o de Júlio César 
Machado e o de João de Deus, feito de uma 
ironia clara, risonha e leve, que parecia maldi-
zente e que não chegava a sel-o. 

Elle seguia á risca o preceito «ridendo 
castigat mores», mas o seu riso não continha 
veneno, nem tartaro emetico, quando muito pi
menta e essa mesma da branda, curtida em vi
nagre. 

Mas, não foi, a meu vêr, nem no conto, 
nem na chronica, nem na peça theatral, que 
Arthur primou. Foi no verso. 

Ninguém ainda, entre nós, fez versos com 
mais naturalidade, mais espontaneidade e lyris-
mo do que Arthur. Elle foi no Brasil o que 
João de Deus foi em Portugal, ou antes, na 
Península Ibérica, o poeta lyrico por excellen-
cia, o maior e o mais amado do seu século. 

Escrevendo a prosa como falava, sem re-
buscamento de phrase, sem a preoccupação do 
vocábulo obsoleto, naturalmente, correntemen
te, dando ao pensamento, como Sarcey, a fôr
ma clara e precisa que o puzesse ao alcance 
de todos, sem sacrifício da elegância, elle con
seguia ser lido, entendido e apreciado por to
dos, e attrahia pela simplicidade do seu pro
cesso e pela graça cheia de frescura e limpidez 
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do seu dizer. Esse processo, que elle emprega
va na prosa, era o mesmo que empregava no 
verso e, como era muito mais poeta do que 
prosador, a rima e o metro obedeciam de prom-
pto ao seu chamado e os versos sahiam-lhe do 
cérebro e da penna graciosos, cantantes, cheios 
de verve e fáceis de reter. 

Essa facilidade de versejar elle próprio a 
revelou numa alegre poesia que se intitula 
«Coisa nenhuma», escripta no álbum de uma 
senhora e da qual vou reproduzir algumas es-
trophes: 

Eu faço versos com facilidade ! 
E em muitos álbuns tenho escripto já : 
Mas hoje extranha hesitação me invade !.-. 

Tremo ! — Porque será ? 

Os versos meus andam ahi dispersos, 
Filhos sem pae, rebanho sem pastor, 
E o motejarem dos meus pobres versos 
Não me produz o mínimo terror. 

Hesito, todavia. Como agora 
Nunca, por Deus ! temi desagradar ; 
Nunca me tremeu tanto a mão, Senhora ! 

O caso é singular. 

Pedi á musa alguns alexandrinos 
E a musa auxilio não me recusou ; 
Mas os diabos sahiram tão mofinos, 
Que a Sapucaia (i) logo os reclamou ! 

(i) — Sapucaia: ilha onde se lançava o lixo do Rio de Ja-
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"E se eu fizesse alguma cousa em prosa '' 
Pensei.—"Mas, desgraçado, tu não vês 
Que a rima é muito menos perigosa, 

E a prosa tem seus quês ? 

Os versos inventaram-se (Eu jádisse 
O mesmo em versos que ha cinco annos fiz) 
Para se poder dizer quanta tolice, 
Quanta frioleira em prosa não se diz. 

Poeta famoso, se não mente a fama, 
Deste modo uma epístola encetou : 
"Tenho pressa, um negocio me reclama : 

Em verso escrever vou." 

Tinha razão: os versos mais perfeitos, 
Mais fáceis de fazer que a prosa são : 
Todos os fazem (mais ou menos... feitos); 
Prosa, porém, nem todos a farão. 

Eis ahi a confissão. Para Arthur o fazer 
versos era tarefa muito mais simples, muito 
menos ardu^i do que fazer prosa. E isto, por
que elle era, de facto, muito mais poeta do 
que prosador. 

Não sei se repararam quanto a primeira 
quadra da poesia citada, esta : 

Eu faço versos com facilidade, 
E em muitos álbuns tenho escripto já ; 
Mas hoje entranha hesitação me invade ! 

Tremo ! — Porque será ? 

faz lembrar aquella com que João de Deus 
abre a sua poesia —«Theatros de Lisboa»— 
que diz assim : 

Os versos não me dão bastantes meios 
De me gozar das distracçôes que ha : 
Por isso annuncios de theatros leio-os, 
Mas leio apenas, porque não vou lá. 
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Se eu quizesse recitar toda essa chistosa 
poesia do autor do «Campo de Flores», ver-
se-ia quanto ella faz lembrar a de Arthur, no 
metro, no torneio, na phrase, na facilidade da 
rima e na espontaneidade do verso, embora 
os assumptos sejam differentes. 

E' que as almas dos dous poetas eram 
bem irmans e seguiam, por impulsão natural, 
os mesmos caminhos. Também, como Arthur, 
João de Deus fazia o verso espontâneo, fluente 
e singello, sem a preoccupação do vocábulo, 
procurando tornal-o cantante e claro para ser 
por todos comprehendido e retido. E, ainda 
como Arthur, o grande lyrico portuguez ama
va o "contraste e um pouco o pararlbxo e del-
les tirava um grande partido para tornar gra
ciosas e quasi sempre chistosas as suas admi
ráveis poesias. 

A prova desta asserçâo encontramol-a na 
quadrinha que João de Deus compoz de im
proviso e que, da janella de sua casa, dirigiu 
á mocidade acadêmica de Portugal, que em 
massa o foi saudar e glorificar, quando pre-
sentiu que a morte já estendia para elle a sua 
garra adunca: 

Que vindes cá fazer ó mocidade ? 
Despedir-vos de mim? Quanto vos devo ! 
Também levo de vós muita saudade. . . 
E em chegando á outra v i d a . . . escrevo. 
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O lyrismo de Arthur Azevedo nunca se 
manifestou tão exuberante e pungitivo como 
na poesia que intitulou «Cantilena», escripta 
a 21 de Agosto de 1893 e dedicada a Olavo 
Bilac. Vejam: 

Fazem hoje vinte annos 
Que sahi da minha terra... 
Fazem hoje vinte annos 
Que deixei o Maranhão. 
Os destinos inhumanos 
Desde então me fazem guerra,, 
Os destinos inhumanos... 
Me maltratam desde então! 
Fazem hoje vinte annos, 
Que deixei o Maranhão ! 

No instante da despedida, 
Meu pae chorava deveras..., 
No instante da despedida, 
Minha mãe quasi morreu! 
A minha gente querida 
Verteu lagrimas sinceras! 
A minha gente querida 
Mais de mil beijos me deu ! 
No instante da despedida, 
Minha mãe quasi morreu! 

Pobre mãe ! Vociferando, 
Não deixava que eu partisse... 
Pobre mãe ! Vociferando, 
Não me queria soltar ! 
Meu pae disse-lhe, chorando : 
— = Deixe o rapaz! Que tolice ! 
Meu pae disse-lhe, chorando: 
— «Socegue que ha de voltar!...» 
Pobre mãe! Vociferando, 
Não me queria soltar ! 
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Elles ambos lá se foram.... 
Perdi-os, infelizmente I 
Elles ambos lá se foram... 
Já não tenho mãe nem pae ! 
Os meus olhos inda choram, 
Porque meu peito ainda sente! 
Os meus olhos inda choram... 
Vede : uma lagrima cáe ! 
Elles ambos lá se foram... 
Já não tenho mãe nem pae! 

Nestes versos, tão simples e tão sentidos, 
estão toda a alma, todo o coração do poeta. 
Ve-se que não ha nelles o menor esforço, o 
menor artificio, que brotaram naturalmente, 
vindo do coração directamente aos lábios, que 
o poeta os fez soluçando, ao recordar o do
loroso momento da sua partida dá terra na
tal e depois a perda dos entes queridos que 
lá' deixara. 

Os meus olhos inda choram.. 
Vede: uma lagrima cáe! 
Elles ambos lá se foram... 
Já não tenho mãe nem pae! 

Isto é bem o grito abafado de uma alma 
dilacerada e esse grito dolorido e surdo as
cende até nós e communica-nos a dôr, o sof-
frimento do poeta. 

O amor que Arthur, durante a vida in
teira, manifestou pelo theatro revela-se até nos 
seus versos. 
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Ha delle dous sonetos que são verdadei
ramente duas peças theatraes. Um delles in
titula-se «Soneto Dramático» e diz assim: 

O «Incesto» — Drama em três actos. — Acto primeiro. 
Jardim. Velho castello illuminado ao fundo. 
O cavalheiro jura um casto amor profundo, 
E a castellã resiste Um fâmulo matreiro 

Vem dizer que o barão suspeita o cavalheiro . , 
Elle foge, ella grita . Apito! — Acto segundo. 
Num salão do castello. O barão iracundo, 
Sabe tudo Horror ! Vingança ! — Acto terceiro : 

Em casa do galan que, sentado, trabalha, 
Entra o barão armado e diz : • Morre tyranno, 
Que me roubaste a honra e me roubaste o amor ! » 

O mancebo descobre o peito : "Uma medalha ! 
Quem t'a deu ?» — Minha mãe — Meu filho ! Cae o panno 
A* scena o autor! á scena o autor! á scena o autor ! . . 

E' bem uma comedia-drama resumida ma
gistralmente em 14 versos. O outro, que se 
intitula «Impressões de Theatro», é uma ver
dadeira tragédia, como vão ver: 

Que dramalhão ! Ura intrigante ousado, 
Vendo chegar da Palestina o conde, 
Diz-lhe que a pobre da condessa esconde 
No seio o fructo de um amor culpado. 

Namralmen/e o conde fica irado: 
— O pae quem é ? — pergunta — Eu! lhe responde 
Um pagem que entra. — Um duelo — Sim ! Quando f Onde ? 
No «encontro morre o amante desgraçado. 
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Folga o intrigante . . . Porém surge um mano, 
E vendo morto o irmão, perde a cabeça, 
Crava um punhal no peito do tyranno! 

E' preso o mano, mata-se condessa, 
Endoidece o marido . . . e cae o panno 
Antes que outra catastrophe aconteça. 

E' bem possível que este engraçado so
neto seja a synthese da horrível tragédia que 
Arthur escreveu ao onze annos e na qual to
das as personagens morriam, sem que todavia 
o panno chegasse a cahir realmente, porque a 
peça nunca foi representada. Seja ou não, o 
que não se pôde negar é que o soneto é ad
mirável como concepção e como factura. 

A facilidade com que Arthur versejava 
fez com que elle sustentasse no «O Paiz», 
durante annos, uma secção em verso que dava 
a'nota do dia. 

Era quasi sempre uma quadra, ás vezes 
-uma quintilha ou uma sextilha, raramente uma 
T)itava ou décima. Dessas composições ligeiras, 
escriptas á ultima hora, no momento de deixar 
a redacção do jornal e nas quaes predomina 
quasi sempre a nota humorística, algumas ha 
/jue são verdadeiras jóias de lavor e de graça. 
vejam, por exemplo, esta, que se refere ao 
desmoronamento successivo de três companhias 
lyricas, que funccionaram no Rio de Janeiro 
em 1894: 
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As companhias lyricas 

Poderia escrever um compêndio 
Quem quizesse chorar-lhes a sorte ; 
A primeira acabou pelo incêndio, 
A segunda acabou pela morte. 
E a terceira, meus Deus ! . Quem diria ? 
Acabou pela pancadaria! . . . 

E ainda esta referente a um «princez», a 
um desses foliões carnavalescos, suarentos e 
avinhados, que passam os três dias de loucura 
do entrudo, de mascara afivelada ao rosto, a 
pular e a dansar, dizendo graçolas semsaboro-
nas pelas ruas da cidade: 

A um folião 

Depois de tantas folias, 
Tem a cabeça a doer ; 
Fica de molho três dias 
E de algibeiras vazias ; 
Mas . . . divertiu-se a valer ! 

Ou ainda esta outra, da qual resumbra a 
magoa pungente do poeta desprezado pela 
mulher doidivanas, que elle ama sem ventura: 

MMagra 

Gom cinco pães o Christo 
Deu de comer a cinco mil pessoas ! 

Eu não me admiro disto, 
Pois tu, que meu espirito magoas, 

Tens um só coração 
E amas, comtudo . . . uma população ! . . . 
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Quando appareceram as mangas «bouf-
fantes», que a despotica moda impoz ás se
nhoras, durante algum tempo, Arthur, achan-
do-as exaggeradas, ridicularizou-as nos seguintes 
versos: 

Que mangas!. 

Dos balSes voltou a moda 
Mas ao braços applicada ! 
Numa platéa assentada 
Os vizinhos incommoda 
Qualquer dama bem trajada. 

Que mangas, Virgem Maria! 
Mais calções parecem ellas ! 
São mangas e companhia! 
Em cada manga daquellas 
Cabem trinta . . . da Bahia ! 

Um dia appareceu no «Jornal do Com-
mercio » o seguinte annuncio: 

«Doutor francez, de 29 annos de edade, deseja 
casar-se com pessoa de posição, viuva ou solteira, 
ainda que seja de meia edade e de côr», 

E logo no dia immediato, Arthur reedita 
o annuncio na primeira pagina do « O Paiz » 
e o glosa na seguinte quintilha: 

A noiva (parece peta) 
Por este doutor pedida, 
Pôde ser mulata ou preta, 
Pôde ser velha e servida 
Contanto que tenha chêta! 



A facilidade que Arthur tinha para me
trificar arrastava-o até a escrever contos em 
verso, dispondo as linhas como se fossem de 
prosa. Como exemplo, citar-lhes-ei o conto «De
sejo de ser mãe» que elle publicou primitiva
mente na revista « Vida Moderna» e que de
pois reproduziu no volume «Contos Possíveis», 
sem alteração de uma vírgula. 

Esse conto começa pela seguinte interes
sante advertência: 

«Desde que se inventou a poesia, um verso em cada linha 
se colloca ; parece que a elegante symetria dos bons leitores a at-
tenção provoca. 

Para que o conto occupe pouco espaço, um systema adoptei 
niuito^ diverso ; em prosa vil parece-lhes que o faço; mas reparem, 
leitores, que isto é verso». 

De facto, é verso e verso muito bem feito 
e gracioso, embora, á primeira vista e pela 
disposição das linhas, pareça prosa. Esse conto 
termina com a seguinte « Declaração neces
sária ». 

«Esta historia, leitor, é puro invento. Eu não quero, por 
Deus, ficar mal visto ! Num dia em que me achei mais pacborrento, 
não tendo nada que fazer, fiz isto . . . Nenhum daquelles persona
gens vive; nunca viajei por ignorados mundos; nunca tive namorosv, 
nunca tive taes entrevistas no portão dos fundos». 

Como estão vendo, o poeta foi sempre 
simples* fluente, gracioso e breve e, por isso 



mesmo, popular. Por vezes, nas suas peças 
theatraes, para acompanhar o pendor da épo-
cha, descambava um pouco para a farça, mas 
voltava logo á tona e penitenciava-se, escre
vendo peças como o « Badejo » e o « Dote », 
ou traduzindo em verso impeccavel as obras 
primas de Molière, que elle adorava. 

E já que lhes falo em versões, convém 
que lhes diga que, como traductor, Arthur era, 
de facto, impeccavel, cingindo-se rigorosamente 
ao pensamento do autor, não o atraiçoando 
jamais e procurando sempre manter na ver
são, quanto á forma e á substancia, o mesmo 
brilho 'e a intensidade emotiva do original. 

Como* prova citar-vos-ei um numero do 
«Intermezzo» de Henri Heine, desse formoso 
poema que Gonçalves Crespo trasladou, quasi 
todo e primorosamente, para a nossa lingua, 
e do qual Gerard de Nerval dizia «que era 
um cjpllar de pérolas ao qual o autor havia 
cortado o fio, sem perder uma só pérola». 

Eil-o: 
Nas tuas faces, creança, 
Reside o calido estio, 
E encontrou o inverno frio 
No teu peito habitação. 
Um dia haverá mudança, 
Meu anjo formoso e terno; 
Terás nas faces o inverno, 
E o estio no coração. 
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Para que comparem, vou citar-lhes agora 
a versão desse mesmo numero do «Intermezzo» 
feita pelo immortal cantor das «Miniaturas» e 
dos «Nocturnos»: 

Na tua face ardente e avelludada 
Encandeia-se a luz do quente Estio, 
Mas no teu coração, ó minha amada, 
Habita o inverno enregelado e frio, 

Mas quem assim te vê bella e formosa, 
Verá mais tarde o Inverno torvo e feio 
Nessa tua gentil face mimosa, 
E o rubro Estio no teu branco seio. 

Os versos de Arthur e de Crespo, fieis 
aos originaes de Heine, dizem a mesma cousa, 
mas é força confessar que os de Arthur dizem 
melhor, porque são mais simples, mais doces, 
mais emotivos do que os de Crespo e, por 
isso mesmo, mais agradáveis, mais suggestivos, 
mais fáceis de reter. 

Podem avaliar, por essa pequena versão, 
do cuidado que Arthur punha na traducção das 
obras de Molière, o grande mestre, que foi o 
seu guia luminoso e conselheiro fiel em cousas 
de theatro. 

A obra poética de Arthur é extensa e 
anda ainda, infelizmente, esparsa pelas paginas 
das revistas e dos jornaes, onde a publicou, e 
sepultada em innumeros álbuns, de aquém e 
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dar copia. 

Após o seu passamento, um amigo e ad
mirador piedoso — Xavier Pinheiro — tentou 
reunil-a em um volume, horrorosamente im
presso, ao qual deu o titulo de «Rimas». Mas 
ahi não está nem metade, nem talvez a terça 
parte do que o poeta produziu. Não está mesmo 
o melhor, infelizmente. 

Além desse volume e de dois outros de 
contos, aos quaes deu os títulos de «Contos Pos
síveis» e «Contos fora da moda», Arthur ape
nas publicou em livro algumas de suas peças 
theatraes — as que lhe pareceram melhores — 
como o «Badejo», -Amor por annexins», e 
poucas mais—, deixando as restantes em ori-
ginaes que jazem nos archivos dos empresários 
de companhias, muitos já desapparecidos. 

Eu vos disse ha pouco, falando das no-
vellas de Arthur, que entre ellas havia uma— 
«A Marcellína» — que é uma obra prima de 
sentimento, de observação e de moralidade. 

Esse commovente episódio da vida do 
theatro, que o escriptor resumiu admiravel-
mente em sete paginas, é todo um romance 
vivido, humano, com todas as farças e todas 
as dores cruciantes da existência. O assumpto, 
comprimido nessas sete magras paginas, dava 
para um volume de mais de trezentas? e cer-
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tamente o autor o faria, se tivesse tempo, se, 
forçado pelas necessidades da vida, que o ator
mentaram até morrer, não fosse coagido a con-
densal-o em menos de duzentas linhas. 

Mas, apesar disso, que belleza, que en
canto, que lavor nesse pequenino trabalho! Não 
conheço na litteratura do mundo inteiro nada 
que se lhe compare, a não ser essa minúscula 
comedia em um acto de Lambert Thiboust, 
intitulada «Je dine chez ma mère», da qual 
Ramalho Ortigão fez a descripção e o mere
cido elogio, dizendo ao terminar, como um des
abafo:— «Vede: aqui em França sabe-se tirar 
assim de um simples jantar com que fazer 
uma c*bra prima. Em Portugal faz-se uma cousa 
mais admirável e mais difficil: é tirar de uma 
obra prima com que fazer um jantar! » 

Ao lado do conto a «Marcellina» e fa-
zendo-lhe «pendant», podemos pôr o «Contra
bando», outra jóia de sentimento e moralidade, 
embora não produza, como aquelle, uma emo
ção tão viva e tão prolongada. Esse pequenino 
conto é dedicado a Valentim Magalhães que, 
tendo sido amicissimo do autor, com certeza 
solicitou delle a dedicatória, tão bello e sug-
gestivo achou o trabalho. Exceptuados esses 
dois e poucos mais, todos os contos e novel-
las de *Arthur são alegres e provocam sorrisos 
bemfazejos ou gargalhadas desopilantes, como 
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que não resisto á tentação de resumir para 
lhes dar mais uma amostra da veia cômica 
do autor: 

Imaginem uma família burgueza do Rio 
de Janeiro, em 1890, reunida dapois do jantar 
na sala das refeições. 

Os pequenos— um menino e uma menina 
--distraem-se lendo jornaes; a mãe limpa a 
gaiola de um canário belga e o pae, o sr. Ro
drigues, palita os dentes, fazendo suavemente 
a digestão, repimpando em uma cadeira de 
balanço. 

De repente, o menino levanta a cabeça e 
pergunta: 

—Papae, que é «plebiscito?» 
Ante a inesperada pergunta, o sr. Rodri

gues fecha immediatamente os olhos e simula 
que dorme. 

A pergunta é repetida pelo menino mas 
fica sem resposta. Então, a esposa intervém e, 
despertando o marido, diz-lhe que o pequeno 
o está interrogando. O sr. Rodrigues, mal hu
morado, indaga do que se trata e o pequeno 
repete a pergunta: 

— Que! tu vaes fazer dez annos e ainda 
não sabes o que é «plebiscito?» exclam|| o pae. 

A esposa intervém, dizendo que fella tam
bém não sabe. 
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—Hom'éssa! Pois a senhora também não 
sabe o que é «plebiscito»?!. 

E a esposa, irritada, retruca: 
—Nem eu nem você. Nesta casa ninguém 

sabe o que é «plebiscito». 
A mostarda chega ao nariz do Rodrigues, 

que exclama: 
—Alto lá! Creio que tenho dado provas de 

não ser nenhum ignorante. 
—Pois, se sabe o que é «plebiscito», diga, 

redargue a esposa maliciosa; a gente está es
perando. Vamos, diga. 

O Rodrigues, desapontado com a insis
tência, vocifera: 

—A senhora o que quer é enfezar-me. 
E a esposa a retorquir-lhe sarcástica: 

—Porque não ha de você confessar que 
não sabe, seu Rodrigues? Já outro dia foi a 
mesma cousa, quando o pequeno lhe pergun
tou o que era «proletário». Lembra-se? Você 
falou, falou e ninguém entendeu nada. 

O esposo, com ares triumphantes, dá a 
definição de «proletário», e a mulher, ferina, ati
ra-lhe logo ás bochechas que elle agora sabe 
o que é «proletário», porque consultou o dic-
cionario, mas sustenta que elle ignora o que 
é «plebiscito». Então, o sr. Rodrigues, fingindo-
se magoado e irritadíssimo, aproveita o ensejo 
e fecha-se num quarto para poder consultar o 



129 

diccionario, que lá tem guardado numa ga
veta. 

Nesse ínterim, a mulher e os filhos en-
treolham-se. Os pequenos estão pezarosos por 
causa do arrufo dos pães e solicitam a paz. 

—Não fosse tolo, observa a mãe, raivosa; 
confessasse que não sabia o que é «plebis
cito». 

Mas os pequenos imploram insistentemente 
a paz e tanto rogam que, por fim, a mãe ven
cida pelas supplicas, vae até á porta do quarto 
e diz em voz branda e convidativa: 

—Seu Rodrigues, volte para a sala e ve
nha sentar-se entre nós. 

O finório, que esperava a deixa, que com 
ella contava, volta á sala, esparrama-se na ca
deira de balanço e, ao cabo de um curto si
lencio, exclama: 

—E' boa! imaginarem que eu ignoro o 
que é «plebiscito»!. 

E, quando se vê rodeado pela mulher e 
pelos filhos, diz sentenciosamente: 

—Então, querem saber? Ahi vae: «Ple
biscito» é uma lei decretada pelo povo romano 
estabelecido em comícios. 

E, ante o suspiro de allivio que sae dos 
lábios da esposa e dos pequenos, remata des-
denhosamente: 
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—Uma lei romana, percebem ? E querem 
introduzil-a no Brasil! E' mais um extrangei-
rismo!. 

Eis ahi o resumo pálido desse jocoso epi
sódio doméstico. 

O que impediu Arthur Azevedo de ser, 
alem de um escriptor popular, um grande es-
criptor, um dos nossos melhores e mais perfeitos 
artistas da palavra, foi a sua quasi miséria. 
Casado, cheio de filhos, vivendo do mingoado 
ordenado de funccionario publico ao qual jun
tava o producto escasso dos seus direitos auc-
toraes como comediographo, viu-se forçado a 
essa collaboração penosa e sempre apressada 
dos jornaes e revistas para que o pão fosse 
abundante em casa e a família não sofTresse 
penúrias. Dahi resultou naturalmente um tra 
balho constante de improviso, de afogadilho, 
onde se nota freqüentemente a falta do reto
que e da lima, que o autor não podia fazer. 
Ganhando pouco em relação aos encargos que 
tinha, conseguiu todavia, no período áureo de 
sua existência, juntar um magro pecúlio e com 
elle comprar uma pequena casa, no morro de 
Santa Thereza, de cujas janellas, se descorti
nava todo o deslumbrante panorama da bahia 
do Rio de Janeiro. Foi desse ninho encanta
dor que elle assistiu, com a alma a sangrar, 
aos bombardeios da cidade durante a ominosa 
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revolta da armada, e foi também ahi que eu o 
visitei, por uma linda tarde de Maio, indo en-
contral-o cercado da mulher e dos filhos, que 
elle tanto amava, e no meio de seus quadros, 
das suas gravuras, dos seus bronzes e «bibe-
lots», que elle não amava menos. Lembro-me 
que, admirando essas obras d'arte, gabei al
gumas, que eram magníficas, e elle, sorrindo 
suavemente e apertando os seus olhos de myope 
atraz do «pince-nez», disse-me: — «São lindos 
são, alguns dos meus quadros, mas o melhor, 
o mais bello e grandioso, tu ainda não 
viste. .» 

E, levantando-se, conduziu-me a uma das 
janellas e escancarando-a, accrescentou, apon
tando para a formosíssima bahia e para o mar 
infindo, luminoso e sereno, que se avistava 
dahi:—«O meu mais bello quadro é este, e 
este, infelizmente vou perder». 

Contou-me então que a casa era delle, 
mas que ia entregal-a aos credores em paga
mento de dividas que contrahira, jogando na 
Bolsa. E, depois, disse-me:—«Eu sei que ou
tros, que jogaram como eu, já liquidaram, li
mitando-se á entrega dos títulos que adquiri
ram e caucionaram nos Bancos. Eu podia fazer 
o mesmo e ficar com a casa, mas prefiro ficar... 
sem ella e dormir tranquillo». 

10 
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E assim fez, perdendo honradamente a 
linda vivenda, o seu único bem de raiz, que 
tanto lhe custara a adquirir. 

Nessa phrase de Arthur: «Eu podia fa
zer o mesmo e ficar com a casa, mas prefiro 
entregal-a e dormir tranquillo», está estampado 
todo o caracter immaculado do popular es-
criptor, que não foi só um homem honrado, 
mas, e sobre tudo, um homem de coração, um 
homem boníssimo, um incansável protector dos 
artistas e dos estreantes nas letras e de todos 
quanto delle solicitavam um favor qualquer. 
Arthur pertenceu á pequena phalange dos ra 
ros que não sabem dizer «não». 

Eu poderia expor agora tudo o que sei 
dos actos de caridade, de altruísmo e abnega
ção praticados por elle e fal-o-ia se não re-
ceiasse a suspeição a que a nossa velha ami
zade, de mais de trinta annos pôde dar logar. 

Assim, prefiro reproduzir aqui os concei
tos que sobre elle foram externados por oc-
casião do seu passamento, por alguns intellec-
tuaes que já não eram da nossa geração. 

Eis o que disse um novo, que já tem 
autoridade —Paulo Barreto — mais conhecido 
pelo pseudonymo de João do Rio: 

«Arthur era absolutamente, divi
namente bom, nesta lamentável época 
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de egoísmo feroz. Nunca o ouvi dizer 
mal de companheiros de officio nas 
letras e o seu elogio era constante, 
tanto para os gloriosos como para 
os principiantes. Ao folhear a sua 
obra jornalística, ver-se-á, em 30 an
nos, toda a evolução de uma vida 
accentuada com um optimismo quasi 
demasiado para os que se esforçam 
e para os que trabalham. 

Se como autor dramático, Ar
thur Azevedo, pelas suas excepecio-
naes qualidades — continuador de 
Martins Penna com muito mais ta
lento—era o nosso theatro; se, como 
poeta lyrico, a sua obra fica como 
um molde á parte na nossa littera-
tura; no jornalismo, nos seus «palmos 
de prosa», que lembravam um Har-
duin inda mais simples, o grande 
morto era bom e generoso. Dessa 
bondade advinha-lhe a popularidade 
colossal e a equivalente autoridade. 
Toda gente era elogiada por Arthur. 

Arthur era naturalmente gene
roso mesmo para os que o atacavam. 

Houve um momento em que foi 
moda, entre meninos desoccupados, 
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achar Arthur detestável depois de 
lel-o todos os dias, porque elle era 
dos> mais lidos. E Arthur bonache-
rosamente os acolheu depois, na hora 
do arrependimento. Era assim, não 
só para os literatos como para os 
simples particulares e para toda a 
gente. A sua simplicidade tinha uma 
auréola — a bondade — e, por isso 
nunca, no Brasil, um homem de le
tras teve tanta autoridade, por isso, 
nunca, no Brasil, tão despretenciosa-
mente um artista tentou, com toda 
a pertinácia, o levantamento de uma 
arte, por isso, raros serão os que tão 
amados possam ser, depois da sua 
doce figura cordial e meiga. 

Arthur era honestamente bom, 
com um grande perdão permanente 
e uma perpetua caricia para a hu
manidade. Por ultimo, a sua vida foi 
o quanto pode ser no Brasil a vida 
de um artista—uma apotheose. 

Accíamado aqui, acclamado em 
Portugal, acclamado nos Estados, o 
Brasil parecia comprehender afinal que 
tinha só naquelle homem o seu co-
mediographo, um poeta excepcional, 
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um phantasista dourado, comparável 
a Banville, o creador na sua pátria 
de uma série de gêneros novos em 
theatro. Essa admiração pelo talento era 
augmentada pelos resultados da perti
nácia do jornalista — a construcção do 
Theatro Municipal — a attenção do 
governo já um pouco voltada para 
os artistas nacionaes. 

E, aos 50 annos, ao entrar na 
admiração dos que falam o portu
guez para admiração de outros pai-
zes pela tradução de suas peças, Ar
thur continuava o simples, o meigo, 
o familiar Arthur.» 

Um outro escriptor, também novo e af-
feito ás cousas do theatro—J. Brito—delle disse: 

«A poesia lyrica perdeu o seu 
artista; a poesia humorística perdeu 
o seu grande, o seu immenso, o seu 
primeiro e extraordinário poeta. Era 
nelle a feição que mais encantava— 
o poeta humorístico. Ninguém no 
Brasil fazia versos como elle, com 
aquella correcção, aquella graça, ver
sos feitos sobre a perna e rigorosa-
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mente artísticos, Arthur era o rei do 
«couplet». 

Grande, como a sua autoridade, 
era o seu amor aos artistas. Eram a 
sua segunda família. Nunca a sua 
penna deixou de ter a palavra ani
madora para os que apontavam e, 
quando tinha um reparo a fazer, fa
zia-o docemente, num tom de con
selho paternal. 

No estado actual a que chegou 
o theatro no Brasil, havia uma só 
esperança entre os artistas dramáti
cos: que Arthur o tirasse disso. 

Todos tinham os olhos voltados 
para Arthur, como o Moysés dese
jado que, com a vara mágica da sua 
influencia e do seu nome, ia fazer 
brotar do rochedo árido da indiffe-
rença do publico e dos governos a 
salvação de uma tribu e de uma 
arte. Mas o panno cahiu antes do 
tempo. 

Os pobres artistas. têm agora 
entre elles e o publico a separação desse 
panno. que se chama «de bocca» 
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e que quasi se poderia chamar «de 
bocca faminta». 

Para os artistas dramáticos, a 
morte de Arthur foi duplamente um 
desastre. Para elles, não morreu ape
nas o autor dramático, foi também 
um pae, muito amigo e protector 
que elles perderam». 

Olavo Bilac, fazendo o elogio do morto, 
num discurso, que pronunciou no theatro Lu-
cinda, disse entre outras cousas: 

«O dinheiro escoava-se pelas 
mãos de Arthur em conforto para a 
prole numerosa em felicidade para o 
seu lar e para muitos outros lares 
orphanados e miseráveis. Que gasta
va elle comsigo? apenas o pouco com 
que satisfazia a sua paixão de col-
leccionador. de gravuras e de telas. 
Essas gravuras e telas são todo o 
seu espolio. 

Arthur foi effectivamente um ho
mem rico, riquíssimo, nababo, mas 
um nababo de coragem, de bom hu
mor, de trabalho e de generosidade. 
Hoje, que o perdemos, todos lhe re-
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conhecem todas essas admiráveis qua
lidades. Incomparavel e delicioso pro
veito da morte! Ha uma luminosa 
verdade no ultimo verso daquelle 
soneto celebre: 

Tu ifas qu'un seul moyen d'avoir raison : sois mort!... 

Infelizmente essa radiante justiça 
posthuma não pode ser convertida 
em pão para os orphams que Arthur 
Azevedo deixou no mundo.» 

Eis ahi os grandes e insuspeitos testemu
nhos da inexgottavel bondade, da inexcedivel 
generosidade de Arthur Azevedo. Bom, gene
roso e meigo, ainda nisso elle se pareceu com o 
grande lyrico João de Deus, o carinhoso amigo 
das creanças, o reformador dos enfadonhos e 
suppliciantes methodos de leitura, o autor da 
piedosa «Cartilha Maternab. Como Froebel — 
o creador dos Jardins da Infância — que era 
conhecido pela doce alcunha de «Mama Froe
bel» — também o poeta do «Campo de Flores» 
poderia ser alcunhado de «Mama João de 
Deus». E Arthur Azevedo de «Mama Arthur» 
ou de «Mama dos artistas e dos principiantes». 

Pois esse meigo e generoso Arthur, essa 
grande alma compassiva e terna, que chorava 
quando via uma mulher ou uma creança cho-
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rar, que se condoia da desgraça alheia e que 
se indignava perante a mais leve injustiça, era 
um folgazão, um espirito ridente, amigo de 
troçar, de rir e de fazer rir. A sua veia hu
morística era inexgottavel e sendo um «causeur» 
encantador, ninguém como elle para inventar 
e contar uma anecdota, adubando-a com com-
mentarios picantes e observações chistosas. 

Falando-me um dia de Ferreira de Araújo 
— o grande jornalista fundador da «Gazeta de 
Noticias>, — contou-me, a propósito, a seguinte 
anecdota, que eu reputo pura invenção sua, o 
que não impede que seja engraçadíssima: 

—• «Tu sabes, disse-me elle, que Ferreira 
de Araújo era filho de um padeiro honrado, 
mas avesso a letras; quando lhe morreu o pae, 
Ferreira de Araújo querendo distrahir a mãe, 
que era uma senhora portugueza muito bon
dosa, mas simples e de minguados conheci
mentos, levou-a para Pariz, fazendo-a acom
panhar por creados portuguezes, afim de que 
ella, alli, pudesse entender-se com os fâmulos, 
visto não saber o francez. Uma vez installados 
na Cidade-Luz, aconteceu que um dia, Ferreira 
de Araújo, ouviu a mãe chamar por um dos 
creados e dizer-lhe: 

— Joaquim, vá á rua do Riachuelo e 
compre-me lá uns chinelos como estes. 

Ferreira de Araújo acóde logo, indagando: 
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— Que rua do Riachuelo é essa, mamãe? 
— E' uma que fica ao lado da nossa. 
— Ao lado da nossa ?!. Mas essa, á 

qual a senhora quer referir-se, não é a rua de 
Riachuelo, mas sim a rua Richelieu, mamãe. 

E, logo, a boa velhinha a responder-lhe, 
com um fino sorriso: 

— Eu bem sei que é a rua Ri-che-li-eu, 
mas fiz a traducção para o creado entender. 

«Si non è vero. è bene trovato». 
Com as anecdotas de Arthur, que era fer-

tilissimo, poderíamos encher dois ou três vo
lumes de casos hilariantes. Não serei eu que 
os faça, mas quero contar-lhes outra anecdota 
do seu vasto reportorio, procurando reprodu-
zil-a tal qual elle m'a contou. Ahi vae : 

«Certo rapaz portuguez, ausente da família 
e ralado de saudades, quiz possuir um retrato 
do pae e depois de obter o endereço de um 
artista pintor do Rio, que se notabilizara no 
retrato, foi procural-o e declarou-lhe o fim que 
ahi o levava. 

— Corpo inteiro ? Busto ? indagou o 
pintor. 

— Basta o busto. 
— Pois bem, manda-me cá seu pae que 

eu lhe farei o retrato. 
— Mas isso não é possível, porque elle 

está em Portugal, respondeu o rapaz. 
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— Então forneça-me uma photographia. 
— Também não é possível, porque não a 

tenho. 
— Como quer então o sr. que eu lhe faça 

o retrato ? 
— Por informações. 
— Por informações !. 
— Sim e vou dar-lh'as tão precisas, tão 

exactas que, com o seu talento e a sua habi
lidade, o sr. me fará o retrato. 

— Pois vá lá. se acha que. 
E o pintor, sorrindo, abancou para tomar 

notas. 
Então, o rapaz começou a dictar: 
— Meu pae é filho da Beira. 
— Para o retrato, isso já não é uma boa 

indicação. 
— E' viuvo. 
— Eis ahi outra que também não é má. 
— Tem três filhos. 
— Preciosa esta, rosnou o pintor a sorrir. 

- E' lavrador 
— Magnífica! 
— E possue umas terras que herdou e 

outras que adquiriu depois. A nossa quinta é 
regular. 

— Estou a vêr seu pae. 
— Eu não lhe dizia!. 
— E quanto ao physico? indagou o pintor. 
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— Sim, quanto á sua pessoa ? 
— Ah! sempre foi boa pessoa e muito 

trabalhador. 
— Era de esperar. Mas, não é isso. Eu 

desejo saber se elle era alto, ou baixo, gordo 
ou magro. 

— Mas, para busto. 
— Tem razão, como se trata de um busto... 
- - Penso que é dispensável. 
— Perfeitamente dispensável. Não tem 

outras informações a dar-me ? 
— Sim, ainda tenho; meu pae é actual-

mente regedor da sua freguezia. 
— Ah! muito bem; então, podemos pin-

tal-o com o traje official. 
— Não, isso não pôde ser, porque o re

gedor não tem traje official. 
— O que tem então ? indagou o pintor. 
— Tem autoridade e isso já não é pouco. 
— Perfeitamente, pintaremos seu pae com 

autoridade. 
•— Isso sim. 
E muito satisfeito, o rapaz deixou o ate-

lier do pintor, perguntando-lhe quando poderia 
voltar para vêr o retrato. 

O artista reflectiu um pouco e respondeu: 
— Venha daqui a quinze dias. 
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Findo o prazo, o rapaz voltou á casa do 
artista. 

— Então, está prompto o retrato de meu 
pae ? indagou. 

— Sim, senhor, está alli. 
E, conduzindo o rapaz para o atelier, 

apontou para um retrato em busto, que estava 
sobre o cavalete. 

— E' aquelle?!. inquiriu o rapaz. 
—• Sim, senhor, é aquelle, respondeu o 

pintor. 
O rapaz fixou o retrato e, visivelmente 

commovido, tornou a perguntar: 
— Tem bem certeza de que é elle? 
— Absoluta. E' elle, asseguro. Pois, com 

as suas informações. 
Então o rapaz cruzou os braços e, fixando 

de novo o retrato, exclamou: 
— Como meu pobre pae está mudado!. 
E as lagrimas saltaram-lhes em torrentes 

dos olhos esbogalhados. Atraz das lagrimas 
vieram os soluços e foi aos soluços que elle 
sacou da algibeira o seu rico dinheiro para pagar o 
precioso retrato, dizendo sempre: — Coitado 
de meu pae! Como está mudado ! Como está 
mudado !. 

Ainda lhes quero contar uma terceira e 
ultima anedocta de Arthur. 
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Quando elle era rapaz e já saboreava o 
mel do triumpho nos theatros do Rio de Ja
neiro, era freqüentemente convidado para bailes 
e «soirées» aos quaes ia arrastado porque, de
cididamente, com a obesidade incipiente que o 
atormentava e que depois se tornou uma dis-
formidade, a choreographia não o seduzia. 

Succedeu que uma vez, numa dessas festas, 
uma mocinha trefega e petulante, dirigiu-se a 
Arthur e disse-lhe: 

— O sr., que é poeta, não será capaz de 
me dar uma rima para «fácel» ? 

— Para «fácel»?!. repetiu Arthur, es
pantado. 

— Sim, para «fácel», insistiu a moça. 
Então Arthur respondeu: 
— Para «fácel» conheço muitas, mas de 

todas a mais «grácel» e «portátel» é. «pon-
tapél». 

E ficou a olhar para a interlocutora, sor
rindo com aquelle seu sorriso «bon enfant», 
que era uma mescla de brejeirice e de capti-
vante bondade. 

Por uma ironia do destino, este homem 
profundamente bom e alegre, esta alma gene
rosa, este poeta incomparavel, este trabalhador 
pertinaz e infatigavel, desappareceu do scenario 
da vida precisamente quando a sorte parecia 
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sorrir-lhe, dando-lhe a merecida compensação 
a tão pesado e ingrato labor. 

Com a morte do grande mestre Machado 
de Assis, director geral da Secretaria da Viação, 
coube o logar a Arthur de Azevedo, que era 
alli chefe de secçâo. 

Mas, o infeliz não chegou a occupar o 
elevado posto durante um mez, porque a morte, 
que o espiava e o appetecia, arrebatou-o logo, 
achando que o descanço que elle ia alcançar 
com a melhoria dos vencimentos, era nada em 
relação ao grande repouso do eterno somno, 
que merecia. E deu-lhe esse descanço a im
placável ceifadora, levando-o comsigo, após uma 
moléstia tormentosa mas de duração curta. Não 
sahiu o seu corpo da linda vivenda que com
prara em Santa Thereza e que elle entregara 
aos credores, mas de uma outra sita no Campo 
de São Christovão para onde se trasladara. 
Foi isto em Outubro de 1908. 

O Rio de Janeiro já não era o buliçoso 
e effervescente Rio dos tempos em que elle 
alli aportara, vindo do Maranhão. A maior 
parte dos vultos que tanto se salientaram nas 
escolas e no parlamento, no jornalismo, nas 
artes e nas letras, havia desapparecido. A po
pulação era outra, mais cosmopolita, mais ame
ricanizada, mais industrializada. 
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A cidade tinha-se transformado e com ella 
os costumes. Ficara mais sumptuosa, mais gar
rida, emmoldurada sempre no esplendor da sua 
natureza deslumbrante. E é esse esplendor, que 
lhe vem da moldura, que faz com que ella seja 
a mais bella do mundo, mesmo sem as suas 
avenidas, os seus grandes edifícios, o seu pa
vimento de asphalto, a sua luz electrica, as 
suas estatuas, os seu cinemas e os seus auto
móveis. 

Arthur Azevedo assistiu á transformação 
colossal e rápida da grande metrópole onde 
conquistara o triumpho e a gloria e despe
diu-se delia, levando talvez no seu seio gene
roso a saudade daquelles tempos, em que, 
todas as manhans, ia ao Café de Londres e, 
todas as tardes, subia para a sua linda vivenda 
de Santa Thereza, guindado pelo bondinho pu-
chado a bestas. 

«Les morts vont vite»: Emquanto viveu, 
este grande poeta e prosador magnífico teve 
por si o jornal, a revista e a vasta arena do 
theatro que o faziam lembrado, querido e appe-
ticido quotidianamente. 

Era então um semi-Deus, adorado, applau-
dido, festejado por todos. 

Agora, que é morto, a sua lembrança vae-se 
apagando gradualmente da memória do publico 
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e até daquelles que mais o amavam e admi
ravam em vida. 

Começa a ser já um olvidado, uma som
bra, uma figura quasi apagada, que só uma 
ou outra vez apparece cheia de luz, destacan
do-se fugazmente, como um relâmpago, em 
noite trevosa. 

E' o destino, o lamentável destino dos 
que se vão, ainda quando tenham deixado no 
caminho sinuoso da existência um rasto fluo
rescente e continuo. Emquanto vivem, o rasto 
mantem-se luminoso e attrahente; depois que 
morrem, essa esteira de luz vae-se apagando 
aos poucos, e em seguida começa a grande, a 
densa, a terrível noite do esquecimento. 

Foi assim com Joaquim Nabuco, foi assim 
com Machado de Assis, é assim com Arthur 
Azevedo. 

Para os bons, para os geniaes, para os 
patriotas, é este o prêmio que lhes concede a 
posteridade esquiva. Para os Troppmann, para 
os Papavoine e todos os heroes do crime, a 
memória é menos ingrata e elles conseguem 
attraversar a bruma dos séculos, engastados na 
retentiva dos posteros, como fachos luminoso 
cuja luz não se extingue jamais. 

E' doloroso isto, mas é exacto. 
Eis ahi, minhas senhoras e meus senhores, 

a historia que eu lhes queria contar dessa alma 

u 
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lyrial e desse espirito gentil, que tanto trabalhou 
para nos deleitar e fazer rir, sem proveito al
gum para o seu bem estar e o de sua família 
á qual legou a miséria. 

Resta-me dizer-lhes agora que Arthur Aze
vedo era membro da Academia Brasileira 
de Letras e não podia deixar de sel-o, pois 
nenhum outro intellectual poderia representar 
alli, com mais autoridade, competência e direto, 
a poesia lyrica e a literatura dramática. Devo 
accrescentar ainda que elle era também com
padre de quasi todos os actores e actrizes que 
tinham filhos. Na sua pobreza, não podendo 
encher de regalos a essa theoria de afilhados, 
enviava a todos, na noite de Natal, a consoada 

.barata da sua benção, num gesto largo e pa-
palino. 

Com essa benção, elle não diliciava, de 
certo, o paladar dos afilhados, nem lhes enchia 
o estômago det gulodices, mas ajudava-os a 
achar o caminho do céo, o que não deixa de 
ser também uma maneira de pôr doçuras na 
bocca. Tenho dito. 



JOÃO FRANCISCO LISBOA 

Conferência realizada no dia 
31 de Março da 1913 pelo 
ar. dr. Pedro Lesaa. 

Foi uma vida simples, e ao mesmo tempo 
exemplar, a de João Francisco Lisboa. Nascido 
em 1812, num insignificante logarejo da pro
víncia do Maranhão, a freguezia de Nossa Se
nhora das Dores do Itapícurú-mirim, que o 
seu comprovinciano e biographo, o literato An
tônio Henriques Leal, affirma com uma certa 
ingenuidade ser muito fértil em vigorosos ta
lentos, não poude Lisboa fazer estudos regu-
lares, não se lhe tendo siquer facultado a ad
missão num curso de ensino superior. Como 
alguns annos antes Theophilo Ottoni, o grande 
patriota liberal mineiro, que, embora tenha sido 
um mero político militante, pela constante ele-5 

vação moral, nunca desmentida nobreza e in
dependência de caracter, patriotismo sem jaca 
e rara combinação da mais inquebrantavel 
energia com uma ininterrupta moderação e 
prudência, mantém com o escriptor maranhense, 
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que, além de historiographo e político, foi so
bretudo um doutrinador, um propagandista, um 
convencido apóstolo da moral na política, um 
traço inconfundível de profunda semelhança, 
naturalmente explicável pela circumstancia de 
serem ambos producto dos mesmos factores 
sociaes, do mesmo alevantado e generoso es
tado da alma nacional, que succedeu á procla-
mação da nossa independência; e corno alguns 
annos depois um espirito de índole e destino 
radicalmente diversos, o popular vate das «Pri
maveras», que com seu fácil e descuidado ly-
rismo, todo saturado de mórbida melancolia, 
tem feito o encanto da adolescência de tantas 
gerações; Lisboa, aos 15 annos de edade, ini
ciou a sua vida de trabalho nas labutações do 
commercío, entrando como caixeiro em casa de 
um negociante de S. Luiz, a capital de sua 
província. Muito cedo, porém, lhe veiu tão in
vencível desgosto da ingrata e obscura pro
fissão, que, tendo-a exercido apenas por cerca 
de dois annos, delia se afastou para aprender 
algumas humanidades. Foi discípulo de latim 
do afamado grammatico Sotero dos Reis, que 
então, além dessa língua, ensinava, com bri
lhante nomeada que irradiara por todo o paiz, 
a vernácula e a literatura nacional. Tão apro
veitado foi o discípulo, que logo depois entrou 
a emular com o mestre, proporcionando ao 



bem formado coração deste, motivo de muito 
contentamento e do mais justo orgulho. 

Decorridos poucos annos, Odorico Mendes, 
o traductor de Homero e de Virgílio, poeta e 
orador político, Sotero, o grarr.matico e literato, 
traductor dos «Commentarios» de César, e João 
Francisco Lisboa, o «Timon Brasileiro», com 
alguns outros, menos notáveis, tanto renome 
davam á capital maranhense, que esta passou 
a ser cognominada a «Athenas Brasileira». 
Hoje, quando entre as figuras culminantes da 
nossa época tão culta cidade do norte divisa
mos homens de letras que se destacaram espe
cialmente pela versão de obras primas, como 
Odorico Mendes, ou pelo ensino da gramma-
tica, como Sotero dos Reis, não podemos evitar 
que um sorriro levemente irônico involuntaria
mente nos afflore aos lábios, ao repetirmos a 
orgulhosa hyperbole — «Athenas Brasileira». 
Mas, o sorriso lego se esvanece, para dar lo-
gar á expressão séria de bem diversa emoção, 
quando nos recordamos de que pelas ruas da-
quella cidade passeava nesse tempo aquelle 
que pelo conceito de muitos tem sido consa
grado o maior dos poetas brasileiros, Gonçalves 
Dias. Eis como, descrevendo num dos seus 
folhetins a «Festa de Nossa Senhora dos Re
médios», e enumerando as pessoas gradas que 
viu no adro da egreja, Lisboa se refere ao 
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autor das «Sextilhas de Frei Antão>, desfe-
chando-lhe uma farpazinha, em que mais trans
parece a lisonja do admirador do que a seve
ridade do critico: «O nosso poeta Gonçalves 
Dias, dando o braço a umas senhoras, conver
sando alegre e satisfeito, sem deixar rever o 
menor vislumbre daquella melancolia e deses-
peração que nos' vende em seus mimosos 
versos. Hei de estimar que continuem as suas 
infelicidades». Bem merecia o cantor dos Tym-
biras que appelridassem «Athenas Brasileira» 
á cidade, oçfde elle passeava, conversando ale
gre e satisfeito çom as damas de suas relaçõesL 

sem deixar rever a melancolia dos seus mi
mosos versos. 

Mas*. não invertamos a ordem chrono-
logica da narração dos factos. A revolução de 
7 de Abril de 1831, que dera em resultado 
a fuga, ou, como querem outros, a retirada 
do primeiro imperador, atiçou de novo entre 
brasileiros e portuguezes os ódios despertados 
por occasião de se proclamar a independência. 
A 7 de Agosto do mesmo anno, tentando um 
movimento restaurador, o partido «caramurú», 
ou portuguez, depoz o presidente da província 
do Pará, visconde de Goyana, e barbaramente 
perseguiu e trucidou alguns dos mais illustres 
e queridos representantes do partido liberal 
dessa província. Os graves acontecimentos 
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ecoaram logo na capital do Maranhão, provo
cando indignação e pavor. A 13 de Setembro 
amotinaram-se o povo e a força publica, e, 
dirigindo-se ao palácio do presidente, Araújo 
Vianna, mais tarde visconde de Sapucahy, exhi-
biram-lhe uma representação, na qual exigiam 
fossenj, destituídas de todos os empregos que 
exerciam, os portuguezes residentes no Brasil, 
que se naturalizaram por força do paragrapho 
quarto do artigo sexto da Constituição do Im
pério, a deportação de algunaf desses brasileiros 
naturalizados e a de vários portiígaiezes. JEntre 
os signatários da repre&nt^cão, não poucos 
dos quaes foram depois vultos proeminentes 
da política imperial, estava João Francisco1 

Lisboa, então joven de 19 annos de edãde, 
Sem meios de resistir no momento, Araújo 
Vianna cedeu, e deportou, não os brasileiros 
naturalizados, o que lhe era vedado, mas cerca 
de quarenta portuguezes. Logo depois cuidou 
de se desforrar dos que pela imposição dessa 
medida o haviam desprestigiado e humilhado, 
e entre as victimas de sua vindicta inclui-se o 
redactor do «Pharol Maranhense», José Cândido 
de Moraes e Silva, moço tão notável pela in-
telligencia como pelo patriotismo e sentimen
tos generosos. Moraes e Silva foi coagido a 
homiziar-se, suspendendo a publicação do seu 
jornal, que era então o labaro de um grande 
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partido. Segundo os testemunhos dos contem
porâneos a influencia do «Pharol Maranhense» 
no norte do Império — só podia comparar-se 
á da «Aurora Fluminense», de Evaristo da 
Veiga, nas províncias do sul. 

Foi então que, para supprir a falta do 
«Pharol Maranhense», fundou Lisboa em agos
to de 1832 o «Brasileiro», jornal em que se 
estreou, e que pelo titulo bem revela o par
tido a que se filiava. Morrendo poucos mezes 
depois Moraes e Silva, Lisboa fez cessar a 
publicação do «Brasileiro», para redigir du
rante dois annos o «Pharol Maranhense», que 
assim reappareceu. Era junho de 1834 um 
novo jornal começou a ser editado sob a di-
recção de Lisboa, o «Echo do Norte». 

Nesses periódicos, redigidos por um joven 
de vinte e poucos annos de edade, o que mais 
nos impressiona não é o talento do escriptor, 
que ainda não ostentava no estylo a fluencia, 
a naturalidade, a elegância e a nobreza, o nu
mero, a harmonia dos períodos, que mais tarde 
adquiriu com o prolongado exercício da arte 
de escrever; o que nos empolga, é a ponde
ração, o raro descortino do patriota, o con-
juncto das qualidades superiores do chefe de 
um partido político, digno de o ser, de um 
homem que nasceu para pastor de rebanhos 
humanos, e que tinha como ponto de apoio e 
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como arma de defesa a couraça de um proce
dimento irreprehensivel, de uma vida sem 
macula, que os próprios adversários eram for
çados a respeitar, reconhecendo-a inattingivel, 
a cavalleiro de quaesquer increpações e ca-
lumnias. Vede como em outubro de 1833, 
quando contava apenas vinte e um annos, este 
jornalista, quasi imberbe, poude, sem exagge-
ração, sem fatuidade, narrando exactamente um 
facto verificado, publicar no «Pharol Maranhen
se» um artigo, em que se lia o seguinte trecho: 
«Quando comecei a escrever, não havia opi
nião publica no Maranhão; o partido do governo 
só tratava de processar os cidadãos, e de de
vassar o interior de suas casas; o povo an
dava areado com a repentina mudança de lin
guagem dos «moderados», do Rio, e todo 
dividido em pareceres deixava brecha ás ar
mas de Araújo Vianna e outros, que por via 
de alguns periódicos se davam por interpretes 
da opinião provincial; alguns outros periódicos 
que contra o governo se escreviam, não fa
ziam mais do que aggravar o mal, segundo 
eram desacreditadissimos, já pela immoralidade 
de seus autores, já pela confusão das doutri
nas que pregavam, agora contra restauradores, 
agora a favor da opposição Andradina, que 
os protegia. Escrevi, e logo tive o gosto de 
ver a parte mais sã da província abraçar a 
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minha opinião, segundo claramente o mostrou 
nas eleições geraes, que desenganaram a «mo
derados», a portuguezes, e direi também a 
todos quantos são amigos de desordens. E 
agora que deixo a redacção, também folgo, 
lembrando-me que ainda os patriotas prepon-
deram por toda parte». 

Em novembro de 1835 interrompeu Lis
boa a carreira de jornalista, para servir o lo-
gar de secretario do presidente da província. 
Duas vezes foi depois eleito deputado á as-
sembléa provincial do Maranhão. Naquelles 
bellos annos do inicio da nossa vida política, 
e quando apenas se ensaiava a promissora 
creação do «Acto Addicional», ser deputado 
provincial era uma honra appetecida pelos mais 
intelligentes e illustrados brasileiros, que nesses 
pequenos parlamentos se adestravam para as 
luctas da tribuna política. Um dos assumptos 
que mais preoccuparam a Lisboa na assembléa 
de sua província foi a organização da instru-
cçâo publica. 

Conservava-se o jornalista maranhense afas
tado da imprensa, quando um facto de muita 
gravidade, o cruel assassinio do popular chefe 
do partido liberal, Raymundo Teixeira Mendes, 
o fez retomar a penna de publicista. Não 
tendo o presidente da província revelado o 
menor empenho em punir os autores do in-
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qualificavel attentado, Lisboa ímmediatamente 
deixou o cargo de secretario do governo pro
vincial com que então provia á subsistência, e 
a 2 de janeiro de 1838 iniciou a publicação 
de um novo jornal, a «Chronica Maranhense». 

Pouco tempo depois estalou na província 
a rebellião, que ficou sendo conhecida pelo 
nome de «Balaíada», por ter sido o principal 
dos seus chefes um homem de ínfima condi
ção, Manuel Francisco dos Anjos Ferreira Ba
laio. Lisboa sempre se conservou absolutamente 
extranho a esse movimento popular, sem norte 
nem direcção: mas o partido que então go
vernava teve a singular phantasia de accusal-o 
de ser o chefe occulto dos rebeldes. Tão fracos 
eram os meios de resistência de que dispunha 
o presidente, que os revoltosos sem grandes 
difficuldades occuparam diversos pontos da 
província, inclusive a cidade de Caxias, então, 
como ainda hoje, uma das mais importantes, 
e ameaçaram invadir a capital. 

Não se descrevem o pavor e a conster
nação que se apoderaram dos habitantes de 
S. Luiz, inclusive o presidente da província, 
que, completamente desorientado, não sabia a 
quem recorrer em tão afflictiva conjunctura. 
Os jornaes do partido do governo recolheram-
se ao mais profundo silencio, preparando tal
vez desse modo nova transformação na sua 
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linguagem, caso lograssem a victoria os re-
voltosos. 

Foi esse um dos lances mais felizes e 
brilhantes da vida de jornalista de João Fran
cisco Lisboa. Em meio do terror e do pro
fundo desalento, conservou Lisboa, conforme 
narra o biographo Antônio Henrique Leal, «a 
serenidade de animo do verdadeiro patriota, e, 
único, rompeu o silencio, procurando desvane
cer o pânico, reerguer a força moral e esti
mular os amortecidos brios de seus concida
dãos, concitando-os ao mesmo tempo ao es
quecimento de ódios e revalidades, e á concórdia 
e união de todos, para poderem conjurar o 
perigo que ameaçador e immínente se mostra
va.» O curto espaço e o breve tempo de que 
disponho não me permittem, senhores, repro
duzir alguns dos trechos mais eloqüentes si-
quer dos artigos de Lisboa, sempre recheados 
de nobres conceitos e de patrióticas e cora
josas admoestações. 

Seja dito, entretanto, para consolo e ani
mação dos jornalistas, que com honra e pa
triotismo desempenham a sua missão, que, 
quanto mais alto se elevava e impunha o nome 
do publicista maranhense, e quanto mais ful-
guravam a sua intelligencia e o seu raro ca
racter, tanto mais recrudesciam nessa época 
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perturbada as accusações, as invectivas e as 
injurias dos adversários. 

Além desse galardão para os seus gran
des serviços á causa publica, foram taes os 
sacrifícios que se viu obrigado a fazer para 
continuar a publicação da «Chronica Mara
nhense», que dentro em algum tempo tinha 
gasto toda a pequena herança paterna. 

Em 1840 apresentou-se candidato á de-
putaçâo geral; mas, logo depois desistiu da 
candidatura, nauseado deante das pérfidas ma
nobras dos «amigos políticos*. 

Em 1842 voltou á imprensa, fundando o 
«Publicador Maranhense», em que escreveu 
por espaço de três annos, mantendo a mais 
rigorosa neutralidade em assumptos politicos. 

Eleito de novo deputado á assembléa pro
vincial, proferiu o seu famoso discurso acerca 
da amnistia, no qual, alludindo ao legendário 
Nunes Machado, dizia (e aqui reproduzo este 
trecho, porque é um exemplo frisante da elo
qüência daquella época, por fim de contas um 
pouco superior á desta em que vivemos): «... 
a morte o tomou nos braços, e, tolhendo que 
invadisse armado o recinto da materna cidade, 
certo o subtrahiu a um sacrilego triumpho: 
os companheiros, posto que derrotados, o le
varam piedosamente sobre os hombros para 
uma capella bem distante. A este ao menos 
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parece que a morte o tinha amnistiado. A his
toria refere que um grande homem da anti
güidade, César, apartara consternado os olhos 
razos de água quando viu a cabeça do seu 
illustre rival decepada por covardes assassinos, 
que, buscando o prêmio, só acharam o castigo 
do crime: os grandes homens modernos, esses 
procedem de outro modo. Houve em Pernam
buco um homem, um chefe de policia, inimigo 
pessoal do illustre morto, que pelos seus corvos 
farejou o cadáver no asylo solitário em que 
jazia: dalli o fez arrancar já em putrefacção e 
conduzir pelas ruas da cidade, no meio dos 
ultrajes e baldões dessa vil gentalha, sempre 
prompta ao apello de todos os poderes, para 
deshonra de todas causas, a insultar todas as 
victimas.» 

Arredado da política e da imprensa par
tidária, passou Lisboa algum tempo, todo ab
sorvido no estudo das leis acerca da escravi
dão e dos usos e costumes e soffrimentos dos 
escravos. Conta-se que planeava escrever um 
romance de propaganda contra a maldita ins
tituição, que tanto e tão radicado mal nos tem 
feito. Já estava delineado o arcabouço do livro, 
quando a publicação nos Estados Unidos da 
America do Norte do admirável e famoso ro
mance de Henriette Beecher Stowe, a «Cabana 
do Pae Thomaz», veiu demovel-o desse intento; 
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pois, segundo lhe pareceu, estavam concreti
zadas no genial estudo algumas de suas idéas, 
e realizado o fim que tinha em mente. Si isto 
é verdade, não tenho por justificável a reso
lução do escriptor maranhense. A escravidão 
entre nós, e sob o império, foi bem diversa 
da que tiveram os norte-americanos, assim como 
bem differentes foram as impressões que ella 
deixou na literatura dos dois povos. Ao lado 
de alguns typos de senhores humanos, imbuí
dos de espirito christâo, a «Cabana do Pae 
Thomaz», que pelo próprio sub-titulo é a nar
ração da «Vida dos Negros na America do 
Norte», referindo-nos o modo como eram tra
tados os captivos, exhibe-nos uma série de 
atrocidades usuaes, que entre nós só excepcio
nalmente se davam. Em um trabalho literário 
de menos fôlego, como de menor envergadura 
foi o autor, as «Victimas Algozes», «Quadros 
da Escravidão», Joaquim Manuel de Macedo, 
que se revela um observador intelligente, só 
nos pinta os males inherentes á condição do 
escravo. A cuidadosa attenção de naturalista 
com que esmerilhou e descreveu o hediondo 
instituto civil, não descobriu nenhum desses 
traços especiaes, que mostram a insensibilidade 
moral, a fria crueldade, que tanto occupou a 
paleta de Beecher Stowe na America do Norte. 
Na «Escrava Jsaura», uma espécie de melo-
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drama, amplificado e transformado em romance, 
a penna fluente e elegante de Bernardo Gui
marães mostra bem que a differença entre a 
escravidão brasileira e a da America do Norte, 
devida provavelmente ao clima e á raça, pode 
reduzir-se a esta formula: aqui houve menos 
crueldade e mais immoralidade. 

Approximamo-nos, senhores, do momento 
em que João Francisco Lisboa vae editar a 
sua verdadeira obra de escriptor, a que o tem 
feito, e ainda hade fazel-o, conhecido da pos
teridade, a que hoje lemos e apreciamos; pois, 
os seus artigos de jornaes e os seus discursos 
nas assembléas políticas passaram: ninguém 
mais os lê, ninguém delles se lembra. Os po
líticos que não são dotados de especiaes, de 
extraordinários talentos para a tribuna (e estes 
são tão raros!) apenas logram subtrahir-se a 
um rápido esquecimento pela acção, pelas 
obras, pelos melhoramentos, pelos benefícios 
que legam á sociedade. Em junho de 1852 
appareceu o primeiro dos folhetos mensaes, que 
sob a denominação de «Jornal de Timon» for
mam com a «Vida do padre Antônio Vieira» 
a obra literária de João Francisco Lisboa. 

Si neste illustre auditório houver alguém 
que ainda não tenha tido o ensejo de conhe
cer a significação do nome — «Timon», fácil 
será satisfazer-lhe a curiosidade com a repro-
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ducção de um trecho do prospecto do «Jor
nal de Timon»: « O leitor perguntará agora 
naturalmente a que propósito este nome de 
Timon? Que sei eu? Esse nome, illustrado por 
um dos mais bellos talentos da literatura mo
derna, pertenceu na antigüidade a um homem 
singular e extranho, que, azedado pela injus
tiça e ingratidão que com elle usaram alguns 
dós seus contemporâneos, votou um ódio tão 
entranhavel ao gênero humano, e de maneira 
o reputava entregue aos crimes e aos vícios, 
que se pagava mais do despreso que da esti
ma dos homens. Timon viveu em um tempo 
em que os costumes e as leis antigas luctavam 
com as paixões ligadas para destruil-os. Como 
se vê, as épocas de transição remontam á mais 
alta antigüidade. São épocas em verdade pe
rigosas para as nações; nos caracteres fracos, 
e amigos do repouso, as virtudes são indul-
gentes, e se amoldam ás circumstancias: nos 
caracteres vigorosos, porém, redobram de ener
gia, e se tornam ás vezes odiosas por uma 
inflexível severidade. Timon era homem de en
genho, amigo das letras, não menos que da 
virtude; mas azedado pelo triumpho e prepon
derância do crime e do vicio, tornou-se tão 
rude de maneiras e linguagem, que alienou 
todos os espíritos. Alguns contendem ainda que 
pelo seu zelo exaggerado perdeu elle a occa-

12 
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siâo de contribuir para o bem; todos, porém, 
são accordes em que uma virtude ríspida e 
intratável occasiona menos perigos que uma 
covarde e vil condescendência. » 

Ahi está, senhores, a casta de homem com 
quem nos temos de avir, o critico severo, frio e 
implacável, das misérias políticas do Brasil, que 
a minha malícia, ou, antes, a minha inveterada 
maldade elegeu propositadamente, quando a 
«Sociedade de Cultura Artística» me honrou 
com o convite para esta conferência. Ninguém 
me pareceu mais digno de ser lembrado nesta 
vil actualidade, e festivamente com memorado, 
e exhibido como um grande, luminoso e fe
cundo exemplo de jornalista e de escriptor, do 
que o «Timon Brasileiro», o austero patriota 
João Francisco Lisboa. 

E* o primeiro volume (composto de uma 
collecçâo de fasciculos mensaes) do «Jornal de 
Timon», todo consagrado ao estudo das elei
ções e dos partidos, e encerra uma artística 
photographia dos usos e costumes eleitoraes 
e da vida política da província do Maranhão, 
o que quer dizer que ahi temos uma fiel mi
niatura do que então se passava, nesse as-
sumpto, em todo o Brasil. 

Pois que! não faltará provavelmente quem 
exclame neste illustrado auditório: tal estudo, 
que interessa quasi exclusivamente aos policos 
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militantes, offerecido como um trabalho lite
rário!... Antes de formulardes a arguição, notae 
que Lisboa não escreveu o «Jornal de Timon» 
como um político; pois, bem desilludido e des
crente da política, e delia completamente afasta
do já estava ao iniciar essa publicação. Quanto 
a partidos, o seu estado de alma era o da-
quelle celebre militar e político francez, por 
elle citado, o qual, alludindo á política dos 
moderados, dos imparciaes, do «justo meio», 
então muito em voga, definia os partidos da 
sua época por esta phrase: uma das agremia
ções extremadas sustenta que três e dois são 
oito; a radicalmente opposta que três e dois, 
são quatro; vem o «justo meio», e convencida 
calma e triumphantemente affirma que nem 
uma cous^i, nem outra; porquanto a verdade 
inquestionável é que três e dois são seis. 

Não é um político que escreve; é um 
philosopho e historiador. A phi^osophia é bem 
amarga e pessimista, posto que inspirada nas 
c Memórias de Além Túmulo», desse grande 
e solenne cultor da sua própria pessoa, que 
foi o visconde de Chateaubriand. Quereis al
gumas de suas idéas fundamentaes ? Eil-as: 
«A falta de energia na época em que vivemos, 
a ausência das capacidades, a nullidade ou de
gradação dos caracteres, por via de regra es-
quivos â honra e votados ao interesse; a ex-
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tincção do senso moral e religioso; a indifTe-
rença para o bem e para o mal, para o vicio 
como para a virtude; o culto do crime; a 
inércia e apathia com que assistimos a acon
tecimentos que em outros tempos teriam re
volvido o mundo; tudo isto inclinaria a crer 
que o desfecho se approxima, vae levantar-se 
o panno, e começar novo espectaculo: — de 
nenhum modo. Ninguém creia que atraz dos 
homens actuaes se occultem outros differentes; 
não é uma excepção que fere os nossos olhos, 
sinão o estado commum dos costumes, das 
idéas e das paixões; é a grande e univesal en
fermidade do mundo que se dissolve. Se tudo 
mudasse amanhã com a proclamação de novos 
princípios, nada mais havíamos de ver, além 
do que estamos agora vendo: os devaneios 
destes, os furores daquelles, todos egualmente 
impotentes e infecundos». E', então, irreme
diável o estadp social, que tão grande abati
mento produzia no espirito de Timon? Não: 
«Um dia virá, porvir possante e livre em toda 
a plenitude da egualdade evangélica; mas, ainda 
está bem longe, e muito, de todos os hori
zontes visíveis. Antes de ferir o alvo, e de 
attingir á unidade dos povos e á democracia 
universal, será mister atravessar a decompo
sição social, tempo de anarchia, de sangue tal
vez e de grandes soffrimentos por certo. A 
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decomposição, sim, começou já; mas não está 
a reproduzir, dos seus germens ainda mal fer
mentados, o mundo novo e regenerado». 

E' desanimador o scepticismo de Timon? 
Ouçamol-o em uma pagina, em que explana o 
seu pensamento de modo concreto, referindo-se 
particularmente aos males do Brasil: «Timon, 
de resto, quando pinta o mal, sem exaggeral-o, 
é certo, mas sem dissimular também toda a 
sua grandeza e intensidade, não entende nisso 
estabelecer a negação absoluta do bem. Fe
lizmente ainda respiram entre nós muitos ho
mens egualmente dotados de sentimentos ho
nestos e de grandes qualidades; nos partidos 
mesmo notam-se ás vezes movimentos gene
rosos; e em algumas épocas as tendências para 
a emenda e reformação têm sido manifestas e 
animadoras. E por mais que a corrupção, a 
immoralidade e o vicio estejam generalizados 
e patentes, não é impossível fazer calar os 
bons princípios, se uma voz e uma acção po
derosa se quizerem fazer ouvir e sentir, porque 
existem sempre secretas e sympathicas harmo
nias entre o homem de bem e de gênio que 
fala e obra, e a multidão que escuta e vê». 

Com essa direcção philosophica bem se 
casa o trabalho do historiador. Antes de nos 
edificar com a narrativa das eleições e dos par
tidos de sua província, lembrou-se Timon de 
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remontar ás eleições na antigüidade. Começa 
pelas eleições em Sparta, descrevendo-nos mi
nuciosamente o processo eleitoral, e illustrando 
o estudo com as mais interessantes notas e 
informações. E' assim, por exemplo, que, ao 
tratar das inelegibilidades, assignala bem que 
os lacedemonios estatuíram uma, que tenfSs-
capado aos nossos legisladores, a dos covardes, 
que não podiam votar, nem ser votados; e, 
para que todos facilmente os reconhecessem, 
eram obrigados a andar sempre com a cabeça 
descoberta, e vestidos com andrajos de cores 
variegadas. Quem os encontrasse pelas ruas, 
podia livremente espancal-os, sem que lhes as
sistisse tlireito algum de queixa ou de defesa. 
Narra-nos em seguida Timon a liberdade e o 
escrúpulo com que a principio se faziam as 
eleições em Athenas; a decadência dos cos
tumes políticos, que deu em resultado substi
tuírem a eleição pelo sorteio; e afinal o pró
prio sorteio abolido, e os cargos públicos 
francamente comprados por vil dinheiro. Não 
esquece o esplendor e a decadência da tribuna 
atheniense, nos primeiros tempos occupada uni
camente pelos mais eloqüentes artistas da pa
lavra, e mais tarde invadida por marinheiros 
bebedos e boçaes, facto que tão amargos quei-
xumes arrancava a Demosthenes. 
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Passando a Roma, mostra-nos Timon como 
desde a éxtincçâo da realeza até á época dos 
Gracchos se fizeram as eleições com uma certa 
regularidade. Depois com a grande prosperi
dade econômica, com a riqueza e com o re
quinte da civilizarão daquelle tempo, vieram e 
cresceram os vícios; e as eleições se transfor
maram em mero simulacro do que antes ha
viam sido. No período que mais gloriosos no
mes contou, o de Catão, Cicero, Pompeu e Cé
sar, em logar da observância da lei e da pu
reza dos costumes, nota-se a corrupção, a fraude, 
a venalidade, a violência e o crime. Os can
didatos armavam suas mesas e balcões nas 
praças publicas, e despejadamente compravam 
os votos dos cidadãos. Os eleitores vendidos 
não se compromettiam somente a votar no can
didato que os comprara: guiavam para o cam
po de Marte, e lá sustentavam o seu candidato 
a espada, a pau e a pedra. Descrever as elei
ções sob o império fora tarefa curiosissjma, que 
Timon desempenha concisamente.' Nada mais 
hilariante do quê urha eleição presidida por 
Tiberio, que prohibia que se pronunciassem os 
nomes dos candidatos, designando-se estes pela 
família e pelos feitos mais notáveis. 

Das eleições da Roma antiga ás dos pa
pas na Roma catholica, nem é grande a dis
tancia, nem variam profundamente as scenas. 
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De fraudes e violências nada faltou nestas ul
timas eleições, chegando-se a ter, não somente, 
a duplicata, hoje tão familiar entre nós, aos 
congressos dos Estados e ás câmaras munici-
paes, mas a triplicata, como succedeu com a 
eleição dos papas Urbano VI, Clemente VII e 
Alexandre V, eleitos e apurados ao mesmo tem
po por três grupos distinctos de cardeaes, en
galfinhados na mais renhida lucta. 

Temos depois as eleições na Inglaterra, 
que o escriptor maranhense qualifica—celebres 
pela corrupção, e onde havia pequenas povo-
ações de um a dois mil habitantes, em que 
todos se vendiam, variando o preço de cada 
voto entre uma e cinco libras; e nos Estados 
Unidos da America do Norte, que, no conceito 
de Timon, se não se notabilizavam, naquella épo
ca, pela corrupção e pela venalidade, offereciam 
no momento de suas eleições as mais deploráveis 
e escandalosas scenas, em que bandos de desor
deiros, percorrendo as ruas das cidades, im
punham a sua vontade pela força e pelo crime. 

E' a França a nação que mais respeito 
tributa á liberdade e á pureza das eleições. 
Dá-nos Timon alguns traços desses nobres cos
tumes. E... no furor de investigar e descre
ver as eleições por toda parte, não esqueceu as 
da Turquia, eleições, já se sabe, feitas exclusiva
mente para disputar "les honneurs du mouchoir". 



' 7 ' 

E' natural que me interrogueis: qual o 
pensamento final de Timon, a sua conclusão, 
o desfecho de todo esse longo estudo acerca 
das eleições em eras tão remotas e em paizes 
tão diversos ? Oh! senhores, é um pensamento 
profundamente desolador, e tão singular e ines
perado, que só podia germinar no cérebro de 
Timon: é que todas as nações, e em todos 
os tempos, têm tido períodos de corrupção, 
de venalidade, de violências e desordens, mas 
ao lado dessas misérias moraes têm tido tam
bém rasgos de virtude e de heroísmo, e épo
cas de grande esplendor nas letras e nas artes, 
ao passo que nós, os brasileiros, só nos assi-
gnalamos por essas ignóbeis scenas de nossa 
vida política!... Recordando as fraudes e as 
violências que acompanhavam as eleições em 
Athenas e em Roma, accrescenta logo Timon: 
" A Grécia foi pátria de um pequeno tropel de 
heróes, que contrastou e venceu todo o poder 
do grande rei; foi também a de Homero, de 
Phidias e de Pericles. Athenas empunhou o 
sceptro das letras e das artes. E, ainda hoje, 
quem ha que tenha excedido essa gloriosa an
tigüidade? Roma resumiu o universo antigo; 
os seus limites eram os do mundo. Bebeu o 
gênio da força e dà grandeza no leito da fera 
que amamentára Romulo; e, antes delia, nunca 
os tempos viram prodígios tão monstruosos, 
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na virtude como no crime, na guerra e na paz» 
na tyrannia e na liberdade, na pobreza e na 
mediania, como na opulencia e no luxo". E 
assim vae passando em revista os aspectos bri
lhantes de cada um dos povos, cuja corrupção 
pintou com as mais vivas e apropriadas cores, 
para em seguida traçar painéis, admiráveis pela 
fidelidade e precisão, dos nossos costumes po
líticos e especialmente dos nossos usos eleito-
raes. Pintar os odiosos quadros de corrupção, 
de fraude e de violências criminosas, em meio 
dos quaes se faziam as eleições na época de 
Timon, é com algumas variantes reproduzir 
scenas que os brasileiros estão habituados a 
presenciar periodicamente. 

Em substancia, senhores, o primeiro volu
me do "Jornal de Timon" é um perfeito tran-
sumpto dos costumes políticos e dos processos 
eleitoraes, não direi do Brasil naquelle tempo, 
mas de toda a America latina, em este longo 
período, que ainda perdura, de aprendizagem 
do regimen constitucional. Quando lemos o 
facto, recordado por Timon, e que se pas
sou na província do Pará em 1835, do fuzi
lamento de Malcher por Vinagre, o qual, suc-
cedendo no governo á sua victima (notae bem 
— ao presidente que elle mandara fuzilar), di
rigiu a todos os presidentes de província do 
império uma circular em que dizia: "Participo 
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a v. exc. que, tendo fallecido o presidente Fe-
lix Clemente Malcher, tomei posse do governo, 
em cujo exercício me acho prompto a cumprir 
as ordens de v. exc, quer tendentes ao serviço 
publico, quer ao particular de v. exc, a quem 
Deus Guarde por muitos annos", ficamos em 
duvida sobre si temos deante dos olhos acon
tecimentos dos primeiros tempos do Império, 
ou dos primeiros annos da Republica no Bra
sil, ou factos quasi habituaes do Peru, do Mé
xico, de Costa Rica ou do Haiti. 

Desculpae-me, senhores, se, mais espaçada-
mente talvez do que devera, occupei a vossa 
attenção com a primeira parte da obra de 
Lisboa. A mim não é a que mais attráe e 
seduz; mas não faltam entre nós homens de 
letras de grande autoridade que a essa parte 
dos escriptos de Lisboa dêm a primazia. As
sim pensava, por exemplo, Gonçalves Dias, que, 
interrogado uma vez acerca do estylo de Lis
boa, respondeu com a seguinte carta: " Qual 
é o meu parecer acerca do estylo de Lisboa? 
Que é que se pode dizer em matéria tão vasta, 
quando o espaço é tão resumido, como o que 
tenho deante de mim ? Acho que é excellente, 
que elle prima no epigramma, naquelle dizer 
faceto, alegre, espirituoso, um pouco chasque-
ador, no qual se desmandava algumas vezes 
ralando, mas na escripta irreprehensivel. A elle 
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com toda a propriedade (que ha bem poucos 
exemplos taes na língua portugueza ) se pode 
applicar o dito de Rodrigues Lobo, quando 
quer caracterizar uma das suas figuras da "Corte 
n' Aldeia" — " E' muito natural de uma mur-
muração que fica entre o couro e a carne, 
sem dar ferida penetrante". E porque isto nelle 
é o que mais me capava, acho incomparavel
mente superiores aos outros os seus primeiros 
folhetos, quando trata dos costumes políticos do 
Maranhão, que o são de todo o Brasil, e, mu
dadas as scenas, de muitos paizes onde preva
lece o regimen constitucional". 

Escriptos bem diversos dos que compõem 
o primeiro volume são os que prehenchem o 
segundo e o terceiro das obras de Lisboa ; pois, 
aqui se nos depara uma longa série de inte
ressantes estudos históricos sobre o nosso paiz. 
O descobrimento da America e do Brasil, es
pecialmente o do território do Maranhão; o 
erro de Portugal de, em vez de mandar la
vradores e artífices para o Brasil, e povoar 
pacificamente uma vasta região, deserta ou ha
bitada por pacíficos índios, pretender quasi 
quixotescamente transformar o Brasil em um 
theatro de guerras, ao ponto de seus escripto-
res, referindo-se á colônia sul-americana, só des
creverem combates e conquistas, como se aqui 
houvesse uma nação inimiga; a invasão fran 
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ceza e a invasão hollandeza, a cujo respeito a 
suprema verdade incontestável, que bem resu
me quanto perdeu este pedaço da America por 
não ter sido conquistado por esse povo intel-
ligente, cavalheiresco e tão culto e adeantado 
nas sciencias, nas letras e nas artes, que tem 
a sua deliciosa capital ás margens do Sena, e 
a relativa inferioridade da raça hollandeza, foi 
dito por Gonçalves Dias nesta phrase lapidai 
— "a expulsão dos francezes levou comsigo 
muitas esperanças; a invasão dos hollandezes 
estragou muitas fortunas"; os Índios e os je
suítas, notadamente, o contraste entre os pri
meiros jesuítas que aportaram ao Brasil, " os 
santos e valorosos missionários, Manoel da No-
brega e José d'Anchieta, cujos feitos e virtudes 
illuminam as primeiras paginas da nossa historia 
colonial, e dão a esses soldados da fé catholica 
perfumes de santidade, attestados pelo marty-
rio e pela abnegação da vida e dos seus go-
sos", e os que vieram depois, inclusive o pró
prio padre Vieira, mais occupados das mesqui
nhas cousas temporaes do que dos elevados 
ideaes da sua religião; as primeiras expedições 
para o Maranhão; a legislação colonial, os se
nados ou câmaras; os nobres, os plebeus e os 
africanos no Brasil, e algumas dissertações mais: 
eis o que se contém nos dois volumosos tomos. 
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Ao versar esses vários assumptos, não os
tenta por certo Lisboa na sua forma a soberba 
opulencia com a magistral impeccabilidade do 
padre Vieira, nem a perfeita correcção com a 
esplendida melodia ininterrupta dos períodos 
musicaes de frei Luiz de Souza. O que im
prime relevo ao estylo de Lisboa, é a clareza, 
a concisão, a elegância, a nobreza de lingua
gem, e mais que tudo aquella simplicidade de 
que nos "Diálogos Parisienses", de Mauric* 
Barres, que têm por subtítulo " Huit jours chez 
Mr. Renan", o maior mestre da arte de es
crever na edade moderna, Ernesto Renan, com 
a sua modéstia superiormente artística, nos dá 
uma idéa, quando diz ao autor de "Le Jardin 
de Berenice": "quasi nada entendo de litera
tura; apenas sei narrar menos mal, na ordem 
lógica, pequenos factos, que para alguns são in
teressantes. " 

Para que bem possaes ajuizar do estylo 
de Lisboa, lerei algumas paginas do escriptor 
maranhense, as que contêm o retrato de Santo 
Ignacio de Loyola, o fundador da ordem dos 
jesuítas: 

"Num obscuro recanto da Hespanha vi
via um obscuro fidalgo, cavalleiro e namorado, 
sem outro mister que o das armas, sem outra 
distracção que o galanteio, sem outra instru-
cção e leitura que a dos livros de cavallaria. 
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Ferido em um combate e obrigado a uma ope
ração dolorosa, onde mostrou não menos valor 
que em face do inimigo, a cura e a conva
lescença o retiveram longo tempo em um leito 
solitário e enfadonho. O ócio e a inação do cor
po escandecem uma imaginação naturalmente 
ardente e irritavel; o enfermo procura espairecer 
o espirito na leitura dos seus amados livros de 
cavallaria; mas o tecto que o abrigava não 
os tinha, e força lhe foi contentar-se com vidas 
de santos, e outros livros de piedade, próprios a 
desligarem o homem das cousas terrenas e a 
elevarem-n'o em pensamento ao céo e a Deus. 

Esta leitura, verdadeira novidade ou re
velação, tpca, converte e transforma para logo 
o antigo cortezâo, dissipado e peccador, em 
cavalleiro de uma nova dama, que nada me
nos era que a virgem santíssima; e eil-o ahi, 
primeiro simples devoto illuminado, depois men
digo, peregrino, theologo, doutor; e afinal bea
to e santo, como foi successivamente declara
do pela cúria romana. 

Este homem extraordinário era Ignacio de 
Loyola; e desta forçada residência no castello 
de seu pae data a primeira entre as diversas 
grandes phases de sua vida, que o deram a 
conhecer ao universo, por esse padre S. Igna
cio, chefe da mais poderosa confraria religiosa 
do seu tempo. 
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Invalido desde então para a galanteria e 
para a guerra, a sua vida passa toda nos je
juns e macerações, nas leituras ascéticas, nos 
extasis e nas visões; no meio das quaes, op-
primido de delírios nervosos, e suffocado em 
lagrimas e suspiros, praticava longamente com 
a virgem. Estes excessos e excitações physi-
cas e moraes o levaram quasi a um estado 
de demência; mas não é impossível que por 
entre tão extranhas aberrações de espirito co
meçassem já a despontar aquellas outras qua
lidades, que mais tarde se desenvolveram em 
alto grau, e lhe deram tamanho poder e no
meada — a profundeza, a reflexão, a observação, 
a astucia, a dissimulação, a paciência e a lon-
ganimidade. Parece cousa averiguada que a 
fraude e o embuste, ao menos em toda a sua 
nudez, não foram jamais o movei das acções 
deste homem ; julga-se pelo contrario que, sor
teado com os dons mais disparatados, alliava 
operações de uma razão superior aos sonhos 
enfermos de uma imaginação ardente e desre
grada, de cuja fallacia era victima. Macaulay, 
historiador inglez protestante, de um grande 
mérito, faz esta justiça á boa fé e sinceridade 
do santo catholico; e accrescenta que não sa
bia a gloria que os reformadores podiam al
cançar, deprimindo o nome do seu mais illus
tre antagonista, e rebaixando o mérito do ho-
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mem que, mais que nenhum outro, soube op-
pôr resistência efficaz â propagação dos novos 
dogmas, e conseguiu salvar o edifício romano 
de uma ruina imminente. 

Mendigo não só humilde, mas sórdido, 
começou Ignacio a perigrinar de uma terra 
para outra, esmolando o pão de cada dia, e 
abrigando cada noite o corpo extenuado e fla-
gellado pelos cilicios e disciplinas na primeira 
caverna que encontrava. Mas bem depressa 
as inspirações do gênio, e talvez uma forte pre
visão dos seus futuros destinos, lhe fizeram com-
prehender a necessidade do estudo. Na edade 
de trinta annos, entrou Ignacio para uma es
cola de latim freqüentada por meninos! 

Aqui foram novas difficuldades e traba
lhos; a intelligencia e a memória o não ajuda
ram nesta rude tarefa; custava-lhe ainda mais 
a soletrar o latim que os seus antigos roman
ces, a ponto tal que Ignacio bem conheceu an
dar nisso empenho formal do demônio para 
atravessar os seus santos desígnios. Felizmente 
(e é elle pr«prio quem o diz) as disciplinas 
do pedagogo eram um excellente remédio para 
afugentar aquelle impertinente e cruel inimigo 
do gênero humano. 

Concluídos estes rudimentos, Ignacio de 
Loyola entrou a fazer de doutor, e a pregar 
e ensinar uma tal theologia da sua invenção, 
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até que a inquisição hespanhola, a cujos ouvi
dos chegara a noticia do caso, lhe poz a mão 
e o aferrolhou nos seus cárceres. Por este 
successo bem se vê quão cedo os reveren
dos padres de S. Domingos começaram a 
dar signal da má vontade que sempre guarda
ram depois aos seus irmãos da companhia. Con
duzido Ignacio, entretanto, á presença do Tri
bunal, com tal segurança e dexteridade se houve 
nos interrogatórios, que não foi possível acha
rem-lhe culpa, se bem que, como medida de 
Cautela, sempre lhe ficou prohibido continuar 
no ensino da sagrada sciencia, antes de apren-
del-a elle mesmo por um modo regular, e du
rante quatro annos, em algumas das universi-
des estabelecidas. 

Ignacio antepoz Paris a Salamanca e Al-
calá; e guiou para França, guardando no porte 
e no trajo o antigo humilde teor da sua vida 
de peregrino, mas descartando-se já da sordi
dez e dos andrajos que a principio alardeara. 
Alli não tardou muito que entre os compa
nheiros de estudo não entrasse "» fazer prose-
lytos e discípulos, sobre os quaes exerceu desde 
logo essa influencia decisiva, que soube sempre 
conservar depois o seu gênio superior e pre
destinado ao império. Esses discípulos eram 
homens ardentes e dedicados, e promptos a 
seguil-os na vida e na morte, até os confins 
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do mundo. Naquelles tempos, e sobretudo 
num paiz aventuroso como a Hespanha, pátria 
de Cortez e de Pizarro, não faltavam soldados 
dispostos para as conquistas dos reinos da terra 
ou do céo. 

Anteriormente, na sua perigrinaçâo a Je
rusalém, ajoelhado sobre o santo sepulchro, e 
vendo com seus olhos carnaes o Deus vivo 
que a sua piedade invocara, Ignacio fizera voto 
Solenne de dedicar a vida toda inteira ao ser
viço daquelle cujo nome devera servir de es
tandarte ao instituto que meditava; e á sua fé 
ardente foi então dado descobrir em uma visão 
beatifica a longa série de trabalhos gloriosos, 
que os missionários da companhia, movidos do 
seu exemplo, haviam de acabar e perfazer em 
todo o orbe. 

Este voto foi renovado em 1534, sob as 
abobadas de S. Diniz, depois de celebrado o 
santo sacrifício da missa, e de haverem com-
mungado Ignacio e os nove fieis discípulos que 
por então o acompanhavam. Quando se deu 
este success% não havia bem nove annos que 
o futuro chefe da ordem, impèllido por uma 
espécie de loucura raciocinada, singular mis
tura de exaltação e de calculo, havia come
çado a sua vida de contemplação, de tortu
ras e até de milagres, cuja existência todos os 
chronistas da mesma ordem attestam, e foi de 
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resto solennemente reconhecida e consagrada 
na sua canonização. 

Dois annos mais tarde, e depois de uma 
nova peregrinação á Hespanha em busca de 
proselytos, Ignacio e a sua pequena esquadra 
guiaram para Roma por difíerentes vias; e não 
foi sem difficuldade, e sem grande despesa de 
tempo e trabalho que conseguiram alli do santo 
padre o consentimento necessário para a exis
tência legal da ordem. Com um instincto ad
mirável presentiu a cúria os embaraços e per
turbações que o porvir desta ordem tinha de 
trazer á egreja; e foi só depois de mil soli
citações, empenhos e promessas, em que se 
moveram as potestades do céo e da terra, que 
Paulo III se resolveu emfim a promulgar a 
bulla — «Regimini» — a 27 de setembro de 
1540». 

Fora demasiadamente longo reproduzir 
todas as paginas recheiadas desses excellentes 
predicados de linguagem. E1 com difficuldade 
que resisto ao desejo de vos dar mais uma 
amostra da arte de escrever de Lisboa, trans
crevendo o bello capitulo relativo a S. Fran
cisco Xavier e á sua missão na índia, o qual 
encerra, quasi ao finalizar, este conceito: «. 
que empresa nobre e gigantesca proseguiam 
estes homens simples e enérgicos, movidos de 
um impulso divino, e por ventura sem a si 
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mesmos proporem, em consciência clara e 
liquida, todo o alcance delia! Nada menos 
que a unidade da fé, e a solidariedade moral 
de todas as famílias *lo gênero humano, dis
persas sobre a face do globo!» 

Vê-se bem que para a formação do es
tylo de Lisboa o que mais contribuiu foi aquelle 
velho preceito capital, que manda primeiro 
adquirir idéias bem claras, precisas e logica
mente encadeados, e depois vertel-as na es-
cripta sem nenhum artificio, sem rebuscar 
termos desusados, ou excusados neologismos, 
sem pretender imprimir mais força, ou mais 
belleza, ao período por estudadas transposições 
ou constrangidos hyperbatons. A sua lingua
gem se filia a essa límpida corrente de escri-
ptores, que sem época, nem nacionalidades, 
superior a todas as escolas, vem desde Xeno-
phonte na Grécia, e César em Roma, atreves-
sando os séculos, para se engrossar com os 
Fustel de Goulanges e os Taines em França, 
os Macaulays em Inglaterra, os Mommsens na 
Allemanha e os Ferreros na Itália, produzindo 
esses escriptos admiráveis pela naturalidade, 
que nos permittem engolfar-nos, embeber-nos 
completamente no assumpto, sem a cada passo 
se metter de permeio entre o leitor e a pessoa, 
o objecto, o facto, ou a idéia, que se descreve 
no livro, a figura impertinente, pedantesca e 
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insupportavelmente pretenciosa do autor, a im-
pôr-se á nossa attenção com suas excentrici
dades de fôrma, a desviar com suas extrava
gâncias de estylo o nosso espirito das cogitações 
em que a leitura o ia embebendo, a pertur
bar-nos — em summa — com as esquipaticas 
innovações, oriundas da sua importuna e odiosa 
vaidade. 

A linguagem de Lisboa é a que bem se 
casa com o seguro critério, o claro entedimento, 
o espirito penetrante e a austeridade de prin
cípios do historiographo, amigo e admirador 
de Alexandre Herculano, e que tanto illumina 
alguns capítulos da nossa historia. 

Quem mais precisamente do que elle re
tratou os governadores que teve o Brazil desde 
os seus primeiros tempos até ao fim do regi-
men colonial, «mandões ignaros, corrompidos 
e perversos, que, obcecados pela cubiça, e en
carniçados nas luctas civis, e na perseguição 
da raça desvalida dos índios, calcavam todos 
os seus deveres, e preteriam todos os outros 
meios, cujo emprego intelligente conduziria 
sem duvida e para logo aquella pobre colônia 
á prosperidade agrícola e commercial de que 
se viu privada durante o longo período de mais 
de século e meio ?» Ao ouvirdes essas pala
vras candentes do escriptor brasileiro, não vos 
lembram immediatamente as figuras, tão vulga-
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rizadas pelo ferrete da mais justa reprovação 
publica, de certos governadores de Estados da 
Federação Brasileira, que parecem repetir, por 
uma espécie de lei dos «corsi e ricorsi» de 
Viço, os typos ancestraes dos nossos mandões 
e políticos? 

Grande é o empenho de Lisboa em de
fender o Brasil da pecha de ter sido coloni
zado por gente condemnada ao degredo por 
crimes commettidos na metrópole. Cuidadosa
mente verificou que no quinto livro das Orde
nações do Reino estava comminada essa pena 
para duzentos e cincoenta delictos; e que taes 
crimes consistiam frequentissimamente em sim
ples peccados, maus costumes, opiniões e pen
samentos então reprovados, e até rio exercício 
por um dos sexos de uma industria, incontesta-
damente honesta, que para o outro se reservava. 
Punidos com o degredo eram continuadamente 
o adivinho, o feiticeiro e o alcoviteiro. Pelo que 
me toca, senhores, confesso-vos que não me 
julgo no dever de manifestar uma profunda 
gratidão ao escriptor maranhense, por ter elle 
demonstrado com os mais convincentes argu
mentos que, em vez de sermos descendentes 
de réos confessos de graves delictos, somos»' 
apenas bisnetos de feiticeiros e alcoviteiros. 

A esse trecho de historia pátria bem pre
ferível me parece o em que o infatigavel ex-
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cavador do nosso passado, e critico judicioso, 
posto que austero, dos factos narrados, patenteia 
o atraso, a boçalidade, com que Portugal tra
tava a sua vastíssima colônia da America. 
Promulgado o alvará de 5 de Janeiro de 1785, 
que extinguiu e mandou fechar todas as fa
bricas existentes no Brasil, julgou o governo 
da metrópole necessário expedir instrucções 
para a execução desse alvará, e nessas instruc
ções se liam pensamentos estupefacientes como 
estes: «O Brasil é o paiz mais fértil e abun
dante do mundo em fructos e producções da 
terra. Os seus habitantes têm, por meio da 
cultura, não só tudo quanto lhes é necessário 
para o sustento da vida, mas ainda muitos 
artigos importantíssimos para fazerem, como 
fazem, um extenso commercio e navegação. 
Ora, se a estas incontestáveis vantagens re
unirem as da industria e das artes para o 
vestuário, luxo e outras commodidades, ficarão 
os mesmos habitantes totalmente independen
tes da metrópole. E', por conseqüência, de 
absoluta necessidade acabar com todas as fa
bricas e manufacturas do Brasil.» 

E' a obra prima de Lisboa, a «Vida do 
Padre Antônio Vieira», não obstante ter sido 
achada entre os papeis, que, em virtude de 
expressa recommendação do autor, «deviam 
ser queimados sem ser lidos», e posto que 
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ainda faltasse aperfeiçoar e polir o estylo, e 
uma synthese final, em que pretendia conden
sar, como em um painel, o conjuncto das ac-
ções e dos escriptos do grande jesuíta, orador 
sagrado, epistolographo, escriptor político, di
plomata e estadista, «mixto admirável de gran
deza e pequenez», estupendo composto de ex
tremos, com as mais estupendas contradições. 

Nesse trabalho, e no que acerca do mes
mo padre escreveu no «Jornal de Timon», de-
para-se-nos o bastante para ficarmos bem co
nhecendo, não só o biographado, como a época 
e o meio em que viveu este. 

Modelo' literário do estylo descriptivo é 
toda a parte do livro, em que Lisboa narra 
como passaram os primeiros annos de Antônio 
Vieira, a sua fuga de casa e recolhimento ao 
collegio dos jesuítas, aos quinze annos de edade, 
«ou fosse que a sua intelligencia e- ambição 
precoce lhe dessem a conhecer que nos jesuí
tas estava concentrado todo o poder da época, 
e que, abraçando o instituto, entrava pela porta 
mais fácil e azada para quem queria seguir 
os caminhos que guiam á grandeza humana, 
ou fosse que os padres, sondando com um só 
lanço do seu olhar profundo e penetrante tudo 
quanto o porvir reservava aquella flor apenas 
desabrochada, e, fieis ás máximas da ordem, 
empregassem todos os meios para captal-o e se-
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duzil-o»; a impressão de terror, produzida pe
los successos das armas hollandezas em 1640, 
em meio da qual pregou Vieira o seu famoso 
e eloqüentíssimo sermão, que começa pelo texto 
— « Exurge, quare obdormis, Domine ? »; a 
viajem de Vieira a Lisboa depois da restau
ração da independência de Portugal, em feve
reiro de 1641, e os triumphos e louros que 
colheu como pregador na capital do reino; a 
privança e o valimento junto de d. João IV; 
o celebre plano da instituição das companhias 
de commercio, tão habilmente resumido por 
Lisboa; a intervenção de Vieira nas negocia
ções com a Hollanda para a cessão das capi
tanias brasileiras desde o Ceatá até Sergipe, 
intervenção que Lisboa estigmatiza nestes ter
mos: «São passados mais de dois séculos de
pois destes graves debates, em que correu 
tanto risco a integridade do futuro império de 
Santa Cruz; os actores que figuraram nessas 
scenas, os interesses e paixões que os mo
viam, tudo desappareceu; e a justiça da his
toria pôde já agora proferir desassombrada a 
sua sentença. Se nos é permittido ser o seu 
orgam, o nosso juizo não será duvidoso um 
só instante: a razão estava toda da parte dos 
antagonistas do astuto jesuíta, senão em todos 
os pormenores, ao menos no essencial da ques
tão, que /é o que importa. Nunca em verdade 
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se vira palinodia mais solenne, nem a falsa po
lítica accumulou jamais tantas contradições e 
incoherencias, tantos sophismas e tantas máxi
mas immoraes para desfigurar a verdade, e 
justificar o erro e a iniqüidade. Dir-se-ia que 
o autor do parecer, como esses advogados re
solvidos de antemão a sustentar indiferente
mente o pro e o contra, fazia valer como podia 
todos os argumentos, bons e maus, para sus
tentar a these preferida, sem se embaraçar ab
solutamente com a realidade dos factos, a na
tureza das coisas e a justiça da causa, sem he
sitar-um momento deante das contradicções e 
incoherencias mais flagrantes» ; e as visitas que 
fez Vieira a diversas cortes da Europa, para 
syndicar do procedimento dos embaixadores 
portuguezes, visto não inspirarem elleS muita 
confiança a el-rei, pois occultavam a verdade, 
«querendo antes agradar que entristecer, que 
era a moeda que então corria, tão falsa como 
perigosa»; e especialmente o modo como se 
havia e portava o astucioso jesuíta: «Estes 
negócios graves e sérios, é Lisboa quem es
creve, não o impediam de dar-se ás distracções 
mundanas próprias das cortes, e da alta so
ciedade que freqüentava, se não é que de pro
pósito as procurava como meio fácil e azado 
para tomar informações, rastrear os segredos, e 
regular os próprios actos. O certo é que tra-
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java á secular, e vivia com luzimento á lei da 
nobreza, assistindo ás reuniões, funcções, so-
lemnidades, e dissertando â sobremesa em tom 
ora serio, ora jovial, já sobre os negócios do 
estado, já sobre assumptos frivolos e amenos, 
misturando as observações profundas com os 
ditos galantes e remoques finos e agudos, con
tentando em tudo aquella admirável flexibilidade 
de espirito e de maneiras, e aquella pasmosa ap
tidão, que tão facilmente e com tanta vanta
gem sabia amoldar-se a todas as situações de 
uma vida tão varia, e tão cheia de complicados 
accidentes. E' verdade que, arrebatado pelo ar
dor do seu caracter, e pelos hábitos irresistí
veis da verdadeira profissão, o improvisado di
plomata deixava entrever a roupeta mal dissi
mulada, e cedendo o logar ao jesuíta e ao theo-
logo, travava nas mesmas occasiões longas e 
ardentes controvérsias com os herejes e judeus, 
gênero de exercício e combate, assevera Barros, 
em que naquellas regiões do norte adquiriu 
uma gloria immortal, e triumphos não menos 
assignalados que nas luctas políticas». 

O talento com que Lisboa narra concisa-
mente, ao mesmo tempo que as diligencias e 
tramas de Vieira, o grande empenho posto pelo 
famoso jesuíta em conseguir o casamento do 
herdeiro da casa de Bragança, o príncipe d. 
Theodosio, com a infanta de Castella, casamento 
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que importava a união da penisula ibérica, ou, 
mais precisamente, a absorpção de Portugal pela 
Hespanha, e portanto a extincçâo da indepen
dência do velho reino lusitano, e a arte com 
que nos refere a entrevista de Vieira com três 
padres hespanhoes, na qual o jesuíta portuguez 
tanto encareceu os predicados do seu príncipe, 
«reconhecido e celebrado no mundo pelo prín
cipe mais perfeito de toda a Europa, e o mais 
digno da mão da infanta, a quem levaria em 
dote Portugal, e tudo quanto Portugal possue 
em a metade do mundo. O meio da conquista 
com a espada em punho que intentava a Hes
panha, quando Portugal o buscava com o amor, 
mostrava a experiência de dez annos quanto 
era illusoria», merecem tanto o nosso apreço 
e admiração, quanto a severidade com que 
aprecia o facto: «Não é nosso propósito dis
cutir aqui esta complicada e espinhosa questão 
da união ibérica, sempre pendente e sempre 
ameaçadora; limitamo-nos a encarar os factos 
do ponto de vista da independência absoluta 
de Portugal, que em presença da opinião e 
do mundo era o mesmo destes negociadores, 
que no segredo dos seus gabinetes a sacrifi
cavam com tão pouco escrúpulo. Assim uma 
velha nacionalidade de cinco séculos, dupla
mente consagrada e remoçada pela exaltação 
da dymnastia de Aviz, e pela recente revolução 
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de 1640; o sangue e os thesouros sacrificados 
nas guerras passadas e presentes; a longa op-
pressâo de sessenta annos, os esforços empre
gados durante os últimos dez annos para evi-
tal-a, as antipathias nacionaes, o ódio do ex 
trangeiro, o amor da liberdade e da indepen
da, tudo era esquecido, a troco de uma sim
ples accommodação dymnastica. Por este preço 
Portugal cedia tudo, nem sequer se emprega
vam as attenções costumadas da linguagem 
para o disfarçar; Hespanha recuperava simples
mente o que era seu. No dia mesmo da al-
liança, as armas que se empenhavam na fron
teira em lucta fratricida marchariam unidas a 
domar os rebeldes da Catalunha, e ainda os 
de Nápoles, levantados, sabemos bem, a cuja 
voz e instigações, e seriam apontados ao co
ração da França, onde até então Portugal men
digava auxilio e protecção, que Mazarino pela 
sua parte lhe regateava. Mas ao menos, nessa 
famosa paz dos Pyrineos, tão justamente qua
lificada de assaz indecorosa pelos políticos por
tuguezes, limitou-se a França ao abandono, sem 
estipular com o inimigo da véspera a ajudar com 
as suas armas a opprimir o aluado trahido. 

... Grande foi sempre a reputação do je
suíta Antônio Vieira como portuguez extrema
mente amante da sua pátria. D. João IV an
dou sempre em foro de restaurador da inde-
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pendência nacional, e ainda hoje, passados mais 
de dois séculos, como tal o festeja e acclama 
o espirito anti-iberico do povo, suscitado e avi
vado deante de novas ameças de annexação; 
mas a historia imparcial, compulsando os do
cumentos, pesando as acções, e fundando-se na 
própria confissão dos culpados, pronunciará 
sem escrúpulos e sem piedade que, se nesta 
tremenda crise a alguém deveu Portugal a sua 
salvação, foi ao monarcha hespanhol, que na 
sua cegueira e imprevidencia política refusou 
a compra que se lhe offerecia por preços tão 
vantajosos. Nos conselhos da sua política não 
podia ainda ter entrada a idéa de uma tran-
sacção com o reino rebellado, e a esperança 
de o sujeitar emfim pelas armas ainda o ani
mou bem perto de dezoito annos; e no seu 
orgulho de monarcha omnipotente foi tal
vez maior a extranheza e o assombro que a 
cólera, ao -ouvir a proposição de uma alliança 
matrimonial da parte de um vassalo, réo de 
alta traição, e presa já por ventura destinada 
ao verdugo, nos seus sonhos de triumpho pró
ximo e infallivel, e tanto menos digno de con
templação, quanto no momento mesmo em que 
por uma parte a implorava, por outra aggra-
vava a culpa antiga, favorecendo a conspiração 
de Nápoles». 
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Não se descuida Lisboa de mostrar e en
carecer as notáveis qualidades intellectuaes e 
moraes de Vieira, desde o assombroso talento 
verbal, manifestado nessas cartas tão admirá
veis pela perfeição da fôrma opulenta como 
pelo desembaraço e singular afoiteza das lison-
jas do cortezão, e nesses sermões de uma ma
ravilhosa, arrebatadora eloqüência, até aos ines
timáveis predicados do desinteresse, do com
pleto desprendimento dos proveitos e commo-
didades pessoaes, do raro desapego ao dinheiro, 
do grande jesuíta: «O seu desinteresse em 
matéria de dinheiros e riquezas nunca se des
mentiu um só instante em tantas occasiões em 
que a tentação era tão fácil e natural. Até os 
proveitos lícitos engeitava, quando tantos outros 
em posição muito menos vantajosa não se des
cuidariam de enriquecer illicitamente. Nas mis
sões da Hollanda e Roma, teve avultadas quan
tias á sua disposição, em que nunca sequer 
tocou. Para suas despezas pessoaes nessas e 
outras missões, satisfazia-se com ajudas de custo 
muito limitadas, pois sempre andava com ex
trema simplicidade, e sem outra comitiva além 
de um moço para lhe descalçar as botas, como 
elle mesmo diz; e ainda assim, se lhe ficavam 
algumas pequenas dobras, as repunha escrupu-
losamente». 
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Com o mesmo espirito penetrante, com o 
mesmo elevado critério e severo juízo, com que 
fulmina a intervenção de Vieira para o fim de 
se transferirem á Hollanda as capitanias bra
sileiras desde o Ceará até Sergipe, e as ma
nobras do fingidissimo e refolhadissimo jesuíta 
no sentido da união da penisula ibérica, dis
seca Lisboa a credulidade, extremamente ab
surda, do seu biographado, as suas inqualifi
cáveis crendices, abusões e patranhas, as suas 
grotescas historias de cometas, que davam á 
costa com os navios, de doentes que tinham 
no corpo dragões de um covado de compri
mento e com duas azas da grossura de dois de
dos, e particularmente esse monumental acervo 
de ridículas superstições; insupportaveis trocadi
lhos e sesquipedaes dislates, que, sob a deno
minação de «Quinto Império do mundo», «Clave 
dos Prophetas» e «Historia do Futuro», en
cerra um longo commentario das prophecias 
do sapateiro—Gonçalo Annes Bandarra, vastas 
e, cerebrinas explicações da escriptura sagrada, 
em que se demonstra que o termo — «columba» 
designa Chistovam Colombo, «gentem conculca-
tam», os indios do Brasil, a expressão :— «cujus 
diripuerunt terram ejus» a região do Amazo
nas,*^ outras semelhantes baboseiras, que nem 
a época nem o ambiente social explicam, ou 
sequer attenuam. 

u 
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O illustre mestre da critica literária entre 
nós, meu prezado amigo sr. José Veríssimo, 
parece que não approva as severidades dos 
conceitos de Lisboa nesta parte. E' o que in
firo deste trecho do notável escriptor: «O seu 
estudo sobre a revolta do Bequimão, onde to
das aquellas suas capacidades, e qualidades se 
reúnem e apuram, é uma das nossas melho
res monographias históricas, e a «Vida do Pa
dre Antônio Vieira», não obstante inacabada e 
sem o ultimo polimento, uma das mais bem 
feitas biographias da nossa língua. Com a ul
tima demão do escriptor, e menos preconcei
tos liberaes, que ás vezes empanam o juízo 
do historiador, poderia facilmente ter sido o 
livro definitivo, que ainda espera o grande 
jesuíta». 

Permittirá por certo o abalizado critico 
que eu divirja de tão acatada opinião. Con
temporâneo de Vieira, que nasceu em 1608 e 
morreu em 1697, foi Bossuet, que viveu en
tre 1627 e 1704. Não obstante o excessivo 
rigor da sua theologia, que, aggravado por um 
pequenino e pertinaz sentimento de rivalidade, 
o levou á mais cruel perseguição do affec-
tuoso e doce arcebispo de Cambrai, Fénelon, 
ou talvez por isso mesmo que se adstringia 
austeramente aos ensinamentos theologicos, a 
águia de Meaux, quando adejou sobre a hísto-
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ria, o que produziu, foi esse soberbo e famoso 
«Discurso sobre a Historia Universal»^ cujas 
idéas podemos repellir por contrarias á sciencia 
e á razão, mas cujo mérito e extraordinário 
brilho dentro da sua escola não nos é dado 
pôr em duvida. Que immensa distancia entre 
essas paginas majestosas, de uma eloqüência 
empolgante, em que, de accôrdo com os princí
pios divulgados por uma egreja que, ha quasi 
dois mil annos, tem presidido aos destinos da 
melhor parte da humanidade, se explicam a 
creação do mundo e as revoluções dos impé
rios por esse providencialismo que dirige todas 
as acções dos homens e todos os feitos dos 
povos, ora moderando as paixões, ora soltan-
do-lhes as rédeas, e esse amontoado de so-
phismas e phantasias disparatadas, conjecturas 
astrologicas e insensatas prophecias, que com
põem uma grande parte da philosophia da his
toria do sempre contradictorio e sempre astuto 
jesuíta portuguez! 

Nem se diga que diverso era o ambiente 
social dos dois grandes oradores. Não: Vieira 
esteve em Paris, em Londres, na Haya e em 
Roma, onde se demorou longamente, chegando' 
até a pregar em italiano com grande successo, 
e prestando-se a defender as lagrimas de He-
raclito contra o riso de Democrito nas justas 
acadêmicas, talvez mais frivolas que as dis-
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cussões dos nossos collegiaes acerca de certos 
pontos corriqueiros de historia, que a rainha 
Christina da Suécia dava em seu palácio. Não 
lhe podia, pois, ser extranho o movimento phi-
losophico e literário das mais cultas nações 
da Europa. 

Tecendo um caloroso elogio do engenho 
e do estylo de Lisboa a propósito da narrativa 
da revolta de Beckman, conhecido por Bequi-
mão, e reproduzindo este trecho do seu bio-
graphado: «Eis aqui certamente uma revolu
ção, em que a accumulação das causas, a tem
pera dos caracteres, o extranho e variado dos 
incidentes e o trágico e sanguinolento do des
fecho dão á historia o attractivo pungente e 
seductor do drama e do romance», lamenta o 
biographo, Antônio Henriques Leal, que o es
criptor maranhense não nos tenha com esse 
tão dramático episódio da historia pátria, com
posto uma obra de arte, um romance histórico, 
por exemplo, á maneira de Manzoni e de W. 
Scott Chega a conjecturar que já Lisboa re
volvia na mente a obra que suppõe talvez ne
cessária á gloria do seu biographado. Mas, 
ter-se-ia de facto augmentado a gloria do il
lustre escriptor brasileiro, se elle tivesse deixa
do um ensaio desse gênero tão espinhoso, em 
que Alfred de Vigny naufragou, e o gênio de 
Hugo não conseguiu legar-nos uma obra es-
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coimada de graves defeitos ? Tão difficil é 
combinar nas justas e exactas proporções, do
sar a parte de historia e a parte de phanta-
sia, que devem entrar num romance histórico, 
para que este não se transforme em um trecho 
de historia sem os severos requisitos desta, ou 
em uma narrativa romanesca, em um romance 
sentimental, sem as qualidades seductoras deste; 
tão difficil é alcançar essa evocação pittoresca 
do passado, de que nos fala René Doumic, 
que para o renome do inolvidavel maranhense 
julgo preferível que não tenha tentado a arris
cada empreza. A sua língua nobre e clássica, 
o seu profundo critério e raro descortino e a 
sua grande segurança nos julgamentos e con
ceitos, cabem melhor em livros de historia do 
que nessas delicadas, subtis e custosas mes
clas de imaginação e de realidade, em cujo 
tentamen o próprio gênio meticuloso do autor 
de «Madame Bovary», não logrou colher os 
louros que lhe grangeara o romance naturalista. 

Não devemos tão pouco lamentar que Lis
boa não nos tenha deixado o drama a que al-
ludiu na passagem transcripta. O theatro nunca 
foi, nem é por emquanto, um gênero brasileiro. 
Num livro ha pouco tempo publicado, a «Evo
lução do Theatro», o escriptor portuguez Edu
ardo de Noronha, enumera mais de cem au
tores brasileiros de dramas, comédias e trage-
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dias. Se attentamente examinardes a longa re
lação, vereis que o seu defeito é a deficiência. 
Nota-se a falta de um numero não pequeno 
de autores contemporâneos de produções thea-
traes, cujos nomes não ignoramos. Pois bem: 
de todo esse vasto repertório, felizmente, quasi 
todo banido para bem longe da scena, que é 
que se pôde ouvir com algum interesse, ou 
sequer com um pequeno sacrifício? A's nossas 
composições theatraes falta o elemento dramá
tico, a analyse e a comprehensão vigorosa da 
realidade, o relevo dos caracteres, os diálogos 
interessantes, engenhosos, animados, «saltitantes, 
scintillantes,1 crepitantes», as scenas que dão 
uma sensação immediata da vida, a vida, o 
espirito, a graça, «o instincto das combinações 
que surtem effeito», a arte particular do theatro 
que «nada tem de commum com a literatura, 
que não precisa da poesia, nem do estylo», 
falta a acção, «personagens que mais agem do 
que falam, situações que se acçumulam, intri
gas que se cruzam», o drama que porre ao des-
enlace «num movimento violento, arquejante»; 
falta, em summa, essa deliciosa arte em que os 
francezes são insignes, e os.de Flers, djç Cail-
lavet r<e tantos outros, ainda com os mais simples 
enredos, e com os factos mais vulgares, têm 
composto modelos admiráveis. 

http://os.de
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Para ser um benemérito da pátria basta 
a Lisboa a memória do incessante combate 
que durante tantos annos, pelos seus periódi
cos e por esse famoso «Jornal de Timon», elle 
pelejou indefessamente em favor destas idéas ex
traordinárias, exóticas, inacreditáveis, em nosso 
meio social: o governo e a administração pu
blica competem aos mais notáveis pela intelli-
gencia, pelo saber e pelo caracter; os homens 
que governam, devem subordinar-se ás leis, e 
respeitar as liberdades e os direitos dos cida
dãos; deante das autoridades, especialmente no 
começo dos governos, não se desfaçam os indiví
duos em salamaleques, lisonjas e aviltantes humi
lhações, bem como, sobretudo no fim dos go
vernos, não se desentranhem tão pouco em alei-
vosias, com vícios e calumnias, cumprindo-lhes 
em qualquer tempo absterem-se de conspira
ções e de revoltas. Em meio deste vasto 
tremedal que é hoje a vida política no Brasil, 
em que tudo se afunda e desapparece na mais 
infecta lama, sobrenadando quasi unicamente 
a absoluta incapacidade, o cretinismo em suas 
mais expressivas revelações, a suprema incon-
sciencia e o completo e desnudado impuéor, 
a servirem as ambições do mais rombo, este-' 
ril e envilecido egoísmo, com a silencífesa ac-
quiescencia dos que em immensa legião, per
didos os ideaes dos homens civifisados, só cui-
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dam tranquilla e sordidamente dos interesses <* 
das commodidades materiaes, evocar a figura 
histórica do autero patriota, João Francisco 
Lisboa, se ainda houvesse possibilidade de ar-
renpedimento e de remorso, fora, para me uti-
lisar de uma imagem outr^ora muito ao sabor 
dos nossos políticos e jornalistas, produzir a 
mesma impressão que o apparecimento da som
bra de Banquo em meio do festim de Macbeth. 

E, se para a consagração do patriota, basta 
recordar a sua vida de jornalista e de político, 
é sufficiente a clássica «Vida do Padre Antônio 
Vieira» para a gloria do escriptor. 



A NOSSA DIPLOMACIA 

Conferência realiaada no dia 
5 de abril de 1913 pelo ar. 
dr. M. de Oliveira Lima. 

O gosto pelas cousas diplomáticas tem-se 
desenvolvido muito entre nós. Prova-o o nu7 

mero sempre crescente de aspirantes a lugares 
nas legações, nos consulados e na Secretaria 
do Exterior, grassando sobretudo a epidemia 
— se é que tão feio nome cabe a tão bonito 
mal — entre os bacharéis em direito, mas não 
ficando delle incólumes os doutores em medi
cina, nem os engenheiros. Creio que por em-
quanto só o"clero se lhe mostra refractario, 
apesar do patrono da carreira ser o ex-bispo 
Talleyrand e de Leão XIII haver sido o diplo
mata consummado que todos reconhecem. Não 
desespero aliás de ver aproveitadas neste campo 
as aptidões de alguns dos nossos patrícios ton-
surados, que no grande padre Antônio Vieira 
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encontrarão não só um modelo de pregador, 
como de agente político em terras extrangeiras. 

Ha comtudo outras demonstrações do gosto 
que adquirimos no Brasil pelas cousas diplo
máticas. Os analystas da nossa vida diplo
mática começam a apparecer e suas estréas 
têm sido brilhantes. No Itamaraty, não con
tando aquelles que se dedicam a estudos jurí
dicos, como o sr. Briggs e o sr. Sylvio Romero 
filho, funccionarios distinctissimos, peritos am
bos em matéria de extradição, de cartas roga
tórias e outros aspectos das relações interna-
cionaes, ou os poetas de genuíno estro, como 
o sr. Matheus de Albuquerque, podemos apon
tar neste momento dois cultores de historia 
diplomática: os srs. Araújo Jorge e Hélio Lobo, 
dois moços de real, de indiscutível mereci
mento, o primeiro autor de um trabalho so
bre o reconhecimento da Republica, e a acção 
diplomática das primeiras presidências, o se
gundo, autor de vários estudos sobre o§ con-
flictos políticos no Rio da Prata e outros epi
sódios da nossa actividade no extrangeiro. 

Ao Itamaraty pertence ainda, pelo cargo 
de consultor jurídico que alli exerce, o mestre 
eminente reputado pelo seu caracter peregrino 
e pelo seu levantado talento, doutor Clovis 
Beviláqua, a quem coube, numa hora de feliz 
inspiração, colligir e expor a contribuição do 



205 

Brasil, isto é, dos seus homens de cathedra, 
de governo e de representação exterior, para 
o progresso do direito das gentes. A enume
ração é longa, se bem que a descripçâo seja 
concisa, e não deixa de ser altamente conso-
ladora a impressão com que se fica, ao per
correr os dois volumes desse trabalho excel-
lente como todos os do notável jurista, de que 
o Brasil não tem tanto no seu passivo ingló
rias luctas civis, quanto tem no seu activo de
monstrações concludentes do seu espirito de 
respeito aos direitos alheios e de profunda sym-
pathia humana. 

Assentou-lhe por isso bem a honra de ser 
a sede escolhida para a reunião da recente 
conferência americana de codificação interna
cional, com que o Novo Mundo pretende es-
cabelecer não um direito publico diverso do 
europeu, mas a consagração dos princípios de 
direito publico que tem amparado e regulado 
o se* desenvolvimento moral, desde a definição 
da intâhgibilidade da soberania do continente, 
formulada pelo presidente Monroe numa dou
trina famosa, hoje tendente a »perder o seu ca
racter perigoso de exclusivismo e de tutela, me
diante a distribuição por todos os paizes ame
ricanos das suas responsabilidades e deveres. 

O illustre jurisconsulto e professor dr. Sá 
Vianna, num livro publicado o, anno passado, 
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que foi acolhido com viva sympathia pelo in-
tellectualismo europeu — posso dar disto tes
temunho no tocante á Bélgica — combateu com 
extrema felicidade a these de um direito pu
blico americano, que é natural ter acudido ao 
espirito revolucionário de Bolívar, em lucta 
não só contra a resistência hespanhola á liber
tação do império hispano-americano, mas con
tra o espirito de recolonisação da Santa Alli-
ança, hostil a todo movimento de revolta po
pular, nada havendo entretanto que presente
mente justifique a these do sr. Alvarez. 

O trabalho do sr. dr. Sá Vianna não pre
judica comtudo qualquer desvanecimento fun
dado na larga participação do nosso mundo 
americano na evolução do direito internacio
nal. Muito pelo contrario, sendo um único este 
direito dos dois lados do Atlântico, por mais 
locaes que tenham sido alguns problemas ame
ricanos e por mais particulares que tenham sido 
suas soluções, mais directa e effectiva apparece 
aquella participação no progresso geral da hu
manidade. 

A porção que nos compete especialmente 
nesta política de harmonia internacional, que 
tratamos por nosso lado que não ficasse theo-
rica, dando-lhe a sancção pratica de vários ar
bitramentos memoráveis e até lhe garantindo 
uma feição permanente na nossa Constituição, 



207 

explica em parte o pendor a que me referi, 
pelas cousas diplomáticas que se tem tornado 
muito nosso. Temos a consciência — nalguns 
será apenas o instincto — de que nesse terreno 
temos commettido feitos úteis e nobres. 

Depois, a presença no ministério, durante 
quasi dois lustros, precisamente do advogado 
dos nossos direitos nos mais importantes da-
quelles pleitos arbitraes, juntamente com a sua 
superior disposição para todas as questões to
cando as relações exteriores, disposição sempre 
aberta, indubitavelmente orientada pelo patrio
tismo e que só tinha o defeito de ser na sua 
essência absorvente e por isso eventualmente 
menos justa nas suas manifestações, foi um in
centivo poderosíssimo para espalhar-se e esti
mular-se o gosto entre nós pela vida diplomá
tica. Accresce que o ministro não desadorava 
a «mise-en-scène» e mesmo o fausto compa
tível com o nosso meio, e ninguém ignora quão 
poderosa é a suggestão da pompa. A ella sem
pre se recorreu em todas as sociedades cultas, 
e até a empregaram os missionários para ca-
techisar os selvagens. 

Se assim se exerceu o magnetismo da 
personalidade de Rio Branco, tivemos durante 
a sua gerencia da pasta de extrangeiros, a dita 
de contar na assembléa da paz da Haya o 
gênio de Ruy Barbosa, que foi alli mais do 
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que o expoente do nosso saber jurídico e o 
paladino das nossas justas e altruístas aspira
ções de egualdade jurídica entre as nações, 
porque foi o documento vivo da cultura intensa 
e progressiva da America Latina e o testemu
nho mais inquestionável do quanto pode valer 
o seu adiantamento em matéria de direito. 

A vasta erudição do sr. Ruy Barbosa que, 
como sabeis, não é somente jurídica, é tam
bém philologica, histórica, literária—quereis pa
gina mais vibrante e mais penetrante de critica 
literária do que a allocução a Anatole France 
na sessão da Academia Brasileira? —é, já se 
sabe, o resultado de um aturado esforço indi-
dual, servido por uma maravilhosa intelligen-
cia, mas é também o fruto da continua des-
eiwolução da raça. Este phenomeno, como 
qualquer outro, suppõe leis que o regem, e 
não se poderia produzir num meio que lhe 
fosse contrario. E' que temos por nós, e neste 
nós abranjo as três Américas — ingleza, hes-
panhola e portugueza, — a torça da tradição. 

Quero todavia cingir-me á America Por
tugueza, ao nosso Brasil. Ha poucos dias, via 
em mãos do distincto funccionario da Secre
taria do Exterior, sr. Raul Campos, as provas 
de um trabalho prestes a apparecer, e que é 
uma relação annotada, espécie de catalogo 
«raisonné», dos diplomatas brasileiros no extran-
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geiro e dos diplomatas estrangeiros no Brasil, 
já se sabe segundo a ordem alphebetica das 
nações que os acreditaram ou onde estiveram 
acreditados. A lista é longa e na sua forçada 
seccura indica, mas sobretudo deixa perceber a 
quantidade de negociações, de discussões e de 
ajustes. Ao lado de Christie, a quem tivemos 
de entregar os passaportes, Thornton, que foi 
a Uruguayana entregar a Dom Pedro II as 
suas credenciaes, juntamente com as desculpas 
da Inglaterra reconciliada sob os auspícios de 
Leopoldo I da Bélgica. Muito depois de Pon-
tois, que assistiu ao 7 de Abril, Amelot de 
Chaillon, que assistiu ao 15 de Novembro. En
tre Manuel Garcia, que reconheceu o nosso 
bom direito á Cisplatina, e Enrique Moreno, 
que alcançou a partilha do território das Mjs-
sões, o nosso bom amigo argentino, o general 
Mitre, sempre empenhado em preservar a cor
dialidade das duas grandes nações da America 
do Sul, cujos exércitos aluados tivera a honra 
insigne de commandar na primeira phase da 
guerra do Paraguay. 

Revendo a successão propriamente dos 
nossos ministros — ai! quantos em um século! 
— acudiu-me quão beneméritos foram muitos, 
e quão merecido é o conceito lisonjeiro de que 
gosa o nosso serviço diplomático nas republi
cas de língua hespanhola. Todas dias nos in-
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vejam o termos uma «carrière», não só por
que se inveja aquillo que se não possue, mas 
porque lhe attribuem a geral felicidade que tem 
acompanhado a nossa actividade no exterior. 

A educação, o «training», é certamente 
útil e vantajoso, mas é preciso não pôr de lado 
o que se deve á continuidade de vistas e á 
sagacidade do governo que dirige a acção di
plomática. Disposições naturaes de resto se 
encontram, que dispensam todo o preparo ob
tido nas chancellarias: Penedo, quando foi di
rigir a nossa legação em Washington, sahia 
do Parlamento e era «apenas» um advogado 
notabilissimo. 

O prestigio da nossa diplomacia — que 
chegou a tel-o durante o Império e se man
teve integro na Republica, porque lhe serviu 
de sentinella o visconde de Cabo Frio, perso
nificação das nossas tradições diplomáticas — 
provém também ou antes proveio originalmente 
de uma circumstancia histórica. Único paiz 
da America a tal respeito, o Brasil foi sede e 
capital de uma monarchia européa, e a diplo
macia portugueza de 1808 a 1821 teve de ser 
brasileira no nome e no espirito. No Con
gresso dp Vienfta que constitue um dos mar
cos miliarios na historia diplomática do mundo, 
Portugal conquistou assento junto das grandes 
potências por ter feito valer as dimensões do 
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Brasil, onde se achava a Corte, e Palmella, 
Oriola e Porto Santo defenderam, muito mais 
os interesses do Brasil do que os de Portugal. 

De facto, as questões capitães, e mesmo 
as únicas ventiladas em Vienna com relação a 
Portugal, foram as do trafico, base econômica 
do Brasil, da restituição de Cayenna, conquista 
brasileira, e da annexação de Montevidéo, con
quista egualmente brasileira. No convivio dessa 
gente se formou Itabayana, que veíu a ser o 
primeiro ministro do Brasil em Londres, de
pois de haver secundado Barbacena na questão 
do reconhecimento do Império. Diplomatas 
do Reino, como Oriola, escreviam em Stockhol-
mo descripções da terra longínqua e opulenta 
que a presença do soberano fizera sahir da 
condição de dependência, e em Vienna o ele
gante Marialva, de quem, morto, as cortezans 
de Pariz se disputariam as madeixas, negociava 
o casamento do príncipe que devia proclamar 
a independência do paiz que o acclamára seu 
defensor perpetuo. 

A nossa tradição diplomática passou, pois, 
sem solução de continuidade da época colonial 
para a época independente, e as questões a 
debater e resolver permaneceram até nossos 
dias virtualmente as mesmas que foram ali
nhavadas sob as vistas de Metternicfc. A do 
trafico trouxe-nds os conhecidos dissabores com 

u 



2 1 2 

a Gran Bretanha; a da Guyana occupou cons
tantemente a diplomacia imperial, provocou a 
obra magistral de Joaquim Caetano e determi
nou a missão do visconde de Uruguay junto 
á corte das Tulherias, antes de ser liquidada 
a nosso favor no Conselho Federal de Berna; 
a da Cisplatina levou-nos á guerra com as 
Províncias Unidas do Prata, que impopularisou 
mais que tudo o primeiro imperador e fi
gurou entre as razões da abdicação, sem deixar 
de vir a ser em ultima analyse a causa das 
duas guerras extrangeiras do segundo reinado. 

Não se pode conseguintemente dizer que 
nos falta tradição! O limite do Prata e o li
mite do Oyapock fizeram parte dos debates 
de Utrecht, onde se deu largas o tino diplomá
tico de d. Luiz da Cunha, e não se deixou desde 
então adormecer um instante a nossa vigilância— 
portugueza e mais tarde brasileira—emquanto 
noutros paizes latinos-americanos os novos go
vernos constituídos se viam a braços com ques
tões novas. 

O nosso Pereira Pinto, que não foi um es
tadista como Calvo, antes um erudito collecio-
nador e commentador de tratados, agora posto 
em dia pelo meu collega Cardoso de Oliveira, 
offerece nas suas paginas ampla confirmação da-
quella observação, ao passo que num tratadista 
como o venezuelano Seijas vemos sobretudo 
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avultar reclamações pecuniárias extrangeiras e 
expulsões de ministros extrangeiros. Contra a 
cobrança violenta das primeiras formulou o es
tadista argentino Drago a sua já celebre dou
trina, que de começo pretendemos interpretar 
mal, mas que a Conferência da Haya não teve 
duvida em perfilhar; das segundas, soffri indi-
rectamente em Caracas a repercussão, quando me 
coube protestar, em 1906, contra o tratamento 
dispensado ao meu collega francez Taigny, em 
menosprezo das suas immunidades diplomá
ticas. 

Episódios como este, offensivos da corte-
zia internacional, empanariam os créditos di
plomáticos da America Latina em geral, se 
não fossem justamente aquilatados como arbi
trariedades de caudilhos, com costas largas para 
tanto. A parte politicamente mais san, o escol 
intellectual, o elemento de cultura dos nossos 
paizes deixou de si na Haya uma tão bella 
recordação, que difficil se tornou já agora apa-
gal-a ou sequer obscurecel-a. 

A Europa faz afinal justiça aos nossos 
méritos como ás nossas falhas e sabe perfeita
mente que seria impossível no Paraguay de 
hoje, como no de Lopez, ameaçar de morte 
representantes extrangeiros, ou na Bolívia actual, 
como na do tempo de Melgarejo, expor um 
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ministro diplomático, trepado á força num burro, 
á chacota dos bandos de cholos. 

Não data aliás de hontem o bom renome 
da nossa diplomacia. Conheci ministros como 
Carvalho Borges, que era intimo do secretario 
de Estado do presidente Hayes, o grande ad
vogado Ewarts, e como Penedo, que em Londres 
occupou posição eminente na sociedade, no 
mundo das finanças e no da intelligencia, sen-
do-lhe dado — caso virgem nos círculos di
plomáticos — envergar as vestes vermelhas de 
doutor de Oxford «honoris causa». Tive a 
dita de servir e aprender com chefes como 
Itajubá, a quem o príncipe de Hohenlohe, no
meado chanceller do Império Allemão, fez sua 
primeira visita diplomática, a titulo de amigo; 
como Salvador de Mendonça, amigo particular 
dç Blaine e de Cleveland e que na sua pri
meira conferência pan-americana obteve mais 
do que nas ulteriores se alcançou; como Souza 
Correia, commensal do rei Eduardo e a quem 
todos os salões aristocráticos e castellos do 
Reino Unido se honravam de convidar. 

Não se exgottou afortunadamente esta* 
optima sementeira de diplomatas. Sabeis todos 
quanta consideração disfrutou nos Estados Uni
dos o embaixador Nabuco, como a sua cul
tura foi reconhecida e admirada nos meios aca
dêmicos, como seu encanto pessoal redundou 
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em prestigio para o paiz que representava. 
Aqui presente vejo um meu presadissimo col-
lega, o vosso patrício Lorena Ferreira, que 
teve o dom de merecer no exercício das suas 
funcções os agradecimentos de cinco governos 
extrangeiros; que em certo período da historia 
agitada de Venezuela teve a seu cargo, além 
dos nossos, os interesses francezes e americanos; 
que no Paraguay acaba de atravessar uma 
crise delicadíssima, sem provocar attritos graves, 
porque procedeu em todas as emergências «sans 
peur et sans reproche», erguendo bem alto o pa
vilhão cuja honra lhe fora em boa l*orá confiada. 

A vida diplomática tem, senhores, crestes 
momentos que eu appellidaria de sublimes,, se 
não fosse o receio de parecer que padeço do 
sestro da adjectivaçâo exaggerada. Subkmes 
porém se pode dizer, desde que a nação e o 
agente se confundem numa só pessoa, desde 
que o indivíduo fala e age, vence ou cae 
transfigurado no seu paiz. Taes momentos 
são, é verdade, raros, como são raros na vida 
os lances dramáticos. De ordinário os dias 
acabam, e ainda bem para os nossos nervos, 
sem termos passado por emoções mais fortes 
do que a de perder o bonde ou a de apanhar 
uma soalheira. j | No ramerrão official os diplo
matas escrevem officios que o ministro não 
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chega a ler, e os cônsules assignam manifestos 
e legalisam procurações. 

Os diplomatas têm mais entre as suas 
attribuições, ia dizendo os seus encargos, o co
merem muitos jantares: mas mesmo neste ca
pitulo sua importância ha minguado. A vida 
é demasiado extrenua, demasiado apressada, 
demasiado complexa em nossos dias, para que 
se possa consumir horas á mesa ou para que 
geja conveniente sobrecarregar o estômago. 
Quem ouve mais falar de comilões como os de 
outr^ora? Que magistrado, e da Corte Su
prema, dedicaria seus ocios, como Brillat-Sa-
varin, a escrever «Physiologia do gosto», e 
que romancista psychologico ou sociológico 
alternaria, como Alexandre Dumas pae, os seus 
labores, descrevendo as proezas de d'Artagnan 
e condimentando um pastelão de lebre? Quem 
se lembraria de renovar o duello pantagrue-
lico de Octaviano e de Justiníano José da Rocha 
em casa do senador Nabuco, duello que o sr. 
Salvador de Mendonça acaba de contar num 
trecho das suas interessantíssimas memórias e 
ao qual presidiu, como juiz do combate, o 
marquez de Abrantes, com a mesma compos
tura com que presidiria a um conselho de 
ministros ? 

Eu que não assisti a esse desafio extra
ordinário de mestres jornalistas, em que a «mayo-



a i7 

naise» de camarões e o peru com farofa ser
viram de armas de combate, ainda conheci, 
entre os nossos diplomatas, vários da espécie 
dos «gourmets^, desapparecida sob as dys-
pepsias da nossa época, em que as águas mi-
neraes tomam á mesa o lugar dos vinhos ge
nerosos de Borgonha e do Porto, terror dos 
gottosos, e a canja saborosa das nossas avós 
tem que ser feita sem paio, para se tornar 
mais leve. 

Ao barão de Javary, o velho Loureiro, 
nosso ministro em Roma, se alguma vez ins
piraram receio as negociações, nunca metteram 
medo as indigestões, e era de ver o carinho 
com que o barão de Carvalho Borges, em 
Lisboa, procedia á abertura de uma caixa de 
conservas do Potin, e a quasi ternura com que 
o seu olhar afagava um roseo salmão do rio 
Minho, que os tem tão saborosos quanto es
cassos. Não se pode de resto dizer que de
nunciasse o diplomata mau gosto nessa estima 
culinária. 

Não faço aos diplomatas a injustiça de 
pensar que todos trabalham a morrer, nem lhes 
desejo que passem muitas vezes por transes 
iguaes. Aliás um collega meu já uma vez me 
disse que nós éramos como os bombeiros, sem
pre a postos ,para apagar um fogo, e comtudo 
passando-se dias e dias sem haver incêndios. 
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A comparação é feliz, comtanto que se accres-
cente que os bombeiros praticam em exercí
cios, e se não o fizerem, os moradores das ca
sas incendiadas correrão grande risco de não 
ter quem os salve com a rapidez necessária. 

Para saber discutir um assumpto grave, 
salvar os interesses da pátria numa dada emer
gência ou pelo menos acautelar o seu porvir, 
requer-se muito exercício: é mister que não es
tejam perros os dedos que manejam a penna, 
$lo mesmo modo que aos bombeiros é mister 
que não estejam enferrujadas as juntas. Não 
é esta todavia — eu bem o sei — a idéa que 
vulgarmente se faz de diplomacia. 

Conheci uma senhora cujo filho se desti
nava á «carreira», mas tinha o sestro de não 
estudar, preferindo os «chops» ás licções. A 
mãe agoniava-se com a preguiça do futuro 
plenipotenciario, ou antes agoniou-se até que 
uma amiga lhe explicou que não devia apo-
quentar-se, nem sobretudo apoquentar o pequeno, 
porque para a diplomacia não se carecia de 
quebrar a cabeça com o que diziam os livros: 
bastava trocar pernas e ser casquilho. E 
o melhor é que essa amiga não recorria a ar
gumentos só de consolar. Ella estava absolu
tamente convencida, pelo que ouvia e ainda 
mais pelo que via, da verdade do que afür-
mava. 
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Um ministro francez, meu conhecido, di
vidia os diplomatas em duas categorias: a dos 
cavallos de luxo ou de montaria, e a dos ca-
vallos de tiro, de atrelar aos carroções. A estes 
cabe o trabalho, aos outros a parada, o que 
os hispano-americanos chamam «ei lucir». Já 
se sabe, ninguém quereria pertencer á segunda 
classe, mas a distincção é alheia á própria von
tade. Depende, no caso dos cavallos, do phy
sico; no dos agentes diplomáticos, da intelíi-
gencia. Em diplomocia os cavallos de cami
nhão são os bons, os finos; os de cortezias 
são os inúteis, os malandros, embora amestra
dos em alta escola. Sirva isto de consolo aos 
que se julgam lesados na distribuição de fa
vores, e qual a distribuição que se pode ga
bar de ser absolutamente equitativa ? 

Entre esses favores avulta naturalmente o 
de florear na Europa, em contraposição a lon-
drear na America do Sul. A Europa tem at-
tractivos colossaes. Os vapores despejam cada 
anno nos «boulevards» milhares de brasileiros, 
que só regressam quando os chamam suas obri
gações ou se lhes mirra a bolsa. Que admira 
que os diplomatas também prefiram por lá 
andar? Montmartre é menos imponente, mas 
infinitamente mais divertido do que o Chimbo-
razo, e quanto ás margens do Sena, não serão 
tão pittorescas quanto as do Magdalena, mas 
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eão mais casquilhamente povoadas. Não é po
rém possível acreditar todo o corpo diplomá
tico entra o Tejo e o Neva: devem ficar al
guns entre o Orenoco e o Prata. 

O preclaro historiador Varnhagen, que 
reconstituiu os nossos annaes e que coro tanto 
orgulho fazia seguir sua assignatura, nos livros 
de sua lavra, da indicação — «natural de So
rocaba» — era um amador de bons piteus, e 
quando o escolhi para meu patrono na cadeira 
que me foi concedida na Academia de Letras 
pela generosidade dos seus fundadores, creio 
que no meu intimo actuou não só a devoção 
com que desde rapazote eu me instrui do 
nosso passado nas suas narrativas e relações, 
mas uma instinctiva sympathia pelo pudim 
chinez com cujo preparo elle amenisava as 
suas árduas pesquizas. 

A mesa foi um grande prazer material, 
quando havia estômago para digerir, e um 
grande prazer espiritual, quando havia tempo 
para palestrar. Hoje faz-se dieta e conversa-se 
pelo telephone. A este regimen não resistem 
os ditos de espirito. Na Suécia, onde me le
varam os azares da carreira e onde se abusa 
do telephone, o ministro dos negócios extran
geiros quasi supprimiu as audiências semanaes 
ao corpo diplomático: os negócios são trata 
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dos e decididos entre o apparelho transmissor 
o o apparelho receptor. 

E' verdade que a vida moderna tem, se
não maiores deleites, maior conforto. Então a 
gastronomia consolava de muita incommodi-
dade. O que eram ha meio século as viagens 
para certas capitães sul-americanas, como Bo
gotá, Quito, La Paz, podeis avaliar pelo livro 
do conselheiro Miguel Maria Lisboa, depois 
barão de Japurá, um dos rarissimos entre os 
nossos diplomatas que se lembraram de dei
xar recordações, e ainda assim eram muito 
mais impressões de paizagem que de sociedade, 
porque se julgava então que a primeira vir
tude diplomática era a discreção. Hoje está 
admittido que é a audácia. Talvez com isto 
lucrem as futuras «memórias», que até aqui 
peccam muito pela insípidez. Mesmo as de 
Talleyrand foram uma formidável decepção: 
quanta cousa interessante não calou o genial 
velhaco! 

Mal viajada, mal paga, mal comida por
que bem haveis de imaginar que na Bolívia 
ou na Colômbia a cosinha naquelles tempos 
não rivalisava com a do Voisin, e para ter 
perdizes trufadas era preciso immolar frangos, 
a nossa diplomacia completou em menos de 
um século uma obra ingente como era a da 
fixação das nossas dilatadas fronteiras. Rio 
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Branco não lograria ter realisado o seu desti
no histórico, se de todos os lados não affluis-
sem os trabalhos dos que o precederam na 
defesa da nossa delimitação histórica: se José 
Maria do Amaral não tivesse sido no Prata o 
campeão da nossa expansão cívilisadora; se 
Ponte Ribeiro não desse a impressão de um 
maníaco, sobraçando mappas enrolados e per
correndo com elles as redacções dos jornaes, 
a clamar contra as incursões extrangeiras em 
território nacional; se Pereira Leal não ti
vesse chegado em Venezuela a vencer as re
sistências tenazes que sempre levantam entre 
particulares, como entre nações, as questões 
de terras; se Joaquim Caetano não tivesse 
queimado as pestanas nos archivos da Europa; 
se Nascentes de Azambuja se não houvesse 
especialisado nestes estudos, essencialmente de 
geographia histórica; se de todo tempo a nossa 
chancellaria não tivesse sustentado os nossos 
direitos e feito valer os nossos protestos. 

Não está muito nas tradições inglezas 
abandonar o que uma vez occuparam 03 sub» 
ditos da coroa, e no emtanto sabeis com que 
fidalguia lord Salisbury attendeu á vigorosa 
reclamação do ministro Carlos de Carvalho 
contra a incorporação da ilha da Trindade no 
Império Britannico, reclamação cujo vigor não 
estava tanto numa linguagem eloqüente, quanto 
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no fundo substancial de uma argumentação 
irrespondível. 

A historia diplomática do Brasil já tem, 
como disse ao começar, os seus trabalhadores, 
auto-didactas como acontece a todos os inicia-
dores, que aliás trazem em si por isso mesmo 
o zelo dos apóstolos. Já temos com efíeito 
thema para um curso especial da matéria, a 
qual deveria ser estudada por quantos ambi
cionam entrar num serviço que lhes parece 
todo de luxo, mas que ás vezes também re
sulta ser de penitencia. Ha diplomatas-marty-
res, como ha scientistas, exploradores ou mis-
sionarios-martyres. Não os contam, e ainda 
bem, os nossos fastos, mas não porque se ti
vessem os nossos representantes furtado ás suas 
obrigações. No Paraguay não os fez recuar 
o delírio imperial de Lopez, nem na Bolívia 
o alcoolismo brutal de Melgarejo. Conta-se de 
um nosso ministro que, convidado em La Paz 
num jantar official, durante a guerra da nossa 
Tríplice Alliança, a beber á saúde do tyranno 
de Assumpção, recusou peremptoriamente as
sociar-se ao brinde e nem por isso foi desfei-
teado. Entre dois soluços avinhados, declarou 
o ditador que respeitava a bravura. 

Ocioso é lembrar, a tal propósito, que os 
nossos interesses políticos residem no nosso 
continente, pelo menos na hora presente. Nos 
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princípios da nossa historia diplomática, nós 
fizemos parte integrante posto que distante da 
política européa. Acabávamos de ser o pro
longamento colonial de metrópoles européas, e 
a presença de Dom João VI no Rio de Ja
neiro invertera mesmo durante annos, no to
cante a Portugal, os termos estabelecidos. A 
Santa Alliança olhava suspeitosamente para um 
império democrático como o do Brasil, <|u< 
fazia lembrar na concepção o império plebis-
citario de Napoleão, e achava que Dom Pe
dro I tinha romantismos perigosos a respeito 
de Constituições. A Hespanha tratava ainda 
de recuperar o perdido, jogando com a influ 
encia russa, e Portugal, para não ser esbulhado 
sem compensações da sua posse tradicional, 
appellava para a mediação ingleza. A' Áustria 
entretanto, mais pratica do que mystica, não 
convinha que a Rússia sahisse fora de certos 
limites e fizesse artigo forçado de exportação 
do absolutismo monarchico, preconisado na tbe-
rapeutica do Velho Mundo. A Inglaterra por 
seu lado regulava seus passos pelos da França, 
á qual os Bourbons e seus illustres paladinos 
— Chateaubriand, Richelieu, Villéle — queriam 
refazer um resplendor com o brilho do metal 
das colônias alheias. 

Não é possível destrinçar a historia di
plomática do Brasil da da Europa, pelo me 
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nos até á Regência: emquanto Barbacena e 
Itabayana negociavam em Londres emprésti
mos, que em parte eram destinados a sustentar os 
direitos da successão de Dom Pedro ao throno 
portuguez, o visconde da Pedra Branca discre-
teava em Pariz com os liberaes cartistas e fa
zia madrigaes ás duquezas do «faubourg»; o 
marquez de Rezende dava em Vienna bons 
conselhos a Dom Miguel, que os armazenava 
para a velhice, e monsenhor Vidigal — um pa
dre, dos nossos, que foi diplomata e não des
mereceu do conceito contido na expressão — 
alcançava da Santa Sé o reconhecimento em 
favor da coroa brasileira dos privilégios rega-
listas da coroa portugueza, com que tanto re
clamo se fez o marquez de Pombal. 

Depois é que se foi formando aos poucos 
a chamada política americana — chamada não 
sem razão — que nos primeiros tempos da In
dependência emperrava, porque o governo de 
John Quincy Adams não quiz entender do mesmo 
modo que nós a doutrina de Monroe. Com 
alguma ingenuidade a tomáramos ao pé da le
tra e tínhamos querido que servisse de base 
a uma alliança offensiva e defensiva, que Henry 
Clay julgou extemporânea. 

O Brasil capacitou-se todavia a certa al
tura do seu rumo que o eixo da sua diploma
cia ia de Washington ao Rio da Prata, ainda 
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que na Europa permanecessem vivos os seus 
interesses econômicos. Basta para isto que es
teja na Europa o seu viveiro de capitães e de 
braços, e que não lhe seja fácil tarefa conven
cer os governos europeus de que mais lucro 
tirarão de mandar os seus nacionaes para os 
nossos Estados do que para suas colônias. Esta 
persuasão pode nunca chegar a formar-se, mas 
os emigrantes não obstante hão de vir, porque 
não se possue impunemente riqueza e belleza. 
A's noivas com taes predicados combinados 
não ha meio de faltar pretendentes, e o Bra
sil tem por si a abundância dos seus recursos 
a explorar e os attractivos cada vez maiores 
da sua residência. A colonisação está-lhe as
segurada para quando houver amplos meios 
de communicação do interior para a costa; 
supposto, bem entendido, que tenhamos sem
pre ordem publica, tolerância para com as 
idéas, e uma rígida moralidade na justiça. 

A tarefa dos diplomatas tem que ser neste 
ponto, como em todos, pautada e regulada 
pela dos administradores da nação. Os diplo
matas não são infelizmente thaumaturgos, e não 
lhes é possível arraigar convicções em dasafio 
da verdade, nem realisar impossíveis em be
neficio dos seus compatriotas. Não é licito 
exigir delles mais do que do commum dos 
mortaes, se bem que algumas vezes seja sua 
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a culpa no quererem formar uma casta á parte. 
Tampouco é licito exigir dos outros paizes que 
se sangrem para nos robustecer, ou querer ca
pacitar qualquer governo amigo de que occor-
reu no mundo da lua um facto do qual dão 
noticia os nossos jornaes, com essa copia de 
informações que dão á imprensa brasileira um 
tão notável destaque, polvilhadas muito embora 
algumas vezes taes informações de detalhes de 
fantasia, que tornam mais pittoresca a realidade 
e fazem credito á nossa imaginação. 

E' sabido que existe um rhythmo na his
toria, e o pêndulo da nossa evolução que se 
afastou politicamente da Europa, deve voltar 
a approximar-nos delia. Podemos ter uma vi
são do progresso que nos espera, mas a rea
lidade será sempre differente dessa visão, por
que nella entrarão elementos com que não 
contamos. 

Eu conheci um sociólogo portuguez, es
pirito dos mais cultos daquella terra, comquanto 
reputado um quasi nada excêntrico, porque 
não pensava como o commum das pessoas, 
que me dizia, já lá vão 22 annos, que Portu
gal devia entrar para a federação brasileira, na 
qualidade de Estado-Unido, celebrando-se al-
ternadamente as sessões do Congresso no Rio 
de Janeiro e em Lisboa. Calculo que os ossos 
de Fernandes Thomaz e de Borges Carneiro, 
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os recolonisadores de 1821, estremeceram nas 
suas tumbas, mas o facto de germinar seme
lhante idéa no cérebro de um pensador, prova 
que está sempre longe de exgottar-se o rol 
das possibilidades políticas. 

E não taxemos de desassisada a idéa. Pois, 
no dizer dos próprios portuguezes, já não foi 
Portugal colônia do Brasil, emquanto aqui rei
nava El-Rei Dom João VI ? Não figurou Ma-
caulay num ensaio famoso o novo-zelandez do 
século XXI, admirando as ruínas da Ponte de 
Londres e dessa cathedral de S. Paulo que 
nos dizem precisamente estar ameaçada de des
moronamento, pela perfuração do sub-solo com 
o fim de estabelecerem-se as estradas de ferro 
com que se busca remediar á congestão do 
trafego na metrópole monstro ? 

Eu confesso o meu fraco pelas idéas ap-
parentemente extravagantes. Quando vejo uma 
que me parece utópica mas feliz, gosto de 
acompanhal-a, a ver o que dá. Gosto também 
das iniciativas de coragem e de intelligencia' 
Por isso applaudi calorosamente a iniciativa de 
concórdia internacional que representou a mis
são á Republica Argentina do eminente paulista 
que é um brasileiro eminente, o sr. Campos 
Salles: essa missão ainda ha de fructificar ge 
nerosamente. 
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Por isso applaudo a viagem official que 
vai emprehender aos Estados Unidos o nosso 
actual ministro das Relações Exteriores e que, 
sendo a primeira do seu gênero e importância 
no nosso continente latino, não pode deixar de 
suscitar na America os mesmos commentarios 
que na Europa suscitou, ha dois annos, a via
gem á Rússia do actual presidente da Repu
blica Franceza, então ministro dos Negócios 
Extrangeiros. 

Da viagem do sr. Poincaré, realisada 
quando a prevenção aguda na Aliem anha pas
sara também a ser colonial — uma esphera 
para onde o conselho de Bismarck encami
nhara a actividade franceza, no intuído de dis-
trahi-la da obsessão da desforra — resultou o 
fortalecimento da alliança militar, inspirando á 
França uma confiança ainda maior no seu po
derio. A viagem do sr. Lauro Müller não 
pode visar a accordos da mesma natureza, 
porque vivemos em franca paz com todos e 
só queremos que os outros nos deixem pros
perar em paz. 

A viagem do noss.0 ministro não correrá 
o risco, por pacifica sem rebuços, de não ser 
fecunda. Elle não levará na sua pasta proje-
ctos de convenções bellicas. As credenciaes com 
que se vai apresentar são constituídas pelas 
obras extraordinárias de saneamento, embelle-
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zamento, de construcção de portos, de trans
formação de uma cidade sob muitos aspectos 
colonial numa das mais formosas e seductoras 
capitães do mundo; obras que obedeceram ím-
mediatamente ao seu impulso afoito, e á perse
verança scientifica de Oswaldo Cruz, e ao golpe 
de vista constructor do morto illustre de ha 
poucos dias, Pereira Passos; obras em que os 
três se completaram, rivalisando em lucidez, 
em mestria e em resolução, e que dotaram de 
um lustre singular a administração esclarecida 
e progressiva de outro paulista eminente que 
não julgou honra somenos tornar a presidir o 
vosso Estado depois de haver presidido o Brasil. 

Credenciaes dessa espécie o povo ameri
cano as percebe e aprecia, como não aconte
ceria com outras de rebuscados dizeres ou de 
secreto alcance, que lhe parecessem portadoras 
de intrigas políticas alheias ao seu feitio, o 
qual pode ás vezes ser rude mas é sempre 
leal, mesmo quando se dá conflicto de ideaes 
ou de interesses. Aquelles são os títulos de 
honra dos seus engenheiros, dos seus médicos, 
dos seus technicos e dos seus scientistas, ga
nhos em Cuba e em Panamá, para onde trans
portaram a inventiva, a audácia e a perseverança 
de que o seu paiz fornece tão farta documentação. 

Os americanos já fazem justiça ao nosso 
afan de adiantamento; já suspeitam da nossa 
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cultura; já respeitam o nosso espirito de tra
balho. É' mister que se compenetrem também 
de que não nos animam outros propósitos 
mais do que os de paz e de altruísmo — a 
paz compatível com a honra e a integridade 
da pátria, o altruísmo compatível com a pro-
pulsão dos nossos interesses. 

Não precisamos nutrir inveja de nação 
alguma, porque nada se nos antolha que in
vejar, senão o que pode dar o esforço: somos 
dos privilegiados da Natureza. Se temos 
ainda muito a fazer para alcançar o lugar para 
o qual estamos fadados, podemos dizer a nós 
mesmos que só por nossa culpa deixaremos 
de attingir esse ideal. A instrucção popular 
está nas nossas mãos ministral-a; a riqueza 
está nas nossas mãos conquistal-a, e a sorte 
vai continuando a ajudar-nos nesta lucta. 

Ao espirito arguto do sr. Lauro Müller 
falarão nos Estados Unidos as scenas do es-
pectaculo em extremo suggestivo de um paiz 
que nada poupa para educar a sua gente — 
a sua e a que a elle afflue—e que não des-
cança emquanto ha o que tentar e nunca deixa 
de havel-o. 

A retribuição da visita official do sr. 
Elihu Root á America Latina entra a effectuar-
se, sem delegação de outras nações, graças a 
uma intelligencia entre os governos americano 
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e brasileiro, pela ida ao continente norte de 
um homem de Estado que saberá dar o de
vido valor áquillo que lhe fôr mostrado e 
derivar do que vir a impressão mais adequada 
ao nosso aproveitamento. O momento em que 
elle vai pisar o solo dos Estados Unidos é de 
resto, um momento histórico para essa nação. 

Pela primeira vez depois da guerra civil 
as responsabilidades do poder acham-se com
pletamente nas mãos dos democratas, hoje 
constituindo um partido de reforma social 
mais do que de tradição política. Executivo e 
legislativo obedecem ás mesmas ídéas e pro-
grammas de governo, de protecção ao traba
lho em vez de protecção ao capital, de sub
stituição da influencia plutocratica pela demo
crática na administração publica. A direcção 
suprema do Estado passou das mãos de um 
jurista emérito e experimentado para as de um 
intellectual de renome, um estudioso de histo
ria, de economia política, de direito constitu
cional e de sciencia do governo, para quem a 
coragem e a honestidade são as primeiras 
qualidades do homem publico, como o eram 
para o seu predecessor a equidade e a pro
bidade. 

Crente como qualquer outro no «destino 
manifesto» da sua raça não o perseguem com-
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tudo, já não direi idéas de espoliação ou de 
violência, mas sequer de predomínio fatalista. 
Woodrow Wilson seria capaz do acto de Cle-
veland, de mandar repor o governo indígena 
deposto no Hawaii por um punhado de ame
ricanos, só para que sobre os Estados Unidos 
não pesasse a accusaçâo de uma intervenção 
indecorosa e iníqua. 

O ensejo de sellar a approximação entre 
o Brasil e os Estados Unidos é portanto, ex-
cellente. Esta approximação foi obra cons
tante da nossa diplomacia, que Linhares, Barca 
e o próprio Villanova Portugal exerceram no 
sentido de engrandecer pelo augmento territo
rial o nosso já enorme domínio; que José Bo
nifácio, Cachoeira e os marquezes do primeiro 
reinado praticaram em defesa dos nossos di
reitos adquiridos de nacionalidade; que os de
mocratas da Regência, que foram depois os 
viscondes do segundo reinado, applicaram ao 
reconhecimento das nossas fronteiras históricas 
e á preservação da nossa natural hegemonia 
de então; que Carlos de Carvalho, Dionisio 
Cerqueira e Rio Branco utilisaram na Repu
blica para dar ao Brasil a consolidação terri
torial sem a qual se afrouxariam os laços de 
uma pátria commum. 
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Servirá de remate aquella obra de appro
ximação, de que, é justiça recordar, foi mo
dernamente o factor mais indefesso meu antigo 
chefe em Washington Salvador de Mendonça, 
a pagina auspiciosa que vai ser agora escripta 
por essa nova diplomacia. 



APPENDICE 

O "Estado de S. Paulo", em seu numero de 
27 de Setembro de 1912, assim noticiou o primeiro 
sarau da Sociedade de Cultura Artística: 

« Foi uma esplendida festa a conferência inau
gural da Sociedade de Cultura Artística. Esplendida 
e consoladora; o interesse que ella despertou, a as
sistência fina e brilhante que ella reuniu hontem no 
Salro do Conservatório, dão-nos a impressão de 
que essa nobre e patriótica tentativa terá o êxito 
que sonharam os seus iniciadores. O surprehendente 
progresso material da nossa cidade, a vida intensa 
dos negócios, não estiolaram %a delicada floração 
espiritual que é a suprema expressão de uma na
cionalidade. E neste ambiente em que a lucta pela 
vida assume, cada vez mais, o aspecto de uma 
brutal e vertiginosa corrida para a conquista do ourov 
ainda não desappareceu de todo, antes subsiste la
tente, mas forte, o sentimento do bello e o culto 
do ideal. 

Bem hajam os que, como a Sociedade de 
Cultura Artística, procuram exteriorisar, desenvolver 
e aprimorar esses sentimentos, dando uma nota al
tamente honrosa da nossa vida intellectual. 

Era essa hontem a opinião unanime dos que 
assistiram á festa do Conservatório. Dessa assis-

17 
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tencia faziam parte os srs. drs. Altino Arantes, Paulo 
de Moraes Barros, Joaquim Miguel de Siquira, se
cretários do Interior, da Agricultura e da Fazenda, 
um representante do sr. secretario da Justiça e o 
dr. Gabriel Dias da Silva, presidente da Câmara Mu
nicipal, que assim davam uma prova de sua soli
dariedade com os promotores desse benéfico movi
mento. Completavam-na uma linda e numerosa re
presentação feminina, alem dos cavalheiros que faziam 
uma larga e imponente moldura ao formoso painel que 
era a sala. Em tudo, desde a decoração da casa 
até as «toilletes», uma nota muito sympathica de dis
creta elegância. 

Era a conferência inaugural: impunha-se, por 
parte da directoria, a exposição de um programma. 
Coube essa missão ao sr. dr. Roberto Moreira. 
De que elle a desempenhou com talento bem se 
pode avaliar pelo seu discurso que em seguida re
produzimos : 

«Minhas senhoras; senhores. Apresentando-vos, 
em nome da sua directoria, a Sociedade de Cultura 
Artística, apraz-me declarar-vos que a nossa insti
tuição escapa aos moldes das que se fundam com-
mumente em S. Paulo. Votada inteiramente ás cousas 
do espirito, sem nenhuma ambição de auferir outros 
proventos sjem dos que lhe forem estrictamente ne
cessários á própria manutenção e á execução do 
seu programma, nasce ella vigorosamente apoiada 
em todas as classes sociaes. Se vingar, o que não 
é temeridade esperar depois que a acpíhestes com 
tão subida sympathia, os críticos do futuro terão 
difficuldades em definil-a. Como pôde tal planta 
medrar e florescer num ambiente tão saturado de 
deaes utilitários ? Poupemos á critica futura o tra-
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balho de responder a esta questão. Respondamol-a 
nós, antecipadamente. 

Se a Sociedade de Cultura Artística se inau
gura de maneira a não deixar duvidas acerca da 
sua duração e do seu successo, deve esse resultado, 
em primeiro lugar, a qualidades inestimáveis da 
nossa gente, taes como a benevolência e a cons
tante disposição em que ella está para o trabalho, 
para auxiliar e proteger todas as iniciativas gene
rosas ; em segundo lugar, á sua própria organisação, 
á utilidade e simplicidade do seu programma. Óh! 
E' uma grande fortuna nascer modestamente. A 
historia da vida ensina, diz um escriptor, que á exi-
guidade do principio quasi sempre corresponde a 
grandeza do fim. Quasi tudo que é grande tem ou 
teve uma origem mesquinha. Como começa o Ama
zonas? E essas arvores gigantescas das nossas 
mattas? Não brotam muitas dellas de sementes que 
uma criança facilmente esconderia na mão? Se á 
Sociedade de Cultura Artística faftasse essa singe
leza inicial, não a receberia o publico, podeis acre
ditar, com tamanho favor. E' que, a força de 
illudir-se, começa elle a desconfiar dos que apparecem 
com muitas habilidades. As panaceas literárias já 
perderam para elle todo o encanto. 

A formação da nossa sociedade, porém, não 
passará incólume. Está escripto que nestja terra nada» 
se ha de tentar na ordem intellectual, sem que a 
veia copiosa dos ironistas se allivie em descargas 
demolidoras de troça. Não nos hão de perdoar, a 
nós da directoria, o nosso completo laicismo artis-
tico. Mas não temos de que^nos affligir: não es
colhemos para nós esta posição. Fomos chamados; 
e nos chamaram precisamente por aquelle motivo. 
Os que idearam esta instituição, artistas militantes 
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quasi todos, quizeram dar-lhe um cunho severo de 
neutralidade e tolerância, afim de que nella pudes
sem entrar á vontade os corybantes de todos os 
cultos. A presença de um literato ou de um ar
tista á frente delia podia gerar a suspeita de que a 
pretendiam filiar a uma ou outra escola, o que bas
taria para que a sociedade resultasse inviável. Por 
isso os seus beneméritos organizadores, nobremente 
renunciaram ás posições a que tinham direito, no 
seio delia, contentando-se com a glória não pe
quena de a terem planeado e executado. 

O nosso programma, já o disse, é simples. 
Resume-se em promover, periodicamente, concertos 
e conferências que versem, de preferencia, sobre 
assumptos nacionaes. A muitos ha de parecer 
este programma frivolo; a outros extemporâneo e 
pretencioso... Frivolo elle não é, pois para sel-o, 
precisaria chamar a Arte frivolidade. E a Arte — 
já o disse Eça de Queiroz—«é tudo, tudo o resto é 
nada», porque só ella nos offerece «a única possibi
lidade de realizar o mais legitimo desejo da Vida — 
que é não ser apagada de todo peja Morte». 

Também não é inopportuno o nosso appareci-
mento. Para instituições deste gênero, obreiras que 
são da cultura intellectual do povo, ha sempre op-
portunidade. Depois, quem não sente em S. Paulo 
a necessidade de se cuidar seriamente da elevação 
dessa cultura? De certo S. Paulo não pára: ca
minha sempre, caminha até com um rythmo que 
não é peculiar ao resto do paiz. Mas essa marcha 
que vista de fora deslumbra pelo vigor, pela har
monia, pela crescente^acceleração em que vae, mostra 
de perto que a sua* cadência não é a mesma em 
todos os terrenos. No campo literário e artístico, 
por exemplo, vae-se evidentemente mais de vagar 
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do que na zona industrial. Não haveria extranhar 
essa desproporção, se ella não augmentasse pro-

Sesslvamente... E' uma fatalidade histórica, nesta 
ide tumultuosa da democracia, a preeminencia das 

leis do conforto sobre as leis do bello. Mas a pre
valecer esse constante desiquilibrio bem depressa nos 
teremos convertido numa plutocracia de certo forte 
e intelligente, mas grosseira, egoista, sensual, estéril, 
portanto infeliz, acorrentada a todos os vicios, su
jeita a todos os preconceitos, incapaz de realizar 
uma grande obra de civilização digna de S. Paulo, 
do Brasil, da humanidade. 

Desfraldando o seu modesto pendão, no qual 
não seria disparatado escrever, como divisa, aquillo 
da Bíblia — não só de pão vive o homem, chega, 
pois, a Sociedade de Cultura Artística, com franca 
actualidade. Chega também sem presumpção. De 
certo ella confia em que a sua missão será útil e a 
sua acção bemfaseja; mas não imagina que dora
vante delia vae depender a grandeza do Brasil. Mera 
obra de propaganda e divulgação a sua, nada d^ 
novo pretende criar. Pretende apenas trabalhar por 
que se afervore, dia a dia, o culto, meio esquecido, 
da nossa arte e literatura. E' esse um meio de tra
balhar pelo engrandecimento da pátria, talvez o meio 
mais fecundo, visto que até hoje «é uma literatura 
a melhor justificação de uma nacionalidade». 

Por isso, nos nossos concertos e conferências 
a preferencia é toda pelos assumptos nacionaes. Aos 
estrangeiros não pôde parecer estratiho este pro
cedimento. O patriotismo brasileiro, já o disse Rio 
Branco, nada tem de aggressiyo. Demais, elles não 
podem senão desejar a grandeza do Brasil, e esta 
grandeza depende essencialmente da sua unidade. 
Ora, o vinculo mais forte que une umas ás outras 
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as parcellas de uma nação, é a língua. Como, pois, 
desejando fazer obra patriótica, não conceder a pri-
masia á lingua e, portanto, á literatura nacional, 
quando são tantos e tão poderosos os factores de 
ordem política e geographica que ahi estão perenne-
mente a conspirar contra a unidade da nação? 

Exactamente a este propósito escreveu Olavo 
Bilac: 

«A morte de uma nação começa sempre pelo 
apodrecimento de sua lingna. Ainda hoje notareis 
que, para manter e consolidar a conquista de paizes 
subjugados, a primeira cousa que procuram fazer 
as nações fortes é impedir nas escolas desses paizes 
o estudo da lingua materna. E' o que se está fa
zendo na Polônia: para matar no espirito infantil o 
sentimento do patriotismo, os conquistadores com
primem, suffocam, destroem a lingua ancestral, porque 
da morte desta resulta a morte de todas as tra-
dicções, de todas as venerações históricas, de todas 
as legendas heróicas, que constituem a essência, a 
forma, o passado, o presente e o futuro da pátria. 
Ora sabeis, que o futuro do Brasil depende da im
portação de homens estranhos ao paiz, que venham 
amaí-o e servil-o. Todas as sobras, toda a plethora 
da população da Europa, todos os homens sem tra
balho e sem ventura, que se acogulam no âmbito 
já escasso do velho mundo, podem achar aqui es
paço e felicidade. Mas cada uma dessas levas de 
immigrantes traz consigo, como a mais preciosa ba
gagem, a sua lingua natal. Trazendo-a é como se 
trouxesse os seus penates, «s seus deuses lares, 
porque traz com ella os versos dos seus poetas, as 
suas expressões de carinho ou de ira, a letra das 
suas canções populares, o seu «folk-lore» que é o 
repositório do seu lyrismo e da sua saudade, e o 
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•mor do céu, da terra, das águas, da família, da re
ligião, da historia. Assim, os idiomas estranhos 
tendem a fixar-se, a desenvolver-se, a prosperar no 
seio da nossa terra. Que será do nosso idioma, 
se o não protegermos na lucta desigual ? Para salvar 
da morte a nativa linguagem portugueza, que trans
portada para o novo mundo ganhou novo esplendor 
e suavidade nova, não basta que os artistas da pa
lavra continuem a tratal-a e aprimoral-a. Que valem 
escriptores sem leitores ? que vale literatura sem pu
blico?» 

Pode-se acrescentar ainda, em abono e justi
ficação da nossa orientação, que a idéa de arte anda 
sempre associada á idéa de pátria. «Até hoje, ex
clamou Joaquim Nabuco, apesar do christianismo, que 
trouxe o sentimento de uma communhão mais vasta, 
o gênio nada fez fora da pátria ou pelo menos 
contra a pátria. A pátria e a religião são, em certo 
sentido, captiveiros irresgataveis para a imaginação, 
condições do «fiat» intellectual. Comprehendeis o 
artista grego, que em replica a Eschylo esculpisse 
o persa? Oibo poeta francez que depois de Sedan 
cantasse o allemão?» A pátria tem de ser sempre 
assim a suprema preoccupação do artista. 

*- Taes são, minhas senhoras e meus senhores, 
os propósitos da Sociedade de Cultura Artistica. 
Hoje, que a inauguramos, a sua directoria vos es
tava devendo estas explicaçõ*}. Receio que o tom 
em que foram dadas tenha tido o desgraçado con-
dão de levar ao vosso espirito o arrependimento de 
terdes vindo aqui. Se esse é o vosso juizo, sus-
pendei-o, eu vol-o rogo, por instantes. Porque daqui 
a instantes vae Amadeu Amaral evocar, na magia da 
sua prosa, a figura encantadora de Raymundo Cor
rêa, vae João Gomes de Araújo fazer bailar nos 
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vossos ouvidos algumas notas melodiosas da mui 
sica nacional. Têreis assim reparação de todos os 
damnos que por ventura- võs causaram estas pala
vras. E na emoção que então sentirdes, larga, po
tente, dominadora, encontrareis motivo bastante— 
ouso esperal-o — para bemdizef a nossa sociedade 
e para sahir daqui com um orgulho mais vivo de 
terdes nascido «nesta terra, sob este ceu.» 

Ainda ecoavam as palmas que acolheram as 
suas ultimas palavras, quando o sr. Amadeu Amaral 
appareceu no palco para iniciar a sua conferência. 
Esse precioso trabalho vae publicado em outro lugar 
desta folha. Diremos apenas que a assistência ouviu 
o orador com attenção, que o applaudiu com enthu-
siasmo e que o chamou calorosamente ao palco 
para que recebesse mais vezes as manifestações do 
auditório. Que melhor juizo do que esse para o 
talentoso poeta e escriptor, que também se revelou 
um conferencista brilhante? 

A senhorita Heloísa de Oliveira prestou gen
tilmente o seu concurso á Sociedade,! recitando com 
perfeito sentimento, — «Os Ciganos» — de Ray
mundo Correia. 

Seguiu-se o concerto, que estava confiado ao 
sr. maestro João Gomes de Araújo. Não foi, com 
certeza, a parte menos interessante da festa^ Executa
ram-no alumnas do Conservatório e daquelle maestro, 
e, quer a parte de piano, a cargo das senhoritas 
Naif Medeiros, Esther Pacheco e Maria Eugenia do 
Canto," quer as de canto, de que se incumbiram as 
senhoritas Alice Fischer e BrancaGuiliodori, interes
saram vivamente o auditório, cujos applausos tinham 
o calor de uma convicção, mais do que as simples 
palmas de cortesia. 
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Encerrou a parte musical e a festa, o coro de 
Raff — «Buona notte» — mjjito.»bem cantado pelas 
sras. Branca Pjuliodori, Miquelina -Gualtieri, Eólio 
Erminio, Rosa Abrantes, Rosa C. Rimeqta, Célia e 
Vitalina Resende, Josephina e Noemia Buggiani, 
Maria Bittencourt e Natalina Monte Santi. 
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