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AOS LEITORES. 

Reunindo era um volume estes ligeiros ro­
mances, todos escriptos ao correr da penna, e 
já publicados na Semana e na Chronica da Se­
mana do Jornal do Commercio, não me seduz a 
esperança de merecer por isso os àpplausos e o 
louvor do publico. 

Sou o primeiro a reconhecer a falta de mere­
cimento, a pobreza de acção, e os descuidos e 
desmazelo de estilo que amesquinhão estes 
pobres romances que improvizei. 

Comprehendo que com o mais seguro funda­
mento poderia alguém observar-me, que pen­
sando eu assim, a razão devia ter-me aconse­
lhado á não arrancar do esquecimento esses es-
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criptos sem mérito, que não estavão no caso de 
apparecer á luz da imprensa. 

Concordo plenanente com a observação : 
Mas... um autor é como um pai: um pai não 

desama seus filhos ainda os mais feios : um 
autor não desama as suas obras ainda as mais 
defeituosas. 

Demais não brigarei com os críticos, e ainda 
menos me queixarei do publico por amor deste 
livrinho. 

Cheguemos todos á um accordo á respeito 
delle. 

Sabe-se que os artigos de Jornaes participão 
um pouco da condição dos ephemeros : ficão 
esquecidos, e morrem por tanto um dia depois 
de serem dados á luz. 

Estes romances fórão publicados em artigos 
do Jornal do Commercio, e porconsequencia um 
dia depois o publico os esqueceu e os deixou 
morrer da fatal moléstia, que persegue o 
Jornalismo. 

Que pôde fazer um pai á seus filhos mor­
tos?... ajuntar-lhes os restos para guardal-os 
em uma urna, que sirva de consolação ao seu 
amor. 

Pois bem : assentemos e concordemos todos 
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em que este livro é a urna, em que determinei 
guardar estes pobres romances que morrerão. 

Desle modo ganho sempre alguma cousa, 
porque ficarei livre dos críticos que hão de res­
peitar o parce sepultis. 

E como é de regra que toda a urna deste 
gênero tenha o seu epitaphio, darei por epita-
phio á esta o titulo Romances da Semana titulo 
que se explica pelo facto de terem sido, como 
já disse, todos estes romances publicados na 
Semana e na Chronica da Semana do Jornal do 
Commercio. 





A BOLSA DE SEDA. 





INTRODUCÇAO. 

O tremendo flagello da Ásia que ainda 
não ha muito annos, Eugênio Sue, perso-
nificando-o em uma personagem bíblica, 
pintou estendendo de balde os braços para 
America, pois que não podia vencer de um 
salto o estreito de Bhering, arrojou-se atra-
vez do oceano Atlântico, e desmentindo a 
imagem do romancista, invadio com hor­
rível violência o Império do Brazil. 

Em 1855 o cholera-morbus enchia de 
luto e lagrimas a cidade do Rio de Janeiro; 
então porém a população illustrou-se por 
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uma firmeza , que lhe foi proveitosa e lhe 
fez honra, e em vez de mostrar-se abatida 
pelo terror, soube engrandecer-se pela con­
stância e pela coragem. 

A pesta flagellava especialmente as clas­
ses mais pobres : onde havia miséria se 
hia encontrar a morte. Esta observação foi 
como um grito doloroso que despertou a 
caridade publica, e nunca esta santa virtude 
se demonstrou mais viva e brilhante. 

Todos á poríia corrião a soccorrer os 
infelizes atacados pelo cholera : multipli­
carão-se os hospitaes , e as enfermarias , 
sobrarão os donativos e abundou o ouro 
para mitigar os soffrimentos da indigencia. 

E o empenho da caridade foi tal, que 
levou-se até á exageração essa sublime vir­
tude, que uma ou outra vez perdeu o seu 
caracter pela ostentação e pelo luxo, com 
que foi por alguns praticada. 

Foi esta consideração que deu motivo 
ao brevíssimo romance, a que dei o titulo 



de — Bolsa de Seda — aproveitando para 
a acção d'elle a exposição e leilão de ob-
jectos curiosos e interessantes offerecidos 
por muitas senhoras distinctas para com o 
producto d'essa feira philantropica e cari­
dosa serem soccorridos os pobres da fre-
guezia de N. S. da Gloria da cidade do Rio 
de Janeiro. 

Deve-se acreditar que ainda ninguém es­
queceu esse interessante e nobre leilão que 
em 1855 teve lugar no edifício da Acade­
mia das Bellas Artes. 

Esta simples exposição servirá para que 
mais completamente transpareça o pensa­
mento do nosso romance. 





A BOLSA DE SEDA. 

i. 

Era o dia 20 de Outubro de 1855 — um 
sabbado, e por conseqüência a véspera de um 
Domingo. 

Creio que sabeis que é nos domingos que 
appareçe a Semana, o meu folhetim hebdo­
madário do Jornal do Commercio. 

Faltava-me matéria para a Semana: sentia-
me incapaz de satisfazer os leitores do Jornal 
do Commercio no dia seguinte : estava triste, 
aborrecido de mim mesmo. 

Reconheci que não dava conta da mão : ro-
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guei pragas ao publico, atirei com as pennas 
para baixo da mesa, tomei o chapéo, e sahi. 

Fui passear. 
Não sei bem onde me achava; importa 

pouco para esta minha scena a questão do 
theatro; pôde representar-se em qualquerrua, 
em qualquer praça ou em qualquer hotel : é 
uma scena que serve em qualquer theatro, 
como ha em certos theatros decorações que 
servem para todos os dramas. 

Ia eu indo e não via nada ; tinha a semana 
pesando-me sobre o coração. 

Senti de repente que me batião no hom-
bro. 

— Quid cogitas? disserão-me. 
Tinha encontrado um homem que sabia la­

tim, o que não é muito commum no Rio de 
Janeiro; voltei me para elle ; era o meu amigo 
Gonstancio, mocetão de vinte e cinco annos, 
bonito, rico, solteiro, que fuma charutos de 
Havana, tem bigodes e pera, e tudo, tudo e 
tudo, menos talvez juizo, o que é muito com­
mum no Rio de Janeiro. 

Quid cogitas ?... repetio-me elle. 
— Penso na semana, que já devia estar 

feita, e que ainda não comecei. 
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— Pois então alegra-te ! dou-te mais que 
uma semana. 

— Como?... 
— Dou-te um romance. 
— Bravo ! oheróe?... 
— Sou-eu : está entendido. 
— A heroina?... 
— Uma moça bonita. Queres?... 
— O que?... a moça ou o romance?... 
— O romance, está visto. 
— Aceito : conta lá isso; mas antes de 

tudo devemos-lhe um titulo : qual deve ser?... 
— A bolsa de seda. 
— Bem escolhido ; começa pois. 
Constancio deu-me um abraço, e princi­

piou : 
— Conheces minha mãe e minha irmã?... 
— Que tem isso com o teu romance ?... 
— Conheces minha mãe e minha irmã?... 
— Não. 
— Pois é pena; minha mãe é uma senhora 

muito religiosa e cheia de virtudes; e minha 
irmã uma moça bonita, engraçada, compas-
siva e bôa até não poder mais. Ora, sendo 
ellas assim, ando desgostoso, desesperado, 
furioso por ver que em um tempo como 

i . 
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este, quando todas as senhoras se tem tornado 
notáveis por actos brilhantes de caridade, só 
minha mãe e minha irmã, apezar de boas e 
religiosas como são, se deixão ficar em casa, e 
não levão nem uma camisa, nem um lençol, 
nem uma esmola á casa de um pobre!... 

— Tem paciência. 
— Qual paciência! queria ouvir abençoa­

dos os nomes de minha mãe e de minha ir­
mã : ainda aritehontem á noite tive um 
combate com ellas por isto, mas foi tempo 
perdido; depois de lutar em vão duas horas, 
fui me deitar, esonhei... sabes o que?... 

— Não. 
— Sonhei com o anjo da caridade, vi-o, 

achei-o bonito, apaixonei-me por elle, e por 
fim de contas reconheci que o anjo era uma 
moça, e casei-me com ella. 

— Dou-te os parabéns. 
— A hora do almoço contei o meu sonho a 

minha mãe e a minha irmã; ellas rirão-se de 
mim, e eu jurando que me havia de casar com 
um anjo como o que sonhara, sahi de casa. 

— E depois?... 
— Passei o dia com un amigo, e á rioite 

dirigi-me ao theatro; mas, cousa celebre! 
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o meu sonho não me sahia da cabeça; ao 
passar por uma das nossas ruas-zinhas estreitas 
e menos freqüentadas, vejo parar um carro e 
saltar d'elle uma moça coberta com um véo: 
A moça não vinha só; trazia uma companheira 
que se deixou ficar no carro, e cujo rosto 
não pude ver, porque também se cobria com 
um véo como a primeira. 

— Bem; continua. 
— Não pude deixar de admirar o corpo gra­

cioso e encantador da moça que descera do 
carro; mas o que sobretudo me impressionou 
foi o seu mimoso pézinho, que de relance apre­
ciei á luz do abençoado gaz; está dito... fiquei 
doudo por aquelle pé; por signal que era o 
direito, e por conseqüência posso dizer que a 
moça entrou-me com o pé direito no coração. 

— Pobre coração! 
— É verdade : dahi a meia hora eu o tinha 

completamente acalcanhado. 
— Continua. 
— O carro ficou parado, e a moça avançan­

do alguns passos bateu na rotula de uma casi­
nha de triste apparencia, e,um momento depois 
entrou. 

« O carro era de aluguel, e o maldito cochei-
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rou ou era mudo, ou não fallava. A curiosidade 
sahia-me pelas pontas dos dedos; fui a uma 
venda da esquina, e informando-me sobre 
quem morava no pobre casebre, sube que era 
uma familia indigente. Lembrei-me do meu 
sonho, adivinhei que tinha encontrado a minha 
bella sonhada, e de um pulo fui bater, e entrei 
na casa da pobreza. 

« Fiz tudo isto com tanda rapidez, que a 
moça quiz, mas não teve tempo de se esconder, 
e fui encontral-a sentada ao lado de uma pobre 
velha: continuava a ter o rosto coberto com o 
seu véo longo e impenetrável; não me impor­
tei com o véo, e achei-a formosissima : fiz de 
conta comoos poetas, e apaixonei-me como elles. 

— Adiante, adiante... 
— Fallei-lhe e não me respondeu; não me 

inconimodei com isso, nem por tal esfriou a 
minha paixão; tentei approximar-me d'ella; 
mas immediamente levantou-se, e com tal 
pressa que lhe cahio uma bolsa de seda. 

— Ah! a bolsa de seda... 
— É verdade : uma bolsa quem sem duvida 

ella estava tecendo, e que ainda não estava 
acabada. 

— E que mais? 
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— A velha apanhou e entregou-lhe a bolsa; 
vi a mão da moça... fiquei abysmado. 

— E depois?... 
— A moça apontou-me para um quartinho 

escuro e triste, onde gemia uma criança; corri 
a ver a infeliz; era um menino de quatro 
annos; condoído de seus soffrimentos e de 
sua pobreza, começava a examinal-o, quando 
ouvi rodar uma sege... 

— Que logro 1 
— É certo : saltei para a sala; mas a velha 

me disse com triste sorriso; — é tarde! já 
partio. 

« — E quem é ella?... 
« — Um anjo de caridade, senhor. 
« — Exactamente, exclamei eu, era isso o 

que eu procurava; posso considerar-me casa­
do. Quando torna ella aqui? 

« — Não sei; apparece, como a Providen­
cia,* sempre que se faz necessária. 

« — E que vem fazer?... 
« — Que vem fazer?... Ah! senhor, vem 

vestir a mim e a meus filhos; vem ajoelhar-se 
aos pés daquella cama velha, e com suas 
mãos tão finas e mimosas banhar os pés de 
meu filho doente! vem dizer-lhe palavras de 
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amor, e fazêl-o tomar remédios sem chorar, 
nem contrafazer-se; vem animar-nos a fó e 
accender-nos a esperança, e sempre acha occa-
sião para, sem que ninguém a veja, deixar 
uma bôa somma de dinheiro em baixo do meu 
travesseiro. 

« — E como se chama?... 
;< — Ella diz que se chama minha irmã. 
« — Irmã dos pobres! é isso mesmo: estou 

definitivamente casado. 
(( — Ah! senhor! 
« — Onde mora ella? 
« — Não o quer dizer. 
« — É bonita?... 
« — Oh! se o é... e que graça... e que 

voz... e que olhos !... 
« — Exactamente!... eu a sonhei tal e qual. 
« — Tal e qual, como, senhor?... 
« — Tal e qual como ella é; bôa duvida! 
« — E o senhor sabe como ella é?... 
« A pergunta da velha embatucou-me; como 

não tive que responder, desviei-me da questão. 
« — E vós quem sois, bôa mulher?...contai-

me a vossa historia. 
« — A minha historia é bem simples, disse 

a velha; moça pobre tive a fortuna de me casar 
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com um excellente homem; era um bom car­
pinteiro que ganhava com a sua encho bastante 
para sustentar a sua familia; tinha sido vo­
luntário da independência, bateu-se nobre­
mente por ella, e ganhou a sua medalha da 
campanha da Bahia; ha cinco annos adoeceu, 
e ficando alguns mezes de cama, acabou mais 
de miséria do que da moléstia; ninguém se 
lembrou d'elle!... Se eu tivesse uma bandeira 
nacional para amortalhal-o!... mas não tive : 
embrulhei o seu cadáver no ultimo lençol que 
nos restava, e pendurei a seu pescoço a meda­
lha da independência; a Misericórdia fez o resto, 
enterrando o corpo do antigo soldado; creio que 
ninguém reparou na medalha e foi bom isso. 

« — Porque?... 
« — Porque os vivos havião de envergo­

nhar-se do morto. 
« A velha, apezar de pobre fallava como 

um deputado. 
« — E depois?... perguntei. 
« — Depois, senhor, vivi e sustentei meus 

quatro filhos como pude: Deus me protegeu 
até hoje, e continua sempre a proteger-me; 
mas, confesso o meu grande peccado; quando 
rebentou esta peste maldita, e vi dous de meus 
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filhos cahidos, quasi que desesperei!... Feliz­
mente um anjo de caridade entrou-me em 
casa, e comsigo me trouxe a esperança e a 
coragem. 

« — E esse anjo? 
« — Sahio daqui ha pouco. 
« — Sim, bem sei; mas, bôa mulher, eu 

tenho absoluta necessidade de saber quem elle 
é, como se chama, e onde mora... 

« — Como posso eu dizêl-o?... 
« — Oh! mas se é essencial!... eu devo 

casar-me com aquella senhora; é uma cousa 
decidida. 

« — É possível, senhor!... 
« — Falta-me só conhecêl-a... 
« A velha olhou para mim espantanda; sem 

duvida alguma pensou que tinha diante de si 
algum doudo; receiando porém oflender-me 
com o seu olhar, abaixou a cabeça, e apanhan­
do um fio de seda que encontrara a seus pés, 
começou a enrolal-o por entre os dedos. 

« Bem se diz que ás vezes a fortuna pende 
de um fio! 

« Vi a minha felicidade pendendo d'aquelle 
fio de seda. 

« Lembrei-me da bolsa de seda. 
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« — Bôa velha, creio que o fio que enrolais 
nos dedos foi da bolsa de seda que o vosso anjo 
de caridade tecia. 

« É verdade. 
«Então essa bella senhora, quando vem 

a esta casa costuma trazer algum trabalho para 
se entreter, não?... 

« Ah, não senhor: ella ás vezes demora-
se aqui uma, duas, e até três horas, conforme 
julga necessário, para prestar-nos soccorro; e 
ha alguns dias apenas traz essa bolsa que está 
tecendo, segundo diz, para dal-a de presente a 
uma amiga que faz annos domingo. 

« — Domingo? depois d'amanhã?... 
« — Sim, senhor. 
« — Bravo! vou saber quem é esse anjo de 

caridade; domingo é o dia do leilão a favor 
da pobreza, e a bolsa de seda não se destina a 
outro fim; já conheço a côr da tal bolsinha... 
vou encontrar e conhecer minha mulher! 

« A velha tornou a olhar-me com sorpresa 
e talvez piedade; e eu que não tenho nem a 
delicadeza, nem a graça das senhoras, em vez 
de fazer escorregar algum dinheiro para baixo 
do travesseiro da velha, lancei-lhe no collo 
a minha carteira, e sahi pela porta afora meio 
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atrapalhado com as bênçãos e com os agra­
decimentos da pobre mulher. 

cc Em vez de ir para o theatro fui logo direito 
para casa, onde encontrei minha mãe e minha 
irmã, que desde que começou o cholera não 
vão nem á opera lyrica, nem ao baile, e nem 
sahem de noite com medo do sereno. 

« Contei-lhes o que me havia acontecido, 
e ellas mettendo o negocio á bulha, acabarão, 
como sempre costumão, por me dar o gracioso 
titulo de doudo. 

« Mas amanhã é domingo, e a bolsa de seda 
virá provar que eu sou um rapaz de muito 
juizo. 

O meu amigo Constancio fez ponto final 
e olhou para mim. 

— E que mais?... perguntei. 
— Por ora nada mais : deixarás o romance 

interrompido n'este ponto, e prometterás con-
cluil-o na próxima Semana. 

— Bem; mas deves ao menos deixar escla­
recido un ponto. 

— Oque?... 
— A côr da bolsa de seda. 
— N'essa não cahia eu : a côr da bolsa é o 

meu segredo; ainda não estou casado, e em-
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quanto não me casar não darei a ninguém os 
meios de descobrir quem é a bella do meu 
sonho. Espera até amanhã, que é domingo. 

— Mas tu contas de mais com a tua pers­
picácia; como poderás descobrir no leilão de 
amanhã quem teceu a bolsa de seda, se os 
objectos offerecidos para o leilão não trazem 
os nomes das dignas senhoras que os offer-
tão?... 

— Tudo se sabe no mundo, meu caro: e 
a diligencia é a mãe da bôa ventura. 0 que 
eu quero é ver a bolsa de seda no leilão de 
amanhã; o mais fica por minha conta. 

— Bem; mas vê que estás obrigado a dar-
rne a continuação e o desfecho d'este romance. 

— Está subentendido. 
— Tu o promettes?... 
— Palavra de honra! disse Constancio, es­

tendendo theatralmente a mão direita. 
— E quando?... 
— No dia e ás horas, em que tiveres de 

começar a escrever a tua semana para o pró­
ximo domingo. 

— Excellentemente : sabbado ao meio dia. 
— Sabbado ao meio dia : conta comigo. 



20 — 

II. 

No sabbado seguinte pelas onze horas da 
manhã já eu me achava ancioso esperando o 
meu amigo Constancio. Esperei inutilmente 
uma hora, e dei um salto de alegria ouvindo 
o signal de meio dia dado em uma Igreja vi­
zinha. 

Era o momento aprazado. 
— Até que emfim! disse eu. 
Soou a décima segunda badalada, e appa-

rece-me vivo e alegre, como sempre, o meu 
amigo Constancio. 

— O desfecho do romance?... grito cor­
rendo para elle. 

— Sou um tolo, responde-me o pobre Cons­
tancio. 

— Ah meu amigo! o que eu queria que 
me desses, era alguma novidade. 
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— Escuta : comprometti-me a contar-te o 
fim da minha aventura; eis-me aqui; mas 
não sei, se jáestouno meio d'ella. 

— Seja como fôr, refere-me o que houve. 
— Fui ao leilão, ou antes á exposição de 

domingo : corri, examinei um por um todos 
os objectos... 

E então?... que viste?... 
— Nada, porque lá não se achava a minha 

suspirada bolsa de seda: o meu anjo da cari­
dade tinha adivinhado o meu plano, e não 
quiz expor a sua delicada obra : fiquei furioso, 
e vinguei-me fatiando contra a mesquinhez 
com que mal corresponderão aos esforços cari­
dosos de tantas e tão respeitáveis senhoras. 

- - E depois?... 
— Esperei até o fim da festa; esperei ainda 

muito tempo, até que o porteiro da academia 
mostrou-me com toda a delicadeza a porta da 
rua, e sahi emfim; mal tinha porém dado 
alguns passos, chega-se a mim uma pobre 
velha envolta n'uma mantilha. Eu estava de 
máo humor e voltei-lhe as costas. 

— Compaixão, senhor! uma esmola pelo 
amor de Deos! 

Lembrei-me da minha desconhecida: metti 
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a mão no bolso, e tirei uma moeda de prata. 
A velha estendeu as mãos abrindo uma 

bolsa para receber a esmola. 
Oh! era a bolsa de seda ! conheci-a imme-

diatamente pela côr: era a minha bolsa: agar­
rei-me a ella. 

— A quem, homem?... á velha?... 
— Não ; á bolsa. 
— Ainda bem. 
— Quanto quer por esta bolsa?... donde 

lhe veio esta bolsa?... quem a teceu?... quem 
lh'adeu?... 

A velha ficou espantada e respondeu-me a 
tremer. 

— Esta bolsa... foi uma senhora que me 
soccorre que a deu de presente a uma netinha 
que tenho. 

— Pois eu a quero ; compro-a. 
— Esta bolsa não se vende, disse a velha. 
— N'ésse caso tomo-a de graça. 
— Oh! se é assim, dê o senhor o que qui-

zer por ella ; mas olhe que não é vendida, é 
trocada, como uma relíquia. 

Sem ser fidalgo dei pela bolsa mais do 
que... porém vamos adiante; nada de má lín­
gua. 
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— Como se chama, e onde mora a senhora 
que deu esta prenda a sua neta?... 

— Chama-se irmã dos pobres, segundo 
ella diz; e deve morar certamente em alguma 
casa que ella não diz onde é. 

— Estou na mesma : e a senhora onde 
mora?... 

A velha disse-me o nome da rua e o nu­
mero da casa em que morava, e sumio-se li­
geira como um coelho. 

Eu estava enthusiasmado : não conhecia 
ainda a bella mysteriosa; mas pelo menos já 
possuía a bolsa de seda. 

Corri para casa, e cheio de ardor, tendo nos 
olhos o fogo da felicidade, e no coração o 
anhelo da mais terna esperança, apresentei 
a bolsa de seda a minha mãe e a minha 
irmã. 

— Então, que lhes dizia eu?... exclamei; 
tenho a bolsa ou não?... 

— Mas.., que vale uma bolsa?... pergun­
tou-me minha mãe. 

— Essa agora é bôa!... que vale uma bol­
sa?... pergunte ao mundo, minha mãe! um 
homem que tem uma bolsa, tem o segredo da 
felicidade no amor. 
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— Vazia assim ?... disse-me rindo-se e sa­
cudindo com a bolsa minha irmã. 

— Sacrilega! exclamei. 
— Entretanto deve-se confessar que está 

bemfeitinha! continuou ella examinando; eis-
aqui uma mancha... 

— Foi dos meus beijos, acudi eu. 
— Vejamos por dentro, proseguio minha 

irmã que é das Arábias, voltando a bolsa de 
dentro para fora. 

Eu estava em êxtase. 
— Oh!... exclamou ella soltando uma ri­

sada. 
— Então que é isso?... 
— Constancio, perguntou-me a cruel moça; 

a tua desconhecida é costureira de alguma 
casa de modas da rua do Ouvidor. 

— Invejosa! 
— Esta bolsa veio de Paris : olha aqui no 

fundo a marca da casa da rua do Ouvidor. 
Vi... vi, e, cousa extraordinária, não des­

maiei ! tive n'aquelle momento pena de não 
ser mulher; se eu o fosse, teria arranjado um 
faniquito á propósito. 

Emquanto minha mãe e minha irmã desfa-
zião-se em risadas, sahi e corri desesperado á 
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casada velha de mantilha. Lembrava-me per­
feitamente a rua é o numero; cheguei dei­
tando a alma pela boca fora, e... tenho ver­
gonha de o dizer... 

— Então que foi!... 
— O numero que a velha me tinha dado 

era de urna casa de vigésimos. 
— Bravo! logrado pela moça e pela velha... 

E depois?.., 
— Ah! depois? depois! ó que cinco dias 

inteiros fui victima das zombarias de minha 
terrível irmã, que não cessa de ridiculisar 
a minha paixão e ainda mais a minha apaixo­
nada! 

— Pois tu ainda estás apaixonado?... 
—»Sabbado passado estava até os olhos; 

agora estou até os cabellos! que queres?... o 
homem é escravo da mulher que mais marty-
rios o faz soffrer. 

— E ficoun'isso a historia?... 
— Não: até aqui o ridículo, até aqui o de­

sespero, a raiva, e não sei que mais; daqui 
por diante uma luz-sinha de esperança. 

— Acende-a depressa aos olhos dos meus 
leitores, Constancio. 

— Fui durante a semana toda» as noites á 
2 
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casa da família pobre onde pela primeira vez 
encontrara a desconhecida : uma noite fui ás 
dez horas, outra ás nove, outra ás oito e outra 
ás sete, desde domingo até quinta-feira. 

— E a bella mysteriosa?... 
Foi todas essas noites também; mas sem­

pre sahia dez minutos antes da minha chegada, 
como se alguém a prevenisse d'ella! além de 
formosa, porque o ha de ser por força, é ainda 
mais feiticeira!... 

— Enganão-te n'essa casa também. Cons­
tancio : a desconhecida lá não tornou mais. 

— Oh se tornou! deixa sempre signaes da 
sua visita, disse Constancio tirando um em­
brulho do bolso da casaca : olha! 

Olhei: Constancio desatou o embrulho que 
estava amarrado com uma fita verde; vi cinco 
embrulhos mais pequenos : no primeiro estava 
escripto—Domingo. 

— Eis-aqui as pétalas de uma rosa que na 
noite de domingo ella desfolhou ao pé da cama 
da velha. Aqui está no embrulho da segunda 
feira uma luvazinha de mão de criança que 
ella esqueceu sobre a cadeira; no embrulho 
da terça-feira uma fita de sapato que se lhe 
rebentou; «no embrulho da quarta-feira três 
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alfinetes e uma agulha com que estivera 
tecendo; e no da quinta-feira emfim um 
lencinho bordado, mas sem trazer marcadas 
as iniciaes do nome de sua dona, que é o que 
sinto. 

— Ah Constancio! d'esla vez embrulhaste-
me a semana toda! 

— E o mais é que a bella mysteriosa me 
conhece; faltou a meu respeito, disse o meu 
nome, o de minha mãe e de minha irmã, 
sabe onde moramos, e asseverou que me ama 
extremosamente desde muito tempo. 

— Bravo! e a bolsa de seda?... 
— Foi.um mono que me pregou a velha 

de mantilha; a bolsa de seda ella apenas pôde 
acabar na quinta-feira á noite, e confessou 
que a destina para a exposição de amanhã. 

— Oh! então parabéns! 
— Mas o peior é que ella teima em não 

dar-se a conhecer, e jura que eu nunca lhe 
verei o rosto : hontem logrou-me como se 
logra a um tolo; ao mesmo tempo porém in-
flammou ainda mais as minhas espei"anças. 

— Conta-me isso. 
— Um dos filhos da pobre mulher a quem 

soccorremos tem estado quasi não quasi a fa-
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zer viagem; hontem fui fazer-lhe a minha vi­
sita ás sete e meia horas da noite; até então 
tinha lá ido ás sete, oito, nove, dez horas cer­
tas ; na sexta-feira comecei a fazer as minhas 
visitas ás meias horas, á ver se me encontrava 
com a bella da bolsa de seda. Entrei, e logo 
pelo suave aroma que recendia na sala, co­
nheci que a desconhecida ha pouco d'ali sahíra; 
não me animei a perguntar por ella, porque 
vi a pobre mãe chegar á sala e entrar cho­
rando na alcova, levando na cabeça uma bacia 
de pés com água quasi fervendo. 

— Que ha? perguntei. 
— O meufilhinho mais novo que acaba de 

cahir com o cholera. 
Tive pena da triste mãe; atirei com a ca­

saca para um lado, arregacei as mangas da 
camisa e fui dar o escalda-pés á criança. O meu 
anjo da caridade tinha-me ensinado a ser cari­
doso. 

A mãe resistio, e eu teimei e venci: já es­
tava terminado o pediluvio, quando senti os 
passos de alguém que fugia : olhei para trás... 
era a bella mysteriosa, que sahindo do interior 
da casa, desapparecia pela porta da rua, ati­
rando sobre mim um papel. 
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Em mangas de camisa, como estava, não 
podia seguil-a pela rua; apanhei o papel sus­
pirando, emquanto a infeliz mãe envolvia o 
filhinho em colchas de lã. 

O papel continha um cartuxinho com uma 
violeta, symbolo da modéstia, e duas linhas 
com letras escriptas provavelmente com a mão 
esquerda, que dizião assim : « a caridade não 
se ostenta ; por isso me escondo: tu me vês to­
dos os dias, e não me reconheces, nem me- has 
de reconhecer; amas-me, e eu te amo. » 

Fiquei, louco de alegria; não dormi toda a 
noite: fui obrigado a ouvir os gracejos e zom­
badas de minha irmã desde o almoço até ás 
onze horas da manhã, e fiel á minha promessa 
ao meio dia te appareci. 

— Mas ficas ainda em divida. 
— Sabbado espero pagar-te toda a minha 

conta. 
— Excellentemente! E amanhã?... 
— Amanhã terei a minha bolsa de seda, 

e não me fiarei mais em velhas de mantilha. 
Dizendo isto, Constancio tomou o chapéo e 

sahio. 
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III. 

Confiado na pontualidade do meu amigo 
Constancio, eu esperava pelo sabbado ao meio 
dia para receber a continuação ou a conclusão 
do romance da Bolsa de seda, quando casual­
mente encontrei esse namorado da bella myste-
riosa dous dias antes d'aquelle em que contava 
vêl-o apparecer. 

Sabe-se que ultimamente alguns observado­
res curiosos da capital descobrirão no céo 
uma estrella brilhante á hora em que se parte 
o dia, e acharão n'esse facto uma novidade, 
que os encanta. 

Uma autoridade competente declarou que 
a estrella que se via era o planeta Venus, e 
que não havia nada de extraordinário no phe-
nomeno; mas a despeito de tal declaração não 
diminuio o numero dos curiosos, que se entre-
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gão com vivo interesse á observação da estrel­
la do meio dia (1). 

E quinta feira, ao dar o sino de S. Francisco 
de Paula o signal do meio dia, passava eu 
pela Praça da Constituição, e eis que vejo uma 
columna cerrada de improvisados astrônomos 
de olhos fitos no céo. 

Aproximei-me, e qual não foi a minha sur-
preza, quando descobri no meio dos curiosos 
o meu amigo Constancio! 

Cheguei-me á elle e chamei-o ! tempo per­
dido!... o rapaz estava com o juizo acima do 
mundo da lua. 

— Diabo! exclamou emfim; atrapalhaste-
me no instante mesmo em que Venus começa­
va a brincar com as meninas dos meus olhos! 

— Constancio! pois assim te deixas pren­
der pelos encantos de uma Venus que nunca 
ha de ser tua, e esquecendo talvez a bella mys-
teriosa?.i. 

Apenas pronunciei as palavras bella miste­
riosa, vi o meu amigo Constancio mudar de 
feição e ficar assim com uma cara de noivo 

(1) O facto, a que alludo n'este lugar, passou-se 
com effeito então no Rio de Janeiro. 
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logrado, ministro demittido, candidato ma­
mado, actor pateado, que vem tudo a dar 
na mesma cara. Gomprehendi logo que o aman­
te da bella mysteriosa tinha feito fiasco. 

— Constancio, disse-lhe eu, adivinho que 
chegaste ao desfecho do teu romance. 

Fez-me com a cabeça um signal affirmativo. 
— Pois então faze de conta que hoje é sab­

bado, e vamos ao caso. 
— Infandum, regina, jubes renovare... 
Não o deixei acabar o verso de Virgílio. 
— Tenho a tua palavra: paga-me o que me 

deves. 
— Pois sim estou preso pela minha 

palavra... não ha remédio... 
— Vamos a isso : que tens á dizei'-me?... 
Primeiro que tudo digo-te o que já te tenho 

dito dez vezes : sou um tolo! 
— Sim; mas tens consciência :é uma conso­

lação; porém a historia, a historia?... 
— Vais rir... vais zombar de mim! 
— Como?... pois a bella mysteriosa não disse 

á velha e depois não te escreveu num bilhete 
que te amava extremosamente?... 

— Disse, e até fallou a verdade. 
— Pois que mais queres, coração insaciável? 
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Constancio soltou um suspiro magoado. 
— Ah! já sei: a tua bella mysteriosa é 

alguma velha feia, e... 
— Ao contrario é moça, e bella. 
— Já aviste?... 
— Vi-a sim; e repito que é moça e bella. 
— Mas desenxavida... pretenciosa... 
— Também não; é espirituosa e modesta. 
— Então agora acertei: depois que a viste 

e a conheces, a tua razão, que é calculista 
como um agiota, te está de continuo cantando 
aos ouvidos aquella velha cantiga que acaba 
assim : 

Casar com mulher sem dote 
É remar contra a maré. 

— Ainda te enganas: ella é tão rica como 
eu. 

— Em tal caso dou as mãos á palmatória, 
e confesso que cão decifro o enigma. 

Constancio pensou cm momento, e depois 
disse : 

— Visto que sempre terei de te contar o fim 
da historia, tanto faz hoje como sabbado. 

— Digo-te que estás criando juizo, Cons­
tancio. 
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— Pásseiemos. 
Dei-lhe o braço: começámos a passeiar e elle 

tomou logo a palavra. 
— Creio que não preciso dizer-te que 

domingo não faltei á exposição dos objectos 
offerecidos pelas senhoras á favor da pobreza. 
Eu! eu, que estou habituado a levantar-me 
da cama ás dez horas do dia, fui domingo 
amanhecer á porta da Academia das Bellas Ar­
tes : jejuei até e pela primeira vez na minha 
vida, pois sahi de casa sem me lembrar de 
almoçar. O amor e a política, tirando ambos 
igualmente o juizo ao homem tem um novatel 
ponto de dissimilhança : o amor sacrifica a 
barriga ao coração, e a política de muita gente 
é um sacrifício do coração á barriga. 

— Não te afastes da questão principal, 
Constancio. 

— Emfim!,.. estava lá! descobri final­
mente a minha querida bolsa de seda entre os 
interessantes objectos expostos! reconheci-a 
logo... immediatamente : era ella mesma, era 
a bolsa de seda! 

— Que rapaz afortunado! 
— Foi minha, e havia de sêl-o por força! 

eu teria preferido aquella simples bolsa de 
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seda á própria Estrella do Sul, ou á Montanha 
da Luz! 

— Parolas de namorado. 
— Em uma palavra, achei-me de posse da 

minha bolsa de seda, e apenas a vi nas minhas 
mãos, esquecendo a exposição, e não querendo 
saber de mais nada, atirei-me para casa a 
galope. 

— A galope?... penso que deves retirar a 
expressão, Constancio. 

— De modo nenhum : a palavra foi admi­
tida ha alguns annos nos mais brilhantes 
salões; não havia ninguém que pretendesse 
as honras do grande tom, que não galopasse 
nos bailes; por conseqüência não retiro a 
expressão e repito, galopei. 

— Perfeitamente! 
— Entrei por nossa casa enthusiasmado e 

delirante, bradando : c< eil-a aqui! eil-a 
aqui!... » minha mãe e minha irmã acu-
dírão aos meus gritos; mostrei-lhes a minha 
suspirada bolsa; era de seda verde (tinha a 
côr da esperança) e primorosamente trabalha­
da. Minha mãe achou-a perfeita, e a ta 
minha irmã, depois de examinal-a cuidadosa­
mente, depois de viral-a e reviral-a umas 
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poucas de vezes de dentro para fora e de fora 
para dentro, tornou-me a entregar a minha 
encantada bolsa de seda, contentando-se com 
fazer um bico. 

— Um bico!... 
— Sim, um momo : as moças quando 

depois de examinar uma obra, um trabalho 
devido á habilidade e delicadeza de outra 
moça, não lhe põem defeitos, e acabão fazendo 
simplesmente um bico, é porque não têm 
nada, nada absolutamente que dizer. 

— Bravo! es um novo La Bruyère. 
— Eu tinha jurado não me separar mais 

nunca da bolsa de seda; guardei-a pois junto 
do coração no bolso do peito da casaca. 

— E foi muito justo que guardasses uma 
bolsa por cima do coração; porque o coração 
dos homens bate de ordinário por baixo da 
algibeira, e a algibeira não é cousa melhor 
do que uma bolsa. 

— Estava emfim senhor da bolsa de seda; 
faltava-me porém ainda saber quem era a 
bella mysteriosa: na exposição eu havia per­
guntado debalde e em vão procurado descobrir 
qual a senhora que tinha offerecido a bolsa de 
seda verde: perdi o meu tempo; ninguém 



— 37 — 

sabia, ou ninguém me quiz responder.^Não 
desanimei; no meu galope para casa deli­
neei um plano admirável, que me devia 
fazer penetrar o segredo que me roubava e 
escondia o nome de minha apaixonada; jurei 
a mim mesmo que antes da noite saberia o 
nome da bella mysteriosa, e decifraria a dif— 
ficil charada; mas de que se havião de lem­
brar minha mãe e minha irmã! determinarão 
ir ver o balão aerostatico, e apezar de tudo 
quanto disse e das observações que fiz teima­
rão e declarárão-me em estado de sitio por 
todo o resto do dia. 

— Sim; mas... 
— Fomos ver o tal balão : ás 3 horas acha-

vamo-nos installados nos nossos lugares da 
primeira ordem e o demoninho de minha 
irmã que encontrou logo quatro ou cinco 
camaradas tão demoninhos como ella, ajuntou-
se com as amigas e faltando todas a um tempo, 
disserão cobras e lagartos contra a minha 
bella mysteriosa; mas eis que de repente cahe 
a estaca que suspendia o balão, fura-se este 
o povo grita e se amotina e... (1). 

(1) Deixou com effeito de effectuar-se essa ascen-
3 
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— E ficas tu em disponibilidade e aproveitas 
a tarde. 

-^Qual! espera: no fervor d'aquella de­
sordem, as moças assustão-se, e minha irmã 
com as suas amigas, tremendo e gritando, 
abração-se comigo. 

— Feliz Constancio! 
— Minha mãe ralha, e eu procuro socegal-

a s . . . . mas ellas não me deixão senão quando 
o ruido serena e o povo se resolve a retirar-se: 
emfim dou parabéns á minha fortuna ao ver­
me de novo em casa; despeço-me de minha 
mãe, e vou sahir; lembro-me porém de minha 
bolsa de seda, e dá-me vontade de beijal-a 
ainda uma vez : metto a mão no bolso, e . . . 

— E o que?. . . 
— Oh! tinhão-me furtado a bolsa de sedai... 
— Deveras? . . 
— É como te digo : aproveitando a de­

sordem que succedeu á catastrophe do balão» 
uma mão subtil furtou-me a bolsa de seda\ 
não sei como não morri de desespero! 

— E com razão. 

ção de um balãfc aerostatico em conseqüência do de-
sarranjo, á que allude o romance. 
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— E queres saber quem foi que furtou a 
bolsa?... 

— Quem?... 
— Foi ella. 
— Ella? 
— Sim, a bella mysteriosa, ella mesma. 
— Estás sonhando, Constancio. 
— Ora!... deixou-me uma prova d'isso. 
— Como? 
— Furtando-me a minha querida bolsa, dei­

xou em lugar d'ella um bilhete escripto com 
uma letra tão habilmente descaracterisada que 
nem o diabo seria capaz de adivinhar a mão-
zinha que o escreveu. 

— E esse bilhete?... 
— Continha estas breves palavras; « Furto-

te a bolsa de seda, que recorda as nossas lou­
curas. Uma barreira indestructivel nos separa. 
Adeos para sempre. D'ora avante náo serei 
mais a tua bella mysteriosa. » 

— E acabou-se a historia. 
— Oh! antes acabasse ahi! ficaria ao me­

nos sendo um bello sonho da minha vida. 
— Pois continua ainda?... 
— Sim ; depois de reflectir um pouco, en­

tendi que o bilhete era um novo logro que me 
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estava preparado, e que a bella mysteriosa 
pretendia somente, tirando-me a esperança de 
tornar a encontral-a, afastar-me da casa da 
família pobre, para ella poder ir lá a seu gos­
to ; determinei portanto continuar a fazer tudo 
por vêl-a e conhecêl-a. 

— Mas, Constancio, tu já podes desconfiar 
de quem ella seja: olha, provavelmente quem 
te furtou a bolsa foi uma das moças que se 
abraçarão comtigo; o bilhete falia em bar­
reira indestructivel, o que quer dizer que a 
bella mysteriosa ó casada, e por conseqüên­
cia... 

— Tudo isso pensei eu; e por fim de con­
tas lembrei-me de que todas as sujeitinhas que 
me abraçarão andão doudaspor achar marido, 
o que óo mesmo que dizer que todas ellas são 
solteiras. 

— Continua a tua historia. 
cc — Com a minha idéa na cabeça, logo 

que anoiteceu parti para a casa da família 
pobre : entrei e vi a velha e seus filhinhos 
chorando. 

« — Que novidades ha ?... perguntei: o 
menino perigou?... 

« — Ao contrario, senhor, respondeu-me a 
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velha; está quasi bom, graças aos seus dous 
bemfeitores. 

« — E então porque chorão?... 
cc — Oh! senhor! é a nossa bemfeitora, é 

o nosso bom anjo, que hontem á noite nos fez 
as suas despedidas, e que não volta mais. 

cc Senti andar-me a cabeça á roda : disse 
adeos á velha, e sahi; eu estava suffocado,.. 
precisava de ar. » 

— Pobre Constancio! 
— Os obstáculos accendião ainda mais a 

paixão que me devorava; era-me indispensá­
vel tornar a encontrar-me com a bella myste­
riosa, com essa mulher singular, cujo véo eu 
quizera queimar com o fogo dos meus olhos, 
com essa mulher poética, romanesca, vaporosa 
que se fazia amar sem mostrar o rosto! De 
súbito parei, e reílecti. 

— Quem sabe?... disse comigo mesmo : 
quem sabe se as despedidas feitas á velha não 
são tão mentirosas como as do bilhetinho que 
me pôz no bolso?... quem sabe se não é ainda 
o mesmo systema empregado para me arredar 
d'aquellacasa? 

cc Voltei para traz e então mais cauteloso, 
escolhendo as ruas e osbeccos menosfrequen-
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tados, e por onde eu nunca passava, tornei a 
dirigir-me á casa da família pobre. 

« Quando me achei perto, approximei-me 
nas pontas dos pés... cheguei-me á rotula, que 
por signal abria-se para dentro , conforme 
o disposto nas posturas da câmara munici­
pal. » 

— Ora, Constancio!... que posturas tão 
sem pés nem cabeça!... esfriaste a narração 
com ellas. 

— Tens razão; deita fora as posturas. 
— Pois sim; não façamos caso d'ellas... 

também ninguém faz. Vamos á historia: tinhas 
chegado á rotula. 

— Cheguei... olhei para dentro,.. e vi... oh! 
— O que?... 
— Era ella!... 
— Quem?... a bella mysteriosa?... 
— Sim ; não contava mais comigo, e tinha 

esquecido todas as precauções que costumava 
tomar. O seu véo estava deposto sobre uma 
cadeira ao pé da porta; e ella conversava com 
a velha, sentada com as costas voltadas para a 
rua. 

— Etu?. . . 
— Eu?... que pergunta! eu estava olhando, 
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e por conseqüência estava com a cara voltada 
para dentro. 

— Não é isso : que fizeste?... 
— Primeiro tomei uma larga respiração... 

depois empurrei a porta de repente, lancei-m 
para dentro, e apoderei-me do véo, bradando: 
— emfim!... 

— Eella?... 
— Soltou um grito de espanto... Voltou-

se para ver quem era... esbarrou-se comi­
go... e... 

— E... o que?... 
— E desatou uma risada. 
— Uma risada ... então?... 
— Sou um tolo!... sou um pedaço d'asno! 
— Mas emfim ella... quem era!... 
— Era... sou um pateta!... confesso que 

sou um bobo!... 
— Mas ella... ella... 
— Era minha irmã. 





O FIM DO MUNDO. 





WTRODUCÇAO. 

O Fim do Mundo em 1856 não é cer­
tamente um romance : faltãò-lhe todas as 
condições para merecer esse titulo : foi 
um simples artigo de occasião que appare-
ceu publicado no folhetim do Jornal do 
Commercio de 13 de Junho de 1856 , que 
então por ventura chegou a agradar, e 
agora não terá merecimento algum ; con­
templo-o porém n esta collecção, nem mes­
mo saberei dizer porque... talvez para avo­
lumar com algumas páginas mais ,o meu 
pequeno livro. 
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Como se hão de lembrar muitos ainda , 
estava annunciado um cometa para o anno 
de 1856, e não pouco terroristas imprôvi-
sando-se prophetas, determinavão o dia 
13 de Junho de 1856 , como o prazo fatal 
de um horroroso cataclisma , cujo resul­
tado seria nada menos que o fim do mundo. 

O famoso conego de Liége celebrisou se 
por esse agouro sinistro. 

Muita gente acreditou nos agoureiros , e 
no Brazil não faltarão crédulos , que virão 
com indizivel terror aproximar-se o dia 13 
de Junho. 

Foi esse o motivo do artigo que então 
escrevi, e que agora reproduzo n'esta pobre 
collecção. 

Fiz reprezentar como protogonista , ou 
como narrador n'esse artigo o senhor Mar-
tinho Corrêa Vasques, que é um actor 
muito conhecido e estimado no Rio de Ja­
neiro. Foi uma liberdade que tomei, e de 
que elle me fez o favor de não se offender. 
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Hoje relendo essas breves e risonhas pa­
ginas que em 1856 escrevi, sinto verda­
deira tristeza, porque n'ellas encontro de 
mistura com innocentes gracejos os nomes 
de pessoas , algumas das quaes a morte já 
arrancou do mundo, e entre elles o do meu 
amigo o commendador Manoel Moreira de 
Castro, de quem sempre recebi provas de 
estima e confiança extrema. 

O que então nos fez rir, faz-me entriste­
cer agora. 

Não importa : ahi vai. 





O FIM DO MUNDO 

EM 1857. 

I. 

Estava reservada aoMartinho a triste obri­
gação de escrever a lugubre historia do cata-
clisma porque passou a cidade do Rio de Ja­
neiro, e porque muito provavelmente a de 
ter passado o mundo inteiro no fatal dia 13 de 
Junho. 

Eu sou o novo Noé que sobreviveu ao novo 
dilúvio ! e sou ao mesmo tempo o Moysés 
do século das luzes que deve referir o in­
fausto caso do fim do mundo no anno de 
1857. 
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Não fui d'aqueiles estouvados incrédulos que 
zombarão da prophecia do conego de Liége; 
eu tive sempre a maior veneração pelos cone-
gos, e não havia de ser em uma questão de 
cometa que o Martinho duvidasse da palavra 
de um conego. 

Também não me contei no numero dos 
terroristas e dos aterrados, que esperando 
pelo fim do mundo no dia 13 de Junho não 
pensarão em escapar ao dilúvio, e resolvêrão-
se a morrer immoveis e caladinhos como car­
neiros. 

A idéa de acabar como capão, peru, ou 
leitôa em dia de banquete me revoltava de 
veras, cc Que! disse eu a mim mesmo con­
versando com os meus botões ; que! o Mar­
tinho, que tinha direito a considerar-se im-
mortalisado pela fama, ha de assim sem mais, 
nem menos perder a sua immortalidade redu­
zido a torresmo pelo fogo da cauda de um co­
meta ! » 

Dizem que a diligencia é mãi da bôa ventu­
ra : a industria humana pôde vencer quasi o 
impossível: puz-me a reflectir, a imaginar, a 
combinar; gastei n'isso mais tempo do que 
qualquer dos meus collegas em estudar a sua 



— 53 — 
parte n'um drama novo, e por fim de contas, 
dei um pulo, bati palmas, exclamei como Ar-
chimedes. Eureka! 

Eureka era o meio que eu tinha descoberto 
para livrar-me das rabanadas do cometa e so­
breviver ao cataclisma. 
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II. 

O meu primeiro pensamento foi organisar 
uma companhia que tivesse por fim fazer con­
struir uma estrada de ferro para o mundo da 
lua; mas abandonei esse projecto porque com 
a noticia da nova empresa poderia o banco do 
Brazil lembrar-se de elevar ainda mais a taxa 
de juros, e tínhamos o diabo na praça ainda 
antes de apparecer o cometa. 

Meditei depois sobre a construcção de uma 
segunda torre de Babel, pela qual pudesse eu 
subir aos planetas e esconder-me no seio de 
Venus, ou pelo menos em uma das azas do 
caducêo de Mercúrio : não me faltavão mate-
riaes para a obra; porque a torre de Babel é 
torre de confusão, e eu podia consequente­
mente arranjar muito bons architectos no cor­
po legislativo; mas tive também de rejeitar 
esta idéa, considerando que, publicada ella, 
encontraria eu logo algum outro pretendente 
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competidor, e dava-se então um caso de du­
plicata, em que não é de regra que o bom di­
reito seja attendido. 

Tornei a pensar, a reflectir, a combinar, e 
dei emfim o meu salto de alegria, e mesmo de 
casaca e de gravata ao pescoço (porque isto 
succedeu exactamente a horas de ensaio no 
theatro de S. Pedro de Alcântara), portanto 
sem estar em menores, ou nusinho em pello, 
como Archimedes, soltei o meu brado enthu-
siastico : Eureka! 

Guardei muito em segredo o meu projecto, 
e esperei ancioso pelo dia 13 de Junho, e para 
que não me faltassem recursos pecuniários, 
para a minha longa viagem, fiz o meu benefi­
cio no theatro de S. Pedro na noite de 9 de 
Junho, isto é, 4 dias antes do cometa. 

E fiquei esperando. 
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III. 

A noite de 12 de Junho foi clara e formosa, 
como o rosto das amadas de todos os poetas 
passados, presentes e futuros. 

Em redor das fogueiras de Santo Antônio 
os rapazes namoravão, os velhos fallavão em 
conciliação, as moças tiravão sortes, e as velhas 
comião batatas, apezar de serem as batatas a 
alimentação mais diabólica e ruidosamente in­
digesta que se conhece. 

Os sinos derão o signal da meia noite. 
Começava desde esse momento o dia 13 de 

Junho : era o dia do cometa. 
Eu estava com todos os órgãos dos meus 

sentidos, menos o olfato, exclusivamente oc-
cupados a esperar o bicho caudato. 

Não esperei muito. 
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IV 

A peça de artilheria e as bandeirolas do ve­
terano Gabizo annunciárão incêndio. 

Erão cinco minutos depois da meia noite. 
O Sr. conselheiro Mello officiou a toda 

pressa ao Sr. ministro da guerra, participando-
lhe que avistara a pontinha da cauda do co­
meta. 

Meia hora depois o Sr. Dr. Capanema foi 
acordado na Estrella pela campainha do tele-
grapho electrico, e recebeu e transmitto para 
Petrepolis a tremenda noticia. 

A uma hora da noite o Jornal do Commercio 
publicou e espalhoo um supplemento dando 
conta ao publico da funesta apparição. 

O Sr. José Maria dos Reis fez pregar an-
nuncios nas esquinas das ruas, declarando que 
alugava telescópios a todos os curiosos. 

A população começou a sobresaltar-se; as 
ruas enchêrão-se de gente, as senhoras, como 
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de costume, principiarão a gritar e á fazer ma-
tinada. 

O ministério, o conselho de estado, os sena­
dores e deputados reunírão-se, e celebrarão 
uma sessão secreta no imperial observatório 
astronômico, cujo director pedio que o dispen­
sassem de presidência da grande assembléa, 
porque estava todo occupado em admirar o 
formoso e immenso dragão aéreo. 

Estes astrônomos parecem poetas! 
No meio de toda esta confusão puz eu os 

pés na rua, e disse : « Martinho! é chegada 
a hora da acção; faz o teu dever. » 

Efiz. 
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Aluguei um telescópio ao Sr. Reis, e obser­
vei o cometa; era um bicho enorme, e vinha-
se mostrando do lado do norte, e dirigindo-se 
para o sul. 

Bem, pensei eu; assim como o capoeira 
quebra o corpo tratando de livrar-se de uma 
facada, assim eu escaparei da cauda do come­
ta, fugindo em direcção opposta aquella que 
efie segue. 

E tratei logo de realisar o meu projecto. 
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VI. 

Não havia tempo a perder. 
Começava-se a perceber o cometa sem o 

soccorro de instrumentos ópticos. 
Por ordem da policia, que despertara rabu-

jenta, apagárão-se todas as fogueiras, eapezar 
disso já se sentia calor como no mez de 
Janeiro. 

Deitei a correr. 
Entre as companhias de seguros não achei 

uma de seguros aéríos, contentei-me pois com 
a de seguros Marítimos e Terrestres, e segu­
rei-me de veras : por este lado estava arran­
jado. 

Principiei a minha obra, que devia ser nada 
menos do que uma escada que me levasse á 
pequena distancia da lua, contando dahi por 
diante fazer o resto da viagem em uma bem 
arranjada machina de balões de crinolina, que 
com antecedência preparara. 
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Qualquer outro no meu caso talvez pro­
curasse construir a sua escada de cima do 
Corcovado, da Gavia, ou do mais elevado 
ponto da serra dos Órgãos; mas eu que tinha 
calculado tudo, comecei a construcção da 
minha de cima de montanhas muito mais 
importantes e das quaes talvez ninguém se 
lembrasse. 

Peguei no Monte-pio, e carregando com elle 
sobre os hombros, encarapitei-o sobre o 
Monte de Soccorro; já tinha portanto duas 
montanhas uma sobre outra, e dahi foi que 
comecei a arranjar a minha escada. 

Tomei como base ou primeiro degráo da 
escada o Banco do Brazil; com a alta de juros, 
só esse banco valia por mil degrãos; em cima 
do Banco do Z?nm7colloqueio Banco chamado 
Rural e Efypothecario, e trepei pelas hypothe-
cas como um macaco pelos ramos e rami-
nhos da mais alta arvore; sobre o Banco Ru­
ral puz o Banco Mauá, sobre este o Banco 
Agrícola, sobre o Agrícola o Banco Industrial 
e Agrícola, sobre o Industrial e Agrícola o 
Banco do Rio de Janeiro, e em cima de todos 
elles accominodei a Caixa Hypothecaria, que 
também me prestou um alto e excellente de-

4 
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gráo. Banco sobre banco já eu tinha uma es­
cada enorme : é verdade qué os três últimos 
bancos ainda precisavão de alguma obra para 
entrar em serviço activo; mas a necessidade 
era urgente, e eu aceitaria mesmo um banco 
de pé quebrado. 

Se não fosse o medo do cometa, creio que 
teria dado muito boas risadas com os furo­
res, raivas e desespero do aristocrático Ban­
co do Brazil, ao ver-se por baixo de tanto 
banquinho democrático; eu o ouvi bradar 
dez vezes sem tomar fôlego : cc Vou levantar 
os juros! vou levantar os juros! » mas sem lhe 
dar resposta fui cuidando em salvar-me do 
cometa. 

Em um abrir e fechar d'olhos entrei pelos 
dormitórios dos prophetas, ou accendedoresde 
gaz, ajuntei todas as suas escadinhas, e mercê 
d'ellas fui subindo pelos ares acima. 

0 medo emprestava-me azas, e eu voava 
como um passarinho : quando cheguei á ulti­
ma escadinha lembrei-me de olhar para baixo. 

Olhei, e nada vi.... um mundo immenso; 
mas um mundo com um enorme rabo estava 
entre mim e a terra. 

Era o cometa! 
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Esse monstro horrível tem um ponto de 
contacto com os vaga-lumes, que são uns 
pobres bichinhos da terra; tanto elle como es­
tes trazem fogo na extremidade posterior do 
corpo; mas os vaga-lumes são suros, e o co­
meta desenrola uma cauda tão comprida como 
o orçamento da despeza geral do império 
quando lhe addicionão os additivos. 
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VII. 

Respirei. 
Gomprehendi que tinha escapado são e sal­

vo do fatal cometa : o fogo de sua cauda devia 
estar abrazando a terra, que lhe ficava por 
baixo; mas a mim que estava de cima, apenas 
me causava uma sensação de calor um pouco 
forte. 

Estive pensando durante alguns minutos no 
que me cumpria fazer, e vendo que já não 
corria perigo de morrer queimado, assentei 
que era conveniente esperar, e não expôr-me 
a viajar para Venus ou Mercúrio .nos meus ba­
lões de crinolina, que ás vezes pregão suas 
peças a quem os trazem. 

Emquanto estive pensando, o cometa con­
tinuou a sua derrota, e foi-se! 

Mas eu achava-me tão alto que não pude 
descobrir a terra, nem mesmo com o auxilio 
de um binóculo que tinha trazido comigo. 
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VIII. 

Com a retirada do cometa o calor cessou 
e foi substituído, por um frio horrível. 

Constipei-me; comecei a espirrar, e senti a 
mais dolorosa impressão, vendo que não ha­
via alli uma alma caridosa que me dissesse 
dominus tecuml... 

0 isolamento é terrível; aquelles que repe­
tem que antes só do que mal acompanhado 
nunca se virão como eu isolado e a quatro 
braças da lua. 

Porque eu olhei para cima e vi quasi assen­
tada sobre o meu nariz a lua, que por signál 
estava cheia e tinha uma cara de bolacha de 
marinheiro. 

0 frio redobrava : a neve do Franccioni é 
brasa ardente em comparação da neve que 
chovia sobre mim alli ao pé da lua. 

De repente cahirão-me as unhas : não me 
incommodei muito com isso; porque nunca 

4. 
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tive idéa de vir a ser thesoureiro; mas aterrei-
me pensando que me podia cahir também o 
queixo, e um homem de queixo cahido não 
se pôde tolerar, nem mesmo quando é na­
morado. 

Puxei o relógio; era meio dia, exactamente 
a hora dos ensaios do theatro de S. Pedro 
de Alcântara. A força do habito destruio to­
das as minhas hesitações; não pude resistir, 
parecia-me que me estavão multando por 
faltar ao ensaio, e atirei-me pelas escadinhas 
abaixo. 

Gommetti a incivilidade de não me despe­
dir da lua. 

Desci como um raio. É de regra que se 
desce sempre mais depressa do que se, sobe; 
até os ministros de estado conhecem a verda­
de d'este principio de physica, elies que de 
ordinário poucas verdades conhecem. 
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IX. 

Cheguei á terra ás duas horas menos um 
quarto, e quasi que me esbarrei no chão, 
porque encontrei todos os bancos rotos ; ape­
nas se conservara inteiro o Banco do Brazil: 
é que os monumentos levantados pela sabedo­
ria atravessão os séculos e resistem aos mais 
formidáveis cataclismas. 

Fiquei portanto sabendo que o mais seguro 
degráo de escada, por onde se pôde subir, é 
o Banco do Brazil. 

Olhei para todos os lados, e vi a cidade do 
Rio de Janeiro reduzida a um ermo. Todas as 
suas casas estavão intactas, e apenas havião 
perdido as vidraças, que o calor excessivo ti­
nha derretido; não havia mudança alguma, 
nem se ouvia ruido algum, mas não se sentia 
vida. 

O cometa era sem duvida partidista exclu­
sivo do progresso material, porque destruio a 
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todos os homens e a todos os animaes, res­
peitando porém, e deixando illeso tudo quanta 
era puramente material, tudo quanto tinha 
existência sem ter vida. 

0 cometa era materialista vermelho. 
Aqui e alli eu encontrava homens e mulhe­

res estendidos nas calçadas, de cócoras ou em 
pé nas esquinas, ou sentados ás portas das ca­
sas ; mas todos petrificados. 

Tive medo d'essa horrível solidão; gritei, e 
ninguém me respondeu; um suor frio correu-
me de todo o corpo. Desatei a correr de olhos 
fechados até o theatro de S. Pedro de Alcân­
tara. 

0 theatro estava aberto : entrei: no saguão 
avistei o bilheteiro sentado na sua casinhola 
privilegiada, tendo as mãos cheias de bilhetes 
de platéa. Tinha morrido como um heróe no 
seu posto de honra. 

Três cambistas estendidos na porta do bo­
tequim deixavão ver cada um a seu lado uma 
garrafa vazia : novos heróes que havião pas­
sado á eternidade com intrepidez britannica. 

Entrei na platéa, e vi no tablado a compa­
nhia petrificada ao ensaiar a scena do combate 
das Minas de Polônia. Tive dó de ver o Manoel 
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Soares, morto e reduzido a estatua, represen­
tando em minha falta o papel que eu fazia : 
coitado! morreu em meu lugar! Deos lhe falle 
n'alma. 

0 ponto estava com o dedo indicador apon­
tando na peça a nota vai-se e com effeito foi-
se! È o que se chama morrer á propósito. 
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X. 

Sahi desconsolado e afflicto do theatro; 
mas, apezar da minha affiicção, senti que 
tinha uma fome de todos os diabos. Entrei 
na Fama do Café com Leite : o Braguinha 
morrera com a penna na mão improvisando 
versos á gloria do seu botequim : é uma alma 
que foi parar ao Parnaso, e a esta hora está 
se banhando na Hypocrene para se vingar dos 

• ardores por que passou; os freguezes do Bra­
guinha achavão-se em redor das mesas, e um 
dos caixeiros expirara deitando manteiga der­
retida em um pão Napoleâo : comi-lhe o pão, 
que achei um pouco duro, bebi café com leite 
que ainda fervia, e não tendo a quem pagar o 
almoço, e não querendo ficar em divida, rezei 
um padre-nosso pelo amo e caixeiro já defun­
tos, e sahi precipitadamente. 
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XI. 

Doeu-me o coração ao entrar na Petalogica, 
que como se via, tinha acabado em sessão 
magna. O Paula Brito estava encostado á uma 
mesa com os olhos fitos em um numero da 
Marmota, em que zombara do cometa : o ba­
charel Gonçalves morrera com um enorme 
abano na mão; o meu collega Jozó R^mualdo 
jogando estoicamente uma partida de xadrez 
com o barão de Tautphoeus, que se achava a 
ponto de dar echec e mat no adversário; e o 
Viégas dando conta das ultimas noticias do 
cometa. Chorei pelos meus consocios, e fugi. 
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XII. 

Achei-me, sem saber como, no paço da câ­
mara municipal; os heróicos vereadores mor­
rerão em sessão aberta, e em discussão calo­
rosa, e exactamente no momento em que o 
Sr. Lobo pronunciava um discurso ad hoc. 

Vi um papel nas mãos do presidente da 
câmara e tive a curiosidade de o ler : era 
um officio em que os fiscaes declaravão que 
desde as dez horas do dia tinha seccado toda a 
lama que havia nas. ruas da cidade, e pedião 
por isso augmento de ordenado. Felizmente 
não houve tempo de despachar a petição. 
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XIII. 

O cometa encontrara na câmara vitalícia 
os anciões da pátria na mesma posição em que 
os gaulezes acharão os senadores romanos. 
Um veterano liberal tinha o braço estendido 
para um conservador vermelho, e lhe offerecia 
a mão em signal de paz e conciliação; o con­
servador, depois de algumas ceremonias que 
ainda se lhe nota vão na expressão physiono-i 
mica, estendera também o seu braço.... os 
dedos d'aquellas duas mãos patrióticas estavão 
quasi a tocar-se, quando o rabo do cometa 
passou entre elles, e ficarão ambos os anciãos 
petrificados e com a conciliação no ar, entre 
o polegar de um e o indicador do ou­
tro, como se fora uma pitada de tabaco 
mutua! 

Sobre a perna de um outro senador encon­
trei um bilhetinho, convidando-o para uma 
reunião conservadora, com a declaração de que 
haveria n'ella sorvetes por causa do calor. 

5 
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XIV. 

Fatigou-me esse passeio lugubre em que 
andava, e tive vontade de colher algumas no­
ticias a respeito do cometa e dos seus estra­
gos. Dirigi-me ao Jornal do Commercio. 

Penetrei na sala da redacção, e a primeira fi­
guro que se apresentou a meus olhos foi a do 
Br. Macedo morto, conservando porém derra­
mada no semblante a satisfação que sentira ao 
ver que estava livre de escrever a Semana do 
domingo que era o dia seguinte. 

O Emílio Adêt passara d'esta para melhor 
vida no meio dos seus trabalhos, e achava-se 
estendido entre nuvens de folhas de papel, que 
continhão uns três ou quatro discursos de de­
putados : o Emilio Adêt teve um passamento 
pariamentar : morreu coberto dê bravos, 
apoiados, e applausos. 

O Castro estava sentado na sua mesa, e 
ainda conservava a penna entre os dedos ; os 
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vidros dos seus óculos havião-se derretido com 
o excesso do calor ; mas seus olhos estavão fi­
tos na folha de papel em que escrevia. 

Erão as noticias ou era o boletim do co­
meta que elle preparava para o Supplemento 
do Jornal. Foi com lagrimas nos olhos que li 
o que se segue : 

CC SEIS HORAS DA MANHÃ. » 

« 0 cometa vem-se approximando com ra­
pidez incrível; o calor augmenta á cada mi­
nuto ; os sorvetes e as ventarolas estão por um 
preço fabuloso. » 

CC OITO HORAS. » 

cc Reunirão-se as câmaras extraordinaria­
mente ; mas permittio-se a todos os represen­
tantes e espectadores das galerias estar em 
mangas de camisa. » 

« NOVE HORAS. )) 

« A policia mandou espalhar pelas ruas da 
cidade todos os folies que encontrou nas fer-
rarias e casas de fundição : os pedestres e 
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accendedores de gaz occupão-se em tocar fol­
ies. No thesouro publico deu-se ordem para 
que os empregados entrassem de chapéo na 
cabeça e casaca abotoada : é uma medida que 
está em harmonia com a anterior que tinha 
banido os chapéos. » 

CC DEZ HORAS. » 

cc Ha febre na praça : as acções de todas as 
companhias sobem espantosamente; ha uma 
alta geral; querem todos morrer provando que 
são homens de acções. » 

CC ONZE HORAS. » 

« O cometa está quasi não quasi sobre nós; 
no rua do Rosário vendem-se todos os queijos 
assados; das bicas das esquinas e de todos os 
chafarizes, a água corre fervendo.— Conciliá-
rão-se definitivamente os partidos políticos. — 
As pessoas magras ainda se movem e fallão : 
o nosso amigo Pitada queixa-se muito do ca­
lor, mas ainda se suppõe com forças para re­
sistir. Aquellas que pelo contrario são gordas 
já estão prostradas e quasi moribundas; o 
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Sr. Câmara, que chegara ante-hontem de Pe-
tropolis, acaba de morrer. » 

CC MEIO D I A . » 

cc Hoc opus hic labor est, chegou a hora 
suprema. » 
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XV. 

Tudo portanto estava acabado! eu era o 
único vivente que se achava na cidade muito 
leal e heróica; oh ! tive vontade de chorar de­
sesperado," como Mario nas ruinas de Car-
thago! 

Via-me prodigiosamente rico: tinha palácios, 
pertencião-me o thesouro publico, os cofres 
de todos os usurarios, possuía riquezas incal­
culáveis ; era porém uma espécie de Adão sem 
Eva, e ainda em cima um Adão, que em vez 
de habitar no Paraíso devia morar em um ce­
mitério descommunal! 

Arrependi-me de haver fugido do cometa : 
mil vezes antes morrer assado do que sobre­
viver a um tal cataclisma para ficar em isola­
mento e na mais completa impossibilidade de 
ser o tronco de uma nova geração ! 

Ah Martinho! Martinho! como poderás tu 
viver sem aquelle amado e respeitável publico 
que te applaudia no theatro, que te encorajava 
com seus bravos e suas palmas, como?... 



XVI. 

Fazendo estas afflictivas reflexões cheguei á 
rua do Conde, e por curiosidade entrei na casa 
da policia. Triste espectaculo! O chefe de po­
licia morrera no acto de pagar o subsidio men­
sal devido a uns dous publicistas independen­
tes, que estavão em pé também petrificados 
com os braços estendidos e as mãos abertas 
para receber os cum quibus. Se houvesse ainda 
alguém que pudesse olhar para aquellas duas 
nobres figuras, e reparasse em seus lábios 
entre abertos, adivinharia logo, como eu adi­
vinhei, que os illustrados publicistas tinhão 
sido tonificados no momento em que dizião : 
Venha anos! 
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XVII. 

Deixei a policia, e para distrahir-me quiz to­
mar o fresco no campo da Acclamação. O es­
pirito de classe obrigou-me a penetrar no bar­
racão do Provisório. 

Subi ao salão; e que scena havia de se of-
ferecer a meus olhos?... Ah !... todas as co-
ristas da companhia lyrica tinhão morrido no 
meio de um ensaio! desgraçadas!... havião 
feito pausa final... eterna. 

Aquellas flores viçosas e bellas! aquelle for­
moso grupo de encantadoras fadas !... aquel­
las nymphas, ou divindades de belleza arreba­
tadora e de voz de rouxinol, coitadinhas! es­
tavão todas prostradas e sem vida; mas nem 
uma só dellas se esquecera de morrer em po­
sição grave e composta. 

E diante d'ellas em pé, como em extasis, 
porém morto e bem morto, destacava-se a fi­
gura do meu amigo Dionysio, de batuta na 
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mão c com o mais terno e suave dos olhares 
cravado no grupo encantador ! 

Ah Dionysio! foste mais feliz do que eu ! 
morreste abrasado por dous fogos : fogo do 
cometa e fogo de amor! sempre é uma consola­
ção morrer assim. 

Requiescat in pace. 
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XVIII. 

Quando eu acabava de proferir estas pala­
vras em louvor e honra de meu amigo Diony­
sio, de súbito, e inexperadamente escuto uma 
voz murmurar : 

— Quem falia ahi em amor?... 
Dei um salto : era uma voz humana, o mais 

apreciável dos thesouros para mim; e mais 
ainda, era uma voz feminina, era a Eva que 
eu, pobre Adão, ardentemente desejava para 
bem da humanidade, que não se devia extin­
guir. 

Oh! não se pôde fazer idéa da minha sor-
presa, da minha alegria, do meu arrebata-
mento! 

Procurei a boca por onde havia passado 
aquella voz, e vi inclinada sobre uma cadeira 
em um canto do salão, mas quasi moribunda, 
umajoven corista, e que corista !... a senhora 
X. P. T. O., um demoninho tentador que se 
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apaixonara por mim em 1846 em certa noite 
em que me ouvio canfar a ária do boleeiro. 

Corri a ella, abracei-a, suspirei, chorei, e 
até cantei-lhe um pedaço da ária predilecta. 

— Ainda vive alguém?... perguntou-me 
com voz sumida a divindade. 

— Eu só, eu só; respondi-lhe ancioso : eu 
só, que serei o teu Adão, porque tu vas ser a 
minha Eva. 

A corista deu um muxoxo, fez um momo, 
e fechou os olhos. 

— Vive! vive !... é necessário que vivas!... 
— Para que?... tornou-me ella. 
— Para não se acabar o mundo, minha fi­

lha ; para arranjarmos um artigo additivo á 
humanidade, que está em risco de se extinguir 
de todo. Olha, minha corista, o destino do 
globo terraquio está nas nossas mãos. 

— Ora!... nem ao menos eu acharia com 
quem cantar um coro... 

— Cantaremos um duetto, menina! 
— Não... não... de que me serviria vi­

ver?... que poderia eu ser ainda?... 
— Minha mulher, pequena ! 
— Tua mulher?... ora "essa!... se eu fosse 

agora tua mulher... como tu és o único ho-
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mem no mundo, nem ao menos eu poderia 
prégar-te um mono! 

E inclinando a cabeça... exhalou um sus­
piro, que me pareceu o ultimo. 
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XIX. 

Abracei-me desesperadamente com a co­
rista : chamei-a pelo seu nome, ajuntando a 
este todos os epithetos ternos amorosos e poé­
ticos, de que se usa nas comédias ; beijei-a 
dez, cem, mil vezes, beijei-a tanto, e tanto, 
que por fim de contas a corista abre de novo 
os olhos, sorri... suspira... solta uma risadi-
nha magana, e... levantando-se de repente, 
escapa dos meus braços, e deita a correr pelo 
salão fora. 

Estava visto que eu devia correra atráz d'ella: 
reuno todas as minhas forças, dou um ar­
ranco, e... 

Acho-me na chão gemendo com uma horrí­
vel dôr nas costellas. 

Reconheci que acabava de sahir do domínio 
de um sonho tão longo como penoso, que me 
fizera cahir da cama abaixo no momento em 
que ia correr atraz da corista. 
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E apezar da dôr que sinto nas costellas, 
dou graças a Deos; porque hoje é o dia 13 de 
Junho, e não ha de acabar-se o mundo. 

O MARTINHO. 



O ROMANCE DE UMA VELHA. 





O ROMANCE DE UMA VELHA. 

D. Violante, é uma respeitável senhora, ve-
neranda Epaminondas do sexo feminino, que 
a tal ponto leva o seu amor á verdade que nem 
ao menos encobre que já completou sessenta e 
um annos de idade. E uma mulher prodigio 
que não soffre de ataques nervosos quando sôa 
a seus ouvidos o nome — velha. 

Tem havido no mundo velhinhas capazes 
de abrazar corações, e até mesmo cidades; 
por uma velha chamada Helena foi abrasada 
Troya, e Ninon de Lenclós ainda aos oitenta 
annos de idade inspirou ardente paixão a um 
mocetão. 
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Mas as Helenas e as Ninons são raridades, e 
D. Violante também o é, mas de outro gêne­
ro. D. Violante aos vinte annos, isto é, na flor 
da sua mocidade era uma múmia; aos sessenta 
e um transformou-se no mais feio bicho : é hor­
rível !... 

A vista d'esta declaração é positivo, que não 
ha um só homem bastante animoso para lem­
brar-se de pedir noticias de D. Violante, e 
para interessar-se por ella : pobre velha!... 
está condemnada á morte prévia do geral esque­
cimento... talvez repitão já a respeito d'ella 
um epigrammatico parce sepultis! 

Está morta... não ha duvida. 
Entretanto essa respeitável senhora, apezar 

de ser feia como uma fúria, herdou ha alguns 
mezes uma fortunazinha de trezentos contos de 
réis! 

Surrexit!... ressuscitou a defunta. 
Quantos corações apaixonados não ardem já 

em desejos de rolar aos pés da bôa velha, a ver 
se ella os levanta carinhosa e os embrulha no 
papelorio dos trezentos contos!... 

Um estudante de dezoito annos, um poeta 
que nunca pôde aprender as quatro operações 



— 91 — 

d'arithmetica, e um artista que sonha com a 
gloria estão jurando que nunca se lembrarião 
de bater palmas na escada da casa de D. Vio­
lante. São três anachronismos que não podem 
representar a épocha actual: uma cabeça de 
estudante, uma cabeça de poeta, uma cabeça 
de artista fazem três cabeças que sommadas 
apresentão em resultado uma grande cabeça 
cheia de vento e igual a zero. 

Trezentos contos de réis !... trinta e seis 
contos de renda annual cahindo na palma da 
mão sem usura e sem trabalho !... um homem 
sentado na sua poltrona e no mais doce far 
niente, fumando o seu coronel — porque hoje 
em dia já se fumão coronéis, e o dinheiro a 
chover-lhe em cima!... trezentos contos de 
reis! isto é, bôa cama e bôa mesa, amigos a 
fartar, amantes a escolher, um coupé, cavallos 
de raça, theatros, bailes, uma excellencia de 
facto, formosura de direito, sabedoria de im­
proviso, nobreza de encommenda... oh ! eis 
ahi uma realidade sublime! 

Vale bem a pena carregar com uma velha 
fúria por trezentos contos de reis! 

Mentira! ninguém pôde ser fúria tendo de 
seu trezentos contos de reis. 
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D. Violante é um anjo. 
Vamos fazer uma visita a essa interessante 

senhora... contemplemol-a de perto... ouçamos 
a sua voz, que forçosamente deve ter a suavi­
dade e a harmonia do tinir do ouro. 

Vamos. 
D. Violante está com a cabeça mettida em 

uma toucar e o nariz atravessado por uns ócu­
los : sentada em uma cadeirinha baixa depu-
zera sobre a mesa que tem perto de si um 
livro, a historia do Imperador Carlos Magno e 
dos Doze Pares de França, que pela duode-
cima vez estava lendo, e conversava com sua 
sobrinha, a joven D. Clemência, que viera 
passar o dia com ella. 

Dezoito annos, belleza, graça, espirito, fa-
ceirice, sensibilidade, inexperiência, creduli-
dade e esperança, eis o que é D. Clemência. 
Não pôde apezar de tudo ser uma perfeição, e 
ha de ter por força seus defeitosinhos; sobre-
sahe porém n'ella um único defeitosão; não 
é um dedo aleijado, nem olho vesgo, nem 
nariz torto, mas é peior do que tudo isso 
junto, é uma noiva sem dote; o pai ganha 
bastante para viver e tratar com decência 
sua familia; mas por isso mesmo a sua car-
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teira anda sempre tão magra como os cofres 
da câmara municipal da corte. Já se vê que 
é uma carteira ordinariamente affectada de 
phtysica. 

A theoria das compensações estava alli assen­
tada sobre o elegante penteado da moça e en­
tre as pregas amarrotadas da touca da velha. 

Achava-se travada a conversação : D. Vio­
lante não era impertinente nem severa, 
D. Clemência não era timida nem hypocrita : 
fallavão ambas por tanto com expansão e liber­
dade. 

A scena passava-se no dia 20 de Setembro, 
dous dias depois do baile da inauguração do 
Cassino, e a romanesca joven descrevia com 
enthusiasmo aquella festa explendida e bri­
lhante. 

— Ah Clemência! disse emfim a velha; 
também por uma noite de baile faltas com um 
fogo que me parece de mais. 

— É porque no baile está o maior e o mais 
bello triumpho da mulher; é porque no baile 
a mulher é rainha e conquistadora, avassalla 
corações, faz dos homens escravos, e esquece 
horas que passão voando, no meio de hymnos 
e de suspiros, e de apaixonadas confidencias, 
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que enchem a alma de esperanças e o fu­
turo de flores... em uma palavra, é porque a 
mulher tem toda a sua felicidade dependente 
só de amor, e porque em um baile tudo e a 
cada instante lhe está repetindo — amor! 
amor!... 

— Que dizes tu?.. . amor?... 
— Sim, minha tia, e um amor puro e san­

to, o amor que realisa os seus queridos so­
nhos, e assegura o seu futuro, o amor que 
aperta os laços mimosos do hymenêo'. 

— Estás muito enganada, minha sobrinha; 
esse amor de que faltas, era, sim, o amor do 
meu tempo; mas desde muito que fugio es­
pantado da cidade do Rio de Janeiro... hoje 
em dia ninguém mais sabe amar... ninguém 
mais ama n'esta cidade interesseira e prosaica... 

— Misericórdia, minha tia! 
— A civilisação e o progresso matarão o 

amor!... 
— É um paradoxo... 
— Vou demonstrar o que digo. 
Uma velha a raciocinar sobre o amor parece 

talvez uma alma do outro mundo a querer 
tomar parte nos gozos dos vivos; não impor­
ta : devemos ouvil-a. 
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D. Violante pretende provar que ninguém 
mais ama em uma cidade onde ha moças que 
contão só de primeiros amores ás vezes uma 
dúzia, e homens que tem cada dia da semana 
destinado para uma namorada, como os pe-
dintes de irmandades, que tem uma opa dif-
ferente para cada dia da semana. 

Já se vê que é injustiça e embirração de 
velha; mas deixemol-a fatiar. 

— Minha sobrinha, escuta: o amor é uma 
espécie de systema representativo que sem 
opposição degenera, e torna-se em água mor­
na; o amor vive de desejos que por muito 
tempo flammejão debalde, de esperanças que 
morrem e revivem, de saudades que o alimen-
tão na ausência; o amor brilha na adversi­
dade, redobra de força diante dos obstáculos, 
e é todo magia e encanto quando se occulta 
na sombra e no mysterio. O amor foge da 
luz sem ser coruja, adora o segredo das nego­
ciações pendentes sem ser ministro dos negó­
cios estrangeiros, maldiz da publicidade sem 
ser chefe de policia, e salta por cima das regras 
ordinárias, do direito e das leis sem ser poder 
executivo. 

— E que mais, minha tia? 
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— No outro tempo, no meu bom tempo, o 
amor tinha por seu ninho predilecto a cidade 
do Rio de Janeiro : e porque?... eu te digo : 
porque o amante para ver a sua amada espe­
rava um momento propicio roubado á vigilân­
cia dos pais e tutores desconfiados; e para 
fazer-lhe chegar as mãos um bilhetinho amo­
roso, vencia mais trabalhos que Hercules. En­
tão havia a distancia, a ausência, e portanto a 
saudade : havia um espaço immenso, um muro 
enorme que impedia que os amantes se faltas­
sem, e amor industrioso dava voz e eloqüência 
ás flores, e o botão de rosa e o cravo branco, 
a saudade e a sempre viva, a flor de laranjeira 
e a perpetua, dizião mais e melhor do que um 
discurso de copo d'água na câmara dos depu­
tados. Havia emfim opposição e receios, espe­
rança e temores, sombra e mysterio, e por­
tanto havia amor. 

— E agora, minha tia? 
— Agora tudo isso acabou; os pais mandão 

as filhas fazer salla aos mancebos que os visi-
tão, e nos bailes empurrão-as para os braços 
dos namorados-fingidos : d'antes adifficuldade 
consistia em aproveitar uma hora de conver­
sação ; hoje um moço e uma moça tratão de 
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amor em casa, nos theatros e nos bailes, como 
dous agiotas que na praça do commercio con­
versão sobre os lucros prováveis das acções de 
uma empreza, em cujos resultados elles mesmo 
não acreditão. 

— É de mais ! 
— Qual! é de menos : já não se pôde amar 

no Rio de Janeiro, repito; a civilisação e o 
progresso espantarão o amor : a ausência e a 
distancia, e portanto a saudade, desapparecerâo 
com a estrada de ferro, que em duas horas 
põe em frente um do outro dous mal chama­
dos amantes, que vivem separados a dez le-
goas : já não a noite, nem sombra, nem pode 
haver mysterio na cidade; a illuminação a gaz 
dissipou de uma vez para sempre as trevas; 
ninguém mais se lembra de escrever uma car-
tinha de amor, nem de mandar um recado dis­
farçado em algumas flores; hoje quem não 
tem tempo de dizer em alta voz o que pretende 
á sua namorada, vai a um jornal, e manda 
publicar nos artigos a pedido três ou quatro 
linhas desenxavidas com duas ou três iniciaes 
em cima, e outras tantas em baixo,e está 
escrita a missiva de amor!... minha sobrinha, 
agora não ha mais amor, ha calculo; não ha 

6 
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mais amantes, ha calculistas; não ha mais ama­
das, ha. calculadas. 

— Então actualmente o amor... 
— É uma operação de arithmetica... 
— E o casamento... 
— Un negocio... 
— Minha tia vive longe da sociedade mo­

derna, e a julga com uma prevenção que a 
leva ao erro. Fuja d'este retiro a que se con-
demnou, volte ao mundo elegante e bello, e 
mudará de opinião. Resolva-se, minha tia, re­
solva-se a freqüentar comigo o Cassino, o Club 
Fluminense, os bailes, ostheatros... 

— Não... não... 
— E porque?... 
A velha desatou uma gargalhada medonha, 

e respondeu: 
— Porque não quero roubar-te os namora­

dos que te requestão'. 
Por sua vez a moça rio- se, e rio-se tanto que 

D. Violante enfiou. 
— De que te estás rindo, louquinha?... 
— Da sua idéa, minha tia. 
— Com franqueza, pensas então que seria 

impossível que chegássemos a ser um dia ri-
vaes? 
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— Com franqueza, penso. 
— Quantos pretendentes tens, minha sobri­

nha? 
— Três. 
— É pouco; mas não importa : ficarás sem 

um só d'elles. 
— E quem m'os ha de tomar? 
— Eu. 
A moça tornou a rir-se, e mais ainda. 
— Eu; repetio a velha. 
— Vossa mercê, minha tia? 
— Eu mesma: vou freqüentar os teus bailes 

e os teus theatros, e hei-de ir a elles de touca 
e de óculos, como me estás vendo... 

— E julga que será amada ?... 
— Amada, não ; calculada sim. 
— Que extravagância, minha tia! 
— Hão-de preferir-me a ti, vel-o has. 
— A mim?... moça e bella?... 
— Duvidas?... 
— Não duvido, estou segura. 
— Pois bem, apostemos! 
— Apostar?... 
— Sim; aposto que ficas sem um só dos 

teus apaixonados. 
— Pois bem : aposto. 
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— E aquella que perder ? 
— Recolher-se ha ao convento da Ajuda. 
— Coitadinha da freira!... exclamou a ve­

lha. 
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II 

Era uma noite de baile. 
Não diremos onde e quando foi celebrada 

essa festa profana: devemos respeitar as con­
veniências e esconder entre os véos do mysterio 
tudo quanto possa revelar os verdadeiros nomes 
das personagens que figurão na historia, cujo 
fio vamos seguindo. 

Estavão no baile a nossa feia velha D. Vio­
lante e a nossa linda joven D. Clemência, e 
como satellites d'este bello planeta, achavão-se 
também no baile os três pretendentes, que ella 
chamara os seus três namorados, e que D. Vic-
lante reputava três calculistas. 

Três namorados!... 
Pois então que admira isso?... uma bella 

moça não vale menos do que uma pasta mi­
nisterial, e cada pasta ministerial tem mais de 
trinta pretendentes que a namorão com deses­
pero. 
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E que mal vai em que uma moça seja re-
questada não só por três, mas ainda por dez ou 
doze namorados?... a moral fica salva desde 
que ella não corresponda a mais de um, e é 
cousa assentada e facto reconhecido que não 
ha uma única Senhora que attenda aos cum­
primentos apaixonados de mais de um... de 
cada vez. 

Vamos a historia. 
Mas esperem um pouco : lembra-nos agora 

que ainda não dissemos uma só palavra a res­
peito dos taes pretendentes de D. Clemência. 

Cumpre-nos conhecel-os. 
Um é o sócio novo de uma casa commercial, 

que nascera e vivia por milagre do credito: 
este namorado chama-se Antônio. 

O segundo é um Doutor, mocetão ainda, e 
com balda de estadista : chama-se Ambrosio. 

O terceiro é um elegante do passado, e do 
presente, e que ainda espera sêl-o no futuro; 
chama-se Glaudiano. 

O Sr. Antônio é homem positivo; sente e 
sabe que tem o coração palpitando por baixo 
da algibeira onde guarda a carteira; tem seu 
geito para a poesia, e pretende escrever um 
poema heróico á arithmetica, reservando o 
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mais sublime dos seus cantos para a conta 
de multiplicar; sujeita tudo no mundo ás 
regras do deve e ha-de haver, e tem consciên­
cia de que deve uma bôa dúzia de contos de 
réis e que ha-de haver uma noiva com um dote 
sufíiciente para arranjar-lhe a vida. 

O doutor, se é medico não tem doentes, se é 
advogado não tem clientes, e por tanto cheio 
de patriotismo deseja curar as enfermidades ou 
pleitear sobre as causas do Estado; para isso 
falta-lhe somente uma escada que o leve ás al­
tas regiões do poder, e não sendo nem afilha­
do, nem parente de potestade eleitoral alguma, 
anda á caça de uma noiva rica bastante para 
com seu dote tornal-o sábio e benemérito. 

O Sr. Claudiano não quer nem quiz jamais 
saber de commercio nem de política; foi, é, e 
será um exclusivo adorador das damas, adora-
as a todas, adora as ricas e as pobres, as costu­
reiras e as fidalgas; mas sobre tudo morre de 
paixão por quatro, que são as de páos e de 
espadas, de copas e de ouros. 

Aos vinte e cinco annos herdara grandes 
cabedaes, aos trinta e cinco achou-se sem 
vintém, e aos quarenta e cinco está coberto 
de dividas; ardendo porém sempre em seu 
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amor pelas damas, trabalha por encontrar 
uma dotada, com quem se case, e que lhe 
proporcione os meios de continuar a ren­
der tributes de vassalagem ás quatro predi-
lectas. 

Assim pois a velha D. Violante não andou 
muito errada em seu conceito; são três calcu­
listas os três pretendentes da sobrinha. 

Sendo porém três calculistas, como lembra­
rão-se elles de declarar-se namorados de uma 
moça pobre?... 

A explicação é simples: ha namorar e casar. 
Os calculistas, e são tantos... tantos!.... não 

casão com as mulheres que recebem á face da 
igreja: casão com o dote que ellas lhes trazem; 
o dote é o essencial, a mulher um annexo que 
o calculista carrega porque não tem outro 
remédio; tomando a cousa debaixo de um 
ponto de vista grammatical, o casamento é um 
período, no qual o dote é a oração principal, a 
mulher a oração subordinada, e o amor a oração 
incidente. 

Entre os calculistAis quando se trata de 
algum amigo que acaba de casar-se, nenhum 
pergunta se desposou alguma senhora virtuosa 
e bella. 
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— Casou bem?... pergunta um a outro que 
lhe entende a giria. 

— Menos mal responde o parceiro; casou 
com tantos contos de dote. 

Então?... digão: quem é a noiva n'este 
caso?... é a mulher ou o dote? 

E a esta pouca vergonha chama-se ter 
juizo. 

Eis-ahi o que é casar. 
Namorar é muito differente. 
Os calculistas namorão muitas vezes para se 

divertir. O verbo divertir é n'este caso um ver­
dadeiro insulto feito ás senhoras; mas quem as 
insulta é somente aquelle ou são aquelles que 
se divertem com ellas. 

O caso é que este divertimento é muito 
commum. 

Namorão uma moça pela mesma razão por­
que vão ao theatro, ao jardim botânico, a uma 
parada da guarda nacional em dia de grande 
gala; namorão por passatempo; e o amor está 
em tal caso tão longe do namoro, como estão 
as idéas religiosas longe do espirito do maior 
numero d'aquelles que açodem a ver passar 
uma procissão. 

Seguindo estas theorias, os calculistas pre-



— 106 — 

ferem naturalmente namorar uma moça bo­
nita a perder o seu tempo com uma feia, e não 
receião comprometter-se por isso: acabada a 
hora destinada ao passatempo, os calculistas 
ficão frios como o gelo : os olhos os mais bellos 
e mais ardentes do mundo, sendo olhos de 
moça pobre por mais settas que dardejem, 
não ferem aquelles corações. Achilles mergu­
lhado na lagoa Estyge ficou vulnerável pelo 
calcanhar, porque o calcanhar escapou ao ba­
nho; os calculistas nem pelo calcanhar podem 
ser feridos, porque sabem viver perpetua e in­
cessantemente mergulhados, totalmente mer­
gulhados no golphão da cubiça, e de um inte­
resse que muitas vezes é sórdido. 

Eis-aqui explicado o segredo do namoro dos 
três pretendentes de D. Clemência. 

Pobre moça!... está de certo condemnada 
a entrar para o convento d'Ajuda. 

Basta de explicações: continuemos a his­
toria. 

Era, como dizíamos, uma noite de baile. 
Antônio, Ambrosio e Claudiano estavão jun­

tos a conversar perto da porta de um gabinete 
que se communicava com a sala : sem incom-
modar-se com o furor do ciúme, todos três 
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admiravão as graças e a belleza de D. Clemên­
cia que estava sentada defronte e ao lado de 
sua tia. 

D. Clemência mostrava-se mais formosa que 
uunca : o seu toilette era simples, mas admi-
vel de bom gosto. 

D. Violante destacava-se no meio de todas 
as senhoras pelo ridículo de sua figura: trazia 
n'essa noite óculos de quatro vidros, e uma 
touca ornada de fitas de todas as cores, e de 
laços de todos os feitios. 

Os três namorados conversavão. 
— Realmente a D. Clemência é sublime! 

disse Claudiano, sublime como um trinta e um 
batido de três azes!... que mocetona? é pena 
ser pobre. 

— É verdade!... acudio Antônio; é uma flor 
sem perfume... é como um banco sem fundo 
de reserva metallico. 

— Tal e qual, observou o doutor; é como 
um ministério cujo programma é magnífico, 
mas que não tem maioria nas câmaras. 

— E que espécie de macaca enfeitada é 
aquella que está ao lado de D. Clemência? 
perguntou Antônio. 

Os dous em vez de responder desatarão a rir. 
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D. Clemência acompanhava de longe a con­
versação dos três : comprehendeu primeiro 
que era d'ella que tratavão, e logo depois adi­
vinhou que sua tia era o objecto de cruéis zom-
barias. 

Aproveitando aquella opportunidade, convi­
dou a velha a seguil-a, e sahindo da sala, foi 
entrar no gabinete por uma outra porta. 

— Para onde me levas, menina?»., pergun­
tou D. Violante. 

— Quero mostrar-lhe os meus três preten­
dentes. 

— Ah! os meus três futuros namorados... 
— Seja assim; mas venha de manso para 

que elles não nos vejâo logo. 
D. Clemência parou junto dos três amigos 

que continuavão a conversar, mal cuidando que 
as duas senhoras os podião ouvir. 

— Com effeito! dizia o doutor; é a velha 
mais feia que tenho visto em minha vida sa­
hindo ao lado de D. Clemência, parecia-me um 
demônio arrastado por um anjo! 

— Devião mandal-a para o musêo como ra­
ridade, e arrumal-a na sala das múmias; ob­
servou Antônio. 

— Se aquella mulher fosse dama de algum 
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naipe, exclamou Claudiano, eu juro que nunca 
pegaria em um baralho de cartas. 

D. Clemência arrancou a velha do fatal ga­
binete, e disse-lhe ao ouvido. 

— Eis-ahi os meus três pretendentes, mi­
nha tia. 

A moça tinha sido demasiadamente cruel; 
mas procurava assim vingar-se das pretenções 
de D. Violante; esta porém impávida, insensí­
vel aos sarcasmos que ouvira, respondeu á 
sobrinha dizendo: 

— Prepara-te para ser freira, Clemência. 
— Ainda! 
— Mais do que nunca; aquellcs homens serão 

meus escravos antes de quinze dias. 
As duas senhoras entrarão de novo na sala 

e fôrão occupar as mesmas cadeiras que ti­
nhão deixado, e quasi ao mesmo tempo uma 
filha do dono da casa sentava-se junto dos três 
amigos. 

— Minha senhora, disse o doutor, será ver­
dade que V Ex. quiz além de extasiar-nos 
com a magnificência do seu baile, sorprehen-
der-nos também com a exposição de uma rari­
dade espantosa, de um animal ainda mais feio 
do que o gigante Adamastor?... 

7 
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— Que quer dizer, Sr. Doutor?... 
— Quer dizer, minha senhora, acudio Antô­

nio^ que todos nós estamos doudos para saber 
que bicho é aquelle que está sentado junto de 
D. Clemência. 

A moça mordeu os lábios para conter uma 
risada. 

— V. Ex. convida almas de outro mondo 
para os seus bailes? perguntou Claudiano. 

Mais respeito, meus senhores, respondeu a 
oven : aquella senhora é tia de D. Clemência, 
e se nunca achou marido, foi porque somente 
ha pouco tempo, e depois de velha veio visital-a 
a fortuna trazendo-lhe de presente trezentos 
contos de réis. 

— Trezentos contos de reis!... exclamarão 
todos ao mesmo tempo. 

D. Violante percebeu a exclamação, e fat­
iando ao ouvido da sobrinha, disse-lhe : 

— Repara bem, menina; os teus três pre­
tendentes vão começar a achar-me formosa. 

A musica soou n'esse momonto annunciando 
uma quadrilha. 
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III. 

— Trezentos contos de réis... tindão excla­
mado os três calculistas, ouvindo a informação 
que a respeito de D. Violante lhes dera a filha 
do dono da casa, 

E logo depois embebendo os olhos cubiço-
sos na touca e nos óculos da velha, todos três 
a um tempo e como de ajuste, murmurarão 
baixinho, suavemente, e saboreando a doçura 
das palavras que pronunciavão : 

— Trezentos contos de réis!... 
E cahírão em profunda meditação. 
Não ouvirão mais a musica brilhante que 

soava, não sentirão o doce contacto dos vesti­
dos magníficos que passavão roçando ás vezes 
pelos seus joelhos, não se moverão ao ruído 
gracioso de confidencias mysteriosas que perto 
d'elles se fazião... nada mais os occupava 
nada : os três grandes philosophos da moder-
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nissima escola meditavão profundamente.... 
tendo porém os olhos sempre embebidos na 
touca e nos óculos da velha. 

E a sua meditação era a mesma, era idên­
tica : achavão-se todos abraçados com uma só 
idéa. 

Que admirável solidariedade... na essência 
erão todos três um só : divergião apenas nos 
detalhes : erão pouco mais ou menos como 
qualquer dos nossos ministérios, parlamentaT 
rcs por excellencia, nos quaes os ministros sào 
solidários em tudo quanto diz respeito ao amor 
do bello, e brigão sempre entre si nas questões 
do detalhe. 

Erão solidários na paixão ardente que já 
lhes estava inspirando a velha, e pensavão todos 
três como se fossem um só diáendo cada um 
comsigo mesmo : 

— Uma velha bem velha é preferível a uma 
moça bem moça quando são igualmente ricas, 
se se trata de casamento : é preferível, porque 
a velha naturalmente não exclue a moça, e 
esta naturalmente exclue aquella. — Sim; 
uma moça tem uma longa vida diante de si, e 
não morre nem a força de bailes e de theatros, 
e nem a força de ceias e de vigílias; e portanto 
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uma moça quer dizer um casamento sem viu­
vez isto é, um dote só!... Chama-se a isto meia 
fortuna. A uma noiva bem velha carrega-se de 
brilhantes, leva-se incessantemente ao theatro 
e aos bailes, e lá dá-se-lhe sorvetes quando o 
calor é mais intenso, trata-se de cercal-a de 
mil fingidos cuidados, na mesa e de noite prin­
cipalmente pede-se lhe que coma muito, e de 
muitos pratos, e ás duas por três vem uma 
bôa indigestão, leva o diabo a velha, fica uma 
pingue herança, e vai-se procurar então a 
moça rica: chama-se a isto dous dotes — uma 
fortuna inteira. 

— Não ha nada como uma velha bem velha 
e bem rica!... 

E portanto o bicho, o animal ainda mais 
feio do que o gigante Adamastor, a alma do 
outro mundo, a macaca enfeitada, não é isso, 
não; nãoé : pelo contrario, é um anjo. 

Até aqui a solidariedade. 
A divergência nos detalhes era muito na­

tural. 
0 Sr. Antônio pensa que casando com 

D. Violante ganhará tanto como se quebrasse 
duas vezes : vê avultar o seu credito na praça, 
premedita organisar uma empreza de lucros 
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problemáticos para os accionistas, e seguros 
para si, e suspira, lembrando-se dos gozos e 
das glorias do capitalista. 

O Dr. Ambrosio vê-se deputado; dá sota e 
basto na Gamara; arranja empregos para os 
parentes, e duas ou três sinecuras para si; 
não vota em opposição nem pelo diabo, e com 
uma consciência em leilão, e com uma boca 
aberta e capaz de engulir o mais monstruoso 
dos pães de lot da mesa do orçamento, alto e 
bom som declara que é um homem inde­
pendente, porque tem uma fortuna de trezen­
tos contos. 

0 Sr. Glaudiano imagina-se jogando o las-
quenet três noites por semana, e parando con­
tos de réis em todas as damas; e outras três 
noites vê-se cercado de jovens espirituosas 
que o admirão, que o festejão, que o amão, e 
que o fazem atraiçoar á sua velha. 

E quem paga tudo isto... as glorias do capi­
talista — a independência do estadista — as 
orgias do dissoluto... ea fortuna de trezen­
tos contos de réis de D. Violante. 

Ah!... se as velhas tivessem juizo!... 
A meditação dos três sublimes calculistas 

tinha durado meia hora. 
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Hão-de talvez pensar que foi pouco tempo 
para tão longas reflexões. 

Ora!... em menos de meia hora também 
um deputado ou um senador escreve em 
cima da coxa uma emenda ou um artigo 
additivo, que põe em desordem a adminis­
tração publica, ou em largo tributo o suor do 
povo. 

Defronte dos três calculistas, D. Violante 
cuidadosa e attenta os observava, provocando 
a cada momento a vaidosa sobrinha, que nem 
se quer tolerava a idéa de uma luta séria com 
sua velha tia. 

Pobre moça! acreditava mais no seu espelho 
do que no cofre de ouro de D. Violante. 

— Menina! disse a velha; quem já teria 
ido dizer aos teus três pretendentes, que eu sou 
solteira e possuo trezentos-contos de reis?... 

— Porque, minha tia ? 
— Ora porque!... não ves como elles me 

estão devorando com os olhos?... 
— Estão admirando a sua touca, minha 

tia : respondeu a moça sorrindo-se. 
— A touca, e também os óculos, embora; 

mas qualquer dos três morre já de amores 
por mim. 
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Clemência olhou para Violante, e vendo a 
seriedade com que ella fallava, não pôde con­
ter uma risada. 

— Ah! tu zombas de mim, infeliz vaidosa? 
pois bem : eu queria poupar-te ainda esta 
noite; uma vez porém que me desafias, juro-te 
que te has de retirar do baile com o desespero 
no coração. 

— Que vai então fazer?... 
— O que tu fazes ; corresponder aos reque­

bros e cumprimentos dos teus três namorados. 
— Minha tia... veja o que faz... não se 

exponha ao ridículo... 
— Que ridículo! a riqueza é uma cousa 

muito séria, minha sobrinha, e ninguém se ri 
de um cofre de ouro ainda mesmo que elle 
faça caretas. 

— Já vio algum-cofre fazer caretas?... 
— Tola, o cofre de ouro sou eu; e quem te 

vai roubar os três namorados não é a velha, 6 
o seu dinheiro. 

— Minha tia faz uma idéa dos homens... 
— A mais justa que é possível: o mundo 

ou a sociedade, Clemência, transformou-se 
em um immenso mercado, onde tudo se com­
pra e principalmente maridos. 
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— Ah! meu Deus! 
— É verdade: não dansas hoje com aquelles 

senhores?... 
— Danso : a terceira quadrilha com aquelle 

que está calçando as luvas... 
Era o Sr. Antônio. 
— A quarta com o que está roendo as 

unhas... 
Era Claudiano... 
— E a quinta com aquelle que está com as 

mãos sobre a barriga. 
Era o Dr. Ambrosio : o futuro estadista, o 

homem de bossa política que já então afagava 
a barriga!!! 

A velha começou a cumprir a sua palavra, 
e com horríveis tregeitos e mal arranjados 
sorrisos foi pagando os olhares enternecidos, 
que sobre ella dardejava cada um dos três 
apaixonados de Clemência. 

A terceira quadrilha ia principiar. 
O Sr. Antônio veio offerecer o braço a Cle­

mência, e aproveitou a occasião para dirigir 
um eloqüente cumprimento á velha, que lh'o 
pagou com uma phrase animadora. 

Antônio e Clemência collocárão-se na qua­
drilha perto de D. Violante, que ficara sen-

7. 
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tada: Antônio voltando-se um pouco podia vêl-
a e até fallar-lhe: "esqueceu-se pois das con-
tradansas e do seu formoso par... 

Clemência a principio divertio-se com a 
contemplação em que estava o seu cavalheiro; 
em breve porém acabou por irritar-se. 

O Sr. Antônio perdia pelo menos dous 
compassos em cada contradansa; uma vez 
offereceu a mão a D. Violante em vez deoffe-
recêl-aa Clemência, e outra atirou desastra­
damente com o leque da linda moça no meio 
da sala. 

Clemência, acabada a quadrilha, sentou-se 
visivelmente incommodada. 

— Que tens menina?... perguntou-lhe a 
tia. 

— Eu nada... mas aquelle homem é mais 
grosseiro do que eu podia suppôr... 

— Qual grosseiro! é a paixão que já lhe 
faz andar a cabeça á roda... 

— Paixão por quem minha tia! 
— Pelo meu dinheiro, está visto : olha, a 

lua rival não sou eu, nem a minha touca; é a 
minha fortuna. 

Clemência voltou o rosto. 
Na quarta quadrilha a formosa moça foi ao 
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menos mais feliz : Claudiano apezar de lançar 
de vez em quando amorosas vistas para Vio­
lante, portou-se como um cavalheiro delicado 
e cheio de cortezia : também acabada a qua­
drilha Clemência pagou-lhe com usura conce-
dendo-lhe um longo passeio. 

No entanto a cadeira em que se sentava 
Clemência, foi por momentos occupada pelo 
Dr. Ambrosio. 

— V Ex. não dansa? perguntou elle á 
velha. 

E, o que é mais, perguntou sem rir-se. 
— Oh! não zombe de mim; respondeu 

ella, quem se animaria a dansar com uma 
velha ?... 

— Velha!... exclamou o doutor; V. Ex. ca-
lumnia os seus trinta a trinta e cinco annos. 

— Tenho sessenta e um, meu senhor. 
—' Sessenta e um ! é incrível !... mas 

também Ninon de Lenclós era moça aos oi­
tenta annos, e creio que ainda dansava n'essa 
idade. 

— Ora... 
— Conceda-me V. Ex. a honra de uma 

quadrilha... 
— Senhor!... 
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— V. Ex. deve ser um anjo dansando... e 
eu julgar-me-hei no paraíso, se tiver a gloria 
de ser o seu cavalheiro. 

— Está fallando seriamente! 
— Eu juro pelos seus encantos, minha se­

nhora... 
— Pois bem... dansaremos a quinta qua­

drilha. 
Era a quadrilha ajustada com Clemência. 
— A quinta... balbuciou o doutor; se po-

desse ser outra... 
— Ah! eu logo vi que era victima de uma 

zombaria... 
— De modo nenhum... mas é que eu estava 

engajado para a quinta quadrilha com... 
— Como lhe parecer; mas já agora, ou 

ha de ser a quinta ou nenhuma. 
— Pois seja a quinta, minha bella senhora; 

exclamou promptamente o doutor. 
Entravão n'esse momento na sala Claudiano 

e Clemência. 
O Dr. Ambrosio levantou-se para deixar 

livre a cadeira de Clemência. 
A velha lançou os olhos para Claudiano, e 

vio-lhe no peito um ramozinho de violetas. 
Ora Clemência tinha na mão um bouquet 
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de violetas : a origem do raminho era pois 
evidente. 

— Feliz de quem passeia num baile! disse 
a velha quando Clemência sentou-se. 

— A felicidade será de quem puder passear 
com V. Ex., observou Claudiano. 

— Pois façamo-nos mutuamente felizes, 
respondeu Violante levantando-se e tomando 
o braço de Claudiano, que estremeceu ao con-
tacto da mão da velha. 

Os dous sahírão da sala. 
O passeio durou cerca de vinte minutos : no 

fim d'elle Violante veio sentar-se ao lado da 
sobrinha, e agradeceu com a mais refinada 
amabilidade a Claudiano, que se retirou en-
thusiasmado depois debeijar a mão da velha. 

Passarão alguns instantes de silencio : Cle­
mência não se ria mais. 

De súbito D. Violante tocou-lhe no braço, e 
perguntou-lhe: 

— Gostas muito das violetas, menina ?... 
Clemência voltou-se e corou até a raiz dos 

cabellos, vendo na mão de sua velha tia o ra­
minho de violetas que estivera no peito de 
Claudiano. 

Era a segunda victoria que Violante alcan-
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cava n'aquella noite : era a segunda der­
rota que Clemência experimentava n'aquelle 
baile. 

Mas a musica soou... 
— Ao menos agora trata-se de um homem 

de letras, disse comsigo a bella moça ; e por­
tanto o triumpho será meu... 

Pobre D. Clemência! esquecia-se de que 
as letras se descontão !... 

ODr. Ambrosio aproximava-se... 
Clemência ia já levantando-se para aceitar 

o braço do cavalheiro, quando vio que sem a 
menor ceremonia elle offerecia a mão a Vio­
lante. 

A moça deixou-se cahir sentada na cadeira 
como fulminada por um raio. 

— Não dansas esta quadrilha ? perguntou-
lhe a velha terrível. 

— Oh!... ainda bem que a não danso! 
exclamou Clemência; reconheço que me re­
baixaria muito se a dansasse!... 

— Minha Senhora, disse o doutor Ambrosio 
a Violante, a musica nos chama... a gloria me 
espera... 

— Não, não, tornou a velha : minha so­
brinha está incommodada, e vai de certo 
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retirar-se : não posso deixar de acompa-
nhal-a. 

E também por sua vez o Dr. Ambrosio re­
tirou-se desapontado. 

Era a terceira victoria da velha, e a terceira 
derrota da moça. 

Três vezes o ouro triumphára da belleza 
n'aquella noite. 
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IV. 

É fácil a qualquer o imaginar que noite 
amargurada e dolorosa passou a pobre Cle­
mência, depois da tríplice derrota que soffrêra 
no baile. 

A sua vaidade de moça formosa tinha sido 
profundamente ferida, porque nem lhe era 
dado rir-se e zombar dos triumphos da velha. 

Violante, mais habilmente do que se devia 
esperar, tinha collocado a questão no seu 
verdadeiro pé, dizendo : cc Clemência, a tua 

'rival não sou eu, é a minha fortuna » ou 
por outra : « a luta é entre a formosura e a 
riqueza. » 

E a riqueza estava arrancando todos os lou­
ros á formosura. 

Apenas chegada á casa, Clemência correu 
a fechar-se no seu quarto, e indo buscar um 
retrato que tinha de sua tia, e em que o da-
guerreotypo com a sua reconhecida fidelidade 
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reproduzira a velha com todos os traços feissi-
mos do seu semblante, e ainda com a touca e 
os óculos de que usava, a moça fixou-se de­
fronte do toucador, e ora olhando para a sua 
própria e encantadora imagem, ora para o re­
trato de Violante, exclamava de instante a ins­
tante : 

— E pôde vencer-me!... e pôde vencer-me! 
"E uma vez que apertou convulsivamente o 

retrato em suas mãos, sentio magoados os finos 
e delicados dedos... Olhou, e vio que essa im­
pressão incommoda era devida a uma preciosa 
cercadura de brilhantes que ornava o retrato. 

— Os brilhantes!... disse ella; é isso mes­
mo!, são os brilhantes que me ferem e que 
me fazem gemer; são estas pedras que brilhão 
mais do que os meus encantos e do que as 
minhas virtudes!... 

Oh! minha tia tinha razão! 
O pranto não pôde correr sempre, a cólera 

e o despeito abrandão-se pouco a pouco prin­
cipalmente no coração de uma moça, que nunca 
deixa de sorrir-se á esperança. 

Às dez horas da manhã do dia seguinte 
Clemência levantou-se menos afflicta e mais 
resignada. 
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— Agora o que cumpre, disse ella gracejan­
do comsigo mesma, é não perder a aposta para 
não entrar para o convento d'Ajuda: sim 
cumpre que minha tia não ganhe a aposta: 
porém como? Ora... sempre hei de achar um 
meio... 

E desatando os seus formosos cabellos co­
meçou a pentear-se e a meditar. 

Ah! uma moça defronte do toucador, quan­
do não tem um theatro, um passeio, um baile 
que a espere, e que com suaves e carinhosas 
mãos principia a brincar, a annellar, a alisar, 
a festejar seus cabellos,'que sabe que são bellos, 
é a mais esquecida e também a mais occupada 
e feliz dascreaturas. 

É portanto excusado dizer que Clemência 
meditou até depois do meio dia, e quando 
concluio o seu penteado estava animada, riso-
nha, e com um ar de malícia que tinha algu­
ma cousa de sinistro para a velha tia, ou pelo 
menos para os três calculistas. 

Quinze dias correrão depois d'aquella noite 
de baile em que tanto soffrêra a vaidade de 
Clemência. 

Violante havia escrito no fim de uma sema­
na á sobrinha, communicando-lhe que a tri-
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plice paixão que a sua fortuna inspirava ia em 
muito bom caminho: que em breve contava 
receber três pedidos de casamento, e que por­
tanto cumpria que Clemência se dispuzesse a 
entrar com a maior brevidade para o convento 
da Ajuda conforme a condição da aposta feita 
entre ellas. 

A moça não mais se admirou das fáceis 
conquistas realisadas por sua tia, mas também 
não se incommodou com a noticia: tinha con­
cebido um plano que lhe parecia seguro para 
não perder, ou pelo menos para não deixar 
Violante ganhar a aposta, e assim limitou-se a 
responder a Violante, pedindo-lhe que a pre­
venisse do dia. em que tinhão de effectuar-se 
os pedidos de casamento. 

No fim dos quinze dias cujo correr mencio­
namos, Clemência recebeu de sua velha tia um 
bilhete contendo estas únicas palavras: cc Vem 
jantar comigo amanhã, sem falta.» 

É portanto amanhã, disse comsigo Cle­
mência. 

E é desnecessário accrescentar que não faltou 
ao convite. 

— Então, minha tia, é hoje o dia feliz do 
seu tríplice e completo triumpho?... 
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Sim; hoje receberei os meus três pretenden­
tes, que cada um por sua vez, ou todos ao mes­
mo tempo, me hão de pedir em csaamento. 

— E n'estes últimos quinze dias... 
— Tenho sido cantada em prosa e verso; 

já recebi um soneto aos meus óculos, uma 
ode á minha touca e um dicurso em que se 
demonstra o poder dos meus encantos. 

— E gostou? 
— Do discurso principalmente; achei-lhe 

no entanto um único defeito : em lugar de 
encantos, o autor do discurso devia ter escrito 
em contos. Se assim o fizesse eu o preferiria 
aos seus dous rivaes pelo merecimento da sin­
ceridade e da franqueza. 

— Espera 'por conseqüência os seus três 
pretendentes hoje... 

— Sim, os teus três namorados... 
— ... e para abater-me ainda mais, quiz 

fazer-me testemunha da sua brilhante victoria, 
e para isso mandou-me convidar... 

— Pois não mandaste pedir que o fizesse?.. 
— Não, minha tia; eu somente pedi que 

me previnisse do dia marcado para sua dita : 
não me queixo porém do que praticou comi­
go, e antes lhe agradeço. 
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— Ainda bem. 
— E então Vm. casa-se, minha tia?... casa-

se deveras?... 
— Não sei; tu que dizes?... 
— Sou ruim conselheira; mas em todo o 

caso pretende tomar hoje mesmo uma resolu­
ção definitiva? 

— Resolve tu por mim. 
— Qualquer que seja a sua decisão, se ella 

hoje fosse dada, estaria decidida a nossa apo­
sta, e teria de entrar para o convento... 

— Assim o penso. 
— porque, ainda quando se não qui-

zesse casar, nem por isso teria menos roubado 
os meus três namorados... 

— Exactamente. 
— Pois bem : eu não resolvo cousa alguma 

por isso mesmo, mas vou fazer-lhe um pedido. 
— Qual?... 
— Ode umadilação... 
— Como?... 
— Peço-lhe que hoje receba os pedidos de 

casamento que lhe vem fazer os seus três na­
morados, mas adie por oito dias a resposta 
que lhes deve dar. 

— E com que fim me pedes isso!... 
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— Espero por minha vez roubar-lhe os três 
noivos nos oito dias que vão passar. 

— Louca! vaidosa!... 
— Peço-lhe oito dias... 
— Não, oito dias é muito; dou-te por mi­

sericórdia três dias. 
. — Aceito. 

— E contas?... 
— Não entrar para o convento. 
— Porque ? 

Porque no fim de três dias terei a meus 
pés os três noivos de minha tia. 

N'esse momento as duas senhoras sorrirão-
se ouvindo o rodar de três carruagens que en­
trarão na chácara. 

O ruido que Violante e Clemência acabarão 
de ouvir era com effeito o das carruagens que 
trazião os três apaixonados da fortuna da 
velha. 

O Sr. Antônio, o Dr. Ambrosio e Claudiano 
ficarão sorprehendidos ao encontrar-se na 
mesma casa e á mesma hora, e cada um por 
sua vez olhou curioso e desconfiado para os 
outros, procurando adivinhar o motivo que 
alli os reunia, e bem depressa a sorpresa se 
transformou em vexame, achando-se todo três 
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em frente da formosa moça de quem se tinhão 
fingido namorados. 

A sorpresa era fácil de explicar. 
Em quanto rendião finezas e falsos juramen­

tos de amor a Clemência, os três calculistas 
tinhão vivido em perfeita solidariedade; não 
havia entre elles ciúme possível, e de accordo 
commum namoravão a bella moça, como bons 
amigos que se divertião em sociedade; desde 
porém que ouvirão a noticia dos trezentos 
contos da velha, esbarrarão diante da reali­
dade, e cada qual quiz para si a interes­
sante noiva dos 61 annos : Violante foi para 
elles o pomo da discórdia, e cada um tra­
tou de enganar os companheiros, manejando 
o seu negocio com o mais profundo segredo. 

Qualquer dos três se havia apressado a 
fazer o seu pedido de casamento muito mys­
teriosa e reservadamente; mas a nossa bôa 
velha, que parecia conhecêl-os bem, os em-
prazára a todos para o mesmo dia e para a 
mesma hora, afim de vêl-os e de apreciai-os 
reunidos. 

O vexame é que se torna um pouco difficil 
de ser comprehendido. O vexame importaria 
em tal caso pelo menos um resto de pudor, 
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e pudor na desmoralisação não é muito ad­
missível : expliquemos pois esse vexame pelo 
resentimento da hypocrisia d'aquelles três 
calculistas, que vião-se desmascarados diante 
de Clemência. 

Quem não se sentio vexada e nem se mos­
trou offendida foi a sobrinha de Violante, que 
tinha tomado o seu partido e disposto um pla­
no cujo resultado lhe parecia seguro. 

Depois dos cfòmprimentos de recepção e de 
uma hora de conversação cheia de banalidades, 
reinou silencio na sala por alguns minutos: 
era o momento critico que chegava; os três 
pretendentes estavão em brazas : Violante 
aprazia-se de vêl-os assim. Clemência tomou 
á si precipitar o desfecho. 

— Adivinha-se, disse ella, que os senhores 
vierãoaqui para o mesmo fim. 

— Para o mesmo fim?!!! exclamarão os 
três a um tempo. 

— Sem a menor duvida : pelos vestidos 
que trajão, pelo ceremonial com que chegarão, 
e pela emoção que mostrão, é caso grave; 
é pois questão de enterro, ou de baptisado, 
ou de casamento, e como felizmente minha 
tia não morreu, como não é casada, e por 
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tanto não tem filhos a baptisar, segue-se que 
cada um dos senhores vêm pedil-a em casa­
mento. Creio que adivinhei. 

Antônio olhou para Ambrosio e Claudiano 
com cara de negociante agiota que* encontra 
na praça em baixa completa as acções da 
companhia com que contava arranjar-se, e em 
sua cólera nem reparou que Ambrosio tinha 
cara de político ganhador que sente es­
tar a ponto de perder a fatia de pão-de-lot 
que devia alimentar o seu acrisolado patrio­
tismo, e que a cara de Claudiano fazia lem­
brar a do jogador a quem os parceiros dão o 
basta logo depois de lhe ganharem todo o 
dinheiro. 

Mas era preciso salvar as apparencias, e 
cada um dos três, procurando fazêl-o, suffo-
cou o seu despeito e repetio o pedido de casa­
mento á velha, deixando ouvir sublimes pro­
testos de desinteresse e fervorosas juras de um 
amor violento e desinteressado. 

Emfim, ei# indispensável que Violante 
fallasse. 

— Meus senhores, disse ella, eu sou sensí­
vel á paixão que involuntariamente inspirei 
a tão dignos cavalheiros; estou resolvida a 

8. 
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casar-me com um dos senhores : a escolha po­
rém étão difficil que somente depois de muito 
reflectir conseguirei fazêl-a; rogo-lhes pois 
que voltem aqui no fim de 3 dias, na segunda 
feira; preciso além d'isso d'esses três dias para 
tomar algumas disposições. 

— Essas disposições, accrescentou Clemên­
cia, hão de importar um grande favor que vou 
dever á minha bôa tia, e que eu desde já lhe 
agradeço. 

Violante entendeu como pôde ou como quiz 
as palavras da sobrinha, e os três calculis­
tas, que não as comprehendêrão, nem por 
isso deixarão de tomar nota do que acabavão 
de ouvir. 

Os pretendentes, fazendo-se mutua justiça 
e reconhecendo que nenhum seria deixado só 
em campo, levantárão-se ao mesmo tempo 
para retirar-se. 

— Os senhores não vão depois de amanha 
ao Club Fluminense? perguntou Clemência. 

— Sim, minha senhora, responderão três 
vozes. 

— Pois até o club, meus senhores!... 
Um momento depois estavão sós Violante e 

Clemência. 
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— Menina disse a velha, pareceu-me que 
dirigistes um desafio aos meus três preten­
dentes. 

— Não foi desafio, minha tia, foi apenas 
um emprazamento. 

— E ousas ainda... 
— Tudo : minha tia perdeu-se concedendo-

me uma dilação de três dias. 
— Estais a ponto de endoudecer. 
— Estou em vésperas de triumphar. 
— Lembra-te da minha riqueza. 
— 0 credito também é riqueza, e vossa 

mercê verá como eu vou ter credito na praça. 
— Pois bem; virás jantar comigo na se­

gunda feira. 
— Sim; e minha tia irá jantar comigo na 

terça. 
Ao anoitecer a tia e a sobrinha se sepa­

rarão. 
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No dia seguinte Violante recebeu pelo cor­
reio urbano três cartas anonymas. 

Na primeira Ambrosio e Claudiano erão 
gostos pela rua da amargura : suas famílias, 
seu caracter e seus costumes erão horrivel­
mente despedaçados : em metade da carta 
predominava a verdade, na outra metade a 
calumnia espalhava veneno. Na segunda as 
victimas erão Antônio e Claudiano, na terceira 
Antônioe Ambrosio. Cada um dos pretenden­
tes tinha escrito a sua carta anonyma. 

O anonymo nunca é generoso, e muitas ve­
zes é uma indigna mascara que esconde a face 
abjecta da infâmia e da corrupção. 

O anonymo é irmão do pasquim. 
Mas deixemos observações que não vêm ao 

caso, e prosigamos. 
As três cartas anonymas demonstrão que os 

três pretendentes de Violante conservavão-se 
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firmes no seu propósito, constantes no seu 
amor; não admira : o amor mais constante 
que geralmente se conhece é o amor do di­
nheiro ; é um amor que não esfria, e que pelo 
contrario se exalta cada vez mais. 

Entretanto o que não se pôde bem compre-
hender, o que a própria D. Violante com toda 
a sua experiência de 61 annos não seria ca­
paz de explicar, ó a festa, a corte, o agrado, o 
affecto com que dous dias depois no Club Flu­
minense foi Clemência obsequiada pelos três 
pretendentes á mão da velha. 

Não foi um só, fórão todos três que cercarão 
e renderão mil finezas á formosa moça, que a 
principio mostrou-se um pouco resentida, e a 
final deixou-se commover por elles. 

Dir-se-hia que cada um por sua vez se ex-
forçava por demonstrar a Clemência que nunca 
deixara de morrer de amores por ella. 

Antônio, Ambrosio e Claudiano fôrão iguaes 
no proceder, no fallar,e no requestar Clemên­
cia : erão três homens com a mesma alma e o 
mesmo coração. Cada um d'elles, mereceu da 
bella moça uma contradança, uma valsa, e um 
passeio; cada um d'elles como se todos três se 
houvessem para isso ajustado, declarou a Cle-

8. 
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mencia, jurando por todos os santos do céo, 
que pedira Violante em casamento levado pelo 
desespero de não poder merecer a mão da for­
mosa joven; e o que esta respondeu muito em 
segredo a cada um d'elles foi um doce myste-
rio, que o Sr. Antônio encobrio cuidadoso do 
Dr. Ambrosio e de Claudiano, que o Dr. Am­
brosio occultou com o maior empenho de 
Antônio e de Claudiano, e que Claudiano não 
diria a Antônio e ao Dr. Ambrosio, nem 
mesmo a preço de vinte cartadas felizes e con­
secutivas no lasquenet. 

Ainda bem que a velha D. Violante não foi 
ao Club Fluminense n'aquella noite. 

Parece que a moça preparava uma batalha 
decisiva contra a velha. 

Quaes os seus meios de acção?... o poder 
dos seus encantos triumpharia em fim da 
portentosa influencia dos trezentos contos de 
réis de D. Violante?... Não é licito acredi­
tai-o. 

Como então vai Clemência conseguindo 
operar tão notável transformação no espirito 
dos três calculistas ?... 

É um mysterio. 
Dizem que as moças não sabem guardar 
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segredo : sabem, sabem : quando lhes faz 
conta, sabem. 

Moças!... Pensão alguns que essas borbo­
letas que adejão ligeiras e inconstantes são in­
capazes de forjar planos intrincados e difficeis, 
e mais incapazes ainda de preparar uma vin­
gança calculada e hábil. Engano : quando se 
trata de amor, ellas todas são mais astutas do 
que o mais adextrado diplomata, e feridas em 
sua vaidade sabem vingar-se dextramente, e 
ás vezes sem piedade. São rosas, sim; mas por 
ventura as rosas não tem espinhos ?... 

0 dia da segunda feira chegou, e Clemên­
cia não se fez esperar por Violante. 

— A que horas devem chegar os seus três 
pretendentes, perguntou a moça. 

— Pois já te não lembras?... ás duas horas, 
minha sobrinha esquecida. 

— Ainda bem : temos três horas diante de 
nós. Então conta com elles minha tia? 

— Não ha duvida possível, visto que não 
me tornei pobre de rica que era. Conto com 
elles e até lhes mandei preparar um bom 
jantar. 

— Deos queira que não jantemos sós, mi­
nha tia. 
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— Incrédula!... 
A despeito das suas1 esperanças Clemência 

estava um pouco receiosa; Violante porém 
confiava na sua boa fortuna. 

— Já tomou a sua resolução minha tia?... 
— Caso-me decididamente; respondeu Vio­

lante rindo-se. 
— E qual dos três prefere ?... 
— Na questão de preferencia é que está o 

meu único embaraço : creio que o melhor dos 
três é o doutor... 

Entrou nJesse momento um escravo na sala 
e entregou uma carta a Violante. 

— Vê o que contêm esta carta, disse a ve­
lha á sobrinha. 

Clemência abrio e leu sem hesitar : 

« Minha senhora. — Com o mais profundo 
pezar e cedendo a circumstancias, com que 
não contava, sou obrigado a desistir das mi­
nhas pretenções á mão deV. Ex. Não podendo 
ser o esposo, será sempre o mais obediente 
escravo de V. Ex. — O Dr. Ambrosio. 

— E esta !... exclamou Violante tomando a 
carta da mão de Clemência e lendo-a quasi 
que com incredulidade. 
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— É um de menos, minha tia : mas ainda 
lhe ficão dous. 

— Sim, e preferirei o negociante que me 
ha de augmentar a fortuna. 

0 escravo entrou outra vez com uma se­
gunda carta. 

Violante não deu mais a carta á sobrinha : 
abrio-a e leu : era do Sr. Antônio, e dizia 
pouco mais ou menos o mesmo que dissera na 
sua oDr. Ambrosio. 

A velha não pronunciou uma uhica pala­
vra : poz-se a arranjar a touca e os óculos. 

— Lá se foi o segundo ! mas ainda bem 
que ainda lhe resta um; observou Clemência. 

Sim... o peior de todos... o jogador que 
esbanjaria a minha fortuna em poucos me-
zes : está visto que esse não me voltará as 
costas... e... 

E o escravo entrou na sala pela terceira vez, 
trazendo uma terceira carta. 

— Lê... lê, Clemência, porque eu não acre­
ditaria nos meus óculos. 

Clemência abrio a carta e leu : tal e qual 
como as duas primeiras, essa continha uma 
despedida formal e as desculpas de Clau­
diano. 
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— Todos três!... exclamou a velha; todos 
três!... mas é inacreditável!... 

— Minha tia, a verdade não é sempre ve-
rosimil, 

— Porém todos três!... ah! sim-., adivi­
nho ! 

— Adivinha o que!... 
— N'estes últimos três dias os calculistas 

descobrirão uma velha mais rica do que eu 
sou. 

Clemência desatou a rir. 
— De que te ris?... 
— Da sua derrota, minha tia. 
— Tu porém não vencestes... 
— Quem sabe?... 
— Falia. 
— Ainda é cedo : o seu dia foi hoje, se­

gunda feira : o meu é amanhã, terça feira. 
— Mas então que faremos hoje?... 
— Jantaremos sós, minha tia. 
Não é preciso dizer que Violante foi bem 

cedo apresentar-se no dia seguinte na casa de 
seu irmão, que aliás deixou-a só com Clemên­
cia, sahindo a cumprir o seu dever de empre­
gado publico. 

A velha nem um só instante nutrira a idéa 
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de casar-se : pretendeu dar uma lição á sobri­
nha ; agora porém estava realmente curiosa 
para terá explicação da sua derrota. 

Apenas se achou a sós com a sobrinha aper­
tou-a para que lhe fizesse comprehender a de­
serção inesperada dos três calculistas. 

— Ao meio dia saberá tudo, respondeu 
Clemência. 

— Mas até o meio dia que faremos?,.. 
— Vossa mercê já leu os jornaes de hoje? 
— Eu não perco tempo lendo jornaes, me­

nina. 
— Pois faz mal, ás vezes acha-se a explica­

ção de muitos factos. 
— Que queres dizer?... 
— Nada, minha tia. 
— Mas eu ardo de impaciência... 
— Porque?... 
— Porque não admittq que falhasse o meu 

principio. 
— Qual?... 
— O do poder do dinheiro na época actual. 
— Pois socegue, não falhou. 
— Então é certo que os três calculistas des­

cobrirão outra velha mais rica do que eu!... 
— Não, senhora. 
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— N'esse caso falia... 
— Ainda não... mas... está dando meio 

dia; não ouve ?. 
— O que? os sinos a darem meio dia?... 
— Não : o rodar das carruagens que párão. 
— E então? 
— São elles. 
— Elles quem ? 
— Os três calculistas, sem duvida. 
— Os três !... e tu pensas... 
— Que elles vem pedir-me em casamento. 
— Tale qual como aconteceu comigo?... 
— Com uma única differença... disse Cle­

mência rindo-se. 
— E qual é ella ? perguntou a velha. 
— É que eu não mandei preparar um ban­

quete para offerecêl-o aos meus pretendentes. 
Com effeito o Sr. Antônio, o Dr. Ambrosio, 

e Claudiano tinhão ao mesmo tempo feito pa­
rar á porta da casa do pai de Clemência as 
carruagens em que vinhão, encontrando-se na 
mesma escada. 

— É celebre ! disse Antônio. 
— É incrível! disse Ambrosio. 
— É inaudito ! disse Claudiano. 
Apresentárão-se na sala já um pouco desa-
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pontados, e ainda mais o ficarão esbarrando 
com Violante, que os cumprimentou com ar 
sinistro, e emfim perdêrão-se de todo, vendo 
um sorriso malicioso brincando nos lábios de 
Clemência. 

— Meus Senhores, disse a moça, meu pai 
não se acha rem casa ; mas eu posso ouvir e 
responder ás proposições que me quizerem fa­
zer. 

— Hão de ser curiosas! observou a velha. 
Os três calculistas faltando cada um por sua 

vez, disserão como de costume, absolutamente 
a mesma cousa. Vinhão todos pedir Clemên­
cia em casamento, e cada qual animado por 
uma doce esperança que ella deixara acender-
se em seu coração. 

— É verdade, meus senhores : na ultima 
partido do Club Fuminense autorisei a cada 
um dos senhores em particular para vir hoje 
a esta hora que eu marquei, pedir-me em 
casamento a meu pai, arrependi-me porém 
de têl-o feito, e isso por uma razão muito 
simples. Os senhores fazião-me a corte desde 
algum tempo, e bem que eu nunca houvesse 
dado a qualquer dos três direito algum sobre 
meu coração, vi de súbito e com sorpreza que 

9 
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todos me voltarão o rosto, e que se declaravão 
amantes apaixonados de minha tia, e preten­
dentes á sua mão; outra vez de súbito os 
senhores voltarão a curvar-se a meus pés, e 
fallárão-me todos em casamento ; semelhantes 
mudanças tão completas e tão rápidas devem 
ter uma explicação, e sem que os senhoresm'a 
dêem, não receberão da minha boca resposta 
alguma. 

Os três calculistas ficarão olhando-se mu­
tuamente e corridos do papel que estavão re­
presentando. 

— Tenhão a bondade de fallar, tornou Cle­
mência. 

Antônio, Ambrosio e Claudiano explicarão 
o seu procedimento pelo poder dos encantos e 
da formosura de Clemência. 

— Dizem a verdade?... perguntou ella. 
Os três calculistas jurarão com enthusiasmo 

que a paixão que sentião era profunda e inven­
cível. 

— E insistem nas suas pretenções ? 
Elles insistirão mais do que nunca. 
Clemência voltou-se então para Violante e 

disse : 
— Minha tia, vou pedir-lhe perdão de um 
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abuso que commetti, e provar-lhe que convém 
muito ler os jornaes. 

— Que queres dizer?... 
— Quero dizer que ha dous dias appareceu 

nos diversos jornaes diários da capital a no­
ticia que vou repetir palavra por palavra : 
eil-a : cc Ainda ha almas bemfazejas e paren­
tes verdadeiramente dedicados. Uma nobre 
senhora de idade de 61 annos, que possuía 
uma fortuna de trezentos contos de réis, e ti­
nha uma sobrinha moça, bella, porém pobre 
vendo-se ultimamente instada por três pre­
tendentes, á sua mão, e resolvendo-se a tomar 
um d'elles para marido, determinou antes de 
casar-se fazer, e de facto fez doação de duzen­
tos contos de réis á sua virtuosa e linda sobri-
nha, que ficou por esse modo ainda mais rica 
do que a tia. Esta bôa e nobre parente é digna 
de todos os elogios. » 

— Que significa então isto?... 
— Ah! minha tia, quer dizer que eu forjei 

uma noticia falsa; vossa mercê não me fez 
doação de um só vintém; mas hoje isso me 
importa pouco, porque estes senhores amão-
me apaixonada e desinteressadamente, e por 
tanto... 
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— Como está corrompida a imprensa do 
paiz !... exclamou Ambrosio, eu vou chamar 
á responsabilidade todos esses indignos jor­
naes!... 

E sahio desesperado da sala. 
— Perdão, minha senhora, murmurouAn-

tonio gaguejando; mas quem improvisa noti­
cias destas nunca poderá fazer a felicidade de 
um marido! 

E tomando o chapéo, seguio a Ambrosio. 
— Oh! ainda bem que me resta o Sr. Clau­

diano ! disse Clemência rindo-se muito. 
— Minha senhora, respondeu este, eu sou 

um companheiro fiel daquelles dous illustres 
cavalleiros, e visto que elles sahirão, está visto 
que não posso ficar... 

Vendo retirar-se o ultimo dos três calculis­
tas, as duas senhoras começarão a rir com a 
melhor vontade. 

Emfim Clemência pôde conter-se, e per­
guntou : 

Então qual de nós duas vai para o convento, 
minha tia!... 

— Nenhuma, porque ambas perdemos. 
— Diga antes que ambas ganhamos. 
— Concordo; mas a minha opinião ficou 
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sempre victoriosa. Hoje em dia não se ama 
no Rio de Janeiro : já não ha mais casamentos 
por amor, ha somente casamentos por di­
nheiro. 

— Não, minha tia : em todos os tempos 
houve sempre homens nobres e generosos, e 
homens indignos e vilmente interesseiros, e o 
que toda a senhora deve pedir ao céo é que 
lhe depare por marido um dos primeiros, e 
que a livre e guarde dos segundos. 





UMA PAIXÃO ROMÂNTICA. 





UMA PAIXÃO ROMÂNTICA. 

Ura estudante é um homem excepcional 
que não se parece senão com outro estudante. 
0 seu viver, o seu pensar, o seu proceder 
tem pontos de notável dissemilhança do 
viver, do pensar e do proceder dos outros ho­
mens. 

Um estudante reputa-se membro de uma 
republica independente, na qual o chefe do 
Estado é o director da escola, e são ministros 
os lentes e professores, e não reconhece mais 
autoridade legal abaixo do bedel. 

9. 
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Um estudante é o mais altivo dos aristocra­
tas : para elle são nobres os seus mestres, no­
bres os outros estudantes; e todo o resto da 
humanidade vale tão pouco a seus olhos que 
designa com o nome bixo tanto ao mendigo 
como ao millionario, tanto ao plebêo como ao 
mais graduado dos titulares. 

Um estudante é poeta ainda que não faça 
versos; não é pobre nem mesmo quando 
não tem um real de seu, e não é bastante 
rico, embora tenha uma mezada sufficiente 
para sustentar quatro ou seis estudantes; 
nunca lhe falta e nunca lhe sobra o di­
nheiro. 

Um estudante ri de tudo, e de tudo zom­
ba : tem um coração tão grande que lhe chega 
para guardar dez amores a um tempo; tem 
uma imaginação tão feliz que engendra dez 
romances em uma noite, e uma esperança 
tão lisongeira, tão bella e tão fallaz que 
não enxerga no futuro senão felicidade e glo­
ria. 

Um estudante é o Cabrion do inspectorde 
quarteirão; é objecto de todas as considera­
ções do subdelegado de policia que não quer 
graças com elle : é nas platéas dos theatros 
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uma potência altamente considerada; é sym-
pathico aos olhos de todas as senhoras ainda 
moças, e temido por todas as senhoras já ve­
lhas. 

Um estudante tem sempre uma declaração 
de amor á flor dos lábios, e um epigramma 
na ponta da lingua. É franco e leal, mas ao 
mesmo tempo impertinente e desastrado ; é 
generoso e ousado; é tão dócil que qualquer o 
domina, e violento e indomável apenas de leve 
suspeita a idéa do domínio. 

Um estudante é em política sempre da oppo-
sição, e em litteratura sempre da escola mais 
exagerada; em regra quer o que os outros não 
querem. Ama em primeiro lugar a sua inde­
pendência, em segundo a originalidade, e em 
terceiro a todas as senhoras. 

Um estudante ó o melhor e o mais feliz dos 
homens; sabe que o é, vive como entende que 
deve viver, não troca a sua casaca velha pela 
farda bordada de nenhum ministro, nem a 
mesa de um collega pelo banquete do mais ri­
co figurão; tira partido de todas as circum-
stancias para divertir-se, e nunca se lembra 
de dar satisfações ao mundo. 

Se nem todos os estudantes são assim, não é 
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porque toda regra deva ter excepções, é so­
mente porque ha homens que caminhão em 
sentido oppcsto da sua vocação. 

Felizmente o joven, que é o heróe da histo­
ria que vou contar, é um verdadeiro estudante 
porque estuda, e porque tem todos os defeitos 
e todas as virtudes da sua classe. 

Luciano acaba de ser approvado optime cum 
laude no quinto anno da escola de Medicina 
do Rio de Janeiro ; está habituado a esses tri-
umphos acadêmicos; no imperial collegio de 
Pedro II onde ganhara o titulo de bacharel, 
tinha sido quatro vezes apontado como o pri­
meiro entre os seus collegas de aulas, e quatro 
vezes pela mão do imperador havia sido a sua 
fronte coroada de louros. 

É um bello mancebo de vinte e dous an­
nos : alto, fronte elevada, onde brilha a in-
telligencia, pallido, olhos ardentes, imaginação 
exaltada. 

Corria o anno de 1860. 
Terminados os seus exames, Luciano deixa 

a cidade do Rio de Janeiro para ir passar três 
mezes de férias na casa de seu pai, rico fazen­
deiro do município de... 

Luciano vai alegre de "caminho para a roça; 
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leva porém algumas saudades e um receio no 
coração. 

Vai alegre porque ama extremosamente a 
seus pais e arde em desejos de abraçal-os e de 
viver junto delles algumas semanas; vai ale­
gre, porque deve encontrar-se com os seus 
amigos da infância, respirar doces auras na 
terra do seu berço, tornar a ver os campos, os 
bosques, os rios e as fontes que lhe lembrão 
mil gozos, mil travessuras, mil romancezinhos 
de criança. 

Leva porém no coração saudades da escola 
e dos collegas, dos theatros e das festas, de al­
gumas moças bonitas, a cada uma das quaes 
jurara um amor eterno, de uma corista da 
defunta companhia lyrica italiana com quem 
cantava duetos, e da confeitaria Carceller, onde 
todas as tardes costumava ir comer pasteis. 

0 receio que o acompanha ó mais sério; 
desde dous annos seu pai procura convencêl-o 
da conveniência de um casamento que tem o 
grande defeito de ser muito prosaico ou poé­
tico demais, e Luciano teme com razão, que 
novas instâncias o continuem a obrigar a re­
sistir á vontade daquelle a quem deve sempre 
obedecer. 
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Mas também é muito exigir! 
Eugênio, que assim se chama o pai de Lu­

ciano, é intimo amigo de Guilherme, um rico 
negociante da corte, e possuidor de uma excel-
lente fazenda que confina com a delle; desde 
longos annos existe a mais perfeita intimidade 
entre ambos : tinhão-se casado no mesmo 
dia e aos pés do mesmo altar; suas esposas se 
tornarão tão amigas, como sabião sêl-o os 
maridos, e por fim tendo o céo dado 
um filho a Eugênio, e dous annos depois 
uma filha a .Guilherme, os dous felizes 
pais, e as duas extremosas mais compro-
meltêrão-se mutuamente a casar Luciano com 
Dyonisia. 

Esses pais amigos resolverão assim do futuro 
de seus filhos sem calcular com os caprichos 
de um coração de moça, com os ardores de 
um coração de mancebo, e com um ou dous 
amores possíveis, que poderião fazer Luciano 
affastar-se de Dyonisia, ou ambos correrem em 
direcções oppostas. 

Circumstancias imprevistas vierão tornar os 
dous pretendidos noivos quasi que absoluta­
mente estranhos e desconhecidos. 

Luciano só se pôde lembrar de ter visto 
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Dyonisia duas vezes: na primeira tinha elie 
cinco annos de idade, e a menina três, e ficou 
furioso contra ella, porque fez-lhe em pedaços 
um lindo carrinho puxado por dous cavallos 
de chumbo. 

Na segunda vez, dous annos depois, o 
encontro não foi mais feliz; a menina ti­
nha-se tornado admiravelmente traquinas; 
e além de perturbar todos os brinquedos do 
noivo, fazia-lhe caretas quando o percebia de­
sapontado. 

Então, aos sete annos, Luciano á vista 
de seus pais, e dos pais de Dyonisia, disse 
a esta em um momento de briga e de en­
fado : 

— Deixe estar que eu nunca hei de casar-me 
com você! 

E a menina desatou a rir e a saltar, excla­
mando : 

— Que me importa! que me importa!... 
Os dous noivos nunca mais se tornarão a 

ver. 
Se até esse tempo Guilherme apenas uma 

ou outra vez tinha podido vir passar alguns 
dias em sua fazenda, dahi por diante uma dis­
tancia enorme o separou do seu amigo. Nego-
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cios da maior importância o levarão á Europa 
onde se demorou quinze annos. 

Apezar desta longa separação nem esfriou a 
amizade de Eugênio e Guilherme e de suas 
consortes, nem foi esquecido o ajuste do casa­
mento dos filhos. Os dous noivos mandavão, 
sem mesmo o saber, lembranças e saudades 
um ao outro nas cartas dos pais, que parecião 
namorar-se em nome dos filhos. 

A menina tornou-se moça, recebeu em 
França uma educação esmerada, e talvez se 
tornou um pouco romanesca; o que porém 
se passava em seu coração, e o que pen­
sava do projecto de casamento que seus 
pais acariciavão tanto, é um segredo que eu 
não posso descortinar. Quando sua mãilhe 
fatiava de Luciano ella corava, sorria-se e 
calava-se. 

Quem não se calava era Luciano. A princi­
pio e emquanto foi menino, repugnou-lhe a 
idéa desse casamento, recordando-se das tra-
vessuras e das caretas da noiva : depois quando 
cresceu em annos e acabou de estudar philoso-
phia,. tomou ao serio os direitos do homem, 
não comprehendeu mais um casamento que 
não tivesse por base o amor, acreditou que o 
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fatal projecto era um attentado contra a sua li­
berdade; revoltou-se pois, e declarou muito 
respeitosamente a seus pais que não se casaria 
com a Sra. D. Dyonisia. 

As insistências provocarão dobrada opposi-
çãode sua parte, e finalmente Luciano acabou 
por aborrecer Dyonisia. 

A pobre moça era para elle um phantasma 
pavoroso que o perseguia por toda a parte : 
irritava-se só ao ouvir pronunciar o nome de 
Dyonisia. 

E entretanto, e a pezar seu não podia cha-
mal-a feia: recebera o retrato de Dyonisia, e 
duas ou três vezes que olhara para elle não 
pôde deixar de reconhecer que a moça era 
encantadora; teve medo de convencer-se de­
masiadamente dessa verdade, e fez presente 
do retrato á sua mãi; nunca mais o quiz vêr, 
esqueceu a imagem e continuou a aborrecer o 
original. 

Esta revolta não era do coração, era da ima­
ginação, e por tanto mais violenta ainda, e 
tão violenta que levara Luciano a esquecer os 
deveres da mais simples cortezia. 

Um mez antes dos exames do seu quinto 
anno, Luciano soube com verdadeiro pezar, 
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que no paquete inglez acabava de chegar ao 
Rio de Janeiro Guilherme, com a sua família, 
e foi bastante fraco para nem ao menos ir 
fazer uma visita ao primeiro amigo de seu pai; 
e recebendo deste por isso mesmo uma severa 
reprehensão e uma ordem terminante para ir 
abraçar o recém-chegado, o estudante inde­
pendente obedeceu, mas de um modo ainda 
mais reprehensivel: procurou Guilherme em 
sua casa de commercio, e merecendo um 
convite para ir jantar e passar alguns dias 
na chácara do negociante, desculpou-se com 
os estudos prolongados do fim do anno lectivo, 
e nem uma só vez appareceu a Dyonisia. 

De sua parte Guilherme pagou a Luciano a 
visita, e não o procurou mais. 

Entrando no gozo de suas férias e já de ca­
minho para a fazenda de seu pai, o joven es­
tudante recebe uma noticia desesperadora: o 
seu pagem que lhe viera trazer os cavallos para 
a viagem, annunciou-lhe que h^via em casa 
grande nlegria; porque Guilherme e sua famí­
lia tinhão na ultima semana chegado á sua 
fazenda, e que desde então os dous velhos ami­
gos quasi que viviâo juntos vingahdo-se de 
quinze annos de separação. 
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Oannuncio era pelo menos desagradável. 
O estudante prévio que tinha de entrar em 
novas lutas, de ser obrigado a encontrar-se 
com Dyonisia, de fallar-lhe e de tratál-a com 
a consideração que todo o cavalheiro deve a 
uma senhora, e finalmente de resistir ao mes­
mo tempo ás ordens e, mais do que ás ordens, 
aos pedidos de seus pais, e aos obséquios de 
uma família interessada em chamál-o ao seu 
grêmio. 

Luciano concebeu mil projectos de opposi-
ção e de resistência : lembrou-se de diversos 
typos que estudara nos romances e nos thea-
tros; pensou em mostrar-se extravagante como 
o peior dos libertinos, frio como o mais pro­
fundo dos egoístas, grosseiro como um ba­
rão que tivesse começado por varredor de 
armazém ; mas por fim de contas, quando en­
trou no campo da fazenda de seu pai, des-
presou como indignos todos esses planos, e 
disse comsigo : 

— Nada... nada : hei de mostrar-me tal 
qual sou, e resistir com um simples — não 
quero — que é a expressão da minha von­
tade, e a prova da minha independência. 
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II. 

O tempo das férias ia correndo de um modo 
inteiramente diverso do que calculara o estu­
dante, que por isso mesmo começava a sentir-
se desapontado. 

Luciano esperara ter de sustentar uma luta 
incessante, oppondo-se aos projectos do seu 
casamento com Dionysia, e encontrara seus 
pais quasi indifferentes a semelhante respeito. 

É verdade que no dia seguinte ao da sua 
chegada, Eugênio lhe failára sobre aquelle 
assumpto; logo, porém, que ouvira suas pri­
meiras palavras annunciadoras de opposição 
e de repugnância, não só deixara de insistir, 
mas ainda lhe affirmára que não se affligia 
c o m ÍSASO. 

E sua mãi abraçando-o, lhe dissera ao mes­
mo tempo : « Não seremos nós, meu filho, 
que exigiremos jamais de ti um sacrificio do­
loroso : um casamento que te repugna, não 
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poderia fazer a tua felicidade, que é tudo 
quanto no mundo desejamos. »• 

Luciano receiára também ser obrigado a 
entrar em estreitas relações com a família de 
Guilherme; e ter portanto de cumprir para 
com Dionysia pelo menos os devêres de cor-
tezia; e no entanto apenas foi com seu pai fisi-
tar uma vez aquelle bom amigo, e ainda nessa 
occa&ião não encontrou em casa nem Dionysia 
nem sua mãi; depois um incommodo soffri-
do por esta impedia as visitas que ella po­
deria fazer á sua amiga, a mulher de Eugênio, 
que pela sua parte nunca levou o filho em 
sua companhia quando ia á fazenda de Gui­
lherme. 

Por outro lado o pai de Dionysia encontran­
do-se muitas vezes com Luciano, jamais deixou 
de tratal-o com estima, e mesmo com carinho; 
mas também nunca lhe dirigio uma única pa­
lavra que fizesse lembrar a idéa daquelle casa­
mento, que tão afagada tinha sido pelo senti­
mento generoso da amizade. 

A principio Luciano applaudio-se desta si­
tuação pacifica, que elle attribuio a uma vic-
toria brilhante alcançada pela força da sua von­
tade : em breve porém começou a sentir-se 
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fatigado de uma paz tão inalterável, e contra­
riado por não ver uma só demonstração de 
sentimento pela sua decisão que destruirá um 
plano de futuro. 

Em seu orgulho estava convencido de que 
pelo menos o pai de Dionysia devia mostrar-se 
exasperado por não ter podido felicitar sua 
Glha dando-lhe um noivo de tanto mereci­
mento. 

O contentamento ou a serenidade das duas 
famílias pareceu-lhe indifferença, e a inditfe-
rença amargou-lhe como um insulto. 

O estudante incommodou-se, e principiou a 
aborrecer-se das férias que estava gozando; 
queria ouvir dizer que Dionysia estava furiosa 
contra elle, e ninguém lhe fallava delia : dese­
java que seus pais de novo se esforçassem por 
obrigal-o a casar com a tal noiva da infância, e 
seus pais mostravam-se absolutamente esque­
cidos de semelhante projecto. 

Os dias foram parecendo a Luciano pesados 
e tardos, e o máo humor do estudante tornou-
se bastante sensível para que um dia seus pais 
lh'o fizessem notar sorrindo-se. 

Esse sorriso foi um tormento novo; Luciano 
suspeitou que seus pais adivinhavão a causa 
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do seu máo-estar, e revoltando-se contra essa 
idéa, que offendia o seu orgulho, resolveu-se a 
ostentar uma alegria que estava longe do seu 
coração, e a procurar no movimento e no tra­
balho uma distracção. 

Ganharão com isso os doentes pobres das 
circumvizinhanças, a quem Luciano prestou 
com ardor os soccorros dãsua sciencia; e com 
isso perderão os veados e as pacas dos bosques 
vizinhos, que fórão perseguidos pelo estu­
dante, que se tornou em um novo e infatiga-
vel Nemrod. 

Mas, pobre orgulhoso! a idéa de Dionysia, 
a lembrança e o nome da Sra. D. Dionysia fó­
rão perseguil-o no meio das suas nobres oc-
cupações de medico dos pobres e das suas ca­
çadas fatigadores. 

Na caça, as longas horas passadas em soli­
dão na espera erão forçosamente aproveitadas 
pela imaginação dominadora, irresistível, que 
traçava aos olhos do estudante quadros quasi 
nunca verdadeiros, e onde sempre apparecia 
a senhora dona Dionysia zombando dos des-
prezos do estudante, e essa imagem chegava 
ás vezes a ser formosa, e podia sem inconve­
niente parecer tal, visto que Luciano já nem 
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de leve se lembrava dos traços physionomicos 
da sua antiga noiva. 

Nas visitas dos doentes pobres a perseguição 
da senhora dona Dionysia tornou-se muito 
mais séria: parecia haver um accordo geral 
para recommendar a filha de Guilherme ao co­
ração de Luciano. 

Uma vez o estudante encontrara abatido 
pela enfermidade um pobre velho a quem a 
miséria privava de todos os meios de trata­
mento, e quando no dia seguinte ao fazer-lhe 
a segunda visita, lhe levava todos os soc-
corros precisos, achou o velho em um excel-
lente leito, e sem mais experimentar a menor 
privação. 

Quem precedera o estudante naquella obra 
de caridade ?... Dionysia. 

Uma infeliz e pobre viuva, que tinha per­
dido havia dous mezes seu marido e único 
protector, morrera dando á luz uma menina. 
Luciano chegara tarde para soccorrer a mãe, e 
nem pudera depois cuidar da recemnascida, 
porque esta tinha sido logo adoptada... por 
Dionysia. 

Na humilde cabana a que chegava, o estu­
dante, emquanto procedia cuidadoso ao exame 
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de uni doente, ouvia perto o nome de Dio­
nysia, abençoado pelos rudes, mas agradeci­
dos lavradores, que a chamavão. — O anjo 
dos pobres. 

Dominando-se ainda, o estudante mostrava-
se indifferente aos elogios que ouvia; nunca 
dirigia uma pergunta sobre Dionysia; mas 
a sua imaginação recolhia pressurosa tudo 
quanto a voz da gratidão espalhava a respeito 
delia. 

Um dia perguntárão-lhe : 
— Tem visto a moça bonita ?... 
— Quem é a moça bonita?... 
— Ora! éD. Dionysia. 
— Não : respondeu Luciano rispidamente. 
— Pois olhe, Sr. doutor, é tão virtuosa 

como bella: onde ella chega, entra o encanto 
dos olhos e a felicidade do coração. 

— Que me importa! 
— Ainda hontem vimol-a passeiar a ca-

vallo! como estava linda! levava um chapéo e 
um vestido... a mulher do Almeida, que sabe 
de modas como uma franceza, diz que aquella 
roupa chama-se vestido de Amazona; mas, 
seja Amazona ou não seja, a moça arrancava 
os olhos da gente! e como é bôa cavalleira! 

10 
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o seu cavallo corre que parece um passarinho 
que voa ! ah! senhor doutor! V. S. e aquella 
moça... 

O estudante interrompeu o panegyrista de 
Dionysia, e retirou-se apressado. 

De volta para casa, respirando o ar livre, 
entregue a si mesmo, e pela primeira vez se­
riamente reflectindo, consultou o seu coração, 
e estremeceu reconhecendo que não sentia 
mais a antiga repugnância pela senhora dona 
Dionysia, e que, pelo contrario, se pudesse ao 
menos vél-a sem ser visto, fal-o-hia com ver­
dadeiro prazer. 

Não amava Dionysia; mas... 
Este mas era o segredo, a historia e a con-

tradicção do seu orgulho... 
Luciano teve medo de amar a filha de Gui­

lherme. 
Como continuar a desprezal-a, se ninguém 

mais se lembrava de o querer obrigar a amal-
a?.. . 

Agora, porém, como ir procural-a e vêl-a 
sem o abatimento do seu orgulho ?... 

E aquelle sorriso de seus pais?... confessar-
se arrependido e vencido não era fraqueza in* 
digna de um estudante?... 



— 171 — 

Luciano ufanava-se de ter sido notável 
estudante de lógica, e determinou raciocinar 
sobre o seu estado com todos os preceitos 
da arte de reflectir : raciocinou pois por duas 
horas inteiras, e no fim dellas reconheceu 
espantado que dos mesmissimos princípios 
tinha tirado cincoenta conseqüências diversas 
e oppostas. 

O estudante ainda não comprehendia que a 
lógica do coração é mil vezes uma inextricavel 
meada de inconsequencias. 

Assim, pois, descontente de si mesmo e sem 
ter acertado com o caminho que lhe compria 
seguir, Luciano entrou em casa; mas, ao 
tocar á porta da sala, parou de súbito, ou­
vindo pronunciar o seu nome e o de Dio­
nysia. 

Eugênio conversava com Guilherme e o ob-
jeclo da conversação era o projectado casa­
mento de seus filhos. 

Luciano escutou attento. 
— Emfim, meu amigo, dizia Eugênio con­

cluindo; Deos nos ajude; mas receio muito 
que a pertinácia inexplicável de meu filho 
acabe por destruir de todo as nossas esperan­
ças. 
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— E eu não receio nada, respondeu Gui­
lherme : devemos acreditar que Luciano co­
meça já. a pensar muito seriamente em Diony­
sia e eu aposto que antes de dous mezes mor­
rerá de amores por ella. Temos empregado um 
systema admiravelmente combinado : o rapaz 
vai ficar preso na rede que lhe armámos. 

Luciano vio brilhar a seus olhos como uma 
luz no meia das trevas : o seu orgulho reani-
mou-se de súbito; saudou a luta que para elle 
principiava de novo, e ufano e decidido entrou 
na sala, e, depois de breves momentos de con­
versação, disse : 

— Perdão, meu pai; perdão, Sr. Gui­
lherme : preciso recolher-me e dormir cedo, 
pois que me preparo para uma importante ca­
çada amanhã. Dizem-me que o monte vizi­
nho da fazenda do Sr. Guilherme é rico de 
pacas soberbas, e se não houver nisso offensa 
do direito de propriedade, protesto que nestes 
últimos quinze dias que me restão de férias 
na roça, o Sr. Guilherme ouvirá diariamente 
da sua fazenda nos tiros da minha espingarda 
ossignaes das minhas victorias. 

— Sabemos que é um excellente caçador. 
— Determinei sêl-o e fui : quando me de-
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cido a qualquer cousa, nem recuo, nem desa­
nimo. 

Luciano retirou-se. 
Eugênio e Guilherme olharão um para o 

outro e puzerão-se a rir. 
— Tem uma cabeça de fogo ! disse o pri­

meiro. 
— E ao mesmo tempo tem a balda de todos 

os moços, que pensão sempre que enganâo os 
velhos, observou o segundo. 

.0. 
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III. 

O companheiro que nas suas caçadas mais 
agradava a Luciano, era Baptista, lavrador vi­
zinho e compadre de seu pai, e que com os 
seus sessenta janeiros não se trocava em vi­
gor, agilidade e destreza por nenhum dos ve­
lhos de trinta annos que vivem no seio dos 
prazeres da cidade. 

Baptista era realmente o melhor dos com­
panheiros que poderia ter encontrado o estu­
dante : conhecia todas as florestas, como Lu­
ciano o Jardim Botânico e as ruas da capital: 
marcava todos os pontos dos bosques por uma 
arvore mais notável, por alguma fonte, pedra 
ou furna que nelles havia: designava com cer­
teza as melhores esperas, e os lugares mais se­
guros para se fazer uma caçada feliz, e, além 
disso, era a chronica viva daquellas circumvi-
zinhanças; sabia dez mil historias a respeito 
da gente da terra, tinha sempre um caso novo 
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que referir, e mordaz sem que fosse natural­
mente máo, e somente pelo desejo de parecer 
engraçado, divertia sempre o estudante na ida 
e na volta, e nas horas de reunião no fim das 
caçadas. 

Baptista applaudíra muito a lembrança que 
tivera o estudante de ir caçar á floresta vizinha 
da fazenda de Guilherme, e mais alegre e fal-
lador do que nunca ia de caminho enterrando 
vivos e desenterrando mortos. 

Já havia dado conta dos nomes e da vida 
dos moradores de quantos sitios ião encon­
trando perto da estrada, quando, ao tomarem 
por um trilho que os levava á floresta, ao che­
garem ao sopé do monte que buscavão, disse 
elle a Luciano: 

— Este bosquesinho que nos fica á mão di­
reita separa este monte do campo da fazenda 
do Sr. Guilherme, e pôde atravessar-se em 
um quarto de hora : se lhe aborrecer a ca­
çada, e preferir a dar tiros nas pacas, armar 
laços a uma moça bonita, a viagem é curta. 

O estudante fez um movimento de máo hu­
mor. 

— Não vá desconfiar : a cousa não é para 
isso : não gosta da filha do Sr. Guilherme . 
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já sei : são gostos, e se não houvesse máo 
gosto, o amarello não teria extracção. 

— Subamos o monte, ou, se lhe parecer, 
soltemos já Os cães. 

— Não : isso ha de ser um pouco mais a 
cima : veja porém quê sitiosinho bonito va­
mos deixar aqui á mão esquerda, e logo á su­
bida do monte : ouve este ruído de água? é de 
uma pequena caxoeira que vem do alto,e cahe 
no meio de um grupo de arvores formando 
um formoso lago junto do sitio. 

— Fico sciente : subamos... 
— Sim ; mas o que não sabe é que o sitio 

pertence ao meu compadre Pereira que é ca­
sado com a minha comadre Antonia... 

— A noticia é realmente interessante... 
— Mete-me a bulha, heim? pois saiba mais 

que a comadre Antonia tem parentes na ci­
dade... 

— Deveras? isso então ó extraordinário! 
— Morreu-lhe, ha um anno, uma irmã que 

lá tinha casado com um pobre diabo, e deixou 
uma filha a quem o pai condemnou a vir mo­
rar na roça com a tia, receioso de que a rapa­
riga se extraviasse... 

— Uma cabecinha de vento... 
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— Qual? uma cabeça de fogo : dizem que 
é capaz até de ler latim como o Sr. reverendo 
vigário: falia que parece um advogado, e anda 
sempre com o juizo por esses ares fora... 

— E feia como um bicho, teve a bôa idéa de 
vir esconder-se na roça... 

— Bello como uma rosa, perigosa como 
uma feiticeira, tentadora como o diabo... 

— Compadre Baptista, quer me parecer 
que o senhor tem sua queda para poeta?... 

— Então?... improviso meus versinhos 
quando canto em desafio nas nossas noites de 
fado... 

— Eu logo vi : e ainda não se soltão os 
cães ?.... 

— Agora. 
Dous escravos approximárão algumas trelas 

de cães, estes, soltos, sacudirão as caudas, e 
por alguns momentos andando em torno a 
rastejar com os focinhos o cheiro da caça, sa-
hirâo logo depois, e desaparecerão. 

Os caçadores fôrão seguindo, e a breves 
passos achárão-se juntos de um arroio que 
corria sobre um leito de pedras. 

— Fique aqui, disse Baptista, terá uma 
caçada certa, e para distrahir-se, subindo 
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aquelle ingazeiro, verá á sua vontade a fa­
zenda do Sr. Guilherme, e o sitio do compadre 
Pereira. Até logo. 

Baptista internou-se na floresta. 
O dia vinha apenas rompendo. 
Dentro em pouco os latidos dos cães an-

nunciavão a descoberta da caça, e passada uma 
hora Luciano disparando o primeiro tiro, al­
cançou a primeira victoria. 

Três cães chegarão ao mesmo tempo, ar-
fando de fadiga mas ufanos de seu triumpho: 
o estudante deixou-os descançar por algum 
tempo , e logo depois banhou-os na água 
fresca do arroio e outra vez os lançou na flo­
resta. 

Ao longe ouvião-se os gritos de Baptista 
incitando os cães, que lhe respondião latindo, 
como para demonstrar que zelosos proseguião 
na sua empreza ; mas os latidos cada vez se 
desprendião mais afastados. 

— Creio que terei de esperar muito tempo; 
disse comsigo Luciano. 

E sem o pensar lembrou-se do ingazeiro. 
Lutou um pouco com apropria consciência; 

vencido porém, olhou cuidadoso em torno de 
si, e. certo de que se achava absolutamente só, 
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dirigio-se para o ingazeiro, e subio a elle. 
0 sol brilhava; era a sua primeira hora. 
Luciano vio um panorama bello e magní­

fico dilatando-se a seus olhos; indifferente po­
rém a todos esses encantos da natureza, embe-
beu suas vistas na casa e no campo da fazenda 
de Guilherme, e alli as esquecia involuntaria­
mente , quando estremeceu escutando um 
canto melodioso entoado por uma voz de mu­
lher. 

Olhou... e vio... 
0 sitio de Pereira estava por assim dizer 

debaixo dos seus pés, e a mais curta distancia 
do que havia calculado, e uma mulher, de fi­
gura graciosa, e toda vestida de branco diri­
gia-se cantando para um bosquesinho, onde a 
cachoeira formada pelo arroio cahia, espraiava-
se e dava lugar a um lago. 

Luciano deu um salto do ingazeiro a baixo 
e sem reflectir um só momento desceu o 
monte por entre as arvores, desejoso de ver de 
mais perto a sobrinha de Antonia, que se­
gundo dizia Baptista, tinha cabeça de fogo, 
era capaz de lêr latim como o vigário, fallava 
que parecia um advogado, e andava sempre 
com o juizo por esses ares fora... 
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O canto tinha cessado : succêdera-lhe si­
lencio profundo. 

A medida que se ia aproximando o estu­
dante media cauteloso os passos e procurava 
fazer o menor ruido possível, empregando para 
isso toda a sua habilidade de caçador : ás ve­
zes ria-se pensando na decepção por que ia 
passar esbarrando diante de uma mulher feia, 
ou pelo menos desgeitosa... 

Emfim chegou á entrada do bosquesinho, e 
por entre as arvores olhou, e ficou embeve­
cido... 

A sombra de uma arvore frondosa, sobre 
cujo tronco se sentara, estava uma moça tal­
vez de vinte annos, delicada, formosa, encan­
tadora; lendo attentamente um livro, que se­
gurava com suas mãos pequeninas e brancas; 
seus cabellos negros cahião em anneis gracio­
sos e immensos sobre uns hombros e um collo 
admiráveis; seus olhos, que ás vezes levan­
tava para o céo, erão grandes, negros e bri­
lhantes. 

Baptista não mentira : aquella moça era 
realmente encantadora. 

Como porém esta creatura angélica, que pa­
recia ter sido educada com tanto zelo, com 
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tanto extremo, esta moça cujas mãos erão tão 
finas, e tinhão a côr tão branca, esta menina 
tão delicada, e por assim dizer de fôrmas tão 
vaporosas e de espirito quê se dizia tão roma­
nesco, viera esconder-se, sepultar-se naquelle 
obscuro cantinho, na casa de tão pobres lavra­
dores ? 

Não era, não podia ser uma infeliz mulher 
perdida pelo vicio, não: a pureza brilhava nos 
seus olhos e na sua face. 

Como explicar então o mysterio?... 
0 estudante não se movia do lugar onde 

estava, com as mãos no peito, comprimia a 
respiração anhelante : dominava-o sobretudo 
o receio de ver ao mais leve ruido desappa-
recer como um sonho aquella mulher encan­
tadora. 

A caçada estava de todo esquecida : o com­
padre Baptista como que não existia no 
mundo : debalde os cães se tinhão aproximado 
perseguindo as pacas levantadas... Luciano 
não ouvia o latido dos cães, nem os gritos des­
compassados de Baptista. 

E duas longas horas passarão rápidas como 
um instante para o estudante absorto. 

Emfim a moça fechou o livro, levantou-se, e 
. i 
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com um andar gracioso retirou-se para a hu­
milde casa de seus tios... 

Luciano deixou seus olhos irem presos aos 
pés mimosos da mulher formosa... até que 
ella desappareceu de todo... 

— E as pacàs, compadre?... perguntou 
Baptista rindo-se e batendo-lhe no hombro. 
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IV. 

Aquella joven que de um mod%o sem duvida 
romanesco apparecêra aos olhos de Luciano, 
era verdadeiramente bella; mas a imaginação 
do estudante emprestou-lhe ainda encantos 
indiziveis, e lh'a affigurou mil vezes mais for­
mosa. 

Arrancado do seu êxtase pela retirada da 
bella incógnita e pelas palavras pronunciadas 
por Baptista, Luciano sentio que uma flamma 
violenta lhe abrazava já o coração, e que uma 
mulher que apenas ha duas horas vira pela pri­
meira vez, devia fazer a gloria ou o martyrio 
da sua vida. 

Pôde ser que houvesse exageração nesse sú­
bito sentir; um estudante porém raramente se 
apaixona de outro modo, e trinta vezes que se 
apaixone* é sempre assim; se poucos são os 
estudantes que se casão antes de ser doutores, 
é porque poucas são as moças que sabem aproi 
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veitar-se opportunamente da violência das 
paixões que inspirão; o que salva os estudan­
tes de casamentos imprudentes não é a re­
flexão, é a duração ephemera de suas paixões: 
cada um delles quando deixa a academia, leva 
no coração a lembrança de cem amores e de 
cem romances, que acabarão antes de tempo 
ou ficarão por acabar. 

Ora, aquelle novo amor que começava para 
Luciano tinha todas as condições de um verda­
deiro amor de estudante ; porque sobre tudo 
havia nelle o encanto do romanesco e do mys-
terio, que abrião espaço aos mais arrojados 
vôos da imaginação. 

A belía incógnita tinha-se mostrado inex-
peradamente. 

Luciano nem a conhecia, nem ao menoslhe 
sabia o nome, e a encontrara de súbito no seio 
da solidão e á margem de um lago. 

Não era preciso mais para que o estudante 
morresse de amores por ella. 

Baptista, encarregado de colher informações 
mais positivas a respeito da formosa moça, 
veio ainda mais augmentar o mysterio que a 
rodeava, porque soube e declarou a Luciano 
que a bella incógnita não era sobrinha de An-
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tonia, como se suppunha, mas uma menina 
que ainda no berço fora confiada a sua irmã, 
e cujos pais devião ser bastante ricos, pois que 
pagavão com uma avultada pensão os cuidados 
de sua educação. O motivo de sua vinda para 
aquelle lugar do interior da província não ti­
nha sido a morte da irmã de Antonia, esim a 
necessidade de furtar a interessante joven ás 
pesquizas e talvez á perseguição de parentes ini­
migos : o segredo da sua vida e do seu retiro 
era tão profundamente guardado, que nem 
mesmo Pereira e sua mulher sabião o seu 
nome. 

Decididamente Luciano não podia escapar 
a tanta magia. No fim de três dias amava a sua 
incógnita, como nunca Petrarca amou aLaura, 
nem Torquato Tasso a Eleonora. 

É inútil dizer que nesses três dias fez elle 
três novas caçadas ao monte, donde corria o 
arroio que ia lançar-se no lago do feliz bosque 
vizinho; cumprindo, porém, entender-se que 
que ao compadre Baptista ficou reservado ex­
clusivamente o empenho de matar as pacas, 
emqnanto Luciano limitava o seu prazer a su­
bir ao ingazeiro, ver a bella incógnita sahir 
da cabana dos lavradores e dirigir-se para o 
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lago, e, emfim, depois de têl-a contemplado 
de longe, correr para o lugar ditoso, donde 
escondido adorava em êxtase aquella formosa 
crealura. 

A lembrança do projectado casamento com 
Dionysia já nem sequer por um só instante 
occupava o espirito do estudante : que lhe im­
portava Dionysia?... Se outr'ora revoltava-se 
contra a idéa d'aquelle casamento sem um 
motivo real, desde três dias nem mesmo ad-
mittio a possibilidade de sujeitar-se a um laço, 
que seria uma barreira eterna e insuperável le­
vantada entre elle e a bella incógnita. 

Dionysia estava positivamente condemnada 
ao esquecimento e o esquecimento é ainda 
muito mais fatal do que o ódio; o esqueci­
mento é quasi a morte. 

Mas três dias passados em contemplação e 
em saudades não podião mais satisfazer o co­
ração do estudante : Luciano precisava ine­
briar-se escutando a voz e devorando com os 
olhos, os olhos d'aquella joven romanesca. 

Na manhã do terceiro dia, quando no seu 
posto de extatica adoração estava elle con­
templando a sua incognitaj chegou um mo­
mento em que impellido por uma força irre-
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sistivel e sem pensar no que ia fazer, lançou-se 
de súbito para a arvore, a cuja sombra descan­
sava a bella moça, e cahindo de joelhos aos 
pés desta exclamou : 

— Eu lhe amo! 
A incógnita deixou ouvir um grito de sor-

presa e de susto, e levantou-se para fugir; mas, 
tomada de súbito tremor nervoso deu apenas 
um passo e sentou-se outra vez dizendo : 

— Meu Deus!... 
0 estudante aproveitou o ensejo, e de joe­

lhos como estava, tremulo também, inspirado 
porém pela paixão fez mil protestos de ternura 
e mil juramentos de amor. 

Pouco a pouco a moça foi serenando : no 
ardente discurso que ouvia o respeito domi­
nava sempre o ímpeto do amor : reconheceu 
bem de pressa que tinha a seus pés um es­
cravo e não um seductor, e banindo de sua 
alma o receio, fitou no mancebo um olhar 
cheio de angélica doçura, e disse : 

— Porque vem perturbar a paz do meu re­
tiro ?... onde e como pude eu inspirar-lhe esse 
amor?... e esse amor, se um dia eu o tivesse 
também, que me daria elle ? 

Luciano quiz fallar. 
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— É inútil, continuou a incógnita com voz 
segura, adivinho tudo quanto quereria dizer-
me. Ama-me, não é assim?... porém como? 
vio-me por acaso algumas vezes n'esta solidão, 
agradou-lhe o meu rosto, achou-me bella tal­
vez, impressionou-o o mysterio da minha 
vida, e vem cahir a meus pés. Que amoré 
esse?... sabe se por ventura sou digna d'elle?... 
se victima de- um erro ou de um remorso vim 
aqui esconder o meu opprobrio?... sabe se eu 
mereço reprovação ou piedade?... 

— A pureza brilha no seu angélico sem­
blante : não me enganei, não me engano. 

— E quem sou eu ? 
— É um anjo ! 
— Também ha anjos decahidos, Sr. Lu­

ciano : disse a moça sorrindo-se. 
— Sabe o meu nome... conhece-me... bal-

buciou o estudante. 
•— Oh! sim... conheço-o, e sei um pouco 

a historia de sua vida. Sei que desde três 
dias procura descortinar o segredo do meu 
nascimento, do meu passado, e do meu fu­
turo. 

— E quem lh'o disse ?.'.. perguntou Lu­
ciano sorprendido. 
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— Dionysia : respondeu a moça sorrindo-
se outra vez. 

O estudante levantou-se irritado ouvindo o 
nome da sua pretendida noiva. 

— Escute, continuou a incógnita : pronun­
ciei este nome para lembrar-lhe um dever que 
tem esquecido. 

— Nunca! 
— Mas porque?... 
— Até a três dias porque não tolerava a 

idéa de casar-me com essa senhora depois de 
três dias porque lhe amo, e nenhuma outra 
mulher terá o meu nome. 

— E seus pais?... , 
— Meus pais hão de adoral-a desde o pri­

meiro instante em que chegarem a vêl-a. 
— E meus pais? 
— Oh! diga-me quem são, e eu correrei a 

fallar-lhes... quem são?... 
— Não sei, balbuciou a moça abaixando ver­

gonhosa a cabeça. 
— Pois bem : terá por seus pais os meus e 

por defensor, amigo, escravo o mais apaixo­
nado dos esposos. 

— Não a minha vida está presa a um mys-
terio que eu mesma não comprehendo : eu 

\\. 
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nem devo , nem posso animar o seu amor. 
— Entendo tudo; disse o estudante exal-

tando-se; Dionysia adivinhou o meu amor pela 
senhora, e tratou de perder-me no seu con­
ceito. 

— Eu menti ainda ha pouco, senhor; tor­
nou a moça : não conheço a sua noiva... nada 
lhe ouvi... vivo longe de todos, e de todos me 
escondo. 

— Como pôde então saber que se projec-
tára esse casamento que me repugna ? 

— Fallou-me disso a mulher do lavrador 
em cuja casa me asylárão. 

— E com que fim?... a que propósito?... 
A moça descansou uma de suas mãos so­

bre o hombro de Luciano, que estremeceu a 
esse doce contacto : depois encarou o man-
cebo com um olhar mágico e suavíssimo, sor­
rio-se com a mais encantadora graça e disse: 

— Que lhe importa?... 
— Meu Deos!... exclamou Luciano cahindo 

outra vez de joelhos. 
A joven recuou um passo, como se arrepen­

dida ficasse da acção que praticara e do tom 
em que faltara : corou parecendo sentir que 
deixara insensivelmente escapar dos lábios 



— 191 — 

uma phrase que começava a atraiçoar um se­
gredo do coração ; mas logo depois fingindo-
se medrosa, disse: 

— Sinto rumor... alguém se approxima... 
Luciano ergueu-se pensando que era Bap­

tista que o vinha perturbar no momento em 
que a fortuna lhe concedia um sorriso ainda 
duvidoso... voltou-se para o lado do monte e 
ouvio immediatamente o leve ruido dos pas­
sos ligeiros da incógnita, que fugia correndo. 

— Oh! por compaixão... disse, elevando a 
voze estendendo os braços para a fugitiva. 

Ella parou : volveu o rosto para Luciano, 
seus olhos brilharão com divino fogo, seus lá­
bios sorrirão de novo com encanto e doçura e 
murmurarão emfim: 

— Até amanhã. 
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N'aquella simples, mas animadora phrase 
«. até amanhã ! » e no olhar e no sorriso que 
a acompanharão, havia um futuro immenso 
de esperanças e de amor. 

Luciano passou o dia a sonhar mil venturas: 
a bella incógnita fizera-lhe adivinhar o paraíso, 
pronunciando duas palavras. 

Ao meio-dia um pobre lavrador da vizi­
nhança viera pedir ao estudante que fosse ver 
sua mãi que enfermara no dia anterior. 

Luciano apromptou-se depressa para sahir, 
e emquanto esperava que lhe trouxessem o 
cavallo, perguntou ao lavrador : 

— Suppõe que seja grave o estado de sua 
mãi?... 

— Tenho medo que venha a tornar-se tal: 
hontem cahio com uma febre que parecia 
fogo, e, bem que ao amanhecer de hoje fi­
casse livre d'aquella maldita fervura do san-
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gue, diz a senhora D. Dionysia, que foi ver 
a minha bôa velha que é provável ou quasi 
certa a volta da febre. 

— Então... a Sra. D. Dionysia... 
— Aquillo é um anjo, meu senhor! lá fi­

cou ao pó de minha pobre mãe... 
Luciano voltou logo ao seu quarto, e tor­

nando a apparecer ao lavrador, deu-lhe al­
gum dinheiro, e disse-lhe : 

— Ha um excellente medico na freguezia: 
ahi tem com que pagar-lhe até dez visi­
tas, vá chamai-o; eu não posso ir ver sua 
mãi. 

E vergonhoso da acção que praticara, re­
cusando-se a um serviço de caridade, correu 
para furtar-se ás vistas do lavrador, que fi­
cara sorpreso e boquiaberto. 

Luciano tinha hesitado ante a idéa de en­
contrar-se com Dionysia; pareceu-lhe que vêl-
a e fallar-lhe n'aquelle dia, chegaria a ser 
uma offensa feita á bella incógnita, cuja ima­
gem devia ser a única que occupasse toda a 
sua alma e todos os seus cuidados. 

0 amor suffocou-lhe a consciência. 
A noite Eugênio perguntou ao filho se pre­

tendia caçar na manhã seguinte. 
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— Talvez, meu pai, respondeu o mancebo 
corando. 

— Entretanto eu contava poder conversar 
comtigo alguns momentos amanhã de manhã. 

— Meu pai se quizesse poderia marcar-me 
uma hora para... 

— As nove da manhã. 
— Ah ! então a minha caçada não será in­

compatível com a minha obediência. 
— Tens te tornado um caçador incansável! 

observou Eugênio sorrindo-se; mas não im­
porta, aproveita as tuas férias. 

Ao romper da aurora d'esse dia mimoso 
que fora aprazado pela formosa incógnita, Lu­
ciano correu, como era de suppôr, não para o 
ingazeiro do monte, mas immediatamente 
para o lago do bosquezinho. 

A joven romanesca já ali estava. 0 estu­
dante affligio-se com razão por ser o segundo 
a chegar : um meigo e carinhoso sorriso so-
cegou-o porém immediatamente. 

— Eu o esperava, disse com accento com-
movido a bella incógnita, não dormi... preoc-
cupou-me toda a noite esta hora que vamos 
passar juntos, e que é uma hora solemne, que 
vai decidir do meu destino. 
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Luciano sentio-se fortemente abalado por 
aquella voz suave e melancólica, que lhe pare­
cia um canto entoado por um anjo. 

— Antes de tudo uma observação que o vai 
penalisar, mas que a minha franqueza não me 
consente esconder. Hontem o senhor negou-
se a ir ver uma pobre velha doente : fez mal. 

Saberei um dia, em breve , romper este 
mysterio e mostrar-me na altura da posição 
que apaixonada ou generosamente me offere-
ces. 

0 estudante ia fallar; mas a bella incógnita 
como para obrigal-o ao silencio, poz uma de 
suas mimosas mãos sobre os lábios do man-
cebo, que imprimio n'ella um ardente beijo. 

Recolhendo vergonhosa a mãozinha provo-
cadora, a bella incógnita tirou do seu seio uma 
pequena imagem de ouro que representava a 
Mãi Santíssima. 

— Eis aqui a imagem da Mãi de Deos, o 
symbolo do mais profundo amor e de celeste 
pureza; jura-me, Luciano, que serás meu es­
poso no dia em que eu provar que sou digna 
do teu amor, digna do teu nome e da benção 
de teus pais! 

— Juro! disse Luciano cahindo de joelhos. 
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A bella incógnita beijou nos pés a pequena 
imagem; o mancebo depositou no mesmo lu­
gar um outro beijo. 

— E quando será esse dia? perguntou Lu­
ciano, cheio de ardor e de esperança. 

— Mais cedo do que pensas, respondeu a 
moça. 

— Oh! dize!... 
A bella incógnita levantou os olhos para o 

céo, procurando o sol, e de novo olhando para 
Luciano, observou-lhe sorrindo-se. 

— O tempo correu voando; devem ser 
mais de sete horas : não te lembra que pro-
metteste a teu pai estar em casa ás nove horas 
da manhã?... 

— Quem te pôde referir o que hontem se 
passou entre mim e meu pai?... 

— Esqueces que eu te amo, e que a minha 
alma te acompanha por toda parte?... Minha 
alma estava comtigo, quando teu pai te fal-
lava... ella disse-me tudo. Basta. A hora se 
adianta : teu pai te espera. Adeos! 

E d'essa vez disserão ambos a um tempo: 
— Até amanhã. 
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VI. 

Às nove horas da manhã Eugênio e Luciano 
estavão sentados em frente um de outro. 

— Foste pontual, meu filho, disse Eugênio. 
Luciano sorrio-se e corou. 
— Devo hoje occupar-te com um assumpto 

que a todos nos interessa, e cuja terminante 
decisão não pôde ser por mais tempo adiada. 

0 mancebo fez um movimento. 
— Ouve-me até ao fim. 
— Mas, meu pai, eu creio que posso adivi­

nhar qual seja o assumpto de que pretende 
tratar, e n'esse caso... 

— Não importa ; ouve-me sempre. 
0 estudante curvou a cabeça. 
— Uma antiga e verdadeira amizade li­

ga-me a Guilherme; desejosos ambos de pren­
der-nos ainda mais estreitamente com novos 
laços, promettemos ambos um ao outro tor­
nar de nossas famílias uma só família ca-
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sando-te com Diony.sia. Este desejo rebentou 
em nossa alma quando tu e ella estáveis ainda 
nos berços. Sonhámos um futuro de immensa 
felicidade para todos nós, e o dia chegou em 
que ou devo realizar-se, ou esvaecer-se para 
sempre esse bello sonho. 

— Senhor... 
— Sei tudo quanto me pretendes dizer; 

ouve-me porém ainda. Tu não conheces Dio­
nysia : primeiro os cuidados de tua educação, 
depois uma longa ausência de Guilherme e 
sua famillia separárão-te d'aquella que te des­
tinámos para esposa, e que assim ficou sendo 
para ti inteiramente desconhecida. Sem razão 
alguma, sem o menor fundamento, demons-
traste a mais viva repugnância a este casa­
mento que projectamos : não foi somente in-
differencia por Dionysia, foi um sentimento 
que não tem nome, porque não posso admittir 
que seja ódio o que fez rebentar em tua alma 
a idéa d'esta união. Um homem de juizo, 
meu filho, nem ama nem tem repugnância a 
uma mulher sem um motivo para isso, e eu 
não poderia comprehender que amasses como 
não comprehendo que desprezes a filhado 
meu amigo. 
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— Meu pai tem razão n'este ponto, mas eu 
também a tenho. 0 casamento é uma alliança 
perpetua, um laço que só a morte deve rom­
per ; e em tal caso é justo que aquelles que 
assim se prendem soldem com o amor essas 
cadêas, que de outro modo se tornarião pesa­
das e fataes. 

— E porque não amarias tu Dionysia? 
— Ah! meu pai! e porque amal-a-hia eu?.. 

0 amor não se obriga, rebenta espontâneo 
do coração. 

— Mas esse futuro que faria a felicidade 
de teus pais e de teus melhores amigos não 
tem a menor importância no teu espirito ?... 

— A felicidade de nossos amigos é muito 
e a de meus pais é tudo para mim : no en­
tanto eu seria ingrato se desconhecesse que 
a felicidade de meus pais depende principal­
mente da minha, e eu seria completamente 
desgraçado se me casasse com Dionysia. 

— E porque? 
— Porque não a amo, nem jamais poderei 

amal-a. 
— Quem sabe? 
— Eu o sei, meu pai. 
Eugênio sorrio-se. 
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— Meu pai duvida da força da minha von­
tade ? 

O pai tomou pela primeira vez um arsevéro. 
— Penso que se não trata de força de von­

tade, e tanto assim que ainda não me lembrou 
fazer sentir a minha : não creio que meu fi­
lho fizesse o propósito de contrariar-me pelo 
simples gosto de parecer forte e indomá­
vel. 

— Perdão, meu pai; não era isso o que eu 
queria dizer. 

— Ainda bem! disse Eugênio serenando. 
Insinuava eu que era possível que viesses a 
amar Dionysia; e porque não?... Affirmo-te 
que é uma joven cheia de encantos e de 
prendas, e duvido que haja quem possa vêl-
a sem amal-a. Ensaiemos pois : tu frequen-
tarás d'ora avante a casa de Guilherme e se 
em oito dias, não te sentires dominado pelos 
encantos da tua noiva não terei nenhuma 
palavra que dizer, nenhuma queixa á fazer 
pela opposição com que procuras tornar im­
possível este casamento. 

Era tão razoável este conselho de Eugênio, 
qucLuciano vio-se verdadeiramente embara­
çado para negar-se a seguil-o; no fim porém 



— 201 — 

de alguns momentos de reflexão, levantou a 
cabeça e disse: 

— Meu pai, a minha freqüência naquella 
casa seria inútil ; a alliança que vossa mercê 
deseja é impossível. 

— Impossível! e porque?... 
— Porque eu amo outra mulher, e oppor-

tunamente espero que meu pai approve e 
.abençoe o meu casamento com ella. 

Eugênio pareceu desagradavelmente im­
pressionado por aquella franca declaração do 
filho. 

— E quem é essa- senhora que deve ser 
minha filha?... perguntou elle. 

Luciano corou e não respondeu. 
— Com se chama ella ? 
Luciano médio toda a difficuldade de sua 

situação, e pareceu confundido. 
— Quem são os pais dessa senhora?... qual 

é o seu passado ?... sabes se é digna de ti ?... 
Responde-me. 

Luciano ficou aterrado. 
— Guardas silencio, meu filho?... que mys-

terio ó esse?... Teu pai é o teu primeiro 
amigo, e deve saber tudo. Que mulher é essa 
que tu preferes a Dionysia?.. Falia!.. 
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— Mais tarde, meu pai, mais tarde!.. disse 
emfin o estudante. 

— Meu filho! 
— Perdão, meu pai, mas eu não posso ain­

da satisfazer a sua justa curiosidade; juro-
lhe porém que nunca me casarei sem prestar-
lhe a obediência devida, que é para mim ao 
mesmo tempo uma obrigação e uma gloria. 

— Luciano, disse Eugênio ; esse mysterio, 
faria estremecer a qualquer hqmem prudente 
e ajuizado. O amor de um pai lê no futuro: 
cuidado, meu filho, ou eu me engano muito, 
ôu te armão uma cilada ou zombão de ti... 

— Não, meu pai! 
— Sim, meu filho. 
— Gomo pôde assim affirmal-o?.. 
— O coração m'o está dizendo : felizmente 

essas intrigas não durão quando a victima 
escolhida tem bastante consciência do seu 
dever para não esquecer-se da sua própria 
dignidade. Luciano, não te fallarei mais de 
Dionysia. 

— Oh! ainda bem, meu pai! 
— Continua em teus loucos amores... vai... 

repete todas as manhãs as tuas romanescas e 
interessantes caçadas.*.. 
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— Meu pai! 
— Sim.... mas eu te asseguro que dentro 

de poucos dias em lugar de pedir-me que 
approve essa paixão imprudente por uma des­
conhecida que ninguém pôde dizer que não 
seja uma mulher perdida, por uma moça 
astuta e perigosa que se arma com o encanto 
do mysterio para acender a imaginação de um 
mancebo exaltado e ardente, eu te asseguro 
que, em lugar de vir pedir-me que chame 
essa mulher minha filha , virás arrependido 
rogar-me de joelhos que^eu me apresse a 
realizar um projecto que fará a tua e a nossa 
felicidade. 

Eugênio sahio, deixando o filho confundido 
e envergonhado. 

Apezar disso, ao romper do dia seguinte já 
Luciano achava-se no lago do bosquezinho. 

Dessa vez chegou elle primeiro..... 
Mas o tempo foi correndo... as horas fôrão 

passando, e a bella incógnita não apparecia. 
Luciano não sahia como explicar esse es­

quecimento da promessa que recebera em um 
doce — até amanhã! 

Cansado de esperar, veio-lhe á mente cor­
rer á casa dos lavradores; teve porém medo 
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de desgostar á bella incógnita procedendo 
assim. 

O dia adiantava-se, e finalmente o compadre 
Baptista veio lembrar-lhe que era chegado o 
momento de retirarem-se. 

Luciano levava o inferno no coração. 
Acabando de descer o monte, os dous ca­

çadores montarão a cavallo e seguirão. 
Baptista failava por dous, e fazia bem por­

que fallava por si e ainda por Luciano que 
nesse dia guardava um silencio de finados. 

Ao chegarem a um ponto da estrada em 
que havia uma encruzilhada, um cavalleiro 
desconhecido que alli estava parado, chegou-se 
para Luciano, entregou-lhe uma carta e im­
mediatamente partio a galope. 

Luciano abrio a carta e leu com avidez e 
commoção indizivel: « Luciano ! adeos! Sa­
bem que nos amamos, e sepárão-nos: arrastão-
me para bem longe de ti... não sei para onde, 
provavelmente para a cidade do Rio de Ja­
neiro. Embora! um dia, talvez bem cedo, me 
encontrarás inesperadamente. Adeos! deixo-
te a minha alma e levo comigo o teu amor. 
Adeos! adeos! » 

— Para que lado tomou aquelle cavalleiro? 
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perguntou Luciano guardando a carta no seio. 
— Por alli, respondeu Baptista, espantado 

do olhar de fogo do mancebo. 
Luciano enterrou as esporas no ventre do. 

seu cavallo, que partio á desfilada seguindo a 
direcção indicada. 

Baptista sacudio a cabeça, desatou a rir, e 
continuou o seu caminho, depois de dizer duas 
vezes, como fatiando comsigo mesmo : 

— Estes rapazes! estes rapazes!... 
Luciano chegou á casa ás duas horas da tar­

de, furioso por não ter. encontrado o cavalleiro 
portador da carta da bella incógnita. 
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VII. 

Era a terça-feira do carnaval que acabámos 
de ver passar. 

Luciano achava-se já de volta na cidade do 
Rio de Janeiro, e bem que na companhia de 
seus pais, que com elle tinhão vindo, conser­
vava-se triste, silencioso e quasi intratável, 
como um pequeno gentio que do seio da flo­
resta é á força trazido para o mundo da civi-
lisação. 

O estudante aborrecera profunda e terrivel­
mente a vida do campo e as suas caçadas 
desde que lhe haviao roubado a sua bella 
incógnita : e attribuindo esse facto á influen* 
cia ou intervenção de Guilherme, começara a 
trocar por aversão a repugancia que á prin­
cipio lhe causara a idéa do seu casamento 
com Dionysia * 

Violento como era, esquivou-se a acompa-
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nhar seu pai áfazenda de Guilherme, e emfim 
tornando á cidade, empregou oito dias inteiros 
a correr todas as ruas da capital, e a tirar in­
formações, que nenhuma luz lhe derão, para 
encontrar a bella incógnita, como ardente­
mente desejava. 

Aborrecido de tudo, afflicto e inconsolavel, 
perdida a esperança de descobrir o lugar mys-
terioso onde lhe escondião a amada, encerrou-
se no seu quarto, e ahi ficou outros oito dias 
sonhando com a bella incógnita, e amaldi­
çoando Dionysia. 

Alguns collegas que o vinhão repetidamente 
visitar procurarão debalde chamal-o de novo 
á vida da alegria e das festas, e declararão 
á uma voz que Luciano voltara da roça com­
pletamente embrutecido, e que precisava ser 
de novo educado, passando outra vez pelas 
provações impostas aos calouros. 

Chegou o carnaval. 
No domingo Luciano revoltou-se contra os 

collegas que se esforçavão por arrancal-o de 
casa, e despedio a todos elles no meio de uma 
tempestade de injurias. 

Na segunda-feira ainda o estudante deixou-
se ficar no seu quarto, resistindo aos pedidos 
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de sua mãi que se empenhava por vel-o sahir 
e distrahir-se. 

Na terça-feira emfim Luciano, que não 
cedera nem aos seus collegas, nem á sua 
mãi, obedeceu ao impulso de um máo pensa­
mento. Veio-lhe á mente que indo ao theatro, 
e podendo lá encontrar a família de Guilherme 
teria occasião de vingar-se em Dionysia das 
saudades edas afflicções que estava experimen­

tando. 
Cabeça de estudante ! conceber um plano e 

executal-o é sempre obra de poucos momentos. 
Immediatamente mandou procurar duas 

dúzias de trajos e disfarces, e chegados estes, 
trancou-se no quarto, e depois de muito es­
colher preferio um bello Pierrot. 

Apezar de todos os seus cuidados, sua mãi 
observou tudo quanto elle fazia, espiando-o 
cuidadosa pelo buraco da fechadura da porta, 
e sorrio-se ao vél-o trajando as roupas prefe­
ridas : sorrio-se talvez ou por achal-o bonito, 
ou por^ver que o filho se resolvia a ir diver­
tir-se. 

As dez horas da noite Luciano entrou no 
theatro de S. Pedro de Alcântara. 

Realmente era um Pierrot magnifico. 
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Mas ninguém diria que a sua mascara es­
condia o rosto de um estudante ! 

Luciano esteve estúpido, durante duas ho­
ras completamente estúpido; por que limi­
tou-se a correr as salas e corredores, e a 
observar um por um todos os camarotes. 

0 estudante perdera o seu tempo : a fa­
mília de Guilherme não tinha vindo ao the­
atro de S. Pedro : pelo menos elle não des-
cubrira um só homem que com Guilherme se 
parecesse. 

A meia noite lembrou-se Luciano de que 
bem podia ser que a família que procurava, 
tivesse preferido ir ao theatro Provisório, e 
determinando-se logo a realizar ali o seu pla­
no, descia da terceira ordem dos camarotes, 
onde então se achava, quando ao chegar á es- • 
cada da segunda ordem encontrou-se com dous 
dominós que parárão diante delle. 

Os dous dominós erão provavelmente um 
homem e uma senhora, e pelo menos assim 
parecião pela differença da estatura, do andar, 
e dos modos. 

O mais alto dos dous, que era um dominó 
preto, disse algumas palavras ao ouvido do 
outro, que era um lindo e gracioso dominó de 

.2. 
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setim azul, e em quanto o primeiro se deixou 
ficar immovel no lugar, em que estava, o se­
gundo, o dominó de setim azul, avançou dous 
passos para Luciano, e tocando-lhe no hombro, 
disse-lhe : 

— Conheço-te ! 
— Pouco me importa isso : respondeu o 

estudante sem attender ao dominó azul, e sem 
ao menos contrafazer a voz. 

— Vim procurar - t e . . . escuta : tor­
nou o dominó azul, tomando a mão de Lu­
ciano. 

D'essa vez o estudante estremeceu ao som 
da voz que lhe fallava. 

— Quem és?... perguntou. 
— Prometti que um dia e cedo viria encon­

trar-te inesperadamente : eis-me aqui! 
Luciano acabava de reconhecer a voz suave 

e pura da bella incógnita. 
— Meu Deos ! exclamou elle, e prendendo 

entre as suas uma das mãos do dominó, levou-
o para o fundo do corredor, onde era menos 
numeroso o concurso. 

— Es tu ? és tu ? perguntou elle. 
— Sou eu, sim! respondeu a bella incó­

gnita atirando para traz o capuz do dominó, e 
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libertando seu formoso rosto da mascara que 
ooccultava. 

Era com effeito ella mesma, e mais encan­
tadora do que nunca. 

Luciano não sabia o que dizer-lhe : aper­
tava-lhe a mão, e chorava. 

— Falia! conta-me... dize-me tudo quanto 
comtigo se tem passado! balbuciou elle em­
fim. 

— Não; respondeu a joven : a historia fora 
demasiado longa, e não nos sobra o tempo. 
Ouve-me, Luciano; amas-me sempre?... 

— Oh! sempre! sempre! cada vez mais!... 
— Escuta : não te lembra quando me jura-

vas que me farias tua esposa, e que me darias 
o teu nome, a tua família e teu futuro, que eu 
te respondi então que seria tua um dia, e 
breve, e quando pudesse provar-te que era 
digna de ti e da benção de teus pais?... 

— Sim... sim... e então? 
— Amas-me ainda, Luciano?... 
— Muito... como nunca se amou no mundo. 
— Pois o dia afortunado chegou... 
— Como?... 
— O dia, Luciano, é hoje ! 
— Hoje ?... 
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— Dentro de meia hora, poderás ver meus 
pais, saber o meu nome, conhecer o meu pas­
sado e decidir se mereço a dita de ser tua es­
posa. 

— Oh é demais! é muita felicidaden'esta 
vida de soffrimento e de afflicções! 

— Vem! 
— Onde! 
— A minha casa, á casa de meus pais. 
Luciano não pôde deixar de olhar admirado 

para a bella incógnita. 
— Hesitas?... perguntou ella. 
— Não ; mas teus pais quem são?... 
— Sabêl-o-has bem depressa... 
— E elles sabem... 
— Tudo... 
— Vamos. 
O Pierrot deu o braço ao dominó azul, e 

ao descer a escala passou junto do Dominó 
preto que <JI conservava ainda no mesmo lu­
gar, em que ficara ; mas logo depois sentindo 
que era por elle seguido passo a passo, lan­
çou-lhe um olhar de desconfiança, e pergun­
tou á sua bella incógnita : 

— Quem é este dominó?... 
— O teu maior amigo. 
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— Como se chama ?... 
— Pois ignoras o nome do teu maior 

amigo?... 
— Intrigas-me. 
— É uma cousa muito natural em um baile 

de mascaras. 
— E que quer elle com nosco ?... 
— Sem a menor duvida seguir-nos. 
Os três mascaras tinhão chegado á porta do 

theatro, e á um signal do dominó preto, que 
então se adiantou alguns passos, aproximou-
se um elegante carro. 

— Seguir-nos?... disse admirado Luciano. 
— Sim, e entrar comnosco n'esta carrua­

gem. 
Com effeito o dominó preto saltou para den­

tro do carro logo que vio dentro d'elle a bella 
incógnita, e Luciano, que cada vez mais sor-
prehendido se mostrava. 

0 carro partio. 
— Para onde vamos?... perguntou o estu­

dante. 
—'Que te importa, uma vez que me levas a 

teu lado?... disse a moça. 
— Oh! mas parece que durmo e que so­

nho, e tenho medo de acordar. 
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— Tranquillisa-te : acordaremos todos no 
seio da felicidade. 

— Todos?... 
— Sim : não posso dizer acordaremos am­

bos ; porque estás vendo que já somos três... 
— Mas o nosso terceiro companheiro é 

mudo?... 
— Ah! se soubesses como o seu coração 

palpita de alegria, ouvindo-nos!... 
— Dominó preto, quem és tu ?... 
O dominó não respondeu. 
—• Pergunta-me o que quizeres : eu res­

ponderei por elle. 
— Pois começa por dizer-me o seu nome. 
— Que empenho é esse, se ainda não sa­

bes o meu?... disse a moça com doçura. 
— Quem és então?... quem és, mulher 

encantadora?... perguntou de novo Luciano, 
beijando com amor a mão da bella incógnita. 

— Quem sou ? pois não te diz o coração 
que sou a esposa que elle te escolheu; que 
sou a mulher que te prendeu e conquistou-te?... 

— Sim! sim ! é isso mesmo ! 
— Ves? disse a moça com um tom de irre­

sistível magia ; eu sou a soberana, e tu és o 
escravo... 
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— Sempre! 
— Ninguém te obrigou a amar-me, e tu 

amaste-me, e amas-me; ninguém te arrastou 
para junto de mim, e tu offereceste os pulsos 
ás minhas cadêas!... és meu! és meu escravo; 
não éassim?... 

— Oh ! e como é doce poder sel-o!... 
0 carro parou n'esse momento á porta de 

uma vistosa casa de campo. 
Luciano nem tinha reparado no caminho, 

por onde fora trazido. 
0 criado abrio a portinhola da carruagem, 

os dous jovens apearão-se, e logo após elles o 
dominó preto. 

Luciano vio a casa brilhante de luzes, como 
para uma noite de festa. 

— Vem! disse-lhe a bella incógnita to-
mando-lhe o braço. 

0 estudante não hesitou : o que se estava 
passando, começava a parecer-lhe um conto 
das Mil e uma Noites, e sua imaginação exal­
tada o impellia para ver o fim d'esse romance, 
em que elle tinha uma parte tão notável. 

Entretanto o seu coração palpitou mais for­
temente, quando sentio que chegavão á norta 
da sala. 
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— Emfim ! disse em alta voz a moça antes 
de entrar. 

— Quem é?. . . perguntou alguém, que na 
sala estava. 

— Sou eu, meu pai; sou eu que trago o 
rebelde vencido, e para sempre encadea­
do! 

Luciano soltou um grito de sorpreza en­
contrando-se face a face com Guilherme, a 
esposa d'este, e sua própria mãi, que o vierão 
receber com os braços abertos. 

— Meu Deos! exclamou o estudante cho­
rando de alegria; e meu pai!... onde está 
meu pai?... 

— Disfarçado em um dominó pela pri­
meira vez na sua vida!... disse o dominó 
preto, arrancando a mascara. 

Luciano cahio de joelhos. 
— Que queres? perguntou Eugênio sor-

rindo-se. 
Luciano não poude fallar; mas apontou para 

aquella que fora a sua bella incógnita, e que 
acabava de ser incógnita, continuando sempre 
a ser bella e encantadora. 

— Não te dizia eu, observou-lhe Eugênio; 
não te dizia eu, que dentro de pouco tempo 
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tu me pedirias de joelhos que abençoasse o 
teu casamento com Dionysia ?... 

Adivinha-se o resto. O casamento de Lu­
ciano com a filha de Guilherme vai em breve 
effectuar-se, o estudante, maldizendo o seu 
louco orgulho que o fazia voltar o rosto á felici­
dade, reconhece e diz a todos que a bella in­
cógnita não perdeu nenhum dos seus encan­
tos por chamar-se Dionysia. 





INNOCENCIO. 





INNOCENCIO. 

Na manhã do dia 24 de Janeiro do anno 
corrente de 1861 estava passeando á entrada 
da estação da estrada de ferro, no campo da 
Acclamação, á espera do trem que devia a todo 
instante chegar, um homem de 50 annos de 
idade, de estatura regular, um pouco gordo, 
nem bonito nem feio, mas que á primeira 
vista logo se fazia notar por um sorriso con­
stante que lhe morava nos lábios, sorriso que 
nem exprimia bondade, nem toleima ; muito 
claramente porém uma ironia cruel, e, talvez 
insolente. 
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Esse homem chamava-se, ou antes chama-
se Geraldo ; mas porque muito a miúdo dá ao 
seu sorriso habitual as proporções de garga­
lhada, é ainda mais do que pelo seu nome de 
baptismo, conhecido na cidade do Rio de Ja­
neiro pela alcunha de — Risota. 

Geraldo-Risota ri com effeito de todos e de 
tudo ; mas o seu rir é triste e desconsolador: 
é um rir que faz mal. Uma longa e dolorosa 
experiência, uma série de desgostos e decep­
ções, uma disposição natural do seu espirito, 
uma mania talvez, ou o quer que fosse, tinha 
alterado profundamente o caracter d'aquelle 
homem, tinha-o tornado tão descrente das 
cousas d'este mundo, que de todo se lhe apa­
gara a fé e a esperança no futuro da vida, da 
sociedade e do paiz; mas essa descrença, em 
vez de tornal-o melancólico e rude em seu pa­
recer, emprestára-lhe esse rir de mofa, e o 
fazia soltar gargalhadas a respeito de tudo : 
era um Democrito grosseiro, que parecia feliz 
e devia ser desgraçado. 

Geraldo-Risota passeiava, pois, esperando a 
chegada do trem de ferro, que emfim annun-
ciou-se por aquelle sibilobem conhecido. 

Alguns minutos depois, um homem e uma 
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senhora, que erão sem duvida marido e mu­
lher, e uma bella moça, provavelmente filha 
d'elles, sahírão da estação e saudarão amiga­
velmente a Geraldo, e logo em seguida appa-
receu um elegante mancebo, que correu para 
este com os braços abertos. 

Geraldo-Risota abraçou o mancebo sem en-
thusiasmo, sem ardor, mas com apparencias 
de interesse, e tomando immediatamente um 
carro de aluguel, partio com elle para sua 
casa. 

— Pensei que te demorasses mais tempo 
na tua província, Innocencio, disse Geraldo. 

— Não, meu padrinho; eu estava ancioso 
por voltar á capital do Império; brilhantes es­
peranças , nobres ambições, e agora quiçá 
também o amor marcão aqui o meu lugar. 

0 Risota soltou uma gargalhada. 
— Que é isso meu padrinho ?... 
— Foi uma gargalhada muito longa, con­

fesso; mas era preciso que fosse assim, visto 
que devia valer por três, pois que a um só 
tempo me fallaste em tuas brilhantes es­
peranças, nobres ambições, e em amor... 
três cousas que me fazem sempre morrer de 
riso. 
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Innocencio não respondeu; pôz-se a olhar 
para a rua, e dahi a pouco disse : 

— Quando eu observo o desenvolvimento 
e progresso que teve a cidade do Rio de 
Janeiro nos oito annos que gastei estudando 
na Europa, sinto verdadeiro enthusiasmo ima­
ginando o que será a nossa capital d'aqui a 
vinte ou a trinta annos!... 

O Risota achou no que acabava de ouvir 
motivo para rir-se tanto, que o mancebo de­
sapontou e não disse mais palavra. 

O carro parou finalmente á porta da casa de 
Geraldo, e este, depois de conduzir o seu 
afilhado ao aposento que lhe destinara, disse-
lhe : 

— Procede comigo como dantes, Innocen­
cio : faze de conta que é tua a casa de teu pa­
drinho ; almoça, descança; que eu tenho que 
fazer, e vou tratar da vida. 

Innocencio ficou só: pedio almoço ao escra­
vo que veio pôr-se ás suas ordens, e logo de­
pois achou-se sentado á mesa. 

Emquanto elle almoça, aproveitarei o tempo 
dizendo o que convém para tornar conhecido 
o afilhado de Geraldo. 

Innocencio era filho de um honrado fazen-
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deiro da província de... e tendo mostrado 
desde tenra idade muita disposição para a 
carreira das letras, seu pai o mandou 
educar. 

Geraldo, queera parente afastado, mas tam­
bém padrinho de baptismo de Innocencio, 
recebeu em sua casa o afilhado, que fez no 
Rio de Janeiro os seus estudos de humanida­
des com applauso geral dos mestres, que ad­
mirarão a sua intelligencia, e não menos o seu 
caracter honestíssimo. 

Aos dezoito annos Innocencio partio para a 
Europa, e lá, em vez de passear e divertir-
se, empregou oito annos em estudos assíduos 
e conscienciosos, de modo que em 1860 vol­
tou para o Brazil, rico de sciencia e de illus-
tração, podendo ufanar-se de ser um mathe-
matico hábil, um engenheiro pratico e um 
litterato brilhante. 

Innocencio perdera seu pai quando estava 
na Europa, viera porém encontrar uma doce 
consolação no amor da mais carinhosa mãi. 
Também tendo, de volta do velho mundo 
chegado ao Rio de Janeiro em Junho de 1860, 
apenas se demorou oito dias nesta capital, 
e logo partio para sua província, onde ficou 

13. 
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ao lado de sua mãi até o fim do anno, época 
em que tornou para o Rio de Janeiro, che­
gando á cidade no dia 24 do primeiro mez 
de 1861, como se acaba de ver. 

É certo que elle poderia ter chegado alguns 
dias mais cedo; encontrando porém na fazenda 
de um velho amigo de seu pai, fazenda pouco 
distante da cidade, uma família da corte que 
alli fora passar a festa do Natal, deixou-se 
captivar e prender pelos encantos de uma 
interessante moça, amou-a, e não seguio a 
concluir a sua viagem senão quando aquella 
família teve também de retirar-se, cabendo-
lhe a dita de embarcar-se com os pais da 
sua amada e com esta no mesmo trem e no 
mesmo carro do caminho de ferro de ü. 
Pedro II. 

Creio que se adivinhará facilmente que a 
família de que se trata é aquella mesma que 
saudou com signaes de amizade a Geraldo ao 
sahir da estação do campo da Acclamação. 

Agora que fica já referida a historia do pas­
sado de Innocencio, é justo dizer duas pala­
vras sobre o seu physico, e alguma cousamais 
sobre o seu caracter. 

Innocencio vai fazer vinte e sete annos: é 
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alto, delgado, pallido , e sympathico ; tem 
sobretudo uma fronte elevada, onde se lê 
claramente uma bella intelligencía, e olhos 
pardos e cheios de doçura, em que transluz a 
bondade. 

Disse que Innocencio vai completar vinte 
e sete annos, e devo accrescentar que a certos 
respeitos parece não ter mais de quinze ou 
dezasseis; une a um enthusiasmo de poeta a 
inexperiência de um menino. 

Bom até ao extremo, honrado como os 
que mais o são, de consciência a mais es-
crupulosa, severo sempre para comsigo mes­
mo, indulgente sempre para com os outros, 
era sobretudo crédulo como a infância, e não 
calculava jamais nem com a hypocrisia, nem 
com a perfídia dos homens. 

Até á idade a que tinha então chegado, 
vivera constantemente afastado das lutas e das 
agitações do mundo, e só occupado com os 
seus estudos, cultivando apenas a sociedade 
generosa e leal de alguns bons collegas das 
aulas. 

Entrava agora finalmente no mundo social 
com a cabeça cheia de utopias e o coração 
cheio de amor. Era enthusiasta do bello, da 
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virtude, e escravo do dever : amava com ardor 
a pátria e desejava servil-a; amava os homens 
e desejava ser-lhes útil. 

Embora fosse modesto, Innocencio tinha 
consciência de que valia alguma cousa, e ufana­
va-se dos conhecimentos e da illustração que 
possuía, porque podia com a sua intelligen-
cia esclarecida prestar serviços ao seu paiz. 

E emfim para remate completo e perfeito 
desta natureza tão própria para ser objeeto 
e victima das zombarias e dos enganos do 
mundo, Innocencio era poeta, e podia, se 
quizesse, brilhar como tal aos olhos dos 
homens. 

Desculpem-me se deixo em silencio os de­
feitos deste mancebo : os seus defeitos sem 
difficuldade se adivinhão, porque naturalmente 
devem corresponder á exageração das suĉ s 
boas qualidades. 

Deixei Innocencio ainda ha pouco á mesa 
do almoço; agora vou encontral-o no seu 
quarto. 

Está deitado, mas não dorme, nem descança; 
medita : em que medita?... Elle lá o sabe; 
sonha talvez, sonha com um futuro de flores, 
com triumphos, com amor, com a gloria: 



— 229 — 

sonha com illusões : não é assim que sonhão 
todos os poetas?... 

Levantou-se, e foi sentar-se á uma mesa, 
abrio a sua carteira de viagem, delia tirou 
papel, pennas e um pequeno tinteiro, e pôz-se 
a escrever. 

Escreve no seu diário as lembranças e 
impressões do dia, a cujo termo ainda não 
chegou. 

Realmente ha n'esse cuidado pressa de 
mais. 

Sorrio-se e suspirou escrevendo um nome; 
esse nome ó Christina. 

É provável que se chame Christina a moça 
com quem elle veio no carro do trem do 
caminho de ferro; não é provável, é certo, 
porque sem necessidade já escreveu três vezes 
o mesmo nome, e o repete docemente dez 
vezes de cada vez que o escreve uma. 

Melhor! esqueceu a prosa, e compõe versos: 
é um canto que improvisa, e com tanta faci­
lidade e promptidão que no fim de duas horas 
escreve o ultimo verso da vigésima e derra­
deira estrophe. 

Mas nesse momento rebentou aos ouvidos do 
mancebo uma gargalhada homerica. 
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Innocencio voltou a cabeça e vio seu pa­
drinho encostado á sua cadeira. 

— Estava ahi meu padrinho ?... 
— Sim, e li o teu canto, que me fez rir. 
— Porque?... achou-o máo? 
— Péssimo, porque me parece excellente. 
— Não o comprehendo. 
— Pois é fácil: quem escreve versos como 

esses... 
— Está apaixonado, não é isso?.-, confesso 

que tem razão. 
— A paixão ó o menos, porque a paixão 

apaga-se. 
— Conforme... 
— Apaga-se. 
— Admitíamos isso; e que mais então?... 
— É que quem escreve versos como esses, 

ainda que nunca mais escreva outros, nem 
por isso deixará de ser sempre poeta pela ca­
beça e pelo coração, e está por conseqüência 
destinado a ser uma alma de outro mundo 
desterrada neste, onde não encontrará nunca 
nem o que pensa, nem o que sonha. 

— Meu padrinho confunde este mundo com 
o inferno. 

— Não, meu afilhado; eu não confundo, 
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digo somente o que elle é : és tu que preten­
des arranjar o mundo a teu modo, e transfor-
mal-o em paraíso. 

E o peior foi que dessa vez Geraldo-Risota 
não se rio. 
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II. 

A capital do Império do Brazil compõe-se, 
por assim dizer, de duas cidades distinctas, 
mas habitadas pela mesma população : a ci­
dade da manhã, e a cidade da tarde, a ci­
dade do trabalho, e a cidade do descanço. A 
primeira é aquella que especialmente se es­
tende do campo da Acclamação para os diver­
sos bairros commerciaes, que fórmão o que 
ainda se chama a cidade velha : a segunda é 
immensa, variada e pittoresca e comprehende 
todos esses subúrbios elegantes, amenos e sau­
dáveis, que se chamão Cattete, Botafogo, La-
rangeiras, Santa Theresa, Engenho-Velho, 
Rio-Comprido, S. Ghristovão, Andarahy, Ti-
juca, e outros ainda. 

De manhã, negociantes, capitalistas, func-
cionarios públicos, advogados, e homens de 
de todas as profissões, correm a povoar a ci­
dade do trabalho ; chegada porém a hora em 
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que o trabalho cessa ou escassêa, voltão apres­
sados á passar a tarde e a noite na cidade do 
descanço. É verdade que a grande maioria da 
população fica sempre na primeira cidade; 
mas também a grande maioria é composta 
d'aquelles que não podem ter uma casa para 
a manhã e outra para a tarde e a noite; e ha-
bitão constantemente a cidade do trabalho 
pouco mais ou menos pela mesma razão por 
que os prezos habitão na cadêa. 

Geraldo-Risota pertencia ao numero dos fe­
lizes, que podem ir jantar e dormir na chá­
cara, e, muito zeloso d'esse direito, logo que 
terminou a sua tarefa no dia da chegada de 
Innocencio, partio para a sua casa de campo, 
levando comsigo o afilhado. 

Jantarão ambos como bons amigos, e, aca­
bado o jantar, fôrão tomar o fresco passeando 
pelo jardim. 

Alli estão elles, o padrinho e o afilhado, 
sentados em frente um do outro, em dous 
bancos de relva. 

Innocencio acabava de enunciar-se não sei 
a respeito de que assumpto com o seu ardor 
costumado, e Geraldo-Risota havia lhe res­
pondido com uma gargalhada. 
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Ficarão depois em silencio por algum 
tempo; mas Geraldo outra vez encetou a con­
versação. 

— Conversemos, Innocencio; mas falla-me 
em prosa se queres que eu te entenda. 

— Fallar-lhe-hei do modo que chama 
prosa, meu padrinho, isto é, sem mostrar in­
teresse, e ainda menos enthusiasmo, que é o 
que lhe parece poesia ; fallar-lhe-hei pois as­
sim, mas ha de ser com uma condição. 

— E qual é ella? 
— Que vossa mercê não me interromperá 

com as suas risadas, que me desapontão. 
— Oh diabo! 
— Sim ou não, meu padrinho?... 
— Mas se és tu que me fazes rir! 
— Vossa mercê ri-se de tudo. 
— Foi o melhor partido que pude tomar 

depois que reflecti seriamente sobre os ho­
mens e as cousas da nossa época. 

— Em tal caso não direi mais palavra, nem 
em verso, nem em prosa. 

— Está bem : por tua causa suffocarei o riso 
e tornar-me-hei sério e grave como um de­
sembargador quando veste a beca. Ora pois, 
conversemos. 
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— Conversemos, meu padrinho. 
— Principia tu,pondo-me ao facto dos teus 

projectos e esperanças; pôde ser que eu te dê 
algum bom conselho, porque emfim sou teu 
parente, teu padrinho, e teu amigo. 

— Com o maior prazer. 
— Vamos lá : acende outro charuto , e 

falia; mas falia sem fogo, falia frio, desenxa-
bido e positivo como um deputado ministerial. 

Innocencio acendeu um segundo charuto e 
fallou : 

— Meu padrinho, três grandes esperanças 
me animão, três bellos pensamentos me oc-
cupão actualmente. 

— É muito : três são demais; devia ser 
uma só, e ainda assim não seria difficil o de­
sencanto. 

— Mas as minhas esperanças baseão-se em 
seguros fundamentos. 

— Vamos a ellas. 
— Espero no dia 30 de Janeiro ser eleito 

deputado pelo meu districto, na província 
onde nasci. 

— Ohlá! 
— Espero que o governo me confie uma 

commissão importante, na qual servirei bem 
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ao meu paiz, e darei uma prova dos meus re­
cursos intellectuaes. 

— Excellente ! 
— Espero emfim casar-me com uma joven 

que fará a felicidade da minha vida. 
— Três sortes grandes sem comprar bi­

lhete !... desconfie de tanta cousa junta : olha 
que eu desato a rir, Innocencio \ 

— E eu calo-me. 
— Não : estás vendo que conservo inalterá­

vel a minha gravidade de desembargador de 
beca. Tornemos ás esperanças, e estudemos 
cada uma por sua vez. Como arranjaste a de-
putação ? 

— Muito simplesmente : reuni em minha 
casa os eleitores do meu município, expuz cla­
ramente a todos elles as minhas idéas políticas 
e administrativas, mostrei-lhes quaes erão os 
meios mais racionaes e capazes de preparar 
um brilhante futuro á nossa pátria, marquei o 
procedimento que eu teria se fosse eleito de­
putado, e conclui dizendo-lhes : eu não vos 
peço os vossos votos; pergunto-vos se os me­
reço : se os mereço, deveis dar-m'os : a elei­
ção não ó uma questão de favor, e sim de in­
teresse geral e de consciência. Ora, os eleitores 
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respondêrão-me que as minhas idéas erão ex-
cellentes, e que me suppunhão muito digno 
de uma cadeira na câmara temporária ; por 
conseqüência não posso duvidar do resultado 
da minha eleição. 

— Mas quem toma á peito a tua candida­
tura? 

— Creio que todos os eleitores. 
— Porque?... 
— Já o não disse?... porque todos elles ap-

plaudírão as minhas idéa?, e reconhecerão que 
erão sãs, conscienciosas e utilissimas. 

— E o presidente da província protege-te ? 
— Que tem que ver o presidente da pro­

víncia com a minha eleição?... eu rejeitaria 
um diploma que fosse arrancado aos eleitores 
pela intervenção do governo. 

—Mas alguma potência eleitoral ao menos... 
— A única potência eleitoral deve ser o me­

recimento do candidato; uma eleição não é 
um favor que se ande mendigando : hei de 
ser eleito sem empregar esses meios que re­
provo. 

Só depois de vêr esse milagre acreditarei 
n'elle. Desconfio muito que não serás nem o 
immediato em votos. Rapaz, tu pensas que a 
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eleição é uma bella realidade política, e ella 
não passa de uma comedia ou fantasmagoria 
constitucional. Mas vamos á segunda espe­
rança: a tal commissão... 

— Sube, antes de partir para a minha pro­
víncia, que o governo ia nomear um commis-
sario encarregado de examinar trabalhos im­
portantes, que se referem á especialidade que 
foi objecto dos meus principaes estudos: re-
queri ser escolhido para essa commissão, do­
cumentando o meu requerimento com todos 
os meus attestados acadêmicos, declarandc-
me prompto para exhibir provas da minha ca­
pacidade em um exame publico, e, visto que 
sou ainda pouco conhecido, apontando diver­
sos cavalheiros considerados d'esta capital que 
podem affiançar á minha probidade. Ora, a 
commissão é difficil eespinhosa; não creio que 
muitos a desejem., e portanto espero ser esco­
lhido para ella. 

— E quem é o teu patrono n'esta preten-
ção? 

— O meu patrono ?... 
— Sim; quem se empenha a teu favor?... 
— Meu padrinho é maníaco pelos empe-

nhos !.i. eu não pedi, nem peço a pessoa ai-
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guma que se interesse por mim : offereci-me a 
sujeitar-me a um exame publico, lembrei ho­
mens conceituados que podem responder pela 
minha probidade, e é o que basta. 

— Fallasteao ministro respectivo?... 
— Procurei-o, e responderão-me que elle 

estava muito occupado, o que é bem natural, 
porque um ministro tem a seu cargo uma ta­
refa onerosissima; deixei pois o meu reque­
rimento documentado na secretaria, e espero 
socegadamente o resultado. 

— Innocencio! disse Geraldo ; uma de 
duas : ou tu te resolveste a passar a tarde di-
vertindo-te á minha custa, ou és o maior tolo 
que eu tenho conhecido no mundo. 

— Porque, meu padrinho?... 
— Pois tu já viste nomeações sem patronos 

esemempenhos?... 
— Oh senhor! exclamou Innocencio : não 

falto agora de mim, que pouco valho : quando 
porém se apresenta pretendendo um em­
prego um homem illustrado, honesto e capaz 
de preenchêl-o com proveito do paiz... 

— Em regra não arranja nada, é posto de 
lado, e morrepagão, se não tem padrinho; 

— Que blasphemia, meu Deosl... 
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— Innocencio ! conheces o direito consti­
tucional do teu paiz?... 

— Um pouco. 
— Quantos são os poderes do Império ?... 
— Ora, meu padrinho! 
— Responde. 
— São quatro. 
— São cinco. 
— Eu respondo com o direito constitucional. 
— E eu com o direito consuetudinario. 0 

patronato é o quinto poder do Império: ainda 
não houve ministro que o confessasse em alta 
voz; mas também nenhum houve ainda que 
deixasse de reconhecêl-o e dobrar-se a elle. 

— Então o Brazil... 
— O Brazil está no caso das outras nações: 

mais miséria, menos miséria, mais ou menos 
desmoralisação, todas ellas andão assim. 

— Portanto... 
— Aposto que ficarás sem a commissão. 
— Veremos. 
— Vamos á esperança do casamento. 
— Meu padrinho, não vio aquella família 

que chegou hoje comigo em um carro do 
trem da estrada de ferro?... 

— Ah! trata-se da formosa D. Christina, 
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filha do meu amigo Fagundes... uma bella 
moça de apparencias sentimentaes, mas fria 
como uma pedra de gelo, e positiva como um 
bilhete do banco. 

— Meu padrinho! eu a amo.... 
— E ella? 
— Corresponde ao meu amor. 
— E os pais ? 
— Não podem deixar de sabêl-o. 
— Entendo : o nosso amigo, em cuja casa 

estiveste, deu-lhes noticias tuas e de tua famí­
lia, e elles ficarão sabendo que tens uma for-
tunazinha de cincoenta a sessenta contos de 
réis. 

— E que vem isso ao caso ? 
— Vem muito : vais por ahi melhor do 

que pelas esperanças de deputação e de em­
prego. 

— Creio que não se refere ao meu di­
nheiro... 

— Refiro-me; ó mesmo justo que um pai 
deseje para sua filha um marido que tenha 
com que tratal-a convenientemente : é verdade 
que o meu amigo Fagundes não é pobre; 
mas nem por isso calcula menos com um 
genro que seja rico. Anima-te pois : a tua 

14 
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terceira esperança realizar-se-ha contanto 
que.... 

— Acabe! 
— Ora! comtanto que ainda a tempo não 

appareça algum outro pretendente que, mer-
cantilmenté fatiando, represente uma somma 
mais avultada do que tu podes representar. 

— Isto é de mais! 
— Não é de mais nem de menos, é exacto. 

Entretanto approvo a tua idéa de casamento, 
e amanhã á noite iremos tomar chá á chácara 
do Fagundes, quero apresentar-te como meu 
afilhado. 

— Aceito, meu padrinho. 
— E não tens mais que confiar-me ? 
— Nada mais. 
Ouvindo isso, Geraldo-Risota começou a 

soltar tantas e tão continuadas risadas que 
esteve a ponto de cahir do banco onde se 
achava sentado. Innocencio susteve-o, epedio-
lhe que se lembrasse da promessa que fizera. 

— Deixa-me rir! deixa-me! não sabes 
quanto me Custou estar sério por tanto tempo; 
mas disseste cousas que hão de fazer-me rir 
durante um anno. 
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III. 

No dia seguinte, das seis para as sete horas 
da tarde, Geraldo e Innocencio dirigirão-se á 
chácara de Fagundes. 

Era curta a distancia que tinhão de vencer, 
mas ainda assim o padrinho e o afilhado apro­
veitarão o tempo conversando. 

— Innocencio, disse Geraldo, preciso que 
me previnas do papel que pretendes repre­
sentar para com a família de Fagundes. 

— Que papel pretendo representar! essa é 
bôa, meu padrinho; eu quero e hei de sempre 
apparecer e mostrar-me tal qual sou : dir-se-
hia que vossa mercê suppõe que se trata de 
representar alguma comedia! 

— Rapaz, o mundo e um theatro immenso, 
onde os homens, quer em relação á política 
quer em relação ás suas profissões, ás socie­
dades que frequentão, e até á própria religião 
são cômicos mais ou menos habilidosos. Todos 
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representão, e muitos ou quasi todos o fazem 
até mascarados. 

— E com que fim? 
— Com o fim de ver quem mais engana os 

outros e mais se aproveita da credulidade 
alheia. 

— E meu padrinho queria então que eu 
também por minha vez voltasse as costas á 
verdade, esquecendo o dever da lealdade e 
da franqueza, e me desfigurasse com a men­
tira?... 

— Eu não disse que o queria; apenas per­
guntei o que pretendias fazer : não te acon­
selho que te deixes corromper e que te des-
moralises, mas também se te visse já enfeitado 
com uma certa perfídia e desmoralisação ele­
gante, que tanto aproveitão aos grandes e po­
derosos da terra, não trataria de corrigir-te, 
porque vejo que ó com esses enfeites que 
melhor se arranja a vida e se passa bem no 
mundo. 

— E meu padrinho pratica também assim?.. 
— Eu não, mas eu já não sou desse mundo; 

ou mesmo quem sabe se as minhas repetidas 
gargalhadas não são uma espessa mascara com 
que escondo o pezar de mil decepções e de-
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senganos?... Está dito : eu também represento 
o meu papel de Democrito. 

- A h ! 
— Mas ainda ha pouco disseste uma grande 

asneira perguntando-me se eu queria que te 
desfigurasses com a mentira : as mentiras do 
bom tom não desfigurão, esmaltão, e era pos­
sível, que te quizesses esmaltar com algumas 
dessas mentiras aos olhos da família do meu 
amigo Fagundes. 

— Por exemplo... 
— Por exemplo, podias querer passar por 

fidalgo, e em tal caso inventarias dez historias 
a respeito da sublime procedência de teus 
avós : para um moço que deseja recommen-
dar-se á sua noiva e aos pais delia, isso não 
era de todo novo nem mal pensado. Actual-
mente a fidalguia vai creando azas e tomando 
uns ares que fazem medo, o que vale é que 
os nossos fidalgos arranjão-se ás dúzias e 
apresentão-se tão caricatos que fazem rir. Po­
dias também, .e isso era mais importante ainda, 
querer passar por herdeiro futuro de uma ri­
queza colossal, dizendo em tal caso que tua 
mãi possue dez fazendas em vez de uma só : 
em questão de casamento uma mentira deste 

14. 
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gênero esmalta admiravelmente um noivo e 
mpressiona de um modo indizivel os pais da 

moça. 
— E depois?... 
— Depois de arranjado o negocio, os illu-

didos que engulírão a pílula, calão-se porque 
se se animassem a fallar e protestar... 

— Que aconteceria?... 
— O mundo rir-se-hia deites, e eu mais que 

todos soltaria enormes gargalhadas. 
— Pois eu nunca me servirei da men­

tira nem da perfídia para alcançar o que 
desejo. 

— Farás bem e farás mal; alcançarás uma 
coroa no reino do céo, mas has de levar muita 
pateada nos reinos da terra. 

— Então a virtude já fugio espantada e 
corrida deste mundo?... 

— Não : ainda se sustenta nelle, resistindo 
ao triste espectaculo da prepotência, do pa­
tronato, da traição, da infidelidade, e do vicio, 
que muitas vezes campeão triumphantes; ainda 
resiste e resistirá sempre, e é por isso que é 
virtude. 

— Ainda bem ! meu padrinho já acredita 
em alguma cousa! 
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— Pois eu deixei algum dia de crer na vir­
tude, na honestidade e na honra ?... 0 que eu 
digo é que, sendo poucas os virtuosos, ando 
sempre a rir-me e sempre desconfiado ao ver 
a multidão de gente que anda a toda hora 
impondo de virtuosa. 

Geraldo e Innocencio chegarão nesse mo­
mento ao portão da chácara de Fagundes, e 
dahi a pouco baterão palmas á porta, e o pri­
meiro exclamou: 

— Licença para um padrinho que traz com-
sigo o seu afilhado ! 

É inulil dizer que Geraldo e Innocencio fô-
rão recebidos com a maior alegria. 

— 0 Sr. Innocencio não precisava de apre­
sentação, disse Fagundes, é já nosso amigo e 
deve-nos muita estima. 

— Mas folgamos bastante por saber que é 
seu afilhado, accrescentou Garlota, a mãi de 
Christina. 

— E além de afilhado, parente, disse 
Geraldo. 

— Parente chegado?... perguntou com in­
teresse a bôa mãi da menina. 

— Não; tenho outros mais próximos, res­
pondeu Geraldo desatando a rir. 
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Bem depressa a conversação tornou-se 
geral, sendo Innocencio objecto de extraor­
dinários elogios da parte de Fagundes e de 
Carlota. 

Quem menos fallava era Christina. 
O rosto desta moça era regular e bonito, 

attrahia porém a attenção ainda mais por 
uma certa expressão de suave melancolia do 
que pela sua belleza; seus olhos principalmente, 
seus olhos negros e humidos erão cheios de um 
languor que captivava; sua voz parecia um 
canto harmonioso, cada um de seus sorrisos 
um triumpho de amor: a graça morava nos 
lábios de Christina. 

Innocencio devorava com olhos ardentes a 
sua encantadora amada. 

Fagundes e Carlota conversavâo com Ge­
raldo de modo a deixar ao mancebo tempo 
e occasião de sobra para fallar em liberdade a 
Christina. 

Mas os dous namorados entendião-se ainda 
mais com os olhos e com os suspiros do que 
com a palavra. 

— Canta alguma cousa, disse emfim Carlota 
a Christina. 

A moça fez-se rogar um pouco, e acabou 
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por levantar-se, sendo acompanhada por Inno­
cencio ao piano. 

— Permitte que eu tenha a honra de 
acompanhar o seu canto?... perguntou o 
mancebo. 

— Com muito prazer, disse corando e tre­
mendo a moça. 

Escolhião a musica... folheavão-se os li­
vros... os dedos côr de rosa de Christina en-
contravão-se com os de Innocencio, e ao doce 
contacto ambos se sorrirão. 

Emfim Christina preferio entre outras a 
ária de Eleonora do Torquato Tasso, e can­
tou-a com sentimento e paixão. 

Acabado o canto, os dous namorados fica­
rão conversando junto do piano. 

— Gosta muito d'aquella musica minha se­
nhora?... 

— 0 mais que é possível. 
— Tem razão; a musica do Torquato é um 

verdadeiro triumpho da arte. 
— Talvez que a arte seja o que menos influe 

na minha predilecção por esta ária. 
— Então... 
— Arrebata-me o pensamento que alli do­

mina, arrebata-me aquelle amor que faz 
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esquecer a distancia que separa o poeta da 
princeza : o sentimento transborda alli com a 
mais sublime pureza. É um amor que não 
parece da terra, e que é no entanto o único 
que eu posso reputar verdadeiro e santo. 

Innocencio teve desejos de ajoêlhar-se aos 
pés de Christina e adoral-a como um anjo. 

— Oh! tem havido tantossacrilegos ousan­
do emprestar o nome sagrado de amor a sen­
timentos ás vezes tão baixos!... o interesse 
tem tantas vezes manchado esse nome bello e 
puro envolvendo-se com elle que... 

— Acabe... 
— Senhor.... estou dizendo loucuras... 
— Oh! não.... está fazendo ouvir a lição 

da virtude, da generosidade, do amor do céo! 
— Pois bem : tantas vezes tem-se observado 

aquelle sacrilégio abominável, que pela minha 
parte eu preferira ser victima delle a parecer 
suspeita de haver pensado em commettêl-o! 
Oh! eu desejara que o homem a quem eu 
amasse.... e que tivesse de ser meu esposo 
fosse tão pobre, tão completamente pobre que 
somente me pudesse dar o thesouro do seu 
coração. Então eu ostentaria o meu amor pro­
fundo, desinteressado, virgem, divino pela 
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sua essência, divino ainda pela sua duração 
sem termo... porque o meu amor, eu o sinto, 
não poderá acabar nunca! 

Com uma com moção violenta, Innocencio 
agitado, nervoso, tremulo e receioso de atrai-
çoar-se, correndo com os dedos pelo teclado 
do piano, executou alguns compassos de uma 
musica estridente, ao mesmo tempo que Chris­
tina, commovida também, mas observando-o 
cuidadosa e disfarçadamente, vio cahirem-lhe 
dos olhos duas grossas lagrimas. 

— Incommodei-o ? chora ? . . . perguntou 
ella. 

— Não! não! estas lagrimas que cahírão 
de meus olhos são mais doces do que todos os 
risos da felicidade, Christina.... Christina... 
o seu amor é como o amor que eu sinto, e o 
seu,., eu o quero para mim... é meu... per-
tence*me... Ah! diga-me ainda uma\ez que 
me ama... 

A moça deixou cahir sua mão esquerda sobre 
as mãos de Innocencio, e apertando com a 
outra o coração, murmurou docemente ; 

— Amo-o! 
0 chá começou a servir-se naquelle mo­

mento. 



— 252 — 

Ás dez horas da noite Geraldo e Innocen­
cio despedirão-se e retirárão-se. 

— Então! aproveitaste bem o teu tempo, 
não é assim?... perguntou Geraldo. 

— Meu padrinho, respondeu Innocencio, 
Christina é um anjo! 

— Mas repara que não me asseguras que 
não seja algum daquelles anjos decahidos que 
se revoltarão contra Deos e cahírão do céo no 
inferno. 

— Não zombe; é um anjo de virtude e de 
amor! 

— Qual! é uma moça bonitinha, que tem 
mais defeitos do que pensas. 

— Meu padrinho, peço-lhe que respeite 
aquella que deve ser minha esposa. 

— Não digo mais palavra sobre ella; creio 
porém que posso faltar sobre os pais. 

— E que tem á dizer a respeito d'el-
les?... 

— Pouca cousa : digo que se interessão 
por ti. 

— Ah! 
— Não houve pergunta que me não fizes­

sem : ficarão sabendo a quanto montou a legi­
tima que te tocou por morte de teu pai e a 
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herança que te caberá por morte de tua mãi... 
— Meu padrinho! 
— Não acharão máo o que eu lhes disse que 

foi a pura verdade, mas ficarão menos conten­
tes quando eu os informei de que não po-
dias esperar ser herdeiro de mais parente al­
gum... 

— Sempre a mesma idéa!... 
— É muito natural; os pais devem pensar 

no futuro de suas filhas; e assiste-lhes o di­
reito de serem muito positivos. 

— Tem razão. 
— E Christina? o que te disse ella? 
— Vossa mercê zomba de tudo.... 
— Não, tomarei este negocio ao sério. 
Innocencio contou palavra por palavra tudo 

quanto se passara entre elle e Christina, e o 
enthusiasmo com que esta lhe fallára do amor 
da princeza Eleonora, e do amor desinteres­
sado e santo , único que ella comprehen-
dia. 

Ouvindo isso Geraldo-Risota pareceu fazer 
um esforço sobra si mesmo, e de repente co­
meçou a assobiar muito desafinadamente uma 
musica que ninguém seria capaz de dizer o 
que era. 

15 
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• — Que faz, meu padrinho perguntou Inno­
cencio. 

— Assobio, meu afilhado; assobio para não 
rir. 
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IV. 

Foi tão lisongeiro ou tão animador o acolhi­
mento que Innocencio recebeu dos pais da 
sua amada, que não deixou mais passar uma 
única noite sem ir pagar tributos de amor e 
colher suaves esperanças na chácara feliz onde 
habitava Christina. 

Visitas tão freqüentes poderião offender 
certas considerações que sempre se devem 
respeitar; mas Innocencio olhava já Christina 
como sua noiva, e embora ainda não a tives­
se pedido formalmente em casamento, já com 
tanta clareza manifestara as suas intenções a 
este respeito a Fagundes e sua esposa, que 
sem vexame e quasi que com uma presumpção 
de direito ia todas as noites passar duas ou 
três horas ao lado daquella que devia ser em 
breve a sua companheira de toda vida. 

Também de sua parte Fagundes e Carlota 
recebião sempre com o maior agrado Inno-
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cencio, e Christina nunca se despedia delle 
que ao apertar-lhe a mão não lhe dissesse : 

— Até amanhã! 
Tudo isso era muito natural e explicável. 
A um namorado não faltão jamais pretextos, 

e nem mesmo razões que lhe parecem muito 
sólidas para freqüentar assídua e até diaria­
mente a casa daquella a quem ama. 

Os pais de uma menina que já tocou a 
idade de casar-se acolhem sempre com es­
tudado favor o mancebo que se lhes afigura 
em boas condições para ser um marido 
extremoso e capaz de fazer a felicidade da 
filha. 

O que porém menos natural poderia parecer 
era a incansável solicitude com que Geraldo 
Risota mostrava auxiliar os amores e os pro-
jectos de casamento de Innpcencio. 

Geraldo não deixava de acompanhar o afi­
lhado uma só noite á chácara de Fagundes, 
nem de informar-se na volta á respeito do es­
tado das relações dos dous amantes. 

Uma vez Innocencio chegou a agradecer 
ao padrinho os signaes do vivo interesse que 
lhe devia. 

— Nada de agradecimentos, respondeu 
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Geraldo; não quero que te enganes comigo ; 
o empenho que tomo em informar-me dos 
teus amores com Christina nasce somente do 
juizo que faço do coração da tua noiva, e da 
admiração que me causa a sua constância. 

— Já vê, meu padrinho, que lhe cumpre 
reformar o seu juizo e pedir perdão a Chris­
tina. 

— Ainda não : deixa primeiro soprar o 
vento. 

— Que vento? 
— Um certo vento que ás vezes faz mudar 

de rumo a muitos homens, e do mesmo modo 
a muitas senhoras. 

— Meu padrinho! já lhe pedi.... 
— Mudemos de assumpto. 
— É melhor. 
— Como vais de esperanças eleitoraes ?.. 
— Nada posso dizer além do que já lhe 

disse, não tenho recebido carta alguma da 
província. 

— Máo signal! 
— Não : eu estou perfeitamente tranquillo: 

a minha eleição é indubitavel. 
— E a commissão do governo ?... 
— Fui já três vezes, procurar o ministro 



— 258 — 

para entender-me pessoalmente com elle, e 
não consegui uma só vez fallar-lhe. 

— Talvez o procurasses em horas mal esco­
lhidas. 

— Por pensar também assim mudei sempre 
de hora. 

— E sempre infeliz, heim ? 
— A primeira vez fui ás onze da manhã: 

S. Ex. estava almoçando. 
— Bom! 
— A segunda fui ás cineo horas da tarde: 

S. Ex. estava jantando. 
— Melhor! 
— Exasperado ou pelo menos contrariado, 

á terceira vez fui ás oito da noite, e S. Ex. 
estava ceiando !... 

— Optimo, sempre comendo! 
— Não volto mais ao ministro. 
— Mas a commissão ?... 
— Ha de vir a seu tempo : o meu reque­

rimento está de tal maneira concebido que, 
ou o governo ha de attender-me, ou esco­
lherá para o desempenho da commissão um 
homem mais hábil e mais digno do que eu, e 
nesse caso não poderei queixar-me. 
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— E se escolher uma pessoa sem capacidade 
nem habilitações?... 

— Não admitto semelhante hypothese. 
— Podes contar com a salvação eterna 

Innocencio. 
— Porque? 
— Porque dos innocentes é o reino do 

céo. 
Na noite que se seguio aquella em que teve 

lugar este breve dialogo, Innocencio e Ge­
raldo-Risota encontrarão na chácara de Fa­
gundes quatro outros visitantes. 

Erão elles Antônio Cubas, um ancião com-
mendador e trimillionario, e Anselmo, Vic-
torino, e Carlos, todos três também Cubas, 
pois que erão filhos do rico capitalista. 

Antônio Cubas é um bom velho mas orgu­
lhoso, porque orgulhoso o tornarão os adula-
dores da sua fortuna. 

Dos seus três filhos Anselmo era atilado, 
astuto, ambicioso e dotado das melhores con­
dições para fazer fortuna depressa : seu pai o 
amava muito, depunha nelle a maior confiança, 
e o escolhera entre os outros para ajudal-ò a 
dirigir os seus negócios. 

VictorinQe Carlos tinhão estado em Paris 
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onde havião encontrado por vezes a Inno­
cencio. 

Victorino fora estudar a sciencia do direito 
e Carlos a engenharia; divertirão-se ambos 
o mais que puderão, e voltarão pouco mais 
ou menos com a instrucção com que tinhão 
sahido do Brazil. 

O doutor em direito ainda não distinguia 
bem os diversos systemas de governo por 
que são regidos os povos-, e sustentaria que 
a Inglaterra e a Rússia têm idênticas fôrmas 
de governo. O engenheiro não sabia desenhar, 
nem seria capaz de construir uma ponte; 
ambos porém tinhão os seus diplomas muito 
regulares. 

Entretanto Victorino e Carlos havião sem­
pre aproveitado alguma cousa em Paris: 
nada se podia notar na perfeição com que 
retorcião as pontas dos seus bigodes; no tom 
com que se vestião; na amabilidade com que 
fazião a corte ás senhoras e no ar de solemne 
desprezo com que olhavão para quem não tinha 
pelo menos um cavallo inglez, um phaetonte, 
e uma dúzia de historias de conquistas e de 
seducções de que se ufanar. 

Innocencio olhou com indifferença e Geral-
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do-Risota com muita attenção para os quatro 
Cubas. 

A noite não correu inteiramento ao gosto 
de Innocencio. Os no vos hospedes tinhão vindo 
perturbar os gozos innocentes e suavíssimos 
do seu coração. 

Christina, obrigada sem duvida pelas exigên­
cias de uma perfeita cortezia a obsequiar a 
todas as pessoas que em sua casa se achavão, 
não pôde como até então occupar-se exclu­
sivamente de Innocencio; mas pelo menos 
olhou mil vezes, mil vezes sorrio-se para elle, 
e mil vezes ainda tornou a olhal-o corando, 
e certamente afflicta por não poder escapar 
de um modo conveniente ás insistências de 
Victorino, que especialmente lhe fazia a corte. 

Ás dez horas da noite levantárão-se Antô­
nio Cubas e seus filhos para se retirarem, e 
logo depois Innocencio e Geraldo-Risota des-
pedírão-se também. 

—Até amanhã,disseChristinaa Innocencio 
apertando-lhe como sempre a mão. 

Aquelle doce — até amanhã — foi para o 
apaixonado mancebo uma indizivel consolação. 

0 padrinho e o afilhado voltavão para casa 
caminhando em silencio. 

Iri . 
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Mas Geraldo não podia conservar-se por 
muito tempo em silencio. 

— Não dizes nada, Innocencio ! observou 
elle um pouco maliciosamente. 

— Nada tenho que dizer, meu padrinho. 
— Pareces-me um pouco pensativo. 
— Quasi sempre ando reflectindo. 
— Um pouco melancólico.... 
— Creio que não. 
— Sou capaz de jurar que esta noite vol-

tasto da chácara do Fagundes menos satisfeito 
do que das outras... 

— Talvez. 
— Porque ?... 
— Não sei. 
Geraldo sorrio-se; mas conteve-se para que 

o afilhado não se apercebesse disso. 
— Conhecias já aquelles Srs. Cubas ?... 
— Conheci em Paris aos dous mais mo­

ços. 
— Victorino e Carlos... 
— Esses mesmos. 
— Que me dizes delles ?... 
— Não convivi com elles; nada posso infor­

mar das suas qualidades. 
— Aproveitarão muito na Europa?... 
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— Não estou no caso de responder affirmíi-
tiva nem negativamente. Ignoro. 

— Muito bem, Innocencio! muito bem! 
gosto aindamais de ti quando não me fazes rir. 

— Não o comprehendo, meu padrinho. 
— Comprehendcs.... comprehendes : como 

não te é possível elogiar aquelles dous petits-
maitres, preferes guardar silencio : isso é 
generoso; eu porém que sou máo e fallador, 
direi o que tens e escondes na consciência. 
Victorino e Carlos fôrão para França, demo-
rárão-se por lá cinco annos, gastarão cincoenta 
contos de réis ao tolo do pai, voltarão com 
dous diplomas que mandarão comprar na 
Allemanha, e chegarão ao Rio de Janeiro 
sabendo de menos a própria lingua e somente 
sabendo de mais uma lingua, nova e desco­
nhecida, que se parece um pouco com a fran-
ceza; mas que em ultimo resultado não o é. 
Acertei ou não?,.. 

Innocencio sorrio-se e não respondeu. 
— Sabes que mais? disse Geraldo : gosto 

muito de fallar; mas aborreço-me de o fazer 
quando não me respondem : se eu fosse mu­
sico, detestaria as árias, e só cantaria duetos. 
Tu hoje estás intolerável, Innocencio. 
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— Porque, meu padrinho ? 
— Queres que te diga o que te tornou assim 

silencioso e aborrecido de tudo?... 
— Diga. 
—. Foi o vento. 
— Que vento ?... 
— O vento que começa a soprar, meu afi­

lhado; aquelle que ás vezes faz mudar de rumo 
a muitos homens e a muitas senhoras. É um 
vento que os marinheiros não conhecem, 
vento que tem um nome geral que eu agora 
não quero dizer, e que pôde também chamar-
se por todos os nomes que tomão os homens: 
desta vez o vento chama-se... 

— Como?... 
— Victorino. 
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O mez de Fevereiro ia correndo e appro-
ximando-se do seu termo. 

Ninguém ignora que o mez de Fevereiro 
de 1861 foi no Brazil um mez cheio de 
alegria para alguns e de tristeza para muitos, 
conforme trouxe a satisfação ou o desengano 
das esperanças que em Janeiro sorrião a quasi 
todos os pretendentes de cadeiras no parla­
mento. 

Innocencio andava triste desde muitos dias 
mas convém saber que não era a sua tristeza 
a conseqüência de uma derrota eleitoral. Dis­
tava muito da corte o circulo por onde elle 
esperava ser eleito ; não tinha ainda recebido 
noticias da eleição, e continuava pois, como 
até então, a contar como seguro e indisputá­
vel o seu triumpho. 

Também não era a demora da nomeação 
que do governo esperava que o fazia mos-
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trar-se melancólico : maldizia das delongas 
com que a administração publica atrazava a 
decisão e despacho do seu requerimento, 
mas insistia sempre em que o governo o esco­
lheria para desempenhar a commissão de que 
se tratava , ou escolheria para ella alguma 
outra pessoa de merecimento bastante para 
não lhe dar motivo de queixa. 

O que entristecia Innocencio era unicamen­
te a situação em que se achava a respeito do 
seu amor e suas pretenções de casamento. 

Depois daquella noite em que encontrara os 
quatro Srs. Cubas em casa de Fagundes, conti­
nuara durante uma semana a freqüentar com 
a mesma assiduidade o tecto querido onde vi­
via a sua amada, tendo sempre o desprazer de 
achar ao lado de Christina ou o velho Cubas 
e seus três filhos, ou pelo menos o preten-
cioso Victorino, que não cessara de fazer a 
corte aquella que elle já considerava sua noiva. 

A principio julgou aquellas visitas apenas 
impertinentes; logo depois porém incommo-
dou-se muito seriamente com ellas. 

Por mais que quizesse cerrar os olhos á luz 
da evidencia, não pôde deixar de reconhecer 
que Christina em vez de procurar furtar-se 
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aos comprimentos demasiado significativos de 
Victorino, parecia antes excital-os e corres­
ponder a elles. 

Innocencio teve pejo de mostrar-se ciumen­
to, mas não lhe foi possível disfarçar o seu 
desgosto. 

Christina ou não comprehendeu ou fingio 
não comprehender o sentimento que despe­
daçava o coração de seu amante. 

Geraldo-Risota, que era o companheiro 
infallivel de Innocencio, ria-se muito do que 
se estava passando, e repetia sempre ao afi­
lhado : 

— É o vento que está soprando. 
Na ultima noite daquella semana, que foi 

a derradeira de assiduidade, Christina, aper­
tando a mão de Innocencio no momento da 
despedida, limitou-se a dizer-lhe cc bôa noite! » 
e não lhe disse mais , como dantes cc até 
amanhã ». 

0 nobre mancebo resentio-se, e passou três 
noites sem voltar á chácara de Fagundes. 

Na quarta noite não pôde vencer-se e correu 
aos pés de Christina. 

A bella e desinteressada joven estava sen­
tada junto de Victorino, e, cortejando com 
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sensível frieza a Innocencio, nem lhe pergun­
tou se estivera doente. 

Era muito: era claro, era evidente : o vento 
estava soprando. 

O filho do riquíssimo Sr. Cubas fazia vol­
tar a cabeça á joven romanesca, que uma 
noite dissera com enthusiasmo a Innocencio 
que desejava que o homem a quem amasse eque 
tivesse de ser seu esposo fosse tão pobre, tão 
completamente pobre que somente lhe pudesse 
dar o thesouro de seu coração. 

Innocencio retirou-se da chácara de Fagun­
des uma hora depois de ter lá chegado, e 
arrastou oito noites seguidas sem voltar a ella. 

Amando sempre Christina, procurando des-
culpal-a, desgostoso de si mesmo, gastou dias 
inteiros a procurar um pretexto para tornar a 
vêl-a, e a descobrir um meio que puzesse um 
termo honroso á situação melindrosa em que 
suppunha achar-se. 

Está visto que acabou por fazer a desejada 
descoberta de um e outro. 

O pretexto foi a inconveniência que resul-
tava, do seu súbito e inexplicável desappare-
cimento de uma casa onde fora constantemente 
bem recebido e obsequiado. O meio foi a ne-
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cessidade de ter uma explicação decisiva eom 
Christina. 

Tomada esta dupla resolução, Innocencio, 
desejando por um lado não encontrar-se com 
Victorino, e por outro escapar ao menos uma 
vez á companhia de seu padrinho, sahio uma 
tarde ainda cedo, e sósinho dirigio-se á chá­
cara de Fagundes. 

Christina estava no jardim e vio o mancebo 
approximar-se delia : não avançou um passo 
para encontral-o, nem recuou um passo para 
fugir-lhe; ao menos porém sorrio-se ao vêl-o 
chegar. 

Innocencio abrio o coração para receber 
aquelle correio. 

— Até que emfim voltou ! disse Chris­
tina. 

— Suppunha então que eu não voltaria? 
perguntou o mancebo. 

— Não sei, respondeu a moça ; quem com-
prehende o coração de um homem ? 

— Tem-se feito mil vezes essa pergunta, 
minha senhora, mas sempre a respeito do co­
ração da mulher. 

Christina tornou a sorrir-se. 
— Sim, minha senhora, continuou Inno-
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cencio : é somente o coração da mulher que 
se reputa incomprehensivel; eu porém via em 
V. Ex. uma bella excepção a essa regra pouco 
lisongeira para o sexo amável. 

— E mudou de opinião ? 
— Não mudei ainda, mas é possível que 

mude. 
— E porque?... 
— V. Ex. o pergunta ?... Se quer zombar 

de mim, é uma crueldade e um sacrilégio, 
porque atormentaria o amante e ridiculisaria 
o amor. 

— Que amor! que amor é esse tão forte e 
irresistível que pôde dormir oito dias?... 

Innocencio sentio brilhar de novo a seus 
olhos a mais suave esperança : daquellas pa­
lavras transpirava uma queixa, e essa queixa 
era para elle a felicidade, a gloria. 

O crédulo mancebo não sabia que Victo­
rino não appareçêra na chácara de Fagundes 
nas duas ultimas noites. 

— Sentio então a minha ausência? per­
guntou Innocencio. 

— Senti e chorei : senti, porque a sua au­
sência me parecia um desengano cruel; chorei, 
porque suppuz que ella podia ser aconselhada 
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por um resentimento infundado, e, 
dizêl-o, por um ciúme injusto. 

— Christina!.... 
— 0 senhor é máo para mim! disse a moça 

levando o lenço aos olhos. 
— Oh! não chore! não! exclamou Inno­

cencio : é verdade... o ciúme torna-me in­
justo ; eu porém venho hoje merecer o meu 
perdão, pedindo-lhe licença para dar um pas­
so decisivo, que deve ser o principio da nossa 
felicidade. 

— Equal?... 
— Se o permitte, pedil-a-hei hoje em ca­

samento a seus pais. 
Christina estremeceu e corou. 
— Permitte-o?.... 
A moça tinha os olhos no chão e meditava. 
Innocencio tremia por sua vez. 
— Permitte-o?.... 
— Escute, disse Christina commovida : o 

senhor vem me offerecer uma dita que desde 
muito desejo ; mas de hoje a três dias eu faço 
annos,- e ser-me-hia ainda mais agradável que 
o seu pedido fosse feito no meio da festa 
do meu anniversario natalicio : concorda?... 

— Oh! Christina! a felicidade não se adia 
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aproveita-se no mesmo instante em que se 
mostra. 

— Nega-me isso ?... Talvez seja um capri­
cho, mas eu lh'o peço. 

— Pois bem : de hoje a três dias virei pedir 
a sua mão a seus pais. 

Innocencio retirou-se ao anoitecer, não 
completamente tranquillo, um pouco porém 
mais socegado. 

Se se tivesse demorado até mais tarde po­
deria ter apreciado devidamente a influencia 
de sua entrevista com Christina, porque nessa 
noite Victorino veio acompanhado de seu pai 
e de seus irmãos á chácara de Fagundes. 

Innocencio dormio mal: a insistência com 
que Christina lhe rogara que adiasse o pedi­
do de casamento, causára-lhe desagradável im­
pressão. 

No dia seguinte, logo depois de deixarem 
a mesa do almoço, Geraldo-Risota levou In­
nocencio para a sala de visitas, e sentando-se 
em frente delle perguntou-lhe : 

— Onde foste hontem á tarde ? 
— A chácara do Sr. Fagundes. 
— Adivinho que tiveste uma explicação 

com a tua namorada. 
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— É exacto. 
— E então?... 
— Pedil-a-hei em casamento depois de 

amanhã. 
Geraldo-Risota fez uma careta. 
— Diabo!... querem ver que o vento dei­

xou de soprar! 
— Meu padrinho!... 
— Não fatiemos mais nisso por ora. É a 

terceira decepção, que poderá chegar mais 
tarde. 

— Como?... 
— Já leste o Jornal do Commercio de hoje? 
— Ainda não. 
— Pois lê; toma-o. 
— Innocencio recebeu o Jornal, abriò-o e 

leu a Gazetilha. 
— É possível !... exclamou o mancebo : 

Anselmo Cubas deputado pelo meu districto 
eleitoral!... 

— Se não acreditas, esfrega os olhos e lê 
outra vez. 

— Mas Anselmo Cubas nunca foi aquelle 
districto, e nenhum dos eleitores o conhece!.. 

— E o elegerão sem saber se é vegetal ou 
mineral?que novidade! 
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— Ê incrível!... 
— E quantos votos ti vestes? 
— Dous, meu padrinho! somente dous! 
— Eu não esperava tantos. 
— Mas a palavra daquelles homens?... 
— Em tempo de eleições suspendem-se as 

garantias da honra e da probidade. 
— Innocencio deixou cahir das mãos o 

Jornal. 
— Apanha o Jornal, disse Geraldo-Risota; 

apanha-o depressa , e lê a parte official ; 
anda. 

Innocencio leu. 
— Esta é ainda melhor!... Carlos Cubas 

nomeado pelo governo para a commissão que 
eu pedia!... 

— E que tem isso?... 
— Carlos Cubas é de uma completa inca­

pacidade... é quasi um idiota... \ 
— Pateta! já viste algum filho de millio-

nario que não seja sábio?... 
Geraldo-Risota rompeu em gargalhadas es­

trondosas emquanto Innocencio lia e tornava 
a ler o acto official e a Gazetilha, como du­
vidando ainda dos seus próprios olhos. 

Nesse momento baterão na escada» e logo 
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depois um escravo apresentou uma carta a 
Geraldo e outra a Innocencio. 

Geraldo apenas abrio a carta que lhe era 
dirigida, renovou a suas gargalhadas com 
tanta força que ficou quasi suffocado. 

Innocencio tinha no rosto a pallidez da 
morte. 

As cartas erão assignadas por Fagundes, 
que participava aos seus amigos o próximo 
casamento de sua filha Christina com Victo­
rino Cubas. 

— Foi o vento que tornou a soprar, disse 
emfim Geraldo. 

— Oh ! três desenganos, três decepções 
num dia!... Povo, governo, e mulher... to­
dos me enganarão!... 

Vai aprendendo, rapaz, vai aprendendo : 
has de acabar, como eu, não acreditando em 
cousa alguma deste mundo. 

— Não, meu padrinho; não : o scepticismo 
é a morte do coração, é a sua gargalhada, é o 
pranto da alma desfigurado em uma risada de 
escarneo lançado á face de todos os homens; 
o scepticismo é uma luz do inferno que con­
duz o homem ao desespero ou ao vicio : eu 
nunca serei sceptico; apezar do povo, do 
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governo e da mulher, nunca serei sceptico. 
— Pois em tal caso, meu pobre afilhado, 

volta para a roça e occupa-te em fazer versos: 
arranja um mundo a teu geito com o encanto 
da poesia, e vive nelle para sempre que é esse 
o único recurso que resta áquelles que a des­
peito de todos os desenganos, ainda tem espe­
ranças e ainda acreditão nos homens. 

Geraldo-Risota soltou de novo uma garga­
lhada homerica. 

Mas Innocencio não se confundio; antes 
levantou com toda aquella nobreza que nasce 
de uma sã consciência e da virtude. 



O VENENO DAS.FLORES. 

16 





WTRODUCÇAO. 

Dizeis que o suicidio é um acto de lou­
cura?...^ vossa opinião tem incontestavel-
mente um duplo merecimento : o da repro­
vação dessa horrível offensa das leis natu-
raes e divinas; pois que somente a admittis 
no homem, cuja razão se aliena ; e o da 
caridade pelo suicida; porque reputando-o 
louco, o tornais objecto apenas da nossa 
commiseracão. 

Também eu creio que muitas vezes o sui­
cidio é um acto de loucura; mas quem pode 
assegurar que em todos os casos o seja?... 
raciocinaes, apoiando-vos no grito da na-
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tureza, que é ouvido e obedecido pelo ins-
tincto ?... mas vós chamais a educação uma 
segunda natureza, e sabeis que ella tem a 
força e poder de domar, de corrigir, e de 
corromper o instincto. 

Os musulmanos são homens, e a facili­
dade com que se vião alguns delles rece­
bendo o cordão fatal que lhes era mandado 
pelo sultão, apertar com as próprias mãos 
o nó assassino, e a placidez com que al­
guns outros se suicidavão muito .volunta­
riamente, explicão-se menos por uma 
cega obediência, e por um acto de loucura 
do que pelas idéas do fatalismo e pelas es­
peranças daquelles gozos sensuaes e eternos 
que a sua falsa religião estabeleceu e pro-
mette. 

Lastimais a repetição dos casos de suicí­
dios que ultimamente se têm observado?... 
não ha lastima que mais justa seja; não 
sei porém o que mais se deva lastimar, se 
os suicidas,'se a .sociedade. 
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Lastimemos pois a sociedade, além de 
lastimarmos os suicidas : lastimemol-a, 
menos ainda pelo funesto exemplo que estes 
lhe deixão, do que pelos vicios profundos 
que a corrompem, e que são os prepara­
dores do desespero que determina o suicí­
dio. 

Admittindo mesmo em hypothese que o 
suicídio seja sempre um acto de loucura; 
é fácil de provar que a depravação dos 
costumes e uma educação defeituosa e ruim 
podem levar o homem, por um caminho 
em cujo termo não poucas vezes a razão 
chegue a alienar-se, e o abysmo do suicídio 
abra-se para receber o desesperado. 

Porque a corrupção e a educação mal 
regrada não hão d§ produzir, embora por 
idéas e princípios diversos, o mesmo resul­
tado que produz a religião dos mahometa-
nos?... 

Fallarei especialmente a respeito do que 
se passa entre nós, limitar-me-hei por agora 

16. 
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a uma única, mas sem duvida principal 
consideração. 

Como preparamos nós a mocidade de 
ambos os sexos?... O Estado e os pais de 
família cuidão um pouco em dar instrucção 
aos meninos e jovens; inas da sua educa­
ção e particularmente da educação religiosa 
tratarão elles tanto como devião?... 

Ornão-se os espíritos e estragão-se os 
corações!... 

Saltamos de um para outro extremo. 
Outr'ora preparavão-se os meninos para 
serem padres ou frades, e quando o menino 
tornando-se homem não conseguia ser nem 
padre nem frade, ao menos ficava quasi 
sempre sendo fanático. Corrigio-se o erro; 
corrigio-se porém de mais : hoje em vez de 
fanáticos estamos fazendo incrédulos. 

Esta verdade sente-se a cada momento 
em todos os dias, e no entanto em lugar de 
se applicar um remédio capaz de melhorar 
a situação, nem se attende á educação da 
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mocidade, nem ao menos se trata de forta­
lecer a religião, regenerando o nosso clero 
pela intelligencia e pela moralidade. Quem 
sabe ?... talvez se conte muito com o po­
tente auxilio dos frades barbadinhos e de 
certas corporações que vão lançando raízes 
no paiz e que não podem senão levar-nos 
outra vez aos tempos do fanatismo : quem 
sabe?... talvez se esteja sonhando e dese­
jando a volta dos Jesuítas ao Brazil como 
se fossem precisas as suas roupas negras 
para que ainda mais negro se nos mostre 
o horizonte do futuro da pátria. 

Entretanto é positivo que a falta de edu­
cação religiosa e religiosa sem fanatismo, 
deixa submergir-se a juventude nas som­
bras de uma incredulidade fatal. 

Essa incredulidade,, esse scepticismo 
apaga a fé, e mata a mais suave e a única 
infinita das esperanças a fé e a esperança 
em Deos. 

Sem a luz da fé, sem o confortovda espe-
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rança em Deos que tudo pôde, como não 
ha de o homem enfraquecer, desesperar, ou 
se quizerem, enlouquecer quando esbarra 
diante de uma desgraça que lhe parece irre­
mediável e irresistível?... 

Sem a luz da fé, sem o conforto daquella 
esperança illimitada, infinita, o homem em 
taes e tão horríveis circumstancias, não se 
podendo voltar confiadamente para Deos, 
volta-se para o suicídio ; não acreditando 
no céo, arranca-se violentamente da terra. 

Como então vos sorprendeis, vendo avul-
tar o mappa sinistro dos suicídios?... 

Não vos admireis; a arvore está dando 
os seus fructos; a desmoralisação e a de-
pravação dos costumes não podião nem po­
dem produzir outros resultados. 

Tende paciência i a historia de cada sui­
cida é a historia intima dos vicios que cor­
rompem a sociedade. 

A recordação e o estudo desses horríveis 
casos são tristes e profundamente doloro-
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sos; podem fazer-vos chorar, eu sei; mas 
deverão por isso deixar de ser referidos? 

Chorai, embora : não ha lagrimas esté­
reis senão as da hypocrisia. 

Vou contar-vos uma dessas historias. 
Tenho-vos feito ler não sei quantos ro­

mances alegres e brincões; em compen­
sação permitti que eu agora vos offereça 
um outro de um gênero absolutamente di­
verso 

Será um romance triste; mas tão simples 
como breve : tolerai-o : e se nem com a 
tolerância quizerdes animar-me não o leais. 

0 titulo deste romance é O Veneno das 
flores : porque o intitulei assim?... léde-o, 
se desejais sabêl-o. 





O VENENO DAS FLORES. 

i. 

Cândida festejava o anniversario natalicio 
de sua querida filha, a bella Juliana. 

O brilhantismo das luzes, as ondas de m il 
perfumes entornados pelas flores, a viva ale­
gria do saráo, a harmonia dos cantos não 
explicavão a magia indizivel que dava ani­
mação e enlevo a essa festa que o amor ma-
ternal forjara. 

0 segredo desse encanto estava na idéa 
suave de uma aurora que presagiava um for­
moso dia, na idéa do despontar do décimo 
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sétimo anno de uma menina de sorprendente 
belleza, na admiração da graça arrebatadora 
que enchia de fulgor e de fascinação os tra­
ços angélicos do rosto, e as fôrmas puras e 
maravilhosas do corpo de Juliana. 

Ella brilhava no meio de trinta lindas gentis 
e faceiras jovens; como Venus no seu esplen­
dor matutino : não tinha rivaes; era uma 
princeza formosa cercada de sua corte magní­
fica. 

Seus cabellos erão negros, longos e ondea-
dos : seus olhos da mesma côr e de um fixar 
irresistível: seu rosto de um perfeito oval e 
de côr moreno-clara finíssima; o seu sorrir 
era um prodígio de elevadora graça : seu eól­
io admirava pela magestade; seu peito como 
suasespaduas, arrebatava pelas flammas volup­
tuosas que acendia : a sua voz era cheia de 
uma celeste harmonia; e emfim toda ella os­
tentava formosura como a dos anjos, delica­
deza como a das flores, frescura como a do 
orvalho, ligeireza como a dos passarinhos, ale­
gria como a da infância. 

Juliana estava vestida com uma simplici­
dade magistralmente calculada. Seu vestido 
de gaze branco, cujo corpinho degollado e 
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liso concedia a vista de encantos que o pejo 
não veda, e desenhava encantos que elle res­
guarda, na saia ampla afigurava nuvem fan­
tástica e dava á formosa moça um não sei que 
de aéreo e vaporoso, que lhe requintava a 
magia da belleza. 

0 motivo da festa era um feliz pretexto para 
uma preferencia que ninguém se lembrava de 
dissimular. 

Juliana via-se incessantemente abysmada 
em um dilúvio de felicitações e de flores. 
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II. 

Cem vezes naquella noite de festivo culto a 
boca mentirosa da lisonja tinha pronunciado 
aos ouvidos da bella moça o nome — anjo. 

Mas Juliana nem tinha as virtudes que em-
prestão na terra o nome de anjo á mulher, 
nem as condições para esperai' na vida o gozo 
da felicidade, que pôde fazer do mundo um 
reflexo do Paraíso. 

Ella era o que a educação que lhe havião 
dado a tinha feito. 

Filha única, foi objecto de uma idolatria 
para seus pais; desde criança, sua vontade 
e seus caprichos fôrão leis de amor no seio da 
família; desde criança soube que era formosa, 
mas não aprendeu que alguma cousa ha pre­
ferível á belleza. 

Seu pai deu-lhe mestres que abrilhantá-
rão-lhe o espirito, e ensinárão-lhe bastante 
para que ella aos quinze annos se pudesse re-
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putar mais instruída do que em geral o são as 
senhoras. 

Completárão-lhe a educação com os encan­
tos das bellas-artes. 

0 pai de Juliana era um homem illustrado, 
mas discípulo da escola de Voltaire, e en-
thusiasta do patriarca de Ferney, não que­
rendo comprehendcr que esse gigante de-
molidor misturou em suas doutrinas grandes 
verdades com funestos erros; que em sua 
gloriosa guerra contra o fanatismo foi em 
arrojo fatal atacar também a pureza da reli­
gião ; que no seu facho de civilisador incen-
diario havia fogo do céo e fogo do inferno; 
o pai de Juliana enregelou o coração de sua 
filha com um horrível scepticismo que nelle 
plantou, e morrendo quando ella tocava o 
seu terceiro lustro de idade, escapou ao 
castigo de ver o fructo de seus princípios no 
tremendo futuro que esperava Juliana ; mas 
nem por isso deixou de ser punido; pois 
que embora seu cadáver fosse molhado pelas 
lagrimas da pobre orphã, sua alma não su-
bio ao céo nas azas puras da oração de sua 
filha. 

Passado um anno de luto Cândida levou 



— 292 — 

Juliana ao seio ardente do mundo elegante. 
As sociedades abrirão em par suas portas á 

nova e esplendida belleza que vinha encan-
tal-a; os turibulos da adulação queimarão 
incenso embriagador aos pés dá donzella : a 
sensualidade civilisada derramou no coração 
da menina o seu activissimo veneno misturado 
com o mel suave e deleitoso das mais odo-
rosas flores. 

E Juliana, moça engraçada, e lindíssima foi 
o que a sua educação a tinha feito, caprichosa, 
altiva, temerária, vaidosa, acreditando inex­
periente nos homens, incrédula, sem fé em 
Deos, tudo esperando do mundo, nada espe­
rando do céo. 
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III. 

Entre os mancebos que mais ardentes e 
cubiçosos devoravão com olhos ávidos a en­
cantadora joven , distinguia-se Fábio, tanto 
pelo seu enlevo, como pelo respeito affectuoso 
que lhe enfreava a paixão. 

Fábio era um moço pallido, de olhos bellos 
e penetrantes, e cuja fronte alta dava teste­
munho de uma intelligencia feliz. 

Camarada da infância de Juliana, começou 
a amal-a em menina, ama-a ainda mais em 
sua esplendida mocidade, e amal-a-ha toda 
a vida. 

Não desconhece os defeitos da mulher que 
adora, não pôde porém dominar seu coração; 
ama-a, como também o marinheiro ama o 
oceano, apezar de conhecer-lhe a inconstân­
cia, as tempestades e o perigo. 

Anima-o a luz de alguma esperança?.... 
sim; mas luz tão fraca e duvidosa, como a 
flamma extrema e moribunda de uma lâmpada 
que prestes vai apagar-se. 
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Fábio é pobre; conta porém enriquecer 
pelo trabalho, e então correrá aos pés de 
Juliana, e lhe offerecerá a posição faustosa 
que ella aspira, e que sem um esposo rico 
não conseguirá jamais, pois que a fortuna de 
sua mãi é apenas medíocre. 

Dóe ao mancebo apaixonado a idéa de que 
é essa ancora de ouro a única a que se pôde 
prender seu amor para não ser levado pela 
corrente do mais triste engano. 

Dóe-lhe; ama porém ainda e sempre, e 
zeloso, como um infeliz, da duvidosa esperan­
ça que lhe sorri no futuro, Fábio estremece 
ao ver algum cavalheiro approximar-se cubi-
çoso da bella Juliana, e geme de afflicção 
escutando as palavras que o galanteio entorna 
no ouvido vaidoso da donzella, que as recebe 
ás vezes risonha, ás vezes simulando uma in-
differença que não desanima. 

São onze horas da noite: o saráo está na 
sua hora de mais vivo fervor. 

Um novo convidado entrou na sala : ó Jor­
ge de Almeida. 

Ao vêl-o apparecer, Fábio empallideceu e 
acanhou-se, Juliana corou e sorrio-se. 
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IV. 

Jorge de Almeida era um joven de 22 annos 
de idade, alto, bem feito, e de physionomia 
insinuante e sympathica, apezar da ousadia 
do seu olhar magnético e da expressão sensual 
de seus lábios eróticos. Tinha o rosto claro, 
já porém um pouco desbotado pela fadiga e 
pelos excessos de uma vida toda passada em 
ardentes prazeres, e levada pelo caminho que 
ensinarão os falsos interpretes das doutrinas 
de Epicuro. 

Nada haveria que notar na extrema elegân­
cia desse mancebo; nas suas maneiras, no 
seu faltar, nos seus vestidos api'eciava-se esse 
esmalte da bôa sociedade; não perdia pela 
affectação, nem pela incúria. 

Infelizmente o coração de Jorge era frio 
como o mármore e árido como um solo 
estéril. 

0 pai de Jorge era um abastado e impor­
tante fazendeiro do interior; mandára-o para 
a corte afim de preparal-o para entrar em 
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alguma das academias scientificas do Império; 
cego porém pelo amor mais extremoso, dei­
xando-se levar pelos caprichos do filho, facili-
tando-lhe todos os gozos e todas as distracções 
com o ouro que fazia chover sobre elle, surdo 
ou prestando de má vontade o ouvido aos 
prudentes avisos de amigos dedicados, acabou 
por carregar a sociedade com o peso de um 
novo e elegante libertino, em vez de offerecer-
lhe um cidadão útil e honesto. 

Que outro resultado podem esperar os pais, 
que abandonão os filhos aos seus próprios im­
pulsos, e que, ainda mais, os trazem fartos de 
ouro na idade em que a inexperiência é um 
véo que esconde o mal, a paixão um fogo em 
que os desejos refervem, e a imprudência a si­
nistra aconselhadora que sempre lisonjeae pre­
cipita ainda os mais loucos anhelos?... 

Jorge de Almeida aprendeu pouco ou quasi 
nada nos livros, alguma cousa na bôa, muito 
na má sociedade. 

Os livros derão-lhe apenas em uma lição 
incompleta e nunca meditada aquellas noções 
vagas e insufficientes que antes perturbão do 
que esclarecem o espirito, á semelhança dos 
raios vacillantes da lâmpada nocturna do tem-
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pio, que deixão afigurar-seijuadros chimericos, 
e imagens fantásticas nos espaços onde não 
chegão com a sua luz. 

A má sociedade chegou-lhe aos lábios o nec-
tar da concupiscencia, e de todos os gozos sen-
suaes, nectar envenenado que elle bebeu até a 
saciedade; lançou-lhe no coração o germen do 
vicio, desmoralisou^se emfim. 

E a bôa sociedade armou-o com as exte-
rioridades que seduzem; além de máo que era, 
tornou-o perigoso; porque deu-lhe um pare­
cer de perfeito cavalheiro, e ornou-o com o 
sorrir que mente, com o olhar que enreda, 
com o agrado que atraiçôa, com a palavra que 
perjura. 

Em sua vida tumultuosa e desregrada, em 
suas relações naturalmente muitas vezes mal 
escolhidas. Jorge tinha já contado vinte falsos 
amigos e outras tantas pérfidas amantes : em 
breve aprendeu a rir-se de uns e de outras, 
e não sabendo distinguir as fezes da nata da 
sociedade, nem os seus espinhos das suas 
flores, descreu delia e só acreditou no poder e 
na influencia da riqueza, que lhe abria todas 
as portas e lhe proporcionava mil deleitosos 
prazeres. 

17. 
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V. 

Jorge entrou na sala, dirigio-se logo a Ju­
liana, e inclinando-se respeitosamente diante 
delia, offereceu-lhe um formoso ramalhete de 
violetas. 

— Porque tão tarde?... perguntou doce­
mente Juliana. 

— Ah! praza ao céo que eu me tivesse 
feito desejar! respondeu o mancebo cravando 
no rosto da joven um olhar atrevido e cheio 
de fogo. 

— Se foi esse o seu desejo, tornou ella 
abaixando os olhos, realizou-o cruelmente. 

— Em tal caso receba eu um generoso 
perdão dessa felicidade que me custou um 
doloroso sacrifício de metade de uma noite 
ditosa! 

Juliana ofereceu a mão a Jorge, que a 
beijou com respeitosa cortezia para os olhos 
de todos, e com um ardor que somente a don-
zella sentio. 
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Jorge foi comprimentar a mãi de Juliana, 
que o recebeu com amizade e confiança. 

0 ramalhete de violetas era mais um depois 
de tantos que bem pudera passar quasi des­
apercebido ; ficou porém em todo o resto da 
noite na mão de Juliana, que aspirando sua­
vemente e a cada momento o doce aroma das 
flores, parecia querer passal-o todo para o 
coração. 

Amava Juliana as violetas de preferencia a 
todas as outras flores, ou o encanto daquelle 
ramalhete provinha do mancebo que o offere-
cêra?... Era fácil adivinhal-o. 

Todos o adivinhavão talvez, porque os 
homens murmuravão segredos observando Ju­
liana, e as senhoras sorrião-se olhando para 
ella. 

No entanto a donzella radiava de prazer e 
felicidade, e tão preoccupada ou embeveciaa 
se achava que estremeceu ouvindo a voz de 
Fábio que se approximára sem que fosse sen­
tido. 
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VI. 

— Fábio! tu me fizeste mal, disse Juliana. 
O mancebo suffocou no seio um gemido 

pungente, e ficou alguns momentos sem dizer 
palavra olhando com tristeza indizivel para a 
formosa moça. 

— Que me queres?... dize. 
— Um passeio, Juliana; balbuciou Fábio. 
— Não : tu és exigente de mais: já contra-

dansamos, já valsamos, já passeamos : hoje 
não tornaremos a passear. 

— Um passeio, Juliana! um passeio ainda 
menos por mim, do que por ti. 

Fábio estava tão triste, que a sua camarada 
de infância, delle se compadecendo, levantou-
se e tomou-lhe o braço. 

— Vamos, disse ella sorrindo-se; mas con­
fessa que faz máo ver. 

— Não, Juliana; todos sabem que somos 
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como dous irmãos, e que também como ir­
mãos nos amamos. 

— Como irmãos só!... tornou ella rindo-se 
outra vez. 

— Juliana, tu zombas de mim como a 
criança que atormenta aquelle que por amal-a 
muito se deixa por ella escravisar, e cede 
sempre aos seus caprichos... 

— Julgas-me pois criança, Fábio?... 
— Oh! muito! muito criança es ainda, e 

precisas bem de um amigo devotado que vele 
por ti! 

— Eesse amigo... provavelmente... 
— Serei eu, e nenhum outro o seria como 

eu, tu o sabes. 
— Fábio, esse nosso passeio começa um 

pouco melancólico, o que não ó muito admis­
sível em uma festa. 

— Mas indispensável ó que assim seja; es­
cuta, Juliana: tu estás ameaçada de um grande 
perigo... 

— Aqui?... 
— Aqui mesmo, e em toda a parte : na tua 

mão estou vendo um annuncio da desgraça 
que presinto... 

— Na minha mão?... será este ramalhete 
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de violetas?... perguntou a moça, compri­
mindo uma risada. 

— Sim, e não rias: tu aspiras com insa­
ciável deleite essas flores, e não te lembras de 
que as flores ás vezes têm veneno e ás vezes 
mátão. 

— Oh! a violeta é uma flor sem espinhos, 
e tem um perfume suavíssimo... 

— Juliana os perfumes das flores podem 
matar. 

— Não creio. 
9 

— Já se tem visto amanhecer morta a pes. 
sôa que dormio em uma sala fechada onde se 
deixarão flores odoriferas. 

— Agradecida; dormirei com o meu rama­
lhete de violetas; deixando aberta a porta do 
meu quarto. 

Ha porém nas flores venenos de outra es­
pécie; ha o veneno de seducção, Juliana, o 
veneno que lança nellas o homem perigoso e 
fatal que as offerece a uma donzella inexpe­
riente. 

— Fábio!... 
— Jorge de Almeida te faz a corte, e tu o 

amas... 
— Que te importa?... 
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— Que me importa!... meu Deos!... Ju­
liana, não é o ciúme, é o próprio amor sem 
esperança que me inspira, e me obriga a 
fallar. Foge desse homem, repelle-o, porque 
é indigno de ti; não o conheces: é um li­
bertino, um miserável estragado, corrompido 
pelo vicio, que não respeita nem a família que 
o recebe, nem a honra da mulher pura que o 
ama. 

— Fábio, disse com seriedade Juliana, com-
prehendo o ciúme que despedaça o coração : 
não comprehendo porém a columniaque man­
cha os lábios de um amante infeliz. 

— Juliana! 
— Estou fatigada : leva-me á cadeira que 

deixei. 
— Deos permitta, minha amiga, que não 

te lembres nunca chorando do que me ouviste 
nesta sinistra noite! 

— Sim.... farei por esquecer-me para esti­
mar-te como dantes. 

— Juliana!... atira para longe de ti esse 
ramalhete de violetas! acredita, no que te 
digo : ha flores que envenenão e mátão. 

— Deve ser uma morte deliciosa !... uma 
morte de flores!... 
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— Criança! louca! 
— Se um dia resolver-me a acabar com a 

vida, matar-me-hei com o veneno das flores. 
— Desgraçada! desgraçada!... 
Fábio e Juliana entrarão na sala do baile, 

e puzerão termo á sua conversação; quando 
porém ella sentou-se e agradeceu ao mance­
bo, este lhe. repetio ainda com um tom pro-
phetico : 

— Teme o veneno das flores! 
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VII. 

Nos bailes a hora mais propicia para os 
namorados é aquella em que a fadiga começa 
para os indifferentes; então estes olhâo e 
quasi que não vêm, ouvem e quasi que não 
escutâo. É a hora da solidão no seio da mul­
tidão, hora em que o espaço se abre para o 
amor, que vôa audacioso de coração em co­
ração. , 

Jorge de Almeida conhecia perfeitamente 
a lheoria dos bailes, e foi portanto quando 
sentio que tinha chegado aquella hora, que foi 
offerecero braço a Juliana, convidando-a para 
um passeio. 

— Dei-lhe, quando chegou, a minha mão a 
beijar, disse Juliana depois de alguns minutos 
de conversação apaixonada; diga-me foi um 
prêmio ou um castigo ?... 

— Um prêmio que mereci : respondeu 
Jorge. 
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— Porque?... 
— Porque cheguei tarde ao seu baile pelo 

cuidado do nosso amor e de minha ventura. 
— Longe de mim ?... 
— Apezar disso. 
— E como?... 
— Recebi cartas de meu pai e de minha 

mãi, e tive de entreter o portador que é um 
bom amigo da nossa família. 

— E as cartas ? perguntou Juliana anciosa. 
— Como as desejava. 
— Então seus pais convém no nosso casa­

mento ?... 
— Meus pais approvão a minha escolha; já 

se informarão a respeito de sua família, e 
dentro de um mez chegarão á corte para aben­
çoar sua nova filha. 

Juliana reteve uma exclamação de prazer; 
não pôde porém abafar um suspiro. 

— Suspiras, Juliana?... 
— Oh! sim ! e este suspiro sahio-me do 

fundo do coração. 
— Amas-me então? 
— Ainda o perguntas?... 
Jorge apertou o braço de Juliana contra 

o peito, e a donzella commovida e feliz incli-
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nou a cabeça e quasi que a encostou no hom-
bro do mancebo, que sentio em sua face o 
brando contacto das madeixas de sua amada. 

Tinhão ambos entrado em um terraço que 
dominava um bello jardim : as auras da noite 
sopravão suaves, e o aroma das flores embal-
samava a atmosphera. 

— Oh! Juliana! disse Jorge; como está 
formosa a noite, e como é deleitoso o aroma 
das flores respirado junto de ti!... 

Juliana sorrio-se. 
— De que te estás rindo?... 
— De uma lembrança que tive: passeei 

ainda ha pouco com um cavalheiro, que me 
deu uma lição sobre o veneno das flores, e 
que me aconselhou que tivesse medo dos 
seus perfumes, que podem matar. 

— Sacrilego! maldizer das flores ao pé de 
ti ó um sacrilégio, e alem do sacrilégio, elle 
mentio. 

— Mentio?... 
— Mentio; as flores são os thuribulos do 

céo; junto das flores ninguém poderá ser máo, 
Juliana ! uma idéa poética e dulcissima, em­
bora ousada. 

— Diz.... 
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— Uma prova de confiança e de amor... 
— Qual?... 
— Dá-me uma hora, em que só comigo, 

sem receio de indifferentes nem de importu-
nos, passes ouvindo innocentes juramentos de 
amor no meiodaquellas flores.... 

— Jorge! 
— Sou o teu noivo.... não o podes mais 

duvidar : eis-aqui as cartas de meus pais que 
deixo nas tuas mãos autorisando-te a apre-
sental-as atua mãi. 

Juliana recebeu as cartas tremendo. 
— Dá-me uma hora! repetio Jorge. 
— Oh! não!... 
— Dá-me uma hora, ou ficarei com a cer­

teza de que não confias em mim. 
— E o dever, Jorge ?... 
— E o amor, Juliana ?... 
— Não; julgar-me-hias indigna. 
— Eu sou teu noivo, Juliana ! 
— Embora, ainda não és meu esposo. 
— Duvidas ao mesmo tempo da tua e da 

minha virtude. Tens razão... eu desejei mais do 
que podia merecer...deixemos este terraço... 

— Jorge! tu te affliges ?... pois nesta noite 
queres entristecer-me ?... 
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— És tu que me entristeces, que me offen-
des, Juliana; és tu que julgas o teu noivo 
indigno de um innocente favor, e capaz de 
uma infâmia ; és tu que me abates e me in­
jurias !... 

— Jorge!... murmurou ternamente Julia­
na apertando a mão do amante. 

— Dá-me uma hora! 
A moça não respondeu. 
— De hoje em diante não deixarei de 

visitar-te um só dia; virei todas as tardes, 
e amanhã ou depois, quanto as circumstan-
cias mais nos favorecerem, collocarás sobre 
o teu piano esse ramalhete de violetas, que 
então estarão murchas, e que ainda assim me 
parecerão lindíssimas; porque me darão o 
signal de que me esperas no jardim ás duas 
horas da noite. 

E Juliana nem respondeu, nem se lembrou 
do veneno das flores. 
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VIII. 

A vaidade tinha tornado Juliana ao mesmo 
tempo loureira e ambiciosa de riquezas. 

Era loureira, pelo desejo de ser incensada 
e adorada, pela vangloria de se ver cercada 
por uma numerosa corte de submissos namo­
rados, como uma rainha por uma multidão 
de lisonjeiros cortezãos; pelo maligno prazer 
emfim de encher de inveja os corações de cem 
rivaes, jovens vaidosas como ella, e a quem se 
ufanava de humilhar com o quadro de seus 
triumphos e de suas conquistas. 

E ambicionava riquezas, porque são as ri­
quezas que pagão o luxo, a ostentação e as 
festas em que ella almejava brilhar, e ser ido­
latrada ainda depois de casada. 

E a louca de vaidade não comprehendia que 
essa ambição de riqueza tendia a rebaixal-a, 
porque a levava a vender o coração, e as mais 
puras e suaves affeições, aviltando-se desse 
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modo aos olhos de sua própria consciência. 
E a loureira nem via que thesouros que fa­

cilmente se prodigalisão são desestimados de­
pressa ; que sorrisos de amor e galanteios que 
se concedem a muitos perdem o encanto da 
sua pureza, e ficão sendo antes os brincos das 
fantasias, do que os enlevos dos corações da-
quelles que de passagem os vão recebendo. 

A moça loureira, por mais formosa que seja, 
desmerece progressivamente e na razão directa 
das conquistas de que se vai desvanecendo : 
suas victorias são, como as de Pyrrho, derrotas 
reaespara a vencedora; que importa que ella 
desdenhe em um dia do amante que animara 
na véspera?... é elle sim que rejeita o culto 
dos escravos e vencidos que já servirão bas­
tante para o esplendor dos seus triumphos; 
cada vencido, porém, e cada escravo que se 
retira desprezado, leva comsigo um despojo 
de amor, embora fingido, uma historia de ga­
lanteio finalmente que depõe contra a virgin* 
dade do coração da conquistadora. 

Bem cedo nenhum mais a ama deveras, e 
todos a galanteão por insultuoso entreteni­
mento de horas; e fazem da joven loureira o 
recreio dos olhos, a zombaria do amor, a rosa 
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interessante que mil borboletas festejão um 
momento , e abandonão sem saudade logo 
depois. 

E succede ás vezes que a moça loureira no 
meio dos seus vôos de inconstância e de ga­
lanteio, sem o pensar e sem o querer, deixa-se 
captivar de um homem mais hábil e astuto, e 
de ordinário de um homem desapiedado, que 
illudindo-a com traiçoeiras finezas, prepara-
lhe não um altar em que a adore, mas uma 
pyra vergonhosa em que a sacrifique. 

E a vaidosa perde-se em um casamento in­
feliz, ou ainda, peior em um desengano avil­
tante, e depois vêm as lagrimas, o arrependi­
mento , os remorsos ; lagrimas, arrependi­
mento e remorsos, provindos daquelles gozos 
loucos de funesta vaidade... veneno das flores 
emfim. 
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IX. 

Juliana aspirava com voluptuosidade e con­
fiança o perfume daquellas flores, e ainda não 
sentia os effeitos do seu veneno. 

Mas o caminho em que ia era o caminho do 
abysmo e da perdição. 

Como tantas outras deixára-se prender pelas 
azas no seu adejar continuo e irreflectido de 
borboleta galanteadora. 

Vio uma noite Jorge de Almeida, achou-o 
elegante, suppôl-o talvez pretencioso, e quiz 
encadeal-o ao seu carro de conquistadora : 
irritou-se porque o mancebo ousou ou fingio 
resistir : soube depois que elle era rico, e teve 
um pensamento de ambição; provocou-o e 
exultou, porque chegou a acreditar que o tinha 
domado. 

A lucta porém se havia prolongado por al­
guns mezes, em que a simulada indifferença 
de Jorge de Almeida inflammára a vaidade da 

.8 
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formosa moça : Je quando a contenda chegou 
ao seu termo, quando Juliana soltou dentro do 
coração o grito de victoria, o coração respon­
deu-lhe com uma confissão de derrota. 

Juliana amava pela primeira vez. 
O seu amor era puro, não se nodoava nem 

com um leve pensamento de ambição, nem 
com o desejo de humilhar seus rivaes; todas 
essas idéas tinhão passado ; o seu coração es­
tava exhalando o virginal perfume de um sen­
timento generoso, nobre, santo. 

Se Jorge de Almeida fosse pobre como o 
obscuro artesão, que tem de seu o fructo do 
seu suor no trabalho de cada dia, Juliana 
ainda assim o quizera, ou talvez assim o pre­
ferira. 

A vencedora estava pois vencida; a con-
quistadora que procurava ainda um escravo, 
tinha encontrado um senhor, e dobrava-se 
contente aos ferros do seu captiveiro. 

Mas a lembrança do passado, que era um 
recente passado de hontem, fazia mal a Ju­
liana. 

Quem poderia acreditar na sinceridade do 
amor da moça loureira? Duvida-se ainda mais 
da mulher do que se duvida do homem. 
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Jorge de Almeida, libertino, e incrédulo 
desejava a posse de Juliana : não a amava 
porém ; descria da paixão de que ella parecia 
possuída; attribuia ao encanto da sua riqueza 
a fortuna daquella nova conquista, e fingindo-
se também abrazado nas flammas de um amor 
irresistível, promettia-se não perder a felici­
dade brutal que se lhe antolhava provável. 

Uma grande desgraça annunciava-se por­
tanto imminente : gota a gota já se estilava o 
veneno das flores; era horrível, era porém 
uma conseqüência filha legitima dos princí­
pios : era cruel, mas era lógico. 
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X. 

Jorge de Almeida tinha pedido a Juliana 
uma entrevista no jardim e ás duas horas da 
madrugada. 

Dous dias havião passado depois da festa 
dos annos de Juliana e nas tardes de um e ou­
tro Jorge de Almeida não se esquecera de vir 
fazer a corte á sua amada e noiva. 

Cândida recebera e tratara o mancebo como 
a um filho; tinha lido as cartas dos pais de 
Jorge, e não podia mais duvidar do próximo 
casamento e do brilhante futuro de sua filha. 

Juliana saudava a chegada do seu noivo 
com um sorriso que se abria em seus lábios, 
e que aos lábios chegava partindo do coração. 

Ficando ás vezes na sala a sós com a for­
mosa moça, Jorge de Almeida reiterava suas 
instâncias, pedia de joelhos, queixava-se e 
maldizia-se por não merecer a entrevista, que 
era o sonho querido do seu amor. 
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Mas em um e outro dia Jorge de Almeida 
teve de despedir-se e de retirar-se sem ver o 
suspirado ramalhete de violetas descansando 
sobre o piano. 

0 angélico sentimento do pejo defendia a 
virtude da donzella. 

Juliana apaixonada e amante violentava-se 
para resistir aos instantes pedidos, ás lagrimas 
e ás queixas amargas do homem que ia em 
breve ser seu marido; mas o santo pudor da­
va-lhe forças para a lucta ; e quando no com­
bate reconhecia-se quasi vencida, escapava ao 
vencedor accendendo-lhe uma esperança. 

— Amanhã, dizia ella. 
E assim o disse na primeira e na segunda 

tarde. 
E ainda no terceiro dia ella repetio tre­

mendo : 
Amanhã. 

is. 
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XI. 

Essa esperança do dia seguinte concedida 
ao amante era uma sinistra ameaça que á sua 
virtude fazia a donzella. 

Porque não comprehendia Juliana que ainda 
mais do que o seu pudor, devia a sua razão 
oppôr uma barreira indestructivel ao pedido 
reprehensivel e indigno do seu amante? 

Amanhã era uma evasiva inspirada pelo 
pudor. 

A resposta única da razão devia ser nunca. 
Porque não respondia Juliana com a razão?.. 

É que a razão desampara a joven dominada 
pelo amor que se desmanda elevando-se á 
paixão, e só o escudo celeste do pejo fica para 
impedir.... ou retardar a perda da donzella 
a quem o seductor procura arrastar para um 
abysmo. 

E para quem poderia voltar-se Juliana, pe­
dindo conselho, protecção, auxilio e luz?... 
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Para sua mãi?... não se animaria nunca; 
temeria vêl-a justamente irritada lançar fora 
o homem insolente que dirigira proposição 
tão injuriosa á sua filha. 

A Fábio?... era um rival e um inimigo de 
Jorge de Almeida, pois que o reputava indigno 
até de entrar no sacrario de uma família. 

— Então a quem?... 
Quando os nossos olhos não achão recurso 

na terra, levantão-se naturalmente para o céo, 
e procurão o auxilio de Deos. 

Falla-se a Deos com a esperança, com a fé, 
com a oração, e Deos responde, serenando a 
tempestade que agita o seio do afflícto, e illu-
minando o seu espirito. 

Mas Juliana era incrédula; não tinha fé, e 
zombava, pobre infeliz, do recurso da oração. 
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XII. 

Fábio não tinha mais apparecido na casa de 
Cândida depois daquella noite de saráo para 
elle tão triste; no quarto dia porém a saudade, 
o amor, e um nobre interesse o levarão ao 
tecto querido. 

Era de tarde: mas ainda cedo. 
Juliana estava no seu quarto acompanhada 

de sua mãi, e ahi mesmo recebeu o mancebo 
á quem a confiança quasi fraternal dava direito 
a semelhante liberdade. 

Cândida estimava Fábio, adivinhara o amor 
que elle tributava a Juliana, sentia não poder 
abençoar a união dos dous jovens; mas por 
isso mesmo e no ponto em que se achavão as 
cousas, entendeu que lhe cumpria apagar logo 
e para sempre a débil flamma da esperança 
que por ventura se conservava ainda accesa 
na alma do desgraçado amante. 

Assim, depois de breves momentos de con-
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versação, Cândida deu parte a Fábio do ajus­
te de casamento de Jorge de Almeida com 
Juliana. 

O mancebo, ao receber a cruel noticia, tor­
nou-se pallido como se o véo da morte por 
seu rosto se houvesse estendido : seus olhos 
cerrárão-se, e duas lagrimas, expressão elo­
qüente de uma dôr profunda abafada com es­
forço no coração, vierâo colar por suas faces. 

Cândida não pôde resistir sem abalo ao as­
pecto daquelle mudo e immenso padecer, e 
sentindo-se fortemente commovida, levantou-
se esahio. 

— Fábio! disse Juliana; meu amigo... meu 
irmão, que ó isso?... 

— Tu o perguntas, Juliana?... murmurou 
o mancebo quando pôde fallar. 

— Não podíamos ser um do outro e... 
— Oh! exclamou Fábio; pois bem! mas 

não devias ser delle! devias fazer a felicidade 
e a gloria de um homem extremoso e hon­
rado ; nunca porém ser o prêmio concedido á 
libertinagem e ao cynismo ! 

— Senhor! 
— Ainda é tempo de salvar-te, e ninguém 

me impedirá de dizer a verdade. Juliana I 
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Jorge de Almeida é um infame, e procura se­
duzir-te. 

— Envergonha-te, Fábio, e arrepende-te 
da calumnia que proferiste! disse Juliana, cor­
rendo ao seu toucador, e tirando delle as car­
tas dos pais de Jorge, que ella entregou ao 
mancebo. 

— Embora! tornou este depois de ler as 
cartas e de vencer um primeiro movimento 
de surpreza: estas cartas me confundem; mas 
ainda assim eu desconfio das intenções desse 
homem... embora, sim! elle é sempre um 
infame. 

— Fábio! tu ousas insultar diante de mim 
aquelle que em breve será meu marido ? 

O mancebo respondeu a estas palavras com 
um gemido surdo e pungente; não se submet-
teu põróm, nem guardou silencio. Um pouco 
exaltado pelo ciúme, e realmente muito inte­
ressado pela sorte de Juliana, referio um por 
um todos os factos escandalosos que tornavão 
ávida de Jorge de Almeida uma longa historia 
de orgias, de seducção e de desmoralisação. 

Juliana perdendo emfim a paciência, ferida 
no seu amante, como uma mãi em seu filho, 
levantou-se irritada : 
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— É de mais! bradou, e pois que a con­
sciência do dever não lhe ensina a respeitar-
me, ensine-hYo o meu solemne desprezo! 

E sahio, voltando as costas a Fábio, que 
indo precipitar-se em seguimento delia, passou 
por diante do toucador, e vio sobre elle o 
ramalhete de violetas que Jorge offerecêra a 
Juliana na noite do saráo, 

— Oh! exclamou elle, o ramalhete infer­
nal!... 

E apoderando-se das flores já murchas, 
correu como um desvairado, e atravessava 
impetuoso a sala quando parou a um grito de 
Juliana. 

— 0 meu ramalhete!... ah! Fábio? o meu 
ramalhete!... 

0 mancebo voltou-se arrebatado, e vendo 
diante de si Juliana lacrimosa e supplicante, 
lançou sobre ella um olhar de commiseração 
terrível, e atirando o ramalhete em cima do 
piano, desappareceu. 
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XIII. 

Juliana estava ainda profundamente com-
movida e immovel, no mesmo lugar em que 
Fábio a deixara, quando Jorge de Almeida 
entrou na sala. 

A presença de seu noivo socegou em breve 
a donzella que, receiosa de alguma rixa entre 
os dous mancebos fez um segredo da scena 
que acabava de passar-se. 

Jorge vinha radiante de prazer e com indi-
zivel satisfação entregou a Cândida uma carta 
de seu pai e a Juliana outra de sua mãi, em 
que ambos manifestavão a sua approvação ao 
casamento do filho, e promettião estar na 
corte no fim de dez dias. 

O resto da tarde e o principio da noite fôrão 
de suave embriaguez e de encanto para os 
dous noivos. 

Juliana embevecida não podia arrancar os 
olhos do rosto de Jorge; nada mais via nem 
sentia. 
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Jorge nunca se mostrara mais carinhoso 
nem mais terno, 

As dez horas da noite levantou-se para 
sahir, e aproveitando um momento em que 
Cândida por calculada casualidade se dirigira 
ájanella, aproximou-se do piano, beijou três 
vezes com apaixonado fervor o ramalhete de 
violetas, e logo depois retirou-se. 

Juliana deixou-se cahir quasi desmaiada 
em uma cadeira, soltando um triste gemido. 
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XIV 

Era meia noite. 
Juliana estava só e velava anciosa em uma 

sala contigua á do seu toucador e afastada 
daquella aonde no interior da casa, já a essa 
hora dormia tranquillameute sua mãi. 

A sala em que se achava a donzella tinha 
uma porta que se abria para o salão principal, 
e que estava trancada; outra pela qual se 
passava para o terraço, donde se descia ao 
jardim por uma bella escada de pedra : essa 
porta estava também fechada; tão de leve 
porém que seria fácil abril-a sem ruido; uma 
janella finalmente olhando para o jardim, e 
que se deixara apenas cerrada e com a vidraça 
erguida. 

Uma vela ardia solitária na sala do toucador 
e derramava fraca e escassa luz pela extensão 
daquella em que Juliana se conservava myste-
riosamente velando. 
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Sentada junto de uma pequena mesa, sobre 
a qual descansava um dos braços nús, com 
seus cabellos soltos em multidão de bastos 
anneis que cahião sobre as suas espaduas 
magníficas, trajando um vestido branco que 
fazia lembrar a mortalha de uma virgem, 
Juliana esquecida de si mesma no seio da­
quella meia sombra de uma sala mal esclare­
cida; mudae só, pensativa e agitada, e apenas 
exhalando de momento em momento dolorosos 
e profundos suspiros, podia comparar-se ao 
cysne, que abandonado no lago, adivinha a 
águia ainda distante, solta o seu grito pun­
gente, mas não foge, e, como resignado, es­
pera a hora do terrível sacrifício. 

Com os olhos fitos em uma pêndula que 
distinguia a alguns passos diante de si, não 
podendo apreciar o movimento regular e 
progressivo dos ponteiros annunciadores da 
marcha incessante do tempo, ella escutava 
aquelle monótono tique-taque, que parecia 
responder a cada palpitar do seu coração, 
como se o pêndulo vibrador pudesse estar 
lendo em sua alma, e marcando de momento 
a momento uma accusação da sua consciência. 

E de cada vez que o sino da igreja vizinha, 
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perturbando o silencio da noite, dava signa! 
de um quarto de hora já passado, um estre­
mecimento nervoso agitava o corpo delicado 
da donzella, e uma gota de suor cahia-lhe 
pela fronte sobre o collo. 

Pela janella que ficará entreaberta entravão 
as auras da noite, que ião cubiçosas brincar 
com os anneis de madeixa da formosa moça, 
e perfumal-os com os aromas roubados ás 
flores, e como thurificadores incensando uma 
victima prestes a sacrificar-se. 

E o sino se fez ouvir ao perto quatro vezes 
seguidamente e logo depois, com o dobre 
mais grave, ainda uma vez. 

Juliana estremeceu com mais violência do 
que até então, e balbuciou convulsa : 

— Uma hora!... 
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XV. 

Juliana esperava Jorge de Almeida. 
Um successo imprevisto e não calculado 

tinha favorecido os projectos audaciosos do 
seductor, e determinando a concessão invo­
luntária dessa entrevista nocturna, em que a 
virtude da apaixonada donzella ia ficar exposta 
aos maiores perigos. 

Fábio havia, sem o pensar, arrojado Juliana 
naquelle abysmo, atirando o ramalhete de 
violetas sobre o piano. 

A donzella vendo chegar o seu noivo, es­
quecera o fatal ramalhete, e somente delle se 
lembrara quando Jorge de Almeida o fez appa-
recer a seus olhos, beijando-o três vezes. 

0 gemido que então escapou do seio de 
Juliana foi o grito supremo de sua innocencia 
terrivelmente ameaçada. 

Juliana não tinha concedido a entrevista 
já tantas vezes pedida pelo seu amante; re-
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conhecia porém que este devia contar com ella 
e aproveitar-se do afortunado signal. 

Se por instantes ella desejava que Jorge 
de Almeida perdesse a lembrança de uma con­
cessão para elle tão lisongeira, logo depois 
sua vaidade despertada, tremia, receiosa de 
um esquecimento que chegaria a parecer um 
desprezo. 

A virtude offerecia a Juliana um único re­
curso, e determinava-lhe não descer ao jardim 
á hora aprazada, faltar absolutamente á entre­
vista, que realmente não fora concedida e no 
dia seguinte explicar ao seu noivo com fran­
queza e verdade a causa dessa falta, e o mo­
tivo daquelle qui-pro-quó, que era tão ofen­
sivo da sua honestidade e da sua pureza. 

Mas, preciso é repetil-o, o que tinha até 
então defendido a donzella não era a razão, 
era o instincto; não era a consciência do 
dever, era o sentimento do pudor; e essa 
barreira que se oppunha á satisfação do em­
penho criminoso de Jorge de Almeida, tinha 
desapparecido com o concurso involuntário de 
Fábio. 

O pudor soffrêra apenas uma angustia rá­
pida e instantânea quando Jorge beijara o ra-
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malhete de violetas: a angustia estava pas­
sada, a grande difficuldade vencida. 

E diante da consciência do dever Juliana 
apadrinhava-se com um pretexto, dizendo a 
si mesma que não fora ella a culpada da con­
cessão da entrevista. 

A paixão inventava ainda outros sophismas 
para escusar um passo que era uma falta gra­
víssima, um erro que ganhava já com um pré­
vio remorso a alma de quem o commettia. 

Juliana lembrava-se de que não tivera tempo 
de esclarecer Jorge de Almeida sobre o caso 
imprevisto que lhe dava lugar a suppôr que 
seria esperado no jardim naquella noite, e 
contando que elle viesse ao encontro tão alme­
jado, receiava que Jorge, se inutilmente a es­
perasse, resentido e afflicto, pudesse chegar 
a fugir-lhe e a esquecêl-a. 

E demais aquelle extremoso mancebo, que 
pouco antes viera, tão contente e feliz, apre­
sentar as cartas em que seus pais abençoavão 
a escolha do seu coração, e se apressavão a 
manifestar taes sentimentos á própria familia 
pela sua amada, aquelle mancebo que assim 
se prendia pela sua honra e pela honra de seus 
pais, não deveria alcançar também uma prova 
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immensa da mais completa confiança?... 
A donzella sophismava perante o tribunal 

justíssimo da sua consciência como uma delin­
qüente que treme aos olhos do seu juiz. 

Juliana não comprehendia que uma mulher 
exaltada por um amor violento e ameaçada 
pela seducção precisa defender-se ainda mais 
dos ímpetos de sua mesma paixão do que dos 
laços que lhe arma a habilidade e a experiên­
cia sinistra do seductor. 

E ella ahi estava só, attenta e muda, escu­
tando o som monótono do pêndulo que vi­
brava, calculando os minutos que passavão, 
e ouvindo com abalo e commoção o dobre do 
sino que marcava na igreja vizinha, de quarto 
em quarto de hora, a medida do tempo que se 
adiantava. 

E ahi ficou immovel, mas anhelante, cheia 
de anxiedade, de receio e de temores, até que 
finalmente ouvio o signal da hora aprazada e 
suprema. 

— Duas horas! 
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XVI. 

Aquelle dobre de um sino lugubre, que an-
nunciava um prazo de amor desvairado, fez 
Juliana levantar-se a cahirde novo na cadeira, 
como ferida por um choque electrico. 

Logo depois commovida e tremula foi a uma 
porta da sala do seu toucador encostar o ouvi­
do temeroso para assegurar-se de que sua mãi 
dormia, e voltando logo, encostou-se cuida­
dosa á janella que deixara meia aberta, e es­
perou agitada e inquieta. 

Não esperou muito tempo. 
No silencio da noite distinguio-se o ruido 

de uma chave com que uma cautelosa mão 
abria o portão de ferro do jardim procurando 
abafar o estalo da fechadura. 

Juliana nem ao menos reflectio que essa 
chave estranha que facilitava a entrada para 
o jardim da sua casa era o indicio vehe-
mente de um projecto premeditado com um 

19. 
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desvelo minucioso, que tinha sabido preparar 
todas as condições para a sua fácil execu­
ção. 

Um momento depois de aberto o portão, a 
areia gemeu sob os passos de alguém que de 
manso vinha aproximando-se do terraço, eem 
breve uma voz meiga, mas contida pelo receio 
murmurou baixinho : 

— Juliana!... 
Jorge de Almeida tinha visto ajanella en-

treaberta, e adivinhou que a sua imprudente 
noiva o esperava naquella sala. 

Juliana, temerosameute ainda, como porém 
se sentisse irresistivelmente attrahida pela voz 
terna que a chamava, deixou a janélla, abrio 
de vagar a porta do terraço, deu um passo 
para fora, e vio em baixo e junto da escada o 
vulto de um homem embuçado em uma capa 
negra. 

A donzella não pôde reprimir um movi­
mento de temor. 

— Sou eu Juliana! disse Jorge com amor ; 
vem ! vem, minha bella noiva ! 

Juliana agarrou-se ao corremão da escada 
e desceu com passos mal seguros, parando de 
degráo em degráo para respirar e alentar-se. 
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Jorge de Almeida ajoelhou-se, e beijou 
com respeito a mão que Juliana deixara 
livre. 

— Juliana! minha Juliana!... balbuciou 
elle. 

Em vez de responder, a donzella chorou. 
Oh! não derramava ainda lagrimas de acer­

bo arrependimento ; era a sua innocente pu­
reza de virgem que se resentia daquelle pri­
meiro e violento sacrifício. 

Era a mimosa flor do valle que, tocada pelo 
primeiro tufão da tormenta que #rugia ao 
longe, dobrava já sua haste delicada embora 
não tivesse murchado ainda. 

— Oh! Juliana! disse Jorge com ternura; 
o teu pranto é provavelmente uma injuria que 
fazes á minha honra! No branco céo de tua 
alma de donzella innocente e puraexpandio-se 
talvez a nuvem escura e feia de um temor que 
me avilta ! Quem sabe se confundes um amante 
respeitoso e dedicado com um seductor in­
fame ! Juliana!... 

A voz de Jorge de Almeida era como uma 
suave harmonia, e penetrando deleitosa na al­
ma apaixonada da moça estancou-lhe pouco a 
pouco as lagrimas e dissipou-lhe o medo. 



— 330 — 

— Oh! minha bella noiva! continuou elle, 
sempre de joelhos; tranquillisa-te, e confia em 
mim : tu serás como a imagem de uma santa 
que se tirou do altar para se adorar de mais 
perto e beijal-a nos pés com religioso fervor, 
e que outra vez se colloca em seu sagrado 
throno, intacta e pura como tinha delle sahido. 
Oh! amaldiçoado fosse eu por meus pais, se 
um instante só ousasse levantar olhos sacrilegos 
para o anjo que deve ser o guarda da minha 
felicidade futura! tu és minha noiva, serás 
em breve rainha esposa, e a tua honra é a mi­
nha honra!... 

Juliana respirou. 
— Juliana!... 
A donzella ergueu a fronte abatida, olhou 

com olhos de amor para Jorge de Almeida que 
estava a seus pés, e pousando suas mãos bran­
cas e leves sobre a cabeça do mancebo mur­
murou docemente : 

— Jorge!... 
A confiança entrara no seio da victima 

inexperiente. 
A seducção acabava de alcançar a segunda 

victoria contra a innocencia e o pudor. 
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XVII. 

A lua brilhava no céo clara e formosa ; as 
flores exhalavão suavíssimos aromas; a vira-
ção soprava brandamente ciciando nas folhas 
das arvores; a hora era de mysterioso silencio, 
o jardim uma poética e deleitosa solidão. 

— Juliana, disse Jorge; abençoada seja a 
confiança que renasce em teu seio de anjo, e 
que em mim depositas, levantando-me até á 
altura da tua virtude !... 

— Tu és o meu noivo, Jorge, e eu confio 
em ti, como no protector desvelado que um 
destino amigo me vai outorgar. 

— Ainda bem, minha formosa noiva! 
apoia-te pois no meu braço, e passeemos por 
entre as flores... 

— Oh ! porque não ficaremos aqui!... 
— Porque o sussurro das nossas palavras, 

embora murmuradas quasi ao ouvido um do 
outro, poderia talvez provocar a curiosidade 
de alguém que ainda não dormisse, e que o 
percebesse; porque através das grades do jar-
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dim alguém que pela rua passasse poderia 
ver-nos; porque emfim um acaso infeliz é pos­
sível, e se te vissem comigo a esta hora, pade­
ceria o teu credito, que depois do teu amor é 
o meu maior thesouro. 

— Não, Jorge; nós estamos seguros neste 
lugar; não o deixemos, eu t'o peço !... 

— Ainda tens medo do veneno das flores, 
Juliana?... perguntou Jorge sorrindo-se. 

— Talvez; respondeu sem pensar no que 
respondia a bella moça. 

— Oh! Juliana! dir-se-hia que é a descon­
fiança que de novo apparece no teu espirito. 

— Jorge! 
— Paciência; não insisto mais; tornou o. 

mancebo com uma voz sentida; devo conten­
tar-me com o que já fizeste por mim : abrindo 
a porta daquella sala, descendo a escada deste 
terraço, deste-me muito mais do que eu podia 
merecer. 

Juliana sentio-se commovida pelas palavras 
melancólicas do seu amante, arrependeu-se 
da resistência que oppuzera ao convite que 
elle lhe fizera, e tomando-lhe o braço, disse 
com doçura: 

— Vamos, Jorge 1 vamos! 
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XVIII. 

E os dous amantes passearão por entre as 
flores, ao clarão do luar, que cada vez mais 
brilhante parecia mostrar-se, e no seio da­
quella solidão deliciosa, em que respiravão per­
fumes embriagadores, e em que o silencio era 
somente interrompido por seus juramentos de 
amor. 

Juliana ia pouco a pouco banindo de sua 
alma todo o instinctivo receio que determinara 
suas fracas hesitações; ia pouco a pouco e sem 
sentir quebrando os laços do delicado pejo, 
que ao mesmo tempo a acanhava e defendia; 
e pouco a pouco ia abandonando-se a uma 
segurança imprudente, que a tornava cega ao 
perigo que corria, e surda ao clamor da vir­
tude que se alvoroçava resentida. 

Jorge procedia com habilidade consum-
mada : não querendo comprometter-se por 
precipitado, mantinha-se dentro dos limites 
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do mais escrupuloso respeito em suas acções; 
não tinha ousado tocar com seus lábios nem 
as faces, nem os cabellos de Juliana, nem 
com um leve movimento do seu braço procu­
rara apertar ao peito a mão formosa e leve da 
encantadora moça. 

Fallando á sua noiva, não lhe dirigira uma 
só proposição que não pudesse repetir aos ou­
vidos de todos, ou enunciar em alta voz no 
meio de uma assembléa; discorrendo porém 
sobre o amor, e como se deixasse levar por 
uma inspiração arrebatadora, encadeava so-
physmas graciosos que produzião conseqüên­
cias que parecião verdadeiras, e erão apenas 
erros perigosos e lições disfarçadas de um sen­
sualismo vergonhoso; pintava o quadro do 
amor com as tintas de uma luxuria dissimu­
lada, de modo que se fizesse contemplar e 
applaudir sem temor e sem desconfiança pela 
donzella, que sem o perceber abria o coração 
á voluptuosidade e deixava accender-se nelle 
uma flamma traiçoeira e infernal. 

E assim ião os dous amantes passeando e 
conversando tão esquecidos do mundo e do 
tempo, que Juliana sorrio-se ouvindo o signal 
de três quartos depois das duas horas, e disse : 
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— Oh! como passou voando esta meia hora 
de passeio, Jorge!... 

— Malditas sejão pois as azas do tempo que 
vôa, quando devia arrastar-se preguiçoso! e 
gloria ao amor que sabe aproveitar as horas, 
que fogem rápidas! passeemos... 

— Sinto-me um pouco fatigada : voltemos; 
vamos sentar-nos em um dos bancos do ter­
raço. 

— Juliana! temos diante de nós um cara-
manchão que nos offerece um banco de 
relva! 

Juliana deixou-se levar como uma pobre 
cega pela mão do pérfido conductor. 
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XIX. 

O caramanchão era aberto por três lados, 
e tinha o outro lado e o tecto coberto por um 
tapete de verdura formado por trepadeiras de 
flores odoriferas. 

O banco derelva que havia no caramanchão 
estava molhado de orvalho. 

Jorge tirou do braço a sua capa, desdobrou-
a, estendeu-a, sobre a relva, e fazendo sentar 
Juliana a seu lado, disse pela vigésima ou 
trigesimavez : 

— Ah! como tu és formosa, minha que­
rida noiva!... 

— Eu quizera parecer sempre formosa a 
teus olhos Jorge; formosa porém não sou eu: 
formosa é esta lua tão brilhante e serena! for­
moso ó este céo tão limpo de nuvens! formoso 
é este jardim tão coberto de flores que embal-
samão os ares! formosa é esta noite tão rica 
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de encantos ! formosa emfim é esta solidão tão 
cheia de amor innocente e puro! 

— Juliana! a tua alma se abre finalmente 
livre de vãos temores ás emoções enlevadoras e 
fervidas do mais nobre dos affectos!... falia 
mais, falia; porque tuas palavras me parecem 
os échos que respondem ás fallas que do 
meu coração tem rompido para os meus lá­
bios! 

— Jorge! Jorge! o mais que eu sinto não 
se diz, porque é impossivei; eu te amo! eis 
tudo. 

0 sino do templo vizinho dobrou annun-
ciando três horas da noite. 

Jorge sentio como um brando choque, pois 
estremeceu ligeiramente; não dando porém 
a perceber a impressão que recebera, disse 
logo : 

— Juliana, não te esfrie esse enthusiasmo 
pela solidão : dentro em pouco serás minha 
esposa : tu és o encanto das mais brilhantes 
sociedades, és a flor mais bella do jardim ele­
gante da nossa capital; eu não ousarei roubar-
te, á admiração e ao culto das nossas assem-
bléas, não te privarei das festas em que és 
sempre a rainha, não; mas hei de pedir-te 
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algumas vezes o sacrifício de breves dias em 
que eu te leve a uma solidão propicia e delei-
tosa, em cujo seio eu te adore, e ninguém per­
turbe o meu culto, e ardente e apaixonado eu 
me farte de beijar os teus olhos que me torna­
rão escravo, e o teu peito, onde tenho meu 
throno de amor!... 

Jorge fallava com vehemencia calculada; 
alguma cousa porém devia preoccupal-o não 
pouco ; porque uma ou outra vez sua cabeça 
se voltava de leve, e o seu ouvido como que 
procurava um som estranho e longínquo. 

Juliana muito enleveda para poder notar na-
quelles ligeiros signaes de uma impaciência 
inexplicável respondeu ao seu noivo : 

— Jorge! d'ora avante eu quero ser bella 
somente para ti, quero a solidão comtigo não 
para um dia, mas para sempre; porque a 
minha vida, o meu futuro, e a minha felici­
dade dependem só e exclusivamente do teu 
amor! 

— Juliana!... exclamou o mancebo com 
paixão e apertando entre as suas uma das 
mãos da donzella; Juliana!... minha Julia­
na!... 

A moça não retirou a mão que o mancebo 
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apertava, e nesse momento soou não muito 
longe um canto que pouco a pouco veio-se 
approximando. 

Um sorriso quasi imperceptível passou pelos 
lábios de Jorge de Almeida. 
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XX. 

A voz que cantava era de homem, suave 
porém e melodiosa, tão cheia de sentimento 
que passava dos ouvidos ao coração de quem a 
escutava. 

E o canto quebrando o silencio das desho-
ras tinha alguma cousa de irresistível encan­
tamento. 

Juliana disse: 
— Alguém passa cantando, Jorge! 
E Jorge respondeu apertando a mão da 

donzella : 
— Escutemos, Juliana. 
A voz dizia assim no seu eanto : 

Esta lua tão formosa, 
Esta noite deleitosa, 
Este céo de láctea côr, 
Este silencio profundo, 
Este repouso do mundo, 
É tudo encanto do amor. 
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O canto parou por momentos. 
— Como é bello este canto! disse Juliana 

suspirando. 
— É porque exprime os puros sentimentos 

do coração; respondeu Jorge. 
E o mancebo levou aos lábios a mão que 

apertava, e beijou-a muitas vezes. 
A voz continuou a cantar com dobrada 

suavidade. 

Emquanto dura este enleio 
Triumphão de um vão receio 
Os que se amão com ardor, 
Vencem do pejo os rigores, 

» E vão no meio das flores 
Trocar protestos de amor. 

— Juliana... minha noiva! exclamou Jorge. 
Juliana não respondeu antes procurou 

afastar-se do apaixonado mancebo, que a re-
teve junto de si, segurando-a pela mão que 
continuava a beijar, e abraçando-a docemente 
pela cintura, que o braço, atrevido não aban­
donou mais. 

0 canto ouvio-se ainda : 

A lua e discreta e nobre, 
E da noite o manto cobro 
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Beijo roubado ao pudor; 
As flores o beijo ouvirão, 
As auras d'elle sorrirão, 
Mas ganhou um beijo amor. 

0 canto cessou, e ao mesmo tempo Jorge 
de Almeida abraçou ainda mais ternamente 
Juliana, e ousou depor nos lábios da donzella 
um beijo ardente e voluptuoso. 
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XXI. 

Erão onze horas da manhã. 
Juliana estava pallida e melancólica ; es­

forçava-se por encobrir a tristeza que a abatia, 
mostrava-se por momentos alegre e satisfeita; 
mas logo depois cahia em nova e sombria 
meditação. 

Cândida sentada em frente de sua filha 
observava-a cuidadosa. 

Ao meio-dia recebeu Juliana um bilhete 
em que Jorge de Almeida lhe repetia os seus 
juramentos de amor e de constância. 

O bilhete dissipou em parte a melancolia 
de Juliana. 

Cândida retirou-se mais socegada, vendo a 
filha dirigir-se serena e quasi contente para 
a sala e dalli sentar-se ao piano. 

Mas Juliana tocou apenas durante alguns 
minutos porque de súbito seus dedos ficarão 
immoveis sobre o teclado, e seus olhos afogá-
rão-se em pranto. 

20 
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Logo depois ouvirão-se os passos de alguém 
que subia a escada. 

Juliana enxugou as lagrimas, e enfeitando 
o rosto com um mentiroso sorriso de alegria 
levantou-se para receber a pessoa qui ia 
chegar. 

Fábio entrou na sala. 
— Como vem risonho hoje! disse-lhe 

Juliana. 
— Sim, Juliana, respondeu o mancebo; 

venho contente e feliz, porque achei um meio 
seguro para salvar-te do perigo que estavas 
correndo. 

— Salvar-me!... exclamou a moça aterrada. 
— Eu não me enganei, continuou Fábio ; 

Jorge de Almeida procurava seduzir-te. 
— Seduzir-me! 
— Juliana, vai buscar as cartas que esse 

miserável te entregou dizendo que erão escrip-
tas por seu pai. 

— As cartas?... e para que?... 
— Para demonstrar-te que são falsas. 
A moça correu como louca para dentro, e 

em breve voltou trazendo as cartas. 
Fábio examinou a letra e repetio com 

segurança. 
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— São falsas. 
— Oh! é impossível!... bradou a infeliz 

moça. 
Fábio tirou do bolso algumas cartas que 

trazia, e mostrando-as a Juliana, continuou; 
— Estas sim são do pai de Jorge; eu as 

obtive de um negociante que foi correspon­
dente delle, e que deixou de o ser aborre­
cido das exigências e das indignidades desse 
mancebo. 

Juliana comparando as cartas, reconheceu 
á primeira vista a mais completa differença 
da letra. 

— E não é só isso, Juliana; ha mais algu­
ma cousa. 

— Que mais?... que mais?... perguntou a 
moça, torcendo com força as suas mãos de­
licadas. 

— Jorge de Almeida, proseguio Fábio, 
deve dentro de dous mezes casar-se com a 
filha de um rico capitalista desta cidade, e 
logo depois partir com a sua noiva para a 
Europa. 

— Fábio ! Fábio ! bradou Juliana com de­
sespero ; dize-me que estás mentindo 1... 

— Não, respondeu Fábio ; não menti; af-
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firmo te que é exacto tudo quanto acabaste de 
ouvir. 

A moça ajoelhou-se aos pés de Fábio, le­
vantou para elle mãos supplicantes, e disse 
chorando : 

— Oh!... assegura-me que mentiste !... é 
indispensável que tenhas mentido, Fábio!... 
essas cartas que me apresentastes não são ver­
dadeiras; este casamento de que me faltas é 
uma falsidade.... Oh!.... dize-me que estás 
mentindo, Fábio !... 

— Juliana, eu juro pela minha honra, e 
pela salvação das almas de meu pai e de 
minha mãi, que te disse a verdade e somente 
a verdade. 

A misera joven fitou um olhar desvairado 
no rosto de Fábio. 

— E agradeço a Deos, continuou o man­
cebo, agradeço a Deos o ter-me concedido a 
gloria de descobrir tudo isso ainda a tempo de 
salvar-te. 

— É tarde ! murmurou Juliana, mas em 
voz tão baixa que Fábio não pôde ouvil-a; é 
tarde ! agora é muito tarde ! 

E cahio desmaiada, 
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XXII. 

Juliana estava arrastando longos dias e 
tormentosas noites de arrependimento e de 
remorso. 

Toda a esperança de felicidade e de futuro 
se apagara de uma vez para sempre no cora­
ção da infeliz moça. 

As lagrimas que ella chorava escondida 
começavão a abrir um sulco em suas faces 
mimosas e bellas. 

Seus lábios não se sorrião mais senão com 
um fingimento que a ninguém illudia. 

Juliana sentia que era desgraçada, e que a 
sua desgraça era irremediável. 

Fábio tinha-lhe dito a verdade. 
Depois da impressão terrível que produzira 

em Juliana a noticia do próximo casamento 
de Jorge de Almeida, e a demonstração de 
falsidade das carlas que este apresentara em 
nome de seu pai, a moça concebera uma du-

20. 
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vida consoladora, e abraçára-se com a idéa de 
que Fábio, inspirado por um vil e indigno 
ciúme, procurava enganal-a. 

Em breve porém teve Juliana de reconhe­
cer que fazia uma novainjustiça ao seu pobre, 
mas honesto e extremoso amante. 

Jorge de Almeida appareceu aos olhos da 
sua noiva, e delia ouvindo tristíssimas queixas 
de mistura com a relação da sua perfídia e 
do seu crime, jurou qne era victima de uma 
negra calumnia, e sahio precipitado, asseve­
rando que voltaria antes de duas horas com 
as provas irrecusáveis de sua innocencia. 

E, Juliana esperou duas horas, et depois 
dous dias inteiros inutilmente, porque Jorge 
de Almeida não voltou mais, e só em lugar 
delle chegou no terceiro dia o desengano. 

Jorge de Almeida escreveu uma carta a 
Cândida, mostrando-se resentido das suspeitas 
injuriosas de Juliana, e retirando por isso a 
palavra de casamento que lhe tinha dado. 

O seductor, não ousou escrever uma única 
palavra a sua victima. 

A despedida e desenganos erão feitos com 
selvática rudeza ; mostravâo-se porém dignos 
da moralidade do algoz. 
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Cândida acabando de ler a insolente carta, 
levantou colérica os olhos para o céo e impre-
cou vingança. 

Juliana, que ouvira a leitura daquella hor­
rível sentença que a condemnava, curvou a 
cabeça, e embebeu os seus olhos na terra, 
como se quizesse esconder á sua vergonha. 

— Levanta a cabeça, minha filha, disse em­
fim Cândida, concentrando a sua cólera; ani­
ma-te, consola-te : esse miserável não te me­
recia: levanta a cabeça ! 

Juliana ergueu a fronte, e olhou tristemente 
para sua mãi, sem lhe dizer palavra; mas sua 
consciência lhe estava respondendo que não 
podia mais levantar a cabeça diante de Jorge 
de Almeida. 
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XXIII. 

O projecto de casamento de Jorge de Almei­
da com a bella Juliana fora por alguns amigos 
sabido; a noticia do triste desenlace da intriga 
infame forjada por um vil seductor correu 
logo de bocca em bocca, soffrendo muito por 
isso a reputação da victima. 

As murmurações e as injurias levantadas 
pelas mais terríveis suspeitas marcavão já com 
o sello da reprovação a infeliz moça. 

Cândida e Fábio comprehendêrão que era 
indispensável que Juliana tornasse a appare-
cer nas sociedades e que assoberbasse a 
horrivel tormenta que contra ella se des­
fechava. 

A situação era realmente tão dolorosa e 
difficil como positiva e irrecusável. 

Voltando ás assembléas que costumava fre­
qüentar, Juliana protestava ao menos com a 
sua presença e com a sua placidez contra as 
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indignidades que a seu respeito erão espalha­
das, e, no caso contrario, fugindo ao mundo 
elegante e ás festas, e escondendo-se em um 
retiro, procurando um esquecimento que não 
estava nos seus hábitos, deixava em pé e vi­
gorando as suspeitas que lhe despedaçavão a 
coroa e o véo branco da pureza. 

Juliana attendeu aos conselhos de Fábio e 
de sua mãi, e voltando aos bailes, ás festas e 
aos theatros, abraçou-se com a mentira. 

Com a mentira, sim ; porque erão mentiras 
o brilho dos seus olhos, o sorriso dos seus lá­
bios, a alegria do seu rosto e o encanto da sua 
conversação. 

A verdade guardava-a ella no seio : a ver­
dade era o arrependimento, era o remorso. 

A mentira acompanhava-a ás sociedades, 
aos passeios, aos saráos, aos theatros : a ver­
dade, que aliás não a deixava nnnca, erguia-
se terrível no silencio da noite e na solidão do 
seu quarto; erguia-se, e abrazava-lhe a face e 
os lábios, lembrando-lhe beijos impuros; er­
guia-se, e cantava-lhe aos ouvidos horas in­
teiras, e incessante e desesperadamente aquelle 
canto sinistro que marcara o momento da sua 
perda e do seu opprobrio. 
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E Juliana, que tinha horror a essas noites 
de indizivel martyrio, ainda mais se arreceiava 
de que viesse alguma vez sua mãi observal-a, 
temendo que por acaso então adormecida, 
revelasse em um sonho traidor o segredo fatal 
da sua vergonha. 

A misera joven, que em horas de impru­
dência e de loucura tinha calcado aos pês os 
preceitos do dever e da virtude, já estava pois 
sendo severamente castigada. 

Recebia um castigo, nas justas murmura-
çoes de um mundo sempre desapiedado da 
mulher que se avilta. 

Recebia outro castigo nesse desassocego e 
medo que incessantemente sentia. 

E mais que tudo a consciência, que é como 
um écho da voz de Deus, a castigava com as 
torturas horríveis do remorso. 
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XXIV. 

O caracter de Juliana era capaz de empres­
tar-lhe a audácia necessária para resistir á 
silenciosa, mas palpitante reprovação com que 
ella era recebida nas reuniões em que se 
apresentava. 

Sua vaidade dava-lhe forças para impôr-se. 
Quando ás vezes via suas rivaes sorrirem-

se maliciosamente olhando para ella, encara­
va-as atrevidamente, ou dardejava sobre as 
inimigas um olhar de fingido desprezo, que 
chegava a confundil-as. 

Sem tremer, sem corar e sem empallidecer, 
Juliana resistia aos olhos perscrutadores dos 
homens , que paredão querer penetrar em 
seu coração e ler ahi um segredo cruel e 
sinistro. 

E apezar daquelles sorrisos, daquellas vis­
tas dos olhos insolentes, apesar do murmu­
rar injurioso que ás vezes sorprendia de pas-
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sagem, a pobre moça dançava, ria, folgava 
como d'antes, trazendo no rosto o céo e na 
alma o inferno. 

Em duas noites de reunião, porém, teve 
emfim Juliana de enfraquecer. 

Em uma dellas, era um baile, ostentava a 
pobre moça toda a sua alegria artificial, e 
no momento em que acabava de levantar-se 
para aceitar o braço de um cavalheiro com 
quem ia dansar, vio de súbito apparecer na 
sala Jorge de Almeida, que fixou sobre ella 
um olhar cheio de cruelissima ousadia. 

Juliana estremeceu violentamente, recuou 
um passo, deixou-se cahir sentada na cadeira 
de que acabava de levantar-se, e desculpou-
se com o seu cavalheiro, dizendo-lhe a tremer: 

— Não posso... é impossível. 
Esta impressão tão forte e profunda, que 

recebera Juliana ao ver entrar na sala Jorge 
de Almeida, foi interpretada pelos curiosos 
e observadores de um modo muito maligno 
para a infeliz moça, que logo depois retirou-se 
do baile. 

Passados alguns dias, em outra e muito 
numerosa e brilhante reunião, depois de algu­
mas horas dedicadas á dança e á musica, 
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estava Juliana com algumas jovens, não tão 
bellas, mas tão vaidosas como ella, descan-
çando e conversando em uma pequena sala 
que communicavacom o toucador. 

Fallavão sobre musica. 
Juliana tinha sido muito applaudida pouco 

antes cantando um romance, que pela pri­
meira vez fora ouvido. 

Uma das moças mprdêra-se de inveja por 
que não pudera agradar tanto quanto esperava 
executando uma ária já cem vezes cantada no 
theatro italiano. 

Depois de longo conversar, a invejosa, can­
sada de ouvir elogios ao romance de Juliana, 
disse sorrincfo-se ironicamente : 

— Sei um romance muito mais bonito do 
que esse que cantou D. Juliana. 

— Equalé?. . . 
— Não tem nome ainda ; posso porém re­

petir uma das três estrophes de que consta a 
sua poesia. 

— É novo?... 
— Para quasi todos, mas talvez que D. Ju­

liana já o conheça, pois que é tão apaixonada 
de romances. 

— Conta-o. 
21 
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E a invejosa cantou baixinho : 

Esta lua tão formosa, 
Esta noite deleitosa, 
Este céo de láctea côr, 
Este silencio profundo, 
Este repouso do mundo, 
É tudo encanto de amor. 

Um gemido pungente interrompeu o canto 
da invejosa. 

Juliana acabava de desmaiar. 
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XXV. 

A mísera victima de um infame seductor 
não pôde combater por mais tempo contra a 
sociedade que a repellia e que no entanto con­
tinuava a abrir o seio ao seu algoz. 

Voltando daquelle ultimo baile em que des­
maiara ouvindo um canto injurioso, Juliana 
adoeceu gravemente. 

Durante oito dias lutou com a morte, ven­
ceu-a emfim e talvez apezar seu; ficou-lhe 
porém uma profunda e acerba melancolia, 
contra a qual não houve recurso que apro­
veitasse. 

Os médicos aconselharão distracções. 
Juliana não se prestou mais a voltar aos 

bailes e ás reuniões, e apenas condescendeu 
em passeiar fora da cidade com sua mãi e 
Fábio. 

Os passeios repetião-se inutilmente e sem o 
menor proveito : a melancolia de Juliana era 
invencível, e fazia tremer a Cândida e ao seu 
sempre fiel e extremoso amante. 
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Um dia Fábio chegou á casa de Cândida 
ainda mais commovido do que nos anteriores. 

— Que tens Fábio?... ha alguma novi­
dade?... perguntou Cândida'. 

— Sim, mas é preciso não deixal-a per­
ceber a Juliana. 

— Então.... 
— Jorge de Almeida casa-se amanhã. 
— Silencio Fábio ! pelo amor de Deus 

silencio ! 
—Dahi a pouco partião em um carro Fábio, 

Cândida e Juliana, para um dos bellos arrabal­
des da cidade do Rio de Janeiro, e apeando-se 
em um excellente hotel, que não é necessário 
nomear, seguirão a pé passeiando durante 
uma hora, no fim da qual voltarão para jantar. 

Fábio e as duas senhoras acabavão apenas 
de entrar para a sala que havião tomado, 
quando em outra que a essa ficava contígua 
soarão as vozes alegres e ruidosas de muitos 
mancebos, e no meio dellas, bem distincta 
entre todas, a de Jorge de Almeida. 

Um caixeiro do hotel, que veio receber as 
ordens de Fábio, descobrio o segredo que se 
occultava a Juliana, declarando que Jorge de 
Almeida vinha dar a alguns amigos o seu ulti-
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mo jantar de moço solteiro, e despedir-se 
ruidosamente de sua vida de extravagante. 

Juliana pareceu ouvir aquella noticia sem 
abalo nem commoção ; pedio porém que se 
trancasse a porta da sala. 

O jantar de Jorge de Almeida transformou-
se bem depressa em uma bacchanal, a que só 
faltavão, para ser mais completa, essas mulhe­
res loucas e perdidas cujas relações vergonho­
sas poucos homens se atrevem a confessar. 

Os vinhos exaltavão os convivas, que sup-
punhão fallar de amor fallando de devassidão 
e de crimes. 

Juliana tremia ouvindo confidencias feitas 
em gritos e inspiradas pelo vinho. 

E no meio daquelle ruido e daquellas fallas 
immoraes o nome de Juliana foi pronunciado 
ao som de risadas. 

Acabavão de contar Juliana no numero das 
victimas de Jorge de Almeida. 

Fábio levantou-se inflammado de cólera mas 
sentio-se preso nos braços de Cândida e de 
Juliana, que choravão desesperadamente. 

Um dos exaltados convivas interpellou a 
Jorge de Almeida a respeito de Juliana. 

A interpellação era uma infâmia. 
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Jorge, em vez de responder logo, soltou 
uma gargalhada indecente. 

Os convivas instarão com decompassados 
gritos. 

Jorge de Almeida obedeceu, fatiou, e o que 
disse foi ainda mais infame. 

Fábio fez um esforço violento, e deixando 
Juliana cahida semi-morta nos braços de sua 
mãi, abrio a porta, penetrou na sala do 
banquete, e avançando para Jorge de Almeida 
exclamou levantando o braço com evidente 
ameaça : 

— Mentes, miserável!... 
Jorge de xUmeida empunhou uma faca, e ia 

bradando: 
— Repito... 
Mas não pôde acabar porque Fábio irritado 

imprimio-lhe na face o maior insulto que pôde 
um homem receber. 

Jorge cambaleou e cahio atordoado no 
assoalho. 

Vinte adversários levantárão-se para vingar 
a offensa recebida por Jorge de Almeida, mas 
ao mesmo tempo, a sala encheu-se de gente 
que acudio ao estrepito, e que conseguio im­
pedir uma luta desigual e terrível. 
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XXVI. 

O esquecimento de um grande insulto e de 
uma injuria vehemente pôde ser aconselhado 
por uma santa virtude ensinada por Jesus 
Christo, e então ó digno da admiração dos 
homens, porque aquelle que sabe tanto per­
doar se eleva pela sua humildade a uma altura 
que o aproxima do céo. 

Mas também muitas vezes esse esquecimen­
to ó apenas a expressão do aviltamento e da 
miséria moral do homem corrompido pelos 
vicios; porque a corrupção mata o pundonor 
e o brio. 

Jorge de Almeida não se atreveu a vingar-
se da enorme affronta que recebera de Fábio ; 
a sua cólera porém não foi desarmada pela 
virtude da humildade, elle não perdoou, teve 
medo. 

Entretanto era-lhe necessário salvar as ap-
parencias, e suppoz salval-as representando 
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uma comedia que nem ao menos teve o mérito 
da originalidade. 

Fábio foi provocado a um duello, e uma 
hora depois a policia tinha já conhecimento 
do praso e do lugar do encontro, que assim 
ficou sem resultado tornando-se impossível o 
duello, esse crime que debaixo de certo ponto 
de vista pôde bem dizer-se um crime civili-
sado. 

0 pai de Jorge temendo por seu filho único, 
o pai da noiva deste receiando ver também 
compromettido o credito de sua filha, apres­
sarão o casamento que fora adiado por alguns 
dias, e que se effectuou promptamente. 

Assim, pois, uma família honesta abrio o 
seio, e nella recebeu o homem indigno, o li­
bertino que acabava de seduzir uma donzella 
e de tornal-a para sempre desgraçada. 

Um pai que se ufanava de ser extremoso, 
entregara sua filha bella, innocente e pura, a 
um miserável que fora o algoz de outra mu­
lher bella, innocente e pura. 

Muitas e respeitáveis famílias correrão a 
comprimentar os noivos e a pedir as relações 
e a amizade de Jorge de Almeida. 

As mais, as esposas, as donzellas esten-
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dêrão suas mãos, e apertarão nellas a mão do 
mancebo corrompido e corruptor que trou­
xera para o leito nupcial, ainda fresca, a lem­
brança de uma seducção infame. 

Todos se sorrião para Jorge de A l̂meida, 
todos o festejarão, todas as casas se abrirão 
para recebêl-o, e ninguém se lembrou de pe­
dir-lhe contas do seu crime. 

E no entanto Juliana, a victima de Jorge de 
Almeida, vivia escondida em triste solidão e 
gemia ferida pelo desprezo publico. 

As sociedades a enxotavão do seu seio com 
a injuria, que nem mais procuravão disfarçar. 

Os pais e as mais tinhão recommendado á 
suas filhas que fugissem da companhia de Ju­
liana. 

Os mancebos atrevião-se a olhal-a de um 
modo que eqüivalia a um insulto. 

E a infeliz recuara diante dessa manifesta­
ção terrível, e, não tornando mais a appare-
cer no mundo das festas e dos prazeres, es­
condia a sua vergonha no interior do lar do­
méstico. 

21. 
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XXVII. 

Juliana recebia o castigo de uma grave falta. 
Uma sociedade moralisada, que se respeita 

e que se estima, não pôde receber a mulher 
que se deixou seduzir, pondo-a em contacto 
com as donzellas e com as senhoras honestas, 
cercando-as dos mesmos respeitos. 

A distincção entre uma e outras é um justo 
prêmio devido á virtude. 

Mas não pôde haver seducção sem que haja 
seductor, e se a seducção é um crime, o se-
ductor não é menos, ou ainda é mais crimi­
noso do que a mulher seduzida. 

Na seducção a seduzida é uma victima, o 
seductor ó um algoz. 

E entre uma victima e um algoz, a equi­
dade, a generosidade e a moral não podem 
hesitar. 

A victima de uma seducção delinquio diante 
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da virtude, calcou aos pés um dever, merece 
uma punição; seja punida pois. 

A bôa sociedade rejeita a mulher seduzida, 
a victima; ainda bem. 

Mas o seductor?... mas o algoz?... 
A sociedade que se chama bôa, a sociedade 

que pune a victima, abraça o algoz ; a socie­
dade que repelle a mulher seduzida, festeja o 
seductor !... 

Não ó moralisada uma tal sociedade; não, 
e não. 

E uma sociedade injusta e cruel, escrava da 
tyrannia dos homens, corrompida e ignóbil. 

0 crime é sempre um crime, seja elle prati­
cado por um homem, como por uma mulher. 

Como se explica a contradicção de se osten­
tar uma justa severidade com a mulher que 
é fraca, e uma inexplicável condescendência 
com o homem que é forte?... 

Não; tal sociedade não é moralisada,epara 
que o seja deve estender o castigo das seduc-
ções aos seductores e ás seduzidas ; deve re-
pellir os algozes como repelle as victimas; 
deve também trancar suas portas aos liberti­
nos que sacrificão ao seu infame sensualismo 
a reputação, a felicidade e a vida inteira da 
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pobres jovens que por elles se deixão enganar. 
Mas a nossa brilhante e ufanosa sociedade 

não somente tolera, como chega a parecer que 
applaude os seductores, ouve as historias dos 
seus horríveis triumphos, e se sorri ouvindo-as; 
não se envergonha da companhia dos algozes, 
e aperta-lhes a mão !... 

E o pai que acaba de dizer á sua filha—não 
te sentes ao pé daquella mulher, não lhe faties, 
porque está manchada pela seducção! — vê 
logo depois, e não acha que dizer vendo sua 
filha dansar ao lado do seductor, e ser por elle 
levada em prolongado passeio pelas salas do 
baile !.,. 

E chama-se moralisada uma sociedade que 
assim procede ! 
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XXVIII. 

Emquanto Jorge de Almeida brilhava no 
meio das festas, alegre e ufanoso, a sua victi­
ma experimentava todas as afflicções de um 
opprobrio irremediável. 

Juliana ia definhando aos poucos, tal como 
a flor que vai murchando depois de ter sido 
ferida pela tempestade. 

Todas as embriagadoras esperanças da bel­
leza e da mocidade tinhão se apagado no 
coração da infeliz moça. 

Aquella que pouco antes era a donzella vai­
dosa que se suppunha a mais bella de entre 
as mais bellas das suas rivaes, reconhecia 
agora que lhe era impossível collocar-se a par 
da menos bonita das jovens , que apenas a 
olhavão com inveja nos seus dias de triumpho. 

E, torturada assim na sua vaidade, Juliana 
sentia que lhe entrava no coração o desespero, 
vendo que ás adorações e ao culto suave e de-



— 374 — 

lei toso de que tinha sido objecto, succedêra 
o desprezo de muitos e a compaixão de al­
guns.' 

Que podia ella esperar ainda?... todo o 
futuro de uma moça acha-se exclusivamente 
ligado ao seu casamento; mas haveria no mun­
do um homem não indigno e que fosse bas­
tante generoso para arrancar Juliana do abys-
mo da vergonha em que tinha cahido, dando-
lhe a sua mão e o seu nome ?... e se um ho­
mem desses lhe apparecesse, Juliana, ainda 
mesmo depois de ser sua esposa não teria de 
côrar de cada vez que levantasse para elle os 
olhos ?... 

Tudo pois estava acabado : nada mais de 
festas e de alegria, nada mais de adorações, 
de culto, de perspectiva de felicidade, nada 
mais de sonhos de brilhante futuro; tudo es­
tava acabado : havia só uma realidade terrível, 
inevitável, perpetua : era o opprobrio!... 

A moça que sacrifica o seu pundonor e a 
sua honra torna-se como uma leprosa no 
meio da sociedade, em que todos lhe voltão as 
costas. 

O mundo era um inferno para Juliana; o 
mundo rejeitava-a, ou só a aceitaria para im-
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pôr-lhe um papel ainda mil vezes mais ver­
gonhoso. 

A situação era horrível. 
E a misera, a misera, a quem uma falsa 

educação fizera incrédula, nem ao menos tinha 
a doce consolação de voltar os olhos para o 
céo, e de encorajar-se com a fé e com o amor 
de Deus. 

No coração do crente nunca se apaga de 
todo a esperança : o coração do incrédulo é 
um negro abysmo, em cujo fundo mora o de­
mônio do desespero. 

Esse demônio começava a fazer-se sentir no 
coração de Juliana. 

A scena repugnante e vergonhosa passada 
no hotel viera naturalmente redobrar os sof-
frimentos da pobre victima. 

A noticia do próximo casamento de Jorge 
de Almeida, que ella recebera sem manifestar 
notável commoçâo, porque conseguira com 
um esforço violento suffocar a mais pungente 
dôr, esgotara todos os recursos da sua von­
tade. 

0 que depois e em seguida se passara aba­
teu-a, aviltou-a a seus próprios olhos de modo 
a fazel-a considerar-se a ultima das mulheres. 
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Desde então a infeliz vivia a chorar dia e 
noite e incessantemente. 

Juliana tinha chegado a amar apaixonada­
mente a Jorge de Almeida, e vendo-se tão 
ultrajada por elle e já tão repellida pelo mun­
do, tocara o extremo de aborrecer o mundo e 
de aborrecer a si própria. 

O seu padecer era tão acerbo e tão profun­
do, havia em seu olhar ás vezes desvairado, 
em suas palavras ás vezes insensatas, em seus 
modos ás vezes singulares um não sei que de 
tão sinistro, que Cândida começou a receiar 
as mais falaes conseqüências. 

A infeliz mãi seguia e observava cuidadosa 
sua filha; desejava consolal-a, não sabia que 
dizer-lhe, e limitava-se a chorar com ella. 

Fábio era o único amigo que não tinha 
desamparado a triste moça; era o compa­
nheiro único que vinha diariamente tomar 
uma parte naquelle viver de lagrimas, que 
estavão passando Cândida e Juliana. 

Fábio era mais do que um mancebo gene­
roso e nobre, era o typo do amigo dedicado; 
tinha um coração cheio dessas grandes vir­
tudes que tornão o homem capaz dos maiores 
sacrifícios ou da abnegação mais completa. 
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E naquellas circumstancias elle não esque­
cia que o pai de Juliana fora o seu protector 
desvelado, que em Cândida achara uma se­
gunda mãi, que Juliana era a sua amiga da 
infância. 

E ainda mais, Fábio tinha amado extremo-
samente Juliana. 

0 que se passava na alma desse mancebo 
ninguém o poderia explicar : era uma luta 
horrível, e um soffrimento que excedia as 
mais despedaçadoras torturas. 

Fábio fingia duvidar do opprobrio de Ju­
liana; mais acreditava nelle : comprehendia 
que a situação era intolerável, e não se podia 
sujeitar á idéa de ver morrer Juliana, nem 
de vêl-a carregar o peso de uma vida ignomi-
niosa. 

Uma noite Fábio chegou á casa de Cândida 
quando já não o esperavão. 

Erão 10 horas da noite. 
Cândida estava só na sala, e nem procurou 

esconder as lagrimas que derramava, quando 
vio aproximar-se o mancebo. 

— Onde está Juliana?... perguntou elle. 
— Está no terraço e pedio-me que a deixas­

se em liberdade. 
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— Como passou ella o dia?... 
— Peior do que nunca; exclamou a pobre 

mãi, Fábio! 
— Fábio !... aquelle homem matou minha 

filha; nós vamos perder Juliana !... 
— O amor maternal ás vezes exagera os 

perigos que receia. 
— Oh! não ! é a pura verdade : esta noite, 

e já muito tarde, fui observar Juliana... ella 
tinha adormecido escrevendo... cheguei-me 
de manso e li... Ah ! tinha escripto a historia 
dos seus soffrimentos do dia que passara, e as 
suas ultimas idéas erão uma horrível sauda­
ção ao suicídio !... cahi de joelhos, soltei um 
grito, acordei-a, e pedi-lhe chorando que vi­
vesse para mim !... 

— Eella?... 
— Perguntou-me de que me servia a sua 

vida !... Oh ! Fábio ! uma filha pôde fazer tal 
pergunta a sua mãi?... 

— E depois?... 
— Acabou promettendo-me que não se ma­

taria ; mas disse-me isso sorrindo-se com um 
desses sorrisos que só se vêm nos lábios de 
um louco! Ah! ella vai morrer, Fábio! aquelle 
homem matou minha filha ! 
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— Aquelle homem casou-se hoje, balbuciou 
Fábio. 

— E hoje ella está pensando em matar-se! 
repetio Cândida soluçando. 

Fábio passeou ao longo da sala durante 
meia hora, parecendo engolphado em profun­
da e dolorosa meditação ; parou emfim de 
súbito ouvindo um longo gemido, que fizera 
estremecer a afflicta mãi. 

— Que é isto?... 
— Um gemido de Juliana! exclamou Cândi­

da desatando a chorar ; é minha filha que vai 
morrer.... aquelle homem matou minha filha! 

— Juliana não ha de morrer, disse Fábio : 
eu vou fallar-lhe... não me acompanhe : quero 
conversar a sós com ella. 

E com ar grave e solemne Fábio dirigio-se 
para o terraço. 
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XXIX. 

A noite era formosa; a lua plena e formosa 
brilhava no céo branco e bonançoso; as auras 
sopravão brandas e suaves; o jardim era como 
um thuribulo immenso que enchia de delei-
tosos perfumes o templo da natureza. 

Era pois uma noite como aquella noite de 
loucura, de embriaguez e de conseqüente ar­
rependimento. 

E vestida de branco também como naquella 
noite, mas com os seus admiráveis cabellos 
negros soltos e em desalinho, Juliana estava 
debruçada sobre o parapeito do terraço e mar­
cava com as suas lagrimas a lembrança do seu 
grande erro e do seu cruel infortúnio. 

Seus olhos estavão fitos no caramanchão, 
que divisava ao longe, e que por entre o pranto 
consideravão com uma expressão indefinivel 
de angustia. 

Dir-se-hia que Juliana era então como a 
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alma de um suppliciado que em deshoras vinha 
contemplar o patibulo, onde ao golpe do algoz 
se separara do corpo que animara. 

Naquelle lugar e naquella hora comodevião 
ser tormentosas as reflexões da pobre moça!.. 

Ella chorava sompre, e se durante breves 
momentos não chorava, succedia nos seus 
olhos ás lagrimas um brilho infernal, que 
era o reflexo de um pensamento sinistro e cri­
minoso. 

A moça vaidosa revoltava-se contra a sua 
desgraça, e não queria por modo algum sujei­
tar-se a ella. 

E o recurso único que lhe suggeria o espi­
rito exaltado era horrível. 

Juliana estancava o pranto somente quando 
se sorria para a morte. 

A idéa do suicídio preoccupava-a desde 
alguns dias, e se á principio a fizera estre­
mecer, acabara bem depressa por não aterral-
a mais. 

Juliana chegara ás conseqüências fataes da 
sua infeliz educação. 

Acreditara no mundo, contara com os gozos 
da vida transitória; o bello mundo trancá-
ra-lhe as suas portas, e a vida não lhe offe-
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recia mais do que um futuro negro, feio e 
afflictivo. 

Para Juliana viver era gozar : de que lhe 
servia pois uma vida em pranto, em soffri-
mentos e torturas ? 

A sepultura era pelo menos um descanso. 
Além da sepultura nada mais havia para 

ella. 
Tinhão-lhe ensinado que a eternidade era 

uma illusão. 
Juliana sabia demais que o arrependimento 

não podia regeneral-a diante de Deus. 
A infeliz não acreditava que na paciência e 

na humildade tinha as chaves com que lhe 
serião abertas as portas do céo. 

Ferida pois pela desgraça, e repellida pelos 
homens, sem crenças religiosas, sem amor e 
sem temor de Deus, que não lhe tinhão ensi­
nado a conhecer, com o desespero na terra, e 
sem a fé no coração, como recuaria ella ante 
a idéa do suicídio ? 

O suicídio era pois a conseqüência da edu­
cação, que a misera tinha recebido. 

E ás vezes a pobre moça lutava contra 
as falsas doutrinas que a impellião ao crime; 
ás vezes pensava na eternidade, no céo, em 
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Deus; era porém tarde ; a luz passava quasi 
imperceptível por diante dos olhos da infeliz 
cega. 

A onda impetuosa da descrença arrancava 
das mãos da desgraçada naufraga a providen­
cial taboa de salvação que ainda podia con­
servar-lhe a vida. 

Juliana não estava louca, era incrédula. 
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XXX. 

Quando Fábio entrou no terraço, Juliana 
chorava, e tanto e tanto que nem vio appro-
ximar-se delia o mancebo. 

Fábio esteve por alguns momentos junto 
delia contemplando-a em tristíssimo silencio, 
até que, sentindo que por de mais se estava 
commovendo, e que precisava poupar as for­
ças do próprio animo, tomou-lhe uma das 
mãos e murmurou : 

— Juliana!... 
A moça estremeceu ; logo porém voltou-se 

e respondeu perguntando : 
— És tu,Fábio?... que queres?... 
— Padeces muito?... 
Juliana sorrio-se com um desses sorrisos que 

despedaçao corações. 
— Minha irmã, disse Fábio, ó necessário 

deixar de soffrer e de chorar... 
— Eu?... 
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— Não ha mal que não tenda remédio; Deus 
é grande e omnipotente. 

— Deus?... 
— Sim, Deus. 
— Oh Fábio! Fábio! faze-me crer... faze-

me crerl... olha : o qne eu tenho na alma ó 
horrível; mas vejo bem que muito menos o 
seria se eu pudesse crer!... 

— Juliana !... 
— Sou muito desgraçada, Fábio. 
— Podes porem ser feliz ainda.... 
— Nunca. 
— E se o homem que te iiludio se apresen­

tasse de novo... 
Juliana fez um movimento de horror. 
— Não o amas então mais?... perguntou 

Fábio hesitando. 
—Aborreço-o! murmurou Juliana com uma 

profunda expressão de verdade. 
— Pois bem, disse Fábio; sabe que Jorge 

de Almeida casou-se hoje. 
Juliana estremeceu tão violentamente que 

Fábio teve de sustê-la em seus braços. 
— Estremeceste, Juliana !... 
— Fábio ! disse a moça com voz sentida; 

o criminoso que conta com o patibulo, ainda 
•22 
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assim estremece quando ouve o annuncio da 
sua sentença de morte. 

— Então... 
— Nada, Fábio ; não concluas cousa al­

guma. 
— Juliana, uma barreira eterna te separa 

desse homem. 
— Estávamos já eternamente separados an­

tes de levantar-se a barreira de que falias. 
— O teu coração está portanto livre e pôde 

dar-se a um outro homem que te mereça e te 
faça feliz... 

— Um outro homem... 
— Sim, Juliana. 
— E que outro homem se abaixaria até á 

posição em que me acho ?... 
— Aquelle que te amou sempre: eu, Ju­

liana. 
— Fábio!... 
— Juliana, eu te offereço a minha mão e 

o meu nome. 
Juliana deixou-se cahir de joelhos, e levan­

tada nos braços de Fábio, tomou-lhe uma das 
mãos, e cobrio-a de beijos e de lagrimas. 

— Aceitas, J uliana ?... 
A moça ficou por muito tempo sem poder 
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fallar quando porém os soluços não lhe embar­
garão mais a voz, respondeu resolutamente: 

— Não. 
— Oh Juliana ! sê minha esposa. 
— Não : tu és o mais generoso dos ho­

mens : eu tenho porém consciência de que sou 
indigna de ti. 

— Juro-te, que não te lembrarei nunca 
uma paixão funesta e louca que tantas lagri­
mas tem feito correr de teus bellos olhos! 
amo-te como d'antes, e quero que sejas minha: 
aceita-me, Juliana, aceita-me!... 

Juliana commovida, tremula, e vivamente 
agitada, tomou entre as suas uma das mãos 
de Fábio, levou-o para um dos ângulos do 
terraço, onde brilhavão menos os raios da lua, 
e alli, curvando a cabeça, balbuciou com voz 
lugubre : 

— Fábio... o que Jorge disse no hotel era 
verdade... Fábio... Jorge de Almeida deshon-
rou-me... 

E Fábio com voz ainda mais tremula e mais 
lugubre respondeu : 

— Ainda assim... 
E encostou-se á píirède para não cahir. 
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XXXI. 

Juliana levantou a cabeça, fixou seus olhos 
no rosto de Fábio, e comprehendeu toda a im-
mensidade do sacrifício que o generoso man­
cebo se offerecia a fazer para salval-a. 

As lagrimas, a confusão, a dôr profunda 
que sentia a infeliz moça, parecerão dissipar-
se como por encanto ; mas a tranquillidade 
que ella affectou subitamente era ainda mais 
tremenda e ameaçadora. 

— Sim Fábio, disse ella; a noite não pôde 
mostrar-se mais formosa; a lua brilha, as flo­
res rescendem odorosas... é uma noite de ma­
gia... vem, Fábio, desçamos ao jardim... 

E, tomando o braço de Fábio, desceu a es­
cada do terraço, e adiantou-se com o mancebo 
pelas ruas do jardim. 

Fábio estava triste, mas sentia-se ao mesmo 
tempo dominado pelo irresistível poder da­
quella mulher formosíssima. 
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De repente Juliana parou diante de um ma­
ciço onde abundavão as violetas, e, depois de 
contemplal-as por alguns instantes, disse : 

— Tu tinhas razão, Fábio; as flores têm 
veneno : as violetas envenenárão-me! aquelle 
ramalhete de violetas foi o principio e a causa 
da minha desgraça. 

— Ainda te lembras disso?... 
— Sempre... mas lembro-o com horror; o 

que porém me lembra ainda mais, Fábio, é a 
lição que me deste sobre o veneno das flores, 
e que então loucamente não quiz ouvir... 

— Esqueçamos o passado, Juliana; disse 
Fábio, obrigarido-a a continuar o passeio. 

— Não posso : a sua lembrança é mais forte 
do que a minha vontade. Sobretudo desde três 
dias ouço incessantemente repetidas pelo meu 
coração as palavras que me disseste na noite 
da festa dos meus annos. 

— Juliana! 
— Tu me dizias : — Juliana, os perfumes 

das flores podem matar... — E eu ousei res­
ponder-te : — Deve ser uma morte delicio­
sa!... — uma morte de flores!... 

— Que queres dizer? 
— Que eu era uma louca, Fábio! 

22. 
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— E hoje que dizes tu, Juliana?... 
— Que és um homem generoso... mais do 

que isso, que és meu anjo, Fábio! o meu anjo 
de amor e de consolação; e que eu hei de 
mostrar-me digna de ti. 

Os dous jovens tinhão chegado ao caraman­
chão ; e Juliana quasi arrastada por Fábio, 
fora sentar-se ao lado do amante, no banco 
de relva. 

— Sim! exclamou Fábio; eu serei o teu 
protector, o teu amigo, o teu esposo; e tu has 
de viver para minha felicidade... Juliana! jura 
que serás minha esposa !... 

— Eu disse que seria digna de ti Fábio... 
— Sê-lo-has sempre, eu o sei; jura-me, 

porém, que serás minha esposa!... eu o exijo! 
— Jurar que serei tua esposa?... aqui? 

perguntou Juliana aterrada. 
— Sim... aqui... aqui mesmo ! 
— Oh! Fábio! tu sabes o que me estás 

pedindo? 
— Jura... eu o exijo! 
— Aqui?... neste lugar? perguntou de 

novo Juliana com uma expressão de dòr pro­
funda, cuja causa Fábio não comprehendia. 

— Sim! aqui mesmo, repetio o mancebo. 
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— Não... não... só á face dos altares pres­
tarei o juramento que me pedes : aqui... não; 
aqui... oh!... aqui eu juro-te somente que me 
mostrarei digna de ti. 

— Faz-se tarde, Fábio ; e eu quero dormir 
esta noite o melhore o mais bello dos somnos, 
para que amanhã venha o meu noivo encontrar-
me digna delle; voltemos pois. 

A voz de Juliana tinha-se tornado tão doce 
e tão terna, o seu rosto tão sereno e apenas 
cheio de uma melancolia alias naturalmente 
explicável, que Fábio ia pouco a pouco soce-
gando. 

De volta do jardim, os dous jovens demo­
rarão ainda os passos para conversar mais 
algum tempo, Fábio procurando accender sua­
ves esperanças no coração de Juliana, esta 
manifestando-se reconhecida a um amor tão 
generoso, e teimando sempre em dizer que se 
mostraria digna delle. 

Ao entrar na sala encontrarão Cândida que 
os esperava anciosa : 

— Minha filha! exclamou ella. 
— Minha mãi, disse Juliana, amanhã man­

dará apromptar o meu vestido de noiva. 
Cândida olhou para Fábio. 



— 392 — 

— Peço-lhe sua filha em casamento ; disse 
o generoso mancebo. 

A pobre mãi íupertou Fábio nos braços. 
— Estás contente, minha filha?... 
Oh! muito! respondeu Juliana ; e agora 

abençôe-me, minha mãi! ha longo tempo que 
não sei o que é dormir, e hoje dormirei mui­
to... muito!... 

— Oh! ainda bem !... 
Juliana ajoelhou-se e repetio : 
— Minha mãi, abençôe-me! 
— Que é isto ? de joelhos?... 
— Sim, esta ó solemne... Fábio veio dar 

uma nova direcção ás minhas idéas, tornou-me 
outra... minha mãi, abençôe-me ! 

Cândida abençoou Juliana, e levantou-a em 
seus braços. 

— Agora Fábio, tu, disse a moça, tu és o 
meu noivo... beija-me, Fábio, beija-me... 

Fábio approximou-se de Juliana, e beijou-
lhe a fronte. 

— Oh! beija-me ainda na face, e beija-me 
nos lábios para que eu te beije também 1 

Os dous jovens beijárão-se ternamente. 
— Agora... bôa noite... adeos! disse Ju­

liana, e retirou-se apressada para seu quarto. 
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— Estará louca ?... perguntou Cândida con­
fundida. 

— Não, respondeu Fábio; Juliana está 
salva. 
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XXXII. 

Reinava silencio profundo em casa de Cân­
dida. 

Fábio antes de se retirar tinha referido á 
extremosa mãi quanto se passara entre elle e 
Juliana, excepto somente a confissão que re­
cebera do segredo fatal, e Cândida illudida 
como o mancebo pela tranquillidade da infeliz 
moça, concebera também por sua vez uma es­
perança de felicidade. 

Fábio retirára-se pouco depois de meia-
noite, e, passada uma hora, Cândida indo 
observar sua filha, achou-a já no leito e dor­
mindo um profundo somno. Satisfeita, alegre, 
feliz, a pobre mãi retirou-se para o seu 
quarto, e adormeceu abençoando Fábio o anjo 
que salvara Juliana. 

A noite adiantava-se. 
As duas horas da madrugada Juliana ergueu-

se, e cautelosa foi assegurar-se de que sua 
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mãi dormia, e logo de volta desceu pressurosa 
ao jardim. 

Juliana não tinha dormido um só instante, 
e apenas simulara habilmente um somno tran-
quillo e pesado quando vira entrar sua mãi 
para observal-a. 

Agitada por um tremor nervoso, com um 
olhar ardente e desvairado, com a respiração 
anciosa, a moça adiantou-se pelo jardim, co­
lheu com tanto cuidado como rapidez, grande 
cópia de rosas odoriferas, de angélicas, de ro-
sedás, e de quantas flores encontrou notáveis 
pelo seu perfume activo e forte. 

Quando vio que tinha já colhido tantas 
flores que serião de sobra para vinte ou mais 
ramalhetes, e que ella ia depositando no banco 
do caramanchão, tratou de conduzil-as em 
porções para o seu quarto. 

Sem pronunciar uma palavra, sem soltar um 
gemido, sem derramar uma lagrima, Juliana 
recolheu-se emfim e vio-se no meio de uma en­
chente de flores. 

Então com a mesma rapidez e com o mes­
mo zelo cobrio de rozas, de angélicas, de bu-
garis, de jasmins do Cabo e de rosedá francez 
todo o seu leito, encheu de ramalhete o seu 
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toucador , e espalhou o resto das flores pelo 
assoalho; sentou-se depois e escreveu duas 
cartas. 

Levantou-se emfim a pobre moça, fechou 
cuidadosamente e trancou as portas do seu 
quarto, deitou-se vestida como estava sobre 
as flores , apagou a luz, e desatou a cho­
rar. 

Erão lagrimas acerbas e não de piedade; 
era o ultimo pranto do desespero de uma moça 
formosa que tinha amado loucamente os pra­
zeres e os gozos da vida. 

Breves minutos depois, o ar viciado pelos 
aromas activissimos que exhalavão as flores, 
começou a produzir os seus effeitos... 

Juliana teve medo; mas, fazendo um es­
forço supremo, deixou-se ficar immovel no 
seu leito, e como para animar-se e ainda mais 
desejar a morte, foi cantando baixinho : 

Esta lua tão formosa, 
Esta noite deleitosa, 
Este ceio de lactéa côr, 
Este silencio profundo, 
Este descanço do mundo 
É tudo encanto de amor. 
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Cantou as três estrophes do canto da se­
ducção repetio-as ainda três vezes... quiz 
repetil-as ainda quarta vez, mas parou no 
meio da primeira estrophe , como se tivesse 
adormecido. 

23 
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XXXIII. 

No dia seguinte Cândida achou trancada a 
porta do quarto de sua filha, e de balde cha­
mou por ella em a. tos gritos. 

Fábio acudio immediatamente a um recado 
instante da mãi afflicta e aterrada, e logo que 
chegou comprehendeu que uma horrível catas-
trophe tivera lugar. 

A porta do quarto foi arrombada, e Cândi­
da e Fábio virão Juliana vestida de branco e 
morta, estendida no seu leito e no meio de um 
dilúvio de flores. 

0 ar que se respirava ainda era umaatmos-
phera de perfumes. 

Juliana estava pallida; a morte porém não 
tinha ainda ousado desfigurar seu rosto encan­
tador e formoso. 

Cândida cahio desmaiada sobre o cadáver de 
sua filha. 

A l̂guns momentos depois Fábio encontrou 
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sobre a mesa as duas cartas escriptas por Ju­
liana ; uma era dirigida a elle, outra a Cân­
dida. 

A carta de Fábio dizia assim : 
« Fábio, querias sacrificar a tua reputação 

e o teu futuro para salvar-me, e eu jurei de 
mostrar-me digna de ti; cumpro esse jura­
mento matando-me. Lembra-te aquella noi­
te da festa dos meus annos, em que me fal-
laste do veneno das flores?... eu te disse en­
tão : — Fábio, se um dia resolver-me a acabar 
com a vida, matar-me-hei com o veneno das 
flores.—A prophecia verificou-se , Fábio. Eu 
morro, e... morro amando-te. Adeos. » 

Na carta que deixara a sua mãi, Juliana 
assim se exprimia : 

cc Perdão, minha mãi! é preciso que eu 
morra : não ha no mundo regeneração pos­
sível para a mulher que se deixou seduzir. O 
mundo que tolera e talvez affaga o algoz, não 
perdoa a victima. Não ha para mim esperan­
ça, nem mesmo aceitando a mão e o nome do 
joven que generosamente se avilta preten­
dendo salvar-me. A morte aniquila tudo : a 
morte é o meu único recurso. Adeos, minha 
querida mãi, adeos para sempre! » 
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Cândida ouvindo a leitura desta carta, ex­
clamou desesperadamente : 

— Oh! minha desgraçada filha teve um 
accesso de loucura. 

— Não teve um accesso de loucura, disse 
Fábio : sua filha era incrédula... a descrença 
levou-a ao desespero, e o desespero levou-a 
ao suicídio. 
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