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OS DOUS AMORES 

O céo côr de rosa 

Ninguém ha na cidade do Rio de Janeiro, 
que não conheça perfeitamente o largo da Lapa 
do Desterro. Sobretudo, elle se faz notável pelas 
missas, que de madrugada se dizem em seu 
pequeno convento; por suas bellas festas do 
Espirito-Santo com seu império sempre cheio 
de offrendas, e seus grandes fogos de artificio ; 
e emíim, pela multidão immensa de povo, e 
pelos carros, omnibus e gondolas, que inces
santemente por ahi transitão, indo ou vindo 
d'esses bairros aristocráticos, que ficão além do 
cáes da Gloria. 

E, como para compensar esse ruido constante, 



e essa concurrencia, de que falíamos, o largo 
da Lapa tem por vizinhas algumas ruas peque
nas, mas bonitas, que se podem chamar solitá
rias em comparação d'elle. 

No anno de 1846 porém, os habitantes de 
uma d'essas ruas, de cujo nome agora não nos 
podemos, ou não nos queremos lembrar, mas 
que será fácil conhecel-a pelo que d'ella diremos 
começarão a notar que ella se ia tornando muito 
freqüentada a certas horas do dia. 

De tarde, quando já o sol não incommodava, 
e a sombra, e o frescor convidavão as moças a 
chegar á janella, vião-se passar primeira e se
gunda vez pela rua de... numerosos mancebos, 
que trajavão com elegância e gosto, e que por 
seus modos e ademães mostravão pertencer ao 
circulo íeliz, que actualmente se conhece pelo 
nome do — bom tom. 

Deu isto muito que pensar aos socegados ha
bitantes da rua de... até que finalmente certo 
dia um homem que ali morava, e que se cha
mava Jacob, apontando para uma casa, que 
ficava defronte da sua, disse em tom confi
dencial a alguns de seus vizinhos — a causa é 
aquillo. 

Também Jacob era a pessoa mais capaz de 
descobrir qualquer mysterio. Pelo sim, pelo 
não, diremos já e em duas palavras, quem era 
elle. 

Jacob tinha sido escrivão, e apenas ha três 
annos havendo perdido o seu lugar por moti
vos, que elle a ninguém dizia, mas que o fize-
rão viver na cadeia durante alguns mezes, re
tirou-se do centro da cidade, onde habitava, e 



veio com sua mulher e uma escrava morar na 
rua de... 

A casa de Jacob era térrea, e • constava de 
uma porta, e duas janellas de vidraça cobertas 
com cortinas brancas: a porta abria-se para 
um corredor, ao lado direito do qual outra dava 
entrada para a sala. 

Sem ter nada em que se occupasse, Jacob 
vivia do fructo de seus antigos trabalhos, e sua 
mulher, para ajudal-o nas despezas da casa, 
fazia um pequeno commerciozinho de balas e 
confcitos, que a escrava vendia em umtaboleiro 
á porta do corredor. 

Um homem baixo, um pouco gordo, e um 
pouco calvo, com os cahellos que lhe restavão, 
já meio-grizalhos, com olhos pequenos e vivos, 
tendo sempre no semblante umaalegriafingida, 
tomando rape, e trajando constantemente um 
fraque roxo, abotoado até em cima, calças 
pretas, e botins de cordovão de lustro — era 
Jacob. 

Uma mulher alta, gorda, com poucos ca-
bellos, olhos pardos, rosto, e principalmente o 
nariz, que não era pequeno, muito vermelhos, 
com pés immensamente grandes,'com voz fina, 
retumbante, e fallandode continuo— era a_Sra. 
Helena, a mulher de Jacob. 

Este par vivia na mais estreita união: e tendo 
pouco ou nada em que cuidar, gastava o tempo 
em descobrir mysterios. 

Jacob tinha o seu posto de dia, sentado junto 
de uma das janellas, e só o deixava, se sup-
punha conveniente seguir a alguém : d'ali elle 
observava, e adevinhava tudo: seu olhar vivo, 
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penetrava no interior da casa alheia, e seu ou
vido apurado, ouvia, apezar das paredes, o que 
se fallava na dos vizinhos : se sahia, apanhava e 
lia o pequeno escripto, que desprezado rolava no 
chão; e de noite, escondido atrás da cortina 
da janella, devassava as ruas, e escutava o 
que dizião aquelles que passeavão conver
sando. 

Helena ajudava excellentemente seu marido 
n'esse innocente passatempo: ella conhecia os 
escravos de todas as casas, praticava com elles, 
e dava conta a seu esposo das questões domes
ticas, dos segredos, e das mais miúdas cir
cunstancias da vida alheia: o papel em que 
vinha da venda embrulhado o assucar, era 
lido e estudado; e durante a noite uma das 
cortinas das janellas pertencia aos cuidados de 
Helena. 

A intriga, a maledicencia, e mesmo a calum-
nia alimentavão este homem, e esta mulher, 
que se tinhão encontrado no mundo tão iguaes, 
tão dignos um do outro. 

Não era pois acreditável que a causa dos 
passeios d'esses mancebosporaquella rua, dan
tes tão pouco freqüentada, escapasse a Jacob e 
sua mulher. 

Um dia Jacob disse — a causa é aquillo. 
Eaquillo era uma casa de bella apparencia, 

que ficava defronte da d'elle: casa muito co
nhecida, mesmo muito amada pelos habitantes 
da rua de..., ou melhor pelos habitantes, e fre
qüentadores do bairro da Lapa do Desterro. 

Era essa casa assobradada, e sobremontada 
por um sotão, ou, se quizerem, por um meio 
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sobrado com três janellas de peitoril, tetido o 
andar inferior cinco, todas porém igualmente de 
peitoril : do ladcv esquerdo dava entrada para 
ella um humilde alpendre, que levava, os que 
por elle praticavão, a uma escadinha de quatro 
degráos, pelos quaes se subia ao primeiro andar: 
pela parte direita, e na extensão de três braças^ 
erguia-se um muro, queoccultava aos olhos 
dos curiosos pequeno' e gracioso jardim, e breve 
se terminava confinando com uma velha ca
sinha. Nada portanto mais simples, nada menos 
romanesco do que o aspecto d'essa casa ; mas 
porque sua frontaria fosse toda pintada de uma 
bella côr de rosa, exceptuando-se a cimalha e 
os caixilhos das vidraças, que erão brancos ; os 
habitantes e freqüentadores do bairro da Lapa 
do Desterro derão-lhe o nome, e teimavão em 
chamal-a com o titulo muitíssimo poético de 
« Céo côr de rosa ». 

Seria porém a côr da frontaria da casa, de 
que tratamos, a verdadeira causa de sua deno
minação quasi sacrilega?... certo que não; o 
instincto do coração de um homem adevinha 
para logo, que ahi deve habitar uma mulher, 
provavelmente muito bella ; porque esse nome 
de Céo côr de rosa tem em si alguma cousa de 
poético; e n'este mundo tão por demais engana
dor e falso, e n'esta vida tão por demais estéril 
e trabalhosa, o homem só encontra poesia e en
canto, onde respira a mulher ; por conseqüên
cia a côr da frontaria era o meio ; a existência 
de uma mulher n'essa casa, era a causa única de 
seu bello nome. 

Com effeito uma moça, que a ser julgada pelo 
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que d*ella apregoava a fama, era tão linda como 
nova, tão rica de encantos como pobre deannos, 
embellecia, tornava cheia de interesse a mo
desta habitação: centro para onde convergião 
mil sympathias, tinha ellaseu nome abençoado, 
sua vida mergulhada em uma atmosphera toda 
poética, seus hábitos e costumes, suas acções, 
sua casa, e quanto cora ella estava em relação 
gozando honras romanescas, graças á imaginação 
fervorosa de um publico idolatra. 

Assim já vimos, com que-nome tão altivo era 
conhecida a morada da feliz moça, e fez o povo 
mais ainda: para com uma antithese tornar do-
bradamente notável a conta, em que tinha o Céo 
côr de rosa, aproveitou-se da existência da pobre 
casa, que junto do muro do jardim da primeira 
se via ; e em castigo de sua miséria, pois que 
muito baixa, só havia n'ella demais um sotão, 
que nem mesmo lançava janellas para a rua, e 
toda Be mostrava já meio-arruinada pela força 
dos annos, e bastante intrigueirada pelas des
feitas do tempo, deu-lhe o epitheto affrontoso 
de — Purgatoiio-trigueiro. 

Tendo por essa maneira íeito notar a casa da 
moça querida com um nome sagrado, e a que 
lhe ficava contígua com uma alcunha de maldi
ção, os enthusiastas forão por diante com a sua 
antithese. Entenderão, que o nome baptismal 
da moça, não exprimindo nenhum dos senti
mentos, que por ella nutrião, não lhes podia 
servir para tazel-a designar; e então acertarão 
de chamai a—Bella Orphã ; —porque assim 
a tornavão por dous modos interessante : inte
ressante aos olhos pela belleza, e ao coração 
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pelo estado; e emfim, chegou a vez da anti
these cruel, e a uma pobre mulher septuage
nária, que morava no Purgatorio-trigueiro, foi 
lançado oinsuUuosoappellido de—Velha bruxa. 

Depois, como para dar os últimos toques á 
apotheose da feliz senhora, elles estudarão os 
hábitos, observarão as acções e os passos da 
Bella Orphã, e interpretações e explicações tão 
poéticas como esse nome vierão completar o ro
mance, que a imaginação popular creava. Por 
exemplo : a moça tinha desde os mais tenros 
annos contraindo o habito de despertar com a 
aurora para passar a primeira hora da manhã 
no pequeno jardim do Céo côr de rosa ; a expli
cação não tardou : « Ha, dizião-se sorrindo uns 
aos outros os enthusiastas, ha uma paixão, e a 
mais decidida correspondência amorosa entre a 
Bella Orphã, eo sol; de ajuste despertão ambos 
á mesma hora para, livres de testemunhas, se 
irem namorar de manhã cedo, elle do alto dos 
céos, e ella do meio das flores. 

Pensamos haver dito bastante para que se 
comprehenda, com que excesso era amada essa 
moça: e como não pretendemos fazer coro com 
a multidão, que a incensava com lisonjas tão 
exageradas, e pouca importância damos a esses 
exaltamenlos populares, que, tantas vezes, 
basta um leve sopro para de todo apagar, ou 
mesmo dar-lhe direcção absolutamente opposta; 
vamos dizer, o que era ella era realidade, e do 
que com justiça se lhe devia ; e se, no correr 
d'esta historia, usarmos repetidamente de 
alguns d'csses epithetos mencionados, será por
que o povo á força de repetir os nomes de sua 
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escolha, acabou por generalizal-os, de tal modo, 
que só por elles erão bem conhecidos os objectos 
que nomeavão. 

Força é agora partir de mais longe. 
Deos legou aos homens pensamentos grandes, 

importantes, e sagrados ; em sua passagem, de 
padecimentos para elle, e de salvação para nós, 
em sua passagem por este mundo, dizemos, 
cada passo que deu, cada acção que fez, cada 
palavra que pronunciou, foi uma lição de virtude 
angélica, uma amostra do caminho do céo, um 
pensamento de santidade; e o cumprimento de 
cada um d'esses pensamentos é o emblema, o 
mote de cada classe da sociedade; entre elles, se 
fosse possível dar-se mais belleza a uma do que 
a outras idéas do Espirito Divino, seria um dos 
mais sublimes e difficeis — a caridade. — E os 
missionários d'essa virtude angélica, são espe
cialmente os médicos- A medicina é o sacerdócio 
da caridade. 

O negociante de receitas, aquelle que, mercê 
de seu titulo, anda por ahi curando, se pôde, 
os seus doentes tendo em mira somente o pobre 
interesse ; que só presta o seu conselho a troco 
de ouro: que morde nos outros médicos, como 
em concurrentes que lhe diminuem o ganho; 
esse, que não comprehende o gemer da alma da 
humanidade; que não sabe o que é o sotfri-
mento mal gemido, as angustias, abafadas do 
homem pobre ; esse, que emquanto receita com 
a mão direita, tem já a esquerda estendida para 
receber dinheiro ; esse, que define a medicina 
— somente um meio de vida —; esse, que não 
entende, que a religião de Jesus-Christo, a no-
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breza de sua sciencia, e a honra do coração 
marcão-lhe o posto ao pé de quem geme, e não 
unicamente ao pé de quem paga ; esse... é ape
nas um mercador de receitas. 

Mas aquelle que, no exercício da medicina, 
não faz distincção entre rico e pobre, e vê só 
indivíduos, que de seus cuidados carecem; 
aquelle que combate as enfermidades, dispu
tando contra a morte dia por dia, hora pôr 
hora, instante por instante, o campo da vida; 
que invade corajoso a atmosphera da peste; que 
se expõe com marcial bravura ao contagio mor
tífero, respirando aqui ar miasmatico e envene
nado, banhando-se ali em suor fétido e peço
nhento, para caridoso levar soccorros a infelizes, 
de quem sabe não receberá um ceitil; aquelle 
que nem, mesmo desanima, n'esse viver tra
balhoso, ante o monstro, que tantas mil vezes 
fere o coração do medico —a ingratidão-̂ — ; 
que paciente se amolda á impertihencia da in
fância, ao capricho da velhice, e ao pudor da 
virgindade ; que não conhece no homem só os., 
padecimentos da matéria ; que entende e falia 
também o idioma da sensibilidade, o eloqüente 
dizer da alma; aquelle que tem na cabeça a 
medicina para curar, nas mãos metade do ouro, 
que recebeu do rico para espalhar sobre a mi
séria da pobreza ; nos lábios consolações saluti-
feras para com ellas abrandar os tormentos do 
infeliz ; e no coração uma sepultura para eter
namente encerrar os segredos das famílias ; esse 
sim... esse é medico. 

E se acaso se orgulha de sêl-o, tem, a 
sobras, razão para orgulhar-se. 
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Nobre, alta, importante, solemne missão 
éessa!... e essa missão tinha sido cumprida á 
risca pelo Dr. Paulo Ângelo. 

A vida de Paulo Ângelo fora uma longa his
toria de philantropia e caridade : comprehen-
dendo perfeitamente o ministério do medico, não 
se arredára nunca em nenhum de seus passos 
da linha de proceder, que lhe cumpria seguir. 
Dias e noites gastara elle em fazer bem, ou em 
preparar-se para fazel-o a seus semelhantes; 
porque de dia erão suas horas votadas á obser
vação, eao cuidado de seus enfermos ; ede noite 
estudava, estudava sempre : pois que jamais 
pensava ser sufficientemente sábio : havia' 
reconhecido, que assim como o homem moral, 
o homem physico é também um livro immenso, 
em que sempre se achão segredos novos para 
interpretar ; e que lendo-se mesmo de continuo 
até á ultima hora da vida, ainda assim não se 
tem lido bastante, ou antes nunca se chega á sua 
pagina derradeira. 

Moço ainda, desposára elle uma mulher 
virtuosa e amável; e o céo abençoando sua 
união, lhe fez presente de uma filha, que deveria 
fazer o encanto de sua velhice : oecupou-se 
desvelado em sua educação : possível, e muito,, 
lhe fora preparar-lhe' uma herança elevada/ 
porque, medico hábil e afamado, exercia uma 
clinica vasta e rendosa; quasi sempre porém 
metade do estipendio do rico ficava debaixo do 
travesseiro do pobre. 

No entanto se seus cofres permanecião vazios, 
as bênçãos do povo chovião sobre Paulo Ângelo 
e sua família ; pois que sua esposa obedecendo 
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á própria índole, e seguindo os exemplos que 
lhe elle dava, cumpria também a santa virtude 
da caridade, com essa graça no bem-fazer, com 
esse segredodeser beneficente quasi brincando, 
de que somente são capazes as mulheres ; e sua 
pequena filha amamentada com o leite da vir
tude, embalada no berço da beneficência, era 
um galante cherubim, de quem Deos modelara 
o coração, e o amor o rosto. 

Ia indo Paulo Ângelo em seu viver socegado e 
ditoso, quando no começo do anno de 1844 foi 
victima de seu próprio ministério: contrahindo 
uma enfermidade contagiosa, trouxe o germen 
da morte para o centro de sua família : e em um 
mesmo dia os sinos da capital gemerão com 
seu dobre lugubre por elle e por sua esposa. 

Era um espectaculo bem triste vêr famílias 
inteiras, de quem elle havia sido o bemfeitor, 
acompanhar chorando seu carro fúnebre!... era 
uma scena despedaçadora vêl-as ao derredor de 
seu feretro misturando lamentos e soluços, com 
os hymnos funeraes dos sacerdotes. 

E havia, com tudo isso, um objecto ainda 
mais triste, ainda mais lamentável, do que todo 
esse espectaculo : havia uma orphã de quatorze 
annos. 

Aos quatorze annos pois ficou quasi só no 
mundo a filha de Paulo Ângelo : é verdade que 
um nobre e respeitável ancião, seu avô paterno, 
encarregou-se de sua tutela ; que eila achou em 
uma bella e interessante senhora, lilha de seu 
avô, e portanto sua tia, uma companheira e 
amiga : é certo, que firmes e não ingratos se 
mostrarão alguns dos muitos antigos amigos de 
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seu pai; por sem duvida, que herdou ella toda 
a idolatria, que votava a classe necessitada ao 
medico berafeitor : é verdade tudo isso, mas não 
será verdade também, que ainda mesmo no 
centro da multidão está quasi n'um ermo, 
que ainda mesmo no meio de mii riquezas «stá 
mais pobre que o ultimo mendigo, aquelle que 
perde d'improviso o que mais ama no mundo?... 
pois que sentimento ha ahi, que preencher possa 
o vazio deixado no coração'pelo amor filial?... 
um só talvez, a saudade do que se perdeu: é 
ainda o mesmo sentimento modificado pela dôr, 
e crismado com novo nome. 

E pois essa interessante pombinha ficara só e 
ainda mal emplumada no ninho, onde não 
poderão mais nunca voltar os pais, apanhados 
tão de súbito pela morte. E pois essa creança de 
quatorze annos, fora cedo tocada pelo dedo pesado 
do infortúnio, e escrevera seu nome na lista 
d'essas creaturas infelizes e sagradas, que no 
mundo se chamão — orphãos ; — sim, infelizes, 
porque tem perdido aquillo, que a natureza pede 
incessantemente dentro do coração ; sagradas 
também, porqueum orphãodeve ser um objecto 
respeitado, como a alma de um vivo, e o cadáver 
de um morto. 

E como profundamente resentida d'esse golpe 
inesperado, que a viera ferir no tempo mesmo 
em que começava de bem comprehender o que 
era, o que valia o amor dos pais a filha de Paulo 
Ângelo, semelhante a essas flores, que açoitadas 
pela tempestade ao desabrochar-se, não mor
rem, mas se desenvolvem abatidas e tristes; ia 
passando seusbellos dias da idade dainnocencia 
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alquebrada pela dôr, e pela saudade. Mesmo 
depois de passado seu anno de lucto, quando já o 
balsamo do temp.o tinha cicatrizado a ferida 
profunda de seu coração, ella teimava em viver 
uma vida de retiro, e de esquecimento. Apenas 
uma ou outra vez podião na manhã de algum 
domingo admirar a graça de sua figura ou 
adevinhar a belleza de seu rosto encoberto pelo 
véo, com que se ornava, indo ao templo do 
Senhor : apenas, e raramente uma ou outra vez 
podião vêl-a, para fugir logo, depois apparecer 
ao lado de sua tia em alguma das janellas do 
Céo côr de rosa : apenas, e ainda mais rara
mente, era uma ou outra vez emfim arrastada 
por seu avô e sua tia, a essas sociedades bri
lhantes e embriagadoras, que fazem o delírio das 
moças, e que são, a um só tempo, o altar em 
que se ellas adorão, e o labyrintho em que se 
ellas perdem. Era seu viver como esse viajar 
ethereo de formosa lua melancólica por noite 
nublada e feia, que surge por curtos instantes 
d'entre nuvens carregadas, e logo depois nova
mente se mergulha, deixando apenas ressumbrar 
seus raios atravez dos véos de fumo do Arma
mento. 

Não era por íhdole triste assim a filha de 
Paulo Ângelo ; tinha, ao contrario, gênio brin-
cador e alegre: mas a prematura morte de seus 
pais lhe embutira um ponto negro, uma recor
dação lugubre na vida: e mil vezes, ou quasi 
sempre no fervor de uma festa, ou no sonhar de 
lisongeiias phantasias, o ponto negro lhe sur
gia, a recordação lugubre vinha abysmal-a. 
Por isso nolava-se de ordinário em seu rosto 
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essa melancolia tocante, que, como já disse 
alguém, é, até certo ponto, uma graça na dôr! 

Ella ficara pobre de bens ; fora sua única 
herança o Céo côr de rosa; e por tanto não 
podendo, como d'antes, derramar benefícios e 
esmolas sobre aquelles tantos pobres, que seus 
pais chamavão — filhos, — e ella se habituara 
a chamar — irmãos; — achava em tal mais um 
motivo para occultar-se, como já inútil; e ás 
vezes escapava-1 lie uma lagrima, pensando que 
poderia ser pesada. 

Mas essa mesma vida de retiro e socego, essa 
vida quasi de mysterio, redobrava o interesse 
que pela orphã se mostrava. 

E ao mesmo tempo, que ella, ao amanhecer, 
cuidando de suas flores, durante o dia, de suas 
musicas e trabalhos, e de noite,,triste e doce
mente reflectindo, se suppunha esquecida de 
todos, se acreditava, ao muito, objecto só de 
alguma terna saudade, como a que se tem de um 
bom amigo de muito tempo perdido , os velhos 
protegidos de seu.pai, os filhos da caridade de 
Paulo Ângelo, a phantasiá romanesca do povo 
enthusiasta celebravão a apothcose da interes
sante moça, creando para ella o Céo côr de rosa; 
dando-lhe o nome de Bella Orphã; inventando 
um Purgatorio-trigueiro; fazendo habitante 
d'este uma velha-bruxa, e até emfim forjando 
uma paixão miraculosa entre a Bella Orphã, e o 
astro do dia. 

Ora, como é natural, a fama da belleza e das 
virtudes da Bella Orphã não se deixou ficar no 
bairro da Lapa do Desterro, e correndo por 
toda cidade, chegou também aos ouvidos dos 
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senhores do — bom tom, —que, começando 
por isso a freqüentar a rua de... e conhecendo 
que no Céo côr de rosa não era a Bella Orphã a 
única bella que havia, fizerão d'essa rua o seu 
passeio de escolha, e desafiarão assim a curio
sidade dos socegados habitantes d'ella. 

Como dissemos, essa curiosidade estava já 
satisfeita ; o mysterio tinha sido facilmente 
explicado. Jacob havia apontado para o Céo côr 
de rosa, e dito : 

— A causa é aqui lio. 
Agora, desviando-nos um pouco da porta do 

Céo, convém que entremos directamente no 
Purgatório. 





II 

O purgatorio-trigueiro 

No fim do muro que defendia o jardim do 
Céo côr derosa, estava, como já dissemos, o Pur
gatorio-trigueiro. 

Era uma velha casinha, cujas paredes se mos-
travão carcomidas pefB tempo : entrava-se por 
uma rotula em péssimo estado ; havia ao lado 
d'esta, e pela parte direita, uma janella sem 
vidraças, mas com postigos que se abrião para 
os lados, e nada mais : nem mesmo da rua se 
podia fazer uma justa idéa do pequeno sotão, 
que, como envergonhado, deitava suas janellas 
para trás, e que ajpenas assignalava sua exis
tência pela parte anterior, na elevação do telhado 
ennegrecido e limoso, o que ainda mais afeiava 
a antiga casinha, simulando corcova enorme 
de velha. 



— 22 — 

Aquella triste e miserável habitação tinha em si 
um não sei que de repugnante ; e todavia não 
era maldição, não era escarneo, o que o povo 
votava ao velho casebre ; era sim a cruel anti
these, que a fazia conhecer por um nome affron-
toso. 

No entanto a interessante moça do Céo côr de 
rosa, bemdizia a existência d'aquella casinha, 
e pedia ao céo, que jamais se lhe mudasse a 
moradora : justa razão tinha ella para assim o 
pedir. 

A Bella Orphão gostava, e muito, de passar no 
jardim a sua hora matutina em completa liber
dade ; e seu jardim podia ser quasi toda devas
sado pelo pequeno sotão da velha casa ; mas" a 
janella d'esse sotão, que podia incommodar.a 
moça, não se abria nunca; e por conseqüência 
nenhum morador lhe devia ser tão agradável, 
como essa pobre velha, que parecia amar a obs-
curidade, e tinha as janellas sempre fechadas. 

Apezardo muito que pareça máogosto,a des
peito mesmo de que erro se julgue abandonar! 
uma personagem ainda pouco conhecida, para 
nos irmos occupar já de outras por sem duvidaj 
baldas do interesse, que terá podido merecer a 
primeira, perderemos de vista, por um mo
mento, a Bella Orphã, para travar conhecimento 
agora com a velha bruxa. Ainda bem, que não 
é peccado, n'este caso, desprezar o caminho do 
céo, a fim de penetrar no interior do Purga
tório. 

Erão oito horas da noite. 
A saleta do Purgatorio-trigueiro estava fracas 

mente allumiada por uma única luz deposta 
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sobre antiga mesa redonda, junto da qual toma-
vão café e pão a velha Irias, e ura mancebo de 
agradável presença, que deveria contar cerca 
de vinte annos ; uma escrava da mesma idade, 
que a primeira, esperava de braços cruzados, e 
a alguma distancia, a terminação da cêa. 

Irias era uma mulher septuagenária, alta, 
magra, de cabellos completamente brancos, de 
olhos verdes, que deverião ter sido bellissimos, 
e que ainda aos setenta annos élla os conservava 
sempre repletos de fogo e de vivacidade : tinha 
ainda todos os seus dentes iguaes, alvos e bel-
los: vestia n'essa noite um simples vestido de 
chita escura sem enfeite algum, e escondia os 
cabellos brancos por debaixo de um lenço de 
Alcobaça atado á cabeça. 

O mancebo era de estatura regular : tinha ca
bellos pretos e annelados, e a fronte elevada e 
bella ; seus olhos pardos, que ás vezes por passa
geiros instantes se accen^ião edardejavão olhares 
ardentes, mostravão-se de ordinário desmaiados 
e amortecidos ; por baixo de suas palpebras 
inferiores desenhavão-se olheiras roxeadas, e 
filhas talvez da vigília e do estudo : a tez pal-
lidad'esse mancebo condizia enfim perfeitamente 
com o parecer melancólico e abatido, e com o 
silencio obstinado que guardava desde o começo 
da refeição : estava elle de calças brancas e com 
um lencinho de seda encarnada ao pescoço, e 
finalmente vestia um chambre de riscadinho azul 
abotoado até em cima. 

Embora a melancolia devesse ser natural 
n'esse mancebo, é provável que alguma cousa, 
fora do commum,n'elle houvesse n'aquel Ia noite; 
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pois que a velha Irias lançava-lhe de relance 
vistas perscrutadoras, e elle cem vezes tinha já 
estremecido, como por uma horripilação mo
mentânea e súbita. 

Terminada a cêa, a velha e o mancebo ergué-
rão-se, rezarão, e tornarão a sentar-se, ao 
mesmo tempo que a escrava retirou de sobre a 
mesa o velho serviço. 

Uma hora longa e muda passou então para 
aquelle mancebo, que meditava, e para aquella 
velha, que observava. 

O moço tinha deixado cahir a cabeça até en
costar a barba na mão esquerda, apoiando-se 
com o cotovellp sobre a mesa: parecia esquecido 
de si mesmo, e só entregue a um profundo co
gitar de recônditos pensamentos; pesadas idéas 
como que se lhe exhalavão d'alma, e se lhe ião 
encrespar em sua fronte elevada, cujas rugas' 
horisontaes poderião dizer-se ondas de um 
animo em tempestade* 

A scena de concentração e de silencio se fof 
prolongando mais e mais, sem que o mancebo 
podesse arrancar-se dos braços de um pensa
mento em que,talvez a pezar seu,se achava em-
bebido;esem que também a velha ousasse desper-J 
tar o moço d'aquelle completo somno da matéria, 
que deixa a alma livre toda entregue a esse vivís
simo trabalho,que os homens chamão meditação. 

O toque de recolher veio despertar o mancebo: 
o som dos bronzes pareceu tocar dolorosamente 
sua alma; e elle erguendo-se immediatamente, 
e sacudindo a cabeça como para espalhar o en
xame de tristes idéas, que a pejavão, cdrou, 
olhando para Irias, e disse: 
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— E'tarde : boa noite, minha mãi. 
Tomou então uma vela, accendeu-a, e su-

mio-se por um corredor estreito e humido, no 
fim do qual encontrou a escadinha do sotão, que 
vagarosamente galgou. 

A velha em silencio o abençoou, e duas lagri
mas grossas e brilhantes vi,erão pendurar-se 
das palpebras de seus olhos verdes, semelhantes 
a gotas de orvalho prestes a tombar do ápice de 
duas folhas de uma arvore secular. 

Mas quem era esse mancebp ?... 
Chegado á casa de Irias apenas ha dous mezes, 

fora recebido como um extremosamente amado 
filho; e logo após sua vida correu triste myste-
riqsa, desconhecida e abafada, como alguns 
d'esses lugubres pensamentos nocturnos, que no 
leito concebem, e que no leito se deixão até o 
repousar da seguinte noite. 

Sem um único amigo; só, Cândido (este o 
nome do mancebo) deixava o pequeno sotão do 
Purgatorio-trigueiro pouco depois do amanhe
cer, e voltava de novo a elle, quando a noite 
desdobrava o manto das trevas sobre a cidade do 
Rio de Janeiro. 

E ninguém tinha até dntão notado n'aquelle 
mancebo, que duas vezes por dia passava triste 
e silencioso o lumiar da portado Purgatorio-tri
gueiro : apenas o par terrível o observava cuida
doso : Jacob o tinha seguido por' vezes, mas 
parára vendo-o entrar em uma muito freqüen
tada rua da corte na casa de um advogado : 
Jacob, que fora escrivão, detestava a justiça 
agora, e tinha medo de quem com ella estava 
era relação; e por tanto, mesmo para os dous 
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maldizentes e curiosos vizinhos, a vida de 
Cândido era um mysterio... o pesadelo de Jacob... 
o tormento de Helena. 

E o resto de sua vida, a noite, era ainda um 
novo segredo até para a velha Irias; era um 
segredo sepultado dentro do antigo sotão. 

E a filha de Paulo Ângelo, ao romper de todas 
as auroras, passeava negligente e descuidada 
pelo seu jardim, e mal podia adevinhar, que a 
essas horas a janelleta fechada do triste sotão do 
Purgatorio-trigueiro encerrava um mancebo em 
toda foiça dos annos, que então ali descançava, 
ou... quem sabe, o que elle fazia?... 

Mas quem era esse mancebo?... 
E' meia noite Uma luz pallida e fraca allumia 

uma rude câmara, cujas paredes mal rebocadas, 
e já aqui e ali fendidas, ameação desabar bem 
cedo : taboas já meio apodrecidas, e que rangem 
ao pisar de um pé menos leve, fazem o assoalho 
d'essa câmara, que nem ao menos é forrada : no 
fundo vê-se uma pequena janella, e iguaes a 
esta duas outras, que se abrem uma para cada 
lado: todas Ires seachão fechadas: masn'aquella, 
que fica á direita, uma fenda larga de três dedos 
deixa passar os raios da lua, que vem inundar 
o interior d'aquelle aposento resfriado incessan
temente pelas brisas da noite, que entrão pela 
fenda da janella. 

Vê-se ao lado esquerdo uma mesa pequena, e 
sobre ella tudo o que é de-mister para escrever: 
defronte d'essa uma outra muito maior coberta 
de livros, de papeis e de estampas; não longe 
d'esta um leito baixo e estreito : a um canto 
uma harpa, cujas cordas, pela maior parte 
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.rebentadas, attestão o esquecimento deseu dono. 
Eis o sotão do Purgatorio-trigueiro todo com

pleto. 
Na hora em que fizemos a descripção da câ

mara d'esse sotão, a qual era o sotão inteiro ; á 
meia noite, um mancebo aehava-se sentado junto 
da mesa pequena, e tinha o rosto cahido sobre 
um livro, onde acabara de escrever algumas 
linhas : seu braço direito estendia-se sobre a 
mesa, e elle apertava ainda a penna entre os 
dedos. 

Cândido havia involuntariamente adorme
cido. 

Quem se tivesse então collocado por trás do 
mancebo, e lhe affastasse um pouco a cabeça, 
poderia*ler uma pagina do livro da vida d'aquelle 
homem. Este livro era o seu diário, a urna onde 
sepultava os pensamentos de cada um de seus 
dias. 

Uma pagina apenas se offerece a saciar nossa 
curiosidade: eis pouco mais ou menos, o que 
estava escripto. 

« 15 de Setembro ». Hoje foi como hontem, 
e amanhã será como hoje: o porvir começa a 
desenhar-se a meus olhos sob a fôrma de um 
esqueleto : não ha nada novo na minha vida. E' 
somente a mocidade, que tem por seu passado a 
infância, que ainda não geme nem medita, que 
goza já e ainda espera ; é somente a mocidade 
quem se pôde sorrir para a vida: e todavia eu 
que sou moço, moço dos melhores annos, eu me 
não posso sorrir para ella!... quando pois o 
farei ?... quando fôrvelho ?... mas o velho chora 
os erros do passado, chora osoffrimentodo pre-
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sente, chora a morte, que é todo o seu futuro, 
e emfim medita sobre a eternidade : por conse
qüência eu nunca me hei de sorrir para a vida. 

« 16 de Setembro ». Terrível sonho tive eu a 
noite passada : dormindo, vi uma mulher, que 
se envergonhava de me olhar... era minha mãi!... 
eu a estive vendo, como se a houvesse algum dia 
conhecido... eu chorei ajoelhado a seus pés, e 
ella praguejou contra mim, porque eu sou a 
provado seu erro: amaldiçooume,porque eu sou 
para ella (talvez!) u m remorso,que incessante a di
lacera. Preciso repetir mil vezes a mim mesmo, 
que isso foi um sonho: porque achar minha mãi 
é a única esperança, que n'este mundo tenho, e 
ser amado por ella, uma ambição desesperada. 
Eu adoro a minha mãi sem.têl-a nunca vista,; 
daria minha vida por uma benção d'ella. Meu 
Deos! dai-me minha mãi ! 

« 17 de Setembro ». Ha somente dous senti
mentos capazes de encher toda a alma de um 
mancebo: são elles — amor, e ambição. — 
Careço de bases para desenvolver qualquer dos 
dous. Para mim por tanto não ha felicidade pos
sível : é horrivel a vida do homem, que tem um 
coração cheio de amor, e carece de quem lhe 
aceite esse sentimento de fogo ; que possue um 
pensamento repleto de nobre ambição, e não tem 
azas para voar ao ponto que mira. Disserão-me^ 
um dia, que eu tinha talento e gênio; pois sim;" 
supponhamos, que se não enganarão : tenho ta
lento e gênio, mas não posso deixar a obscuri-
dade; porque se eu sahir em claro dia, o pri
meiro que me encontrar, perguntar-me-ha — 
quem és tu ? — e eu não terei uma palavra para 
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responder-lhe: tenho talento e gênio ; porém 
se amar uma mulher, ella ha de rir-se de minha 
audácia, de minha loucura, ha de zombar do 
pobre que a ama ; e se fòr também louca para 
chegar a amar-me, terá de descer muito para 
ir até o fundo do abysmo, onde a sociedade tem 
posto em exílio o homem pobre. Oh! é preciso 
pois passar pela vida sem gozar nenhum d'esses 
grandes affectos... sem ter pais, que me aben
çoem; sem ter esposa, com quem me identifique; 
sem ter filhos, em quem me sinta renascer. 
Oh !... só! sempre só. 

« 18deSetembro ». Não foi uma visão, meu 
Deos?... será possível que fosse realidade?... o 
que se está passando ainda agora, o que eu tenho 
na cabeça, o que eu sinto no coração não se 
exprime... não se descreve... não, é impossível; 
mas fica eternamente impresso n'ajma. 

« 19 de Setembro ». Oh!... era... é realida
de! ! ! 

« 20 de Setembro». Minha mãi,perdão 1 três 
dias são passados, sem que eu vos desse maisque 
momentâneos pensamentos : forão três dias de 
embriaguez ou de somno; mas em fim eis-me 
despertado. Sim... dormi, porque cheguei a es
quecer-me de minha posição e de minha des
graça ; em castigo porém aqui estou eu agora 
mais desgraçado que nunca. O que eu soffro... 
as lugubres idéas que me fervem no cérebro, 
não serão aqui exhaladas: não! eu tenho ver
gonha do que soffro; se aqui as escrevesse, e 
depois alguém a meus olhos lesse este papel, eu 
creio que morreria de pejo. E todavia eu precisava 
tanto de escrever!... quando se tem derramado 

2. 
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em um papel aquillo, que n'alma se está sen
tindo, o coração de quem soffre como que fica 
livre de um peso enorme. Eia pois... escreva
mos sempre... um nome só... não! um nome 
não : bastão duas lettras — Ce — » 

Com essas duas lettras tinha-se exactamente 
terminado a pagina, de que copiamos os ante
riores pensamentos. 

Cândido havia parado deescrever; e provavel
mente, sem querer, adormecera com o rosto 
cahido sobre o papel, e os lábios sobre aquellas 
duas lettras — Ce. 

E' possível que o seu ultimo pensamento da 
vigilia fosse o dar um beijo nas duas lettras, que 
parecião ser-lhe tão caras. 

Prolongou-se o dormir do mancebo até quasi 
o amanhecer; hora em que, como se o próprio 
coração o despertasse, ergueu-se elle rápido, e 
foi até á fresta, que havia na janella do lado 
direito. 

A noite ainda não se tinha de todo dissipado. 
— Ainda é cedo ; disse. 
Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela 

fresta ; e dir-se-ia, que esperava vêr d'ali cahir 
sobre a terra o primeiro raio do sol. 

Pela fenda da janella, a que Cândido se che
gara, e onde permanecia devassava-se quasi 
todo jardim do Céo côr de rosa: ao fundo d'este 
via-se um pequeno e gracioso caramanchão 
coberto de trepadeiras de mil espécies. 

As auras da madrugada entravão pela fenda 
da janella do sotão impregnadas de mil embria-
gadores perfumes, como o bafo de cem anjos, 
que a um só tempo respirassem. 
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A' luz incompleta e dudivosa do começar do 
dia, tinha succedido essa outra, que acom
panha o primeiro rubor do oriente, que é como 
um sorrir de saudação e de amor, que o sol'of-
ferece á terra. 

De repente Cândido estremeceu da cabeça até 
os pés; inclinou-se para diante, e sua perna di
reita recebeu todo peso de seu corpo: operou-se 
então em seu semblante, e em todo elle, uma 
mímica expressiva e eloqüente; os olhos vivos e 
animados parecião acompanhar um único ob-
jecto com olhar apaixonado, ardente e cheio de 
facinação magnética; rubór febril embellecia-
lhe as facps... suas narinas se dilatavão pouco a 
pouco; a boca entre-aberta deixava passar sua 
respiração suspirosa e comprimida, e ao mesmo 
tempo sua mão esquerda apertava o peito no lu
gar do coração, que palpitava forte e freqüente, 
como em uma hora de perigo; tremor nervoso, 
porém leve, agitava-lhe todo o corpo. 

Tudo isso era a alma virgem de um joven,que 
por suas mil bocas saudava a apparição de uma 
mulher formosa. 

Com effeito abrira-se uma pequena porta, que 
do Céo côr de rosa deitava para o jardim, e uma 

••• mulher tinha-se misturado com as flores. 
Era uma moça de dezeseis annos : mercê da 

hora e do lugar, vinha elle em livre desalinho : 
vestia um vestido azul claro, leve, de mangas 
curtas, e comprido, como é moda ainda hoje : 
cabellos castanhos quasi -pretos cahião bastos, 
longos e ondeados até um palmo do chão, de 
modo a fazer inveja a essas Gregas, de quem 
falia Gemelli; sua fronte era branca e lisa; seus 
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olhos azües e bellos, como os das mais bellas 
mulheres do Norte : fugitivo rubor lhe assomava 
ás faces : formavão sua boca breve e ornada de 
lindíssimos dentes, dous lábios humidos e 
rubros, como o bico de uma trocaz : seu nariz 
era bem feito como os das beldades daCircassia; 
e a seu collo altivo e branco como a neve seguia 
um seio alvo... palpitante... perigoso de se 
contemplar... 

Delgada e graciosa como a palmeira de nossos 
bosques, essa moça com cintura de Georgiana, 
com suas mãozinhas delicadas e finas, cora seus 
pés de menina, com todas as suas fôrmas 
mimosas e puras, mostrava-se verdadeiramente 
encantadora. 

Era uma d'essas bellezas delicadas e flexíveis, 
a quem um homem apertaria a mão muito de 
leve, e teria ainda assim mesmo medo de haver 
offendido seus brandos tecidos; a quem um 
esposo beijaria no rosto com a ponta dos lábios, 
temeroso de desbolal-a com o simples toque 
d'elles ; era um d'esses typos de brandura delicado 
e fino, como uma violeta, um hyacintho ou um 
petalo de rosa. 

Era a Bella Orphã. 
A interessante moça passeou durante alguns 

momentos por entre suas flores; examinou o 
estado de seus arbustinhos mais queridos ; emfim 
chegou-se a uma roseira, e colheu um botão de 
rosa. 

Tinha colhido a sua'imagem. 
Entrou depois no caramanchão, e reclinou-seí 

negligentemente em um banco de relva : apro
veitando a inclinação d'esse bello corpo, e 
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ajudados pelo impulso dos zephyros, os cabellos 
da moça derramárão-se sobre ella. 

Quem a visse então debaixo d'aquelle tecto de 
flores, reclinada em um leito côr de esmeralda, 
com seu seio e seu collo cobertos pelas longas 
madeixas quasi negras, com seu "comprido 
vestido azul celeste agitado pelas auras, com seu 
rosto tão bello como surgindo d'entre aquella 
chusma de anneis de madeixas, a julgaria 
talvez uma encantadora fada, ou tomal-a-ia pela 
visão de um sonho. 

A moça parecia esquecida de si própria na 
posição que tomara, quando um brando raio do 
sol que acabava de nascer, veio reflectir sobre 
seu rosto. 

Então ergueu-se, e olhando como em despedida 
para suas flores, sahio do caramanhão, e pouco 
depois desappareceu pela pequena porta por 
onde tinha vindo. 

O anjo acabava de entrar no céo. 
Cândido, immovel, silencioso, e em êxtase, 

havia acompanhado com seu olhar magnético 
aquella mulher angélica em todos os seus movi
mentos. Vendo-a desapparecer, exhalou um 
suspiro longo e doloroso, que talvez desde muito 
suffocava no coração; e emfim pronunciou 
vagarosamente, com enlevo indizivel, e arras-
tando-se por cada uma syllaba, um nome, só 
um nome, como se esse nome fosse um hymno 
completo, e em cada uma de suas syllabas 
achassem seus lábios melliflua doçura. 

Elle disse pois baixinho e preguiçosamente : 
— Celina. 





I I I 

A tia de Geriria 

Celina acabava de entrar na sala para entre
gar-se a seus estudos de musica, que ella amava 
sobretudo, quando sua tia veio correndo para 
ella, e com uma explosão de alegria infantil 
exclamou abraçando-a: 

— Celina! eu sou feliz... immensamente 
feliz!... 

A Bella Orphã deixou-se levar por Marianna 
até o sofá, onde se sentarão juntas : a sobrinha 
muito admirada, e a tia rutilante de júbilo. 

Marianna era uma d'essas mulheres que ainda 
são moças aos quarenta annos : contava ella 
então trinta e seis, dizia que tinha trinta, e jul-
gal-a-ião com vinte e cinco: era um verdadeiro 
typo das bellezas dós trópicos: tinha os cabellos 
longos e negros como o azeviche, os olhos gran-
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des, pretos e tão brilhantes como o sol do Brasil; o 
rosto perfeitamente bem talhado, e de uma côr 
morena muito pronunciada : o nariz era bem 
feito, esuas narinas cçdendo ás vezes a um ardorj 
natural, se dilatavão com força; tinha lábios 
eróticos; e riquíssimos dentes ; a boca um pouco; 
grande, mas engraçada ; abaixo de seu pescaíço 
garboso e acima de seus seios pequenos e palpi-j| 
tantes, nem de leve se desenhavão suas clavir 
pulas; cintura delgada, braços grossos com per 
feição torneados, mãos lindíssimas e pés de Bra; 
sileira, completavão os encantos d'essa mulher 

Começando ella então a engordar, nada po 
rém havia perdido da elegância de suas fôrmas I 
ao contrario estava mais elegante ainda : alta d 
graciosa, cada posição que seu corpo tomavi 
tinha um encanto particular, cada um de seu 
movimentos accendia um desejo perigoso; sei 
olhar era ás vezes um desafio, uma provocação; 
seu sorrir quasi sempre uma magia poderosa, sui 
voz uma harmonia que ficava no coração parâ sí 
ouvir sempre, ainda mesmo ausente d^lltf» 
vóluptuosidade eo ardor estavão derramados eî  
toda essa mulher, que deveria ter sido e era 
ainda objecto de cultos perigosos. 

Sobretudo, Marianna sabia que era bella, . 
se ufanava de sel-o : quando um homem che 
gava-se a ella, havia de pagar-lhe por força 
seu tributo de admiração, porque Marianna lti| 
pedia com a provocação de seus olhos ; e se 
homem resistia, Ih'o ordenava com a magia d. 
seu sorrir, e emfim lh'o impunha com a har 
monia de sua voz. 

Viuva ha três annos, julgara com suavaidad 
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de bella, que as vestes de lucto não fazião sobre-
sahir seus encantos; e um simples lencinho 
preto, que ás vezes lhe ornava o collo, era me
nos um signal de viuvez, do que um enfeite que 
a tornava dobradamente interessante : aquelle 
lencinho preto parecia estar dizendo «sou livre... 
podem dizer que me amão. » 

Marianna era finalmente a menina dos olhos 
de seu velho pai, e a amiga e companheira da 
Bella Orphã. 

— Celina, eu sou feliz!... immensamente fe
liz!... tinha ella já três vezes exclamado depois 
que se sentara no sofá ao lado de sua sobrinha. 

— Mas porque!... o que ha então minha tia ? 
Ficou Marianna pensando alguns instantes, de

pois abraçou, e repetidas vezes beijou a Blela 
Orphã, e disse : 

— Olha... por isto; porque muitas vezes nós 
precisamos abrir o nosso coração a alguém que 
juntamente comnosco chore nossos pezares, e 
frua nossos prazeres, é que te eu tenho dito mil 
vezes, que nós nos devemos amar como duas 
amigas, ou melhor ainda, como duas irmãs que 
se amem muito : para que estes nomes de tia e 
sobrinha?... chama-me Marianna, como eu te 
chamo Celina. 

— Senhora... 
— Sim... fiquemosn'isto,continuou Marianna 

beijando de novo Celina; eu nunca mais te hei 
de responder quando me chamares como até 
agora — minha tia.— E's muito mais moça do 
que eu, mas também podes olhar-me, não sou 
nenhuma velha, e somos ambas bonitas. 

— Pois sim; eu prometto. 
3 
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— E agora o que é que queres saber?... 
— Porque se julga minha tia tão feliz. 
— Não respondo. 
— Ah!... perdão!... 
— Pois pergunta de novo, disse a viuva, rin-

do-se. 
— Porque te crês tão feliz, Marianna?... 
— Escuta: para responder-te d'aqui a um 

instante, eu preciso perguntar-te uma cousa : 
juras fallar-me de coração?... 

— Sem duvida. 
— Poishem : Celina, sabes o que é amar... 

amar um homem que não é nosso pai, nem 
nosso irmão?... 

A Bella Orphã córou até a raiz dos cabellos, e 
sua perturbação augmentou-se quando vio que 
Marianna se estava rindo de vêl-a assim. 

— Oh ! não te perturbes, não cores tanto: 
lembra-te que estamos sós, e que somos como 
duas irmãs que se amão muito. Responde fran
camente : amas já alguém?... 

— Não, Marianna. 
— Fallas verdade, Celina?... 
— Fallo verdade, respondeu a moça com os 

olhos no chão. 
— Mas com dezeseis annos, tão bonita e tão 

viva que és, tu já deves ter pensado n'esse senti
mento de fogo, que mais cedo ou maistarde sem
pre experimentamos; fazes já idéa do que seja 
amar um homem?... 

— Não sei... talvez... tenho lido. 
— E então?... 
— Mas eu tinha perguntado por que tejulga-

vas feliz, Marianna! 
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— E' porque amo, Celina. 
— Eu o suppunha. 
— Tu o suppunhas ?... e a quem acreditavas 

que eu amava?... 
Celina hesitou. 
— Falia, disse Marianna, 
— O Sr. Salustiano. 
Marianna fez um movimento de horror. 
— Oh !... nunca! exclamou ella. 
— Como!... pois não é? 
— Eu o detesto... eu o aborreço, como se 

aborrece um malvado. 
— E' possível ?!!! 
—Ppbre menina!... tu ainda não sabes o que 

é o mundo : vês-me rir para esse homem, vês 
como ambos conversamos e mutuamente nos 
festejamos, e, como com outras pessoas, pensas 
que o amo e sou por elle amada : pois bem; eu 
detestQ esse homem, e elle sabe que eu o de
testo. 

Uma nuvem de immensa tristeza passou1 pelo 
rosto de Marianna ha pouco expandido pelo 
prazer : ella ficou muda e pensativa, até que 
Celina arrependida do que tinha dito, tomou-lhe 
uma das mãos entre as suas, e fallou-lhe doce
mente : 

— Está bem, Marianna, esqueçamos esse vai
doso mancebo, de quem também não gosto, e 
fallemos sobre^aquelle que te é caro. 

— Oh! sim! fallemos!... exclamou, como 
despertando de um sonho, a bella viuva, em 
cujo semblante radiou de novo o prazer. 

— Eu o conheço?... 
— Creio que não. 
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— Muito moço, uãc é assim?... 
— Trinta e dous annos, 
— Bonito?.., 
— Oh ! pelo menos eu o julgo tal. 
— E's amada?... 
— Era, disse Marianna soltando um suspiro. 
— Desde quando ?... 
— Ha seis annos 
Celina tornou-se pela segunda vez muito 

córada, e sem poder occulUjunim movimento de 
desgosto, disse : 

— Eras casada n'esse tempo, Marianna. 
— E' verdade, repondeu a viuva: escuta o 

que eu precisava dizer a uma amiga, para que 
ella ficasse conhecendo o meu coração, e depois 
fallasse muitas vezes comigo sobre o meu amor. 

Celina fitou os olhos em Macíanna, que come
çou logo a fallar. 

— A historia da minha vida, Celina, se asse
melha á de um numero immense de moças : não 
te cansarei pois alongando-a. Aos quatorze annos 
já o meu espelho me tinha dito que era bella, e 
desde que o soube, sonhei, como todas nós so
nhamos aos quatorze annos, sonhei como tu 
sonhas aos dezeseis, com um mancebo formoso 
e interessante, que o céo por força deveria terl 
formado de propósito para mira ; que seria meuj 
esposo, que me amaria com ardor indizivel em 
meu primeiro dia de noivado, e qued'ahi a cera 
annos, elle e eu, moços sempre, elle sempre cora 
seus vinte annos, e eu sempre CQm meus quatorze 
annos, bellos e felizes nos amaríamos com o 
mesmo ardor indizivel do primeiro dia de noivado. 
Fuiamada,requestada, eás vezes feliz: recebi cemi 
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proposições de Casamento : de seu lado meu pai 
rejeitou ciiJcoenta, que erão feitas por mancebos 
igentis, namorados, baílistas; e que, segundo 
dizia meu paix sabião tudo, tudo, menos traba
lhar: por minha parte rejeitei afc^utras cincoenta 
que me erão dirigidas por jejlbres e ricos se
nhores de cabellos grisalhos e elegantes carrua
gens, que, em minha opinião, mèrecião tudo, 
tudo, menos o meu amor. Em fim cheguei aos 
meus vinte e quatro annos... oh Celina! eu tive 
medo, quando um dia me lembrei que tinha já 
vinte e quatro annos, e estava ainda solteira!... 

Celina notando no tom serio com que Marianna 
pronunciou aqúellas ultimas palavras, não pôde 
fleixar de sorrir-se. 

•— E' porque tu não sabes, Celina, o que se 
passou então dentro de mim. Nas sociedades 
|>areci£-me ouvir dizer — coitada! — quando 
eu passava perto de um circulo de cavalheiros ; 
eu julgava-me offendida no meu orgulho, re
baixada na convicção que eu tinha de ser bella; 
bella sim, emaisriella que as outras, quando eu 
via entrar na sala pelo braço de seus maridos, 
minhas companheiras de collegio, algumas mais 
moças que eu, e nenhuma tão bonita como eu 
mesma me suppunha !... Oh Celina !... eu sentia 
que o sangue me estava subindo á cabeça n'a-
quelles terríveis momentos ; concebia desejos de 
matar-me, e ás vezes fugia para o toilette, e cho-
ravá^omo chora uma creançaem desespero!... 

A Bella Gforphã começava a ouvir com interesse 
a relação d'aquelles segredos íntimos de um co
ração de mulher. 

— Em outras occasiões, proseguio Marianna, 
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conversava-se familiarmente em uma roda de 
moças ; passava-se da discussão sobre o ultimo 
saráo a fallar-se á cerca de vestidos e modas, e 
emfim se succedia cahir a conversação a respeito 
de idades, era para mim um supplicio acerbo 
obrigarem-me a dizer a minha: eu mentia, 
Celina, eu dizia que tinhadezoito annos, e dentro 
de mim soffria horríveis torturas, vendo como 
aquellas que me conhecião, sorriao-se'e belis-
cavão-se ouvindo-me mentir diante d'ellas! 

— Uma vez, continuou a viuva, era em um 
brilhante saráo; Mathilde, a minha melhor 
amiga, passeava conversando comigo; de repente 
parou, e como inspirada por um demônio, dissei 
me : — Ah! e verdade, Marianna, é preciso cui-
dares de casar-te; estás te fazendo velha!... — 
Oh !.,. então eu tive vontade de matara minha 
melhor amiga. Fugi d'aquelle saráo... disse que; 
estava doente ; meu pai trouxe-me para casa 
cheio de cuidados ; eu corri a esconder-me no 
meu quarto, e passei a noite inteira chorando. 
No outro dia (foi certamente o meu destino, 
Celina) meu pai mandou-me chamar á sala; 
estava com elle um homem que eu havia encon
trado algumas vezes, masque nenhuma altenção 
me merecera: esse homem vinha pedir a minha 
mão; meu pai deu-me a liberdade de responder, 
e eu, sem perguntar quem elle era, qual o seu 
nome e o emprego que na sociedade exercia, 
disse-lhe que — sim! — e passado um mez eu 
era mulher de um homem que não amava, e de 
quem podia ser filha. 

— Mas foi uma loucura!... exclamou Celina. 
— Oh ! sim, foi, e cara tive eu de pagal-a. 
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Eu tinha feito, sem o pensar, o sacrifício de 
minha vida ; não me era porém então doloroso, 
porque meu coração estava livre... eu não amava. 
Mas parece qüe Deos quiz castigar-me de 
prompto ; porque Deos, Celina, não abençoa a 
união d'aquelles que se não amão. Logo na noite 
de nossas nupcias, meu marido me apresentou 
um mancebo de nome Henrique, e me convidou 
a abraçar n'elle o seu primeiro amigo ; e n'essa 
mesma noite por tanto vi um homem que preferi 
a meu marido. E d'ahi por diante todos os dias 
sempre esse mancebo bello, nobre, ardente, de 
olhos tão lindos, e um sorrir tão meigo, se apre
sentava diante de mim, ao pé de meu marido 
pallido, abatido, com os cabellos começando a 
embranquecer, sem espirito para comprehender 
a mulher que desposára, e sem poder ser amado 
por ella! 

— Ohl devia ser horrível!... murmurou a 
Bella Orphã. 

— Como chorei então a minha vida de sol
teira!... sim, eu estava passando novos tormentes, 
tormentos dobradamente dolorosos: d'antes era 
a minha vaidade que me perseguia, mas que eu 
poderia vencer, e rir-me d'ella se tivesse sido 
menos louca; então era um poder mais forte, 
era o meu coração que se tornara meu inimigo, 
que me pedia o que eu não podia dar- lhe, e que, 
apezarmeu, a despeito de meus esforços para 
subjugal-o., mesmo junto de meu marido e prin
cipalmente a seu lado, elle me bradava — amo 
Henrique !... 

— E esse segredo terrível... ia perguntando 
Celina. 
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— Este amor funesto e invencível, continuou 
Marianna sem attehdêl-a, eu o sentia ir crescendo 
mais e mais todos os dias; para cumulo, de 
minha desdita, para tornar-se mais imrairiente 
o perigo era que eu me achava, Henrique amou-
me perdidamente: oh! e nos momentos em 
que eu contemplava esse nobre mancebo a hesi
tar quando me fallava ; a lançar-me a furto 
olhares ardentes, a tremer quando me dava o 
braço, a suspirar involuntariamente se a meu 
lado se sentava, e tão forte, e tão grande, e tão 
fiel a seu amigo, que nunca achava uma phrase 
terna para me dizer, e que sempre tantos elogios 
tinha para fazer a meu marido; eu amaldiçoava 
os laços que me prendião, concebia outra vez 
desejos de matar-me, e outra vez escondida no 
meu quarto, chorava como chora uma creança 
em desespero !... 

— Oh! devia ser horrível! repetio Celina. 
— Uma vida como essa não podia ser por 

muito tempo carregada. Eu via Henrique ir de
finhando pouco a pouco, como um arbusto que 
vai morrendo com suas folhas já murchas, e suas 
flores cahindo: tive mil vezes vontade de lançar-
me a seus pés, e lhe pedir que vivesse; veio-nie 
mil vezes aos lábios a confissão do amor que lhe 
votava; mas, bemdito seja o amor do homem 
virtuoso! aquelle nobre silencio do mancebo, 
aquelle santo respeito com que elle me tratava, 
aquella fidelidade que elle tinha a meu marido, 
me sustiverão na posição de esposa honesta, 
Emfim, Henrique teve também medo de si," e 
fugio-nos... 

— Fugio?... 
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— Sim, ha três annos; $eis mezes antes da 
morte de meu marido, Henrique çartio para 
França. 0 que se passou no dia em que elle 
deixou-nos, não posso bem, descrever ; sei que 
eu estava só quando Henrique veio despedir-se; 
sei que nenhum de nós pronunciou uma única 
palavra, que não podesse ser proferida em alta 
voz e diante de todos; mas sei também que 
apezar d'isso, elle levou a certeza de meu amor, 
deixou-me a certezado seu; elembro-me emfim, 
que n'esse mesmo dia meu pai me pedio de joe
lhos, de joelhos, Celina, que eu tivesse piedade 
de meu marido, e de seus cansados annos!... 

— E agora?... 
— Agora, Celina, tu m'o perguntas?... excla

mou Marianna com novo arrebatamento de 
prazer : agora eu1 o amo como d'antes, ou mais 
ainda; eu quero ser d'elle; eu o amo, ouvistes, 
eu o amo! 

— Comprehendo; mas... 
— Mas o que?... 
— E' que o teu prazer, Marianna, se mostra 

hoje tão grande como a distancia que te separa 
de Henrique. 

— Oh! não! graças a Deoŝ  Celina, elle che
gou... desembarcou hontem, e hoje escreveu a 
meu pai, pedindo lincença para visitar-nos : 
vê... lê comigo a sua carta. 

Marianna tirou do seio um bilhete todo 
perfumado, e três vezes o leu a Celina. 

— Portanto hoje mesmo devo tornal-o a vêr! 
Ah ! Celina, se eu podesse fazer-me mil vezes 
mais bella!... porque eu amo... muito... muito... 
tanto, que seria capaz de dar a vida por elle, e 
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capaz de matar a mulher que se atrevesse a 
amal-o! 

A Bella Orphã, ingênua, innocente, sem ter 
jamais experimentado esses sentimentos desa-
bridos e perigosos, que fazem faliar com a 
vehemencia com que fallava Marianna, olhava., 
para esta, attonita e sem se atrever a pronunciar 
uma só palavra. 

E também a viuva aprazia-se d'aquelle silen
cio: quem ama e falia do seu amor, estima não 
ser interrompido, gosta de discorrer horas 
inteiras repetindo mesmo o que já disse mil 
vezes, e começando de novo a historia que 
exactamente acaba de contar. 

Finalmente Marianna sentio que já tinha o 
coração mais leve, ergueu-se, e abrançando 
ainda Celina, exclamava : 

— Eu sou feliz 1 immensamente feliz !... 
Quando um escravo appareceu á porta da 

sala, e annunciou o Sr. Henrique. 
Marianna deixou-se cahir de novo no sofá; e 

foi só depois de alguns instantes, que disse com 
voz muito tremula e commovida: 

— Que entre. 
Levantou-se a custo para receber o antigo 

amante. 
Era um homem alto e bello : seus olhos 

pretos lançavão olhares brandos que condizião 
perfeitamente com o sorrir meigo e um pouco 
melancólico de seus lábios : tudo n'elle era 
nobre e sério; tudo n'elle desafiava sympathia : 
bemfeito, trajando com gosto, mas sem extre
mar-se em modas: era emfim um bello homem; 
um cavalheiro completo. 
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Entrou perturbado e tremulo, como estava 
Marianna. 

Depois dos primeiros cumprimentos, disse 
com visível commoção : 

— Cheguei hontem, senhora, e meu primeiro 
cuidado foi correr a «depositar meus respeitos 
aos pés da viuva do meü melhor amigo. 

— Obrigada, senhor, respondeu Marianna a 
tremer; é muito lisongeiro para mim, que me 
coubesse aqui o seu primeiro cuidado. Vejo que 
se não esqueceu de nós... 

— Oh!... nunca!... exclamou o mancebo 
animando-se. 

— E também nós, senhor; nunca!... 
Sem se poder explicar a razão, Celina sentou-

se por seu turno, perturbada, começou a córar 
muito, e conheceu que não podia ficar ali mais 
tempo. 

Aquella scena de amor, como que offendia 
sua innocencia de virgem. Ella ergueu-se, e 
disse a Marianna : 

— Devo mandar participar a meu avô a 
visita do senhor?... 

— Sim ; murmurou a viuva. 
Celina deixou a sala. 
Henrique e Marianna ficarão a sós por cinco 

minutos. Marianna não era mais uma senhora 
casada. 

Quando, no íim dos cinco minutos, entrou na 
sala o avô da Bella Orphã, Marianna já sabia que 
três annos de ausência não tinhão podido arre
fecer a paixão ardente que lhe votava Henrique. 

Era um amor que recomeçava. 





I V 

Dia de finados 

Ha no anno dous dias que são verdadeiramente 
pomposos na cidade do Rio de Janeiro : o de 
quinta-feira de Endoenças, e o da commemora-
ção dos defunctos. 

No primeiro d'elles adora-se o lenho sagrado, 
imagem d'aquelle em que no Golgotha foi cru
cificado o Filho da Rainha das Virgens. 

O segundo pertence á religião dos túmulos. 
Pois com serem tão grandiosos e sublimes, 

tão cheios de intimador, e de tremenda verdade 
os pensamentos que presidem esses dous dias, 
ainda assim ha n'elles sacrilégio e vaidade. 

Ha o sacrilégio dos homens, e a vaidade das 
mulheres e de quasi todos. 

Uma multidão de mancebos corre um por um 
todos os templos na quinta-feira santa, e sem 
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que os intimide nem contriste o aspecto solemne 
das igrejas, o effeito d'essas mil luzes que se 
queimão nos altares, e o profundo silencio que 
n'elles reina; no meio dos poucos a quem um 
verdadeiro sentimento religioso affasta da terra 
e aproxima do céo, elles profanão o sanctuario 
requestândo as mulheres, e zombando dos mys-
terios. 

E as mulheres, as mulheres em quem a reli
gião, além de um dever, é ainda, mais que em 
todos, uma necessidade eum encanto, tem entre 
si muitas que olhão a noite sagrada como o en
sejo feliz de ostentar suas graças e suas galas; e 
lá mesmo, no seio dos templos, suas orações não 
chegão nunca ao céo, porque as desconceituãoj 
as murmurações que de envolta com ellas cabem 
na terra. 

Em o dia de finados, o dia de lucto que os 
homens tem tornado de festa; o dia do pó, a re
cordação do nada que somos, é em nosso tempo 
a demonstração viva e solemne do muito que 
pretendemos ser. 

Uma palavra diz tudo : no dia da commemo-
ração dos defunctos, a vaidade dos vivos levanta 
seu throno sobre o túmulo dos mortos. 

E portanto ainda n'esses dous solemnes dias 
nós demonstramos crime e fraqueza. 

Em quinta-feira de Endoenças nós somos sa-
crilegos. 

Em dous de Novembro de todos os annos nós 
somos, pelo menos, vaidosos. 

Havia chegado o dia dous de Novembro de 
1846. 
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Tinha-se, pouco mais ou menos, passado mez 
e meio depois d'aquella manhã emque Cândido, 
da fresta de sua janella, -observara em extasis a 
Bella Orphã passeando no seu jardim. 

Desde o romper d'aurora que os bronzes de 
todas as igrejas da capital do Brasil gemião com 
seu dobre lugubre, longo e monótono. 

Multidão immensa de homens e mulheres todos 
vestidos de dó, sahião ou entravão em turmas 
pelas portas dos templos como ondas 'negras. 

Apezar de sua vaidosa ostentação, de sua 
inopportuna. riqueza, os jazigos offerecião um 
aspecto sublime e melancólico : era o aspecto 
da morte. 

O jazigo de S. Francisco de Paula estava 
Semeado de túmulos, e repleto de povo. 

Os curiosos que o visitavão, cedião á força do 
império da morte; obumbravão-se. 

Os orphãòs e as viuvas, os pais havião que per
dido seus filhos, chora vão e rezavão. 

A despeito das galas e do luxo de alguns 
immensos mausoléos, o pó, o nada humano 
parecia transsudar por entre as molduras doi-
radas, e uma caveira se mostrava triumphante 
de sobre as columnas de ébano. 

Nos túmulos humildes, sem pompa de luxo, 
cobertos de roxos amaranthos, e tristíssimas 
perpétuas, como que o gênio da saudade estava 
ahi sentado para intermediário entre a dôr do 
vivo, e a alma do morto. O túmulo sem pompa, 
era a expressão da saudade do vivo. 

Porque, preciso é dizel-o, a verdadeira dôr é 
simples e singela; e a saudade que se não simula, 
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a saudade que sahe do coração, não tem necessi
dade de adornar-se : assemelhão-se n'isso,. ás 
mulheres, que quanto mais feias mais se enfeitão 
para disfarçar seus senões, e quanto mai# bellas 
mais simplesmente se vestem para ostentar seus 
naturaes encantos : assim a dôr e a saudade que 
se fingem, precisão de ornar-se muito, e as 
que são verdadeiras apresentão-sej nuas... e 
sua nudez é immensamente sublime. 

A melhor expressão de uma dôr é o pranto^ 
o, mais rico ornamento dos túmulos é a ca
veira. 

Os vestidos devem condizer com o corpo que 
se veste : não ha, não pôde haver relação entre, 
molduras, franjas doiradas e um esqueleto. 

Essa riqueza parece uma zombaria que a vida 
faz ámorte,: essa riqueza destróecompletamente 
a idéa tremenda que em tal dia deve occupar o 
espirito dos vivos. 

Porque 'á porta do jazigo o homem lê as 
terríveis palavras de morte o. Lembra-te, homem, 
que és pó, e que em pó te has de tornar ». 14 
dentro do jazigo elle encontra ouro... ostenta
ção... luxo... 

Para que pois uma tão grande mentira em 
dia de tão grande verdade?... não sabeis? 

E' porque o filho do rico tremeu quando vio 
que os ossos de seu pai não se podião distinguir 
dos ossos do mendigo ; e com as galas da vida 
quiz esconder a igualdade do pó. 

Embora... Ou no mausoléo, ou na simples 
urna funerea, estava sempre o triumpho da 
morte: mesquinha differença havia, um guar
dava o esqueleto do rico, a outra os ossos do 
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pobre; mas de mistura um e outros, quem 
acertaria com^a caveira do primeiro?... 

Havia ahi mesmo n'essa área tremenda, ouro, 
ostentação no exterior; pó e mais nada interna
mente : por cima estava ainda a vida... a 
mentira; por baixo triumphava a morte... a 
verdade. 

A linha terrível e anti-religiosa que com tão 
máos resultados divide os filhos de Deos em dous 
grupos, ricos e pobres; ricos que gozão e man
dão ; pobres, que trabalhão e soffrem de con
tinuo, estava traçada aos oíhos dos vivos; mas 
em seu hediondo aspecto as caveiras paredão 
estar soltando disformes gargalhadas de escarneo 
contra pretenções vãs de uma vaidade impo
tente. 

E pois, e apezar de tudo, havia ahi no jazigo 
a igualdade dos mortos mal desfigurada pela 
desigualdade dos vivos. 

E por entre esses mausoléos e esses túmulos, 
ião passando grave e tristemente aquelles que 
vinhão chorar seus defunctos. 

0 silencio dos túmulos era de instante a ins
tante cortado pelos soluços dos vivos, e a sequi-
dão do pó recebia as lagrimas da carne. 

A's vezes uma virgem pallida e indifferente a 
tudo que a rodeava, banhada em pranto de sau
dade, se deixava vêr de joelhos junto de um tú
mulo, como a sombra de um finado descansado 
sobre seus restos. No meiod'essa multidão deso
lada, não se perguntava, adevinhava-se quaes 
erão os pais, quaes as mais que choravão seus 
filhos, porque essa dôr profunda do coração falia 
mais alto e mais claro do que as outras. 
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Não era porém commum o vêr-se sobre um 
túmulo deposta a roxa perpetua pela mão da 
simples amizade. Poucos se notavão os amigos 
de além túmulo. 

Mas lá em sombrio recanto havia uma urna 
humilde e modesta, onde um grande numero de 
homens e mulheres se tinha ido ajoelhar e depor 
seus ramos de saudades. Ora um mancebo luzido 
e rico, quasi sempre a pobre mulher envolta em 
negra mantilha, e o velho abatido e magro se 
fora curvar ante esse pó sem duvida muito 
amado. 

O túmulo, como dito fica, era simples e hu
milde; tinha por inscripção na parte superior 
duas lettras — P. A. — e logo abaixo d'ellas 
uma outra — C. 

Ultimamente uma velha magra, de cabellos 
brancos e olhos verdes, e um mancebo pallido, 
de cabellos pretos e olhos pardos, acabavão de 
ajoelhar-se junto do túmulo, eoravão profunda
mente. 

Um homem, a quem o amor que se tributava 
aquelle pó tão lembrado, parecia haver muito 
sensibilisado, esperou que a velha e o mancebo 
se erguessem para fallar-lhes ; mas vendo que 
ambos por demais sedemoravão, aproveitou um 
momento em que a mulher levantou a cabeça, e 
tocando-lhe no hombro, perguntou: 

— Senhora, perdoe se a interrompo ; maspor 
quem é que ora tão fervorosamente? 

— Pelos pais dos pobres, respondeu a velha. 
— Como se chamavão ?... 
A mulher apontou para as três lettras, e disse: 

- - Paulo Ângelo e Celina. 



— 55 — 

— Ah! tem razão: por minha vez rezarei por 
elles. 

A velha tinha já outra vez se mergulhado em 
suas orações. 

N'esse momento aproximárão-se do túmulo 
um velho e duas senhoras; uma muito mais 
moça que se quiz logo lançar de joelhos, e outra 
também moça ainda, que fez a primeira parar á 
força era quanto se não levantavão a velha e o 
mancebo. 

Teve então lugar uma scena que attrahio a at-
tenção de quasi todos os circumstantes. 

A primeira das recém-chegadas, que era tão 
joven como bella, sustida á força por sua compa
nheira, por entre um dilúvio de lagrimas, suffo-
cada por seus soluços, encarava ainda assim com 
indizivel mostra de gratidão a mulher e o man
cebo que rezavão junto d'aquelle túmulo. 

E o velho pallido, com os braços cruzados e a 
cabeça cahida, chorava, chorava muito, como 
chora um pai pelo filho amado que lhe mor
reu. 

Finalmente a velha persignou-seeergueu-se: 
um lugar ficou vazio; o moço levantava-se tam
bém porsua vez, quando a joven escapando-se 
das mãos da senhora que a sustinha, foi... atirou-
se de joelhos ao pé da urna funerea, exclaman
do : 

— Meu pai!... minha mãi!... 
O mancebo, que acabava de levantar-se, escu

tando aquella exclamação dolorosa, e olhando 
para a pessoa que a soltava,, começou por seu 
turno a soluçar desabridamente, e, sem querer 
talvez, pôz as mãos ainda em pé, e depois foi 
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pouco a pouco curvando-se até ajoelhar-se de 
novo. 

No entanto a commoção ou o acaso tinha 
feito com que se soltasse a mantilha que a velha 
trajava; e então aquella mulher alta, magra,, 
com seus longos cabellos côr de neve cahidos so
bre uma saia de sarja preta, com as mãos postas 
e em pé por detrás d'aquelles dous jovens, com
pletava um quadro da mais dolorosa eloqüência. 

Conhecendo que também ella se fazia objecto 
da geral attenção, apontou para o túmulo, olhou 
com seus olhos verdes para a multidão e disse; 

— E' o prêmio do justo. 
E desfazendo-se em lagrimas, a velha erivol̂  

veu-se de novo e rudemente com sua mantilha, 
e retirou-se apressada. 

A esse tempo também o mancebo tinha járe-
flectido sobre o que acabara de praticar, o espan
tado de si mesmo, aproveitou o instante em que 
todos os olhos acompanhavão a velha, para de-
sapparecer por entre os túmulos. 

A' intelligencia do ninguém será feita a injus
tiça de dizer-se, comorevelandoum segredo, que 
essa mulher era Irias, e esse mancebo Cândido» 

Somente convém acompanhal-os em sua* volta 
para o Purgatorio-trigueiro. 



O insulto 

A velha e o mancebo encontrárão-se á porta 
do templo, e sem se dizerem palavra, dirigirão-
se para o Purgatorio-trigueiro.4 

Irias voltava commovida: Cândido absorto e 
preoccupado caminhava a esmo. 

Havia mez e meio que na alma de Cândido se 
desabotoára uma bella flor, um pensamento 
novo e brilhante, que desde então sendo o seu 
eterno companheiro das vigílias do dia, e dos 
sonhos da noite, n'esse momento, em que tor
nava para o Purgatorio-trigueiro, o occupava 
exclusivamente. 

Esse pensamento se debuxava na alma do man
cebo" sob a fôrma de uma mulher formosa. 

Até bem pouco Cândido, que sentia o coração 
cheio de.amor, que pedia incessantemente ao céo 
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sua mãi para saciar n'essa mulher, que lhe dera 
a vida, toda sua ambição de amar e de ser 
amado, não tinha ainda adevinhado, que, além 
do amor filial, um outro affecto ha ardente e po
deroso, que enche a vida do homem, que lhe 
desvaira a cabeça, epóde fazer d'elle um heróe 
ou um demônio. 

Gandido era uma creatura excepcional, um 
d'esses mancebos, que tem podido viajar pelo 
mundo vinte annos sem sentir surgir-lhe em seu 
caminho a figura de uma mulher formosa, que 
lhe fizesse pagar o tributo gracioso, que emfim 
o coração do homem paga sempre na vida. 

Mas, ao romper de uma aurora, o mancebo 
lançou por acaso os olhos atravez da fresta de 
uma janella, e vio uma moça, que, ao muito, 
poderia ser sua irmã; e para logo elle compre-
hendeu, que, além de uma mãi, ha no mundo 
uma outra mulher, a quem se pôde amar muito. 

E desde esse dia, em todos os outros, e á mes
ma hora, Cândido ia esperar que a Bella Orffe* 
descesse ao seu jardim, e em extasis a adorava, 
ou descuidadosa passeando por entre as flores, 
ou negligente repoisando no banco de relva do 
caramanchão, envolvida na nuvem de suas ma
deixas. 

Amava elle aquella mulher?... Cândido juraria 
que não : em seu entender Celina não era uma 
mulher para se amar; era sim uma bella visão 
para se admirar extasiado. 

No entanto, elle que pensava não amal-a, 
despertava, ao amanhecer, para contemplal-a; 
de dia por ella suspirava; dormia, e a via em 
sonhos dormindo. 
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A mãi de Cândido tinha já uma rival no cora
ção de seu filho. 

Acompanhando Irias ao templo de S. Fran
cisco de Paula, Cândido pagava também o seu 
tributo de gratidão aos restos do homem benefi
cente ; e além disso, rezava pelo pai de Celina. 

Mas, quando a orphã soltou seu grito de dôr, e 
cahio de joelhos junto do túmulo de seu pai, 
Cândido, preciso é dizer, esqueceu o lugar onde 
estava, a multidão que o cercava, e o fim para 
que ali viera; e de novo ajoelhando-se elle o fez, 
instinctivamente, não para deprecar por umfina-
do; porém só em adoração aquella mulher for
mosa. 

Mal chegou o instante da reflexão, ergueu-se, 
fi (fugindo do jazigo, e encontrando sua mãi 
adoptiva aportado templo, travou-lhe do braço, 
e levou-a apressadamente pelas ruas. 

0 coração ea cabeça d'aquelle mancebo esta-
vão em guerra. 

Apezar d'elle, a despeito de seus esforços para 
enganar-se a si próprio, elle amava : e seu co
ração lhe pedia com ardor a posse d'essa mu
lher encantadora... a primeira que tinha ama
do. 

E sua cabeça lhe mostrava a sociedade des-
potica e tyrannica empurrando-o para longe 
de Celina, erguendo entre ella e elle um muro 
de bronze, em cujo cimo estava escripto — im
possível ! —impossível; porque o século pertence 
ao ouro, e o homem pobre deve abafar suas af-
feições... 

Mas o coçação que ama, não crê n'essa pala
vra — impossível; — o coração não sabe, que 
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no mundo ha ouro ; não raciocina para depois 
amar *. o coração ama, porque ama. 

E todavia se Cândido fosse cahir aos pés da 
Bella Orphã, se lhe pedisse seu amor e sua mão, 
a sociedade teria de perguntar-lhe: 

—Quem és tu?. . . 
— Um pobre rico de honra. 
E a sociedade havia de rir-se, e de responder-

lhe : — não basta. 
E viria depois d'elle um outro, de quem se 

podesse dizer — Un rico pobre de mérito. 
E a esse responderia a sociedade—é de sobra. 
Atormentado por essas reflexões, que até certo 

ponto exprimião nuamente a verdade, o caracter 
da época actual, Cândido caminhava a passos 
largos sem vêr, sem ouvir, sen attentar cousa 
alguma. 

Irias acompanhava a custo, e como que espan
tada, ao ardente moço : tendo-lhe,, como foi 
dito, cahido a mantilha ao pé do túmulo* de 
Paulo Ângelo, quando de novo n'ella se envol
veu, collocou-amal, e uma porção de seus lon
gos cabellos brancos ficou íluctuando sobre ella. 
E Cândido, levando-a estouvadamente, e cami
nhando sem reflexão, ora com Irias se esbarrava 
contra os que vinhão, ora deixava, que a pobre 
velha se salpicasse de lama. 

Indifferente a tudo isso, surdo á voz de Irias, 
todo entregue a seu pensamento único, foi so
mente ao aproximar-se de sua pobre casa, que 
Cândido sentio-se despertar por um grito dees-
carneo. 

— Bruxa!... bruxa 1... bradavão de todos os 
lados. 
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Entretanto também Celina se retirara da 
igreja de S. Francisco de Paula em companhia de 
seu avô, e sua tia. A carruagem, em que vinha 
o velho e as duas senhoras, parcu no alpendre 
do Céo côr de rosa, e quando os três acabavão 
de apear.-se, forão attrahidos pêlos gritos, que 
de todas as partes soavão. 

Cândido e Irias vião-se cercados por uma 
chusma de garotos, que tomavão a velha para 
alvo de suas zombarias. 

Como os cães que, em nossa terra, investem 
de preferencia contra os negros, porque sentem 
o desprezo, que se vota a essa classe desgraçada; 
a escoria da sociedade, imitando os grandes 
d'ella, escarnecia da pobreza d'aquella mulher. 

Jacob e Helena rião-se d'aqueíla scena de 
escândalo, como se ella fora uma scena de 
prazer publico; eambos elles excitavão, em voz 
baixa, os garotos que passavão perto de suas 
janellas, a continuar em seus insultos, e redobrar 
os gritos que soltavão. 

— Bruxa !... fora a bruxa!... brada vão 
uns. 

— Lá vai a velha bruxa!... clámavão outros. 
Alguns já tinhão ousado chegar-se a suas victi-

màs, e a mantilha de velha estava feita pedaços. 
Irias agarrava com suas duas mãos emmagre-

cidas e nervosas o braço do mancebo que, 
tremendo de raiva e de vergonha, esquecia-se do 
que era, e queria lançar-se contra a canalha; e 
ao mesmo tempo que a velha, que o sustinha 
á força, apenas demonstrava o seu furor em 
um sorrir de desprezo, que deixava vêr duas 
ordens de dentes iguaes, alvos e brilhantes, e 
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nas vistas de fogo de seus olhos verdes que 
simulavão o olhar do gato observado em noite 
escura. 

— Minha tia! exclamou Celina, aquella é a 
velha Irias, e o moço, que a acompanha, o mesmo 
que orou junto do túmulo de meus pais. 

— Sim... creio que-sim, respondeu-lhe 
Marianna. 

— Pois então nós não podemos consentir, que 
sejão assim maltratados. 

— Mas que faremos. 
— Eu vou âcompanhal-os... a casa da velha 

Irias... é tão perto... 
— Louca !... exclamou o velho. 
Os gridos redobravão : as duas victimas não 

podião dar um passo: Irias empregava todas as 
suas forças para suster o mancebo. 

— Eu corro a socorrel-os, meu avô; disse 
outra vez a moça com interesse. 

— Não; não: manda antes o criado. 
— Elles não respeitarão a um boleeiro. 
— E crês, que terão respeito a uma me

nina?... 
—Respeito não;mas talvez que tenhão piedade, 
N'esse momento uma pedra veio cahir aos 

pés de Irias. Celina escapou-se do braço de sua 
tia, correu e collocou-se ao lado da velha. 

O escarneo cessou como por enôanto. 
Pôde-se mesmo notar, que aquella gente per

vertida, sem moral nem educação, que ainda ha 
pouco gritara furiosa, parecia como que arre
pendida de o haver feito : se podesse, lançaria 
agora flores sobre a velha, que acabava de 
apedrejar. 
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Jacob e Helena forão os únicos, que murmu
rarão entre si d'aquelle proceder da moça. 

Celina acompanhou Irias e Cândido até a porta 
do Purgatorio-trigueiro. 

— Minha mãi, disse a moça beijando a mão 
de Irias, eu lhe agradeço as orações, que rezou 
junto do túmulo de meus pais. 

E depois voltando-se para Cândido, conti
nuou: 

— Obrigada, senhor. 
Cândido, pallido como um finado, estava em 

pé, porque se agarrara á velha rotula. 
Celina voltou-se para retirar-se; e então Irias 

pôz suas duas mãos sobre a linda cabeça da 
moça, e disse: 

— Proteja Deos a filha dos pais dos pobres. 
Quando Celina desappareceu no alpendre do 

Céo côr de rosa, Jacob foi á janella, onde estava 
Helena, e apontando para a casa da moça, e de
pois para o Purgatorio-trigueiro, disse : 

— Helena, ali ha cousa, que é preciso desco
brir. 





VI 

Visita de gratidão 

No seguinte dia, e pela volta das quatro ás 
cinco horas da tarde, estavão conversando na 
sala principal do Céo côr de rosa Marianna e seu 
velho pai. 

No angulo anterior e direito da sala, e a poucos 
passos de uma janella, achava se sentado em 
•excellente poltrona o ancião, que era de aspecto 
sympathico e respeitável; deveria ter já passado 
dos sessenta annos ; tinha os cabellos totalmente 
brancos, a fronte alta, o rosto pallido, finas e 
delicadas as mãos, e era um pouco magro: es
tava envolvido em um robe de chambre de chita, 
vestia calças brancas, e calçava chinellas de 
marroquim verde. 

Defronte do velho, tendo a cabeça descansada 
graciosamente sobre a face palmar da mão que 



— 66 — 

se estendia no peitoril da janella, Marianna es
tava olhando para elle, e entretinhão-se ambos 
em discutir uma questão que parecia interessal-
os muito. 

Anacleto, com os olhos fitos em sua filha, a 
escutava observando-a, e como que receiava dar 
inteiro credito a suas palavras. 

Posto que adorasse a Marianna com indizivel 
extremo, o velho que a tinha estudado desde a 
infância, conhecia perfeitamente o caracter de 
sua filha, e mil vezes com um olhar firme e pe
netrante, lia no coração d'ella o contrario do que 
lhe ouvia dizer. 

Marianna tinha todas as boas e más qualidades 
de uma senhora da alta classe. Nobre, altiva, e 
mesmo vaidosa, sabia, quando era conveniente, 
humilhar-se horas inteiras diante d'aquelles 
mesmos a quem detestava, para depois erguer-
se vehemente e orgulhosa : ella misturava a au
dácia com a pusillanimidade,- a mais inqualifi
cável imprudência comumsangue frio, queche-
gava a espantar: sabia rir-se com os lábios 
quando chorava com o coração : astuciosa, ar
rancava o segredo alheio, e não confiava nunca 
o seu: era capaz de rir-se á borda de um 
abysmo, e de vir chorar nJuma sala de baile ; e 
finalmente amava com ardor e odiava com ex
tremo. 

O semblante de Marianna sempre impassível, 
sempre o mesmo, dava a suas palavras uma 
força immensa de verdade, não deixando a nin
guém lêr-lhe no córar do rosto, no movimento 
dos lábios, ou na expressão do olhar, o que se 
estava passando dentro d'ella: com tudo Marianna 
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tinha ptíucas'vezes a virtude da franqueza : po
dia enganar, sabia que o podia, e enganava. 

Mas á força de viver com ella e de estudal-a, 
Anacleto era o homem único de quem não 
triumphava o sangue frio e impassibilidade de 
Marianna; o olhar do velho penetrava direito no 
coração da viuva; e diante de seu pai ella tremia 
e córava muitas vezes. 

Conversavão ambos. 
— Com tudo, dizia o ancião, eu creio que 

ainda não é tempo de discutirmos sobre isto. 
— Mas... não faz nenhum mal que desde 

já nos preparemos para quando chegar a hora. 
— Sabes, Marianna, tornou sorrindo-se 

Anacleto; vai-me parecendo que estás mais 
adiantada n'este negocio, do que pretendes 
fazer-me crer. 

— Não, meu pai; Salustiano ainda nada me 
disse ; eu porém tenho meus olhos de mulher, e 
a experiência de trinta annos : talvez que o 
tenhamos de vêr bem cedo vir fallar-nos. 

— Pois deixal-o vir. 
i— E que lhe diremos?... 
— Dir-lhe-hei que volte no dia seguinte. 
— E depois ?... que faremos nós ?.. . 
— Nós?... provavelmente bem pouca cousa: 

pela minha parte, e quando elle tiver sahido, 
chamarei Celina, expôr-lhe-hei a questão ; e se 
ella responder que não, diremos a Salustiano no 
dia seguinte : — não. 

— Eu tenho bastante confiança na prudência 
da nossa Bella Orphã; mas não sei se seria justo 
deixar somente ao juizo de uma creança a 
solução de objecto tão grave. 



- 68 -

— Querias pois, Marianna, tornou-lhe com 
seriedade Anacleto, que sem consultar a essa 
interessante orphã, dispuzessemos de sua mão, 
de seu futuro, de sua vida inteira?... suppo-
nhamos que ella não ama a Salustiano: quererias 
tu que a sacrificássemos á paixão, aos caprichos 
d'esse homem!... oh! não, minha filha; os 
sacrifícios d'este gênero são horríveis... eu os 
comprehendo. 

O velho olhou fixamente para Marianna, qua 
sentio passar por seu rosto uma onda de rubor ; 
disfarçou, e depois de serenar, disse : 

— Pois bem: e se acaso Celina disser que 
sim?... 

— N'esse caso ella ouvirá minhas reflexões. 
— Emeu pai dirá... 
— Que esse homem não me agrada; que seu 

único mérito, a só recommendação com que se 
nos mostra, é ter herdado uma riqueza enorme 
accumulada por seu pai, homem laborioso e 
honrado, dir-lhe-hei, que ha no rosto d'esse 
mancebo alguma cousa que transpira baixeza de 
sentimentos ; que ha no sorrir constante de seus 
lábios um sarcasmo eterno, ou incurável toleima, 
que o torna antipathico e pesado a quem o 
pratica. 

— Epor conseqüência?... 
— Por conseqüência eu fàllarei horas inteiras 

para convencer Celina de que não se fará ditosa 
desposando semelhante homem: se ella porém 
teimar... paciência; deixal-a-hei ir; e rogarei a 
Deos por ella. 

— Vê-se bem que meu pai não olha com bons 
olhos para Salustiano. 
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— E' verdade; elle reúne em si o egoísmo do 
inglez e a frieza do allemão; e não tem a 
honra nem de um nem de outro. 

— Mas como então consente que esse homem 
freqüente tão assiduamente nossa casa?... 

— Marianna, certas considerações, que os 
homens mutuamente se devem, na sociedade, 
fazem que nem de nossa própria casa sejamos 
absolutos senhores. E além d'isso, não é por 
minha causa que Salustiano aqui vem. 

—Por quem então ?... 
— Não fui eu que o convidei, Marianna. 
A filha de Anacleto fez-se pallida de súbito, e 

levantando a cabeça, perguntou: 
— Que quer dizer, senhor?!! 
— Ficou Anacleto em silencio por alguns 

instantes: supportou com imperturbável sangue 
frio o olhar vivo, ardente e penetrante de sua 
Slha, fito em seu rosto, e depois respondeu: 

— Nada. 
Mariana deixou cahir de novo a cabeça sobre 

a face palmar da mão, que ella estendia no peito
ril da janella, e disse: 

— Felizmente, que meu pai tendo a honra do 
inglez e do allemão, não tem com tudo o egoismo 
do primeiro. 

— E porque?... 
— Porque a frieza do allemão, essa meu pai 

tem. 
Sorrio-se Anacleto, e depois tomando um ar 

sério, fallou a sua filha : 
— Em fim, Marianna, preciso é que nos com

penetremos bem do que devemos a essa menina 
que nos foi confiada. Lembra-te de que ella é 
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uma orphã, e de que seus pais forão em vida 
amados pelo povo, e deixarão um nome que é 
ainda hoje abençoado. 

— E1 verdade. 
— E portanto, nós temos primeiro sobre nos

sas cabeças Deos que nos observa attento: por
que orphão deve'ser, e é a creatura predilecta; 
da Providencia : o orphão é a creatura isolada1 

que não tem pai para velar no seu futuro, que 
não tem mãi para morrer por ella, e que portanto 
deve ter os olhos de Deos fitos em sua fronte; fitos 
sobre seus tutores. Marianna, os olhos de Deos 
estão pois sobre nós ambos : velemos por Celina. 

— Sim...velemos. 
— Oh! e tenhamos "compaixão... tenhamos 

piedade d'esses restos respeitáveis, d'essas cinzas 
amadas de um pai desvelado, de uma mãi extre-
mosa, que uma morte precoce arrebatou á sua 
filha : de dentro do sepulchro seus esqueleto^ 
nosobservão... e de cima... da eternidade suas 
almas nos acompanhão, e vêem como cuidamos 
nós da sagrada deixa que nos legarão. Marianna, 
velemos por Celina. 

— Sim, meu pai, é assim. 
— Oh I e tenhamos também cuidado com este 

povo que amou tanto aos pais da nossa pupilla ; 
não queiramos, ao passar pelo meio d'elle, ou
vir suas maldições : tu sabes como Celina é 
amada... tens ouvido que sua casa teve o nome 
de— Céo, e nós mesmos, acompanhando a grati
dão popular, a chamamos Belle Orphã : até agora 
pois bênçãos... ah! temamos que chegue tam
bém uma hora de pragas. Marianna, velemos 
por Celina ! 
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— Sim... mas silencio... eu sinto suas pisadas. 
Com eífeito, Celina entrou n'esse momento 

na sala, e dirigio-se a seu avô. 
De ordinário melancólica, a melancolia era 

n'ella um encanto : algumas vezes risonha, o seu 
sorrir era um feitiço : d'essa vez Celina vinha 
com leve sorriso nos lábios. 

— Sabe, meu avô? disse ella a Anacleto, a 
nossa boa vizinha, a velha Irias lhe mandou 
pedir licença para visitar-nos, e agradecer-nos 
o que hontem por ella fizemos. 

— Agradecer-te, menina, foi provavelmente 
o que ella mandou dizer : pois então que 
venha... 

— Sim, disse Marianna, vai mandar-lhe dizer 
que venha, nós ouviremos com prazer o teu 
elogio da boca d'ella. 

— Eu já respondi que viesse, em nome de meu 
avô. 

— E fizeste bem... mas parece que chegão... 
Ouvio-se ruido junto da porta da sala. 
— Oh!...éella!... 
— Vai recebêl-a, disse Anacleto. 
A menina correu á porta. 
— Entre! exclamou ella, nós a esperávamos 

com prazer. 
A porta abrio-se em par : Celina não pôde 

reter um pequeno grito, e recuou dous passos. 
Era Salustiano. 
Marfcebo elegante no trajar e nas maneiras, 

se não era bonito, não se podia dizer feio : de 
estatura proporcionada, tinha cabellos castanhos, 
olhos pequenos mas vivos, e o rosto de uma côr 
pallida própria das constituições abaladas pelas 
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enfermidades e vigílias; vinha vestido de bella 
casaca preta de abas muito largas e com porti-
nholas; trazia ao pescoço linda manta de seda de 
côr, e vestia collete de chamalote branco, calças 
de panno preto sem presilhas,eexcellentesbotins 
envernisados ; por debaixo do collete sahia-lhé 
a cadêa do relógio, e d'ella pendia um enorme 
sinete. 

Salustiano comprimentou primeiro a Celina, 
sorrindo-se da sorpreza que acabava de causar,' 
e depois aproximou-se de Anacleto e de Marian
na, que se haviãq levantado para recebel-o. 

— Desculpe minha neta, disse Anacleto, ella 
contava vêr entrar uma pessoa por quem anciosa 
espera. 

Celina olhou para seu tutor com indizivel 
gratidão. 

— Eu o comprehendi logo, respondeu Salus
tiano : não me posso julgar tão feliz, que mere
cesse vêr sua bella neta correr alegremente para 
receber-me. 

— Ora... disse Marianna. 
Anacleto e Celina não disserão nada. 
Sentárão-se os quatro e começarão a conversar 

sobre objectos indifferentes. 
Um observador, que examinasáe aquellas 

quatro personagens, teria muito que estudar 
n'ellas; e se entrasse no coração de cada uma, 
acharia ali um novo exemplo d'essa superfície 
enganadora e falsa, com que a educação e a 
sociabilidade escondem ás vezes sentimentos 
oppostos, e interior má vontade. 

A conversação de Salustiano, que ás vezes era 
mesmo agradável, quasi sempre perdia muito 



— 73 — 

por sarcástica e venenosa: não poupava,nem a iro
nia, nem o epigramma. Elle olhava com paixão e 
interesse para Celina; com presumpção e orgulho 
para Marianna; com indifferença para Anacleto. 

O ancião o tratava com apparente civilidade; 
mas havia sensível frieza em suas maneiras. 

Celma tinha os olhos embebidos em seu avô .-
parecia estar vendo n'elle o seu defensor; e como 
que fazia de conta, que Salustiano não se achava 
na sala. 

Marianna, á força de habilidade, conseguia 
fazer desapparecer todas essas sombras, e der
ramava enchentes de luz de seu espirito no meio 
d'aquelle grupo : tratava Salustiano com indizi
vel bondade; e sustentava quasi só todo peso da 
conversação. No entretanto era Marianna quem 
ali mais aborrecia o presumido mancebo. 

Esta scena era a mesma que se representava 
todas as vezes, em que Salustiano vinha visitar 
aquella família, o que a miúdo succedia. 

Havia, de via de haver por tanto um mysterioso 
motivo, qqe desse aquelle presumpçoso mance
bo a força necessária para se impor ali de modo 
tão insólito. , 

Baterão palmas. 
— Agora é sem duvida ella, disse Anacleto ; 

vai recebel-a, Celina. 
A menina dirigio-seá porta. 
— E quem é ella?... perguntou Salustiano. 
— Oh, senhor!descance...respondeuMarian-

na; não se incommode... é apenas uma velha. 
— Ainda bem, tornou Salustiano rindo-se : 

fazia-se necessária aqui para estabelecer um 
contraste. 
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A1 porta da sala apparecêrão então uma velha 
e um moço : Irias e Cândido. 

Salustiano com um sorriso insolente, e com 
uma luneta ainda mais insolente, observava os 
recém-chegados, que vierão tomar assento. 

Conversou-se sobre o acontecimento da véspe
ra. 

Irias tinha tomado por sua conta fazer o elo
gio da Bella Orphã, e relatou o caso com enthu-
siasmoe gratidão. Quando chegou ao fim, Salus
tiano dirigio-sea Cândido, eperguntou : 

— E o senhor o que fazia?... 
— Elle?... queria lançar-se contra a canalha, 

que me insultava, e o teria certamente feito, se 
eu o não agarrasse com minhas mãos de ferro... 
porque eu sou velha... uma pobre mulher velha, 
disse Irias estendendo suas mãos compridas, 
magras e nervosas; mas tenho força. 

— E quando a senhora o não susteve mais, o 
que fez o senhor?... 

— Quando ella me não susteve mais, disse 
Cândido, que havia córado até a raiz dos cabellos, 
já um anjo benéfico nos tinha salvado, eeucom-
prehendi logo, que para não ser indigno d'esse 
soccorro, deveria não descer até a canalha... 

— Porque aliás... interrompeu com seu sor
riso maligno Salustiano. 

— Porque aliás, tornou Cândido resentindo-
se, eu faria o que faz um homem de brio. 

— E o que é, que faz um homem de brio?... 
— Poiso senhor não sabe?! !! perguntou 

Cândido comaccento muito significativo. 
Salustiano córou por sua vez. 
Anacleto interrompeu os dous mancebos. 
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— Ora pois, disse elle ; agradeçamos ao céo 
esse insignificante acontecimento, já que nos 
trouxe a vossa visita : desde muito que conheço 
a nossa boa vizinha, mas nunca tinha tido o 
prazer de encontrar-me com o senhor. 

— E' meu filho adoptivo, respondeu Irias; es
teve muito tempo fora da terra, e apenas ha dous 
mezes voltou á velha casinha, onde foi criado. 

— Mora pois em sua companhia?... 
— Sim... ôccupa o nosso pobre sotão. 
Celina olhou como admirada para Cândido, 

que fez um movimento de desagrado, ouvindo 
as ultimas palavras de Irias. 

— Admiro-me de o nãoi ter visto ainda, disse 
Marianna. 

— Passa os dias fora de casa trabalhando, mi
nha senhora, e quando se recolhe é já noite fe
chada. 

— O senhor é operário?... pergunto Salus
tiano. 

— Infelizmente não, respondeu Cândido, sou 
escrevente de advogado. 

— Seja o que fôr, disse Anacleto, é um homem 
que trabalha, e por conseqüência digno da nossa 
amizade. 

A conversação continuou por algum tempo 
ainda : quando enfim a velha e o moço erguê-
rão-separa sahir, Anacleto disse : 

A Senhora Irias, nós somos conhecidos ve
lhos ; quanto ao Sr. Cândido, declaro que, sym-
pathisei muito com elle, e o quero vêr assidua-
mente n'estacasa. Somos vizinhos... seremos 
bons amigos. 





VII 

Uma hora da vida passada 

Conceda-se agora um olhar sobre o passado... 
Era uma d'essas bellas noites de inverno dos 

paizes tropicaes, onde, para vencer o frio, é de 
sobra o movimento e a lã. 

A cidade do Rio de Janeiro estava em suas ho
ras de poesia : a modesta fada do valle tinha 
sobre sua cabeça a lua cheia e graciosa que a 
inundava de luz; o orvalho nocturno molhava-
lhe as trancas; em redor d'ella animava-se a 
sua natureza opulenta e variada; e a seus pés 
dormia tranquillo, resonando apenas, seu mar 
de águas verde-claras, que simulava então um 
lago de perilampos. 

A natureza estava em festa : os homens ti-
nhão também a sua. Ouvia-se o ruido de um sa-
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ráo; mas não era no centro da alegre cidade, era 
no mais mimoso de seus arrabaldes. 

O que havia de mais bello, de maisprimoroso 
e rico na cidade do Rio de Janeiro, tanto pessoal 
como material, se achava reunido em uma ele
gante casa no Botafogo: dava-se esplendida festa; 
importa pouco conhecer a origem d'ella; o es
sencial é saber que havia uma festa. 

A casa brilhantemente illuminada, ostentando 
riqueza immensa e luxo desmedido, era, apezar 
de vasta, pequena para a multidãoque a pejava. 

O jogo, a dansa, a musica exerciao ali seu 
império em salas diversas, e sobre vassallos dif-
ferentes. 

Aquelles a quem a idade ou o estado affastava 
do amor, e enfim os poucos de todas as idades e 
estados que çrão escravos da mais terrível paixão 
prestavão vassallagem ao jogo. 

Os outros todos corrião para as salas de dansa 
e musica : lá estava a mulher. 

Havião sobre cem ainda muitas senhoras. 
0 estrangeiro curvava-se gostoso sob o poder 

d'essasvistas ardentesjogadas pelos olhos negros 
das Brasileiras : ali o Árabe lembraria baixinho 
suas canções aos olhos das gazellas... 

Mas no meio d'essas mulheres todas, entre 
mais de cincoen ta virgens bellas em todo fulgor de 
verdes annos, com todo interesse de sua intacta 
pureza, de sua quasi angélica innocencia, ainda 
assim levantava sua cabeça de rainha uma se
nhora, já casada, e que não se podia dizer menina 
como ellas. 

Alta, elegante, extremamente bem feita, de 
cabellos e olhos negros, côr morena, lábios gros-
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sos e bellos dentes, ostentava uma belleza espe
cial : havia em seus modos uma mistura de se
gurança enobreza, que impunha respeito e ad
miração; de voluptuosidade e ardor, que desa
fiava lascivos desejos : era uma belleza como 
que selvagem e perigosa : essa mulher tinha so
bre tudo um olhar insolente, uma voz melodiosa, 
e um andar provocador. 

Trazia ella os cabellos primorosamente pen
teados ebrnados com uma preciosa borboleta de 
brilhantes; rosetas das mesmas pedras nas ore
lhas, e o collo côr de jambo, nú, para melhor 
ostentar sua perfeição; seu vestido era de seda 
côr de ízabel, e adevinhava-se enfim dous pe
quenos pés presos em sapatinhos de setim: tinha 
nà mão direita um ramalhete de violetas, e na 
gola do veátido mesmo junto da axilla, um cravo 
rajado, que exprimia um não sei que de provoca
dor a graça. 

Não era uma incógnita : a assembléa toda co
nhecia o seu nome e respeitava-o : tão encanta
dora como honesta, contentavão-se com admi
rai-a. 

Formára-se defronte, mas um pouco longe 
d'ella, um circulo de mancebos que fazião por 
mil maneiras o seu elogio ; depois de haverem 
discutido e concedido a coroa de rainha d'aquella 
festa á bella senhora : 

— E' um homem verdadeiramente feliz, disse 
um d'elles, o marido de uma tal mulher. 

— Feliz por todas as razões, aòcrescentou um 
segundo. 

— Como por todas as razões?... perguntou 
terceiro mancebo. 
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— Oh! pois será preciso explicar-me?... 
— Bem entendido, se fôr de sua vontade. 
— Pois bem : feliz porque possue uma mu

lher formosa. 
— Convenho, 
— Dotada de bastante espirito. 
— Tenho ouvido dizer. 
— Que é fiel aos laços que a ligão. 
— Devo crêl-o. 
— Que ama a seu marido exclusivamente. 
— Quem sabe? 
— Agora, meu charo, sou eu que tenho o di

reito de pedir explicações. 
— Estou prompto para dal-as. 
— Vamos pois. 
— Digo que estou fatigado de ouvir fallar na 

pureza e lealdade d'aquella senhora: oh!... 
chamar-me-hão dissoluto...dirão que tenho a 
moral pervertida... pôde ser; mas confesso que 
no ostracismo de Aristides votaria como o cam-
ponez que o desterrava por se achar cansado de 
ouvil-o chamar — o justo. 

— Com effeito !... 
— E ainda mais : eu respeito muito as leis 

da natureza : creio firmemente que todos pode
mos ser escravos do erro, e que por tanto se a 
interessante senhora, que seguindo creio, faz 
parte do gênero humano, ainda não errou, pôde 
errar. 

— Mas ao menos ainda não errou. 
— Dá-me ás vezes vontade de tentar... eu 

daria metade da minha riqueza para ser uma 
verdadeira tentação ! 

— Alguns sorrisos applaudírão o leviano 



— 81 — 

mancebo; um só do que estavão no circulo 
moveu-se com sentimento de reprovação, e 
disse: 

— Senhor, sou amigo do marido da senhora 
de quem se trata, e me penalisa que com tanta 
ligeireza se falle d'ella em minha presença. 

— Mas, meu Deos, ninguém a offendeu aqui; 
eu fallei somente no respeito que se deve ás leis 
da natureza. 

— Uma vida pura, senhor; um comportamento 
illibado, merece alguma consideração : é uma 
mulher encantadora, convenho; ninguém com 
tudo ousa lançar-lhe em rosto a mais passageira 
leviandade, nem a menor tendência para o 
galanteio : se tem algum crime, é o de ser 
bella. 

— Devia ter mais uma virtude. 
— E qual?... 
— A de se deixar amar. 
— Senhoír, vejo que cumpre retirar-me : 

defronte um do outro por mais tempo, poderia-
mos perturbar o prazer e harmonia d'esta assem-
bléa; porque eu respeito a amizade, e o senhor 
insulta uma mulher, por saber que as mulheres 
não se vingão. 

Dizendo assim, o mancebo travou do braço de 
um amigo, e retirou-se para o fundo de outra 
sala. 

— Henrique! disse-lhe o amigo, tu estás 
pallido como a morte. 

— E' porque tenho uma morte no pensamento, 
Carlos. 

— Como?... que queres dizer ? 
— Quero dizer que amanhã hei de bater-me 
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com aquelle insolente, a menos que elle sobre 
ser insolente, não seja também covarde. 

— Estás louco, Henrique. 
— E' possível... e desde muito. 
Os dous moços ficarão em silencio alguns ins

tantes : finalmente, Carlos, com voz grave e 
solemne, disse : 

— Não te assiste o direito de vingar aquella 
senhora. 

— Como ?... não sou amigo de seu marido ?... 
— Sim; porém o tens offendido dez vezes 

mais que o estouvado mancebo, que faliava 
ha pouco. 

— Offendido?... eu... de que modo?... 
— Henrique, tu amas a mulher do teu amigo. 
Henrique estremeceu vivamente, edepois res

pondeu em voz baixa e apertando a mão de Car
los : 

— E'verdade; mas sei amal-a em segredo. 
No entretanto continuavão a gracejar no cir

culo, que pelos dous jovens havia sido deixado. 
— Pois bem, disse o leviano; vou vincar-me 

nobremente d'aquelle assomado mocinho, que 
d'aqui sahio ha pouco. 

— Epor que meio?... 
— Trabalhando por tornar a nossa rainha um 

pouco menos merecedora de sua dedicação, e en-
thusiasmo. 

— E' uma empresa um pouco difficil. 
— Eu a reputo bem simples. 
— E então?... 
— Vou requestal-a. 
— Quando começa?... 
— Boa pergunta... já. 
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— Para ser repellido. 
— E'provável que não; e para o mostrar... 

eis-meem campo : adeos... rezem por mim... 
— Uma palavra ainda... 
— 0 que temos?... 
— Uma concordata: se alcançar victoria,trar-

nos-ha uma violeta do bouquet, que ella cheira 
n'este momento. 

— Não : uma violeta é bem pouca cousa: tra
rei no meu peito aquelle cravo, cujo pé deve es
tar fazendo cócegas terríveis na axilla da nossa 
bella. 

— Está dito. 
— Adeos pois... e outra vez rezem por mim. 
0 presumido mancebo foi direito até á cadeira 

em que se achava sentada a senhora morena. 
— Minha senhora, disse elle; eu vinha declarar 

a V. Ex. que sou um consummado traidor. 
— Sinto, senhor, não poder louval-o por isso. 
— Estava ali com aquelles senhores, fallando 

mesmo a respeito de V. Ex. 
— E' possível. 
— Julguei que V. Ex. estimaria saber o que 

dizíamos. 
— Enganou-se; sou bem pouco curiosa: se 

erão elogios, não sabendo d'elles, poupo-me a 
agradecimentos que ás vezes me custão muito ; 
se, me desabonavão, furto-me ao desgosto de 
ouvir censuras que realmente, ainda quando 
justas, não agrádão nunca. 

— E se acaso se houvessem dito cousas, que 
muito conviesseque"V. Ex. as soubesse?... 

— Pediria que as fossem referir a meu 
marido. 
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— E se o marido de V. Ex. as não devesse sa
ber?... se mesmo cumprisse que elle as igno
rasse sempre? replicou o mancebo. 

— Não comprehendo... mysterios tão assom
brosos, mas que se tratão em uma sala de baile, 
ao compasso das contradansas, e em um circulo 
de moços, alguns dos quaes devem ser bem 
levianos, são em verdade cousas muito incom-
prehensiveis! 

— Se todavia V. Ex, quizesse arrasar esses 
segredos, achar o fio d'esse labyrintho, ou deci
frar essa charada... 

—-Senhor... sou tão pouco intelligente!... 
— Eu me obrigaria a aclarar-lhe tudo; 

desempenharia meu papel de consumraado trai
dor, com a condição de V. Ex. aceitar o meu 
braço e dar comigo um passeio. 

— Ah!... que tempo e que eloqüência que 
V. S. gastou para pedir-me um passeio!... 

— Eentão?... V. Ex. será tão benigna que 
me não rejeite?... 

— Alas eu estou tão cansada ! 
— Vejo que é ser importuno insistir, mas eu 

insisto. 
— Sinto que é ser inciyil teimar, mas eu 

teimo. 
— Teima em que ?... 
— Em ficar sentada. 
— Minha senhora, comprehendo que para 

quem não tem a honra de ser de V. Ex. conhecido, 
eu já pretendo muito; mas pôde V. Ex. estar 
certa que eu não seria capaz de offendêl-a. 

— Oh ! não é isso : creia que sou pouco me
drosa. 
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— Ha pouco eu juraria o contrario. 
— Pois passeemos. 
Um raio de alegria terrível brilhou nos olhos 

do mancebo : guardou silencio por alguns 
momentos, e quando se achou fora da sala da 
dansa,eomeçou, dizendo: 

— Quer V. Ex. que eu comece a ser trai
dor?... 

— Ah ! pois deveras temos uma histo
ria?... 

— E no fim um verdadeiro mysterio. 
— Eu lhe escuto. 
— Verá que vou trahir a mim mesmo. 
— Diga... diga. 
— Sustentava-se no circulo em que eu me 

achava, que V. Ex. era encantadora : todos con
cordarão eeu também. 

— Só isso?... 
— Engraçada ; convierãotodos, eeu também. 
— Mais nada?... 
— Espirituosa; todos apoiarão, e também eu. 
— E que mais?... 
— Inconquistavel; todos o affimárão, menos 

eu. 
— Menos o senhor ?!!! 
— Sim, minha senhora ; eu declarei que não 

havia mulher, de quem algum homem se não 
podesse fazer amado. 

— E disse bem, porque eu amo meu marido. 
— Pèrdôe-me ; é que eu me não referia ao 

marido de V. Ex. 
— Ah ! senhor!... isso agora... 
— Minha proposição foi geralmeute comba

tida. 
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— Fizerão- me justiça. 
— Mas eu fui por diante; sustentei quanto 

havia dito, e jurei demonstral-o. 
— E como, senhor?... 
— Fazendo-me amado de V. Ex. 
A senhora morena olhou espantada para o 

insolente que assim lhe fallava, e encontrou fitos 
em seu rosto dous olhares frios,mas impassíveis, 

— Senhor!... disse ella com voz alterada. 
— Jurei, proseguio o mancebo, que consegui

ria isso hoje mesmo. 
— E' incrível tanta ousadia!... 
— E que em signal de'minha victoria levaria 

no meu peito o cravo, que está ahi ornando o de 
V Ex. 

— Eu tenho pena do senhor, porque real
mente me parece um pobre louco. 

— Pena tenho eu de V. Ex., disse o mancebo 
apertando o braço da senhora : porque eu hei 
de d'aqui a pouco apparecer com esse cravo no 
meu peito ; e d'aqui a pouco V. Ex. ha de na 
sala que deixámos, pelo menos, fingir-se dócil 
ameuscumprimentos,e grata a meus extremos. 

— Commetti uma imprudência, em aceitar o 
braço de um fatuo que não conhecia, respondeu 
com nobre altivez a senhora ; mas o senhor vai 
já levar-me a meu lugar, se não quizer vêr reti
rar-me só, e dizer em voz alta que qualidade de 
homem atreveu-se a offerecer-me o braço. 

— Tanta fereza !... 
— Senhor... tornemosásala... aliás... 
— Pois bem... V. Ex. ouvirá primeiro duas 

palavras, e depois... veremos. 
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— No fim de meia hora os dous entrarão na 
primeira sala. 

0 cravo que ornava o peito da senhora, tinha 
passado para o do mancebo : elle estava ra
diante ; ella muito pallida. 

Henrique quando vio o cravo rajado no peito 
do atrevido moço, deixou-se cahir em uma 
cadeira, como fulminado por um raio. 

Depois, passada uma hora ergueu-se, e Carlos 
chegou-se a elle. 

— Então, Henrique, pretendes ainda bater-te 
amanhã?... 

— Não Carlos ; mas parto para França no 
primeiro navio que der á vela. 

Esta scena occorréra no meado do anno 
de 1843. 

A senhora morena que se havia tornado pal
lida, chamava-se Marianna. 

0 nome do mancebo fatuo que se fizera 
radiante, era Salustiano. 





VIII 

O pobre entre ricos 

Em conseqüência das relações que com seus 
vizinhos entabolára inesperadamente, Cândido 
teve de modificar esse correr de vida a que se 
havia condemnado : se o emprego de seus dias 
.eraainda como d'antes, todo votado ao trabalho, 
parte de algumas de suas noites já elle passava 
fora do velho sotão. 

O convite de Anacleto não fora simples fór
mula de civilidade. Duas noites depois da tarde 
em que os moradores do Purgatorio-trigueiro fi-
zerão sua visita de agradecimento á Bella Or
phã, Cândido recebeu um bilhete de Marianna, 
no qual, da parte de seu pai, o convidava para 
passar algumas horas no Céo côr de rosa. 

De então por diante, força foi repetira miúdo 
essas noites de serão, porque, ou novos convites 
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de Anacleto vinhão lembrar-lhe e chamal-o para 
esse gozo, ou Irias o instigava a ir procurar a 
sociedade de tão bons vizinhos, mais que tudo 
porque contava que assim se poderia melhor 
destruir aquella acerba melancolia de seu filho 
adoptivo. 

E Cândido, que parecia abandonar-se a uma 
como que obediência passiva; que sempre mos
trava corresponder de má vontade aos convites 
de Anacleto; que nunca deixava de resistir ás 
instigações da velha Irias; que quando trans
punha o alpendre do Céo côr de rosa, parecendo 
querer desculpar-se ante sua própria consciên
cia, dizia entre si « Não é voluntariamente, é só 
por condescendência que aqui venho» ; Cândido, 
se não tivesse até então receio de estudar a fundo 
o estado de seu coração, sentiria o como lhe 
palpitava açodado, ao elle subir a escadinha da 
habitação da Bella Orphã. 

Cândido estava no estado d'aquelles, que tendo 
o espirito mergulhado na duvida, e o coração' 
nadando na verdade, mentem a si mesmos sem 
querer., sem sentir. 

E todavia os serões do Céo côr de rosa devião 
agradar ao joven melancólico : ali não o podia 
turvar, nem o peso de uma multidão ruidosa, 
nem o cansaço de uma vigília prolongada: os 
convidados erão poucos, escolhidos, e sempre os 
mesmos; e á meia noite todos se retiravão : até 
á meia noite conversava-se, jogava-se, e quasi 
sempre o domínio dos serões era exercido pela 
dansa e pela musica. 

O papel de Cândido era comtudo muito limi
tado nos serões do Céo côr de rosa : elle nunca 
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jogava; dansára á força uma ou outra vez, con
versava quasi sempre com Anacleto, e a respeito 
de'musica se desculpara como pouco enlen-
dedor da matéria. 

Apezar porém de sua completa inacção, era 
Cândido muito bem tratado no Céo côr de rosa. 
Anacleto o disíinguia da maneira mais positiva; 
ha um mez apenas que vira esse mancebo, e já 
parecia votar-lhe decidida e forte amizade. Ma
rianna o cercava de attenções e cuidados; Celina 
o tratava com angélica doçura. 

E a spciedade que costumava reunir-sé no 
Céo côr de rosa, acompanhava, ou fingia acom
panhar os donos da casa nos sentimentos que 
parecião nutrir por Cândido. 

Um só homem do mancebo se affastava; um 
só.homem ali concorria, que mostrava desesti-
mar o pobre mancebo : era Salustiano. 

Também de sua parte, Cândido pagava com 
extrema gratidão aquellas demonstrações de es
tima. 

Ao pé de Anacleto seu coração se abria todo a 
esse nobre e expansivo sentimento se que chama 
amizade; sentimento elevado e bello, que um 
vil interesse não mingua e acanha, nem a bai
xeza do ciúme tolda e degenera. 

."Contemplando Marianna, a acerbidade de sua 
melancolia se aplacava, se mudava quiçá em 
doce tristura; elle achava n'aquella mulher um 
encanto poderoso, que o convidava a amal-a, 
não com esse extremo ardor com que se 
adora uma amante, mas com aaffeição socegada 
ebenigna, que se tributa a uma irmã... a uma 
boa amiga. 
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Seguindo algumas vezes com os olhos a Bella 
Orphã, elle sentia... mas era esse o sentimento 
que ainda Cândido não ousara classificar : elle 
olhava de relance apenas; ouvia-a com indizi
vel enlevo; tinha de cór o écho de suas pisadas; 
mas não se atrevia a dizer a si próprio o que 
sentia por Celina. 

Ao resto da sociedade pagava Cândido cum
primento por cumprimento, delicadeza por de* 
licadeza. 

Um só homem havia ali de quem o mancebo 
se affastava : era Salustiano. Antipathia inexpli
cável tinha entre elles dous levantado uma bar
reira, ou cavado um abysmo. 

Por conseqüência devemos concluir, que ape-
zar da presença de Salustiano, o coração de Cân
dido agradável mente se dilatava n'aquelles se
rões?... Antes de assim concluirmos, cumpjM 
primeiro lembrar-nos de que Cândido era um 
moço pobre e sem nome, e era seguida estudar
mos a physiologia do coração do pobre, ea phy-
sionomia da sociedade em que elle vive; socie
dade geralmente pervertida, que repelle sem 
discutir a probeza e o desvalimento. 

Estudemos pois, e eomecemos pela socie
dade. 

Pois que na vida moral e physica do universo 
é tudo mais ou menos compensado, cumpriaque 
em paga de seus mil dissabores, provasse o ho
mem pobre uma feliz compensação. Elle, que de 
tantas cousas carece ha triste vida que vive; elle, 
verdadeiro Tantalo, que vê no mundo um mar 
de gozos, e a nenhum d'esses gozos pôde tocar 
com os lábios; elle devia achar na sociedade 
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d'aquelles que mais tem, uma hora de esqueci
mento d^quillo que em vão deseja. 

Mas o que é que todos os dias estamos vendo ?... 
•Hós não queremos fallar do homem intromet-

tido que, pobre ou não, em toda parte apparece, 
arrancai força o seu quinhão em tudo, não 
querendo vêr a cara má que lhe fazem, nem 
querendo ouvir a indirecta insultante que se 
lhe atira ao rosto : falíamos, creamos para d'elle 
fallar, o pobre cheio de mérito e de pudor, que 
vê, que ouve, que observa, e que senle? 

0 que é que lhe dá a sociedade?... o que é 
que dá a elle, tão escondido por sua modéstia, 
que precisa de uma mão que o levante para ap-
parecer, e ser visto?... o que é que lhe dá?... 

Quereis vêr como a semelhante respeito se 
caracterisa a sociedade ?... pois bem. 

0 pai de família segue esse homem com os 
olhos, e quasi que se incommoda, se elle olha 
para uma de suas filhas, porque o pai de família 
tem medo d'esse olhar do pobre; do pobre que 
não pôde sustentar o peso de uma carteira, onde 
se julgue seguro o porvir de uma mulher. 

0 mancebo não procura, foge antes do joven 
pobre, porque receia que sua amizade pesada 
lhe seja ; que elle o occupe alguma vez... elle, 
que nada tem para poder servil-o um dia. 

E aquelles que não são pais de família, nem 
mancebos, e que com tudo são ricos, olhão para 
o homem pobre por sobre o hombro, envergo-
nhar-se-ião de lhe dar o braço n'um passeio, e 
quasi que tem pejo de o considerar de sua mesma 
espécie. 

A mulher... oh! mais em honra da verdade 
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digamos aqui: a mulher é só que ainda retém 
alguma generosidade e nobreza no meio d'estft 
nossa perversão tão grande : a mulher está ahi 
no jogo de altas inspirações e sentimentos ele
vados, envergonhando o homem todos os dias: 
mas pôde ir o pobre até a mulher ?... como? 
se para chegar até ella é preciso vencer essa bar
reira de gelo, essa massa immunda que a 
prende?... como, se adiante da mulher está o 
homem?... 

E quereis saber o que se pretende e se conse
gue com isso'11... que uma linha divisória separe 
os filhos de Deos ; que o mundo pobre faça seu 
ninho muito á parte, e não vá conspurcar o céo 
da riqueza, que a casa do rico não seja empesr 
tada pelo hálito do pobre !... 

Erga-se embora o pai de família, e diga que 
nós mentimos ; brade o mancebo, e jure que 
insolente aleivosia lhe levantamos; realmentjj 
um ou outro pai de família, um ou outro man
cebo desmente essa regra ; mas o gênero humano1 

ahi está em totalidade demonstrando-a na pra
tica de um modo abominável. 

Será que o gênero humano esteja assim todo, 
todo pervertido?... não: em regra geral, cada 
homem individualmente tomado, cada um de 
per si repelle a theoria infernal, mas vai reali-
sal-a na pratica; porque cada um de per si diz, 
que não é elle que ha de emendar o mundo, e, 
em uma palavra, porque esse ente abstracto, 
pervertido, degenerado, immundo, a nossa so
ciedade emfim, aceita, abraça a theoria, e, como 
já dissemos, horrivelmente a pratica. 

E' por isso que a sociedade não discute entre 
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o rico estúpido e o pobre instruído : a victoria 
cabe sempre ao primeiro. 

E' por isso que ella, sem pudor, deixa a um 
canto, a pobreza honrada, e festeja, lambe os 
pés da riqueza mesmo indignamente adqui
rida. 

E' por isso que a porta que se não abre ao po
bre modesto e nobre, se escancara ante o millio-
narioimmoral, cuja presença em uma casa é ás 
vezes o annuncio da deshonra. 

E' por isso... mas basta. E se a sociedade dis
ser que mentimos, nós a mandaremos olhar para 
si mesma; e ella ha de por força córar de ver
gonha, observando-se. 

Ainda se o caminho da fortuna e da riqueza se 
facilitasse a todos homens... mas não; uma porta 
de ferro a fecha, e o pobre não pôde vencêl-a, 
porque não tem a chave que abre todas as por
tas... o dinheiro. 

E agora pensareis, que por tal maldizemos a 
sociedade geral?... que sobre os hombros lhe 
lançamos a pesada culpa de tanta miséria?... 
não : mil vezes não. 

Não deve ser maldita a sociedade geral; sêl-o 
deve somente a sociedade que governa. 

Âhi está o poeta nacional que brada : 
« Nasce de cima a corrupção dos povos. » 
Eahi,está a sociedade que governa, justifi

cando o bradar do poeta : 
Com a impunidade espantosa do rico. 
Com o patronato, o escândalo, e a servidão 

vergonhosa que se presta ao rico. 
Com a preferencia inaudita que em tudo se 

dá mil vezes ao rico sem mérito algum, sobre o 
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homem que, sendo embora distincto, é todavia 
pobre. 

O que querieis que fizesse a sociedade geral?.,, 
ella hoje, como sempre, arremeda a sociedade 
que governa. 

E' o governo quem desmoralisa, quem tem 
desmoralisado o povo; o erro vem d'aquelles a 
quem cumpria mostrar o bom caminho, cami
nhando elles mesmos adiante. 

Mas seja de quem fôr a culpa, o resultado 
é sempre o mesmo: a sociedade geralmente 
pervertida, repelle a pobreza e o desvalimen-
to. 

E agora comprehendei comnosco o homem 
pobre lançado ahi no meio da sociedade que o 
rejeita : entrai comnosco dentro de seu coração 
para poder bem sentir o que se passa n'elle. 

Em conseqüência d'esse constante soffrer, em 
conseqüência da inabalável firmeza com que a 
sociedade desenvolve o nefando programmada 
omnipotencia da riqueza, resulta, que profundas 
e terríveis convicções se imprimem no coração 
do pobre. Elle se acha convencido de que : 

Nas relações políticas não se dá jamais igual
dade de lei entre rico e pobre, quer se deva — 
proteger — quer — castigar : — ha iniqüidade 
sempre ; porque para o pobre não ha protecção, 
mas ha castigo; e para o rico ha protecção, ha 
patronato, e ha impunidade. 

Nas relações domesticas, em conseqüência 
d'essa depravação publica, tributa-se um culto 
espantoso á riqueza, e o homem pobre acha 
quasi sempre n'aquelles que mais tem, ou des
prezo, ou um esquecimento involuntário, que 
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dóe ainda mais, porque é a demonstração viva 
da própria miséria. 

Sabeis qual é, e qual será o resultado de tudo 
isto?... 

E' que hoje o pobre já não tem amor ás insti
tuições, nem confiança no governo ; porque as 
leis servem somente de punil-o, e o governo não 
cura de protegêl-o. 

Ê  que amanhã o pobre terá em desprezo a 
lei, è ha de desconfiar da sociedade que governa; 
e,depóis de amanhã... e no futuro, n'ura dia 
emfim que felizmente bem longe está ainda, o 
povo pobre que é muito mais numeroso do que 
o povo rico, perguntará áquelles que estão de 
cima — se ainda não é tempo de minorar-se o 
peso de sua cruz, se o seu calvário não se acaba 
de subir nunca. 

E' que hoje o pobre indifferente e soffredor, 
carrega o seu peso silencioso como o camello, e 
um dia mais tarde, ai de nós se elle chegar, le
vantará a cabeça, orgulhoso como o leão, e ter
rível como o tigre. 

Não se diga que o mundo é hoje como fora 
hontem, e como será amanhã : não. No mundo 
tudo sobe e desce gradualmente, e n'este caso é 
preciso convir que a perversão e a immoralidade 
tem ido subindo de gráoem gráo. Deos permitta 
que também a paciência dos que soffrem não 
tenha ido igualmente de gráo em gráo subindo; 
porque então, quando o thermometro terrível 
marcar o ultimo e mais alto gráo de perversão, 
marcará também o ultimo e mais alto de pa
ciência. 

E essa repulsão, esse desvalimento, o homem 
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pobre encontra por toda a parte. No corpo ab
straem que representa a grande família, no alto 
corpo social recebe elle esses, golpes terríveis 
e mortaes, que ferem seus direitos naturaes e 
civis, que destroem a igualdade do gênero 
humano, que dividem os filhos de Deos em dous 
bandos — protegidos — e repellidos. 

E na pequena sociedade das famílias dos ri
cos, o homem pobre se atira a um canto ; vê rir, 
vê brincer, vê gozar, vê ser feliz; e quasi nunca 
ri, brinca ou goza, e jamais é feliz. Algumas 
vezes desprezado, quasi sempre involuntaria
mente esquecido, elle fica ao canto com a con
vicção de sua miséria: na pequena sociedade de 
que falíamos, elle soffre pequenos, mas repetidos 
golpes : pequenos, mas que lhe doem muito, 
porque lhe vão ferir esses pontos mais dolorosos 
da sensibilidade. 

E essa convicção da própria miséria, e de seu 
immensodesvalimento, tem tão grande .influen
cia no homem pobre, que ás vezes mesmo em um 
circulo excepcional, mesmo na sociedade de al
guns poucos que abominão a máxima diabólica, 
que sendo ricos não sabem esquecer involunta
riamente o pobre, este não se anima a tomar 
para si um papel igual ao dos mais que ali estão, 
porque embora excepcional seja esse circulo, o 
pobre tem n'alma a convicção de sua miséria e 
de seu desvalimento, e por isso se entorpece, ou 
receia... acanha-se. 

Era esta ultima a posição de Cândido nos se
rões do Céo côr de rosa. 

Que importavão as demonstrações de amizade 
deAnacleto, as attenções e cuidados de Marianna, 



— 99 — 

e a doçura angélica de Celina?... que importava 
a atmosphera piira e leve que no Oéo côr de rosa 
elle respira, se dentro de seu coração lhe estava 
pesando a profunda convicção da miséria do 
pobre ?... por tanto, elle se deixava ficar escon
dido em um canto da sala... do seu lugar... no 
lugar que geralmente na casa d'aquelle que 
muito mais tem, se deixa ficar o que muito 
menos tem. 

Mas ahi mesmo, ahi n'esse retiro vinha esma-
gal-o o peso do seu infortúnio: d'ahi elle via 
Celina cercada e lisongeada por mancebos que 
podião sorrir-se para ella, ouvia dizerem-lhe 
baixinho o elogio de sua belleza, e depois irem 
cantar com ella duetos apaixonados ; mancebos 
emfim, que podião merecêl-a; e elle via esses 
sorrisos, ouvia o murmúrio d'essas palavras ditas 
de súbito... e não podia fazer outro tanto, por
que, quem sabe se por única resposta a seus 
cumprimentos, Celina lhe perguntaria: — 
Quem és tu?... 

E supponhamos que, graças á sua virtude e 
urbanidade, nada lhe dissesse Celina, não pode
ria essa menina perguntar dentro de si mesma: 
— Quem é elle?... 

E não basta esta simples supposição para fe
char a boca do homem pobre e desconhecido, 
que tem no coração um pouco d'esse orgulho 
sagrado que todo o homem de honra se ufana 
deter?... 

Por tanto, os serões do Céo côr de rosa não of-
ferecião a Cândido o encanto immenso que em 
outras circumstancias lhe offerecerião : a razão 
d'isso estava n'elle mesmo. 
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Mas, emfim, um pouco á força dos convites 
de Anacleto, e.das instigações da velha Irias, e 
um pouco á força dos convites e das instigações 
de seu próprio coração, Cândido era um dos 
mais assíduos freqüentadores do Céo côr de rosa. 



IX 

Um serão do Céo côr de rosa 

A noite estava bella, a lua clara e brilhante 
e brisas suaves e frescas fazião esquecer a calma 
abrasadora de um dos primeiros dias de Dezem
bro, que acabara de passar. 

Um grupo de curiosos e amadores tinha-se 
formado defronte das janellas do Céo côr derosa 
e applaudia os cantos agradáveis que ali erão 
entoados. 

Um velho guarda-portão estavasentado aporta, 
do alpendre da casa ieliz. 

Jacob e Helena observavão de suas janellas o 
que se passava e o que se dizia. 

Dentro do Céo côr de rosa reinava a felicidade 
e borbulhava o prazer. Cerca de trinta pessoas 
entre senhoras e homens, gozavão o serão d'a-
quella noite. 
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Marianna estava radiante, porque defronto 
d'ella, e com os olhos embebidos em seu rosto,. 
Henrique parecia crêr-se ditoso. 

Salustiano não se mostrava resentido d'isso, e 
fazia a corte exclusivamente á Bella Orphã. 

Cândido, um pouco affastado das senhoras, não 
parecia alegre nem triste; ia, apezar seu, be
bendo a largos tragos o terrível veneno d'alma 
que se bebe pelos olhos e se concentra no 
coração: sem o sentir, elle ficava ás vezes em ex-
tasis, contemplando Celina do mesmo modo que 
pelo pensamento se prendia á vida d'ella insepa
rável, como a sombra de seu corpo : longe da 
Bella Orphã, receando aproximar-se, esquecia-
se de si próprio em aéreas meditações ; ou ou
tras vezes despertava cruelmente sacudido pela 
mão espinhosa do ciúme, que lhe mostraya um 
joven conversando a sós com Celina, ou sorrin-
do-se para ella. 

Os sinos tocarão nove horas. 
— Oh! bem; disse Marianna : ha uma hora 

que cantamos -.deixemos descansaraquellesque 
nos ouvirão ; conversemos também. 

— A commandante das moças deu a voz de 
— liberdade — ao seu batalhão, disse um ho
mem de meia idade, que se suppunha muito es-
pirituoso. 

— Então hoje não se dansa aqui, D. Celina? 
murmurou ao ouvido dà Bella Orphã uma in
teressante mocinha. 

— Eu sei, D. Felicia! se vossê quer dansar, 
eu vou dizer a minha tia. 

— Deos me livre ! 
— Mas porque?... 
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— Porque aquelles senhores havião de pensar 
que eu morro por dansar. 

— Que tem isso? pensavão a verdade. 
— Sim... sim... porém pensarião também 

que eu gosto de dansar por causa d'elles... para 
conversar... paraouvil-os dizer muitascousas... 

— E não é, por isso?... perguntou Celina sor-
rindo-se. 

— Qual?... 
— Então porque é, D. Felicia?... 
— Ora, é porque a gente sempre gosta de se 

mostrar. 
— Bravo, D. Felicia, exclamou outra moça, 

que se sentava perto de Celina. 
— Ah! vossê estava ouvindo, D. Marianna?... 

pois olhe, é muito mal feito vir escutar o que se 
está fallandoem segredo.,. 

— Obrigado pela reprehensão, minha se
nhora, disse um mancebo que d'ellas se aproxi
mava n'esse momento; eu a recebo, porque, na 
verdade, a mereço. 

— Oh! não; não era a V. S. que eu me estava 
dirigindo. 

— E' o mesmo; talhou uma carapuça que me 
serve ás mil maravilhas. 

— Pois então sirva-se, disse Mariquinhas. 
— Eu confesso que morro por saber um se

gredo de moça... ha sempre tanta graça nos in-
nocentes mysterios de um coração que tem só 
dezeseis annos! 

— Ah! tornou Mariquinhas, e se o senhor 
soubesse então dos mysterios de um coração co
mo o de D. Felicia, que tem só dezesete annos e 
meio! 
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— E desgraçadamente, nem ao menos nutro 
a esperança de poder sabêl-o um dia! 

— E que mysterio... era um desejo immenso 
de... 

— D. Mariquinhas! exclamou Felicia. 
— Veja como ella cora... não... não digo: uma 

cousa espantosa... que pôde produzir conseqüên
cias tão desagradáveis... 

— Deveras, minha senhora? .. 
— O senhor éde segredo?... 
— Muito. 
— Pois bem : D. Felicia... 
—Diga. 
— Quer dansar. 
O moço não pôde deixar de rir-se. 
— Pois que pensa, minha senhora?... disse, 

elle; mesmo isso é um mysterio : quem sabe a 
razão porque ella quer dansar?... 

— Não é por nada, interrompeu Felicia : eu 
não disse, eu não desejei cousa alguma : o que 
me parece é, que D. Mariquinhas está doida por 
uma contradansa. 

— Lá isso também é verdade... 
— Pois é fácil satisfazer seus desejos; eu vou 

tocar. 
O moço dirigio-se ao piano. 
— Ah! D. Mariquinhas! tornou Felicia; vossê 

sempre está com disposição para gracejar!... 
— Mas agora não foi gracejo, foi calculo : eu 

queria dansar : olhe, está vendo aquelle moço de 
óculos verdes?... pedio-me uma contradansa no 
ultimo serão, e devo pagar-lh'a n'este... 

— Como anda vossê tão adiantada!... 
— Qual! atrazada pelo contrario... estou car-



— 105 — 

regada de dividas... em três bailes não pago o 
que devo. 

— Bom... lá se tocão os compassos de pre
venção...D. Leocadia já está bolindonacadeira... 
que maldito costume tem aquella moça! 

— Coitada... é com razão: o exercício... o 
movimento a torna um pouco menos amarella. 

As moças forão interrompidas por alguns ca
valheiros que a ellas se chegarão pedindo con-
tradansas. 

Marianna acabava de aproximar-se de uma 
janella. Salustanio foi ter com ella. 

— Uma contradansa... a que se vai dansar, 
minha senhora... 

— Esta não é possivel, já tenho par. 
— A seguinte?... 
— Também já a prometti. 
— Ao mesmo cavalheiro da primeira, sem 

duvida... disse sorrindo-se Salustiano. 
— É'verdade, respondeu Marianna sem hesi

tar. 
— O Sr. Henrique?... 
— Elle mesmo. 
— Bem, tornou Salustiano mudando de tom : 

hei de logo pedir-lhe um obséquio de outra 
ordem. 

Henrique veio dar a mão a Marianna, lançando 
um olhar de desprezo a Salustiano, que o pagou 
com seu costumeiro sorrir sarcástico. 

Salustiano passou aindapelo desgosto de achar 
Celina engajada para Ia , 2a et 3a contradansas ; 
erão tantas quantas se costumavão dansar em 
cada serão. 

A dansa começou. Cândido não se tinha levan-
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tado, e conversava então com a velha Irias. 
Anacleto chegou-se a elles. 
— Que faz aqui sentado e triste, como ura 

velho de setenta annos, este moço que não tem 
mais de vinte ?... 

— Estava reprehendendo-o por isso, respon
deu Irias: é uma cabeça cheia de teiaâ de 
aranha; sabe cantar, e não se deixa ouvir; dansa 
com graça, e o estamos vendo sentado. 

— Pois elle canta?... 
— Não o sabia, Sr. Anacleto?... 
— Disse-nos que pouco entendia de musica. 
— Olhem só que mentiroso ! exclamotíja 

velha: canta, e tem excellente voz. 
— Minha mãi, disse Cândido; para que me 

ha de estar compromettendo?... 
— Canta, Sr. Anacleto ; o sujeitinho canta.,, 
— Deixe-o estar, que o tomo d'agora por 

diante á minha conta. 
Terminara a primeira quadrilha. 
— Venha cá, meu caro senhor, disse AnaJ 

cleto tomando o braço de Cândido : venha cá, e 
fique sabendo que não gosto de caras tristes em 
minha casa. 

O velho levou o mancebo até junto de sua 
neta: Cândido sentio um calafrio geral coar-lhe 
por todo corpo. 

— Celina, disse Anacleto, apanhei este ma-
ganão em um crime: é mentiroso, é hypocrjjta, 
e tudo quanto ha de máo n'este mundo : s£be 
cantar excelentemente, e veio aqui dizer-nos 
que nada sabia de musica. 

— E', senhor, que eu... realmente... 
— Adeos, meu, caro, já não creio em suas 
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desculpas : Celina, fazes annos d'aqui a quatro 
dias ; tomaremos sem duvida chá com nossos 
amigos na noite d'esse bello dia : não queres 
pedir alguma cousa ao Sr. Cândido ? 

A Bella Orphã entendeu o pensamento do 
velho, e disse ao moço : 

— Peço-lhe que n'essa noite nos dê o prazer 
de se deixar ouvir cantar. 

— E agora?... responda, meu cavalheiro. 
— Cantarei, minha senhora: respondeu o 

mancebo a tremer. 
Tinha-se formado um circulo á roda de Ana

cleto, Cândido, e Celina. 
— Bem, bem; tornou o velho esfregando as 

mãos; mas resta que de tua parte agradeças de 
antemão ao nosso mentiroso o sacrificio, que vai 
fazer por teu respeito. 

— Mas eu não sei que espécie de agradeci
mento... 
; — Sabes o que elle me dizia ha pouco ?... que 
desejava ardentemente dansar comtigo aproxima 
quadrilha... 

->— Senhor... balbuciouCândido. 
— Homem, não me venha com novas menti

ras ; falle, quer ou não quer dansar com minha 
neta?... 

— JUinha senhora, disse o mancebo dirigin-
io-se a Celina; ouso pedir-lhe essa graça... 

A moça hesitou primeiro,e emíim respondeu: 
— Com muito prazer. 
Jjjtepois, levantando os olhos, vio diante d'ella 

Salustiano, a quem ura quarto de hora antes 
tinha negado a mesma quadrilha que acabava 
de conceder a Cândido. 
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Desfez-se o circulo que estava formado àb-
fronte de Celina: Salustiano retirou-se sem di-, 
rigir-lhe uma só palavra : as moças ficarão de 
novo livres da companhia dos homens. 

— D. Celina, perguntou Felicia, porque éque 
aquelle moço tremia tanto quando te fal-
lava?... 

— Eu sei! é talvez por ser naturalmeçe 
acanhado. 

— Restava sabermos, se elle tremeria do 
mesmo modo fallandoa qualquer de nós outras 
acudio a maliciosa Mariquinhas. 

— Porque?... 
— Porque se não tremesse, tiraríamos uma 

bella conseqüência. 
— Maliciosa!... disse Felicia, em quanto Celina 

fazia-se um pouco córada. 
O piano chamou os pares á sala. 
— Nunca houve piano que tocasse mais a 

propósito, tornou Mariquinhas : Celina estava 
me contando, sem querer, umas poucas de cou-
sas no rubor de suas faces. 

— Ah ! D. Mariquinhas !... 
— Cuidado comigo... não hei de tirar o,s olhos 

de vossê, emquanto dansarmos. 
Dansou-se a segunda quadrilha. 
Era a primeira vez que Cândido dansava ao 

lado de Celina: uma mistura de prazer e de 
acanhamento; de satisfação immensa, e de como, 
duvida do gosto de tão grande ventura, dava ao 
rosto do mancebo uma expressão nova, bella e 
interessante. 

Accrescente-se a isso a perturbação de CeliDü, 
que se sentia devorada pelos olhos curiosos de 
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Mariquinhas, e conceber-se-ha a sensação que 
experimenta vão os dous, quando suas mãos se 
encontravão, quando se vião dansando defronte 
um do outro, esse dous jovens, um dos quaes 
não sabia dizer se amava, e o outro não compre-
hendia ainda talvez o que era amor. 

Em silencio ambos, debalde umae outra vez 
tentou Cândido encetar alguma conversação: tudo 
se terminava em breves monosyllabos pronun
ciados a tremer por qualquer dos dous. 

A segunda quadrilha terminou; e no correr 
da terceira teve principio um episódio que oc-
cupou por alguns momentos a attenção da socie
dade. 

Em um passo mais rápido que Celina deveu 
fazer, cahio-lhe do cabello um botão de rosa 
que foi a tempo apanhado pelo seu cavalheiro de 
vis-a-vis. 

Terminada a quadrilha o cavalheiro dirigio-
se á Bella Orphã, e mostrando-lhe o botão de 
rosa, disse : 

— Na Inglaterra, minha senhora, os grandes 
fidalgos quando jogão, desprezão o dinheiro que 
lhes cahe no chão, e que emfim fica pertencendo 
ao criado mais feliz que primeiro o apanha. Le
vantei este botão de rosa que lhe caldo quando 
dansava; edar-me-hei por extremamente ven-
turoso, se dispensar a flor que rolou a seus 
pés. 

— Oh!é impossível I exclamou Celina com 
voz apaixonada; o meu botão de rosa!... não... 
de modo nenhum... 

— Devo crer que a minha pouca ventura.. . 
— Não deve crer, em nada... pouco ou 
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muito feliz, teria sempre de ouvir a mesma, 
cousa... 

— Ah! comprehendo : não quer dar flores a 
moços. 

— O meu botão de rosa ?... nem a moças. 
— A sua melhor amiga... 
— Não conseguiria arrancar-m'o. 
— Portanto este botão de rosa... 
— E' a flor... do meu coração. 
— Feliz a mão que da roseira o colheu!! 
— Foi a minha. 
— Pôde ser... devo crêl-o... no entretanto 

preciso é que me sujeite ao sacrifício de entre
gar-lhe um thesouro, que eu poderia guardar 
impunemente. 

— Faria uma má acção... 
— Bem, minha senhora ; eis ahi o seu talis-

man... Deos lhe conserve o valor e as virtu
des. 

O cavalheiro entregou o botão de rosa, talvez 
com má vontade, e retirou-se. 

Cândido, quando vio a pequenina flor pas
sar do peito do moço para o cabello de Celina, 
sentio entrar-lhe a vida no coração. 

— Oh! bravo, D. Celina! acudio Mariqui
nhas ; eis ahi um botão de rosa que deve encer
rar o mais interessante mysterio. 

— E' certo. 
— Foi dado?... 
— Não; colhi-o. 
— Quem plantou a roseira?... 
—- Isüo sei. 
— Mas então como seexpliqua esse ardor, com 

que ha pouco pedias o teu botão de rosa?.. 
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— E'que eu amo os botões de rosa; tenho pre-
dilecção por elles, como vossê tem pelas violetas, 
e D. Felicia pelos cravos brancos. 

— Nada... ahi ha cousa. 
Celina esteve algum lempo pensando, e emfim 

disse : 
— Talvez. 
— Oh ! pois então conta-nos: eu sou louca por 

historias de flores. 
— Porém é uma tolice de criança,.. 
— Não faz mal... conta. 
— Aqui não. 
— Vamos ao toilette. 
— Pois bem... vamos... vem comnosco, D. 

Felicia. 
As três moças sahírão da sala. 
Anacleto, que tinha podido apanhar algumas 

palavras do que ellas acabavão de fallar, chamou 
de parte Cândido, e levando-o para dentro com-
sigo, disse-lhe : 

—- Vamos de vagar... pregaremos uma peça 
áquèllas três sujeitinhas, ouvindo contar uma 
historia de flores, que sem, duvida não terá pés 
nem cabeça, mas que emfim poderá servir para 
divertir-nos. 

No entanto Salustiano linha achado occasião 
de fallar a sós com Marianna. 

Chegou-se a ella e disse : 
— Depois de amanhã pelas cinco horas e meia 

da tarde, terei a honra de visitar a V. Ex. : con
versaremos durante meia hora sobre objecto tão 
importante, que eu tenho a certeza de que V. 
Ex. achará na riqueza de seu espirito meios de 
Sobra para affastar d'aqui todas as pessoas que 
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nos possão ser incommodas durante essa meia 
hora. 

— Senhor!. 
— Depois de amanhã, ás cinco horas e meia 

da tarde. 



Historia do botão de rosa 

Em lugar de ir com as duas amigas para o 
toilette, que era mesmo no primeiro andar, a 
Bella Orphã guiou-as para o segundo, e entrou 
com ellas em seu quarto. 

Anacleto, levando sempre pela mão a Cândido, 
subío também a escada, e entrou, pé por pé, 
cora o mancebo no quarto de Marianna. 

As duas câmaras erão apenas separadas por 
uma delgada parede, e umaportinhaas commu-
nicava pelo fundo : a portinha estava simples
mente tapada com um leve reposteiro, ou melhor, 
com uma cortina de seda côr de rosa debruada 
de fita azul. 

0 velho levou o moço ao fundo da câmara, e 
com precaução e cuidado correu a cortina. O 
quarto de Marianna não tinha luz : no de Celina 
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ardião três velas em uni candelabro de bronze. 
Cândido vio primeiro um leito virginal defen

dido por cortinados de cassa branca, e atravez 
d'elles três moças encantadoras, cujas elegantes 
fôrmas se desenhavão ainda na sombra. 

E não pôde vêr mais nada, porque Celina 
começava a fallar. 

A Bella Orphã pronunciou algumas breves 
palavras ; mas olhando para as duas amigas, e 
lendo-lhes no rosto a curiosidade com que esta-
vão, córou, e hesitando, disse : 

— Ora...1 é uma puerilidade... um sonho de 
criança, que parece loucura contar. 

— Não, não, D. Celina ; conte sempre. 
— Ha de ser por força muito bonito. 
— Sem duvida; pois que além de tudo, é um 

sonho de flores. 
Celina principiou a contar a historia do botão 

de rosa, com os olhos pregados no collo. 
— Foi no dia em que eu fiz treze annos : 

jantarão e passarão a noite comigo duas cama
radas de collegio, ambas dous annos mais velhas 
doque eu : D. Luizinha e D. Leopoldina : Leo-
poldina era viva como vossê, D. Felicia;Luizinha 
maliciosa, como vossê D. Mariquinhas. 

— Obrigada pelo elogio, disse esta. 
— Deixe-a fallar, acudio Felicia. 
Celina continuou. 
— Três moças que se conhecem desde a 

infância, que brincarão juntas, e juntas estuda
rão, tem sempre tantas cousas para se dizer, que 
a certa hora nós nos escapámos da sala, e fugi
mos para conversar sem testemunhas, escondidas 
no meu quarto : foi n'este mesmo quarto! disse 
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a moça, cortando com um suspiro sua narração. 
— N'este mesmo quarto ! murmurarão como 

admiradas d'aquella coincidência, as duas ou
vintes. 

— Passámos muito tempo, proseguio a Bella 
Orphã, a rirmo-nos muito, lembrando-nos do 
passado, e de nossas travessuras ; e depois mis
turámos com essas alegrias tantas saudades... 
tantas... e tão grandes, que estivemos aponto 
de chorar : depois sonhámos também com o fu
turo, e nossas cabeças de meninas o ião dese
nhando sempre tão bonito... tão bonito!!... em
fim tivemos vontade de fallar no presente, e 
Luizinha deu-me um beijo e me disse : 

— Já estás moça, Celina ! 
— E' verdade, disse Leopoldina ; já estamos 

todas três moças ; e, continuou ella rindo-se, 
aqui para nós, somos bonitas. 

— E como é bom ser moça, quando se é bo
nita, tornou Luizinha, os velhos nos adinirão, 
as outras senhoras nos invejão, e os moços nos 
amão. 

— Antes todos nos amassem, disse eu. 
— Como ella él... exclamou Leopoldina rin

do-se muito. 
Eu fiquei admirada d'aquelle tanto rir, que 

me parecia muito fora de tempo. 
— Em parte também eu sou assim, tornou 

Luizinha; não amo a ninguém ainda; mas qui-
zera que todos bebessem os ares por mim: 
quando eu passo junto de um homem, a quem 
vejo mesmo pela primeira vez, e elle me olha de 
certo modo e acompanha com a vista, ou me 
segue, eu gosto... eu confesso que gosto. 
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— Oh ! sim disse Leopoldina; mas é tempo 
de fazermos um ajuste. 

— E qual ? pergunlei. 
— Logo que uma de nós amar, dil-o-ha em 

confidencia ás outras. 
Eu comecei então a pensar que havia algum 

grande mysterio na vida, que essa palavra — 
amar — queria dizer. 

— Pois bem, tornou Luizinha, eu estou 
prompta... é um bello ajuste ; porque eu nunca 
terei vergonha de o dizer: quando amar, hei de 
amar bem, e a quem bem o merecer. 

— Sim !... e também eu, disse a outra. 
— Não ha de ser com seu ouro e suas riquezaji 

que poderá um homem agreste, frio, e sem es
pirito comprar o meu coração. 

— Oh! sim !... exclamou Leopoldina. 
— Nem ha de ser o velho qne poderia ser, 

meu pai, quem, a preço de suas carruagens, ou 
de sua brilhante posição na sociedade, de suas 
commendas ou de seus palácios, ganhará a 
minha mão. 

— Oh!... sim!... 
— Ha de ser um moço... bem moço, pouco 

mais velho que eu... bastão quatro ou cinco 
annos ; um moço bonito, com cabellos annela-
dos, olhos brilhantes, dentes claros, sorrir gra
cioso, e mãos finas; com espirito cultivado^ 
gênio alegre, e.., não precisa ser rico. 

— Ora! para que dinheiro?... acudio Leo
poldina. 

— E tu que dizes, Celina?... disse Luizinha, 
dirigindo-se a mim. 

Eu fiquei em silencio por algum tempo: mas 
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emfim, córando muito de minha ignorância, 
perguntei: 

— O queé amar? 
Minhas duas amigas começarão a rir-se tan

to... tanto... que por fim causou-lhes piedade 
a perturbação, em que me punha a hilaridade 
que eu provocara. 

— Pois não sabes o que é amar?... 
— Amo a meus pais, a meus parentes, a mi

nhas amigas, e aos amigos de meus pais : o 
mais não sei. 

— Coitada! murmurou Leopoldina. 
— Pobre criança!... accrescentou a outra. 
Eu me achava realmente confundida. 
— Luizinha, explica-lhe o que é amar, disse 

Leopoldina. 
Enlão Luizinha tomou uma de minhas mãos 

entre as d'ella, e me fallou assim : 
— Celina, eu vou dizer-te que é amar um 

homem, que não é nosso pai, nem nosso irmão, 
nem nosso amigo ; escuta. Nem sempre perten
cemos a nossos pais: chega um dia, em que a 
nossa vida começa a correr de outro modo, e 
deixando aquelles que nos derão a existência, 
passamos a ser a eterna companheira de um 
homem, que deve amar nos, e trabalhar para 
nós,que reparte comnosco seus prazeres, eseus 
pezares ; que fôrma com sua companheira um 
ente só ; que é o nosso melhor amigo, e mais do 
que nosso irmão: ora pois, escolher, mesmo sem 
sequerer ,sem se sentir,mas escolher com os olhos 
e com o coração entre mil, entre todos um ho
mem, ao qual desejamos pertencer d'esse modo; 
pensar n'elle de dia, sonhar com elle de noite, 
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estar triste em sua ausência, tremer de alegria 
e de pejo a seu lado, resistir ás ordens de um 
pai, que manda esquecêl-o, e lembral-o ainda 
mais depois d'isso, jurar ser d'elle ou de nin
guém, e soffrer emfim tudo por elle ; eis aqui o 
que é amar. 

— Ah! Celina!exclamou Mariquinhas inter-
rompendo-a; a tua camarada tinha aproveitado 
muito no collegio !... 

— Não a interrompas, disse Felicia. 
Celina continuou: 
— Eu fiquei pensativa e admirada: nunca me 

tinha vindo ao pensamento, que se podesse amar 
assim a um homem estranho. 

Luizinha ainda se dirigio a mim. 
— E agora, que já sabes o que é amar, Celina, 

é preciso que subscrevas ao nosso ajuste ; que 
nunca sejas a companheira de um homem a 
quem não tenhas amor ; e que, finalmente, logo 
que chegues a amar,nol-o digas era confidencia. 

— Mas quem sabe se chegarei a amar d'esse 
modo?! ! respondi eu. 

Minhas duas amigas começarão a rir-se de 
novo ; e Luizinha replicou : 

— Has de chegar, Celina ; o amor vera quasi 
sempre contra nossa vontade, e ainda contra 
nossa vontade se deixa ficar em nossos cora
ções. 

— E como sabes tu isso, Luizinha ?... 
— Ora ! tornou-me ella; achei u ma boa amiga 

que me deu as explicações que agora te estou 
dando. 

— Quem nos diz que ella não ama já?... disse 
Leopoldina. 
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— Ainda não: mas vamos ao nosso ajuste: tu 
subscreves a elle, Celina ?... 

-T?Subscrevo, respondi hesitando. 
— Vamos jurar ! exclamou Leopoldina. 
Fizemos um juramento de moças : jurámos 

por nossa amizade, e sellámos o nosso pacto 
com beijos. 

Descemos, e entrámos na sala, onde todos 
notarão que eu estava pensativa e um pouco 
melancólica. 

A's onze horas da noite retirárão-se nossas 
(.visitas. D'ahi a pouco meu pai abençoou-me, e 

eu subi de novo para meu quarto. 
Deitei-me : minha mãi entrou, dirigio-se a 

meu leito, e como costumava fazer todas as noi
tes, beijou-me nos lábios e disse : 

— Dorme bem, Celina. 
Achei-me só. 
Começarão então a ferver em minha cabeça 

aquellas idéas que eu tinha pela primeira vez 
concebido; foi-me impossivel dormir durante 
muito tempo ; julguei que delirava ; pensei que 
ia ficar doida, porque ás vezes parecia-me vêr 
ao redor de mim meninos loiros e travessos, que 
corrião, saltavão, chegavão-se a meus ouvidos, 
dizião baixinho —amar! — e fugião de novo 
correndo, saltando, e rindo-se muito ; outras 
vezes era uma mão invisível, que estava escre
vendo pelas paredes de meu quarto, e com tinta 
de fogo, essa mesma palavra — amar !... 

Emfim, adormeci. 
Mas o pensamento, que me governava accor-

dada, não me deixou dormindo : apezar meu, a 
idéa única que me occupava até no somno, era 
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essa mesma que me tinhão feito conceber na 
palavra — amar. 

Sonhei. 
Eu estava em ura valle eoberto de verdp. 

gramma-. defronte de mira erguião-se dous 
montes altos, e povoados de lindas palmeiras ^ 
por entre elles prolongava-se ura lago profirad§, 
mas de águas tão lirapidas, que se lhe via per
feitamente o leito de areias de ouro. 

O lago, que se continuava por entre os montes, 
vinha terminar-se no valle, e a poucas braças de 
um outeirinho, onde eu estava sentada debaixo 
de um caramanchão natural. 

Não era dia nem noite ; era a hora do cre
púsculo. 

De repente soou uma musica docee maviosa, 
como eu nunca tinha ouvido ; e uma multidão de 
meninos semelhantes aos que eu imaginara, 
accordada, todos elles lindíssimos, loiros, muito 
claros e rosados, vierão com cestinhas de flores 
nos braços dansar ao redor de mira. 

A musica soava sempre... sempre... e parecia 
que vinha do céo. 

No fervor de sua dansa começarão os meninos 
a lançar flores sobre mim ; derramou-se na 
atmospheraumimmenso perfume... deleitoso... 
embriagador... e a musica soava sempre tão 
doce... tão bella, que eu me senti adormecer r 
entre perfumes e harmonias. 

Mas era um somno de encanto, no qual eu via 
tudo quanto se passava no valle... 

Então o mais formoso d'aquelles menino^ 
tirou d'entre os cabellos, que erão fios de ouro, 
uma setta pequenina, porém muito aguda, 



— 121 — 

chegou-se a mim, erasgando-meopeito, arran
cou-me o coração. 

Eu não senti dôr, nem correu sangue; e a 
ferida de meu peito fechou-se de repente a um 
beijo, que n'ella deu o menino • e não ficou 
cicatriz. 

A musica cessou immediatamente, esvaecê-
rão-se de súbito os perfumes; os meninos bate
rão palmas, e soltarão grandes risadas, e eu, des
pertando ao ruido d'ellas, comecei a chorar muito 
por vêr o cruel roubador levar o meu coração. 

A poucos passos de mim o menino cavou a 
terra com a seita, lançou na cova que fez, o meu 
Coração, e cobrio-o com a mesma terra que ha
via tirado. 

E os outros que me vião chorar muito, vierão 
com as mãosinhas aparar minhas lagrimas, e 
forão com ellas regar o meu coração, que estava 
plantado. 

Chorei ainda, e emquanto chorei, elles rega
rão a terra; e quando o meu pranto cessou, vi ir 
nascendo ura arbustinho no lugar onde o meu 
coração fora plantado. 

Os meninos mal perceberão que o arbustinho 
vinha brotando, correrão para os montes ba
tendo palmas e rindo-se muito. 

Desceu então do céo um bello anjo, que veio 
voar á roda de mim, e depois pousou entre flo
res sobre o caramanchão: esse anjo tinha o rosto 
de minha mãi, e olhava para mim tão piedoso!.. 

E o arbustinho foi crescendo... foi crescendo... 
era uma roseira : começou a florescer e botou 
três botões : um do lado esquerdo, outro da parte 
direita, e o terceiro em cima. 
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Quando os botões estavão completamente de
senvolvidos, eu vi um batei que vinha sahindo 
d'entre os dous montes, e navegando pelo lago. 

O batei era lindíssimo, as cortinas erão de 
franjas de ouro, as velas de seda, os marinheiros 
tinhão cintas marchetadas de esmeraldas e dia
mantes ; e o dono do batei, vestia com riqueza 
tal, que só se vê em sonhos, e que não se pôde 
explicar em desperto. 

O dono do batei saltou no prado, e apezar 
de sua magnificência, eu tive medo de seu 
olhar, que era feroz, de seu sorrir, que era me
donho, de suas mãos, que erão de desmesurad^ 
grandeza. 

E elle veio vindo... veio vindo... até que pa
rou defronte da roseira... 

Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo, 
e vi-o tremendo de susto, e me olhando com 
expressão de dôr tão profunda, que desatei a 
chorar desolada. 

O dono do batei não quiz vêr a minhas lagri
mas... 

Com ar pretencioso, com passo firme, aproxi
mou-se da roseira, e colheu o primeiro botão., 
era o do lado esquerdo. 

Mas quando o quiz levar aos lábios para bei-
jal-o... o botão se foi mirrando... mirrando... 
mirrando... até que sumio-se de todo, e se es
vaio em um sopro, que simulou um suspiro. 

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o 
batei e seu dono desapparecêrão inopinada... 
inexplicavelmente. 

Tudo mais ficou como estava; e a roseira com 
os dous botões, que lhe restavão. 
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Elogo depois eu vi, não um batei, mas um 
carro que vinha sahindo d'entre os montes, e na
vegando pelo lago. 

0 carro era todo de prata, e puxado por grandes 
cavallos negros riquissimamamente ajaezados, 
que bufando, nadavão, como se fossem peixes : 
os criados vencião em magnificência e luxo aos 
marinheiros do batei: outra vez riqueza e bri
lhantismo : mais riqueza ainda do que ha pouco. 

E saltou no prado o dono do carro de prata: 
vinha coberto de vestes muito ricas e muito lin
das, e tinha o peito cheio de brilhantes meda
lhas ; mas apezar d'isso eu vi, que seu olhar es
tava amortecido, seu rosto pallido e rugoso, e 
suas mãos já trêmulas : era um velho. 

E elle veio vindo... veio vindo... até que parou 
defronte da roseira. 

Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo e 
vi-o tremendo de susto, e me olhando com ex
pressão de dôr tão profunda, que desatei a cho
rar desolada. 

0 dono do carro de prata não quiz ouvir as 
minhas lagrimas... 

Com ar também pretencioso, mas com passos 
mal seguros, aproximou-se da roseira, e colheu 
o segundo botão... era o do lado direito. 

Mas7}uando o quiz levar aos lábios para bei-
jal-o... o botão se foi abrindo... abrindo... abrin
do... os petalos de rosa se forão um a um trans
formando todos em pennas de mil cores, até 
que todo o botão se metaraorphoseou em pas
sarinho, que escapou-se das mãos trêmulas do 
velho, evoou direito para o céo. 

0 meu anjo soltou um grito de prazer, e o 
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carro e o velho desapparecêrão como o batei e 
seu dono. 

Tudo mais ficou como estava : somente a ro
seira é que tinha dous botões de menos. 

Só restava e terceiro botão. 
Veio vindo emfim por entre os dous montes, 

e navegando pelo lago, não um batei, nem um 
carro de prata puxado por cavallos negros; mas 
uma grande cesta formada por ura bello tecido 
de flores, e conduzida por formosas garças que 
trazião suas azas brancasfóra d'agua. 

Soou de novo a musica maviosa e doce, e as 
garças exhalárão por seus bicos aromas deleito-
sos... mas d'essa vez eu não adormeci entre os 
parfumes e as harmonias. 

E saltou no prado um mancebo tão bonito... 
tão bonito... com seus cabellos negros e ondea-
dos, e um sorrir que era todo meiguice e ter
nura!... não havia nem riqueza, nem magnifi
cência ; havia graça e belleza. 

E elle veio vindo... veio vindo... até que parou 
defronte da roseira. 

Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo 
e o vi como nadando, entre a duvida e a espe
rança, e olhando, ora para mim, ora para o 
mancebo, com ternura tanta, que eu fiquei 
também anciosae anhelanle, olhando, ora para 
o meu anjo, ora para o bello mancebo, que eu 
já temia vêr passar sem colher o botão de rosa, 
que único restava. 

O moço da cesta de flores pareceu adevinhar 
minha esperança, e se sorrio com um sorrir tão 
meigo!... 

Com ar gracioso, e leves passos, aproximou-
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se da roseira, e colheu o terceiro botão... 
Mas quando o quiz levar aos lábios para bei-

jal-o, o botão se foi abrindo... abrindo... abrin
do... até deixar patente todo o seu seio...não ha-
vião petalos de rosa... lá estava o meu cora
ção... 

0 anjo, que tinha o rosto de minha mãi, ba
teu as azas, e baixando o vôo, veio beijar-me 
nos lábios... e voou depois para o céo. 

E o mancebo correu a mim para beijar-me 
também ; porém eu tive medo, muito medo 
d'esse beijo, e soltando um grito... despertei. 

Era dia. 
Fiquei ainda uma longa hora na cama, pen

sando no meu sonho... 
E desde então eu amo os botões de rosa sobre 

todas as flores ; não quero nenhuma outra flor 
no meu cabello : tenho por elles uma espécie 
de culto. 

Porque sempre me parece estar vendo o meu 
coração encerrado em um botão de rosa. 





XI 

Velando e sonhando 

Ao bafejo dos zephyros, e ao clarão do luar, 
uma joven e um mancebo velavão á mesma 
hora. 

Essa hora era socegada, muda, mysteriosa e 
bella: era além da meia noite. 

Depois de muito tempo, depois de tanto tempo, 
que já a velha Irias se não lembrava do dia em 
que pela ultima vez fechara as janellas do sotão 
do Purgatorio-trigueiro, abria-se emfim aquella 
d'essas janellas, que deitava para o fundo, e 
junto d'ella sentára-se um mancebo. 

No Céo côr de rosa duas mãosinhas brancas e 
delicadas, tinhãolevantado uma vidraça; euma 
joven encantadora se recostára a essa janella, 
que era a de seu quarto, e que se abria para o 
jardim. 
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Esses dous mancebos que não podião vêr-se, 
ficarão ahi silenciosos... meditando. 

Respiravão ambos umo atraospheraperfumada 
pelas exhalações das flores do jardim do Céo côr 
de rosa. 

E os pensamentos que deixavão escapar essas 
duas almas virgens, subião talvez ao céo nas 
azas de faceiras auras embalsamadas de aro
mas. 

O mancebo, que ali estava meditando, tinha 
apenas vinte annos, e a moça contava somente 
dezeseis. 

Em que pensavão elles?... 
Tão moços, tão novos, com a ligeirezada ado

lescência, com o frescor e doçura da primavera 
da vida, porque estão, e como podem elles dous 
estar presos a uma só idéa, pensativos e melan
cólicos?... 

A meditação pertence á velhice; e todavia 
aquelles dous mancebos, com os olhos no céo, e 
o coração na terra, meditavão também. 

Celina e Cândido começavão a pagar um tributo 
sagrado que á natureza se deve... sem querer... 
sem pensar em tal, elles devião prender-se pelos 
pensamentos primeiro, e finalmente pelo cora
ção... 

Tinhão-se retirado as visitas, os amigos que 
havião formado o ultimo serão do Céo côr de 
rosa ; a Bella Orphã achava-se emfim a sós no 
seu quarto, onde duas horas antes contara a suas 
amigas, o sonho do botão de rosa... 

Três annos antes, também em uma noite, 
ella conversava com duas amigas, e depois viera 
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deita\ se pensativae triste como o fizera agora... 
Marianna entrou no quarto de Celina, e 

abrjndo as cortinas do leito, deu-lhe um beijo 
nos lábios e disse : 

Dorme bem, Celina. 
E retirou-se : uma lagrima rolou pelas faces 

da Bella Orphã. 
Três annos antes ella estava deitada como en

tão, e fora sua mãi quem lhe viera beijar nos 
lábios, e dissera : 

— Dorme bem, Celina. 
A semelhança d'essas duas noites, a coinci

dência dosfactos, excitarão tanto a imaginação 
da moça, como a entristecia a differença, que 
ella notava em algumas das pessoas, que repre-
sentavão n'esses factos. 

Ecomo ha três annos antes, ella ficou reflec-
tindo, não querendo reflectir ; primeiro muito 
triste... muito triste, pensando em seus pais que 
já nãovivião... e depois levada por sua alma 
muito longe... muito longe... como a flor que 
cahe na torrente, e que por ella é carregada até 
onde não pôde prever... 

Depois ella se lembrou de seu sonho... seu 
bello sonho, em que um envoltório de petalos de 
rosa lhe escondia o coração, e um anjo com o 
rosto de sua mãi, velara por ella. 

A Bella Orphã teve vontade de sonhar de no
vo... fechou os olhos, ao menos para vêr sua 
mãi com vestes de cherubim. 

As diversas scenas d'aquelle sonho de virgem, 
que todo transpirava anjos, innocencia e flores 
se f̂ôrio representando na imaginação fervente da 
Bellá Orphã, como se ella estivesse vendo tudo... 
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Primeiro o formoso prado de tapete côr de 
esmeralda, com seu outeirinho verde e cara-
manchão florido,com seus montes de palmeiras, 
e seu lago de águas límpidas e de areias de ouro. 

Depois a multidão de encantadores meninos 
com suas cestas de flores, e a musica que vinha 
do céo, os perfumes que embriagavão... 

Depois o seu coração arrancado, plantado e 
regado com suas lagrimas, e as risadas dos me
ninos que fugião... 

Depois o anjo com o rosto de sua mãi, que 
vinha velar pelo seu thesouro, guardar o cora
ção de sua filha. 

E a roseira que crescia... e os botões que 
nascião... 

E o rico senhor, do batei de prata que desap-
parecia... 

E o velho do carro magestoso que se sumia... 
Faltava o mancebo da cesta de flores... 
Em vez d'elle, como por encanto ainda, como 

por um novo sonho, a despeito da vontade de 
Celina, que estimava talvez admirar de novo no 
lindo mancebo de cabellos negros e ondeados, e 
olhos pretos e brilhantes... em vez d'elle... foi-
se erguendo á margem do lago um túmulo sem 
pompa, cuja única inscripção erão três letras 
— P- A. — e um C. —, e junto d'esse túmulo^ 
que era em tudo semelhante ao que ella vira no 
dia de finados, erguido á memória de seus pais,,» 
eslava resando ajoelhado um mancebo pallidoe. 
melancólico, que lhe estendia a mão, e a con
vidava para ir resar com elle... 

Esse mancebo tinha o rosto do filho adoptivo 
da velha Irias... 



— 131 — 

Celina esteve muito tempo embevecida como 
contemplando essa novaapparição... 

Pareceu-lhe emfim notar, que o mancebo a 
olhava com vistas tão ardentes... tão fascinado-
ras, que penetravão até o fundo de süa alma, 
que a fazião estremecer toda, e lançavão-lhe no 
coração um desassocego indizivel: teve medo... 
e sentando-se no leito, soltou um pequeno grito. 

Beceiou depois ter despertado sua tia : escu
tou... ella resonava brandamente. 

Celina passou então a mão pela fronte, e sen-
tio que estava em fogo : parecia que um calor 
abrasante a suffocava: ergueu-se, e envolvendo-
se em leves vestidos, dirigio-se á janella, abrio 
a vidraça, e... ficou meditando. 

Porque é que sua imaginação transformara a 
ultima, a mais bella scena de seu querido sonho, 
em uma scena tão solemne e melancólica ? e 
porque principalmente em vez do mancebo de 
cabellose olhos negros, lhe mostrava agora Cân
dido tão pallido, tão triste ?... 

Porque é que Cândido a olhava de um modo 
tão singular, e porque tremia ella mesma á força 
d'esse olhar, e sentia no coração esse desassocego 
tão grande ?... Como é que os olhos do homem 
podem ter influencia sobre o coração de uma 
moça?... 

Celina fazia essas perguntas a si mesma, e 
depois procurava lembrar-se do que em reali
dade succedia entre ella e esse mancebo. Cân
dido estava sempre affastado d'ella quando vinha 
ao Céo côr de rosa ; quasi nunca lhe dirigia a 
palavra; jamais, se alguma vez lhe fallava, atre
via-se a erguer os olhos até seu rosto ; mas ás 
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vezes também Celina olhando de repente para 
elle, o encontrava devorando-a com vistas ar
dentes e magnéticas, com olhares que a fazião 
estremecer e ficar desassocegada. 

Porque era que acontecia tudo isso ?... 
A Bella Orphã começou depois a observar-se a 

si mesma, a estudar o que se passava dentro 
d'ella, e principiou pouco a pouco a decifrar um 
grande mysterio. 

A primeira vez que encontrara esse mancebo, 
encontrára-o em uma posição caridosa, e em 
uma occasião solemne : de joelhos, junto ao tú
mulo de seus pais: orava de certo por elles já 
mortos, e talvez por sua filha ainda viva: natu
ralmente encontro de semelhante gênero produ-
zio viva e profunda impressão em seu animo, e 
nunca mais se poderá apagar n'elle a imagem 
d'essa triste, mas consoladora scena. Celina sen
tira, desde o primeiro momento, gratidão im-
mensa pelo procedimento de Cândido. 

A velha Irias e o mancebo tinhão vindo no 
dia seguinte agradecer-lhe um pequeno serviço, 
que ella lhes havia prestado no anterior: durante 
a visita poderá examinar o joven; a quem era 
agradecida ; e seu rosto pallido, mas expressivo, 
sua melancolia tocante, suas maneiras urbanas 
e modestas, attrahirão sua attenção, e ao muito, 
pôde ser que também a sua sympathia. 

Mas Celina tinha ouvido dizer, que o mancebo 
habitava no sotão do Purgatorio-trigueiro, e 
desde então nunca mais passeou no seu jardim 
á hora primeira do dia, com a mesma ligeireza 
de vestidos, e de modos como d'antes : debalde 
porém olhava para a janella do sotão... jamais 
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lhe apparecêra o rosto pallido de Cândido. 
Depois o mancebo começou a freqüentar o 

Céo côr de rosa ; e aquella sua habitual melan
colia, aquelle seu passar de horas inteiras affas-
tado de todos, alheio aosprazeres, sempre triste 
ou abatido, como se fora consumido por um in
tenso e acerbo pesar, e aquelles olhares de fogo, 
que de relance dardejava sobre Celina, a fazião 
perguntar a si mesma : porque elle está sempre 
triste?... por que motivo me olha de modo tão 
singular? .. 

E' incontroverso que o coração das moças 
chega ao amor subindo ordinariamente ppr uma 
escadinha, cujo primeiro degráo chama-se curio
sidade. Aqui houve em parte uma modificação 
d'essa regra : porque se acaso Celina ama a 
Cândido, o primeiro degráo da escadinha deve 
chamar-se — gratidão — e o segundo então 
curiosidade. 

N'esse estado dos acontecimentos, e do que 
-dentro d'ella se passara e se estava passando, 
Celina lembrou-se ainda, que nas noites de serão, 
em que Cândido se demorava em apparecer, 
ella se achava descontente, olhava a miúdo para 
a porta da sala, e ao menor ruido de uma pessoa 
que entrava, sentia um movimento que, ou era 
uma mistura de esperança e de temor, ou era 
uma sensação que ella não podia explicar a si 
mesma ; e se em fim o mancebo chegava, seu 
descontentamento como por encanto desappa-
recia, do mesmo modo que resistia a todos os 
seus esforços e a acompanhava durante o resto 
do serão, se Cândido faltava a elle. 

Lembrava-se, que lhe inundava o coração 
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um prazer imraenso, quando o moço a ella se 
chegava, e lhe dizia a tremer algumas palavras; 
e não sabia porque, tendo ás vezes de responder-
lhe, tremia também e córava... 

Lembrou-se em fim, depois de mil outras 
lembranças, do serão que houvera nessa noite;, 
dessa primeira vez que cora Cândido dansára, 
da perturbação de ambos elles durante toda a 
quadrilha; dos monosyllabos que lhe ouvira; 
e do fundo do coração agradeceu ao bom velho, 
e seu avô, que lhe fizera conhecer n'essa noite, 
quando é que é bello o dansar. 

De tudo isto era preciso tirar uma conclusão,,,, 
a lógica do coração estava provavelmente offere*< 
cendo á Bella Orphã uma conseqüência positiva-
einquestionavel, queapenasosvéosdainnocencia 
podião encobrir ainda, quandoellafoi arrancada 
de suas cogitações por uma voz sonora e doce, 
que entoava, posto que em tom baixo, um canto 
melancólico. 

Ella escutou... o canto sahia do salão do Pur
gatorio-trigueiro. 

A voz que cantava era a de Candido. 
A noite mais bella, mais feliz d'entre todas as 

noites da vida do mancebo, era aquella que se 
estava passando. 

Ao terminar-se o serão deixou o Céo côr de 
rosa com saudades, mas sem acerba amargura, 
que o alumhrava sempre. 

O coração do mancebo estava repleto de felici
dade e de esperança, eseu pensamento cheio de 
bellas imagens. 

Estava Cândido em uma d'essas noites de magia 
em que a vida se desenha toda em tintas côr de 
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rosa... noites de mentira, em que a imaginação 
nos pinta tão fácil tudo que ambicionamos!... 

Um bom velho, cujos pés elle quereria beijar 
agradecido, lhe marcara, durante cinco minutos, 
um logar junto d'aquella, que era em sua opi
nião a mais perfeita das creaturas : ahi elle be-
bêra o ar que ella respirava, mais perfumado 
ainda, que o aroma das melhores flores: ahi ti
vera elle sobre as suas, duas mãosinhas mais 
brancas, mais livres que as pennas de uma 
garça t, ali ouvira elle phrases, monosyllabos tão 
melodiosos, como harmonias moduladas por 
um anjo. 

E depois, por detrás das cortinas de um leito 
virgem, que era como obrando calix da flor, que 
n'elle se deitava, ouvira Cândido a relação do so
nho de uma donzella : sonho, que todo inteiro 
respirava amor, mas um amor tão puro, tão 
poético, tão celeste, qual só caberia no coração 
de um cherubim... 

Oh! como realmente ficaria a cabeça d'aquelle 
pobre mancebo, que tinha também imaginação 
ardente, escutando aquelle romance enfeitiçado, 
onde o coração de uma virgem se transformava 
em botão de rosa, que não podia ser colhido nem 
pela riqueza, nem pelas factícias grandezas so? 
ciaes; mas e somente pelo mérito dislincto e 
real?... 

Portanto, para aquella meiga pomba do Se
nhor Deos, para Celina, a pobreza não era um 
crime, não era — morphéa : — a riqueza, em
bora mal adquirida, não era o tudo, que governa 
o mundo : o bello, isto é, o mérito e virtude, 
que são as grandes bellezas aos olhos de Deos, o 
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bello, é que podia ganhar o — pomo da ventura 
— colher o botão de rosa! 

Portanto, não lhe estava fechada a porta d'a-
quelle paraíso : não havia ali no alpendre do 
Céo côr de rosa um demônio — com uma bolsa 
por coração, que, ao querer um pobre penetrar 
n'aquelle sanctuario de amor, lhe bradasse com 
a voz sinistra dos demônios da época : « aqui 
não entras! » 

Portanto se elle fosse nobre e activo. se tra
balhasse, se procedesse como homem de honra, 
se com estudo profundo e incessante mostrasse 
que linha capacidade e engenho, se com a ob
servação das leis da religião de Christo somente 
(porque as dos homens ou são essas mesmas leis 
enunciadas com mais diffusão, e appropriadas a 
diversas especialidades, ou são leis falsas ebarba
ras), trilhasse sempre as vias da virtude, podia, 
tinha o direito de pretender o pomo da ventura, 
de colher o botão de rosa. 

A felicidade enchia pois a alma de Cândido: já 
um abysmo não o separava de Celina; já não se 
envergonhava de confessar a si mesmo que a 
amava : orgulhava-se antes de amal-a, e com o 
coração na terra preso aos pés da Bella Orphã, 
e a alma voltada para o céo, e toda embebida na 
bondade immensa do Creador, elle concebia a 
mais lisongeira das esperanças; e a cifrava em 
uma palavra sagrada : —Deos. 

Em um momento de explosão de ardor e es
perança, o mancebo sahio da janella, e sentando-
se junto á mesa escreveu durante muito tempo 
com a rapidez, e o fogo de um poeta enthusias-
mado. 
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Quando acabou de escrever correu ao lugar, 
onde estava ha tanto tempo esquecida a sua har
pa, e abraçando-se com ella : 

— Oh! minha harpa! exclamou; rainha que
rida companheira das tristezas e das saudades, 
vem outra vez emparceirar-te comigo; mas sê-
me agora parceira na esperança. 

Então com prazer immenso, e soffreguidão 
notável encordoou o instrumento, afinou-o 
promptamente, e sentando-se de novo á janella, 
cantou em meia voz... 

Era essa a voz, que sorprendêra Celina no meio 
das revelações,que ella asi mesma estava fazendo 
dos mysterios de seu innocente coração. 

A Bella Orphã estendeu um pouco o pescoço, 
e applicou apurada attenção: 

Infelizmente as auras da noite levavão os sons 
para o lado opposto, e o cantor nocturno parecia 
empregar bastante cuidado para não elevar a 
voz, que era doce,- maviosa e tocante. 

Um único verso do canto pôde ser ouvido dis-
tinetamente por Celina: ella córou escutando: 

« Quem colherá o terceiro botão! J» 
• « > • 
No dia seguinte a Bella Orphã amanheceu, e 

passou todo o dia pensativa e absorta. 
E o filho adoptivo da velha Irias cahio de novo 

.em sua habitual melancolia: a noite de esperan
ças tinha sido uma hora de mentirosas imagina
ções... com a voltado dia elle encontrara a rea
lidade... a sua desgraça. 





XII 

A ve lha . 

A tarde estava no seu começar. 
Cândido, que n'esse dia se recolhera muito 

mais cedo do que costumava, e que subira ao 
seu modestissimo aposento, ouvio gemera esca
dinha do velho sotão sob o peso de alguém, que 
subindo vinha; pouco depois mostrou-se além 
da porta uma cabeça branca, e brilharão dous 
olhos verdes, e a velha Irias disse : 

—Venho conversar, meu filho. 
Isto dizendo entrou, e foi sentar-se na cama 

do mancebo, a quem deixou a cadeira, que 
única havia no sotão. 

Estiverão ambos guardando silencio por al
gum tempo; o moço pensativo, e como sempre 
melancólico, e a velha com as rugas do sem-
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blante menos salientes, talvez pela expansão de 
algum prazer. 

— Não te admiras, perguntou finalmente 
Irias, de me vêr, a mim, velha, que me vou des
pedindo da vida, e me avizinho da morte, ale
gre e prasenteira, ao pé de ti, moço, que ainda 
olhas para diante, e tens um futuro para viver, 
e estás com tudo tão abatido e triste?... esta 
velhice que se sorri junto da mocidade que 
geme, é uma cousa pouco commum na natu
reza, não?... 

— E' assim, respondeu Cândido; seja qual fôr 
a razão d'isso, eu dou graças a Deos pelo prazer 
de minha mãi. 

— Mas também é preciso que tu saibas o que 
hoje não sabes ainda, e o que todavia se enve-
lheceres, sentirás como eu sinto. A velhice, meu 
filho, a velhice, que o mundo chama egoista, 
não tem alegrias por si, sabe somente alegrar-
se pelos outros ; os pais se sorriem com a ven
tura de seus filhos; eaquellesque não têm filhos, 
amão sempre e muito alguém, e se sorriem com 
a ventura do seu alguém. 

— Portanto, alguém que minha mãi estima 
muito, acaba sem duvida de alcançar uma boa 
ventura?... 

— Ou pelo menos não está longe de alcan-
çal-a. 

— Outra vez graças a Deos, minha mãi. 
— Pois agora dá graças ainda uma terceira 

vez, porque já deves ter adevinhado quem é o 
meu alguém ; quem é esse que eu amo como se 
fora meu filho, e que está em vésperas de uma 
grande ventura. 
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Cândido olhou fixamente para a velha, e ficou 
como espantado, esperando que ella pozesse bem 
claro o seu pensamento. 

— Sim, tornou Irias; é de ti mesmo: é de ti 
mesmo que eu fallo. 

— De mim mesmo, senhora ? Ü! 
— Sim ; de ti mesmo. 
— Uma grande ventura para mim ?... 
— Quantas vezes queres que t'o diga ?... 
— Enão estais zombando ?... 
— Não, de modo nenhum. 
— E essa ventura... 
— Adevinha-a. 
0 mancebo, com um sorrir , convulsivo nos 

lábios, com os olhos em lagrimas, cheio de ar
dor e de felicidade, com as mãos postas e tre-
mentes, e um pouco curvado para a velha, ex
clamou : 

— Vós descobri stes, minha mãi!... 
Sua exclamação foi un grito sahido d'alma : 

Irias respondeu meio sentida: 
— Não é isso. 
Cândido, como fulminado por um raio, aban

donou-se dolorosamente na cadeira, e disse: 
— Vós zombastes de mim, senhora. 
— Pois além d'essa, não ha mais nenhuma 

esperança em teu coração ?... 
— Nenhuma, nenhuma absolutamente. 
A velha, talvez para deixar a Cândido tempo 

de serenar-se, guardou silencio por alguns mi
nutos, e proseguio depois: 

— Pois espero, Cândido, que sejas feliz bem 
cedo. 

— Vós esperais, não duvido ; mas quantas 
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vezes na vida a esperança não é somente uma 
illusão ?... 

— Meu filho, eu devo dizer-te que essa misan
tropia que te amortece, esse desespero que te 
vai consumindo, offende a Deos Nosso Senhor. 

— Deos lê no meu coração, e sabe que eu 
nada esperando dos homens Bjsa.u vida, espero 
tudo d'elle na outra. 

— E te julgas com razões berv fortes para 
nada esperar dos homens, e te dizeres tão sem 
remédio desgraçado ? 

— Creio que sim, minha mãi. 
— Creio que não, meu filho. 
— Oh ! senhora ! quereis que eu não veja o 

que tenho diante dos olhos, e que eu não sinta o 
que me pesa dentro d'alma ?'... 

— Não ; mais quero que um quadro, que é 
somente triste, não o faça tua imaginação pavo
roso e horrível. 

— Sim... tendes razão, exclamou o mancebo, 
comum sorrir de acerba ironia ; tendes razão... 
eu sou muito feliz!... 

A velha fez um movimento de impaciência. 
— Eu sou muito feliz ! tornou o mancebo 

com nova amargurada ironia. 
— Cândido!... 
— Sim ! muito feliz !... pois então?... é ver

dade que a minha vida foi um crime, meu nasci
mento um documento d'esse crime, meu pri
meiro vagido o sentimento de um castigo ; é 
verdade, que apenas vi a luz, fui por minha mãi 
repellido... engeitado... lançado fora por minha 
mãi!... Masque importa isso!... Sou miuto 
feliz! 



- 143 — 

Irias ficou em silencio olhando para Cândido, 
que continuou. 

— Tinha porém havido um erro na minha 
fortuna : repellido por minha mãi, achei eu 
uma mulher que me deu seu leite, a metade de 
seu pão, e todo o amor de seu coração ; eu vos 
achei, senhora; mas, para corrigir-se esse erro, 
aos treze annos de idade um homem, que não 
era meu pai certamente, um homem, de cujo 
semblante austero e vestidos negros, me hei de 
lembrar sempre, arrancôu-me de vossos braços, 
lançou-me dentro de um navio, e no dia seguinte 
eu vi desapparecer a meus olhos a terra de minha 
pátria!... Por conseqüência eu sou muito fe
liz ! v 

A velha parecia de plano querer que o man
cebo fosse derramando toda sua amargura para 
depois fallar por sua vez, e foi portanto ouvindo 
silenciosa aquella historia, que, sem duvida, já 
tinha ouvido cem vezes. 

—Elá naterra estranha, proseguio Cândido, 
lá, quando eu começava de comprehender que 
vivia, e que era homem, para que nada eu com-
prehendesse, minha vidaeraum mysterio, eentre 
os homens todos era eu um homem isolado, 
só, sem um laço no mundo, sem uma doce recor
dação no passado, sem uma impressão deleitosa 
no presente, sem uma esperança passageira no 
futuro: sim, o navio que me levava aportou ás 
terras de Portugal; uma familia carinhosa, mas 
que eu não conhecia, me foi a bordo receber: 
cresci, desvelárão-seem educar-me; essa familia, 
que pouco tinha para si, deu-me mais instrucção 
que a seus filhos,nada me faltava, eeu não podia 
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saber d'onde tanto me vinha. Oh ! senhora!... 
exclaraouomancebo,esquecendoaironia amarga 
com que até então fallára, será pois felicidade 
essa riqueza no meio de tanta miséria?... 

A velha não respondeu. 
— Oh!... comprehendeis vós acaso comoé 

que soavão na minh'alraa esses nomes sagrados 
de — meu pai ! minha mãi ! — que chegav^ 
ás vezes a meus ouvidos, sahidos do coração'de^ 
meus camaradas, que tinhão uma mão de pai 
para beijar, e um seio de mãi pararecebêl-os?... 
com que dolorosa impressão, eu, desterrado da 
mais bella das pátrias, via no meio das agitações' 
políticas, no correr dos perigos, os homens 
animar-se e progredir, arrostar tudo pela gloria 
da terra de seu berço, e enthusiasmados ferver-
lhes o sangue ao só escutar dos hymnos patrió
ticos?.;^ comprehendeis emfim, senhora, como 
se me enregelava o coração, quando eu pensava 
n'esse mysterio indecifrável, que envolvia o 
meu passado, e obscurecia o meu porvir ?... 
Orphão e desterrado, sem saber nem ao menos 
de mim mesmo, eu devia considerar-me muito 
feliz, nãoé assim ?... 

A velha obstinava-se em não cortar o fio das 
reflexões do mancebo. 

— Pois no meio d'essa minha tão grande feli
cidade, senhora, vinha um menino que me era 
parceiro nos estudose nos brincos, eme pergun
tava : « Cândido, quem é teu pai?... » Vinha* 
depois logo outro que me fallava assim: 
« Cândido, tu não tens mãi?... » Vinha logo 
após umterceiro quemedizia: « Cândido,porque 
tão pequeno deixaste a terra onde nasceste ? » 
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E eu só lhe respondia : não sei. E vinhão depois 
um, dous, vinte outros que me perguntavão: 
«Como te chamas?... Cândido, de que? » E eu 
que não tinha nome de familia, eu que sou só 
no mundo, lhes respondia sempre: — Cândido 
— só. — E sabeis, senhora, o resultado de tudo 
isso ?... é que apoderou-se de mim a convicçãp, 
de que eu era.de que eu sou o somenos de todos 
os homens ; porque entre todos os homens não 
ha um só, que como eu, não tenha pai, não tenha 
mãi,nãotenhanome,nempassado,nemfuturo!... 
oh!... que até me quizerão roubar aquillo que 
a ninguém se nega... uma pátria !... 

Irias nem se moveu á vista do exagerado qua
dro d'aquella desgraça, que a imaginação ardente 
do mancebo traçava com tintas tão medonhas : 
Cândido faliou ainda. 

— Quereis, senhora, que vos repita ainda ou
tras provas de minha pretendida felicidade?... 
quereis que eu pise minhas feridas? eu o farei. 
Aos dezoito annos de minha idade vestirão-me 
vestidos negros, enrolarão de fumo o meu cha-
péo; e quando eu perguntei o que queria isso 
dizer, respondêrão-me : « Morreu teu pai! » 
Ouvistes bem, senhora?... era meu pai que tinha 
morrido; meu pai, que nunca me havia aben
çoado l l l ! 

A velha não pronunciou uma só palavra. 
— Depois derão-me uma bolsa cheia de ouro, 

embarcárão-me em um navio, e... se houve dia 
em que o prazer do coração correspondesse ao 
sorrir dos lábios, foi aquelle em que eu vi de 
novo as terras de minha pátria! oh!... meu pri
meiro, e meu único dia de ventura foi esse; e 
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antes d'esse, e depois d'esse nenhum outro. Eu 
cahi em vosses braços, corri a vêr os lugares, 
testemunhas de meus brincos infantis ; mas pas
sada a hora do enthusiasmo... eu achei o vazio 
dentro de mim : eu era ainda como d'ante»i*e 
como hoje, Cândido — só. — Eu não tinha en
contrado minha mãi! 

O moço respirou e proseguio : 
— Porque é preciso que vos diga, senhora, 

no meio de minhas reflexões e magoas, longe* 
da pátria, quando eu pensava no mysterio de 
meu nascimento, e no segredo de meu nome, 
uma esperança me animava; eu contava de 
volta á terra de meu berço achar os braços de 
minha mãi abertos para me receber 1 ah! e eu 
nao achei minha mãi!-.. eu a chamo debalde 
ainda!... 

A velha fez um movimento quasi imperceptí
vel, e que podia exprimir desagrado d'aquella 
magoa do mancebo; o qual sorprendeqdo esse 
movimento, respondeu-lhe: 

— Não sou ingrato, não, senhora; mas per
doai-me; vós não sois minha mãi. Será preciso 
para que vos socegueis, que eu vos diga o que é 
no entender de minh'alma uma mãi?... pois 
bem, ouvi-me. Uma mãi, senhora, sente nove 
mezes antes de todos a existência de seu filho, e 
primeiro que elle nasça, ella soffre já muito por 
elle: se seu estado é a realisação de um voto de 
amor sagrado e puro, ella ainda assim volve os 
olhos da esperança para a morte, do ventre para 
o túmulo!... Se pelo contrarioé oeffeito, a prova 
viva de um erro, então se torna em incessante 
tormento que vai crescendo pouco a pouco, e 
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cada vez mais com o correr dos mezes; que es
preme o sueco de sua vergonha, que róe e dila
cera sua sensibilidade com a consciência de uma 
falta insanável: e todavia ella ama seu filho, 
que ainda não nasceu, maldiz sua cabeça, que 
ferrou, e abençoa seu ventre que concebeu! De
pois, quando elle nasce, que thesouro ha ahi 
que possa pagar o fervor' da'oração com que a 
mãi, cruzando as mãos sobre o seio, ençommenda 
seu filho á misericórdia do Senhor Deos?... que 
possa pagar o fogo sagrado de seu primeiro olhar 
de mãi?... a pureza angélica de seu primeiro 
sorrir de mãi?... a doçura inefável de seu pri
meiro beijo de mãi ?... Oh l... uma mãi rasga
ria suas carnes como o pelicano, para alimentar 
com seu sangue e á custa da própria vida, o filho 
de suas entranhas! uma mãi jamais desama seu 
filho, nunca o repelle, nunca o enjeita; e essa 
sociedade desalraada e immoral, que faz de uma 
fraqueza um crime, que olha um filho como um 
remorso, que se rebella contra a natureza e con
tra Deos, que arranca do collo materno pobres e 
innocentes criancinhas, lavadas em lagrimas de 
sangue de suas mais!... não 1 não! e não! minha 
mãi me amava por força, me adorava como o 
seu anjo, olhava-me... sorria-se para mim, e me 
beijava, e me chamava — meu filho! — : foi 
a sociedade desalmada, e immoral quem me ar
rancou á força de seus braços!!! 

Cândido fallava, repassado de tamanha dôr, 
que Irias apezar de seu propósito, ia consolal-o, 
quando elle proseguio : 

— E debalde, senhora, debalde eu me quero 
levantar contra essa sentença de ferro que me 
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separa de minha mãi: não ha nem ao menos 
um perilampo no caminho de minha vida, um 
perilampo só, que me dê alguma luz para que 
eu vá terrível, e audaz arrasar esse mysterio de 
meu berço : sim! eu iria... pois que ninguém,' 
pôde ter o direito de separar-me de minha mãi, 
e ella não ha de nunca envergonhar-se de seu 
filho ! oh! mas tudo é em vão : ha longos annos 
que eu não penso, que eu não cogito de outra 
cousa: quando vou á igreja, quando eu rezo de 
joelhos, pensais, senhora que eu peço a Deos 
honras e fortuna para mim n'este mundo, e a 
salvação de minh'alma no outro?... não, mil 
vezes não : o pensamento, o objecto de minhas 
orações, é sempre um e único ; o que eu peço a 
Deos é ella, sempre e só ella... é minha mãi. 

E dizendo isso, o mancebo proseguio com voz 
commovida e terna: 

—• Porque se eu achasse minha mãi, queima
ria, se eu fosse rico, toda minha riqueza, para 
poupar-lhe ura desgosto... e ainda mesmo quando 
tivesse uma dôr immensa no coração, havia de 
rir-me para não vêl-a chorar, e daria a minha 
vida para não deixal-a morrer. Minha mãi, se
nhora, minha mãi! eu não quero nem esposa, 
nem filho, nem riqueza, nem gloria ; eu pre
firo a tudo minha mãi! 

E cruzando as mãos sobre o peito, Cândido 
terminou dizendo com accento profundamente' 
religioso : 

— Deos me ouça! 
— Tens razão, meu filho, disse emfim Irias, 

depois de alguns instantes. 
— Portanto, senhora, reconheceis que, em-
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bora involuntariamente, zombastes de mim 
ainda ha pouco ?... 

— Não, Cândido. 
— Como não, senhora?... 
— Porque n'esta vida deve o homem, quando 

não pôde conseguir o que mais deseja, consolar-
se com algum d'esses outros mil benefícios e 
favores, que Deos espalhou com profusa mão 
sobre o gênero humano. 

— Quereis explicar-vos, senhora ?... 
— Não é só uma mãi a mulher que se ama 

extremosamente na vida. 
— E então?... 
— Ama-se a escolhida do coração... ama-se 

a esposa. 
— Que quereis dizer,-senhora?... exclamou 

o mancebo estremecendo todo. 
— Quero perguntar-te, se não concordas em 

que um moço, como tu és, triste, desvalido e 
pobre, pôde achar consolação e fortuna na posse 
de uma mulher que ame ? 

— Entendamo-nos, respondeu Cândido sere
nando : um moço que fôr como eu, triste, des
valido e pobre; e que também tiver feito o mesmo 
juizoque eu faço a respeito da pureza e da digni
dade do homem, pôde sim achar consolação, e 
uma fortuna toda moral na posse da mulher, 
que ame, e por quem fôr amado; mas não calcula 
nunca a sua fortuna positiva e material sobre 
esse dado. 

— Era pouco mais ou menos isso o que eu 
queria dizer. 

— E para concluir o que?... 
— Que tu deves amar... 
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— Eu amar? !! bradou o mancebo erguendo-
se; eu amar ? !! e com que fim ?... 

— Para ser menos desgraçado. 
— Que conselho, minha mãi!... não reparais 

que ha veneno dentro d'essa taça de ouro, que 
me trazeis aos lábios?... eu amar? um pobre 
amar ? pois não vos lembrais de que a pobreza é 
como a morphéa, repugnante e fatal ?... a quem 
querieis que eu amasse?... a uma moça desva-
lida e pobre, como eu ; única que poderia ter 
olhos para me olhar?... qual seria o resultado 
d'esse amor ?... cobril-a com meus andrajos?... 
dar-lhe metade do pão de amargura, para ma
tar-lhe a fome?... e um copo cheio de lagrimas 
para saciar-lhe a sede ? haveria felicidade n'esse 
amor?... 

— Abençoado fosse elle por Deos; que o 
trabalho do homem daria de sobra, o que para 
Viver-se é preciso. 

— Ou então, continuou Cândido sem attender 
á boa resposta, que lhe dera a velha; quereis 
que eu fosse por ahi, com a mentira no coração 
e no rosto, farejar onde houvesse um cofre de 
ouro pertencente a uma mulher bella ou não, 
que pouco importava isso ; pretendesse agradar-
lhe, e lhe jurasse amor e ternura, e illudisse a 
seus pais e a ella, e a arrastasse aos pés do altar, 
e mentisse perante Deos ! e mentisse perante 
Deos, repito! não não, minha mãi; nem ao menos 
isso é possível; um homem pobre já não chega 
ao pé de uma mulher rica: a pobreza é a mor
phéa: 

— Não se trata d'isso, Cândido, tornou Irias; 
é preciso somente que ames; ama pois, e pobre 
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ou rica a mulher que amares, se fôr honesta e 
bella, te fará ditoso. 

— Ama... disse o mancebo ; manda-se amar, 
como se o amor fosse o brinco de um instante, 
como se o amor dependesse de nós, e não dos ou
tros ; oh ! se fosse assim,eu não amaria nunca!.. 

— Então tu amas já ?... perguntou Irias, 
fixando no mancebo seus olhos verdes e bri
lhantes. 

— Quem disse que eu amava? respondeu 
Cândido enleado. 

— Amas já?... 
— Quereis zombar de mim outra vez, se

nhora ? 
— Amas já?.. . 
— Minha mãi... 
— A verdade... a verdade... somente a ver

dade!... 
— Que quer dizer pois isto ? 
— Amas já, Cândido?... 
— Não... disse tremendo o mancebo. 
— Tu me mentiste hoje pela primeira vez em 

tua vida ; disse com austeridade Irias. 
— Senhora! 
— Tu amas, eamas perdidamente. 
— Basta... basta de zombarias, respondeu 

Cândido perturbado. 
— Ao romper de todos os dias pela fresta 

d'aquella janella, tu segues com os olhos o 
;0bjecto de teu amor... 

— Minha mãi !... minha mãi!... bradou o 
mancebo tão espavorido, como se acabassem de 
romper o segredo de um crime horrível por elle 
perpetrado. 
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— Tu amas a neta do Sr. Anacleto! continuou 
Irias. 

— Silencio !... balbuciou o infeliz. 
— Amas a Bella Orphã!... 
Cândido occultou o semblante entre as mãos, 

e a velhaproseguio com voz animadora e doce: 
— Esse teu amor, tão cheio de angélica 

pureza, que nunca os lábios do amante tocarão 
a ponta dos brandos dedinhos da amada; tão 
innocente, que apenas, eapezar teu, na presença 
de Celina lh'o dizem teus olhos, e na ausência 
o sonho de tua imaginação, deve ser agradável a 
Deos, que ama a pureza e a innocencia. 

— Ah ! minha mãi I murmurou o man
cebo. 

— Ama, que és já, ou bem cedo serás amado: 
e tu e ella sereis talvez aos olhos de Deos, como 
dous pombos, que de longe se namorão, e que, 
de azas abertas, com o pensamento no céo, eos 
olhos um no outro, esperão o aceno de um anjo 
para voar, a ajuntar-se n'um só ninho, seguros 
da ventura com a benção divina. 

—Ah! minha mãi! repetio o mancebo erguendo 
a cabeça, e mostrando o rosto enrubecido pelo 
mais bello pejo, e talvez com alguns átomos de 
esperança. 

—- E a passagem da vida que hoje tendes, 
continuou Irias, para a vida que deveis não tarde 
viver, será como a poética transição da noite 
escura e duvidosa, para o dia claro e fulgente, 
que um sol fulguroso abrilhanta, e zephyros 
perfumados suavisão. 

— Oh! senhora, é que vós esqueceis sempre 
que eu sou um pobre, e que para o pobre não 
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ha esperança de felicidade tão suprema como 
essa, que me mostrais! 

— Não, não, mancebo ; tu mentes a ti pró
prio : examina o teu coração, procura bem. e 
lá acharás a esperança cifrada em uma única 
palavra, que é o moto sagrado e sublime da 
alma do justo. 

— E essa palavra, essa esperança qual é?... 
Irias levantou o braço, e apontando para cima 

com seu dedo indicador, grande e emraagrecido, 
disse : 

— Deos. 
Sentirão n'esse momento que alguém subia a 

escada do velho sotão, e logo após, a velha es
crava de Irias appareceu, e disse : 

— A familia do Sr. Anacleto. 
Cândido não pôde conter um grito de sor-

presa. 





XIII 

O velho 

Mas antes de acompanharmos os habitantes do 
Céo côr de rosa em sua visita ao Purgatorio-tri
gueiro, justo é relatar uma scena occorrida na 
mesma tarde, e talvez ao mesmo tempo, em que 
succedia a que acabamos de referir. Era a hora 
da sésta. 

Pouco mais ou menos, como acontecera a Cân
dido, que vio mostrar-se, além da porta do seu 
velho sotão, uma cabeça branca, e dous olhos 
verdes ; assim também Celina, que, na hora da 
sésta, se achava sentada junto do seu piano, e 
começava a deleitar-se no estudo de suas musi-
eas, vio apparecer uma cabeça branca e brilhar 
o olhar malicioso do velho guarda-portão. 

Mas é verdade, que ainda não se tem idéa, 
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nem se fez conhecimento com o velho guarda-
portão. 

Também poucas palavras serão de sobejo 
para que se faça uma idéa perfeita d'esse per
sonagem. 

A indole humana e piedosa de Anacleto, tinha 
dous ou três mezes antes do. começo d'esta 
historia, chamado para o Céo côr de rosa um 
homem pobre e velho; e para que menos pesasse 
a este o beneficio querecebia, Anacleto o envolveu 
sob a capa de um emprego, que em sua casa lhe 
dava. O velho Rodrigues foi pois ali reconhecido, 
como — guarda-portão, — e estabelecendo o 
seu quartel-general no alpendre do Céo côr de 
rosa, via amanhecer, e anoitecer em completa 
inacção. 

O guarda-portão dacasa de Anacleto era por
tanto um criado sem exercício, uma praça morta 
pouco mais ou menos : passava os dias retirado 
em um dos ângulos do alpendre, e só ás noites, 
em que claro luar e doce frescor de aragem suc-
cedião a algum calmoso dia,deixava o pobre ho
mem seu eterno posto por algumas horas, e sen
tando-se á porta do alpendre, cantarolava por 
entre os dentes algumas antigas bailadas. 

Era o velho Rodrigues um homem de cerca de 
sessenta annos,alto e de fôrmas musculares; tinha 
os olhos pequenos, mas espertos, e o nariz aqui-
lino: os cabellos, que estavão já muito brancos, 
devião ter sido de côr castanho escuros no tempo 
da mocidade, e corredios como erão, descião 
então 3 té quasi encontrar-se com as sobrancelhas, 
que se mostravão espessas e cerradas ; de ordiná
rio apresentava-se este homem vestido de calças 
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de brim escuro sem presilhas, e com bolsos aos 
lados de jaqueta do mesmo panno, e. algumas 
vezes com um quimão de baeta preta sobre esta. 

E, ou porque o velho Rodrigues fosse homem 
de poucas conversas, e difficilmente accessivel 
para certa qualidade de gente, ou porque mui
tos notassem no seu habito de resguardar-se de 
dia em um canto do alpendre, e de só appare-
cerem algumas noites á porta d'este, assentarão 
os garotos das circumvizinhançai de chamal-o 
por acinte — o Curuja ; — de modo que, 
quando em suas noites de escolha o velho se 
mostrava, e começava de cantar suas antigas 
bailadas, era ás vezes interrompido pelos gritos 
de— Curuja ! curuja ! — que lhe soavão ora de 
um, ora de outro lado da rua, acompanhados 
de risotas e motejos. 

Mas tão pouco se dava d'isso o guarda portão, 
que começava e concluía sem se interromper um 
velho soláo, passava por uma bailada, depois 
para outra e outra, até não poder mais de can
sado, emquanto os garotos rião-se desmedida
mente d'aquellas desusadas cantigas. 

Pelo mesmo tempo porém em que começou 
esta historia, soffrêrão também os hábitos do 
velho Rodrigues uma pequena modificação: foi 
ella devida ao amor, que elle tinha á musica. 

Era costume do velho Anacleto, e de sua filha, 
sestear algum tempo depois do jantar ; e a Bella 
Orphã, então mais que nunca em liberdade, ia 
sentar-se ao piano e estudar suas musicas: em 
uma d'essas horas de estudo, a moça, sentindo 
ruido.e olhando para a porta, vio a cabeça branca 
do velho Rodrigues, que a escutava. 
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— Que faz ahi, Sr. Rodrigues, perguntou ella 
docemente. 

— Escuto : respondeu o velho. 
— Pois então é melhor ouvir de perto; entre. 
O velho abrio a porta, e entrou. 
— Sente-se. 
Rodrigues sentou-se junto do piano. 
— Gosta de musica! perguntou a moça. 
— Oh ! muito ! muito. 
— Sim : ér»verdade... também eu lhe tenho 

ouvido cantar á porta do alpendre. 
— Que cantar! que canto eu?.... cantigas tão 

velhas, como eu, ou de certo mais velhas ainda; 
que as aprendi no collo de minha mãi, quando 
ella me fazia adormecer ouvindo-as. 

— E que, portanto, devem ser bem caras ao 
seu coração. 

— De certo ; mas só ao meu coração. 
—• Também não é assim, Sr. Rodrigues, por

que pelo menos eu, tenho muitas vezes ficado 
esquecidamente á janella, ouvindo suas cantigas 
melancólicas e ternas. 

Está zombando de mim, senhora ? 
— Oh não! não ! e tanto que lhe proponho o 

ensinar-me algum de seus velhos romances. 
— Hoje ninguém mais gosta d'isso. 
— Gosto eu, e lhe peço que m'os ensine. 
Depois de um teimoso recusar da parte do 

velho Rodrigues, conseguio em fim a Bella Or
phã, o que pedia : e desde então, em todas as 
horas de sésta, o guarda-portão lhe ia cantar 
um soláo, ou uma bailada, e era troco Celina 
fazia ouvir suas mais bellas peças. 

E havia belleza n'esse cantar do velho. 
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Rodrigues, com seu tremulo barítono, com 
sua coroa de neve na cabeça, e sua melancolia 
do declinar da vida, parecia ainda mais pró
prio para a execução d'aquelles cantos do pas
sado. 

E havia também, apezar de tudo, muito 
interesse n'esses mesmos cantos do passado. 

A bailada, o soláo, o romance nacional é o 
canto do coração, e da natureza. Não é seu 
único mérito o ter sido com elles, que outr'ora, 
nossas mais nos embalavão, no berço, e nos 
adormeciãono collo. E' principalmente porque 
ha n'elles a musica, a côr e o fallar da pátria; e 
porque elles cantão o caro que se passou na 
terra, que nos vio nascer; porque em fim a bai
lada, o soláo, o romance nacional é como nós 
filho de uma só terra, é nosso irmão. 

Celina tinha por tal modo tomado gosto por 
esse gênero de musica, que a presença do guarda-
portão em seus estudos da tarde já era para ella 
uma necessidade: por isso, foi com vivo movi
mento de prazer, que ella vio mostrar-se á por
ta da sala a cabeça branca, e o olhar malicioso 
do velho Rodrigues. 

— Ah! exclamou ella; entre, entre, meu 
bom mestre de bailadas; então que teremos 
hoje?... 

— Quasi que já esgotei tudo, quanto sabia, 
respondeu o velho. 

— Pois então repitamos tudo, quanto já ou
vimos. 

— Eu sei, senhora ? esses pobres cantos ouvi
dos mais de uma vez, perdem talvez todo inte
resse, que podião ter merecido. 
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— Não ; não : vamos, Sr. Rodrigues: esco
lhamos um dos que já forão mesmo mais canta
dos : por exemplo — Lindoya. 

— Esse não... 
— A Tamoya feita escrava ?... 
— Também não... 
— O sino do collegio?... 
—Cantei-o já três vezes. 
•—Escolha então o senhor um outro. — Pois 

bem, senhora, cantarei — o Sonho da vir
gem. 

— Oh ! esse ainda não o ouvi eu. 
— E' um romance moderno, feito ao molde 

dos antigos. 
— Pois bem; vamos a elle. 
O velho começou com voz pausada e melan

cólica a cantar assim: 

O SONHO DA VIRGEM 

Era um dia um mancebo qu'ardente 
Pobre vida esquecido vivia, 
E uma virgem formosa innocente, 
Qu'outra igual não se vio, não se via. 
Quem separa o ardor da belleza?... 
Um abysmo fatal : — a pobreza. 

O mancebo a donzella adorava?... 
Quem o sabe?... ninguém delle ouvio. 
Em seu peito esse amor sepultava, 
Se o amor em seu peito nutrio, 
E se amava, era triste esse amar ; 
Era um mudo e terrível penar. 
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E se amava, quem disso curou ? 
Quem ouvira do pobre o gemido ?... 
Se o seu peito um ai só desatou, 
Foi um ai no deserto perdido. 
E podia alta e nobre donzella 
Ver um pobre chorando por ella ?... 

O que é feito da virgem, do pobre?... 
Quando o dia voltar t'o direi: 
Negro manto da noite nos cobre : 
Ella dorme... mas elle... não sei. 
E' na terra das trevas o véo; 
Vagão sonhos... mysteriosos do céo. 

Eis a virgem... n'um valle formoso. 
De tapete de relva coberto. 
Assentada em outeiro mimoso 
Vendo um lago, que mora ali perto : 
Cobre-a tecto de mil trepadeiras : 
Ha dois montes, que c'roão palmeiras. 

Vem dos montes meninos amores, 
Em seus braços cestinhas trazendo ; 
Tirão d'ellas e espargem mil flores 
Sobre a virgem, que os olha tremendo : 
E os amores seus jogos seguindo 
Vão brincando, dansando, e se rindo. 

Sôa um canto dormente, mavioso, 
Que entoado no céo parecia, 
Já das flores ao bafo oloroso, 
E perfumes o ar recendia : 
E a donzella, que tanto sentio, 
Entre effluviose cantos dormio. 

E um menino com setta afiada 
Rasga o peito da virgem então, 
E com haml mãosinho apressada 
Rouba o puro, feliz coração. 
E a ferida nem sangue jorrou, 
Nemdoeu, antes logo sarou. 
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Despertou a donzella assombrada 
Com os clamores do bando loução : 
E a chorar desatou desolada 
Vendo o roubo do seu coração. 
E o cruel, o fatal roubador 
Foi na terra plantal-o, qual flor. 

A donzella chorava... chorava... 
E os meninos as mãos ajustarão. 
E correndo p'ra onde ella estava, 
Nas mãosinhas seu pranto apararão; 
E vão todos com gesto apressado 
A regar, o que estava plantado. 

E nasceu um arbusto mimoso... 
E do céo um anjinho baixou, 
Que fiel, vigilante, piedoso 
Pela virgem constante velou : 
E esse anjinho amoroso, que vela, 
Tem o rosto da mãi da donzella. 

Já o pranto da virgem seccou, 
E o arbusto nascido cresceu; , 
De folhinhas mimosas se ornou; 
O seu caule de espinhos se encheu. 
Coração de uma joven formosa 
Brotou linda roseira viçosa. 

Os meninos fugirão p'ra o monte, 
Três botões a roseira brotou, 
Dois aos lados um d'outro de fronte, 
E o terceiro supernou ficou. 
Stavaali no envoltório da flor 
Um segredo, um mysterio de amor. 

Veio então pelo lago descendo 
Um batei, que em riquezas primava; 
Tudo quanto ia n'elle se vendo 
De tão rico e brilhante offuscava; 
Té que em terra seu dono saltou ; 
E a donzella, que o vio... trepidou. 
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Era rico ; mas torvo no olhar, 
E feroz, no*sorrir causa susto ; 
Veio vindo... e emfim té parar 
Mesmo junto do florido arbusto ; 
E a donzella p'ra o seu anjo olhando, 
Soluçou; porque o vio soluçando. 

O seu braço monstruoso estendeu 
P'ra roseira o opulento senhor ; 
Dos botões o da esquerda colheu... 
Súa um grito de susto, e de dôr; 
E o tyranno sem nada escutar 
O colhido botão vai beijar. 

Porém pára espantado... sentido... 
Frio... pallido spectro ficando, 
Que o botão encantado, colhido 
Vai-se todo mirrando... mirrando... 
Esvaio-se... mais fôrma não tem, 
E o batei, e seu dono também. 

Veio então pelo lago chegando 
Bello carro de prata formado, 
E linchando, bufando, nadando 
Os ginetes, que o trazem puxado, 
Té que em terra seu dono saltou, 
E a donzella, que o vio... trepidou. 

Era rico; mas velho e cansado 
Todo em rugas o rosto mostrou; 
Veio vindo a um bastão arrimado, 
Té que junto do arbusto parou : 
E a donzella p'ra o seu anjo olhando, 
Soluçou, porque o vio soluçando. 

O seu tremulo braço estendeu 
P'ra roseira o tão velho senhor; 
O botão da direita colheu... 
Sôa um grito de susto e de dôr; 
E o tyranno sem nada escutar 
O colhido botão vai beijar. 
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Porém pára espantado... sentido... 
Frio... pallido spectro ficando; 
Que o notão encantado, colhido 
Vai-se em linda avesinha tornando... 
Bate as azas... p'ra o céo já fugio; 
Velho, e carro?... quem foi, que os sun 

Veio em fim pelo lago descendo. 
Não um carro, nem rico batei. 
Nem riquezas, nem luxo trazendo 
Vasos d'ouro repletos de fel; 
Mas somente uma cesta de flores, 
Que tecerão benignos amores. 

Já o ar outra vez recendia, 
E outra vez doce canto se ouvio; 
Entre effluvios e a terna harmonia. 
A donzella porém não dormio : 
Bello joven em terra saltou; 
Porqu'a virgem não mais trepidou'?... 

Era lindo o donzel... tão formoso... 
Seu sorrir tem feitiços de amor ; 
Veio vindo... e parou cubiçoso 
Como em extasis olhando p'ra flor : 
E a donzella p'ra o seu anjo olhando, 
Suspirou, porque o vio suspirando* 

O seu braço gracioso estendeu 
P'ra roseira o dilecto de amor, 
O terceiro botão já colheu... 
Não se ouvio mais o grito de dôr. 
E o mancebo com fogo, e paixão 
Vai beijar o colhido botão. 

Porém pára... enlevado... perdido... 
O presente de amor contemplando, 
Que com tanta ventura colhido 
Pouco a pouco se vai desfechando, 
E offerece, em lugar de botão, 
Da donzella o feliz coração... 
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Bate as azas o anjo contente, 
E primeiro baixando o adejo, 
Da donzella tão pura, innocente, 
Vai nos lábios deixar santo beijo : 
E saudoso alça então vôo seu 
Para sua morada... no céo. 

E o mancebo feliz... bello... ardente 
Corre á virgem com vivo fervor, 
E sem vêr, que ella é toda innocente, 
Quer também dar-lhe um beijo de amor; 
Mas a virgem tremeu... não ousou... 
E um grito soltando.,, acordou. 

O que é sonho ?... é verdade ou chimera ?. 
O que é sonho ?... é a alma que vela, 
Que vagando por mais alta esphera 
Do porvir os arcanos revela?... 
O que é sonho?... futuro sem véo?... 
O que é sonho ?... — mysterio do céo. 

Mas que é feito da virgem, do pobre ?... 
Já o dia voltou : — Vou dizer : 
Seu amor denso véo inda cobre ; 
Que elle ama não posso esconder; 
Porém teme... receia... não diz ; 
Poiçue é pobre, por isso infeliz. 

E a donzella formosa, innocente, 
Inda livre, inda isenta de amor 
A ninguém ganhar d'ella consente 
De seu sonho um botão... uma flor ; 
Pois no rubro virgineo botão, 
Julga vêr seu feliz coração. 

E o mancebo, que tinha tentado 
A paixão, que nascia, abafar, 
Hoje a ella de todo curvado 
Stá com os olhos no céo a clamar : 
« Quem não fora nascido ; — ou então 
« Quem me dera o terceiro botão!... 
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Longo tinha sido o cantar do velho, e durante 
todo elle, mil, e diversas sensações havia expe
rimentado a Bella Orphã. 

Um segredo de seus mais bellos dias, o pri
meiro romance de sua alma de moça estava re
velado. 

Quem o revelara ? 
E sobre tudo havia ali n'aquelles versos a ex

pressão, e a confissão de 'um amor profundo, 
mas temeroso.., era o poeta, que amava a bella. 

O primeiro pensameuto de Celina foi pergun
tar ao velho Rodrigues o nome do autor d'a-
quelle romance; córando porém diante de sua 
consciência de virgem, hesitou... 

O velho estava em pé diante d'ella cora seus 
olhos pequenos, porém penetrantes, fitos em seu 
rosto, e obrigando-a a abaixar a cabeça. 

Em fim, Rodrigues rompeu o silencio. 
— Está triste, senhora ?... 
— Não respondeu ella. 
— Mas também ninguém a julgará alegre. 
— Também não estou alegre. 
— Ah!... está pensativa. 
Celina olhou para o velho guarda-portão, e o 

achou sorrindo-se maliciosamente. 
— De que se está rindo assim ? perguntou. 
— E' porque estou adevinhando o pensa-1 

mento, que a occupa. 
— Equalé?... 
— Deseja saber a historia do meu romance, 

o nome da virgem innocente, e do mancebo 
pobre, não é assim ? 

— E' verdade: respondeu Celina hesitando. 
— Pois eu vou satisfazêl-a. 
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A Bella Orphã córou. 
— Não seio nome da virgem, disse o velho. 
— E o do mancebo ?.... perguntou Celina 

respirando. 
— Esse eu o sei. E' um joven modesto, e 

cheio de mérito, porém pobre : elle ama apaixo
nadamente, ama como nenhum outro poderá 
amar mais do que elle ; mas o seu amor morre
ria no silencio de seu quarto, se uma generosa 
e traidora mão não roubasse n'esse romance a 
confissão d'elle tão êxtremosa, e tão puro... 

— Mas quem é elle?... 
A bella queria conhecer o seu poeta. 
O velho Rodrigues estendeu a mão para o lado 

do Purgatorio-trigueiro, e apontando com seu 
longo e tremulo dedo, disse : 

— E' o Sr. Cândido. 
E como se tivera concluído uma commissão 

importante, de que se encarregara, sahio com 
passos vagarosos da sala. 

A Bella Orphã ficou pensando muito tempo 
no mesmo lugar, e quando se levantou, disse, 
como fallando comsigo mesma: 

Deveria ter adevinhado... ante-hontemánoite, 
quando eu meditava, elle também meditou... e 
cantou depois,sem duvida,este mesmo romance; 
forque eu me lembro de ter ouvido distineta-
mente dizer a sua voz : 

— Quem colhera o terceiro botão !... 





XIV 

O moço e a moça 

Aproximava-se a hora encantada do crepus 
culo vespertino. 

A' calma abrasadora de um dos primeiros 
dias de Dezembro, succédêra uma d'essas tardes 
frescas e bellas, que fazem as delicias dos paizes 
tropicaes. 
* Uma multidão immensa pejava as alamedas, 

os dous pequenos largos, e o terraço do passeio 
publico da boa cidade do Rio de Janeiro. Era 
como uma tarde de festa. 

Entre os novos concurrentes que a todo o ins
tante foYmigavão, quatro vierão emfim queattra-, 
hírão a attenção de muita gente : erão ura ho
mem e uma mulher velha; e um homem e uma 
mulher moça. 



— 170 — 

Vinhão os dous últimos adiante, e seguidos 
pelos velhos : tão facilmente se lia a serenidade 
no semblante d'estes, como a perturbação no dos 
primeiros. 

Estava a moça muito córada, e quasi anciosa; 
e o moço, pelo contrario, muito pallido, e como 
que abatido: trazião ambos os olhos no chão, e 
não se dizião palavra; erão porém ambos boni
tos; a moça principalmente era muito bella. 

Vinha ella de vestido deescomilha côr de rosa 
e era corpinho, com os cabellos á napolitana; 
não trazia nem brincos, nem adereço, nem pul
seiras : mas sim lindíssimos braços nus, poisque 
o vestido era de mangas curtas, e ao mesmo tempo 
tão comprido, que apenas ás vezes s.e descobria 
a ponta envernizada de suas pequeninas botinas. 
Uma fita azul, larga de dous dedos, e enlaçada: 
na cintura, era ao demais o seu único ornato. 

O moço vestia sobrecasaca e calças de merind 
preto, gravata da mesma côr, e collete de fustâo 
branco lavrado: tinha, fechando-lhe o peito da 
camisa, um simples botão de ouro pequenino e 
liso ; trazia os cabellos muito curtos chapéo de 
castor preto, e botins de couro de bezerro. 

A velha estava vestida toda de preto, e tinha 
na cabeça um chapelinho da mesma côr, mas de 
palha, cora enfeites de fitas roxas. 

O ancião emfim,vinha de sobrecasaca de pano 
côr de rape, gravata preta, collete e calças bran
cas, trazia uma grossa corrente de ouro, muito 
fora da moda prendendo o relógio, e pendendo de 
uma fita negra, sua grande luneta de aros de 
prata : tinha na cabeça um chapéo de patente, e 
calçava sapatos inglezes. 
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Seguíráo estes quatro personagens a rua, que 
em linha recta vai do portão do passeio terminar-
se no largo principal, e defronte do outeiro 
artificial chamado commummente—Cascata. — 
De caminho foi o velho cumprimentado como 
amigo por alguns : trazia a moça muito no chão 
os olhos para o ser também : ninguém todavia 
deu fé de conhecer a velha, nem o moço. 

Os dous velhos conversando um cóm o outro 
sem cessar, nada ouvirão do que se poderia estar 
dizendo em derredor d'elles : outro tanto não 
acontecia aos mancebos que, em silencio cami
nhando, tinhão por conseqüência mais apurada a 
attenção. 

Já por vezes lhes tinha chegado aos ouvidos 
ora um elogio á belleza da joven, ora as meias 
Jalavras e o ruido das risadinhas de duas moças 
ao apuridar-se; quando ao passarem por junto 
de dous mancebos, disse um d'elles : 

— Olha... ahi vão dous irmãos ou dous noi
vos. 

— Nem uma nem outra cousa, respondeu-lhe 
o companheiro. 

— Porque? 
Porque se fossem irmãos conversarião, e se 

fossem noivos se estarião dizendo finezas. 
— Então são namorados. 
— E'o mais provável. 
A perturbação do moço e da moça foi tão 

visivel então, que não pôde escapar aos olhos de 
seus observadores. 

Depois de alguns passos mais, a moça disse 
ao seu companheiro com voz quasi sumida : 

— Conversemos... senhor... 
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Mas forão indo sempre calados como até 
então. 

Desde porém que aquellas palavras chegarão 
aos ouvidos da moça, qualquer fraco ruído, o 
sussurrar de uma conversa a pouca distancia 
travada, tudo, em uma palavra, a assustava; 
tudo lhe parecia estar repetindo aquelle insulto 
feito á sua innocencia : 

— São namorados. 
Chegarão emfim aquellas quatro personagens 

ao largo principal, e ladeando-o pela direita, 
entrarão no caramanchel d'esse lado,e sentárão-
se nos bancos de pedra. 

Ficarão então todos quatro descansando em 
silencio debaixo d'aquelle bello tecto de jasmins' 
da índia, e como se a melancolia dos dous 
moços se houvesse propagado aos velhos, esti-
verão estes tristes e suspirando, até que o ancião 
quebrou inopinado o silencio, dizendo : 

— Então!... que quer dizer isto?... vimos 
passear e divertir-nos, e estamos tristemente 
olhando uns para os outros?... 

— Parece, respondeu a velha, que estes meni
nos pegárão-nos sua tristeza. 

— Não, tornou aquelle ; não mintamos a nós 
mesmos: queres saber, Celina, porque nossa 
velha amiga se tornou de súbito melancólica?... 
quer saber, Sr. Cândido, porque me succedeii o 
mesmo?... 

Os dous mancebos levantarão pela primeira 
vez os olhos, e os fitarão em Anacleto, como 
dizendo cada um d'elles : — quero. 

— E' que nos estamos lembrando do passado! 
disse Anacleto. 
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Irias murmurou tristemente : 
— E' verdade ! é isso mesmo. 
— E' que vemos ir-se tudo mudando em 

torno de nós : é que sentimos irem morrendo 
uma a uma todas as testemunhas de nossos gozos 
dos bellos annos... e aqui mesmo, a não serem 
essas arvores copadas que resistem ao tempo, e 
essas duas pyramides, que não sei porque mila
gre não se lembrarão ainda de lançar por terra, 
nada, nada mais haveria do que era nosso 1 
tudo teria morrido... tudo estaria mudado, pois 
que até se matão os nomes ! 

— E' verdade! tornou a velha. 
— Vós, mancebos, não sabeis nada d'isto! 

houve no entanto um tempo, uma época como 
outra não haverá mais nunca para esta cidade : 
eu erá então moço como vós, e vi e gozei tudo 
isso : havia paz e ventura para todos, e cada noite 
era uma noite de festa: os moços sahião tocando 
e cantando pelas ruas suas musicas suaves ; as 
lamilias reunião-se em uma só familia para go
zar prazeres innocentes; dormia-se com as por
tas abertas, e nunca um malfeitor entrava por 
ellas... Tudo porém acabou, e este mesmo lugar, 
onde tão bellas horas se passavão, já talvez nem 
d'ellas lembrar-se pôde, porque emfim tudo está 
mudado... vossa civilisação matou tudo isso! 

Ninguém respondeu. 
— Vistes, continuou Anacleto depois de curto 

silencio, vistes aquella rua que vera direito ao 
portão d'estepasseio?... vós hoje chamais —das 
Marrecas — e nós chamávamos então — das 
Bellas noites : —comprehendeis o que significava 
este nome?... era a demonstração viva do prazer, 
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da felicidade que fruia a multidão immensade 
ambos os sexos, que passava por essa rua para 
entregar-se a gozos puros aqui. Sobre estas 
grandes mesas, junto de uma das quaes esta
mos, ceavão famílias a quem os laços de amizade 
ligavão, e nas quaes havia ás vezes um mancebo, 
e uma moça que não tarde se ligarião por outros 
laços mais doces ainda : oh! quantas vezes de
baixo d'este cáramanchel, ou em um passeio, 
ali por aquellas ruas sombrias e solitárias, não 
teve origem um terno sentimento, que foi logo 
depois fazer a felicidade de duas creaturas!... 

Uma leve onda de rubor passou ligeira por 
sobre as faces de Celina, ao mesmo tempo que 
Cândido fez-se mais pallido ainda. 

Irias até então distrahida, começava a obser
va-los, fitando ora na moça, ora no mancebo seus 
olhos verdes. 

Anacleto proseguio : 
— Que é feito d'aquelles nossos dous pavilhões 

quadrangulares com sua estatua de Apollo co
roando o do lado direito, e com a de Mercúrio o 
do esquerdo ?... vossos dous torreões octogonaes 
poderão fazel-os esquecer?... desconfio muito 
que não; pelo menos eu me hei de lembrar sempre 
do pavilhão da direita com seu tecto de arabes-
cos, palmas e flores sobre fundo branco, todos 
formados de pennas de diversas cores; com suas 
sobre-portas de baixos-relevos de pássaros de 
nossa terra, feitos á custa de suas próprias pen
nas : pelo menos eu me hei de lembrar sempre 
do pavilhão da esquerda com seu tecto de ara-
bescos, palmas e flores sobre fundo azul, todos 
formados, não já de pennas, como o outro, mas 
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de lindas conchinhas, com suas sobre-portas 
ornadas de relevos de peixes de nossos mares, 
feitos á custa de suas próprias pelles; tudo isso 
era bello, era bem acabado, era obra de gênio; 
mas tudo isto es-tá morto e morto ficará, porque 
vós* não tendes para resuscitar tantas bellezas o 
homem que nós tínhamos, o nosso — Xavier dos 
pássaros. —Sim! sim!... tudo está mudado : 
mudou mesmo a Índole, mudarão os hábitos, e 
é outro hoje o espirito da população. 

— E' verdade! disse ainda a velha Irias; mas 
tendo sempre os olhos fitos ora em Cândido, ora 
em Celina. 

— E nós, que isso sentíamos, quepor tudo isso 
passámos, soffremos agora ao visitar estes luga
res, onde tanto gozamos, uma melancolia pro
funda, uma saudade immensa do nosso passado, 
e ao mesmo tempo uma dôr aguda e terrível, 
quando pensamos que os prazeres, asbellas festas, 
os jardins, e os edifícios tem todos mudado de 
face, todos cahido, todos emfim morrido, que 
d'aquella época nós e poucos mais restamos, e 
que quando também morrermos, só teremos do 
nosso tempo algumas folhas de arvores seculares, 
para cahir sobre a tumba que nos cobrir. 

Ficarão de novo todos quatro em silencio por 
algum tempo, e ainda tristemente ; até que Ana
cleto de novo faltou. 

— Mas vós também estais tristes, e todavia 
vossa tristeza era nada se pôde parecer coma 
nossa ! o que vos acanha, meus filhos?... não 
podeis chorar o que nós choramos, porque não 
bebesles na taça de nossos gozos: chorais sobre o 
presente por ventura?... porém, meus filhos, 
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não sentis que o futuro se está sorrindo sempre 
para a mocidade?... 

— A's vezes não, disse o mancebo fallando 
pela primeira vez. 

— A's vezes não? ! 1 ! tornou Anacleto: sim: 
elle tem razão: ás vezes parece que o homem traz 
de dentro do ventre materno a sina de soffrer 
sempre, de sempre chorar,enão rir nunca nem 
uma só vez na vida ! Mas será crivei que o se
nhor pertença ao numero d'esses homens des
graçados?... 

— Pertenço, Sr. Anacleto, respondeu Cândido, 
pertenço ao numero d'aquelles que soffrem... e 
calão. 

Anacleto olhou com interesse para o mance
bo, e não julgando a propósito encetar uma con
versação sobre tal assumpto n'aquelle lugar, 
disse pouco depois: 

— Meus filhos, passeai... se amais a multidão, 
lá está o terraço cheio de povo ; se preferis o si
lencio, tendes as alamedas sombrias... ide... 

— E vós, meu avô ?... perguntou Celina. 
— Eu fico: tenho muito de que fallar á Sra. 

Irias: somos dous velhos que estamos voltados 
para o passado ; ide vós pois, que tendes o rosto 
para o porvir. 

— Oh! não, tornou a moça ; nós queremos 
ficar e ouvir-vos... preferimos isso... 

Anacleto pegou levemente na mão de Celina, 
fez com que a moça se erguesse, e entregando-a 
a Cândido, disse: 

— Não, eu quero ficar só com a Sra. Irias; 
e o Sr. Cândido, Celina, é um cavalheiro honrado 
e nobre, que pôde passear a sós comtigo: ide! 
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Celina tocou com a ponta de seus dedinhos o 
braço que lhe offereciaCândido,e sahírãoambos 
do caramanchel; ella, como no principio, muito 
córada, e elle muito pallido. 

Forão os dous mancebos para o caminho do ter
raço; a multidão pareceu talvez a ambos uma 
defesa contra sua própria perturbação. Quando 
elles subião a escada do extremo direito do ter
raço, Irias ainda tinha sobre ambos fitos os olhos, 
eos acompanhava com um sorrir eloqüente; mas 
ao vêl-os chegar ao ultimo degráo, Anacleto es
tendendo o braço, e apontando para Cândido, 
disse a Irias: 

— Estamos em completa liberdade; e eu 
posso desvanecer-me de merecer a sua con
fiança : diga-me, senhora, quem é aquelle man
cebo que leva pelo braço minha pupilla e 
neta?... 

— O que quer saber, senhor ? pergunta-me 
pela historia de sua vida, ou por suas quali
dades?... 

— Penso ter bem apreciado as ultimas: mas 
ignoro tudo da primeira. 

— Também o que eu sei não poderá satisfa-
zer-lhe. 

— Diga-me sempre. 
Começou Irias a fallar, em voz porém tão 

baixa, que a não pudemos ouvir. 
No entanto, Cândido e Celina tinhão-se en-

tranhado no coração da multidão : nas portas 
dos torreões, sobre os bancos de mármore e 
azulejos, que entremeião a bella cortina, que 
guarnece em quadro o terraço sobre o parapeito 
de grossas grades de ferro, que olhão para o 
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mar subindo emfim pelas quatro escadas, havia 
sempre multidão. Celina pensava que melhor se 
esconderia no meio d'ella ; Cândido era escravo 
da inércia, iria para onde o quizessem levar, e 
sobretudo respeitava o desejo de uma senhora. 

Mas Celina se illudíra: um homem sim, uma 
mulher não, nunca s'esconde na grande con-
currencia, porque, onde existe uma mulher, 
principalmente moça e bella, todos os olhos se 
fitão sobre ella. 

Que importa que a mulher traga os olhos bai
xos? os observadores perguntão e indagão por
que ella os não traz levantados; porém se os 
trouxer, bem erguidos, osv observadores hão de 
indagar ainda porque os não traz ella no chão. 

Mas quasi ao tocar a extremidade esquerda 
do* terraço, quando o par incomprehensivel tinha 
atravessado todo aquelle extenso quadro sem 
dar fé das bellas jovens, e elegantes mancebos 
que por ali vagavão, Celina, no momento em 
que se voltava para repetir o mesmo passeio, 
vio em um volver d'olhos os mesmos dous man
cebos, que já uma vez tinha encontrado, e a 
havião feito córar, e que ora a observavão de 
uma das janellas do torreão esquerdo. 

Um dos observadores tinha o braço levantado,-, 
e mostrava-a com o dedo: ambos se estavão 
rindo como de intelligencia. 

A brisa da tarde trouxe aos ouvidos de Celina 
as mesmas palavras da outra vez : 

— São namorados. 
A perturbação da moça redobrou ; ella com-

prehendeu que havia alguma cousa de singular 
n'elles dous: lembrou-se d'esse silencio obsti-
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nado que ambos guardavão, d'essa melancolia 
que os fazia notáveis, e temendo já a multidão, 
ao chegar á primeira escada do centro, que desce 
ao lado da cascata, ella deixou o braço de Cân
dido e disse : 

— Desçamos, senhor... vamos passear... con
versemos... por quem é... conversemos. 

Cândido levantou os olhos e vio o rosto de 
Celina ainda mais embellecido pelo rubor do 
pejo... uma leve excitação nervosa lhe fazia pal
pitar com força o coração,e lhe inundavao seio de 
voluptuosidade : Cândido respondeu tremendo : 

— Conversemos; e ficou ainda calado. 
— Oh ! vamos passear pelas alamedas...leve-

me para as menos freqüentadas... eu aborreço a 
multidão... mas conversemos! 

— Vamos para as alamedas... murmurou 
Cândido. 

' Os dous mancebos que observavão desde o 
principio Cândido e Celina, perdêrão-os de vista 
ao voltar de uma alameda. 

Cândido e Celina passeavão a sós. 
Temendo a multidão como a um inimigo, pro-

curavão as ruas solitárias: ahi reinava o silencio : 
as arvores cruzando seus ramos deixavão apenas 
passar raios de uma luz duvidosa... sopravão 
brandos favonios, que vinhão travessos enten
der com as folhas, beijar as flôres,e espalhar os 
perfumes, que das ultimas roubavão... 

Celina tinha-se já esquecido dos dous mance
bos... e pensava sobre o romance, que n'essa 
tarde lhe havia cantado o velho Rodrigues... 

Cândido lembrava-se do que ainda ha pouco 
tinha ouvido da velha Irias. 
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Não conversavão... não se dizião palavra... 
fechava a boca de ambos esse pudor angélico do 
primeiro amor; mas o primeiro amor diz tudo 
no seu eloqüente silencio, diz mil vezes mais do 
que em seus longos discursos dizem esses amo
res velhos, gastos, que já não tem originalidade 
nem pureza, e que fallão muito, porquo sentem 
pouco. 

O primeiro amor respira virtude e castidade: 
é a exhalação do sentimento puro, e santo que 
Deos soprou em nossa alma... exhalado esse, os 
outros são feios arremedos, que nunca se podem 
parecer com elle. 

O primeiro amor não falia... quasi que não 
olha : suspira e treme ; mas n'essa linguageifi 
muda diz muito... diz tudo. 

Cândido e Celina não fallárão, mal se olharão; 
suspirarão porém, tremerão. 

Ao crepúsculo recolhêrão-se ambos ao carci-
manchel, onde Anacleto e Irias conversavão 
ainda. 

Em todo passeio Celina só observou ura phe-
nomeno : quando sua mão tocava menos de leve 
o braço de Cândido, o mancebo estremecia invo
luntariamente. Cândido pôde apenas notar, que 
se alguma vez seus olhos encontravão os de Ce-
ina,a moça córava muito, e mostrava-se enleada. 

E no fundo do coração ambos elles se havião 
perguntado, o mancebo, porque era que aquella 
moça córava?.. .a moça, porque era que aquelle 
mancebo tremia?... 

Elles se amavão. 
Os quatro personagens de que temos fallado, 

deixarão emfim o passeio publico. 
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Quando de volta se achavão exactamente de
fronte do Purgatorio-trigueiro, um carro puxa
do por dous cavallos brancos se despedia do por
tão do Céo côr de rosa, e passou perto d'elles. 

— O carro do Sr. Salustiano, disse a velha 
Irias. 

A noite escondeu um movimento de despeito, 
e um olhar de cólera que escaparão ao velho 
Anacleto. 

1 Entrarão todos quatro no Céo côr de rosa. 





XV 

O senhor e a escrava 

Meia hora depois que Anacleto e Celina tinhão 
sahido para se dirigirem ao passeio publico, um 
rarro parou junto do alpendre do Céo côr dê 
cosa, e Salustiano apeou-se d'elle. 

Marianna, que o recebeu, estava só na sala. 
Apresentou-se Salustiano com ar triuraphante; 

a filha de Anacleto estava pelo contrario pallida, 
mas com semblante desdenhoso. 

Sentarão-se ambos muito perto um do outro: 
houve um curto silencio, e Salustiano fallou pri
meiro : 

— Emfim, estamos um momento a sós, minha 
senhora! 

— E' verdade, respondeu com voz segura Ma
rianna ; eu preparei este momento. 
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— Como?... 
A viuva levantou-se, foi fechar a porta da 

sala, e tomando de novo o seu lugar: 
— O senhor m'o havia exigido, disse ; no serão 

de antehontem despedio-se de mim com estas 
palavras: « depois d'amanhã ás cinco horas da 
tarde! » não foi assim ?... 

— Ah ! sim... creio que sim ; respondeu*Sa
lustiano, fingindo que se lembrava. 

— E eu para obedecer-lhe, menti a meu 
pai; convidei-o para passear hoje á tarde, e na 
hora de sahir queixei-me de um pequeno incom-
modo, e forcei-o com rogos a fazer o passeio só 
com minha sobrinha. 

— V. Ex. é a mesma bondade!... disse.o 
moço com insolente ironia. 

— Oh! não! não senhor; fallemos seriamente; 
não ha bondade da minha parte, nem polidez da 
sua: o caso é simples: aqui está um senhor, e 
uma escrava. 

A firmeza com que Marianna pronunciou 
essas palavras, obrigou Salustiano a fazer um 
movimento de admiração. 

— Porque, continuou ella, eu comprehendo 
perfeitamente o que sejão as ceremonias, e as 
etiquetas em uma assembléa; mas quando se 
achão a sós, e cara a cara duas pessoas, que se 
procurarão adrede para tratar de uma questão 
cuja base, apezar de ser um segredo, é de ambos 
conhecida, para que, senhor, estar com vãs pa
lavras encobrindo uma triste verdade?... para 
que vestir em bellas roupas ura horrível esque-, 
leto?... 

Mas emquanto Marianna assim se exprimia, 
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retomara Salustiano seu sangue frio habitual, e 
já com seu insolente e costumeiro sorriso nos 
lábios, respondeu em tom de gracejo. 

— E', minha senhora, que eu tenho minhas 
tendências para diplomata. 

— Menos isso, senhor, tornou Marianna; pôde 
sim um homem, imprevistamente dono do se
gredo de uma mulher, impôr-lhe por preço de 
sé*u silencio, condições indignas ; isso será ape
nas vilania... baixeza d'alma; mas ridicularisar 
essa mulher, senhor ?!! oh! já não é só vilania, 
é infâmia! 

— Senhora! disse Salustiano. 
— E preciso é que me conheça bem, que faça 

justiça a meu caracter. Se tenho tremido, se me 
tenho humilhado a seus olhos nas sociedades, é 
porque me curvo ante a pureza dos outros, e 
nunca porque dobre os joelhos ao seu poder : 
quando estivermos sós, eu hei de conservar-me 
sempre na minha posição, alta, elevada muito 
sobre a sua; porque a victima é sempre menos 
infame do que o algoz. A quem eu temo,1 a quem 
eu respeito, não é o senhor, é as almas nobres. 

— Senhora!.. 
— Nada de falsas posições entre nós, continuou 

a viuva: o que somos ambos, ambos o estamos 
vendo : eu sou uma mulher indigna, eo senhor 
é um homem baixo e vil : supponhamos agora, 
que nenhum de nós tem pejo, e fallemos clara
mente um ao outro, como dous sicarios, que tra-
tão de um crime. Eis-aqui como deve passar 
esta hora entre nós dous : creio que torno tudo 
muito fácil. O que quer o senhor de mim?... 

Aquella mulher alta, bella, morena, de olhos 
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cheios de fogo, orgulhosa e vehemente, dava in
crível força a suas palavras ; com seu olhar ar
dente humilhava Salustiano, que ficou de novo 
espantado, e em silencio junto d'ella. 

A viuva repetiôa pergunta que já havia feito. 
— O que quer de mim, senhor ?!! 
— Confesso, senhora, disse Salustiano, que 

não vinha preparado para uma conversação da 
natureza, que parece desejar ; todavia, pois que 
assim o quer, esforçar-me- hei por mostrar-me 
sem pejo, e fallar-lhe como um sicario, que com 
outro conversa sobre um crime. 

— Bem ; é isso mesmo : o que quer pois?:., 
— Primeiramente quero saber quem é este 

mancebo que tão assiduamente freqüenta a sua 
casa, e a quem ouço dar o nome de Cândido. 

— Sei que se chama Cândido. 
— Eraais nada?... 
— E mais nada. 
— Vamos mal, senhora; não vi, como dese

java, satisfeita minha primeira pergunta : des
vaneço-me porém de esperar, que uma exigên
cia que agora farei, será completamente, e cedo 
cumprida. 

— E o que exige o senhor ?... perguntou Ma
rianna. 

— Que as portas d'esta casa sejão fechadas a 
esse mancebo. 

— Quem abre, e fecha as portas d'esta casa 
a todas as pessoas não e a filha, é o pai. 

Salustiano levantou os hombros, e disse : 
— Embora; eu o exijo. 
Mordeu Marianna os lábios de despeito, e de

pois perguntou : 
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— E porque ?... e para que havemos de fechar 
as portas d'esta casa a esse infeliz moço?... 

— Já o disse uma vez, senhora, porque eu o 
exijo. 

— Oh!... e crê que ha de ser humildemente 
obedecido,não é assim?... 

— Tenho a certeza d'isso. 
— Senhor! senhor!... exclamou a filha de 

Anacleto; não comprehende que isso é já muito 
abusar?... oh! um cavalheiro zombando, insul
tando uma mulher, porque sente que ella não 
tem por si quem a defenda ; que existe abatida 
com a consciência de ura crime ! mas um cava* 
lheiro deve sentir, que quando chega a exaltação, 
quando mais não pôde soffrer, quando emfim 
determina vingar-se, uma mulher vale o dobro 
de um homem; porque de ordinário o homem 
sabe somente matar, e a mulher sabe também 
morrer. 

Salustiano começava a rir-se. 
— O senhor se está ahi rindo, porque não 

sente, que estas palavras pronunciadas por uma 
senhora á face de tim cavalheiro eqüivalem á 
maior das afírontas, que um homem pôde fazer 
a outro,., mas deve rir-se... o senhor tem cons
ciência de não ter generosidade, nem honra. 

Salustiano continuava a rir-se. 
— O senhor se está ahi rindo, porque se per

suade, que sempre que estivermos juntos, ha
verá um senhor para mandar, e uma escrava 
para obedecer; não é isso ?... 

— Talvez. 
— Sim... talvez ainda por algum tempo, mas 

um dia... 
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Ahi se interrompeu Marianna, e encarando de 
perto Salustiano, proseguio: 

— Qual é porém a razão porque as portas 
d'esta casa se hão de fechar a esse manceÈ^?... 
tem o senhor concebido algum projecto, diante 
do qual se levante elle?... que projecto é o seu 
portanto?... creio que ainda me assiste o direito 
de fazer taes perguntas. 

— E eu tenho a certeza de que não preciso 
descobrir o alvo a que atiro, para ser satisfeito 
no que pretendo. 

— Ah ! senhor! isso é já demais. 
— Estou fallando, senhora, na supposição 

tristíssima, de que nenhum de nós tem pejo, e 
somos como dous sicarios que tratão de um 
crime. 

— Oh! pois bem, exclamou com violência Ma
rianna ; vamos ao fim: pensa que não vejo o que 
se passa diante de meus olhos?... quer que lhe 
trace o painel de seu comportamento para comi
go, e que lhe exponha seus ultimosprojectos?... 
ouça pois. 

Salustiano descansou uma perna sobre a 
outra com inaudito sangue frio, e disse : 

— Ouvirei, senhora; note porém que se vai 
fazendo tarde. 

Marianna começou. 
— Um acaso fuuesto, um acontecimento tal

vez determinado por Deos, para castigo de um 
crime que eu commetti, depoz em suas mãos um 
documento, que prova esse crime. Quando eu 
soube que semelhante documento existia em seu 
poder, foi no meio de uma festa, no seio dos pra
zeres, dos quaes o senhor mesmo me foi arrancar 
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dizendo-me— és minha escrava!... — Oh! eu 
tremi realmente ! e vejo bem que tinha razão de 
tremer: tremi, porque desde então havia no 
mundo uni homem, que possuía o meu fatal se
gredo ; tremi, mas nunca pensei, que esse ho
mem abusasse tanto, e de maneira tão indigna, 
de uma pobre mulher sem defesa. 

— Vai-se fazendo tarde, senhora, repetio Sa
lustiano. 

— Senhor, senhor; já se não lembra acaso 
do que comnosco se passou nos primeiros tem
pos de nosso desgraçado conhecimento?... lá 
n'essas sociedades, que erão o meu delírio, a 
minha fascinação; lá n'essas assembléas, onde 
eu me suppunha admirada, e querida; porque, 
confessarei tudo, tenho ainda hoje orgulho de 
ser bella; lá mesmo foi o senhor perturbar meus 
innocentes gozos ; lá ostentou diante de seus 
amigos, que merecia um amor que eu lhe não 
4inha, que eu lhe não podia dar; lá ostentou 
ter subjugado, ter conquistado o coração da mu
lher casada; eeu que observava isso, eu que 
sentia como as mulheres murmuravão contra 
mim, eos homens paredão ter piedade de meu 
marido; eu que via o monstro da calumnia. 
erguer-se contra minha fama de esposa fiel; 
eu... eu me sorria ou córava, á vista de todos, 
quando o senhor se approximava de mira, ou 
me offerecia o braço convidando-me para um 
passeio; porque emfim, eu era a sua escrava!... 
Im resultado o senhor era um homem infame, 
e eu uma mulher covarde. 

— Vai-se fazendo tarde, senhora, tornou Sa
lustiano. 
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— Não havia, não podia haver amor entre 
nós: desde o primeiro dia, em que nos encon
trámos, eu o aborreci, e o senhor nunca chegou 
a amar-me : porque pois fazia crer a seus com
panheiros de devassidão, de orgias, e de calum-
nias, que eu era pouco fiel a meu esposo, e sen
sível ao seu amor?... não sabe porque?... porque 
o senhor era um homem infame! e eu porque não 
sabia vencer minha tão grande fraqueza?... por
que não mostrava ao mundo, a meu marido, a 
todos o homem indigno, que zombava de mim, 
e trazia em torturas a minha vida?... eu já disse 
a razão ainda ha pouco ; porque eu era uma 
mulher covarde. 

— Lembre-se que é tarde, senhora 1 
— E agora ?... sabe o que se está passando en

tre nós?... persuade-se de que eu não tenho já 
adevinhado a razão, porque se atreve a exigir, 
que seja expulso d'esta casa um nobre mancebo, 
que tem sabido merecer nossa amizade!... 
escute: ha uma menina que é bella, bella com 
todo o esplendor e viço da mocidade; bella ainda 
mais por sua modéstia, e suas virtudes; uma 
menina, cujo nome o povo abençoa, e que todos 
como que de ajuste a julgão encantadora: é um 
coração virgem; e perturbar a tranquillidada 
d'esse coração, ganhal-o com sua linda inno-
cencia, é uma conquista que deve encher de 
orgulho, a qualquer d'esses moços fatuos e sem 
moral, que deshonrão a época em que vivem, 
fazendo gloria da desventura das mulheres: pois 
bem : o senhor tem lançado os olhos sobre essa 
menina, que é minha sobrinha. 

—E'verdade! exclamou Salustiano; eu a amo l 
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— Amal-a!... oh 1 não, senhor; não desdoure 
assim o mais nobre dos sentimentos humanos... 
um homem vil não ama. 

— Senhora! 
— Mas sendo por ora infructiferos todos os 

seus esforços, conhecendo que até hoje nenhuma 
impressão tem feito no coração da modesta vir
gem, o senhor foi procurar uma cousa que ex
plicasse essa indifferença de Celina, e lançou os 
olhos sobre um mancebo honrado, nobre, cheio 
de recommandaveis qualidades, que não nos fez 
ainda um só momento arrepender de o haver re
cebido em nossa casa. E julgando, que esse moço 
é o único obstáculo a seus pretendidos triumphos, 
ousa vir aqui exigir de mim, que lhe feche as 
portas de nossa casa 1 não é isso?... não tenho 
adevinhado tudo?... 

— Sim... é isso mesmo: faz-se-me preciso 
que Cândido não volte mais nunca ao Céo côr de 
rosa. 

— E acredita que Celina será por tal meio 
menos indifferente á sua improvisada paixãojí... 
ah! senhor, a virtude e ura amor santo derão o 
leite a essa menina : a natureza d'ella e a sua se 
repellem ; lembre-se que ella é um innocente 
anj o, e que não ha sympathia possível entre um 
bom na jo, e um demônio. E seria possível que 
nós lhe sacrificássemos minha sobrinha?... 

— Eu o pensava, senhora. 
— Oh !... tem a vencer primeiro a antipa-

thia de Celina, o aborrecimento do velho Ana
cleto, e o ódio de Marianna. 

— E por ventura não tenho eu alguma cousa 
a meu favor?... 
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— Um dia se ha de quebrar essa arma!... 
— Senhora, disse Salustiano endireitando-se 

na cadeira ; tenho-lhe escutado socegadamente; 
justo é que me ouça agora do mesmo modo. 

— Mas vai-se fazendo tarde, senhor. 
— A senhora pretendeu ter adevinhado meus 

sentimentos, e não conhece ainda metade ^el
les : quero dar-lhe idéa de mais alguns. Sim;o 
documento que possuo, me tem collocado na 
posição de senhor, e a tem posto na de escrava: 
e eu, eu que sou rico e feliz, considero-a como 
uma de minhas riquezas, como a mais interes
sante carta do meu jogo dos prazeres da vida ; 
e abuse ou não, hei de divertir-me jogando com 
essa carta, d'ella me servindo para ganhar as 
mais difficeis partidas. Sim! ostentei-me seu 
apaixonado e seu preferido, e o mundo em que 
vivemos acreditou que eu era amado e feliz. 

— Oh ! mas isso foi uma calumnia d'esse 
mundo, e uma infâmia de sua parte ! 

— Agora que já por muito tempo gozei a feli
cidade do parecer amado por uma senhora en
cantadora, quero realmente ganhar a posse de 
uma outra não menos bella: amo, e ame ou não, 
quero que a Bella Orphã seja minha esposa: e 
sabe quem me ha de ajudar n'esse empenho ?..: 
sabe quem, se preciso fôr, ha de levar a Bella 
Orphã de rastos aos altares, e forçal-a dizer — 
sim — ao sacerdote?... é a senhora. 

— Eu? !!! 
— Sim, porque actualmente eu tenho mais 

do que o documento de um crime; tenho um 
sentimento poderoso, por cuja existência e trium-
pho a senhora ha de fazer tudo: tenho um amor, 
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cujos Jaços hei de quebrar, se não fôr ajudado 
e feliz em minhas pretenções. 

— Senhor!... 
— Esse amor que não morreu com um viajar 

de três annos, que resiste ainda, que hoje appa-
rece e se mostra tão bello, tão cheio de espe
ranças, hei de eu matal-o, senhora!... 
Marianna não pôde dizer nada. 

— ,Se acaso uma barreira se levanfar entre 
mim e sua sobrinha, eu também saberei levantar 
uma barreira, que separe Marianna de Henri
que. 

— Senhor! 
— Oh! a senhora sabe bem se eu posso, se eu 

tenho animo de o fazer... e eu o farei. 
— Sim! sim! eu o sei: o senhor é capaz de 

tudo. 
— E portanto a senhora ha de necessaria

mente coadjuvar-me no meu empenho... por 
interesse próprio, para que eu não mate o seu 
amor... 

— E' muito! 
— Para que eu não atire um docnmento terrí

vel aos olhos do seu amante, aos olhos do publi
co ; um documento, que a condemna como... de 
que nome, quer a senhora que eu me sirva ?,.. 

— Senhor!... senhor !... 
— Por ora pois cumpre-lhe somente despedir 

d>sta casa a esse homem, que eu detesto. Com 
irazão ousem ella,ame elleounãoasuasobrinha, 
seja ou não amado emfim, eu não peço, eu 
quero, que esse mancebo deixe de vir aos serões 
do Céo côr de rosa. Senhora, repito a palavra, 
com que começámos a tratar d'esta questão : — 
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eu o exijo! — e pronunciarei depois d'essa a 
palavra, que deve terminar todas as nossas 
discussões d'ora avante: — se não... — 

- Oh ! senhor! retire-se! exclamou Marianna 
com desesperação; retiro-se! deixe-me em paz. 

Como dissemos, a porta da sala tinha sido fe
chada no começo d'esta conferência. 

No momento em que Marianna exclamava -
— retire-se! — um velho de quimão preto se 
afastou mansamente detrás da porta, erecolheu: 
se a um canto do alpendre, 

Salustiano, eMariannadespedírão-se emfim... 
como dous sicarios, que acabavão de tratar de 
um crime. 



XVI 

velha, o moço, e a moça 

Quando Anacleto, Irias, Cândido, e Celina 
entrarão na sala do Céo côr de rosa, já Marianna 
ali não se achava. 

Ou fosse para occultar a perturbação, que por 
uma causa qualquer sentia, ou porque realmente 
se achasse fatigado, Anacleto convidou os dous 
habitantes do Purgatorio-trigueiro para cear 
com elle, e pedindo-lhes licença para descansar 
alguns momentos, dirigio-se ao quarto de Ma
rianna. 

A viuva estava deitada e abatida : queixou-se 
de que uma intempestiva, e inesperada visita 
de Salustiano, lhe exacerbara o incommodo de 
que poucas horas antes se tinha queixado. 

Anacleto não lhe disse uma palavra; deixou-
se cahir em uma cadeira de braços, e ficou triste 
e meditabundo olhando para Marianna. 
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O pai desconfiava da filha. 
Mas havião ficado na sala, a velha Irias, Cân

dido, e Celina. 
Estiverão descansando, sem encetar a mais 

simples conversação durante algum tempo : os 
dous moços conservavão a sua melancolia silen
ciosa do passeio; Irias continuava a observal-os 
como fizera era toda a tarde d'essedia. 

Até que emfim ella mesma quebrou o silencio, 
dizendo : 

— Continuais a estar tristes, meu filhos? 
— Não, minha mãi, acudio promptamente 

Cândido, estamos apenas fatigados. 
— Sim... passeámos muito, disse Celina. 
— E no entanto, em todo vosso passeio esti-

vestes do mesmo modo, continuou a velha; 
gabeis que essa tristeza dá muito que entender 
nos moços?... 

A Bella Orphã córou vivamente; Cândido 
estremeceu a próprio pezar. 

— Não é preciso córar tanto assim, minha 
boa menina : porque estremeceste tão forte
mente, Cândido ? 

A observação da velha augmentou o enleio 
dos moços. 

Irias pareceu deleitar-se vendo a ambos per
turbados, e foi somente quando elles conseguirão 
serenar-se, que ella proseguio : 

—Ouvi-me: quando alguém vê dous jovens... 
um moço e uma moça, meditando tristemente, 
naturalmente vem-lhe vontade de comprehender 
a causa d'essa meditação; e cousa notável! quasi 
sempre acaba por adevinhal-a. 

Nada disserão os dous moços. 
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7— Porque, continuou Irias, a alma da moci
dade é inconstante, rápida e faceira'; ligeira 
como o corpo que anima, ella se apraz de mudar 
a cada instante de objecto, de alimentar-se com 
impressões, e pensamentos sempre novos e di
versos : a alma da mocidade é uma borboleta 
no espirito : não é assim a velhice; pertence a 
esta a meditação, pois que seu corpo já está can
sado ; e os sentidos fatigados de, por tantos annos, 
levar impressões a todos os instantes, mostrão-
se como que vagorosos por fraqueza e preguiça: 
a alma da velhice descansa sobre um pensa
mento, revolve-se dentro d'elle, porque também 
n'isso lhe ajuda a tristeza, que de ordinário 
acompanha o velho, e que é morosa como con
vém ser quem medita. A juventude, repito, é 
naturalmente alegre, e a alegria é leve e brinca-
dora; por tanto, quando um moço e uma 
moça estão tristes, e meditão, quem os vê, por 
força os observa, porque n'essa tristeza, e n'essa 
meditação deve haver algum mysterio muito in
teressante para se estudar, e quem as estuda 
cuiasi sempre adevinha. 
* — E' noite fechada, disse Cândido levantan-

,do-se, e aproximando-se de uma janella; é noite 
fechada ; mas alua, clara e brilhante... 

— Deixa a noite e a lua, respondeu a velha cor-
tandò-lhe a palavra, e senta-te ahi onde estavas 
para eu te dizer como é, que se adevinha a tris
teza e a meditação dos moços. 

Deixou-se Cândido outra vez sentar, e Irias 
continuou : 

— Sobre que é que medita um moço quando 
passeia com uma joven bella e espirimosa, ou 
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se acha junto d'ella sentado?... é verdade que o 
homem tem no coração a ambição, que o faz 
desejar mil cousas, que lhe pôde ao longe de
senhar ricos castellos, extravagantes arabescos, 
palácios e venturas de diversas naturezas; mas é 
verdade também,quen'aquellés momentos parece 
muito mais provável, que medite sobre algum 
pensamento que tinha bastante relação com essa 
moça, e elle mesmo : que pensamento será?... 
qual é o que n'esta vida põe em mais intima rela
ção as almas de um moço e de uma moça?... o 
observador, que de ordinário é um velho, lem
bra-se do que com elle se passou no tempo do 
verdor dos annos, lembra-se de que não podem 
impunemente vêr-se, e conversar, um mancebo 
cheio de ardor, e uma donzella cheia de encan
tos ; e finalmente o observador conhece que o 
moço medita sobre — amor. — A respeito da 
moça é ainda mais positivo. 

— Senhora, disse timidamente a Bella Orphã, 
esta conversação me acanha... 

A velha pareceu não ter ouvido o que lhe aca
bava de dizer Celina, e proseguio : 

— Em que pensará a menina de dezeseis an
nos?... ella não é ainda esposa para cuidar na 
constância de seu marido, e observar como é que 
elle olha,como é que elle falia ás outras senhoras; 
elle ainda não é mãi para entregar-se toda in
teira ao cuidado de seus filhos, para viver para 
elles de dia, e velar por elles de noite; em que 
pensará pois, ali sentada ao pé de um bello 
moço, ou com elle passeando?... pensará nos 
vestidos de suas bonecas?... no romance que 
está lendo?... meditará sobre sua lição de de-
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senho ?... sobre a cavatina que n'essa noite pre
tende cantar?... sobre seus enfeites para o pró
ximo seráo ? Mas n'isso não medita a moça 
tristemente : ha porém para a joven de dezeseis 
annos, que é ainda solteira, uma meditação 
acompanhada de tristeza, que não amarga, de 
pielancolia que é doce como a saudade, e que 
se chama—amor : —sim, rainha filha! sempre 
que a moça solteira está meditando, medita so
bre amor. Vós ambos meditaveis esta tarde, e 
estais meditando ainda agora sobre amor. 

— Senhora ! exclamou Celina. 
— Minha mãi,exclamou Cândido. 
— Negais o que eu digo ? perguntou a velha. 
— Nego, disse rapidamente o mancebo. 
— Enganou-se, respondeu com timidez a 

moça. 
— Pois eu vou demonstrar que não ; vou pro

var que conheço vosso coração mais do que vós 
mesmos ; ou antes vou demonstrar isso somente 
á senhora, porque tu, não podes negar, Cân
dido. 

— Oh ! minha mãi! por compaixão não abuse 
do meu estado!!! 

— Senhora, Deos e a educação da virtude, 
tinha até bem pouco conservado o seu coração 
em toda a virgindade da innocencia. Até 
bem pouco a senhora sabia o que era o ga
lanteio ; porque n'esses poucos bailes a que tem 
ido, e nas reuniões que se fazem em sua casa, 
os cavalheiros que lhe cercão,lhe dizem finezas, 
e provavelmente a requcstão ; tem pois ouvido 
muito fallar em amor ; não o comprehendia 
porém, porque não o havia sentido: córava pelo 
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que lhe dizião,mas não córava de si: tambemé 
só assim que pôde córar a innocencia. 

Sem o pensar, Celina estava ouvindo attenta-
mente o que dizia a velha. 

— Emfim, senhora, este mancebo appareceu,. 
seu desvalimento, sua pobreza, a pallidez de 
seu rosto, que parece indicar intimo soffrimen-
to, sua melancolia habitual, que quasi dá o ca
racter de verdade á suspeita de suas penas, erão 
sufficientes para recoramendal-oá alma das vir
tudes ; mas além d'isto seus tios o tratarão com 
amizade e confiança ; e sobre tudo, a senhora 
quando o vio pela primeira vez, vio-o onde ?... 
como ?... vio do meio dos túmulose de joelhos, 
orando junto á urna que guarda as respeitáveis 
cinzas de seus pais. 

— E'verdade ! éverdade!... exclamou a Bel
la Orphã com vivo accento de gratidão. 

Uma onda de prazer indizivel rolou sobre o 
coração do manbeco, e foi desfazer-se em leve 
sorriso, que dilatou por um momento brevíssi
mo seus lábios. 

— Desde então, proseguio Irias, desde esse 
momento, quando no silencio de seu quarto, ou 
nas phantasias do seu leito, a imagem d'este 
mancebo se lhe desenha no espirito, não é, a 
senhora deve-se estar lembrando, não é sob a 
fôrma de um lindo joven, vestido de brilhantes 
e custosas galas... não, a senhora não o quer as
sim, não o quer fidalgo nem príncipe, não o 
quer rico nem deslumbrador, a senhora o quer, 
a senhora o vê sempre abatido, pallido e melan
cólico, de joelhos junto ao túmulo de seus 
pais. 
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— E' verdade !... é verdade !... exclamou 
com lagrimas nos olhos a Bella Orphã. 

Cândido, emquanto Celina attendia exclusi
vamente á velha, devorava com ardentes vistas 
as pérolas de ternura, que se escapando dos 
olhos da moça, pendião de suas faces viçosas, 
como gotas d'agua límpida, cahidas em petalos 
de rosa. 

Irias continuou: 
—Depois, este mancebo começou a freqüentar 

o Céo côr de rosa, e a senhora, muito natural
mente, notou que nas reuniões, que aqui tem 
logar, os cavalheiros a cercão, aadulão e incen-
são, e que somente Cândido, excepção entre 
todos, se afastava e se deixava, e deixa ainda 
esquecer em um canto de sala: a senhora pre
tendeu explicar a si mesma uma tal singularidade, 
porque, primeiramente, a mulher é muito 
curiosad'estas cousas; e depois emfim, porque 
lhe doia que estivesse sempre longe de seu lado 
aquelle, que tivera o seu mesmo pensamento no 
dia de dôr, e junto do qual se ajoelhara um mo
mento no meio dos túmulos. 

Ninguém interrompeu a velha ; ella porém 
parou um instante para respirar, e depois disse. 

— Mas para se explicar a si mesma essa singu
laridade, a senhora devia observar o mancebo, 
e em algumas das vezes que para elle olhava, 
encontrou seus olhos, quedesubito se abaixarão ; 
bastou porém esse momentâneo encontro de vis
tas para a senhora espantar-se do ardor, do fogo 
com que Cândido a olhava : esse fogo, senhora, 
incommodou-a a principio; depois essa chanima 
começou a propagar-se, e não tarde seu coração 
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ardia também ; mas porque ardia?... porque 
começou um desassocego indizivel a perturbal-
a?... porque em seuleito pensava nosabrasadores 
olhares do mancebo ?... porque lhe escapava um 
suspiro na solidão ?... porque?... a alma virgem •« 
da moça o não podia dizer. 

Celina nada respondeu; estava porém espanta
da, porque a velha dizia o que realmente se 
tinha passado dentro delia. 

— Mas hoje, proseguio Irias/ hoje era o dia 
das revelações dos mysterios do coração: a manhãr 

d'este dia correu como todas as outras; a tarde 
com tudo foi muito differente para ambos.-
Senhora, um amigo disse o que na sua alma sé 
passava, e a senhora o não comprehendiafc Antes 
do passeio da tarde que acaba de passar, a se
nhora já sabia que entre a Bella Orphã e o man
cebo desvalido se abria uma flor perfumada e 
bella: — era a rosa do amor. 

Os dous mancebos ficarão como que petrifi
cados. 

— A senhoranão tinha tido tempo de estudar 
a sua posição, e ainda que a houvesse estudado, 
o mesmo succederia : a perturbação, o enleio,o 
pejo a acompanhou em todo passeio. Avaliando 
já seus sentimentos, e levada peb braço de um 
homem a quem amava, e por quem era amada, 
temia que uma simples palavra a podesse trahir, 
que os olhos dos observadores arrazassem o se-
gredode si própria... e córava... e meditava ; e 
por tanto a senhora meditava, e medita ainda ; 
porque ama. 

— Ah! senhora!... exclamou a moça, escon
dendo o rosto com as mãos. 
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— Minha mãi! basta 1... disse o mancebo fora 
de s i : basta, ou eu me retiro. 

— Não ! fica! e se vale alguma cousa para ti 
a autoridade de mãi adoptiva que em mim res
peitas, fica! eu te ordeno que fiques!... 

O mancebo ficou immovel á voz da velha. 
— E este mancebo, disse ella a Celina, apon

tando Cândido com seu tremulo dedo, concebe 
ajlénhora como é que este mancebo lhe ama?... 
oh!... elle dirá que não, elle ha de jurar que eu 
«ainto : e sabe porque?... porque, escravo do 
mais nobre orgulho, elle não quer ser amado 
por uma mulher que possue mais do que elle: 
^quereria,senhora, vêl-a pobre e desgraçada^para 
lançar a alma a seus pés, e no entanto... 

— Basta, minha mãi 1 
— No entanto'é a senhora o objecto de seus 

mais bellos e caros pensamentos: ao romper d'au
rora elle, da fresta da janella do sotão, que ha
bita acompanha com os olhos todos os seus pas
sos, quando a senhora vai passear por entre 
suas flores... 

— Minha mãi!... silencio 1... exclamou o 
mancebo, cahindo de joelhos»aos pés da velha. 

Celina respirava apenas. 
— Durante o dia, continuou Irias, elle não 

pensa, elle não suspira, elle não vive senão 
pela senhora. 

— Minha mãi!... 
— De noite, se dorme, são seus os sonhos 

d'elle; se vela, elle vive ainda só pela Bella Or
phã, e escreve hymnos ao objecto de seus cul
tos... 

— Minha mãi!... 
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— Negas isto ?... perguntou a velha com tom 
grave. 

— Nego : disse Cândido. 
As três personagens no fervor d'essa pratica 

se havião insensivelmente erguido, e se tinhão 
chegado até junto do piano. 

—. Negas isto ? repelio Irias. 
— Nego, respondeu outra vez o moço. ; 
Então a velha, lançando a mão no bolso de 

seu vestido, tirou d'elle um papel, e o ia entre
gar a Celina; mas vendo que esta não o rece-* 
bia, lançou-o sobre o piano, e disse: 

— Eis-ahi, senhora, a declaração de amor 
d'este mancebo. 

— Que é isto ? perguntou Cândido. 
— Os versos que escreveste em uma das noites 

passadas. 
Ouvio-se n'esse momento o tropel que fazião 

Anacleto e Marianna descendo a escada do sotão : 
Cândido lançava-se sobre o papel,quando Irias o 
susteve com sua mão musculosa e forte, dizendo: 

— Aquillo não te pertence mais. 
Quando Anacleto e Marianna entrarão na sala, 

Celina, tremula eoheia de pejo,lançou seulenço 
branco sobre o papel. 

Depois aproveitando um instante em que todos 
parecião estar entretidos, ella não tendo bolsos 
no vestido, escondeu o papel no seio. 

Cândido vio isso. 
Na hora de recolher-se, a Bella Orphã abrio 

esse papel, e vio algumas folhas escriptas : erão 
versos, e constavão de trinta e duas estrophes, 
tendo por titulo o seguinte . 

— O Sonho da Virgem. — 



XVII 

João e Rodrigues 

Contra todos os seus hábitos, o velho Rodrigues, 
guarda-portão do Céo côr de rosa, deixou ás oito 
horas da noite o seu eterno posto do alpendre, e 
desceu por um beco que vai abrir-se no largo da 
Lapa. 

Jacob e Helena, que estavão como sempre de 
espreita á janella, disserão um para o outro ao 
mesmo tempo : 

— Temos novidade. 
O ex-escrivão tomou immediatamente o chapéo, 

esahindo, apressou os passos até descobrir o ve
lho Rodrigues, e o foi acompanhando de longe, e 
com todo cuidado paranãoserpor elle descoberto. 

Helena ficou só, mas sempre vigilante á janel
la, observando o que pela vizinhança occorria. 

O velho guarda-portão, sem nunca olhar para 
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trás, atravessou o largo da Lapa, e tomou pela 
rua do Passeio Publico, deixou ao lado esquerdo 
a rua das Marrecas, venceu todo largo da Ajuda, 
e como quem se dirigia para a de S. José, foi 
indo sempre no mesmo passo, até que endireitou 
para a portaria do convento da Ajuda, e foi sen
tar-se nos degráos superiores. 

Jacob coseu-se com a parede do convento, 
aproximou-se quanto pôde do velho, e finalmente, 
atirou-se ao chão, procurando ser tomado por al
gum mendigo. 

O guarda-portão descobrio a tempo, e reco
nheceu o ex-escrivão; mas não deu signal algum 
de o ter feito, e ficou quieto no mesmo logar, 
cantarolando por entre os dentes uma de suas 
predilectas bailadas. 

Um quarto de hora depois o vulto de um ho
mem alto veio-se aproximando do posto que Ro
drigues tomara. 

O velho chegou-se mais, e emfim subio tam
bém os degráos da portaria : era um velho pouco 
mais ou menos da mesma idade de Rodrigues. 

— Adeos, João, disse Rodrigues. 
— Boa noite, Rodrigues; disse o recém-che

gado tomando logar, e sentando-se junto do 
guarda-portão. 

— Esperaste muito? 
— Não, ha um quarto de hora apenas. 
— Que diabo! temos assim uns encontros, que 

melhor caberião a dous ladrões, ou a dous namo
rados. 

O guarda-portão sorrio-se e levantou os hom-
bros, como quem queria dizer: — que nos im
porta? 
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— Conversemos, disse o recém-chegado: que 
novidades ha? 

— Quemáo costume! murmurou Rodrigues: 
fallas sempre com voz tão alta! 

— Pois então que ha?... 
— Apenas um curioso que nos espreita. 
— E onde está então essa peça ? 
Rodrigues apontou para Jacob, que fingia 

resonar. 
— Ora... é um pobre mendigo. 
— „Cala-te; é nada menos do que o celebre 

Jacob, que em outro tempo conheceste bem, e 
que hoje é meu visinho, e tomou por sua conta 
espreitar todos os meus passos. 

— Li !... pois deveras?... 
— Sem a menor duvida. 
— Vamos pôl-o d'ali para fora a pontapés. 
— Para que? basta que fallemos baixo: tenho 

pouco que dizer-te. 
— Tens razão, tanto mais que me supponho 

em vésperas de tomar de novo conhecimento 
com elle. 

— Como?... 
— Vi-o entrar o mez passado lá em casa. 
— E com que fim?... 
— Não sei, mas hei de sabêl-o. 
— E' preciso. 
— Vamos ao principal: conta-me o que ha. 
— Sim, porém torno a dizer-te que falles 

mais baixo. 
Jacob não tinha até então percebido uma só 

palavra ? apenas lhe chegava aos ouvidosum leve 
ruido; mas d'ahi por diante ainda menos do 
que isso ouvio: João e Rodrigues erão para elle 
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como dousmudos sentados aolado um do outro: 
arrependeu-se de haver seguido o velho guarda-
portão, e a posição incommoda que tomara, 
era como um castigo de sua insana curiosi
dade. 

Os dous velhos amigos começarão a fallar um 
com o outro em voz muito baixa. 

— Então o que ha?... repetio João. 
— Realisão-se minhas previsões. 
— Amão-Se?... 
— Elle, como um louco, como um rapaz de 

vinte annos, que ama pela primeira vez. 
— Bella?... 
— Ou já o ama também, ou está em muito 

bom caminho para chegar a isso. 
— E já sabe que é amada ?... 
— Creio que o pensava desde alguns dias; 

hontem porém teve a certeza de o ser. 
— Quem lhe revelou o segredo?... 
— Este seu criado. 
— Bravo, Sr. Rodrigues; está representando 

um excellente papel. 
— Pois quequeriastu que eufizesse, João?... 

duas crianças tolas como elles são, precisavão 
de quem lhes abrisse os olhos: e, sobre tudo, 
não é verdade que convém terminar os nossos 
trabalhos ? não crês que basta de provação?... 

— Eu não tecrimino, Rodrigues; ao contra
rio acho que tens ido ás mil maravilhas ; tanto 
mais que dous trastes velhos como nós, devemos 
dar graças a Deos por podermos ainda prestar 
para alguma cousa n'este mundo. 

— Emfim, elles se amão, repetio Rodrigues. 
— Era natural. 
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— Temos porém novidades cem vezes mais 
importantes. 

— Vamos lá. 
— Realisa-se também a minha ultima pre

visão : o outro igualmente a ama. 
— Oh diabo ! o caso vai-se complicando; e 

ella? 
— Despreza-o. 
— Está no seu direito: e elle teima?... 
— Faz mais do que isso. 
— Então o que ? 
— Quer impôr-se. 
— Como?... 
— Ora como!... pois não adevinhas?... com 

a mysteriosa influencia que exerce sobre a 
viuva. 

— Quando eu digo que o caso se vai compli
cando ! 

— Hontem o velho e a menina sahírão a pas
seio : a viuva arranjou uma dôr de cabeça, e 
deixou-se ficar em casa ; d'abi a pouco chegou 
elle. 

— Bem : e depois? 
— Fechárão-se na sala, e conversarão uma 

hora. 
— Etu? . . . 
— Ouvi tudo. 
— Bravo! és um heróe. 
— Elle exigio que a viuva fechasse a portado 

Céo côr de rosa ao pobre rapaz. 
— Porque?... 
— Porque suspeita que a pequena o ama, e 

não quer ter um rival tão perto d'ella. 
— E a viuva ? 
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— Negou-se a cumprir a exigência. 
— E elle?... 
— Declarou-lhe formalmente que se, ella não 

a cumprisse, perdêl-a-ia no conceito publico. 
— E finalmente... 
— Separárão-se sem haver decidido cousa al

guma. 
— E o que conclues tu do que se passou?... 
— Que dentro em pouco as portas do Céo côr 

de rosa serão fechadas ao moço pobre. 
— E nada mais?... 
— Concluo também que o outro sabe pelo 

menos metade do que nós sabemos. 
— Ainda bem que elle sabe só metade; creio 

que não gostará quando vier a saber o resto. 
— João, para mim é claro que a — decima-

segunda — existe em poder d'elle. 
— E'realmente a melhor maneira de explicar 

aquella mysteriosa influencia. 
— E tu, nada absolutamente tens conseguido? 
— Nada. 
— E' pena; porque emfim, pôde ser que 

essa arma com que elle joga, acabe por fazer 
muito mal ao nosso plano. 

— Que queres!... tenho trabalhado muito; 
mas sempre em vão: já corri e examinei um 
por um, todos os papeis da casa. 

— Enada?... 
— E nada : falta-me só a carteira velha do de-

functo. 
— Quem guardas as chaves ?... 
— Elle, quede ninguém as confia. 
— Diabo! é n'essa : tem um segredo no fundo 

da primeira gaveta do lado esquerdo. 
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— Lembro-me bem. 
— E então que fazes ?... 
— Que faço! o que tu farias: espero. 
— Esperar é quasi sempre o maior de todos 

os castigos. 
— E que remédio, Rodrigues ? a carteira está 

em seu quarto de dormir, e elle quando sahe, 
leva sempre a chave : parece que esconde ali 
ura grande thesouro. 

— Não se engana; mas has de roubal-o. 
— Esperemos. 
Calarão-se por alguns momentos os dous ve

lhos : estiverão ambos pensando, e depois disse 
Rodrigues: 

— Ora dize, João, não parecemos dous deci
didos inimigos do tal sujeito ? 

— A's vezes quer me parecer que sim : pelo 
menos praticamos como taes. 

— Não... não... isso não : ouve; se fosse pre
ciso, eu dera o resto de minha vida para fazêl-o 
Verdadeiramente feliz. 

— A's vezes quasi que não merece nada. Foi, 
e será sempre desenfreado extravagante. 

— O seu fundo porém é bom : succede de or
dinário assim com todos os extravagantes. 

— Pôde ser que tenhas razão. 
— Ultimamente não se tem portado tão lou

camente, como d'antes. 
—• Descansa para recomeçar. 
— Basta.3' tempo de nos irmos. 
— Quando nos veremos outra vez ? 
— A'manhã não pôde ser : ha reunião ex

traordinária no Céo côr de rosa; faz annos a 
Bella Orphã. 
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— Seja depois d'amanhá. 
— Pois bem: depois d'amanhã ; adeos. 
Separárão-se os dous velhos: João sumio-se 

voltando o canto da rua da Ajuda: Rodrigues, 
atravessou os mesmos largos e ruas, por onde 
tinha vindo, e entrou no alpendre do Céo côr de 
rosa. 

Jacob, desesperado e furioso por não ter po
dido conseguir apanhar uma única frase da 
longa conversação dos dous velhos, voltou para 
sua casa em um verdadeiro estado de ebullição. 

— Então, exclamou Helena apenas o vio en
trar ; que foi fazer o Coruja ?... 

— Encontrar-se na portaria do convento da 
Ajuda com outro coruja, como elle, e com quem 
fallou mais de uma hora. 

— Sobre que, meu caro Jacob?... 
— São dous monstros, dous sicarios, dous de

mônios... 
— Então... 
— Eu não pude ouvir nada; fallárão em se

gredo ; respondeu Jacob desatando profundíssi
mo suspiro. 

— Oh! malvados!... exclamou Helena. 
E n'aquella noite os vizinhos de Jacob e de 

Helena forão mais que nunca victimas da mor-
dacidade, das calumnias d'esse par sem igual. 



XVIII 

A noite cVannos 

Era a noite dos annos da Bella Orphã; noite 
de festa no Céo côr de rosa, e que deveria ser 
de innocentes gozos para os numerosos convida
dos, que enchião aquella feliz habitação. 

Além da casa, que estava toda brilhante de lu
zes, o jardim tão querido de Celina achava-se 
também illuminado, e patente áquelles, que 
quizessem ahi passear. 

Não havia certamente no Céo côr de rosa o 
luxo deslumbrante das festas dos millionarios, 
que gastão; em compensação porém o bom gosto 
transpirava em tudo. 

Marianna ostentava sua belleza tão especial, 
tão deslumbradora, tão perigosa. 

Celina, que era como a princeza da festa, le-
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vava, sem querer, sem pensar, vantagem sobre-
a bella tia. 

Uma simplicidade feiticeira presidira, como 
sempre, o seu toucador : seus longos cabellos. 
estavão atados com graça indizivel, mas tão pouco 
trabalho pedia aquelle penteado, que adevinha-
va-se para logo, que era o resultado da destreza 
de suas mãosinhas; agradava ainda mais por 
isso : um pouco para o lado esquerdo de sua ca
beça, apparecia um botãosinho de rosa, como 
surgindo d'entre as trancas de madeixas, 

Seu vestido era o único,que lhe convinha. 
Uma virgem pede um vestido branco : a côr 

branca exprime a alvura de sua alma, a inno-
cencia de seu coração : qualquer outro vestido 
assenta mal n'uma virgem. 

Além d'isto, uns sapatinhos de setim, e mais 
nada : para que quer enfeites a formosa don
zella?... para que, se a natureza se incumbe de 
enfeital-a com os mais interessantes adornos?... 

Tudo na Bella Orphã respirava encanto, graça, 
candura, e innocencia : era um anjo. 

Não ha sacrilégio n'esta comparação. 
Quando a mulher icunc ás graças physicas, 

virtudes christãs, pureza e bondade, pôde por 
um homem ser comparada a uma santa, ou a 
um anjo. 

A uma santa, em qualquer tempo, em qual
quer condição, que esteja essa mulher ; mas cora 
tanto que reuna os encantos de espirito, que ha 
pouco forão apontados. 

A um anjo porém, somente em quanto é vir
gem ; porque só então na mulher transpira essa 
innocencia, que é por força vinda do céo; essa 
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^aeffavel pureza, que não pôde existir senão nos 
anjos, e na virgem. 

Os anjos são as virgens do céo, como as vir
gens são os anjos da terra. 

Mas Celina tinha n'aquella noite um não sei 
que de mais bello, de mais interessante em si, 
•em seus modos, em seus olhares: era um receio, 
|uie se não comprehendia, um pudor como 
ínunca susceptível... 
|ÍQuando teve de receber os cumprimentos de 
pradido, cobrio-se seu rosto de uma onda de ru-
íior... porque córava?... 
4 Forçada a responder, sua resposta foi o mur

murar de algumas phrases tremulas, quasi im-
" 'ceptiveis, que ella deixou passar por entre 
us lábios, hesitando e temendo... porque 

tremia?... 
— Ah! D. Celina!... tinha exclamado Mari

quinhas, correndo para ella logo que entrou na 
sala: D. Celina ! estás hoje bella, como nunca o 
toste tanto! 

— Deveras ?... perguntou Celina alegremente. 
D'antes não lhe importava tanto o parecer 

Bonita, gostava desêl-o, como todas as moças: 
jfesde poiém os últimos três dias, a Bella Orphã 
píesejava redobrar os seus encantos. 
p — Olha, tornou Mariquinhas, fallando-lhe 
ao ouvido; estás tão galante, que, se eu podesse, 
feia-me moço durante esta noite. 

— Mas para que?... 
— Para amar-te. 

i —Ora... 
— Para pedir-te um beijo. 
— Meu Deos'.respondeu Celina córand o; se 
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tu foras um moço não te atreverias a offender-
me pedindo-m'o; e sendo moça como és, não 
m'o pedes, e eu t'o offereço. 

Aquelle dous rostos tão novos, e tão lindos, 
aproximárão-se, e soou o ruido de ura beijo. 

— Não tem tanta graça como teria 0 outro, 
disse Mariquinhas sorrindo-se. 

— Ah! D.Mariquinhas! vossê é mil vezes ma
liciosa. 

Felicia, e muitas outras senhoras, moças e 
bellas também,' vierão cercara Bella Orphã. 

A musica soou, convidando a dansar. 
Os mancebos correrão ás senhoras ; todas as 

contradansas, e mais ainda do que aquellas que 
se poderião dansar n'essa noite, forão pedidas, 
e promettidas. 

Insensivelmente a Bella Orphã correu com os 
olhos todos aquelles mancebos, como se algum 
procurasse entre elles...pareceu primeiro temer 
encontral-o, e depois entristecer-se por não 
vêl-o... realmente buscava ella alguém?... 

Cândido não se apresentou para dansar. 
Sem motivo alçum plausível, Celina negou a 

todos a segunda quadrilha; ella mesma não sa
bia porque a negava. 

No ultimo serão a Bella Orphã tinha dansado 
essa contradansa ao lado direito de Cândido; 
quereria a moça reprehendêl-o acsim, por nao 
vir pedil-a n'aquella noite de seus annos ?... 

Ha na vida das moças, em que a educação e 
a innocencia podem mais, que as idéas livres e 
desabusadas de algumas sociedades que tudo 
pervertem, factos tão pequeninos.acções tão 
leves e ingênuas, pensamentos soltos ao acaso, 
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mas que ás vezes involvem tão importantes 
mysterios do coração, que é possível que tudo 
quanto se estava passando interiormente em 
Celina, esses receios misturados de desejos, essas 
inconsequencias emfim, não fossem mais do que 
a voz da natureza, que a próprio pezar da Bella 
Orphã, ou sem que ella o sentisse, estivesse 
bradando-lhe no coração: — eu já amo !... 

Tinhão por momentos cessado as quadrilhas 
e valsas : respiravão os pares : duas senhoras 
havião já, no intervallo d'aquellas, cantado. 
c — Então, Celina, disse o velho Anacleto, vindo 
'direito á sua neta ; já esqueceste uma promessa 
que te fizerão ?... 

— Que promessa?... 
— A de se deixar ouvir aquelle senhor, que 

como sempre lá está sentado no seu canto?... 
— Ah! disse a Bella Orphã, como recordan-

dose. 
— Vamos a isto, tornou o velho. 
E indo direito a Cândido, o trouxe para junto 

das senhoras. 
— Eis o nosso novo cantor... teremos uma 

estrêa esta noite. 
Houve um movimento de curiosidade. 
— O que pretende deixar-nos ouvir?... per

guntou uma senhora. 
— Uma ária de Bellini certamente, disse 

outra. 
— Não, minhas senhoras, ousarei cantar um 

romance. 
— Em italiano ?... 
— Também não, senhora, em nossa própria 

lingua. 
13 
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D. Mariquinhas fez com os lábios um momo 
de desagrado : tinha razão. 

O gosto estragado da época, que se faz exces
sivo em tudo, o é também na musica, e como 
tal deu ao canto italiano um triumpho, uma 
palma universal, lançou para fora de nossas salas 
todos os cantos pátrios, como desterrou das 
igrejas os hyrnnos sagrados. Rossini, Bellini, 
Donizetti e Auber, tem entre nós um tríplice 
throno, no theatro, nas safes, e na igreja. 

— Pois então faça-nos-o obséquio de dirigir-
se ao piano, disse uma senhora. 

— Não toco esse instrumento, respondeu o 
mancebo : costumava em outro tempo acom
panhar-me de harpa. 

— Harpa! murmurou Mariquinhas ao ouvido 
de Celina; harpa ! o mpço é romântico. 

Appareceu um criado trazendo a harpa de 
Cândido, que tomou lugar perto das senhoras. 

Naturalmente acanhado, o mancebo afinou o 
instrumento com a cabeça baixa, medroso de 
encontrar todos aquelles olhos fitos n'elle. 

Salustiano collocára-se defronte de Cândido 
com decidida intenção de confundil-o com seu 
sorrir desdenhoso e sarcástico, e com sua lunetta 
firmada insolentemenle. 

Soou um harpejo moderado, sonoro, e vi
brante... 

Cândido ergueu a cabeça, e cantou... o rosto 
do mancebo estava muito pallido, sua voz tre
mula, commovida ; mas era uma d'essas vozes 
de tenor, qne, sonora e penetrante, chegava ao 
coração dos que ouvião. 

Elle cantava pois: 
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Iguaes são no fado, que tem a cumprir, 
Iguaes n'um mysterio a bella ea flor; 
Se a flor tem perfume, que o prado embal-

sama, 
E' delio perfume da bella o amor. 

E a flor mais formosa, se não tem aromas, 
No valle esquecida desabre e fenece; 
E a virgem maiã bella arrasta seus annos 
Tristonha, isolada, se amor não conhece. 

Iguaes são ndlfado a bella e a flor, 
Iguaes no myslerio, que vem revelar; 
A flor deve os campos de aromas encher, 
E a bella na vida amor cultivar. 

E á rosa, que se abre fragrante, viçosa, 
Em gruta profunda de valle escondido, 
Por mais perfumada que seja, e se ostente, 
Que serve o perfume na gruta perdido ?... 

E á virgem formosa, que o anjo dos risos, 
P'ra encanto do mundo, ao mundo mandou : 
Que serve o amor, se um ente obscuro, 
Que o não merecia, foi quem ella amou ?.. 

Faceiro favonio, que as flores namora, 
Na gruta profunda a rosa festeja ; 
D.epois pelos prados, de volta, voando, 
Da rosa os perfumes no prado lenteja. 

E o joven poeta, que em fogo se abrasa, 
Se da bella virgem amor mereceu, 
Nos hymnos sagrados, que manda ao futuro, 
Eterna os encantos do amor, que valeu. 

Iguaes são no fado, que tem a cumprir, 
Iguaes n'um mysterio a bella e a flor ; 
A flor quer favonio, que espalhe perfumes, 
E a bella um poeta, que eternise amor. 
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A voz de Cândido, a principio tremula e aba
tida, bem depressa tornou-se firme, normal e 
somente commovida, como lh'o estava pedindo 
o seu cantar mavioso e terno : desde logo o 
mancebo esqueceu-se do lugar onde estava, 
dos olhos que o cercavão, e dos ouvidos que o 
ouvião. Era um artista, e como o verdadeiro 
artista, indifferente a tudo mais, elle só via a 
bella que o inspirava ; e todo, todo se entregava 
á inspiração : com olhares ardentes embebidos 
em Celina, modulava seu canto harmonioso, 
que parecia sahir da alma. 

Em profundo silencio a assembléa mostrava-
se suspensa e em extasis; quando o mancebo 
acabou, soarão frenéticos applausos... a com-
moção era geral ; por alguns momentos não se 
pôde fazer mais nada. 

Celina tinha comprehendido aquelle cantar 
do mancebo : o rubor de suas faces, a agita
ção de seu seio a trahia, e ainda mais seus 
olhos pregados na figura graciosa de Cândido, 
parecião ahi presos por um encanto invencí
vel. 

Salustiano o comprehendêra também ; ape-
zar seu, elle, rico e orgulhoso, sentia-se cur
vado ante a superioridade do talento : o gênio 
não pede, impõe respeito, e desafia inveja. 

O triumpho de seu rival desenhou-se na 
imaginação de Salustiano, prompto e inevitável: 
a cólera, o despeito, todas as paixões, que do 
ciúme se originão, fervião em seu peito ; e 
como se uma idéa sinistra acabasse de luzir-lhe 
n'alma, elle deixou cahir sobre Celina um olhar 
feroz e terrível, lançou a Cândido uma risada 
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medonha, e cheia de um sarcasmo infernal, 
e foi direito a Marianna, que conversava com 
outras senhoras. 

— Passeemos ! disse elle cora desdenhosa 
simplicidade. 

Marianna levantou os olhos, e teve medo do 
aspecto de Salustiano. 

— Passeemos ! repetio elle. 
A viuva quiz ensaiar um gracejo, que disfar

çasse a perturbação que começava a sentir, e 
disse sorrindo-se. 

— Já se vio como é moda hoje em dia pedir-
se um passeio a uma senhora! 

— Passeemos !... tornou Salustiano. 
Marianna ergueu-se, e ainda para disfarce da 

perturbação, que u'ella ia crescendo, disse a 
suas amigas : 

— Não ha remédio a escrava levanta-se 
para acompanhar o seu senhor. 

Ao atravessar da sala, Marianna encontrou o 
olhar de Henrique descontente, cuidadoso, e 
como lhe dirigindo uma queixa. 

— E disse bem, senhora, murmurou a seus 
ouvidos Salustiano com voz grave e terrível; 
disse bem ; a escrava levantou-se para acom
panhar a seu senhor. 

— Como ?! exclamou a viuva ; pois n'este lu
gar, e a esta hora... 

— Weste lugar, era toda parte, e a todas as 
horas eu hei de perseguil-a sempre !... 

— Oh ! senhor !... 
Eu disse, que era minha vontade, que a 

esta casa não voltasse esse mancebo, que detesto ; 
impuz-lhe a obrigação de fechar-lhe as portas ; 
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e hoje... eil-o ahi... devorando com os olhos a 
sua sobrinha... 

— Mas é ,que meu pai. 
— Sabe, senhora, que isso se chama abusar 

de minha paciência, e desafiar-me ? 
— E' muito !... exclamou a misera mulher. 
— Ignora, que eu tenho em minhas mãos os 

meios de vingar-me ; e que existe no seu cora
ção um amor, que eu posso destruir ?... 

A figura do velho Anacleto, nobre, e respei
tável, appareceu aos olhos de Marianna. 

— Piedade! balbuciou ella : eis ali meu pai. 
Salustiano arrastou a infeliz viuva para uma 

outra sala, e proseguio : 
— Eu vou ter d'aqui a pouco uma hora de 

pratica com o Sr. Henrique. 
Marianna estava pallida como uma finada. 
— No fim d'essa hora estarei vingado. 
— Perdão!... murmurou a viuva ajuntando 

as mãos, como se quizesse orar. 
— Pois então... senhora, hoje mesmo, eantes 

que termine o saráo, esse mancebo deverá ter 
para sempre-deixado esta casa. 

E abandonando Marianna, que foi cahir quasi 
desanimada sobre uma cadeira, Salustiano-vol
tou á sala. 



XIX 

Um pai que chora 

Fazia um calor abrasante; apezar d'elle porém 
as moças e moços continuavão a dansar. 

Cândido deixou a sala, e dirigio-se ao jardim : 
queria vêr aquelle lugar feliz, onde pela primeira 
vez vira Celina; era o theatro de iseu primeiro e 
único amor, devia ser-lhe grato. 

Entrou como possuído de um santo respeito, 
devorou com os olhos todas aquellas innocentes 
flores, todos os dias regadas ao amanhecer, por 
um ente tão bello, e tão puro como ellas mesmas ; 
dirigio-se depois ao caramanchão; mas força lhe 
foi parar dianted'elle... 

Um velho com a cabeça coberta de cabellos 
brancos, ali estava sentado com o rosto cahido 
entre as mãos, e chorando como um menino. 

Era Anacleto. 
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Portanto, n'aquella festa estava a historia do 
mundo : estava o prazer de mistura com a dôr, 
o riso de envolta com o pranto, e a felicidade 
com o infortúnio. 

Na sala uma musica alegre, viva, e estrepitosa 
animava os moços; e no jardim um mísero 
velho desabridamente soluçava. 

Cândido em pé, diante de Anacleto, não podia 
comprehender uma tristeza tão grande em uma 
noite de festa, nem adevinhava o que lhe cum
pria fazer n'aquelle caso. 

Anacleto, occupado só com a sua dôr, não 
tinha sentido aproximar-se o mancebo, e chorava, 
e soluçava sempre. 

O quequerjãodizer aquellas lagrimas dovelho, 
que ainda ha pouco se mostrara na sala tão fe
liz?... tão contente?... quecontradicção de sen
timentos era essa?... 

Era o segredo de um coração de pai. 
Ha na vida do homem um grande amor, cuja 

benéfica influencia se experimenta ainda nos 
mais apertados lances : um amor immenso, que, 
por assim dizer, enche toda a alma, que o dá; 
amor único, sem interesse, porque ás vezes é 
mesmo a um ingrato, que arranca lagrimas, a 
quem se ama : é o amor, que um pai e uma mãi 
dão a seus filhos. 

Porém n'esse ternissimo affecto, póde-se tal
vez fazer uma distincção : um pai ama muito 
com o coração, mas ama também com a cabeça; 
uma mãi ama quasi sempre só com o coração. 

A grande missão da mulher é a maternidade ; 
e, desde que é mãi, a mulher tem Deos no céo, 
e seu filho no mundo. 
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Uma mãi, em regra geral, sabe amar muito, 
e só cura de seu amor; vive de beijar, de con
templar seu filho; ella quasi que o acredita um 
ente especial, que todos devem bem querer, e ao 
qual nunca poderá tocar a mão pesada do infor
túnio : extremosa, complacente, fecha os olhos 
aos erros de seu filho, não ouve nunca aquelles, 
que notão em suas faltas; e se seu filho é um 
desgraçado, ella é desgraçada com elle : e se 
seu filho é um criminoso, ella o adora no seio 
do crime, despreza o juizo do mundo; e que 
lhe importa o mundo!... Deos está no céo, e é 
grande para perdoal-o; e na terra está ella, que 
é grande para amal-o sempre. 

Um pai não é tanto assim; olha também para 
o mundo em que vive; respeita seus prejuízos, 
e quer preparar seu filho para esse mundo, no 
qual tem de passar a vida. A opinião dos ho
mens significa muito para elle, e portanto 
dobra-se a ella. Quando seu filho começa a re
presentar um papel na sociedade, o pai segue-o 
constantemente com os olhos, anima-o com 
suas exhortações, corrige-o com suas admoes-
tações, dirige-o com seus conselhos, e emfim 
corôa-se também com os seus triumphos, e 
humilha-se com suas derrotas : o desvario de 
seu filho o enlouquece; a mancha, que vem 
nodoal-o, cahe-lhe no coração; é com elle soli
dário na gloria, e na vergonha. 

Por seu filho tem um pai os olhos no mundo, 
e uma mãi os olhos no céo. 

Ê cousa notável!... a natureza inspira senti
mentos que quasi, chegão a parecer-se com a 
ingratidão. 
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Um filho que deve tanto a seus pais; que 
antes de nascer causou já tantas dores, tantos 
tormentos a sua mãi, que depois de nascer bebe 
o leite de seus peitos; um filho, por cuja causa 
perderão seus pais tão longas noites, chorarão 
lagrimas tão amargosas; um filho, ao pé do 
qual velão sempre por elles dous anjos, como 
duas Vestaes pelo fogo sagrado ; que tem sido o 
objecto de tão grande amor, de tão extremosos 
cuidados; um filho tem na sua vida uma hora, 
que lhe é marcada pela natureza; que é hora 
da natureza sim, mas que éhora também de in
gratidão. 

Se esse filho é um homem, encontra cedo ou 
tarde uma mulher; e se é mulher, apparece-
lhe um homem, pelo qual são deixados pai e 
mãi!... basta ás vezes o olhar de um mancebo ele-, 
gante, para plantar-lhe no coração um senti
mento, que vai depois na balança pesar mais que 
todos esses amores, que todos esses cuidados de 
vinte annos, e de mais annos ainda!... 

A roda vai sempre girando : os que forão 
filhos chegão um dia a ser pais, e emfim, vem 
também o tempo, em que elles sentem por sua 
vez, o que fizerão outr'ora experimentar a seus 
pais. 

Não sejão os homens accusados por isso... pois 
que todos serião réos, e ninguém poderia ser 
juiz : os homens não têm culpa ; a natureza é 
que é a ingrata; mas o facto é esse. 

Solteiro, porém, ou casado, o filho continua 
sempre a ser o pensamento da alma de seus 
pais : é a luz, que lhes brilha na vida: quem foi 
que pôde já consolar aquelles, que perderão um 
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filho?... o tefppo?... o tempo dá somente resi
gnação; muda o nome, crisma a dôr ; em vez 
de afflicção, chama-a saudade , mas os pais não 
esquecem o filho, que lhes morreu, senão quando 
morrem. 

Porém, nada pôde ser eterno: tudo tem um 
fim; e esse amor deve acabar um dia... acaba 
na sepultura. 

E' esta a mais ligeira idéa, que se pôde dar, 
muito de passagem, do amor paternal. 

Se nem todos amão com a mesma força a seus 
filhos, amão-os sempre, e a natureza do affecto 
é a mesma. 

Anacleto amava a Marianna, como os pais, 
que são mais extremosos e ternos. 

Apenas sahindo do berço, Marianna perdera 
sua mãi, e então seuextreraoso pai, vendo-a tão 
pequenina já orphã, tão debilzinha, e já sem um 
de seus gênios protectores, vio também n'isso 
uma razão para amal-a em dobro. 

Obrigado por sua viuvez a rodear sua filha 
d'aquelles ternos e miúdos cuidados, de que 
especialmente se occupão as mais, perdendo 
noites por ella, ás vezes embalando-a para fazêl-
a dormir, Anacleto tinha por sua filha reunido 
em si dous amores a um só tempo : o amor de 
pai e de mãi. 

D'esse modo Anacleto pôde estudar a fundo o 
caracter de sua filha ; pôde lêr na leve contracção 
de um músculo de seu rosto o intimo sentimento 
de sua alma, e distinguir a verdade, e a mentira 
nos feiticeiros sorrisos de Marianna. 

Mas o amor não dá somente prazeres, faz sof-
frer também pezares acerbissimos: não será até 
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possível decidir se estes são devidamente com
pensados por aquelles. Ha muitos amores, que 
se sorriem ; mas não ha um só, que não chore. 

A belleza de Marianna. encheu de orgulho o 
coração de um pai nos primeiros annos.; pouco 
depois porém essa mesma belleza começou-lhe 
a ser origem de sérios cuidados; quando elle 
chegou a notar, que sua filha, vaidosa de seus 
encantos, embriagada com o incenso de mil li-
sonjas, procurava ganhar escravos em todas as 
sociedades ondeapparecia, não desanimava nem 
preferia nenhum de seus numerosos admira
dores, e, em uma palavra, amava perdidamente 
o galanteio... o galanteio, que é quasi sempre 
um obstáculo para a felicidade das moças, euma 
recordação desagradável, que ás vezes, já em 
muito nobre posição, as faz córar diante de um 
homem, que vem visitar seu marido. 

Então Anacleto desamava a belleza de Marian
na, quizera antes vêl-a cem vezes menos bella, 
com tanto que fosse cem vezes mais discreta; 
porque emfim, uma filha nunca é feia para 
seu pai. 

Quando Marianna casou, Anacleto sentio-se 
livre de uma responsabilidade immensa; mas 
cedo encheu-se de novos, e de mais importantes 
cuidados. Anacleto adevinhou o amor de sua 
filha, e do joven Henrique, e tremeu, e teve 
vontade de morrer; porque um pai faz-se por 
seu grande amor solidário na vergonha de seus 
filhos; e teve vontade de viver para velar por 
Marianna, para salval-a, e salvar-se d'aquelle 
abysmo. 

Veio depois a viuvez de Marianna, e com ella 
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novos tormentos para o pobre velho : um man
cebo com quem elle antipathisava, parecia exer
cer sobre sua filha um império indizivel: com 
seu olhar penetrante, com suas vistas de pai, 
Anacleto via Marianna tremer diante de Salus
tiano... uma vez comprehendeu, que entre elles 
dous devia haver um segredo terrível; estudou 
inutilmente as acções, e procedimento de am
bos, daria metade dos poucos annos, que lhe 
restavão, para descortinar aquelle arcano ; mas 
não descobrio nada. 

Emfim, chega Henrique, e outra vezapparece 
diante de sua filha: oamord'aquelles dous cora
ções não se tinha deixado morrer na ausência. 
Anacleto'sorprende essa atfeição ardente, e dá-
se parabéns, porque Henrique é um nobre 
mancebo, que merece sua filha, e porque, além 

•d'isso, vem livral-o do spectro, que o assusta, 
vem lançar fora do combate a Salustiano. 

Todavia, a despeito da presença de Henrique, 
Salustiano prosegue com seus antigos modos; 
Marianna continua, como d'antes, a hesitar a 
seus olhos ; portanto, nem o talisman do amor a 
pôde salvar ; e o pobre pai, que não conhece o 
abysmo que o assusta, não tem o poder de avaliar 
o seu fundo, e treme ainda. 

Um saráo é dado... festejão-se os annos de 
Celina,e n'essa noite deprazer,na qual Anacleto 
adormecia suas magoas, o mancebo importuno 
e terrível vem despertal-as. 

O triste velho vio Salustiano aproximar-se de 
sua filha, conheceu no semblante d'ella, que 
havia terror dentro de sua alma, e sem poder 
vencer-se, segue o par que passeia e conversa, 
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apura o ouvido, e apanha algumas palavras. 
— Ignora, que eu tenho em minhas mãos os 

meios de vingar-me, e que existe no seu cora
ção um amor, que eu posso destruir?... —tinha 
dito Salustiano. 

E Marianna tremera ebalbuciáraumaphrase, 
que elle não pôde ouvir. 

O terrível moço continuara: 
— Eu vou ter d'aqui a pouco uma hora de 

pratica com o Sr. Henrique. 
Marianna estava desfigurada pelo terror. 
— No fim d'essa hora estarei vingado. 
Anacleto não teve coragem para ouvir mais 

nada; luzío-lhe no animo a idéa de cahir sobre 
aquelle homem com suas mãos tremulas, c afo-
gal-b ali mesmo... mas lembrou-se, de que elle 
podia gritar... fallar muito alto... e o pobre pat 
não sabia, o que é que toda a sociedade reunida 
em sua casa, chegaria a saber. 

Com o coração despedaçado correu para o 
jardim, atirou-se ao banco de relva, e cobrindo 
o rosto com as mãos, começou a chorar e soluçar 
desesperadamente. 

— Oh ! meu Deos! meu Deos!... exclamava 
elle. 

E depois pensava comsigo mesmo : será pos
sível, que aquella gente toda tenha os olhos 
fechados, que não observe e reprove o procedi
mento de minha filha?... que não leia,na hor
rível palli dez de seu se mblante a p rova i r recusavel 
de um crime ?... que não esteja olhando para 
mim com piedade de meus cabellos brancos? 

— Oh! meu Deos !... meu Deos!... exclamava. 
E depois, continuava a pensar comsigo mes-
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mo: que crime terá praticado minha pobre 
filha?... porque, a submissão, com que ella se 
curva aquelle bárbaro, não é amor... não... eu 
conheço minha filha, ella detesta esse indigno 
mancebo ; mas elle fallou em vingar-se... disse 
que tinha em suas mãos os meios da vingança : 
oh ! pois então a minha pobre Marianna é cri
minosa ?... a filha do meu coração ha de ser 
desgraçada?... ousaria ella manchar as cãs de 
seu pai?... a minha pobre, a minha querida 
filha... o meu anjo!... 

— Oh ! meu Deos !... meu Deos ! exclamava. 
E depois, continuava ainda a pensar comsigo 

mesmo : ser pai é uma cousa muito triste; ter 
filhos é abrir a alma aos pezares!... oh ! estes 
filhos, a quem damos a vida, nos matão !.. 
estes filhos, a quem em pequeninos sustentamos 
pelas mãosinhas para fazêl-os andar, e carre
gamos aos nossos hombros, vem depois com as 
suas loucuras empurrar-nos para o túmulo !... 
oh! n'este mundo não ha missão mais difficil, 
mais cheia de lagrimas, do que a missão de 
pai!... e então eu... tão velho! com a cabeça 
coroada pela neve dos annos, trêmulos, sem for
ças, com os pés na cova, nem ao menos morrer 
consolado !!! o que eu pedia ao céo era fazer 
minha filha venturosa, e depois morrer... E ha 
de agora a vergonha vir fechar-me os olhos ? \... 
e morrendo, deixarei minha pobre filha do 
coração, só, desolada, desprezada pelos homens, 
e sem amparo no mundo !... isto é horrível... é 
capaz de matar de repente!! 

— Oh! meu Deos!... meu Deos!... exclamou 
chorando ainda com mais força o infeliz velho. 
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Cândido tinha estado muito tempo em pé 
diante de Anacleto, não querendo, emfim, per
turbar aquella dôr immensa, em que o via engol
fado ; ia retirar-se, quando ao ruído de suas 
pisadas na terra, o velho ergueu a cabeça. 

— Quemé?... perguntou enxugando apres
sadamente as lagrimas. 

— Sou eu, Sr. Anacleto, respondeu Cândido : 
minha curiosidade trouxe-me n'este momento 
ao jardim ; retirava-me porém já para não in-
commodal-o. 

— Incommodar-me !... então eu... 
O mancebo ficou em silencio. 
— Chorava ?... exclamou Anacleto soluçando 

de novo. 
— E' verdade. 
Estiverão ambos por algum tempo sem dizer-

se palavra : o velho chorando, e Cândido triste
mente observando-o. 

— Sim, disse finalmente aquelle : tenho cho
rado... muito, minha cabeça arde... uma dôr 
despedaçadora parece querer rebentar as fracas 
paredes d'este velho craneo... o que eu soffro 
é isso... é uma dôr... eu estou doente. 

— Oh! então porque não se apressa a medi
car-se ? eu vou chamara senhora sua filha... 
sobre tudo este ar da noite, o sereno pôde fazer-
lhe mal... 

— Não... não quero... eu exijo, quenão cha
me ninguém... nem mesmo minha filha: este 
ar da noite me faz bem... eu estou melhor, 
muito melhor : isto vai passar de todo. Basta 
que eu descance... vá dansar, preciso ficar só. 

Cândido ia retirar-se. 
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— Escute, tornou o velho ;promette-me não 
dizer a pessoa alguma, que eu estava incommo-
dado?... promette-me ?... veja que eu o exijo. 

— Pois bem, senhor, nada direi. 
— Sobre tudo, meu filho, não diga a pessoa 

alguma, que me vio chorando aqui. 
Cândido retirou-se. 
Ó velho, sacudindo tristemente a cabeça, disse: 
— Moço,senãocomprehendeste a minha dôr, 

has de comprehendêl-a um dia ; — és filho ; 
serás pai. 





X X 

Uma mulher que mente 

Quando, de volta do jardim, Cândido entrou 
na sala, Marianna e Henrique conversavão com 
fogo, e defronte d'elles Salustiano estava em pée 
de braços cruzados, como quem espera por al
guma cousa. 

Cândido não acreditara nas palavras de Ana
cleto ; comprehendêra, que as lagrimas do velho 
exprimião antes um grande soffrimento moral, 
do que uma dôr physica ; por isso mesmo res
peitava o segredo d'aquelle padecer; mas obser
vava curioso, o que se passava então no Céo côr 
de rosa. 

Estava-se ahi tecendo uma d'essas intrigas 
de salão... era uma mina que se abria; qual 
deveria ser a victima?... 

Moço e inexperiente, Cândido nada pôde con-
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cluir de suas observações: a assembléa toda se 
mostrava, como desde o começo da noite, alegre 
e festiva; Marianna sorria-se meigamente para 
Henrique; Celina estava bella e contente, mesmo 
mais contente do que ordinariamente parecia. 

No meio de tanto prazer, como achar a ori
gem de uma grande tristeza ?... 

O velho Anacleto chegou pouco depois, e Cân
dido ficou ainda admirado ao vêl-o prazenteiro 
dirigir-se a todos, gracejando com as senhoras, 
e animando a sociedade já um pouco fatigada. 

Na alma de Cândido appareceu este pensa
mento : « Quem sabe, se alguns dos que se estão 
aqui rindo alegremente, não terão ido chorar, 
ás occultas, como o velho Anacleto ? » 

Pela primeira vez em sua vida elle sentio que, 
nas sociedades, o rosto se mascara com sorrisos... 
com olhares... e com palavras. 

Henrique e Marianna separárão-se: Salustiano 
ia dirigindo-se ao primeiro, tendo porém os 
olhos fitos na filha de Anacleto, que, mal podendo 
conter um movimento de terror, foi direita ao 
lugar onde estava Cândido. 

Salustiano voltou immediatamente á sua pri
meira posição. 

Marianna fallou a Cândido : sua voz parecia 
commovida. 

— Quer fazer-me o obséquio de dar-me o 
braço? 

— Oh ! com summo prazer. 
Um homem pobre agradece com tanto reco

nhecimento qualquer pequenina prova de consi
deração !... 

— Para onde quer que a acompanhe, minha 
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senhora?... prefere passear nas salas, ou irão 
jardim?... 

— Vamos ao jardim. 
Cândido observou, que o braço de Marianna 

tremia. 
Quando chegarão ao jardim, a viuva e o man-

cejjo entrarão no caramanchão, e ella, sentan
do-se no banco de relva, disse : 

— Sente-se ao pé de mim... conversemos. 
Cândido sentou-se curioso : Marianna hesi

tava. 
Aquella mulher, de caracter tão forte, ia cum

prir as ordens de um homem, que não era seu 
pai, nem seu marido, nem seu irmão : agora 
fraca e humilde, desempenhava o papel de es
crava, obedecendo ao aceno de seu senhor. 

Esteve em silencio por algum tempo a devo
rar seu calix de amargura ali, n'aquelle banco 
de torturas, onde pouco antes, seu pai havia 
tanto chorado por causa dTella. 

Emfim, cora esforço indizivel tomou a mão de 
Cândido, apertou-a entre as suas, e disse : 

— Este mundo... este mundo, senhor, é um 
inferno!... 

— Para os infelizes, senhora. 
— Oh! e onde estão os seus bemaventura-

dos?,.. ninguém julgue da paz do coração pelo 
socego, e prazer do semblante; quasi sempre 
quando a a alma chora lagrimas de sangue, os 
lábios se sorriem, e os olhos brilhão!... 

— Eu comprehendo que ás vezes succede as
sim. 

— Este mundo, Sr. Cândido, é um tyranno, 
um déspota inexorável, que todo ornado de pre-
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juízos e de chiraeras, impõe-nos o dever de res
peitar seus prejuízos, e de adorar suas chimeras! 
e ai d'aquelleque resiste!... 

— E' verdade... é verdade. 
— Os homens curvão-se a idéas falsas e indi

gnas d'elles, e as desenvolvem porque, emfim, 
força é ser escravo do mundo! 

— Não, isso não, minha senhora ; o mundo 
não pensa, são os homens que, pervertidos edes-
moralisados, concebem essas idéas : o mundo 
não tem culpa de ser assim; os homens o vestem 
com essas roupas. 

— Eo remédio?... 
— O remédio é instruir, e moralisar o povo. 
— E emquanto elle não se instrue, nem se 

moralisa ?... 
— Deve-se bradar com força contra aquelles, 

a quem compete moralisal-o, e instruil-o. 
— Sim, mas o primeiro que se erguer contra 

um prejuízo que reina, será victiraa, e ganhará 
em vez de palma de victoria, a coroa de marty-
rio. 

— Embora : Sócrates morreu, porém suas 
idéas vingarão. 

— Equem quereria ser Sócrates?... 
— Oh! minha senhora, perdôe-me; mas 

julgo melhor fazer de outro modo a pergunta. 
— Como?... 
— Quem poderia ser Sócrates?... 
— Pois acceito : quem poderia sêl-o?... 
— Um bom governo. 
A viuva pensou alguns instantes; a conversa

ção ia tomando caminho contrario ao que ella 
queria levar; finalmente, começou de novo : 
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— E emquanto a revolução moral não se faz, 
emquanto a sociedade não reforma os seus cos-
tnmes, o^que hão de fazer os homens, o que fa
rão principalmente esses entes fracos, as mulhe
res, que desde que nascem até que morrem, pre
cisão sempre de um apoio na vida ; o que hão de 
fazer, senão curvar-se a esses erros, a esses pre
juízos?... 

— Uma grande mulher responde por mira, 
senhora; Mme. de Stael, penso que foi ella; 
escreveu em um livro « Os homens devem arros
tar a opinião publica, e as mulheres curvar-se 
a ella ». Eu digo o mesmo dos prejuízos de que 
falia. 

— Oh 1 mas é horrível! 
— Eu o sinto, minha senhora. 
— ,A's vezes ter uma mulher, para respeitar 

essas indignas chimeras, de quebrar uma corda 
sonora de seu coração... ás vezes ir parecer 
má, sendo benigna... dizer uma mentira, tendo 
n'almá a verdade ; é muito... é horrível! 

— Mas não é tanto assim, minha senhora ; 
a mulher deve curvar-se diante do juízo dos 
homens só e. unicamente até o ponto d'onde 
pôde começar a ser offendido o juízo de Deos. 

— Pobres mulheres ! ás vezes o dito de uma 
criança é de sobra para perdêl-as na opinião do 
publico; e depois odiscurso.de um sábio não 
basta para purificar seu nome d'essanodoa ima
ginaria !... pobres mulheres, que precisão pesar 
suas palavras de cada vez que fallão, ter cuidado 
com seus olhos de cada vez que olhão... porque 
fazem de suas palavras e de seus olhos provas 
de erro, e até ás vezes de crime ! 

http://odiscurso.de
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— Afeia de mais a posição do seu sexo na 
sociedade, minha senhora. 

— Não, isto é assim; eu, e todas, o temos 
experimentado : ha occasiões, em que um hor 
mem, qne nos é indifferente ou só estimado, 
como amigo, qne nos respeita, que só por ami
zade pura e sem interesse freqüenta a nossa 
casa, põe, apezar d'isso, em duvida a innocent' 
cia de nossas affeições; e, sem o pensar, abre 
caminho á mordacidade, e presta uma victima 
á calurania I 

Cândido não respondeu : ficou olhando para 
Marianna como querendo apanhar-lhe algum 
pensamento occulto, que acabasse de ressum-
brar em suas ultimas palavras. 

Depois de hesitar tarabem por algum tempo, 
a viuva continuou com voz muito coramovida : 

— O senhor mesmo não tem escapado á male* 
dicenciá. 

— Eu ? exelamou Gandino estremecendo. 
— E'verdade. 
— E como ?... e porque ? 
— Eu lh'o vou dizer... custa-me muito a 

fazêl-o, porque talvez o senhor se julgue offen
dido ; mas eu cumpro o meu dever... o meu des
graçado destino de mulher. 

— Falle sem receio, minha senhora. 
Marianna hesitando sempre, e sempre com-

movida, começou, pobre escrava, a cumprir as 
ordens de seu senhor. 

— Sabe, que mortos os pais de Celina, foi o 
meu, como avo d'ella, nomeado seu tutor, que 
elle e eu recebemos a sagrada missão de velar 
por ella, é de fazer tudo por tornal-a feliz?... 
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— Sei, minha senhora, respondeu Cândido 
que de novo estremecera ouvindo pronunciar o 
nome da Bella Orphã. 

Pois então, tornou Marianna, comprehende a 
immensaresponsabilidade, quepesa sobre nós ?... 
comprehende, que sobre meu pai, e sobre mim 
recahirá a culpa de qualquer falta, que por 
minha sobrinha fôr praticada, ou da calumnia, 
que contra ella ousarem lançar?... 

—Comprehendo, disse o mancebo recordan-
do-se das lagrimas do velho Anacleto. 

— Agora escute: esse povo insano, que não 
vive,senão quando murmura • essa gente indigna, 
que quando não acha uma acção, de que mur
murar, inventa-a para com ella alimentar-se; 
esse povo, essa gente quando vê um mancebo 
solteiro freqüentando a casa em que existe uma 
senhora, que não é casada, não pergunta o 
motivo de suas visitas, não indaga a origem das 
relações que existem, brada, insulta, calum
nia ! 

— Que quer dizer, minha senhora ?... 
— Quero dizer, que desde as primeiras visitas, 

que do senhor recebemos, graças, eu me ufano de 
o declarar a todos, graças a nossos reiterados 
convites, minha sobrinha e o senhor tem sido 
victimas da aleivosia. 

— E' possível ?! ! 
— Ousão dizer que Celina e o senhor se amão 

e se correspondem, e que meu pai eeu protege
mos esse amor... 

— Mas é uma infame calumnia!... exclamou 
Cândido. 

— E que importa ao mundo que murmura, 
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que o senhor e nós todos juremos que isso é 
falso?... que a sua presença n'estacasa é devida 
somente a nossas repetidas instigações?... que 
o seu comportamento aqui é nobre, é leal, é 
digno de um homem de educação ?... o mundo 
continua a murmurar, como de facto tem con
tinuado... vai de boca em boca passando a 
calumnia, eosultimosque a escutão, já a recebem 
cora o verdade. 

— Ah ! senhora !... 
Marianna hesitou,córando de si mesma,— Ou-

são dizer até... porque era horrível mentira, o 
que ia avançar; Cândido pensou, que ella córava 
de vergonha d'isso que ousavão dizer, e fallou a 
custo. 

— Diga tudo, minha senhora, nada se deve 
esconder aquelle, que vai ser condemnado. 

— Ousão dizer, que o senhor se gaba de 
merecer o amor de Celina a seus próprios 
amigos... 

— Gabar-me a meus amigos ?... eu sou po
bre, minha senhora, muito pobre para ter 
amigos. Essa accusação é tão miserável, que eu 
me rebaixaria se a combatesse. 

— Hoje raesmo,e dentro de nossa própria ca
sa a calumnia achou pasto para alimentar-se; 
ainda ha pouco, quando o senhor cantava, 
houve quem visse muito fogo nos seus olhos, e 
uma declaração de amor no seu canto. No fim 
d'elle as amigas de minha sobrinha forão cercal-
a, zombar d'ella, e dar-lhe irônicos parabéns 
pela sua futura felicidade. 

Cândido sentia-se possuído de desespero e de 
vergonha ; anciado, faltava a seus pulmões ar 
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para respirar, enxugava com o lenço suor 
copioso,que em bagas lhe descia pelo rosto: seu 
coração estava comprimido por um peso enorme: 
arquejava. 

A viuva proseguio : 
— Minha infeliz sobrinha correu para mim 

desolada, e escondida comigo no fundo de meu 
quarto, chorou tanto, e tanto, que me fez dó, e 
obrigou a um passo, que me causa realmente 
muita afflicção. 

— Ella chorou, senhora ?... perguntou Cân
dido torcendo as mãos cDm violência. 

— Oh! sim! mas ella tinha razão; perdôe-
lhé pois: ella pesou as conseqüências d'esses 
boatos, e teve medo. 

— E teve medo !... balbuciou automatica
mente o mancebo. 

— Porque, senhor, se esses boatos não forem 
desmentidos de algum modo muito positivo, 
qual será o resultado d'elles?...uma barreira se 
levantará diante do futuro da pobre menina: 
nenhum homem de bem quererá pretender a 
mão, a posse.da namorada de um outro, e, ou 
ella se casará com algum, que não tenha senti
mentos elevados... ou ficará eternamente sol
teira... o queé na verdade uma desgraça, eu em 
fim, casar-se-ha eom o senhor... 

— Ou em fim... balbuciou outra vez Cân
dido. 

— Oh! mas eu tenho bastante conhecimento 
da generosidade de sua alma para acreditar que 
tudo isto lhe é tão doloroso, como a ella; eu 
vejo, que o senhor não se achando com forças, 
não podendo fazer a ventura de Celina... 
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A viuva hesitou outra vez. 
— Não podendo... repetio surdamente o man

cebo. 
A viuva respirou, animou-se, e proseguio. 
— Porque o senhor é pobre... não tem bas

tante para si... e Celina está habituada a com-
modos e prazeres, que em fim o senhor não a 
poderia fazer feliz... é pobre... e... 

— Sou pobre... disse o mancebo com voz 
sombria e sacudindo a cabeça; é isso mesmo; 
eu sóu pobre... 

— E quando mesmo os senhores se amassem 
realmente, e o amor, operando um milagre, 
que não seria o primeiro, fizesse com que Ce
lina se julgasse feliz partilhando as privações da 
sua pobreza ; essa felicidade duraria dous ou 
trez mezes, talvez mesmo um anno ; mas passada 
a força da pahão... a realidade chegaria por 
sua vez, Celina choraria seus antigos prazeres, 
que o marido lhe não poderia dar em sua po
breza. 

— A pobreza!!! 
— E o senhor também se havia de arrepen

der de havêl-a desposado; porque talvez que 
um homem ricp e feliz, um homem que occu-
passe na sociedade uma posição, que se visse... 

— Que se visse !... 
— A quizesse por mulher ; e então é conse

qüente, e eu creio que o senhor pensará co
migo, que uma mulher no seio da riqueza, go
zando os regalos que ella facilita, brilhando pela 
posição de seu marido, é mil vezes mais feliz, é 
sem comparação mais ditosa, do que nos braços 
de um pobre, que não teria para dar-lhe senão 
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lagrimas de amor no principio... e no fim im-
pertinencias e dissabores de indifferença... 

— Tem razão. 
— Oh ! não sou eu que a tenho, é minha 

sobrinha que a tem; minha sobrinha, que o 
estima; mas que não pôde deixar de chorar a 
sua fama assim ultrajada por seu respeito... bem 
que o senhor não tenha para isso cooperado. 

A viuva calou-se... Cândido não podia dizer 
palavra ; ambos porém soffrião muito : o man
cebo tragava fel de amargura, de vergonha, e de 
desespero, e Marianna sentia-se devorada por 
violentos remorsos. 

Mas era escrava : tinha obedecido a seu se
nhor. 

Estavão já em silencio ha alguns minutos, 
quando ouvio-se o toque da meia noite. 

Marianna ergueu-se, e disse : 
— Ah ! meu Deos! que tempo estamos fora 

da sala... hão deter reparado em minha au
sência... voltemos, Sr. Cândido. 

O mancebo que se tinha deixado ficar sentado 
no banco de relva, respondeu com voz som
bria : 

— Não : eu fico. 
A viuva retirou-se a passos vagarosos e coma 

cabeça baixa; desapparecendo pela portinha, 
que deitava para o jardim, ella encostou-se á 
parede do corredor e desatou a chorar. 

Quando Marianna acabava de sahir do jardim, 
surgio d'entre alguns arbustos um homem alto, 
e cuja cabeça alvejava de tão branca que era. 

Chegou-se ao caramanchão, e dirigindo-se 
ao mancebo, disse : 
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— Aquella mulher, menti o. 
— Não mentio ! exclamou Cândido com vio

lência, não mentio! é a verdade! o mundcrfallou 
em seus lábios... tudo aqui Ho quer dizer —o 
homem pobre é um miserável... o contactodo 
homem pobre mancha o rico... seu hálito é pes-
tifero... o seu aspecto hediondo... a pobreza é a 
morphéa! 

E acabando de pronunciar essas palavras, sa-' 
hio correndo pela portinha do jardim. 

Ficou só o velho Rodrigues. 

FIM DO PRIMEIRO VOLUME 

HAVBE, — TYPOGBAPHIÁ DO COMMBBOIO, 3 , RUA DK LA BOURSE. 
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