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Ha quinze dias pouco mais ou menos um ho

mem de physionomia muito agradável, apezar 

dos cíncoenta annos de idade que devia ter, apre

sentou-se em minha casa: era para mim intei

ramente desconhecido e não quizera annunciar-

se pelo seu nome'. 

Recebi-o como me cumpria, mas não pude 

vencer a curiosidade que me iuspiravão a sua 

inesperada visita e o incógnito que elle guardava. 
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— Ignoro a quem tenho a honra de dirigir-

m;, disse-lhe. 

— Pouco importa o meu nome, respondeu-

me, é um pobre e obscuro nome que ouviria 

pela primeira vez. Sou apenas um seu patri-

do que \em pedir-lhe um favor, dando-lhe 

uma prova de merecida confiança. 

Agradeci o comprimento e esperei ouvir o 

pedido. 

O desconhecido tirou do bolso um manus-

cripto que me pareceu pouco volumoso, e en-

lregando-m'o, disse: 

— Confio-lhe estes papeis; peço-lhe que os 

leia com attenção; não é um romance, é uma 

historia que escrevi sem pretenção, sem atavios, 

»-ia imaginar episódio algum para dar-lhe ou 

atigmenlar-lhe o interesse; 6 a mais simples, 

porque é a mais verdadeira das historias. 

— Mas fallou-me era pedir-me um favor, e 

•• prazer que terei lendo este romance ou esta 



O CULTO DO DEVER 7 

historia, não é certamente o favor que lhe devo 

fazer. 

— Não é, não: o favor que desejo merecer 

é que, se depois de lêr o que escrevi, rela

tando factos de que fui testemunha, julgar que 

vale a pena a publicação d'essa historia, apa

drinhe-a com o seu nome, e a entregue á luz 

da imprensa; se porém não reputal-a digna do 

conhecimento do publico, no fim de um mez eu 

voltarei para receber o meu manuscripto infeliz. 

— Proponho a mais justa modificação a uma 

das condições com que me entrega o seu tra

balho. 

— E qual é? 

— Em vez de tomar para mim a gloria ou 

a responsabilidade de um romance ou historia, 

de que não sou autor, se eu a fizer imprimir, 

car-lhe-hei por introducção ou prólogo a narra

ção do que se está passando na visita com que 

me honra. 
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— Insiste na modificação que propõe? 

— Positivamente. 

— N'esse caso submetto-me a ella. 

— Estamos de accordo.-

O desconhecido, o autor incógnito que tei

mou em não confiar-me o seu nome, e que até 

hoje não me tornou a appareccr, apertou-me a 

mão e rctirou-se. 

Respeitando este mysterio, e nem mesmo pro

curando esclarecel-o, cumpro a promessa que 

liz, offerecendo aos leitores do Jornal do Com-

mercio a muito simples historia de Angelina. 

Ninguém espere encontrar n'ella nem o delí

rio das paixões, nem factos extraordinários e 

suecessos sorprendcnles que arrebalão a ima

ginação ou enredão o espirito. 

É, como já disse, uma historia de extrema 

simplicidade; mas na qual encontra-se ao me

nos uma sublime lição: 

A lição do dever. 



Uma joven tão modesta como formosa impoz-

me o sacrifício de queimar as breves paginas 

que, ha dous dias, acabei de escrever e que, 

a seu despeito, vou entregar ao dominio do 

publico. 

Queimal-as! essas innocentes paginas, por 

mim escriptas, resistirão já á prova do fogo 

dos bellos olhos d'aquelía que as coademntm. 

Sou accusado de uma traição; porque não 
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respeitei o sigillo de factos passados no lar de 

uma familia que me abre seio amigo, e que so

bre elles me vecommendou o preceito do si

lencio. 

Não farei questão de palavras: seja traição o 

que pratiquei, o que, obstinado, vou ainda fazer, 

imprimindo o meu escripto. 

Seja traição. 

Ha porém uma traição que não pôde enver

gonhar o traidor descoberto ou confesso. 

É a traição d'aquellc que revela um segredo 

que honra á pessoa trahida, e que a nenhuma 

outra desabona ou prejudica. 

É a traição do admirador acertadamenlc in

discreto, que rompe o véo da modéstia com que 

se envolve e se occulta uma nobre c santa vir

tude. 

É a traição das auras que denuncião a violeta 

escondida, espalhando a suave fragrancia que 

e!la respira. 
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Ê a traição do éco que repete um canto de 

amor puro, confiado a medo e enrdeshorasá 

solidão. 

Seria a traição de um thuribulo bem mere

cido que incensasse um anjo que, occultando-

se em uma nuvem, não quizesse adorações e 

as obrigasse. 

Em taes casos, tão mal chamada traição é 

um verdadeiro dever: a victima trahida cora 

acendendo-se em virginal pudor; mas perdoa 

o leal indiscreto que ousa trahil-a e que enle

vado a contempla, abençoando-a. 

Perdoa e deve perdoar, porque a revelação 

de uma virtude é balsamo celesje que suavisu 

a humanidade enregelada pela indifferença, 

quando não resicada pela aridez do egoísmo. 

Perdoa, sim, porque a violeta não maldiz 

das auras, nem o cantor apaixonado maldiz do 

éco, nem o anjo maldiria do thuribulo, que, 

embora traidores, tem a escusa dà traição no 
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amor e no culto que são devidos á pureza e 

ao mérito. 

Seja eu pois traidor, e mais do que desco

berto, um traidor confesso c contumaz, traidor 

que sabe que o é, c não se arrepende de o 

ser; que teima e se ufana de sôl-o. 

E soja esta singela historia, que resumi

damente vou contar, o corpo do delicio que 

commelto; pouco importa; appellarei da sen

tença da victima da traição para o tribunal 

do publico, que me absolverá. 

E á victima uma só concessão arrancada ao 

meu respeito: trocarei seu nome por outro que 

a deixará incógnita para muitos. 

Chamal-a-hei Angelina: é lambem um nome 

que perfeitamente se harmonisa com o seu rosto 

e cora o seu coração. 

Angelina vem de anjo: é um nome que as

senta em quem brilha pela formosura e arre

bata pela virtude. 
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Escondendo o nome, respeitei tanto quanto 

podia o segredo da família. 

Se ainda assim alguns reconhecerem a nobre 

e jovcn senhora de quem vou fallar, a culpa é 

d'ella. 

Se a violeta não respirasse fragrancia suave, 

ninguém a iria descobrir pela traição das auras; 

se o amante apaixonado não entoasse um canto, 

o éco não repetiria suas vozes. 

A virtude e a formosura de uma mulher tam

bém tem harmonias e fragrancia que a denun-

cíão, apezar da modéstia e da solidão, em que 

ella se esconde. 

Defendi-me como pude; agora vou obstina

damente commetter a minha traição. 





II 

Angelina completou vinte annos a 6 de Ja

neiro de 1864. 

Essa data traz-me á^mernoxiauma bella noite 

de festa de familia^e a suave revelarão de um 

amor innocente n puro. c 

a zelosa curiosl 

Antes de falla^-vos d'essa noite, é/justo que 

vos digaj relativamente * a .Angelina, algumas 

palavras de simples ãpl 

Filha única e abençoada, embora nascida no 
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-S"io de humilde fortuna, Angelina teve no berço 

e na infância duas Providencias a cercal-a de 

incessantes desvelos, dous gênios a adevinhar-

Ihe e satisfazer-lhe as ambições de criança, duas 

almas a pensar somente n'ella, duas vidas a 

sentirem-se felizes com os seus sorrisos e as 

suas alegrias. 

O amor de seus pais era tão estremecido 

como previdente e sábio; parava diante da 

condescendência que se torna fraqueza compro

metedora da educação. 

Leonidia morreu prematuramente, deixando 

a querida filha, com oito annos de idade: quando 

pela ultima vez. a abraçou, naflstoou-lhe Domi-

ciano que, de joelhos junto do leite, testemu

nhava chorando aqitella ex&ema despedida, <* 

disse-Uje com o sorrir da confiança noa lábios o 

com lagrimas de dôr a ccHTeremrlhe dm o\\m: 

— Angelina, eu morro; agora teu pa* vai 

» r também tua mãd. 
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E uma hora depois expirou. 

Os moribundos algumas vezes são videntes: 

tão perto da eternidade, não é muito que em 

suas almas brilhe já então a luz que deixa ler 

no futuro. 

Leonidia prophelisára. 

Domiciano amou sua filha ainda mais do que 

d'antes, amou-a com amor maternal. 

Homem de tempera rigida e probidade severa, 

homem para quem em todas as relações da vida 

tudo se resolvia com a maior simplicidade, re-

solvendo-se tudo pelo dever, Domiciano parecia 

não ter uma natureza favorável a essas afièições 

suavíssimas que testemunhão a brandura dos 

corações onde florescem. 

A regra da vida de Domiciano podia a muitos 

afigurar-se embaraçosa: a elle mostrava-se sem

pre fácil: éra o mesmo homem em todos os ca

sos, em todas as resoluções, em todo procedi

mento: como cidadão exercendo seus direitos, 
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como empregado publico servindo ao Estado, 

como simples membro da sociedade, ou como 

chefe de família, elle só se guiava pelo dever. 

Como todos os homens de probidade austera, 

havia em seu caracter alguma cousa de esca

broso: era pouco expansivo, e julgava tão se

veramente as acções dos outros como as pró

prias. 

Pois esse homem que nunca se dobrara a 

influencia alguma, achou emfim no mundo um 

poder que avultou mais do que o poder que ti

vera Leonidia, e que, sem abalar os fundamentos 

do seu sentir e do seu proceder na sociedade, 

sem fazei-o córar por oflensa aos dictames da 

consciência, abrandou-lhe a severidade do ca

racter e dominou como soberano em seu co

ração. 

Esse poder foi o amor de Angelina, amor 

que se duplicara depois da morte de Leonidia; 

porque Domiciano amou em Angelina a filha que 
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Deos lhe conservava, e a-esposa queDeos cha

mara para si. 

Empregado publico de uma cathegoria ele

vada, mas .não tendo outros recursos além dos 

vencimentos que recebia do Estado, aquelle pai 

extremoso fez milagres de economia para dar a 

Angelina uma educação esmerada e completa. 

O pobre e amoroso pai trabalhava de dia sem 

cessar, e de noite roubava horas ao somno para 

pensar na educação e no futuro de sua filha. 

Educação o futuro erão duas idéas que o 

espirito d'aquelle pai estremecido ligava em um 

só cuidado, comprehendendo que quasi sempre 

a educação prepara o futuro da vida. 

— É o único dote que posso dar-lhe; dizia 

elle muitas vezes. 

E com effeito deu à filha um rico, um im-

menso dote, porque Angelina reunio a uma suf-

ficiento e conscienciosa instrucção litteraria, e 

ao cultivo das bellas-artes mais próprias do seu 
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sexo, uma séria e:lucação religiosa e o conhe

cimento de quanto é necessário para que a joven 

donzella venha um dia a tornar-se uma boa mãi 

de família. 

Herdeira das virtudes suaves de sua mãi, 

Angelina recebera igualmente a marca distin-

cliva do caracter de seu pai. 

Para cila a observância do dever era lambem 

uma religião. 

Na doce benignidade do seu sexo, não podia 

ser austera como seu pai cm relação aos outros; 

era fácil em desculpar alheios*erros; mas não 

perdoaria iguaes em que ella mesma incor

resse. 

Sob o ponto de vista moral, Angelina era 

digna de seus pais. 



III 

Domiciano linha sido e foi sempre fiel á me

mória de Leonidia. 

Não sophismou com a necessidade dos cui

dados vigilantes e da educação domestica que o 

seu amor queria que não faltassem um só mo

mento a Angelina para dar a esta uma ma

drasta. 

Jurara eterna fidelidade a Leonidia; guar

dou-lhe fidelidade d'além túmulo. 

Angelina teve por companheira e directora 
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depois da morte de sua mãi, uma irmã de seu 

pai a tia Plácida, como se habituou a cha-

mal-a. 

Mas no fim de breves annos a lia Plácida, 

escapando a uma grave enfermidade, ficou 

paralytica. 

A casa de Domiciano teria sido uma triste 

solidão se não fora Angelina. 

Uma pobre senhora paralytica, e um homem 

de tanta gravidade e rigidez não poderião altra-

hir a sociedade que amenisa a vida, e empresta 

amigo ruido ás noites silenciosas. 

Domiciano amava o retiro e o descanso, iso

lado no seio da família. 

Angelina triumphou cm breve d'essas dispo

sições melancólicas: menina e alegre, precisava 

das companhias, da sociedade, como a ave dos 

bosques precisa de espaço. 

Seu pai não era bastante rico para leval-a 

freqüentemente aos bailes, onde o luxo e a 
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ostentação da riqueza é uma lei bem lamentá

vel para as senhoras. 

Angelina não se doeu d'essa privação quasi 

constante, porque Domiciano soube contental-a 

com escolhidas relações de famílias aparenta

das ou amigas. 

Dentro de pouco tempo a casa de Domiciano 

tornou-se um ponto de reunião modesta e amena 

desejado com empenho, mas só reservado ao 

merecimento. 

Angelina transformara a árida solidão em pa

raíso. 

O milagre tinha fácil explicação. 

Angelina resplendia com o viço da mocidade 

e com o fulgor da belleza: joven, esbelta sem 

magreza, pallida sem languidez, tinha na fronte 

elevada o cunho da intelligencia, nos longos e 

ondeados cabellos pretos, e nos olhos negros 

cheios de fascinação, na delicadeza das mãos 

c dos pés, e na graça dõ sorriso o condão de 



2 4 O CULTO DO DEVER 

attrahir todas as vistas e de avassallar corações: 

encantava pela voz, pelo olhar, pelo andar 

pelos modos, pelo agrado natural, pela bondade 

da alma, que fallava em suas palavras, sorria 

era seus lábios, fulgurava em seus olhos, en

cantava ainda mais pela modéstia e pela inno-

cencia que transpiravão de todo o seu proceder. 

Ajuntai a isso as prendas que a enriqucciâo: 

o piano, a harpa respondendo com harmonias 

do céo ao toque de seus dedos, sua voz sua

víssima dando vida ás inspirações de Bellini, 

de Meyerbcr c de Mercadantc; seu espirito es

clarecido, nunca, porém, pretencioso, conhe

cendo a historia dos homens que pensão, dos 

planetas que radião. c das flores que respírão 

perfumes; ajuntai a tudo isso, o que mais im

porta , a pureza dos sentimentos, o amor de 

Deos, o culto do dever, e fareis idéa dos en

cantos de Angelina. 

Moça expansiva e alegre, era comtudo dotada 
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de uma sensibilidade exquisila que a preparava 

para extremos no amor e para exagerações no 

soffrer. O aspecto de um homem desgraçado 

a fazia chorar; não acreditava nas apparições 

de além túmulo, nem nas sombras aterradoras 

e sobrenaturaes; mas não ousava entrar de noite 

em uma sala sem luz, estremecia a um grito 

inesperado, desmaiava de susto ao annuncio de 

um perigo real, e tremia escutando a narração 

de um assassinato, ou de uma morte desastrosa, 

como se abalava horrorisada ouvindo a historia 

de uma guerra e a descripção de uma batalha. 

Era o verdadeiro typo de uma mulher deli

cada, fraca e nervosa, 

A alguns parecerá isso um defeito; a mim 

me parece, não direi um dom precioso, ao me

nos, porém, uma condição natural. 

A cada sexo seu caracter próprio. 

Um homem afeminado é uma caricatura in-

supportavel. 
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Uma senhora varonil é excepção que ás vezes 

se admira com os blhos, mas que nunca se ap-

plaude com o coração. 

Perdôa-se tanto em uma mulher o terror ain

da mesmo infantil, como no homem a bravura 

lemeraria e inconsiderada. 

A princeza de Lambale desmaiando ao sen

tir o cheiro de certas flores, é mais agradável 

e mais synapathica do que a imaginada Bran-

dimarte combatendo ousadamente com os pa

ladinos de Arioslo. 

A mulher deve ser mulher. 

E Angelina o era, talvez com excesso de sen

sibilidade, mas com todos os encantos, com toda 

a delicadeza e com todas as virtudes que fazem 

da mulher a querida soberana do homem. 
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A noite era de festa. 

A reunião era mais numerosa do que de or

dinário ; compunha-se todavia somente de ami

gos e parentes de Domiciano já habituados a en

contrar-se ali no paraíso de Angelina. Entre 

senhoras e - cavalheiros trinta pessoas, e das 

trinta uma só para mim desconhecida. 

Era um elegante mancebo de pouco mais de 

vinte annos, moreno, de bellos olhos, de lindís

simos dentes, .trajando com ò melhor gosto, e 
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parecendo encantado da sociedade em cujo seio 

se achava. 

Era noite de festa, disse eu, a noite de 6 de 

Janeiro de 1864. 

Em dous aparadores vião-se bellos ramalhe-

les de preciosas flores, tributos de amizade, si-

gnaes de felicitação á bella moça, que comple

tara vinte annos. 

Domiciano, o pai còtrcmoso, radiava de ale

gria, esquecendo os olhos eloqüentemente em-

bebidos no rosto de sua filha, e fosse ella para 

um ou outro lado da sala, os olhos lá lhe ião 

com o coração sem duvida perdidos na enlevada 

contemplação do seu amor tão mimoso e puro. 

Angelina estava vestida de branco com uma 

simplicidade arrebatadora. Seu único enfeite 

era um ramosinho de violetas no peito. Pela 

primeira vez cheguei a duvidar da modeslia 

de Angelina: pareceu-me vaidosa n'aquella 

admirável simplicidade que deixava ostentan-
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do-se em toda a sua opulencia os seus encan

tos naturaes. 

Angelina nunca me linha parecido tão for

mosa. 

Havia ainda em seu rosto um não sei que 

de mimosa e suave alteração physionomica, em 

seu olhar um não sei que de vago e anhelante 

que á embellecião muito mais. 

A principio suppuz que a festa dada em ãp-

plauso do seu anniversario natalieio impressio

nava fortemente aquella natureza tão suscep

tível. 

Perdi-a de vista por alguns momentos, e não 

posso explicar o porque, esquecendo Angelina, 

procurei com os olhos o mancebo moreno. 

Encontrei-o perto do piano, olhando para o 

corredor por onde"acabava de sahir Angelina. 

O seu olhar pareceu-me cheio de fogo ; mas, 

já disse, elle tinha bellos olhos e os olhos bd J 

Ios tem flammas. 
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Além d'isso é bem natural que um mancebo 

contemple e admire uma joven formosa. 

Entretanto aquelle olhar causára-me impres

são, e o mancebo pallido me inspirava sym-

pathia. 

Eu havia chegado um pouco tarde, e Domi

ciano se esquecera de apresentar-mc ao novo 

amigo, para mim desconhecido. 

Dirigi-me ao pai de Angelina, e perguntei-

lhe quem era esse elegante joven. 

— È uma amizade herdada, respondeu-me 

Domiciano: fui amigo da infância de seu pai, 

fallecido ha dous annos. 

— Então dou-me os parabéns; porque sym-

pathiso com elle. 

— E parcce-mc digno da nossa estima: está 

na cidade ha poucos dias: queria seguir para 

a Europa no paquete inglez, que deve sahir; 

mas não achou lugar e demora-se por isso na 

nossa capital á espera do vapor franecz. 
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— Vai completar seus estudos na França ou 

na Allemanha?.. 

— Não; vai a Portugal, onde Jem parentes 

e bens, e deve concluir importantes negócios 

de família, para o que foi encarregado por 

sua mãi e seus irmãos. 

— Já sei de mais para a minha exagerada 

curiosidade; disse eu, querendo pôr termo á 

conversação sobre esse ponto. 

— Mas agora, tornou-me Domiciano, cum

pre que eu lhe apresente o meu joven amigo. 

A apresentação, muito obsequiosa para mim, 

fez-me agradável a Theophiío, que assim se 

chama o mancebo moreno. 

Conversámos ambos durante dez minutos, 

como homens que se prepárão para ser amigos 

por todo o resto da vida. 

Theophiío recommendava-se não só por sua 

presença insinuante, como pela fina educação 

que recebera. 
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Fallava-me com desembaraço e gravidade, 

e ao mesmo tempo deixava-me adevinhar a ame-

nidade do seu espirito, na agudeza de algumas 

observações ; logo, porém, que Angelina entrou 

de novo na sala, notei que elle so distrairia o 

se perturbava. 

Por mim e por elle comprehendi que o de

via deixar. Apertei-lhe a mão e afastei-me. 

Pouco depois valsava-se. 

Theophiío, cingindo Angelina pela cintura de

licadíssima, voava com ella em torno da sala, 

bebendo com fervor o ar que a bella joven res

pirava, trocando com ella o palpitar dos cora

ções que tão de perto se senlião, e flammas 

abrazadas que de6pedião os olhos. 

Na valsa ha uma espécie de arrebalamento 

em que as almas dos que dansão deixão-se em 

fervorosa expansão enlevar pelo movimento ac-

celerado dos corpos que obedecem á musica 

transportadora de Slrauss. 
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Ejaquanto os corpos voão nas azas: d'esse ale

gro tão cheio de ferveu te magia, as. almas que 

se olhão pelos olhos d'aquelles cujos braços se 

entrelação e cujas mãos se encadêão, como que 

se reputão livres dos observadores,, e se falido 

uma á outra, e se dizem ternuras e se fazem 

confissões que as bocas não ousaria©,. 

É que, desde que começa a valsa, a joven que 

áansa sente logo no seu cavalheiro ura amigf) 

e um proteotor que a abraça pela cintura, quejL 

sostém e ampara n'aquellas voltas precipitadas, 

que partilha com ella o mesmo ar que respi

ra, que tem os olhos embebidos em seu rosto, 

que sorri para ella, e que n'aquelles moflaontos: 

de cadenciado arrebatamento não vive senão 

para ella, não pensa e não cuida senão n'ella. 

Angelina gostava de valsar; mas n'es^a noite 

parecia dominada pelo enlevo da valsa. A 

moça delicada e fraca não sentia fadjga, nem re

clamava descanso. Se alguma vez Theophiío 
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cuidadoso lhe perguntava se queria parar: — 

valsemos — respondia ella, e seu corpo ligeiro 

se arrojava gracioso em voltas pela sala; dous 

anneis de seus cabellos voavão soltos, tocando 

ás vezes nos lábios de Theophiío que se sorria 

ao doce contado: cora o seio palpitante, com 

a boca levemente aberta, com o rosto ainda mais 

animado pelo movimento rápido e incessante 

da vivíssima dansa, Angelina repetia sempre 

— valsemos —, até que a musica cessou, e o 

sul cavalheiro a levou a uma cadeira, onde ella 

se sentou, oííegando de cansaço. 

Eu estava sentado muito perto c vi Domiciano 

approximar-se logo de Angelina, que descui-

dosa acompanhava cora os olhos Theophiío, que 

a deixara. 

— Como estás fatigada, Angelina! disse-lhe 

o pai. 

A moça voltou os olhos, estremecendo como 

;Í um choque elec!rico. 
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— Sentes algum incommodo? 

Ella sorrio-se e respondeu com indisivel graça: 

— Nunca me senti melhor. 

— Ainda bem, tornou-lhe o pai; mas é ver

dade que lambem nunca valsaste com lanfo 

ardor. 

Pronunciando estas palavras a voz de Domi

ciano não levara o tom de um reparo zeloso, 

mas unicamente o do meigo cuidado do amor 

paternal. 

Todavia as faces de Angelina lingírão-se de 

purpura, e ella mal pôde disfarçar uma súbita 

confusão. 

-VA/WPJVW^-





Eu linha já começado a comprehender o que 

se estava passando no coração de Angelina. 

A sua valsa sem fadiga, o seu estremecimento 

nervoso, o pejo que enrubecêra suas faces e a 

confusão que a enleiára me revelarão o mais mi

moso segredo. 

Angelina amava, e o seu amor interessava-me. 

O porque é fácil de explicar. 

Amigo de Domiciano, tendo visto crescer a 

linda menina que se tomou moça formosa, eslf 
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mando-a muito pelos seus dotes, pelas suas vir

tudes, não me era possível ser indifferentc a 

osso sentimento que tanto podia influir sobre o 

seu futuro. 

Devo ainda confessar, conhecendo Theophiío 

apenas ha uma hora, já sympalhisava tanto com 

elle, que se me afigurava um desígnio da Pro

videncia disfarçado n'essa chimera que chamâo 

acaso, aquelle encontro dos dous jovens, aquclla 

conlraricdade que demorara por quinze dias a 

\iagem de Theophiío, c esse pendor dos dous 

corações que lão suavemente se eslavão já fal-

lantlo c entendendo. 

Além disso aprazia-mc realmente acompa

nhar, estudar, apreciar o primeiro amor de 

Angelina. 

Porque esse era por certo o seu primeiro 

amor. 

Educada com esmero no seio do lar paterno, 

longe das sociedades ruidosas, deslumbrantes, 

file:///iagem
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mas tantas vezes cstragadoras dos sentimentos e 

do coração da donzella, Angelina era aos vinte 

annos uma moça de tanta innocencia e pureza, 

como n'essa idade pôde sêl-o a mais inno^enle e 

pura: a instrucção que re3ebôra lhe annunciava 

mysterios que ella vagamente lobrigava, e que 

sua educação não lhe permittia comprehender 

bastante. Havia em seu espirito uma mistura de 

sciencia e de ignorância sobre o amor e o casa

mento, e nas lições que seu pai lhe tinha dado, 

tanto culto ao dever, e na sua natureza, no seu 

organismo, tão mimosa sensibilidade, que sem a 

menor duvida o primeiro amor d'essa joven 

formosa devia offerecer ao observador amigo 

um estudo tio curioso como interessante. 

Por zelo de amizade, e também um pouco 

por curiosidade invencível, eu fixei minha al-

tenção em Angelina e em Theophiío. 

Vi o que todos adevinhão, vi o que sempre se 

observa era ties casos, vi que a belia moça e o 
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elegante mancebo se procuravão com os olhos, 

e que, quando suas vistas se encontrávão, um 

doce enleio se apoderava de ambos; que ambos 

voltavão para outro lado as vistas como teme

rosos de haverem sido apanhados em erro ou 

culpa: Theophiío perturbahdo-se, Angelina có-

rando. 

Até ahi nada de novo, nada que não fosse na

tural em ura mancebo que não era seductor, em 

uma joven que ainda ora innoceríte. 

Até ahi eu percebi apenas as primeiras ema-

naçõe$|Jle um aftccto angélico sahindo de duas 

almas virginaes que o amor approxima e que o 

pudor aflasla encantadoramente. 

Mas um pai extrcmoso acudio, sem o pen

sar, em auxilio da filha já evidentemente ena

morada. 

A fadiga da valsa tinha cedido ao descanso. 

O coração de Domiciano não se agitava mais 

pelo abalo do seio oífegante de Angelina. 
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— Não cantas hoje? perguntou-lhe, fazendo 

na pergunta um verdadeiro pedido. 

— Devo ser a primeira a cantar? 

*— Como bom exemplo. 

Angelina levantou-se, foi .para o piano o 

cantou. 

Escolheu uma peça repassada de suavíssima 

ternura: cantou a ária de Eleonora do TorqitaEo 

Tasso, de Donizetti. 

Cantou com gosto e consciência, e, melhor do 

que isso, cantou com sentimento e paixão. 

Angelina possuía um lhesoúro em sua voz: 

Unha uma vòz cheia de penetrante doçura, voz 

que fallava ao coração. 

Ouvil-a cantar era ãpplaudil-a por força. 

Todos a applaudírao n'aqae!lã noite mais do 

que em nenhuma outra; todos a ápEpiand^ão^ 

todos, menos Theophiío. 

Como attrahido põr irresistível poder, o man

cebo, emquanto Angelina cantava, foi passo a 
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passo e certamente sem pensar que o fazia, 

chegando-se para o piano, onde emfim parou 

enlevado, ás vezes cerrando os olhos c como se 

quizesse n'aquelles momentos de suavidade indi-

sivel viver somente pelos ouvidos, c ás vezes al-

tonito fitando-os ardentes no rosto de Angelina. 

A joven deixou o piano sorrindo aos bravos e 

ás felicitações dos seus amigos, e Theophiío 

Vio-a passar perto d'ellc sem dirigir-lhe ao menos 

uma palavra de simples cortezia. 

Eu nunca observara silencio mais eloqüente: 

o mancebo parecia abysmado na admiração. 

Angelina cantava excellentemente; mas nem 

por isso, nem pela doçura de sua voz, nem pela 

sua maestria na execução se poderia explicar 

beni a impressão extraordinária quo produzira 

em Theophiío. 

Correndo com a vista observadora todos quan

tos a^abavão de ouvir Angelina, pude notar que 

no fira de alguns minutos, só era dous únicos 
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semblantes perdurava ainda viva e forte a sen

sação deixada pelo deleitoso canto : no de Domi

ciano que expansivo, risonho, e, direi, orgulhoso 

contemplava sua filha com os olhos humidos de 

lagrimas entornadas pela mais profunda satis

fação ; no de Theophiío que immovel e absorto 

parecia ainda escutar repetida em sua alma a 

doce melodia que o transportara. 

E por coincidência que nem posso reputar 

notável, Angelina se sorria alegre ao contenta

mento de seu pai, e de relance, mas repetidas 

vezes, observava a admiração e o enlevamento 

de Theophiío. 

Erão três corações palpitando com harmonia 

de sentimentos, Ires almas a corresponderem-se 

pelo magnetismo do amor, que em Domiciano e 

Theophiío exagerava as doçuras do canto de 

Angelina. 

Porque o amor exagera o que a indifferenea 

não sente, e o que a inveja amesquinha. 
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Mas a enlevação de Theophiío fatigou-me: 

opproximei-me sem que elle me visse, toquei-lhe 

EO braço e disse-lhe : 

— Accorde. 

O mancebo abafou um suspiro, sorrio-so le

vemente c respondeu-me: 

— Eu não dormia. 

— Pareceu-me... 

Tornou a sorrir-se, c pondo machinalmenle 

a mão direita sobre o coração que palpitava agi

tado, tornou-me: 

— Não lhe pareceu, graceja: mas é certo 

que não se engana no que pensa e não julgou 

dever dizer-me. 

— Como? 

— Eu não dormia : ouvia. 

Fomos interrompidos por Domiciano que nos 

convidava para a cêa. 



VI 

Sentei-me á mesa ao lado 4e Plácida, que 

dous criados tinhão conduzido na cadeira, da 

qual a pobre paraJytica não se podia levantar. 

A tia Plácida era uma senhora de cincoenta 

annos de idade, que nunca, nem na moctdade, 

fora bonita, mas que ainda ao envelhecer con

servava, como devia conservar sempre, um 

encanto que não se perde com o tempo que en

ruga o semblante mais lindo, e torna brancos os 

mais formosos cabellos, conservava aquella in-
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defraivel expressão physionomica que deixa ler 

no rosto a bondade innata do coração. 

Era uma excellenle senhora que nunca se 

casara e não sabia invejar a felicidade das 

noivas. 

1W'/ '.)•) nente religiosa, religiosa até á fra-

Müt-za que iceita prejuízos, como se fossem dog

mas ; benéfica, paciente, dedicada a seu irmão, 

e cega adoradora de sua sobrinha, a lia Plácida, 

que assim familiarmente a chamavão Angelina 

c todos os seus amigos, era uma santa mulher 

Ella não linha apparecido na sala porque, 

apezar de paralytica, presidia com o maior zelo 

o governo da casa, e na noite da festa da sua 

querida Angelina quizera ostentar ainda mais 

esmero n'aquelh cuidado. 

Sentei-me junto d'essa minha boa amiga; não 

perdi porém de vista os meus dous predilectos. 

Theophiío e Angelina eslavão defronte um do 

outro. 
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Sorri-me, vendo o acaso que os collocara em 

posição tão favorável para se contemplarem sem 

esforço e quasi naturalmente. 

O acaso ás vezes multiplica-se por cem em 

cada dia, em cada noite, para auxiliar os na

morados. 

A lia Plácida gostava muito de conversar; 

mas n'aquella noite esquecia-se de mim para não 

tirar os olhos de Angelina. 

Para entender com a tia Plácida queixei-me 

d'isso. 

— Tem razão, disse-me ella; hoje porém sou 

toda de Angelina: pareCe-me vêl-a no berço, 

depois observal-a dando os primeiros passos tão 

engraçada, tão linda, como um anjo que Deos 

Nosso Senhor nos tivesse mandado do céo. 

— E agora está toda orgulhosa ; porque 

aquella que foi linda menina não é menos moça 

formosa. 

— É verdade! é verdade I benza-a Deos! 
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Eu deixei a tia Plaeida inebriar-se por muito 

tempo com aquelle innoeente deleite do coração; 

mus do súbito cila voltou o rosto para mira o 

perguntou-me: 

— Conhece Theophiío? 

— Desde algumas horas somente. 

— É um moço das melhores qualidades' e 

de famiíia muito cstimavel. 

— Seu irmão m'o disse. 

— E que lhe acha ? 

— Sympalhisei com elle: já vô quo sou sus-

J K J Í O . 

— Somos dous a sympathisar. 

— Dous só ? perguntei-lhe promptameníe. 

A tia Plácida era incapaz de dissimular um 

Iteusamonto, era ás vezes até leviana como uraá 

mcüina de dez annos. 

— Notou alguma cousa? tornou-me, era-

\íKido em meu rosto um olhar curioso. 

— Que pergunta ! disse eu. 
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— Pareceu-me haver malícia na que me di-

rigio. 

Não respondi. 

A irmã de Domiciano depositava em mim a 

mais plena confiança : eu era e sou um dos mais 

velhos amigos da sua família. 

Pouco depois insislio, inteRfogando-râe. 

— Havia ou não havia malícia na sua per

gunta ? 

— A sua insistência é que seria capaz de 

tornar-me malicioso. 

— Já sei que houve malícia: quer que lhe 

diga ? eu também desconfio... não repara como 

eíle olha tão freqüentemente para ella? 

— Elle e ella... não a entendo, lia Plácida, 

mas talvez que outros a enlcndão, porque... está 

fallando tão alto... 

— Ah I obrigada, continuou a boa senhora 

abaixando a voz: mas também que mal podia 

haver em ouvirem todos o que eu lhe dizia? 

4 
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Não ha desar para um mancebo em saber-se que 

elle ama uma bella e virtuosa moça. 

— De certo; pôde, porém, haver inconve

niência para a virtuosa e bella moça em saber-se 

que ella ama um mancebo que ainda não a 

pedio, e é possível que não tenha intenção de 

pedil-a cm casamento. 

— Quem ousaria amar Angelina sem essa in

tenção? 

Em que mundo \ivia a pobre senhora I 

Quanta ignorância ou quanta innocencia aos 

cineoenla annos! Porque, posso assegural-o, 

não era orgulho, era a virtude que diclára as 

palavras que eu acabava de ouvir, virtude ainda 

acompanhada da cegueira do amor que a tia Plá

cida tinha por Angelina. 

— Não me responde? perguntou-me ella. 

— Logo... disse-lhe distraindo. 

A tia Plácida seguio sem duvida com os 

olhos a direcção do meu olhar que se fitara em 

file:///ivia
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Theophiío ; porque calou-se e attendeu, como 

eu estava attendendo. 

Ao lado direito de Theophiío achava-se sen

tada uma joven bonita e faceira, prinla e amiga 

de Angelina, muito honesta e estimavel, mas 

um pouco original e ás vezes impertinente : uma 

d'essas senhoras, em quem a par de um grande 

fundo de bondade, avulta de mais a viveza sem 

avultar bastante o juizo. 

Chamava-se Adeodata. 

Nós que a conhecíamos, e que fazíamos jus

tiça aos dotes do seu coração, tínhamos de es

cusar-lhe freqüentemente as travessuras do seu 

espirito. 

Devo suppôr que Adeodata se resentíra um 

pouco do descuido com que a esquecia o cava

lheiro que se sentara-?junto d'ella: com effeito 

Theophiío todo occupado na contemplação de 

Angelina parecia não vêr, não sentir a bonita 

moça que tão visinha lhe ficava. 
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Adeodata era um pouco ou mesmo muito vai

dosa, e portanto o seu rescnlimcnlo bem expli

cável. 

Tardo lembrára-se Theophiío do seu dever, 

d'aquclla espécie de cortezia que é para as se

nhoras um direito, o que cilas reputão como um 

culto obrigado. 

O criminoso cavalheiro empregou debalde 

para agradar á sua visinha todas as sublilezas 

do seu espirito, e por fim cahio desastradamente 

nos lugares communs. 

— Tem um lindo bouquet, minha senhora: 

disse-lhe Theophiío, olhando ainda para Ange

lina. 

Adeodata escondeu immcíüatamcnle com as 

suas duas mãos tão pequenas como mimosas o 

ramalhete que trazia, c perguntou: 

— É capaz de dizer-me que flores são as do 

bouquet que achou tão lindo? 
Theophiío fallára sem consciência; não se 
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perturbou porém, c expondo-se ao mais lamen

tável erro, procurou adevinhar, e respondeu sor-

riudo-se: 

— São amores-perfeilos. 

Adeodata retirou as mãos que escondião a flor 

e replicou: 

— Engana-se, são cravinas brancas. 

Quasi todos os que cercavão a mesa, ri

rão-se. 

— Meu Deos 1 disse Theophiío; como me il-

ludi! 

— É explicável a sua illusão. 

— Certamente, minha senhora; confundi o 

seu coração com o seu bouquet: vi por isso amor-

perfeito, quando devia vêr cravinas brancas. 

— Não; é que hoje o senhor não vè senão 

uma côr : a roxa.. 

— Porque? 

— Por causa das violetas, flores da sua mais 

decidida predilecção. 
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Angelina, como já disse, trazia, por único 

enfeite, um ramo de violetas no peito. 

— Não comprehendo, minha senhora; res

pondeu Theophiío um pouco confundido. 

— Melhor, tomou-lhe Adeodata; eu sou louca 

pelos mysterios. 

E fitando com os olhos maliciosos Angelina, 

continuou: 

— Prima, você faz hoje vinte annos, e eu 

tiz vinte e um, ha dous mezes: quer uma aposta 

comigo? 

— Que aposta? 

— Qual de nós duas se casará primeiro? 

— Você, prima, respondeu-lhe Angelina có-

rando; porque em primeiro lugar tem a pri

mazia da idade; c depois porque pela sua 

proposição se eslá vendo que já pensa em 

casar-se. 

— Pensar! ora... todas nós pensamos no ca

samento. 
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A ingênua confissão de Adeodata fez outra 

vez rir a todos. 

Ella sem se perturbar, continuou : 

— Quer apostar? 

Theophiío, curioso porque ouvio fallar em ca

samento relativamente a Angelina, foi desas

trado uma segunda vez, perguntando: 

— Suppõe acaso que a Sra. D. Angelina já 

tenha noivo? 

— Noivo... disse Adeodata, não sei; talvez 

não; mas um noivo chega ás vezes de repente, 

e de onde não se espera. 

O rosto de Angelina cobrio-se do mais vivo 

rubor. 

O pejo acabava de fazer uma traição ao se

gredo do seu amor. 

— Você é incorrigivel, prima, murmurou 

ella com voz tremula. 

Logo depois terminou a cèa, e eu notei que Do

miciano se levantara da mesa menos expansivo. 
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Fiquei só com a tia Plácida. 

— Está vendo, disse-lhe, que não sou o único 

malicioso ? 

— Theophiío jantou hoje comnosco, respon

deu-me ella; c durante o jantar comecei a sus

peitar que elle c Angelina se amão. 

— Merece-a Theophiío? 

— Eu o creio. 

— Mas essa viagem á Europa?... 

— Não sei... 

— Em lodo o caso é indispensável velar por 

Angelina, que amando pela primeira vez, não 

pensa em dominar e esconder o sou amor. 

— Domiciano é severo de mais; eu não 

tenho animo... Angelina poderia chorar: é pre

ciso que um amigo lhe falle. 

— Eu lhe fallarci. 

Ouvin'esse momento um alegre mas estranho 

ruído, e dirigí-me para a sala. 



VII 

Festiva e inesperada companhia chegara á 

c:sa de Domiciano, annunciando-so á porta pelo 

canto simples c agradável entoado por muitas 

vozes. 

A noite era de 6 de Janeiro, noite dos Reis, 

e, conforme os antigos costumes que infeliz

mente vão todos sendo esquecidos, uma socie

dade de moços e poças vestidos á pastores vinha 

cantar os Reis á família de Domiciano. 

O chefe da obsequiadora companhia apresen-
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tou-se, e, conhecido que era, foi, já não pedida, 

garantia das condições moraes dos seus amigos 

—dignos de serem admittidos no seio de famí

lias honestas. 

Subirão todos. 

Houve, como era natural, grande movimento 

na sala. 

Eu fui encostar-me á sacada de uma das ja-

ncilas e acertei de escolher a do lado esquerdo. 

D'ali contava ouvir os cantos, c vêr as dansas 

da sociedade que chegara, e ao mesmo tempo 

gozar o espectaculo do mar e a frescura da vi-

ração; porque, ainda o não tinha dito, a casa 

de Domiciano era na praia da Gamboa. 

Eu cerrara um pouco a janella com a idéa de 

licar só c em liberdade durante algum tempo ; 

logo, porém, veio Angelina sentar-se na cadeira 

que me ficava mais perto. 

Lembrei-me de aproveitar a opportunidade 

iwra cumprir a promessa que fizera á tia Pia-
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cida; apenas, porém, tinha concebido esse pen

samento, que força me foi abandonal-o, vendo 

Theophiío approximar-se de Angelina, e occupar 

umá cadeira junto d'ella. 

Evidentemente Theophiío queria utilisar-se 

do ruído que se fazia na sala, e da sociedade 

recém-chegada que, absorvendo todas as atten-

ções, o deixava esquecido e livre ao pé de An

gelina. 

Era pois talvez occasião de apreciar o ca

racter de Theophiío e de conhecer até que ponto 

já havia chegado o amor que abrazava aquelles 

dous corações. 

É inútil dizer que Angelina, Theophiío e eu 

ficámos absolutamente estranhos ás harmonias 

e ás dansas dos cantadores dos Reis. 

Eu podia ver e ouvir perfeitamente os dous 

namorados. 

— Perdão, se venho importunal-a, minha se

nhora, disse Theophiío com voz commovida a 
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Angelina; mas acabo de merecer do céo a feli

cidade de achar um objecto que lhe pertence, c 

corri a restituil-o. 

Vi em poder de Theophiío o ramo de violetas 

que e^tivera no peito do Angelina. 

— As minhas violetas! disse a moça rece

bendo o ramalheto. 

— Na confusão que houve, ha pouco, tornou 

o mancebo, cahírão-lhe do peito estas flores; 

eu as vi cahir, e apanhei-as: ninguém tocou 

n'cllas... só os meus lábios que de leve e furti

vamente as beijarão: vim trazôl-as; mas ao 

pobre que acha e rostituc um lhesouro do rico, 

o rico costuma dar uma gratificação, se quizer, 

uma esmola, que cm regra, é uma parte mínima 

do thesouro achado. 

O mancebo calou-se, esperando uma res

posta. 

Angelina hesitou alguns instantes, por fim 

venceu sua perturbação, e disse: 
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— Agradeço-lhe a attenção que leve co

migo : quanto ao mais. . . receio ser muito 

vaidosa comprcliendéndo o que pareceu pe-

dir-mc. 

— Atrevi-mo a pedir a minha gratificação 

de pobre, uma só violeta d'esseramo que achei 

c não roubei.. 

— Que thesouro! estas flores já estão quasi 

murchas, e amanhã nenhum valor terão mais. 

— Flores que esliverão sobre o seu peito, 

minha senhora, que sentirão as palpitações dò 

seu coração, podem murchar aos seus olhos: 

mas não perderáõ jamais o viço, o perfume, o 

prestigio, o encanto para a minh'alma. 

— Mea Deos! mas o ramo esteve em suas 

mãos e lhe teria sido fácil guardal-o. 

— Commeltendo um furto. 

— Sem conseqüência. 

— É que eu amaria sem duvida muito o 

ramo furtado; mas hei de amar mil vezes mais 
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uma só flor que a sua mão d'cllc tire para pre

miar-me.. 

— Realmente deve-lhe ter parecido impcrli-

nencia minha tão longa hesitação cm objecto 

tão simples: o filho do amigo de meu pai, c 

agora, também nosso amigo, já pedio do mais 

tanto tempo uma pobre flor que nada vale. 

E Angelina, arrancando do ramalhetc uma 

violeta, offcreceu-a a Theophiío. 

— Ohl não, disse elle, assim não; seria 

ainda menos do que o ramo furtado. 

— Mas se eu ll^a dou! 

— E como ? 

— Que pergunta! dando-lh'a. 

— Como a daria a qualquer outro dos seus 

amigos, minha senhora? 

Angelina estremeceu c não ousou respon

der: um olhar que vibrava flammas devorava 

seu rosto, e sem duvida dominava cm seu co

ração. 
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Confusa e altonita, ella curvou a cabeça e 

suspirou como se implorasse piedade. 

— Esta hora é solemne, disse-lhe Theophiío 

com ardor crescente; não lhe peço uma simples 

flor, peço-lhe uma violeta que seja o symbolo 

de um amor aceito e correspondido; peçô-lhe a 

mais bella esperança, a maior das felicidades, 

com que porventura eu tenha sonhado desde os 

meus primeiros annos da juventude; peço-lhe 

n'essa violeta um mutuo juramento de affeição 

lernissima que não morra nunca, c que faça de 

nossas duas vidas uma só e única vida! peço-lhe 

uma violeta que signifique tudo isso, minha 

senhora, ou então não me oífereça essa flor, 

que poderia somente lembrar-me a minha ex

trema desdita. 

Em Angelina o rosto, que era de jasmins, se 

tornara de rosas; o seio ar fava, denunciando a 

luta do pejo e do amor travado no coração; 

mas o pejo vencia ainda, c abaixava seus olhos, 
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e lhe prendia a voz, o a fazia tremer áquel-

las palavras que pela primeira vez cila escu

tava. 

— Porque não me responde? continuou Theo

phiío ; eu não posso exigir, eu peço: tão for

mosa que é, tão rica de encantos e de virtudes, 

bem posso não merccêl-a: pobre de mim ! che

cado apenas de longcs campos, tão rude, tão 

indigno da mais bella das crealuras! e, quem 

sabe! no seio de uma capital fauslosa, onde 

abundão tantos homens de merecimento, tantos 

mancebos recommcndaveis por mil títulos do 

honra, de posição, de riqueza, de dolcs amá

veis e deslumbradores, talvez o seu coração não 

seja livre. 

Angelina levantou a cabeça com ledo o or

gulho de uma donzclla de coração virginal: um 

brando sorrir de suprema felicidade raiou cm 

s us lábios com pureza divina. 

Foi um sorriso não da reflexão, mas da 
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consciência,, mu sorris^ quasi involuntário, 

mas sublime, que pareoeit dizer:—Sou anjo! 

Theophiío não compreh&iMlèUí, toda celeste 

eloqüência, qqe<fallavamsoisrir de AjngveètRa* e 

pjroseguiój: 

— Se.» é 2&M», ao \WM& Uíftíi iwtejvxai de 

desenggtRQj: será, cruel parai raimi;: majiserá 

melhor-que a duvida, que não é a.vidainem a 

morte, que não é o.dianem a noite; peço?lh&a, 

verdade franca, leal, honrada, que me dirá de 

uma vez—sê o mais feliz ou o maif "desgraçado 

dos homens! — nada de hesitação ou de enga

nadora piedade, minha senhora! esta hora, este 

momento é solemne; n'esta hora se resume todo 

o meu futuro, e pôde resumir-se também o seu: 

eu amo-a apaixonada e loucamente: decida do 

nosso destino: ou dê-me a violeta, exprimindo 

lodo o seu amor, ou guarde-a outra vez no 

ramo, d'onde tirou-a. 

Theophiío passou o lenço pela fronte abrazada. 
5 
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Angelina commovida, tremula, anhelanle, 

perguntou sem saber o que perguntava: 

— Devo eu fazêl-o? 

Devo! foi o ultimo grito do pejo virginal 

succumbindo áquella primeira victoria de amor. 

Theophiío não respondeu; mas olhou para 

Angelina com expressão tão apaixonada, que 

ella vencida estendeu o braço e entregou ;i 

violeta ao ardente mancebo. 

-j\r\j\rJ\f\r\^-



VIII 

A scena de que eu acabava de ser testemu

nha indiscreta ou casual me entristecera um 

pouco. 

Eu quizera que Angelina não tivesse dado 

a violeta a Theophiío.. 

Eslava tão habituado a considerar a filha de 

Domiciano uma creatura angélica, que doeu-me 

vêl-a simples donzella enamorada e amorosa, 

embora, como d'antes, iúnocente ainda. 

Aquella violeta não importava uma culpa: a 
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mulher tem o direito do escolher o homem que 

deve ser o arbitro c a garantia do seu futuro, 

o cumpre crue essa escolha seja determinada 

não pouco pela prudência, mas sempre muito 

pelo amor. 

Entretanto" eu preferira que Angelina tivesse 

sido menos precipitada. 

Theophiío era filho de ura amigo de seu pai, 

mancebo das mais felizes apparencias, de uma 

família recommendavel, bem educado e rico; 

ella porém, o conhecia apenas ha poucos dias, 

e tempo tão curto não bastava para as, exi

gências de uma prudente confiança. 

Mas a tal qpd fraqueza de Angelina ex-

plicava-se pela sua própria educação tão des-

vellada. 

Seu pai tinha-íbe ensinado com o culto do 

dever, e pelo mesmo dever, a Lealdade, a 

franqueza, e a forçai d'alma na. luta, dos sen

timentos. 
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Na consciência achava Angelina a lei dais 

suas acções. 

Ingênua e pura, amando ipela vez primeira, 

confiou-se ao sentimento qüe lhe sahia do 

âmago do coração; franca, não soube escon

der o que d'alma lhe prorompia em chammas 

abrazádoras; coiiscienctosa, não vio, não podia 

vêr no seu amor uma culpa, porque esse 

-amor não nascera da <sua vontade, era como 

uma inspiração que lhe parecia vir ;do céo. 

Amou, confessou que amava, logo que lhe 

quizerão arrancar -a confissão. 

Mas no coração de Angelina o amor devia 

ser ou a suprema felicidade, ou a maior -des

graça, c talvez a morte. 

Angelina, por indole, por educatíão e pelo 

seu organismo, era no sentimento tão delicada 

como extremosa. 

O amor de Theophiío podia-lhe ser fatal; 

já seria talvez muito tarde para combatè!~o; 
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ao menos, porém, ainda era tempo de mos

trar a Angelina as inconveniências a que a 

expunhão a sua franqueza e as suas expan

sões na manifestação do affecto que ella tanto 

não presentira como não procurava combater. 

Dirigi-me a Angelina. 

A declaração apaixonada de Theophiío que 

;t confundira e fizera tremer e córar nos mo

mentos em que a ouvira, logo depois lhe ins

pirava aquelle inexprimivel contentamento quo 

somente podem dar o amor feliz na terra e 

a bemaventurança no eco. 

Sentei-me ao lado de Angelina. 

— Ainda não conversámos hoje; disse-lhe. 

— Porque não tem querido; respondeu-me. 

— Receei imporlunal-a; roubar-lhe instan

tes preciosos. talvez martyrisal-a.. 

— Deveras? 

— Francamente: se eu a tivesse procura

do, e lhe houvesse tomado para mim, seu ve-
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lho amigo, mas para mim só uma hora d'esta 

bella noite, não a teria contrariado? 

— A pergunta é cruel. 

— Responda sempre. 

— Não. 

— E se agora eu lhe pedisse não uma 

hora, mas somente dez minutos para ã minha 

amizade, dar-m'os-ia sem constrangimento? 

— Não lh'os daria: peço-os. 

— Pois bem: eu os agradeço e os aceito. 

— Quer saber? disse-me então ella com 

um certo ar de curiosidade; acho-o um pouco 

sério de mais para quem deseja conversar com 

uma moça que festeja os seus vinte annos. 

— Confesso que tem razão. 

— Conversemos, pois: eu espero fazer-lhe 

experimentar o contagio da minha alegria. 

— E, se acontecer o contrario? perdoar-

me-ha ? 

— Acontecer o contrario? é impossível. 
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Fez-me r/ema ir perturbar *a :santa alegria 

d'aquelle' coróçío de moça mnòcénte: ;pen-

sei em retirar-me^; 'ella f;èôlüp$êtieftdeu o 

meu pensamento em iim movimento qüe fiz 

para lévantar-me: tomou a minha %ão, e 

disse: 

—•" Queria dâftaraie. 

— Adevitíhbu, 

— Já vê, disse'ella:íOTrindO-se, eu leio na 

süa 'alma. 

— É uma compensação, respondi; porque 

ou .tamsteem estou lendo na =sua alma. 

— Como? 

— Estou lendo n'ella a razão da sua extraor

dinária alegria • n'eáta noite.. 

— h tão fácil I tornou ella com uma leve al

teração da voz, qne não me escapou: é tão sim

ples! nasci hoje. 

— É isso: diz bem: nasceu hoje para um 

mundo que não conhecia, e no qual começa a 
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viver uína vida que não é mais a sua vida de 
fhontèm. 

— Que > quer dizer ?; pergun loü-me Angelina 

atraiçoando-íse com o ^óbresàlto que • manifes

tou, e com o súbito encarnado tie suas !facôs, 

sempre de tão encantadora pàlHtíez. 

— rÉnm amigo que lhe falia ^dissc^lhe para 

que se tranquillizasse. 

— ;É uma amiga que o ésôüta; respondeu-

me com doçura. 

A mão de Angelina- tinha-se tornado debelo. 

Entendi qüe cumpria hão prolongar o tor

mentoso pudor virginal. 

— A'senhora ama Theophiío. 

Ella hesitou um instante; depois com os 

olhos*no eólio e com a voz sumida, murmurou: 

— 'Amo-o. 

Abençoei de'toda a mhnYalma aquelle cora

ção e áquella boca que não sabião, que nunM 

souberão mentir. 
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A verdade tinha custado muito á donzella: 

eu o sentia no rubor que abrazava seu rosto e 

na mão gelada que ella esquecera entre as mi

nhas ; tinha-lhe custado muito; mas a verdade 

divinisou-lhe os lábios. 

Esqueci-me do que me propuzera a dizer a 

Angelina, esqueci-me, contemplando-a na sua 

encantadora perturbação. 

Fui máo: ella devia estar soffrendo extrema

mente, e foi ella obrigada a fallar primeiro. 

— Tenho feito mal?... perguntou tremendo. 

— Porque tanta confusão? disse-lhe eu ; so-

cegue: o amor não é acto de vontade, e menos 

ainda um erro: erro é somente o amor desvai

rado, que não escuta a razão, quando a razão 

a elle se oppõe; e o seu amor ainda não é erro, 

e devemos esperar em Deos que nunca o seja. 

Angelina respirou docemente: e, levantando 

a cabeça, olhou-me ainda perturbada, mas com 

expressão indisivel de gratidão. 
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— Tenho-a observado toda esta noite, con

tinuei ; applaudí a escolha do seu coração; 

mas, preciso dizer-lhe, innocente, e amando 

certamente pela primeira vez. 

— Certamente... acudio ella. 

— Ingênua e franca, não sabendo esconder e 

menos disfarçar os seus sentimentos, a senhora 

expôr-se-ia á murmuração da sociedade, se a 

sociedade que se reúne aqui não fosse com

posta só de amigos incapazes de murmurar... 

— Que está dizendo?. . eu então?... 

— Não se assuste, commetteu apenasa im

prudência de patentear a todos que quizessem 

observal-a, como ama ternamente um homem 

que ainda não é, mas que eu espero que seja 

seu marido... 

Vi que Angelina estava a ponto de chorar. 

— Porque se aftlige assim? 

— Porque errei; menti ao meu dever. 

— Raras são as donzellas que não errão 
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d'esse modo: vim fallár-lhe para aoonselhal-a, 

não para affligíl-a. 

— Falle mais: diga-me tudo. 

— Ouça pois com socego: não devia dar a 

Theophiío aquella violeta antes de consideral-o 

seu noivo com permissão de seu pai; aquella 

violeta éum comprometlimentodo seu coração. 

— Portanto o sorihor vio tudo! baíbücjoti 

ella deixando caliir em minha mão, que aper

tava, duas lagrimas que o pejo derramara. 

— Vi tudo, sim; sabe porém com que in

tenção? 

— Obrigada; tornou-me, apertando-me outra 

voz a mão. 

— Eu creio que Theophiío é digno de seu 

amor; ha porém circumstancias graves a que 

lhe convém attender: dentro em poucos dias 

esse mancebo seguirá para Portugal, onde tem 

de demorar-se alguns ou muitos mezes: diga-

me, tem a certeza de que o amor de Theophiío 



O CULTO. DO DEVER. 7 7 

será, como eu creio que ha de. ser o seu, firme, 

constante, o único na: vida? a sua violeí&por 

ventura terá a raágíà deãsseguràfHlháa.cons-

I meia d:èsse mancebo? eu sympatisei com TOtea-

philo e já comecei a estimaL-o: supponlio-o-um 

homem de bem.; mas o mundo, é Gheiojd&en.-

ganos, nossa vida semeàdacle tristes decepções, 

e no& homens as melhores appa»enc{a&mih vezes. 

nos ilüidem, e nos causão dolorosos awepenclk 

incntos. Theophjlo tei| a s®u;favoro exemplo de 

seus paia, tem. a edacação^ que é \ taáíbenu uma-

hatureza, lem~nos olhos-orno rosto a«tealdaíte,que 

não falha; tem tudo isso; mas nemipprf isso deve 

a donzella ser menos cautelosa e prudente; 

Ouvi em resposta não sei bem, se um sus

piro, se um gemido. 

Eu estava anseios» por- termina» a-mialta con-

\ersação com Angelina'; continuei p»&e apres

sado. 

— E finalmente, ha para. a senhora um sa-
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grado dever a cumprir, dever que lhe assegura 

um recurso sempre efficaz e certo, e o conse

lheiro mais fiel; ainda mais do que isso, uma 

segunda Providencia, que ha de poupal-a a il-

lusões e enganos: ha para a senhora o dever 

de fallar ao coração de seu nobre e estreme

cido pai, de confiar-lhe todos e ainda os mais 

delicados segredos. Uma donzella tem o direito 

de escolher livremente o homem a quem vai 

confiar seu futuro; não pôde porém confiar-

lh'o; não deve e portanto não pôde autorisal-o 

a esperar essa dita, sem que primeiro consulte 

e ouça seu pai. 

— Tem razão, disse Angelina commovida. 

— O seu coração já fez a escolha que mais 

ou menos cedo tinha de fazer, em doce tributo 

á natureza, e ainda bem que parece ter sido 

uma escolha a todos os respeitos feliz; os seus, 

olhos, e depois os seus lábios, já fizerão uma 

confissão que bem pudera ter sido demorada; 
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sua nobre franqueza, sua innocencia cândida e 

mimosa já concederão em uma simples violeta 

o mais delicado favor: contenha agora o seu 

coração, ensine prudência aos seus olhos, im-

ponha silencio aos seus lábios, zele o thesouro 

do seu ramalhete de violetas, e, ame embora, 

espere que o amor e a honra facão fallar ao 

homem que distinguio. 

Calei-me. 

— Tem mil vezes razão, repetio Angelina. 

Olhei para ella. 

Tinha no rosto ainda o fogo do amor; mas 

de envolta com as mais brilhantes flammas de 

angélica virtude. 

Em seus olhos não havia mais lagrimas: em 

sua boca pairava um sorriso brando e celes

te, um sorriso que lhe partia d'alma. 

— Pérdóa-me? perguntei-lhe. 

— Perdoar-lhe 1... quando lhe agradeço 

tanto!' 
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Levantei-me e deixei Angelina.. 

firão duas. horas da madrugada, 

Fui pedir o.meurchapóo e depois procurei 

Domiciano para despodir-mc d'elle. 

Encontrei-o sentado junto da lia Plácida-

Domiciano apertou-me a mão com força., o 

disse-me: 

— Obrigado! até amanhã: venha, jantar 

comigo. 

-^A/WVVv^-



IX 

No dia seguinte cheguei á casa de Domiciano 

ás quatro horas da tarde. 

Elle achava-se na sala e só : apenas vio-me 

entrar, correu para mim, e abraçou-me coro a 

mais viva- effusão d'alma. 

Estava ainda mais ahlgre do que nas pri

meiras nonas da noite antecedente. 

Gomprcheifcdi logo que aJgnsn feliz aconteci

mento tinha vindo tranqmWüsflr a(|uelle extre-

moso coração de pai, que ao despedir-me, eu 

deixara tão constrangido e triste. 
6 
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— Fujamos para o meu gabinete, disse-me 

Domiciano; fujamos, antes que a nossa imperti

nente Angelina venha perturbar-nos... 

Acompanhei satisfeito o meu amigo, a quem 

ou encontrava em horas excepcionaes, pois que 

até no seu fallàr esquecia a inalterável gravi

dade costumada. 

Sentámo-nos: Domiciano apertou-me ambas 

as mãos, e disse-me: 

— Não passei bem a noite, não: devia ter 

previsto, quando me deixou, que eu não poderia 

dormir. 

— Não sei porque. 

— Sabe: a reputação de uma moça é como 

o seu véo branco de virgem: uma simples gota 

d'agua basta para manchar-lhe a pureza. 

— As exagerações tornão áspera e menos 

amável a virtude ; infelizmente sempre o conheci 

com esse defeito. 

— Diga que sou selvagem, embora; Deos 
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me fez assim, e nem procuro, nem quero cor

rigir-me. 

— E por isso é injusto muitas vezes. 

— Não discutamos: é inútil e seria hoje 

inopportuno. O facto é que passei mal a noite; 

não dormi: a todo o instante parecia-me ouvir 

a murmuração de uns, a intima consciência de 

outros, accusando, nãó direi o desvario, ao 

menos, porém, e já era muito, a inconsideração 

e a leviandade de minha filha. 

— O orgulho será também virtude? 

Domiciano sorrio-se e continuou: 

— Entretanto eu tinha recebido uma doce 

consolação que devo agradecer á sua amizade. 

— Como? 

— Depois que todos se retirarão, Angelina 

chegou-se a mim para receber a benção que 

nunca lhe neguei, e o beijo que sempre deposito 

em sua mimosa fronte; approximou-se com os 

olhos no chão, ella que sempre me olhava sor-
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rindo-se! pela primeira vez minha filha curvava 

confundida a cabeça diante de seu pai! imagine 

o que soffri! abençoeis, beijei-a; mas em si

lencio, não lhe disse uma palavra de amor, e 

fui feuhar-me no meu gabinete, descontente de 

Angelina, e portanto irritado contra o mundo, 

contra mim, e sem pensar em dormir. 

— Quer me parecer que hontem á noite o 

peccado do pai foi ainda menos venial que o da 

filha. 

— O senhor é exactflmente como Plácida; 

acha Angelina em tudo e por tudo impeccavel. 

— E o senhor, tornei-lhe fingmdo-me resen-

lido da -observação, não tem animo de brigar 

com Angelina, e vinga-se brigando com a tia 

Plácida e comigo, que somos as victjmas do 

seu desabrimcnto. 

Domiciano pòz-se a rir, e proseguio: 

— Eu passeava agitado pelo gabinete, 

quando senti que me batião á porta: era Ange-
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lina. Tinha os olhos em lágrimas: fil-a sentar-

se, e tive bastante coragem para não ser o pri

meiro a dirigir-lhe a palavra. 

— E esse'coração como estava? 

— Não m'o pergunte: cada lagrima de An

gelina era um punhal qne o rasgava: acredi-

lar-me-ha? houve um momento em que detestei 

Theophiío, como se detesta um inimigo mortal. 

— E depois? 

— Angelina disse-me tremendo: 

— Meu pai, eu não posso dormir sem fál-

lar-lhe: por algum tempo hesitei, receiosâ de 

trazer-íhe afflicções para o resto d'esta noite; 

mas eu soffria, soffro muito, e vim... 

— Eu lhe respondi, fazendo um inaudito es

forço para conservar-me impassível: fizeste bem. 

— Meu pai, exclamou ella soluçando, eu 

menti â educação qfce lhe devo, eu errei esta 

noite.. 

— E como?... dize-me tudo. 
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— A pobre filha confessou-me então o seu 

amor, repetio-me quanto lhe dissera Theophiío, 

v- abysmada na maior confusão declarou-me que 

lhe tinha dado uma violeta, como gage de mu

tua constância. Doeu-me muito o que ouvi: An

gelina linha errado gravemente outorgando esse 

penhor.. 

Não pude conter-me: 

— É de mais! exclamei: quantas violetas 

ou quantas ílòres lhe deu antes de ser sua es

posa, a mulher que tanto amou e tanto honrou 

o seu nome? Senhor selvagem, lembre-se que 

conta cincoenla e Ires annos, e que Angelina 

tem vinte. 

— Também não tive forças para reprehen-

dêl-a: erraste, disse-lhe eu depois de ouvil-a 

até o fim; erraste muito ; um homem que ainda 

não é, e pôde não ser teu noivo, não podia me

recer e obter tanto. 

— Perdão, meu pai! murmurou minha filha, 
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querendo ajoelhar-se: levantei-a nos meus bra

ços; não pude mais; chorei com ella. 

— Ainda bem! exclamei eu. 

— Erraste, repeli; mas attenuaste ao menos 

o teu erro, vindo abrir teu coração aos olhos de 

um pai que só vive por ti. 

— Nem esse elogio mereço! disse-me Ange

lina ; e então confiou-me a conversação que ti

vera com o bom amigo que tão sábios conselhos 

lhe deu. 

Domiciano apertou-me outra vez ambas as 

mãos, dizendo com sentimento inexprimivel: 

— Obrigado, meu amigo! muito obrigado! 

— Angelina é muito indiscreta! respondi, 

procurando disfarçar a minha própria com-

moção. 

— Perdôe-lhe, como eu lhe perdoei. 

— Grande mérito o seu e o meu! que é que 

havia e que ha a perdoar ? o pai perdoou-lhe o 

igrito da natureza, o pendor invencível do co-
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ração; e eu perdôo-lhe uma confissão feita toda 

era meu louvor! ora muito agradecido! 

— Seja ou não seja assim; deixe-me con

cluir a historia da madrugada e da manhã de 

hoje. 

Domiciano continuou: 

— Socegada, quasi feliz com o meu perdão, 

Angelina me disse, curvando outra vez a ca

beça: 

— Confessei-lhe que amava Theophiío; oh! 

meu pai, eu não sei se me será possível vencer 

este amor; mas eu lhe juro que se Vm. o não 

approvar, hei do encerral-o, como em uma se

pultura, no fundo do coração. Em tal caso pe

direi a meu pai um único favor. 

— E qual é? 

— Que não queira nunca obrigar-me a casar 

com outro homem. 

— Pobre Angelina! disse eu! 

— Vai dormir, minha*filha, respondi-lhe, vai 
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dormir abençoada por teu pai; por ora não me 

é dado approvar, nem reprovar o teeanióT; se, 

porém, Theophiío é digno de ti, amanhã, ou, 

quando muito, em três dias será elle q«em virá 

saber se pôde oü não ter o direito de dkser que 

ama Angelina. 

Vi um raio de alegria brilhar no rosto de 

minha filha: era â luz da éspêraróea que nunca 

deixa de sorrir á mociâade e ao amor. 

Angelina retirõu-se tranquilla; eu fiquei mais 

000801340;'não pude, porém, dormir; passei 

uma noite desagradável, ruim. 

— Hoje porém ? 

— Hoje todo o meu desgosto foi compensado 

pela maior felicidade. 

Domiciano abaixou a voz e disse-me com sú

bita tristeza: 

— Meu amigo, vou confiar-lhe um segredo 

que deposito na confiança da sua honra: sin

to-me doente; escondo a todos, pára esconder 



90 O CULTO DO DEVER 

de Angelina, uma moléstia que cedo me levará 

á sepultura. 

E apontou para o coração. 

— Que idéa! 

— È a verdade e estou resignado: o que, 

porém, me afflige, me consterna, é o receio de 

deixar Angelina pobre e sem amparo. O amor 

de Theophiío fez-me conceber uma esperança 

tão suave que nem ousei acreditar n'ella. Além 

de bem educado, rico, laborioso e com optimos 

precedentes, Theophiío é filho do meu amigo da 

infância, d'aquell*e que ainda hoje recordo com 

a mais viva saudade! Angelina casada com esse 

mancebo seria para mim a tranquillidade o 

quasi a bemavenlurança na morte. Se me ti

vesse sido dado escolher um noivo para minha 

filha, eu escolheria Theophiío. 

— Sendo assim, não me parece que deva 

condemnar o amor de Angelina. 

— Nem eu o condemnei; mas não é a mu-
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lher que deve procurar o noivo, e, seja embora 

vaidade de pai, Angelina é bastante formosa e 

honesta para que um mancebo, ainda mesmo 

ricO de fortuna e de aspirações, sé repute bem 

feliz conseguindo agradar-lhe e mereeêl-a. Foi 

por tudo isto, e porque Theophiío fezhontem 

declarações tão sérias e positivas a minha fr- -

lha, que eu disse a esta: se Theophiío é di

gno de ti, amanhã, ou, quando muito, em Ires 

dias será elle quem virá saber se pôde ou 

não ter o direito de dizer que ama Angelina. 

— O prazo è na verdade curto. 

— Não: eu julgara o filho pelo pai. O pai 

de Theophiío teria vindo logo no dia seguinte 

cumprir o seu dever de honra. 

— E o filho? 

— Hoje ás nove horas da manhã annun-

ciárão-me Theophiío. 

— Hoje! 

— Recebi-o com apparente socego; mas com 
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o coração a tremer. Meu amigo, eu não me 

tinha enganado: o ramo é como o tronco, d'onde 

sahio. Theophiío é um homem de bem. 

— Então?. 

— Franco e leal, mas natiiralmentíê comnio-

vido, elle me disse: —amo sua filha desde oito 

dias: sei que thesouro é ella: declafei-lhé hon-

tem á noite que a amava: quiz ouvir de seus 

lábios se eu podia chegar a merecei-a: não me 

desanimou: venho, portanto, pedida em casa

mento, se me julgar digno de um anjo. 

— Tive um impeto de abraçal-o, de cha-

mal-o não meu filho — mas meu pai! — con-

tive-me, e respondi-lhe: 

— Sua proposição me lisongeia, e não ignoro 

que será bem aceila por AngeÉna; porque 

minha filha não tem segredos para seu pai; mas 

o senhor, embora com a' idade precisa parir 

dispor de si e regular suas acções, deve res-

peito e obediência a sua mãi, a quem tanta ami-
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zade tributo desde longos annos: approvará 

sua mãi o pedido que acaba de fazer-me? 

— Amei sua filha degde a primeira tora em 

que a vi e ouvi: antes de v|l-a e ouvil-a, já a 

estimava pela reputação de sua bejleza e vir

tudes; mas eu lhe juro, só hontemousei àmv 

a Angelina que a amava,. 

— Eu o sei: çlla m'o.coniou. 

— E só hontem ousei fs?ôk);;porpe desde 

UoQtem eu poiáia pedil-a em casaraejntQ com ap-

provaeão e applauso de minha mãi e de meus 

dous irmãos. 

E tirando do bolso uma earta, eotre$ou-m'a 

anhelante e cheio de anxiejdade. 

Era uma carta de sua mãi, que abençoava o 

seu amor. 

Que podia eu responder a Theophiío? 

Abracei^, apertei-o com ardor sobre o meu 

coração. 

Chamei Angelina, que appareçeu confusa e 
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ardendo no rubor do pejo, porque adevinhára o 

motivo da visila matinal do mancebo. 

Poupei a ambos vãs ceremonias e preten

didas, mas ridículas conveniências que sempre 

me parecerão indicadoras de fingimento ainda 

mais ridículo. 

Levei Angelina a Theophiío e disse-lhe: 

— Minha filha, eis-ahi teu noivo! podes 

amal-o; ama-o muito! 

Angelina offereceu a mão a Theophiío com 

as faces em fogo, e com ineffavel sorriso nos 

lábios. 

Theophiío beijou-lhe a mão três vezes. 

Meu Deos! como esses beijos mo fizcruo 

sentir a felicidade no mundo! 

Oh meu amigo! eu sou muito feliz! 

— Adevinho que a viagem á Europa está re

vogada positivamente. disse eu a Domiciano. 

— Deos me defenda! respondeu-me este; 

Theophiío tem deveres a cumprir para com 



O CULTO DO DEVER 95 

sua família, e ha de cumpril-os. O casamento 

se realizará d'aqui a seis mezes, logo que 

elle voltar de Portugal. 

— E Angelina que diz a isso? 

— O que lhe cumpre: foi a primeira a di

zer ao noivo: — parta, pois que deve partir; 

mas volte depressa. 

— Mil parabéns! mas o Sr. Theophiío.. 

que é d'elle ? 

— Está lá dentro fallando, rindo, como um 

louco de prazer e de suprema dita, adorando 

Angelina, e enfeitiçando a pobre Plácida. 

— A tia Plácida! faço idéa! 

— Coitada! Está como douda; ri e chora 

ao mesmo tempo, e já nem sabe dizer a quem 

mais ama, se a sobrinha, se a Theophiío. 

— E o pai de Angelina? Dá-me noticias 

d'esse senhor? 

Domiciano lançou-se nos meus braços e cho

rou a ponto de soluçar. 
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Não tenho vexame algum de o confessar: 

chorei também abraçado com aquello nobre 

velho tão severo, tão rigido em sua exem

plar virtude; tão extremoso c tão brando no 

amor do sua bella filha. 

-v/WVsAA/v^ 



Até 20 de Janeiro os dias rápidos, fugazes, 

forão para Theophiío e Angelina um tecido, 

uma corrente de risos e flores. 

Na pureza de um amor sanlo que se nobrecia 

em Theophiío pelo mais religioso respeito ao 

pudor virginal de Angelina, e em Angelina se 

encarecia pela,dignidade não aflèctada do pro

ceder • e pela confiança na delicadeza de Theo

phiío, gozarão ambos essa immensa felicidade 

que nada tem de comraum com a vida material, 
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felicidade que, depois de passada, se afigura 

um sonho aos que a fruírão; felicidade que a 

palavra não pôde explicar bastante; que a ima

ginação dos indifferentes não pôde conceber 

nem apreciar; felicidade, emfim, que provém e 

se alimenta de um olhar, de sorrisos, de mono-

syllabos, de suspiros, de juramentos, de êxtases 

e de esperanças. 

Para que fosse completa a alegria e a dita dos 

dous jovens, chegou de sua fazenda a família de 

Theophiío. 

Erão três novos amigos que entravão para ? 

nossa sociedade na hora mais afortunada; era a 

mãi de Theophiío, respeitável senhora tão sin

gela como sensata; o seu filho mais velho, moço 

de excellente caracter, mas de saúde tão fraca 

que a sua vida parecia um milagre dos cuidados 

maternaes; e a irmã de Theophiío, menina de 

quinze annos, bonita, mimosa, e, como é na

tural, um pouco vergonhosa e acanhada. 
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Tinhão vindo com empenho generoso abraçar 

a nova filha e a nova irmã que lhes dava o amor 

de Theophiío. 

Essa manifestação tão eloqüente e suave como 

judiciosa, foi, no meu conceito^ a melhor prova 

do merecimento da família, «em cujo seio An

gelina devia entrar. 

Passámos dias felizes. 

Cândida, a mãi de Theophiío, monopolisára a 

amizade da tia Plácida; porque, dizia ella, era 

a pessoa que mais lhe fallava de sua nova filha, 

e que melhor a julgava. 

Ora, eu já disse que a tia Plácida não admiüia 

que sua sobrinha tivesse o mais leve defeito. 

A menina Silvia adorava Angelina, disputava 

a sua companhia a Theophiío^ e5 sem vexame 

nem acanhamento com ella, tinha sempre mil 

historias a contar-lhe da vida aprazível que se 

vivia no campo. 

Carlos, quasi sempre tíielancoliGO, ou pelo 
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seu constante soffrer, ou pelas apprehensões da 

morte que talvez o perseguissem, contemplava 

Angelina com a mais doce consolação e applau-

dia a dita de seu irmão. 

Quanto a mim, duas ideas me preoccupavão 

no meio d'aquelle geral contentamento: erão 

uma duvida, e um grave receio que se apode

rara do meu espirito. 

Calculando com a partida de Theophiío para 

a Europa, eu duvidava da coragem ou da for

ça d'alma de Angelina. 

Como eu tinha previsto, o amor de Angelina 

se exaltava nas proporções da sua exagerada 

sensibilidade; mulher de extremos, cila não 

sabia dominar nem o prazer, riem a dôr, sof-

fria muito, ou alegrava-se muito: o que para 

outra seria motivo de ligeira tristeza, para ella 

era causa de pungente afílicção. 

Não me escapou algumas vezes que a ausên

cia de Theophiío por duas ou três horas, ainda 
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mesmo quando ella sabia que um cuidado in

dispensável o demorava longe, lançava-a em um 

scismar tristonho e teimoso que era debalde 

combatido pelos gracejos da família e dos ami

gos, e pelos abraços de Silvia. 

Como resistiria Angelina ao apartamento de 

Theophiío ? 

Um dia fallei-lhe n'isso. 

— Para que me traz essa lembrança? res

pondeu-me estremecendo levemente. 

— Mas emfim... já que lembrei.. 

— SoflYerei mais do que talvez pense: elle 

porém deve partir: o interesse de sua família 

o exige. 

Pronunciou estas palavras com resolução e 

apparente frieza; mas ficou durante meia hora 

em triste meditação. 

Durante quinze dias forão essas as únicas ne-

voas que passageiramente toldarão o horisonle 

d'aquelle céo de amor. 
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O meu receio era muito mais sério, muito 

mais cruel que a minha duvida. 

Desde que, conversando comigo em seu ga-

biuete, Domiciano me dissera apontando para 

o coração, — eu sinto a morte aqui —, comecei 

a observar cuidadoso esse homem por tantos 

títulos estimavel. 

Domiciano era incapaz de uma fraqueza e 

ainda mais de um fingimento. 

Para mim tornára-se positivo que elle se 

achava doente, e o que a minha amizade rogava 

a Deos era que o seu mal não fosse tão grave, 

como lhe parecia• 

Ha moléstias que raramente são fataes e que 

ás vezes fazem acreditar em affecções do cora

ção. Esta consideração acendia-me uma espe

rança. 

Não sou medico, mas procurei observar, e o 

que observei augmentou os meus receios. 

Ás vezes, sentado junto de Domiciano, eu 
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sentia o palpitar demasiadamente forte do seu 

(oração : olhava para o nobre peito d*esse 

homem, e via e contava-lhe as pulsações que, 

compassada mas exagefadamentc, impunhão 

um movimento para mim lugubre ao seu col-

lete. 

Em outras occasiões Domiciano respirava au-

ciado e com difliculdade; levantavà-se, ia re-

costar-se á uma janella, pedindo ao ar livre a 

respiração que lhe faltava. 

Uma noite elle apanhou-me observando-o: 

— Está vendo ? disse-me, sorrindo-se com 

melancolia. 

— E este abandono? este esquecimento de 

si próprio? 

— Mais tarde lhe explicarei... 

— Chama-se a isso um suicídio, um crime... 

— Está-me julgando mal: eu lhe explicarei 

tudo. 

— Mas... 
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— Silencio, meu amigo: Angelina poderia 

ituvil-o. 

Eu começava a não comprehender Domiciano 

que aniava tanto sua filha, c que tão pouco se 

empenhava cm conservar sua vida para ella. 

Resolvi-me a prevenir a tia Plácida; mas tive 

a fraqueza de adiar por alguns dias a minha 

triste confidencia, temeroso de perturbar a dita 

que gozavão Theophiío e Angelina, e que tão 

perto de acabar estava. 

Pobre dita de namorados que com tão pouco 

se exalta e tão facilmente se desfaz! 

Achavamo-nos uma tarde a família de Do

miciano, a de Theophiío e eu juntos a conver

sar, passeando pela praia, quando ouvimos um 

homem que passava dizer a um amigo que en

contrara : 

— Chegou o paquete francez. 

Voltei os olhos para Angelina, c vi-a pallida 

como um cadáver, titubear, e para não cahir, 
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apoiar-se no hombro de Cândida, que correra 

em seu soccorro. 

— Que desastrado annunciador de más no-

vas! disse Domiciano, acudindo á filha. 

— Que perigosa susceplibiíidade! observei-

lhe eu. 

-~<v\A/\A/W^-





XI 

Tinhão começado os tormentos í[ue prece

dem á saudade. 

A chegada do paquete fraicez avivava a lem

brança do prazo marcado para a partida de 

Theophiío. 

Os poucos dias que devião preceder a au

sência dilatada do noivo erão de insuffieiente, 

de amarga consolação, porque erão- de despe

dida. 
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Theophiío não podia deixar de fazer aquella 

viagem. 

Seu pai tivera um irmão que se casara em 

Portugal e que ali morrera sem deixar filhos, 

e deixando avultada fortuna. 

Theophiío estava incumbido de ir receber a 

parte que d'essa fortuna pertencia a elle e a 

seus irmãos. 

Tal era o motivo que o levava por alguns 

mezes a Portugal. 

Uma noite escura, quente e abafada tinha 

suecedido á tarde em que se annunciára a che

gada do vapor francez. 

Angelina fazia inauditos, mas baldados es

forços para vencer a profunda afflieção que a 

dominava. 

Fingindo pela primeira vez, simulava sorri

sos com os olhos banhados em lagrimas. 

Theophiío, sentado ao pé delia, estava no caso 

de pedir consolações, e procurava consolal-a. 
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— É força que eu parta, lhe dizia elle; mas 

voltarei depressa: se se tratasse só da minha 

fortuna, eu sacrificaria milhões para poupar-

lhe o mais leve desgosto; mas. . . 

— Deve partir, lhe respondia. Angelina. 

O cspectaculo daquella dôr, que fallava tão 

vivamente aos nossos olhos, nos impunha a to

dos um silencio que era apenas cortado por 

observações próprias da occasião; mas sem im

portância nem conseqüência alguma. 

Domiciano tinha os olhos humidos, e, profun

damente compadecido, contemplava .sua filha. 

Passado algum tempo Carlos levantou-se e 

foi fallar em voz baixa a sua mãi, que depois 

de ouvil-o o abraçou commovida. 

— Theophiío, disse Carlos; temos bastante 

fortuna para que não nos preoccupe a idéa de 

um prejuízo de trinta ou quarenta contos de 

réis, que poderíamos, na peor das hypolhescs, 

perder, se não fores a Portugal. Tu não farias 
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esta viagem só por ti: eu não quero que a fa

ças por mim; nossa mãi Mo: quer que a vás 

fazer por Silvia. Fica comnosco e com Ange

lina: seremos mais felizes assim. 

Theophiío olhava cheio de reconhecimento 

para seu irmão. 

Domiciano, que ouvira com manifesta satis

fação as generosas palavras de Carlos, encres-

pou a fronte vendo o olhar de gratidão de 

Theophiío. 

Era sempre o mesmo homem: applaudíra o 

nobre desinteresse de um, alvoroçava-se já com 

a simples suspeita da fraqueza do outro. 

Elle ia sem duvida fallar; mas Angelina o 

prevenio, dizendo: 

— Obrigada, Carlos; eu, porém, não me su

jeitaria á convir em um tal sacrifício; Deos me 

defenda de entrar na sua família, desviando seu 

irmão do cumprimento de um dever; eu teria 

duas vozes a me condemnar; a voz de meu pai, 
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e a da minha consciência. Vou padecer muito; 

mas Theophiío ha de voltar, e seremos todos 

ditosos. 

Theophiío beijou a mão de Angelina. 

Domiciano, mal percebendo que duas lagri

mas corrião por suas faces, olhou orgulhoso 

para Cândida,, que lhe disse "sorrindo: 

— È sua filha, bem seL 

A partida de Theophiío era pois irremis-

sivel. 

Sem que me sorprendesse, eu paguei o tri

buto da admiração ao culto do dever inoculaclo 

pela educação na alma d'aqoella joven, que 

não sabia mentir a elle, apezar de tão sensível 

e apaixonada. 

O dia da separação approximava-se, e a an-

xiedade, a tristeza de Angelina attgmentavão 

proporcion almen te. 

Segunda c terceira vez Caríos repetira a sua 

proposição e sempre com esforço crescente; e 
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segunda e terceira vez Angelina chorosa e aílli-

cla rejeitou-a com o mesmo tom decisivo. 

Na véspera da sahida do paquete, Domiciano 

foi procurar-me á minha casa, e disse-me: 

— Preciso amanhã da sua amizade: não 

abandone Angelina. 

— É o dia da despedida de Theophiío: não 

me tinha esquecido. 

— Tenho medo d'essa prova porque vai 

passar minha filha. 

— Angelina sahirá d'ella triumphanle, eu 

lh'o asseguro. 

— Sim; mas que torturas ameação o seu 

coração! 

O pobre pai eslava de antemão experimen

tando todos os tormentos que havião de mar-

tyrisar a filha. 

Cheguei cedo á casa de Domiciano, e achei 

Angelina inconsolavel. 

Era o dia sinistro para o seu amor. 
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Theophiío estava ao lado de Angelina, quasi 

aos seus pés; inundava-lhe as mãos com suas 

lagrimas, e jurava-lhe abreviar a sua ausência, 

e escrever-lhe todos os dias.. 

Cândida e sua filha choravão também. 

Domiciano passeava agitado ao longo da sala. 

A dôr era sincera; mas havia exageraeão de 

dor: parecia-me assistir a um acto fúnebre. 

(j organismo cie Angelina e sua exquisita 

sensibilidade me explicavão tudo. 

Emfim chegou a hora da separação. 

Como premeditadamente se resolvera, a des

pedida foi instantânea: Theophiío tinha já abra

çado sua mãi, seus irmãos e seus amigos ; em 

um momento correu a Angelina, beijou-a com 

ardor na fronte, e fugindo logo, desappareceu. 

Angelina ergueu-se, quiz andar e não pôde, 

soltou um grito e tornou a cahir sentada na ca

deira de que se levantara. 

Minutos depois seu corpo agitado fortemente 
8 
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por incessante tremor nervoso, annunoiou-nos 

uma crise que podia chegar a ser perigosa. 

Emfim, após uma luta prolongada, ella des

atou a chorar e abraçou-se com a mãi de seu 

noivo. 

O pranto é sempre um lenitivo. 

O riso é mais agradável; as lagrimas, po

rém, são mil vezes mais preciosas, porque são 

mitigadoras das mágoas. 

A felicidade que ri é menos interessante que 

a dôr que chora. 

Jesus não santificou o riso, pois que não hou

ve quem o visse rir; mas santificou as lagri

mas, pois que a Mãi Immaculada chorou. 

Abençoemos e agradeçamos a Deos as la

grimas. 

Quando vi Angelina chorar, tranquillisei-me. 

Foi só então que reparei cm Domiciano: es

tava li vido. 

Levei-o quasi á força para o seu gabinete. 
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Ahi, escapando de meus braços, cahio em 

uma cadeira, e me inspirou ainda mais temores 

que Angelina. 

Uma anciã terrível o angustiava; sua boca 

aberta devorava o ar, e a respiração lhe faltava... 

Fiz um movimento para ir chamar alguém: 

elle levantou-se com um esforço supremo, e disse: 

— Não! não! Angelina poderia saber, e mor

reria. 

Não me pude arrancar de suas mãos, que me 

agarrarão. 

Tive medo de augmentar-lhe o padecer, gri

lando por soccorro. 

Esperei... •* 

Pouco a pouco sua anciã foi serenando: sus

pirou emfim desaflrontado ; descansou alguns 

momentos, e depois disse-me: 

— Passou: agora tornemos para junto de An

gelina. 

Deixei-o ir. 
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Fiquei pensando n'aquella dôr exagerada, con-

(leninavel talvez no seu excesso, n'aquella dôr 

ile uma joven que não pôde resistir com bas

tante resignação ao apartamento temporário de 

seu noivo, e que assim tanto amargurou seu pai, 

o naquella sublime abnegação de um pai que 

encobria, que escondia um padecimento horrível, 

uma fatal moléstia que o ia arrastando para a 

morte, afim de poupar afllicções á sua filha. 

Pensei muito tempo, e ao deixar o gabinete, 

murmurei, como se fallasse a alguém: 

— Só um pai.. 

-^nnrjvw^-
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Três dias depois d'aquellc em que Theophiío 

partira para Portugal, Domiciano escreveu-me 

um bilhete, prevenindo-me de que viria jantar 

comigo. 
Espcrei-o com verdadeira curiosidade, por-

que Domiciano raramente c só por motivo po

deroso deixava de jantar com sua família. 

Chegou ás quatro horas da tarde. 

— Angelina está mais socegada, disse-me 
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elle; e eu tinha pressa de regenerar-me no 

seu conceito. 

Olhei admirado para Domiciano, que me fal-

lava com melancolia e gravidade. 

— Observando os symptomas de uma doença 

terrível, que em prazo mais ou menos curto ha 

de pôr termo á minha vida, e suppondo que eu 

não procurava tratar-me, o senhor me condem-

uou, dizendo: — esse abandono é um suicídio, 

um crime. 

— Eu não o condemnei; faça justiça ao sen

timento que dictou essas palavras. 

— Faço-a; mas é certo que, ou não pôde 

coinprehender o meu procedimento, ou acredi-

lou que eu menosprezava a minha saúde, e re

provou o meu desmazêlo. 

— É verdade. 

— Enganou-se, meu amigo : ha um anno 

(pie senti os primeiros e assustadores armuncios 

da moléstia fatal que em breve tem de matar-
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me; tive medo, tive horror do meu estado, não 

por mim; por mim... que me importaria esta 

vida tão cansada e tão velha? mas por minha 

filha, pela minha Angelina, que precisa do 

amor, e dos cuidados de seu pai: oht se eu 

quero viver, meu amigo! eu peço a Deos todos 

os dias mais dous annos de vida... dous annos 

só, e somente por Angelina, e por essa pobre 

Plácida, a quem farei tanta falta! 

Não pude responder hera consolar Domi

ciano. 

— Ha um anno que me senti doente, con

tinuou elle; c ha um anno que emprego todos 

os^meios para combater o mal que me atacou 

e que infelizmente não tem cura: um medico 

hábil e amigo dedicado examinou-me e dirige 

o meu tratamento: ha um anno que, simulando 

predilecção por certos pratos, eu me sujeito a 

uma dieta rigorosa; ninguém o sabe* ninguém 

o suspeita, e eu dia por dia consulto 0 meu 
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medico, e tomo em segredo os medicamentos 

que me receita; e quando não posso esconder á 

família uma applicação que se faz necessária, 

minto, confesso que minto, pretextando ligeiros 

incommodos, que servem para esconder o meu 

estado desesperador. 

— Mas o labor imposto por semelhante mys-

torio ha de por força contrariar a direcção re

gular do seu tratamento. 

— Não; não contraria : pelo contrario é um 

grande auxiliar; porque Angelina não prevê que 

tem tão cedo de perder seu pai, c portanto não 

se amargura com essa idéa. Ah! um pai que 

sabe que vai morrer deve ler a consolação de 

poupar tormentos á sua filha! comprehcnde, 

meu amigo? Eu quero, eu exijo que Angelina 

ignore o meu. o seu infortúnio até o dia cm 

que não seja mais possível esconder-lh'o: eu 

o exijo. é o ultimo, c o mais alto favor que 

deverei á sua amizade! 
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— Mas Angelina poderia saber ao menos 

uma parle da verdade; eu não admitto que seja 

impossível o seu restabelecimento, e faríamos 

crer á sua filha, que com facilidade... 

— Não; de modo nenhum: além de que isso 

em nada me aproveitaria. Eu lhe juro sob minha 

palavra de honra que sigo á risca todos os pre

ceitos do meu medico; todos, excepto um. 

— E qual é? 

— Elle me aconselha que deixe por alguns 

mezes, isto é, por todo tempo que me resta de 

'vida, o exercício do meu emprego: entende 

que o trabalho assíduo e diário de cinco horas, 

e ás vezes mais, me é profundamente nocivo. 

-— Evidentemente elle tem razão. 

— Mas que quer? 

— Peça uma licença; ninguém teve jamais 

tanto direito a esse favor. 

Domiciano sorrio-se tristemente. 

— É assim, disse então; já tenho pensado 
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n'isso; mas sabe o que é uma licença para o 

empregado doente? é a reducção dos vencimen

tos, quando o empregado maiores despezas tem 

a fazer. É o empregado reduzido ao seu insuf-

íicienle ordenado, o privado da sua gratifica

ção ! sabe qtie sou pobre; que vivo exclusiva

mente do que me dá o meu emprego: á força 

de economias nunca despendo mais do que ga

nho: tudo, porém, quanto ganho é apenas bas

tante para alimentar e vestir minha família. 

Não posso prescindir da gratificação que recebo 

pelo exercício do meu emprego. 

— Trata-se de um caso extraordinário... 

— Eu sei; mas em resultado que lucraria 

eu com uma licença? pensemos friamente: a 

minha moléstia é incurável c mortal; obtendo 

uma licença para tratar-me, c ficando privado 

da minha graliíicação, eu com o descanso e 

<om a abstenção do trabalho prolongaria a mi

nha vida por mais alguns mezes ou um anno; 



O CULTO DO DEVER 123 

mas ao mesmo tempo teria de impor privações 

á minha família, privações a Angelina; e ainda 

com essas privações seria obrigado a recorrer 

aos meus amigos, a contrahir dividas, eu que 

até hoje nunca devi um real! a contrahir di

vidas, e a legar á minha pobre filha dividas 

que ella não poderia pagar! que legado! além 

da pobreza, quasi da miséria, também a ver

gonha ! 

— A vergonha? 

— Sim; a impossibilidade de honrar o nome 

de seu pai, pagando as dividas que elle dei

xasse. 

— Mas... 

— O raciocínio é simples, méu amigo, e a 

conseqüência é sobretudo ainda mais simples; 

a conseqüência é esta: não vale a pena viver 

mais alguns mezes ou um anno para fazer mal 

a Angelina. Eu não devo, ou não posso abster-

mc de trabalhar. 
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Com dilliculdade e vexame, porque nv< i i\a 

oITcnder Domiciano, eu observei, hesitando: 

— Ha no seu raciocínio tão simples, apenas 

um ponto que não lhe parece falso, o que ;i 

mim me pareceu cruelmente injusto. 

— E qual e? 

— O senhor não confia em s, i,-; amigos, e 

os offcnde de um modo indesculpável. 

As faces de Domiciano corárão. 

— Entendo, tornou-me elle: abre-me com 

ambas as mãos e generosamente a sua b<»isi: 

obrigado! quem sabe? talvez qti,; eu me veja 

forçado pela necessidade a pedír-li"; dinheiro... 

— Perdoe -me... 

— Não mo molestou, nem me aüligio: cMa 

que se eu me visse reduzido a semelhante ex

tremidade, preferiria bater á sua porta milo 

de procurar outra qualquer... 

— Oh meu amigo! exclamei eu; r<>!i«i<!"-

re-me seu irmão. 

http://ri.ro
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— Sim ; mas se tal acontecer, creia também 

tjuo hei de ser brutalmente franco; não lhe 

pedirei para emprestar-me dinheiro que minha 

filha não poderá pagar-lhe: estenderei a mão, e 

pedir-lhe-heí uma esmola. 

— Oh! é demais para um amigo! 

— Não é demais, é a verdade: quem sabe 

que não ha de pagar, não toma emprestado; 

morre trabalhando, ou pede por esmola. 

— E que é então um amigo? 

— É um anjo que ri com as nossas alegrias, 

que chora com os nossos infortúnios; que nos 

consola, que nos felicita a vida, que nos deixa 

morrer encostado ao seu seio: que é um amigo? 

que será o senhor para mim? oh! tudo! será 

aquelle que velará por Angelina depois da minha 

morte; que a chamará —minha filha!—quando 

eu não tiver mais voz para chamal-a assim. 

Domiciano apertou-me as mãos cora força e 

profundo sentimento. 
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— Já vô, proseguio elle, que não devo deixar 

o exercício do meu emprego; é indispensável 

que eu trabalhe. 

— Não vejo isso, não; eu sinto apenas as 

proporções enormes da sua altivez. 

— Altivez! 

— Sim, altivez, e a altivez exagerada nunca 

será um sentimento louvável. 

— Queria então que alguma vez pudessem 

ousar dizer a Angelina que seu pai acabou, pe

dindo esmolas? A esmola não mancha a mão 

que a recebe, quando aquelle que a pede não 

está mais em estado de trabalhar; mas eu ainda 

posso, ainda quero, ainda hei de trabalhar! 

A natureza humana sempre se rcsente da sua 

imperfeição: os homens do mais bello caracter 

tem de ordinário os defeitos correspondentes ás 

suas mais apreciáveis qualidades: a altivez 

correspondia em Domiciano á sua rígida vir

tude. 
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A altivez era a fraqueza d'esse coração in

abalável. 

Era inútil combater: não combati; mas pro

curei significar-lhe o meu desgosto com um 

triste silencio. 

— Deixe-me morrer, como tenho vivido; 

disse-me elle: é tarde para me corrigir. 

Annunciárão-nos que o jantar estava na mesa. 

— Está mal comigo? perguntou-n^ Domi

ciano, sorrindo-se. 

— Um pouco. 

— Pois façamos as pazes antes de ir para a 

mesa. Peço-rae que, esteja eu vivo ou morto, 

seja uma das testemunhas do casamento de An

gelina. 

— A filha é melhor do que o pai; eu lh'o 

prometto. 

— Peço-lhe mais que, se eu morrer antes do 

casamento de Angelina, seja o guia, o protec-

tor, o pai de minha filha. 
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— Eu lh'o juro!, exclamei commovido. 

A gratidão e a confiança brilharão nos olhos 

de Domiciano. 

— Como vou jantar bem! disse elle alegre

mente. 

— Duvidava então de mim? perguntei-lhe. 

Por única resposta o pobre pai quiz bei

jar-me a mão: não consenti: abraçámo-nos. 

—-vJU\ tWv^-
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üm anno passou, um anno inteiro, cujos dias 

furão todos mais ou menos tristes, e sempre 

marcados pela saudade a mais pungente, que 

Angelina manifestava com franqueza, e pelo 

padecer profundo e preannunoiãdor da morte 

que Domiciano dissimulava com esforço su

blime. 

Um anno e dons corações a soflrer; mas um 

d esses corações a esperar pela felieidade, e o 
'9 
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outro a contar com a certeza de uma morte 

próxima! 

Para o pai que escondia a moléstia fatal, o 

desespero da cura a crescer gradualmente no 

segredo da dedicação; para a filha que chorava 

saúda:!cs, a consolação da fidelidade do seu 

noivo. 

Nunca chegara um vapor, um navio trans

atlântico que houvesse tocado em Portugal, 

sem trazer a Angelina uma carta de Theophiío. 

E cada uma d'essas cartas era um longo e 

detalhado diário que continha dia por dia a his

toria da vida que estava passando o mancebo, a 

lembrança dos seus trabalhos, das suas sau* 

dades, das suas esperanças, dos arroubos da sua 

imaginação durante as vigílias, dos sonhos que 

amenisavão ou perturbavão os seus somnos. 

A ausência não pudera arrefecer o amor em 

que se abrazava Theophiío; o seu coração fi

cara já ligado ao coração de Angelina. 



O CULTO DO DEVER 131 

Mas os negócios que o havião levado a Por

tugal não chegavão a uma tão fácil solução 

como elle calculara. 

Uma grande casa não se liquida sem morosi

dade: o tio de Theophiío deixara avultada for

tuna ; mas também transacções complicadas em 

que se envolvera, e que exigião tempo para se 

concluir. 

Além disso, um herdeiro que vem de terra 

estrangeira, raramente consegue tornar-se sym-

pathico á família que por elle tem de privar-se 

de uma parte da fortuna em cujo gozo estava. 

Os seis mezes calculados por Theophiío para 

desempenhar a commissão de que se encarre

gara não forão bastantes, e no fim de um anno 

ainda leve que esperar. 

Nas cartas que escrevia, o mancebo pintava 

com vivacidade a sua impaciência; por ires 

vezes já es tivera a ponto de abandonar a mo

rosa tarefa; mas o vexame de voltar sem ter co-
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Ihido o frueto da sua viagem e a esperança que 

sempre lhe davão de resolverem-se todas as 

questões no fim de breves semanas, o rolinlião 

em Portugal. 

E talvez que não pouco influísse no espirito 

de Theophiío a insistência com que Domiciano 

sempre lhe recommcndava que não tornasse a 

pátria sem que primeiro houvesse cumprido o 

dever que sobre si tomara. 

Angelina, razoável e paciente, esperou du

rante os primeiros seis mezes, triste cürta-

mente, mas som lamentar-se; passado, porém, 

esse prazo, o seu amor sobresaltou-3e, suas 

saudades recrescôrão, c infundados e imaginá

rios receios começarão a atormental-a: tentava, 

mas debalde, oceultar o que soíTria: chorava ás 

e«condidas; seus olhos, porém, vermelhos e aba

tidos davão traiçoeiro testemunho das suas la

grimas: foi sensivelmente emmagrecendo, e o 

mudo padecimento da alma veio, sem duvida 
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temporariamente, desluzir o viço de seu rosto 

juvenil, como o eclipse que obscurece os raios 

do sol. 

Angelina era ainda e sempre formosa; mas 

era como a luz do crepúsculo, doce, porém me

lancólica, suave, mas sem o esplendor da per

feição do dia. 

A sua afflicção não me causava apprehensões; 

porque a volta de Theophiío a faria desappa-

recer de improviso: a belleza fulgente de Ange

lina tornaria a brilhar como d'antes: ao brando 

sopro do amor feliz e rísonho dissipar-se-ião 

as nuvens de tristeza, e seccarião as lagrimas. 

Mas Domiciano, que era pai estremecido, não 

podia julgar com a razão calma de um simples, 

embora verdadeiro amigo: elle soffría com a 

dôr de sua filha, inquietava-se, vendo a verme

lhidão de seus olhos, e observava com ansie

dade o emmagrecimento de Angelina. 

Esse velho, cuja rigidez chegava ás vezes 
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a parecer dureza de coração, esse velho austero 

que sabia concentrar e esconder a compaixão, 

quando a compaixão se lhe afligurava fraqueza, 

preoccupado então do padecer da filha, amol

dava sua voz, enchia de ternura seus olhos, e 

como que transformava sua natureza para, cada 

dia, fallar de Theophiío a Angelina horas in

teiras, procurando assim consolal-a, c onlre-

íendo-a com tanta confiança, com tanta ox-

pansão, com tanla doçura, que, dir-se-ia, não 

o pai, mas uma amiga e confideníc da saudosa 

amante. 

Que amor immenso ! que abysmo de amor o 

mais puro c sagrado n"aquellas conversações do 

pai com a filha, em que o j ai sacrificava um 

pouco a gravidade do seu caracter o dos seus 

velhos annos, para, incensando o sentimento mi

moso da filha, acender-lhe as esperanças o mi

tigar-lhe o amargor da saudade! 

Infelizes aquelles que não comprchendem a 
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profundeza de semelhante amor, e mais infelizes 

ainda aquelles que nunca o sentirão! 

Eu o comprehendi e o senli na vida, e Deos 

ha de ter dado a meu pai o prêmio d'esse amor 

que dá idéa do amor divino, como o oceano dá 

idéa do infinito. 

Mas o desassocego, a inquietação que Ange

lina estava causando a Domiciano me incommo-

davão penosamente. A moléstia incurável que o 

meu amigo soffria, não podendo ser debellada, 

podia talvez ser dilatada para mais longa sus

tentação da vida ; esse empenho, porém, recla

mava páz e serenidade que em taes circumslan-

cias e com tantos cuidados o amoroso pai, por 

mais que o desejasse, não conseguia ter. 

Eu me apressara a consultar e ouvir o médico 

qüe tratava de Domiciano. 

— A moléstia é fatal, vai progredindo natu

ralmente e zombará de todos os esforços da 

sciencia, cujo único triumpho, possível consis-
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tiria em prolongar por alguns annos a tormen

tosa vida do pobre condemnado. 

— Elle, porém, é um máo doente: observei 

ao medico. 

— Não; é pelo contrario o mais submisso 

aos meus preceitos; o seu tratamento é seguido 

e observado com exemplar oxactidão, menos 

somente quanto ao trabalho, do que não se quer 

abster. 

— E a família, que ignora o seu estado, e 

que lhe prestaria sem duvida os mais delicada 

e extremosos desvelos ? 

— È um sacrifício, uma abnegação que de

vemos, por ora ao menos, respeitar, visto que 

não perturbão a direcção do tratamento: tenho 

medo que a afflicção da família, c especialmente 

de Angelina, venha apressar ainda mais um 

golpe que é infallivel, e que eu apenas procuro 

demorar. 

O parecer e os receios do medico tinhão-me 



O CULTO DO DEVER 137 

imposto um silencio, que eu estaria prompto a 

quebrar, máo grado a recomraendação de Domi

ciano. 

Entretanto, eu notava com a mais viva pena 

que a moléstia do meu amigo seguia a sua 

marcha afilictiva. Era a morte .preararancian-

do-seás vezes era ancias e suflocaçõesíiorriveis, 

que arremedavão os trances da agonia, e que 

uma fatalidade, que Domiciano reputava dita 

providencial, permittrra que até então oacom-

mettessem sempre longe dos olhos de Angelina : 

era a morte prognosticando-se todos os dias por 

palpitações acceloradas e ruidosas do coração, 

que parecia não caber no peito, e quede noite, 

perturbava, impedia o somno, batendo lugubre-

raente junto do travesseira, batendo forte, com

passado, terrível, como o soquete do coveiro na 

terra da sepultura. 

E Domiciano caminhava assim impávido para 

o cemitério, semelhante ao martyr que, animado 
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pela fé, não se queixa, o antes .se sorri mar

chando para o palibulo. 

A idéa da perda do melhor dos meus amigos 

alterava até o meu caracter; liso momentos em 

que cheguei a calumniar a alma do Angelina, 

porque chegava a aftigurar-so-me impossível 

que o estado lamentável do Domiciano pudesse 

ter escapado ao seu amor, se ella o amasse bas

tante. 

Ah! Angelina não era culpada: era seu pai 

que se desforrava de uma vida de meio século 

Ioda de franqueza honrada, c até ás vezes rude 

e áspera, fazendo, ao presentir a morte, mila

gres de dissimulação para esconder aos olhos 

da filha a certeza da próxima angustia do pai. 

lira o requinte do amor no mysterio de unia 

agonia lenta e marlyrisatlora. 

Eu nunca admirei tanto Domiciano como 

«'esses longos, dolorosos mezes em que o vi 

sempre com a mais imperturbável serenidade no 
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rusüo, ao mesmo tempo que sentia a morte no 

coração. 

Aprendi n'csse anno que o mais calculado e 

pcrtinaz fingimento pôde ser, em alguns casos, 

inspiração de uma sublime virtude. 

- S A A A T I A A A ^ 
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No,, ultimo dia de Janeiro de 1805 o mediei» 

que tratava de Domiciano veio fallar-me. 

— Tenho de queixar-me do nosso doente: 

disse-me. 

— Que ha í 

— Começa a tornar-se rebelde aos meus con

selhos, e a sua moléstia vai assumindo a maior 

gravidade. 

— Mas... que faz elle 1 

— Sabe que a grande lula com o Paraguay 
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impoz ao Brasil a necessidade de improvisar 

um exercito poderoso; consequentemente em 

Iodas as repartições publicas que tem que \<T 

com a guerra, dobrou o serviço o a activid 'de, 

c Domiciano, ainda e muito mais do qucd'an!"s, 

se entrega loucamente ao trabalho. 

— Já lh'o fez notar? 

— Yintc vezes e sempre sem resultado : quer 

saber o que me responde? — quando lod^ es 

brasileiros, diz elle, se empenhão em pat-ar á 

pátria heróicos e sorprendenles tributo.o de 

ouro, de abnegarão c de sangue, não \\<n de 

eu comprar alguns miseráveis dias de vida 

com o esquecimento do que devo ao meu paiz. 

Deixe-me morrer no meu posto de honra : <->>rá 

a minha ultima consolação. 

— Pobre amigo! 

— Mas elle se mata : elle se está matando : 

poderia ainda resistir um anno, e apenas réà--

lira poucos mezes. 
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— Que quer que faça, doutor? disponha de 

mim. 

— Até agora, continuou o medico, respeitei o 

sentimento que o levava a esconder da família o 

estado da sua saudc; as circumstancjas, porém, 

mudarão; o seu mal aggrava-sè assustado

ramente : é indispensável que Angelina obri

gue seu pai a deixar de ir á repartição de que é 

empregado, e a entregar-se ao mais completo 

descanso; cumpre, pois, romper o mysterio, <; 

eu só conheço um homem capaz de affronlar 

a vontade de Domiciano e de expôr-se ao seu 

resentimento sem receio de oflrendcr- o amigb. 

— Pôde contar comigo, doutor. 

Na noite d'essc mesmo dia fui á casa de-Domi

ciano, 

Quando entrei, elle não estava na saía. Ange

lina achava-se acompanhada do algumas se

nhoras. 

Não houvera modificação alguma nas relações 
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e no viver da família de Domiciano: os parentes 

f os amigos concorrião, comod'anles, á casa du 

pai de Angelina: apenas se podia notar que as 

modestas reuniões erão um pouco menos jubi-

ittjílS, 

li que a alma da sociedade não simtia, nem 

i adiava a mesma alegria do outro tempo. 

Por mais que se contrafizesse, Angelina 

nunca chegava a disfarçar de todo a sua tristeza. 

Dansava ainda; mas não valsava mais. 

Cantava; mas escolhia de preferencia as mu

sicas que enternecem, e exprimem dôr. 

Conversava; mas repetidamente se distrahia 

v se engolphava em sombria meditação. 

Não era mais o gênio do prazer, era somente 

a anjo da saudade. 

iiu estava já habituado com u melancolia de 

Angelina; mas n'essa noilo a bella moça pare

ceu-me evidentemente sobresaliada. 

— Que tem hoje? perguntei-lhe. 
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— Amargura c medo; respondeu-me lugu-

bremenlc. 

— Medo? de que? 

— Meu pai está muito doente e esconde o 

que soffre.. hoje á tarde pude fazer idéa do 

seu estado e.. tenho medo. 

— Então que vio? diga-me tudo. 

— Não m'o pergunte: foi horrível! pensei 

ver meu pai morrer suffocado: ainda não $õsso 

explicar o que vi; mas é certo que meu pai está 

affectado de alguma moléstia muito grave : elle 

o nega... diz que nada sente... raíhoti comi

go; eu, porém, não tenho mais socego. 

O rosto de Angelina denunciava ás terríveis 

apprehensões do seu espirito. 

A filha adevinhava que em brevéperdftr^seu 

pai, e apenas continha* oimpeto da affíicção com 

a mísera esperança qne Hhí ViBha da-meèrteia. 

Não sei como ptkle aM&r a^dmiiiõ^ão^ue 

me abalava» 
10 
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Não tive animo para dizer a Angelina Ioda a 

verdade; limitei-me a confessar-lho que a saúde 

de seu pai também a mira me parecia visivel

mente alterada, c que era indispensável não 

poupar cuidados com elle; ao mesmo tempo, 

porém, procurei tranquillisar o animo qn.wi 

aterrado da desventurada filha. 

— E onde está seu pai ? perguntei. 

Angelina apontava para o gabinete, quando 

vi apparecer Domiciano sereno e risonho. 

Deixei passar uma hora, e vendo emfim An

gelina menos inquieta, e também menos alterna 

em seu pa, a quem constantemente seguira 

com olhar observador e penetrante, tomei o 

braço de Domiciano e fui recostar-me com elle 

á uma janella. 

— Estive hoje com o seu medico; disse-llie. 

— Já sei; fallou-lhe muito mal de mim. 

— Não; mas disse-me quanto bastou para n-

solver-me a fazer o que eu já deveria ler feih. 
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— Então? 

— Venho declarar-lhe que se não se com-

promeüer a pedir amanhã uma licença para 

tratar da sua saúde, revelarei hoje mesmo o 

segredo da sua moléstia a Angelina. 

Domiciano estremeceu; depois de alguns mo

mentos, respondeu-me seccamente: 

— Ainda me supponho com juizo sufílciente 

para regular o meu proceder.. 

Eu contava com alguma demonstração cie, 

enfado da parte de Domiciano; não me dei por 

.̂Tendido e respondi: 

— Sim; mas Angelina já suspeita.o que a; 

sua abnegação lhe occulta, e acaba de dizer-me 

o que se passou aqui, ha poucas horas... . 

— Meu Deos! murmurou dolorosamente Do

miciano, 

— O doutor exige que... 

— O doutor!... o doutor 1 . . . , • tornou-me 

Domiciano com impaciência; mas nao se trata 
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agora tio doutor, nem de mim ; Irata-se do An

gelina, a quem é ainda preciso illudir [por 

algum tempo. 

— Mas eu não a illudirei. 

— Oh meu amigo! não pensa como isto 

me faz mal! Até agora a idéa dos tormentos 

de minha filha me inspiravão a dissimulação 

do que soffro; agora é ainda mais do que isso, 

e que, se Angelina tiver conhecimento c certeza 

da rainha moléstia, com o despotismo do seu 

amor, com a violência das suas lagrimas, obri-

gar-me-ha a ficar encarcerado em casa, a tra

tar-me com essa exacção que um medico des-

apieclado está exigindo! 

— E d'isso se lamenta? 

— Sim, porque eu desejo trabalhar, agora 

mais do que nunca. Ah! meu amigo! deixar o 

exercício do meu emprego nos- dias supremos 

era que o nosso Brasil precisa- dos serviços o 

da dedieação de todos os seus filhos! 
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— Desgraçadamente ninguém poderá pôr 

em duvida o estado muito grave em que se 

acha. 

— E que me importa o juizo dos outros? o 

que me importa n'este caso, não é mesmo o 

cumprimento do dever, é o gosto, a satisfação 

de fazer também algum sacrifício pela minha 

pátria, que deve castigar o estrangeiro audaz 

que a ultrajou. Não tenho um filho para man-

dal-o tomar as armas, não tenho meios para pa

gar o serviço de um homem que combata por 

mim, nem para levar ao governo o meu tributo 

de ouro: não tenho senão o meu pobre trabalho 

e nem esse querem que eu dê ao meu paiz! 

sei que facilmente se achará quem me substitua 

no meu emprego, e que o Estado nada perderá 

com isso; mas, repito, não trato do que pôde 

ganhar o Estado comigo, não trato do dever: 

sei que infelizmente todos me clesculparião a 

iaacção; trato somente do prazer, do lenitivo 
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que eu sentiria, prestando ainda algum serviço 

a terra do meu berço. E procurão impedir quo 

eu lenha essa consolação; meus próprios amigos 

se oppoem a esse empenho, que mo faria tanto 

bem. c quando? quando eu me sinto me

lhor, porque, veja... observe . eu soflro 

muito menos, estou melhor; quero e hei do 

\ iver. 

E o pobre moribundo levou inslinctivainenlo 

a mão ao peito, onde o coração batia com des-

abrimento sinistro. 

— Não diga que eslou doente, continuou 

elle depois de curto silencio; não o diga: vá 

conversar com Angelina, e assegure-lhe que 

eu t?nho apenas um incommodo passageiro: 

ande, vá: peça a Angelina que cante alguma 

cousa. 

— Pensa deveras que eu deva pedir á sua 

filha para cantar esta noite?.. . 

— Perdôe-me: tem razão; pois não lhe peça 
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e não lhe diga cousa alguma; tornou-me Do

miciano com voz repassada de tristeza. 

Não me deixei vencer. 

— Desde amanhã, disse a Domiciano, o 

senhor ficará em sua casa na mais completa 

abstenção de trabalho, em absoluto descanso, 

e com o seu medico dirigindo e regulando 

o seu tratamento sem as pêas de um segredo 

inadmissível, 

— Não. 

— Obriga-me portanto a declarar á sua filha 

mais do que pretendia. 

— Não o fará. 

— Hei de fazêl-o hoje mesmo: dou-lhe mi

nha palavra de honra. 

Domiciano segurou-me no braço com ambas 

as mãos. 

— Tenha compaixão de minha filha! dis

se-me. 

— Tenha compaixão de sua filha, respondiTue. 
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O angustiado pai suspirou, o tornou-me: 

— Compaixão! se a tenho! pois que longo 

mysterio é este senão o anhelo de poupar-lhe 

dôr e pranto? mas escule, reflicta, meu amigo: 

se, tratado com os maiores desvelos, o sujeito 

a todas as exigências dos médicos, tenho ainda 

assim de morrer d'aqui a seis mezes, onde está 

para mim o grande infortúnio, morrendo eu 

trinta ou quarenta dias antes? .. o senhor não 

é pai, e portanto não sabe que um pai daria 

sem hesitar trinta ou quarenta dias de sua vida 

para não vôr sua filha chorar seis mezes. 

E Domiciano chorou. 

N'esse momento ouvimos os sons do piano. 

Adeodata tocava a polaca dos Puritanos, de Bel-

)mi. 

Era horrível o contraste d'aquella musica ale

gre e festiva com o chorar de um pai quasi 

moribundo. 

Domiciano, indinerente á musica, proseguio: 
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— E,.além de minha filha, o meu paiz, a 

minha pátria, a quem posso prestar ainda al

guns bons serviços! O trabalho diário e aturado 

fará que eu viva menos um ou dous mezes; 

pois bem; o raciocínio é o mesmo: não é muito 

que eu sacrifique ao Estado um ou dous mezes 

(Pesta vida que o Estado alimenta ha trinta e 

dous annos! Meu Deos! que cuidado é este que 

lem os meus amigos de uma vida gasta, con-

demnada sem remissão, passada só em mar-

lyrios, sem o lenitivo da mais dúbia esperan

ça ; que cuidado, que zelo cruel é este quenão 

me quer permittir consagrar algumas horas de 

fraca luz, d'essa ílamma que se vai extinguindo, 

á terra amada em cujo seio nasci!!! 

— Mas, tratando-se convenientemente, ob

servei commovido, ainda lhe será possível me

lhorar muilo, e ser dobradamente ulil ao nosso 

paiz. 

— É uma illusão que não pôde entrar por 
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um instante no meu espirito: sabemos ambos 

a verdade: o doutor m'o confessou c eu linha 

já comprehendido que não ha recurso para mim: 

a questão é de tempo e o prazo é breve: dentro 

de poucos mezes morrerei. 

Um grito pungente arrancado do âmago do 

coração respondeu ás ultimas palavras de Do

miciano. 

Era Angelina que, suspeitosa c desconfiada, 

se approximára de nós, e ouvira a sentença 

de morle de seu pai. 

— Eis abi o que eu mais lemia! exclamou 

Domiciano. 

E abraçou-se com a filha, que chorava em 

desespero. 



XV 

O poder de Angelina foi mais forte que a 

vontade de seu pai. 

Mas, se algum dia pudesse ter sido ainda 

lompo opportuno para vencer a terrível moléstia, 

então já foi muito tarde. 

Domiciano sujeitou-se a todas as prescripções 

o exigências do hábil medico e verdadeiro amigo 

que o tratava: absteve-se de lodo trabalho e não 

sahio mais de casa. 

Não sahio mais, disse bem, porque quando, 
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quatro mezes depois, sahio pela ultima vez, ja 

era corpo sem vida, era já cadáver levado para 

o cemitério. 

Domiciano viveu pois ainda quatro mezes, 

experimentando todos os atrozes lormentos de 

uma dilatação do coração, c disfarçando sem

pre, ao menos quanto podia, os progressos do 

seu mal, e exagerando algumas fugitivas ap-

parencias de melhora para alentar Angelina c 

Plácida, e diminuir a afílicção que as atribulava. 

E esses dous anjos, essa moça lão delicada 

e essa velha paralytica, forão duas dedicações' 

a velar de dia e de noite, sem descanso o sem 

somno junto do doente tão amado. 

A immensidade do amor filial demonstrou-se 

em Angelina com a mais suave pureza, e com 

a força mais inesperada. 

Angelina achou n'esse amor o segredo para 

estancar o pranto, para suflocar soluços, para 

fingir confiança, para inventar esperança* afim 
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de dar lenitivo aos soflrimentos de seu pai, que, 

comprehendendo-a melhor do que ella pensava, 

deixava-a acreditar que elle se illudia. 

Erão dous a fingir? dous a enganar um ao 

outro, e por amor um do outro. 

Mas, além d'esse esforço, além de mil inces

santes e mimosos desveles, alem dãs vigílias 

de noites inteiras passadas de joelhos a rezar á 

porta do quarto de Domiciano, que exigia sem

pre que sua filha fosse dormir, Angelina sub-

metteu-se sem queixar-se, sem resistir e com 

eíjedicncia heróica a um sacrifício- que lhe des

pedaçava o coração. 

Domiciano amava a musica porque sobretudo 

amava a voz de sua filha*» 

E quasi todos os dias, e ainda n'aquelles em 

(pie mais soffría, tomava entre afr suas uma das 

mãos de Angelina, apertava-a^ docemente, bei

java-a e depois dizia: 

— Angelina, vai cantar: a tua voz níe ím bem. 
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E Angelina lá ia para o piano, levando nal-

ma o desespero, e cantava, cantava, como se 

fosse feliz, cantava alé que seu pai lhe dizia: 

— Basta. 

Cantar perto de um pai que morria! oh! ^ Do

miciano soubesse que torturas despedaçava) o co

ração de Angelina de cada vez que cila cantava! 

E a pobre Plácida! a infeliz paralytica inimo-

vcl em sua cadeira observava, notava hora por 

hora a marcha da moléstia falai de seu irmão: 

e quem poderia imaginar e descrever os seus iii-

diziveis supplicios, quando aecessos de violenta 

suffocação atacando Domiciano, fazião recciar que 

houvesse chegado o seu derradeiro trance e ao 

mesmo tempo que Angelina e quantos estavão 

presentes corríão a soccorrèl-o, cila queria c não 

podia mover-se, estendia os braços... debatia-

se inutilmente, e chorando, c lamcntando-se, 

maldizia-se por não poder abraçar os pés de 

Domiciano? 



O CULTO DO DEVER 150 

Nunca, nunca poderei esquecer essas scenas 

aíflictissimas que tantas vezes testemunhei. 

O medico, talvez contando com a influencia 

do regimen perfeitamente regular, e com o des

canso completo a que emfim Domiciano se su

jeitara, tinha-nos dado, embora um pouco duvi

dosamente, a mesquinha esperança de conser

varmos aquella vida tão presada, ainda por um 

anno ou mais; no principio de Maio, porém, a 

moléstia assumio a mais assustadora gravidade. 

Em tal situação preveni á família de Theo-

philo, que acudio de prompto ao meu chamado. 

Cândida escreveu a seu filho, dando-lhe conta 

do golpe que ameaçava Angelina, e ordenando-

Ihe que voltasse logo para junto de sua noiva. 

A carta de Cândida seguio no paquete fran-

cez de 24 de Maio: calculámos que Theophiío 

chegaria nos primeiros dias de Agosto, aprovei

tando o paquete inglez. 

Erão dous mezes e alguns dias que pedíamos 
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a Deos para dar uma grande consolação a Do

miciano. 

A morte não (juiz assim. 

A *28 de Maio, Domiciano manifestou dese

jos de receber os soecorros da religião, e os 

recebeu plácido o sereno algumas horas de

pois. 

No dia seguinte expirou. 

Não posso descrever a scena tremenda da 

sua morte... não; é impossível. 

-*/\AA/\AA/v~ 



XVI 

Não se morre de der, porque Angelina cão 

níorrcu; dia. porém íxou durante alguns dias 

em um estado do inércia c de apparoalc in-

sensibilidado q'io lhe d:.vão o aspecto de uma 

idiota: não pronunciava uma palav/a; seus 

ÜIIIOJ seccos e de uma íbúdads insapporíavcl, 

abaudonavQo ao acaso um oi Lar vago c como 

que desva"<r,do; seus mus-cjlos laliacs peno

samente eonlralndos c conservados assim cm 

;sqae;-ida immobílidadc, exprimião a concentra-
11 
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ção profunda, immensa, do uma dôr tão grande 

que nem tinha lagrimas. 

Plácida ao menos chorava muito. 

Cheguei a temer que Angelina tivesse en

louquecido ; o medico que tratara do Domi

ciano assegurou-me que não, c declarou que 

respondia por ella. 

Três dias depois da morte do meu primeiro 

amigo fiii encarregado, ou antes, encarreguei-

me de examinar os seus papeis. 

O exame foi curto. 

Domiciano, que não quizera fazer testa

mento, deixou um livro, registro glorioso da 

sua vida honradíssima, que será conservado 

como um thesouro, como uma carta da mais 

illuslre nobreza por sua filha c seus descen

dentes. 

N'esse livro eslava singelamente escripla a 

explicação de todos os seus actos, a historia de 

todas as suas alegrias e de todos os seus peza-
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res: era a confissão geral de uma vida de meio 

século, e n'ella a exhíbieão de uma probidade 

sem mancha, e de um coração sempre guiado e 

fortalecido pela consciência do dever. 

Além do livro da honra^ Domiciano deixa

ra uma caixa que era o cofre da sua'única 

riqueza: a caixa eslava cheia de recibos que 

prova vão que elle 'linha .vivido- e que mor

rera sem dever jamais um real a quem'quer 

que fosse. 

Notei uma singular coincidência : desde^o 

ultimo mez do 1864, isto é, desde a época 

em que sentira aggravar-se, mais a sua mo

léstia, Domiciano, conforme eu via pelos re

cibos que estava lendo,: começara'a pagar o 

aluguel da casa em que morava com dous me

zes de adiantamento, de modo que o ultimo re

cibo, que trazia1 a data- do Io de Maio,- dava o ' 

aluguel pago até Dezembro :de 1865. 

Coraprehendi : facilmente ' o motivo de tal' 
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coincidência: o coração do pai calculara com 

a pobreza cm que ia deixar a filha, c pelo 

menos garantia-lho um lecto duranto alguns 

mezes. 

Mas as ultimas paginas do livro da honra. 

d'csse livro que não recebera titulo al^um, e 

que bem pudera inlitular-sc — Culto do De

vei-—, as ultimas paginas conlinhâo uma caria 

para Angelina: a data era de 30 de Abril eo 

papel conservava vestígios de lagrimas. 

O pai escrevera chorando á sua filha. 

A carta era simples e digna do Domiciano. 

Copiarei d'clla apenas alguns trechos. 

« Angelina! 

« Vou morrer, o golpe é tremendo; deves, 

porém, resignar-te. 

« Também a mim me custa muito esta falai 

c extrema separação; mas a vida de lorracntos 

que tenho vivido desde dous annos é tio criei, 

tio horrível, que tu mesma com todo o teu amor 
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de filha, se pudesses avaliar qnanto soffro, e 

livcsses em tuas mãos a minha sorte, hesilarias 

entre o anhclo de conservar-me vivo e a pie

dade de conceder-me a morte. 

« A vida c para mim um supplicio inces

sante, uma agonia de todas as horas; porque, 

lu o tens visto ultimamente, eu experimento 

uma e mais vozes em cada dia todas as angus

tias do passamento. 

« E no meio de tão atrozes torturas, nem a 

mais leve esperança! 

« Oh minha filha! a morte é o descanso 

para teu pai. 

« Resigna-te. 

« Eu íc ensinei a crer em Deos e na eterni

dade : a alma não morre, e Deos permittirá 

que a minha alma venha muitas vezes velar 

junto de ti. 

« Não te consternes pois; porque a alma de 

leu pai padeceria muito, vendo-te aíílicta. 
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« Resigna-te por mim! oh minha filha! pelo 

amor de Deos 1 — resigna-te. 

« Não te recommcndo a observância do de

ver e a pratica da virtude: conheço minha 

filha, e hei de morrer tranquillo. 

« Quero, porém, doi\ar-te alguns últimos 

conselhos. 

« Ficas pobre, extremamente pobre, e sú 

talvez d'aqui a alguns mezes poderás realizar o 

leu casamento, que abençôo. 

« Lego-to uma triste o mesquinha pensão 

annual de um conto de réis, que te será pa^a 

regularmente pelo monlc-pio geral. 

li toda a tua riqueza: se ella não te bastar 

para viver, trabalha. 

« Mas sujeita sempre as tuas dospezas m 

i#his exactas proporções dos teus rendimentos. 

« A mulher que faz dividas ou que pede em

prestado, abate-se mil vezes mais que o lio-
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mera; e a que, podendo trabalhar, aceita o 

obulo da caridade, ainda a mais delicadamente 

disfarçada, avilta-se. 

« Quem pôde trabalhar, não pede nem re

cebe esmola; procura ganhar honestamente: a 

mulher ainda muito mais que o homem. 

« Ha na pureza da mulher uma espécie de 

altivez que é o grande quilate da süa virtude: 

conserva-a. 

« Se o Estado te conceder uma pensão pelos 

meus longos annos de serviço, aceita-a; não a 

peças porém; porque o Estado nada me deve; 

pagou-mo durante a minha vida todo 0 trabalho 

que lhe prestei., 

« Soffre as privações da pobreza sem impa

ciência nem queixa até o dia em que fores 

esposa de Theophiío; d'esse dia em diante 

somente rcsponderás; por ti á teu marido, á 

memória de teu pai e a Deos, e caberá a teu 

marido responder por ti áo mundo. 
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« Som duvida Theaphilo voltará om brevo 

} :ra o V-'o !e Jaac*ro, e quererá apressar o seu 

casamento condigo; so assim acontecer, como 

confio, exijo da lua obedioncia do filha que o 

le;t luto n\sado não srja motivo para demo

liu--se ura só dia osso acto solcmnc que to dará 

proloctor legitimo c a mais doce felicidade. ; 

>( Mídia alma, radiosa de alegria, a-vàslirâ 

m teu cr.samcrdo: não o adies, po.s, amenos 

que ie convença*, mesmo a despeito do silencio 

generoso de teu "oivo, que o cumprimento de 

algum sério dever mand.'.• Theophiío ausentar-sç 

de ti ;;,:ala por :;!^u;:i tempo. 

« Fm tal C;Í;O ospr;a csofTre. 

<•'. Em qualquer difíicrldade da vida c quando 

o Ira o pi rito vrc' lie na resolução que lhe cum

pre ti m.ir, consulta antes de todos o dever, 

que (c frikrá pela voz da tua própria conscien^ 
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cia, c otrvelfèpüis o parecer dos nossas veihos 

amigos. 

• « EntPe -iftlcs becommcndo-te especialmente 

F. . . (estava eseripto o rmit nome), em quem 

encontraria a mais nobre dedicação: ouve-o 

sempre, respeita-o, c considera-o como um pai. 

Não deixes nunca de pedir-lhe conselhos c conla 

que acharás m seu juízo a sabedoria insticliva 

-da verdadeira amizade. 

« Sc tiveres filhos educa-os como eu li edu

quei, no amor de Doos e do próximo c na pra

tica severa do dever : easiia-laes o que' te 

•ensinei, para felicidade d'elíes e para tira felici

dade. Assim poderás morrer tranquilla, como 

eu vou morrer traaquillo pela confiança que 

inc inspiras. 

« Agora um pedido, Angelina. 

« O meu ultimo pedido de moribundo. 
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« Sê d'ora em diante mãi de Plácida, como 

ella foi até agora tua mãi. 

« Deos te abençoe, oh minha filha, sempre 

por mim mil vezes abençoada! 

« Se feliz! muito. muito feliz! 

« Adeos, oh minha Angelina! 

« Adeos! » 

A leitura d'csta caria compungio-me: a lem

brança do meu nome escripto n'ella, e a re-

commendação que eu merecera do meu ami

go, enchêrão-me de orgulho. 

O exame dos papeis de Domiciano me asse

gurou que sua família, sem ficar na miséria, ia 

achar-se reduzida aos mais limitados recursos. 

Outro cuidado, porém, me prcoccupava en

tão muito mais. 

Minha attenção concentrou-se Ioda em Ange

lina : quatro dias depois da morte de seu pai, 

a infeliz moça se conservava ainda no mesmo 

estado. 
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Pareceu-me que o medico principiava a im

pacientar-se. 

Tive uma verdadeira inspiração. 

— Doutor, -disse-lhe eu, para o mal que An

gelina está soífrendo, um amigo lambem é me

dico. 

— E o melhor dos médicos ; respondeu-me 

èlle. 

— Pois bem: proponho-lhe que façamos 

uma experiência. 

— Qual? 

— Mostrei-lhe no livro de Domiciano a caria 

deixada para Angelina. 

O medico depois de meditar alguns minute 

.tomou-me o livro, e disse: 
— Tem razão: vou lêr-lhe a carta. 

Mas voltou-se logo para mim, e cntregan-

.do-me o livro, observou-me: 

— Não sou eu, é o senhor que deve fazer-lhe 

a leitura d'esta carta. 
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Fui sentar-mo diante-, e muito perto do Ange

lina, e disse-lhe: 

— Dona Angelina, venho lôr uma cartáque 

seu pai lhe deixou cm despedida: quer ouvir? 

Ella fixou cm meu rosto o seu olhar pasmado 

e não me respondeu. 

— É seu pai que lhe escreve; tornei. 

Angelina não foz o menor movimento. 

— Leia! disse o medico. 

Comecei a lôr pausadamente, observando n 

cada momento aquella filha que o maior excesso 

ile dôr abysmàra em um desespero mudo, inerte 

e semelhante á loucura. 

A insensibilidade apparenle de Angelina rc-

sislio ao primeiro trecho que li; mas cm se

guida, c como se ponco a pouco fosse renascendo 

no mundo da conseiencia, Angelina foi expe

rimentando suecessívos sobrcsaltos; logo de

pois a fixidade pasma do seu olhar principiou a 

dissipar-se, c SCH rosto, mudando do expressão, 
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aoimnciou-nosi»q,ue uma reacção se operava, 

e que a dôr, j|pHjnp;hando do enregelamento 

sinistro d[o desespero, viria em breve eri tor

nar-se em, lagrimas, c pforoinper nos. gritos 

da afíliceão. 

Emfim, presa aos meus lahios, tremula,.e cm 

viva agitação, ínas áom.i filiar, sem chorar, o 

como recolhendo.uma a uma todas as palavras 

que eu lia, a pobre filha esçutou-meiassim até 

que eu li a ultima, até que eu fechei o livro, 

dizendo : 

« Adeos, ohminha Angelina! 

« Adeos! » 

Então ouvimos um gemido longo, terrível, 

dolorosissimo, arrancado das fibras mais fundas 

e delicadas do coração, e Angelina desatou no 

ípranto mais desabrido. 

O medico sorrio-sc. 

Eu c a lia Plácida dêmos graças a Deos. 

Não posso dizer quanto tempo Angelina levou 
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a chorar sem dar descanso aos olhos, e ao seio 

que se desafogava em soluços. 

Sei que ficámos immoveis, deixando correr 

livremente suas lagrimas, e esgotar-se a en

chente de amargura que inundara e submer

gira o seu coração. 

Finalmente o pranto foi reiuitlindo; Ange

lina pôde desprender a voz, levantou as mãos e 

•>s olhos para cima, como se quizesse lállar ao 

eco, e exclamou: 

— Meu pai! .. meu pai!. meu pai! 

E rompeu em novo dilúvio de lagrimas. 

S-J-fi} J\l -J-s-



XVII 

Angelina eslava salva; mas nem os nossos, 

nem os seus próprios esforços podião vencer 

uma acerba melancolia e um abatimento enlan-

guecedor, que lhe ião consumindo ávida. 

O que ella sentia e mostrava não era so

mente a tristeza e a pena que por muito 

tempo obumbrão a alma do filho que acaba 

de perder o pai: era ainda o confrangimento 

que gasta a vida, e a languidez que prostra 

o corpo. 
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Contra esse estado lutava debahlc a própria 

vontade de Angelina. 

Esta filha abençoada linha lido vinte ve::es a 

carta do r.ca pYi, .subia-a de cér, estudava-a 

leiloa os dias, drscobria n'ella um conselho^ 

um preceito em caeh palavra, queria ol:scrval-a 

toda com um zelo e um escrúpulo religioso, o 

começara cm seu empenho do piedosa c santa 

obediência, desejando c procurando, mas cm 

vão, dissipar a consternação que a desalentava 

e. deprimia. 

DooH o submissa, ella ouvia as nossas conso

lações, c quasi que as reclamava; a queixai 

única; que se pcrrnittia era a.da fraqueza do 

seu espirito, que se abandonava a uma afilicçSo 

qoâ seu pai condemnára. 

Reparei que Angelina não me tratava maisi 

com a:antiga familiaridadc,de simples amiga: 

trocára-a por uma especio de veneração e de? 

acatamento que chegavão a constranger-me. 
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Um d/ia fiz-lhe sentir essa modificação dos 

seu» sentimentos para comigo. 

— Foi meu pai que assim ordenou, res-

pondetHne com singeleza; em sua carta elle 

iue diz: — « considera-o como teu pai». 

Aproveitei-me da importância exagerada que 

ella dava áquellas palavras, e censurei a sua 

pertinaz melancolia. 

— É. mais forte do quo a minha vontade, 

lornou-inc: muitas vezes imagino que a alma 

de meu pai está melando invisível junto de 

mim, e que padece vendo-me penar: revolto-

rae cogtra mim mesma, quero consolar-me, 

mas é impossível. não posso. 

Eu lhe fallava sempre de Theophiío e an-

imnciava-lhe a sua chegada muito próxima : 

cila não me occullava que essa era a mais doce 

esperança do seu amor, mostravam© commovi-

da; não podia, porém, dominar, nem poi? bre

ves monienlos, a acerbidade da sua melancolia. 
12 
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Dir-se-ia que a dôr se embebèra em lodo 

o seu ser e já fazia parte da sua natureza. 

Comprehendi que só uma poderosa e vehe-

mente emoção chegaria a romper aquelle pro

fundo luto da alma que cm tão grande pros

tração abatia o corpo. 

Calculava eu com o forlc abalo que deve

ria produzir a chegada do Theophiío, quando 

um acontecimento magesloso, excitando geral 

enlhusiasmo, veio lambem prestar-mo útil soc-

corro para provocar uma reacção no organis

mo de Angelina. 

Corrião os primeiros dias do mcz do Julho. 

Noticias chegadas do Rio da Prata alvoroça-

\ão a capital do império com o regozijo de 

uma brilhante vicloria, c com o rescnlimcnlo 

de uma nova affronla. 

A victoria do Riachuelo electrisava os brasi

leiros; os annaes das nações mais bellicosas 

não lembrão uma só batalha naval em que se 
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praticassem feitos de mais heróica bravura e 

de audácia mais estupenda do que aquelles que 

ali, nas águas do Paraná, firmarão a reputação 

e a gloria da marinha brasileira. 

Tem havido muitas batalhas navaes de maior 

importância; nenhuma, porém, em que appare-

ccssom bravos que ostentassem intrepidez mais 

extraordinária e arrojo mais sublime do que, 

não alguns, mas todos aquelles nossos Alcides 

do mar. 

Com a noticia, porém, d'essa victoria viera a 

da invasão da província do Rio-Grande do Sul 

por um exercito paraguayo, que conseguira, 

passando o Uruguay, entrar navilla deS. Borja. 

A terra da pátria estava, pois, sendo calcada 

no Rio-Grande do Sul, como em Matto-Grosso, 

pelos pés do estrangeiro inimigo e selvagem. 

Era uma nova affronta exigindo prompto, 

immediato castigo. 

Semelhante à erupção que rompe terrível do 
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seio do volcão, um bra.do de colora o de vin

gança partio ameaçador e violento dos peitos 

de todos os Urasileiros. 

O Rio-Grande do Sul, invadido pelo inimigo, 

era um ultragc que exasperava; mas, soa in

vasão perdurasse, seria um ogurobrio para o 

império sulr.americano. 

O Brasil chamava seus filhos ás armas. 

E de súbito correu de boca em boca, e logo 

depois a imprensa confirmou a nova do uma 

resolução verd.adeiram.ente augusta. 

O Imperador ia partir iramediatamente para 

o Rio-Grande do Sul: seu genro, o príncipe 

duque de Saxe p acompanhava, e o outro seu 

genro, o conde d'Eu, que estava a chegar de 

volta da Europa, correria cm breve a ajua-

tar-se a elle. 

Brilhante era o exemplo de patriotismo que 

o Imperador e os príncipes, davão ao povo. 

A sensação que esta nova estrondosa causou 

http://verd.adeiram.ente
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na capital, e succeSsivuméílíe em todas as pro

víncias do imperid*, não se pôde déscreVer. 

Mas as provincial scfhbérãO que 6 Imperador 

o os príncipes liiíhãO partido para o theatré da 

guerra, e a capital os vio partir; as províncias 

não pudérão froWántò sentir, e nlal podem rarm-

prehenflfef á emoção vivíssima e ehthusiâstica 

da capital. 

0 âid Í0 de Julho foi èscOllíido pêlo Impe-

í-adof para éfféetü&r-se es%e actó' grandioso de 

patriolismo. 

Na noite de 9 fui á casa de Angelina. 

Achei-a no seu estado, já qtíaâí habituai, de 

languidez. 

— Dona Angeliha, disse-lhe; áinanhã ás oito 

horas do dia o Iriipèr&dor é o duque de Saxe em-

barcão pára 0 Riè-Gráiidé do Siri no empéiiho 

dê activar a guerra. 

Como ella guardasse süeiicib, pèrguntéi-lhe: 

— Que lhe jiarêée? 
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— Digno, respondeu-mo simplesmente. 

Mas na sua resposta cila dissera tudo: por

que contemplara o Imperador c o príncipe na 

altura da sua grandeza e do sou dever patrió

tico. 

— Digno sem duvida, tornei-lho; o o aclo 

é ainda mais bello pela espontaneidade. 

— Certamente. 

— Quer dar-me licença para leval-a, e lam

bem á tia Plácida, a testemunhar a mageslosa 

e patriótica partida? 

— A mim? 

— Pois então ? 

— Meu pai falleceu ha lão pouco tempo e eu 

tenho o coração lão cheio de dôr.. 

— D. Angelina, não se trata de uma festa, 

nem de um passeio aprazível, nem de um cu

rioso entretenimento: trata-se de um aclo de 

augusto civismo; mas também de gravidade 

solemne: não podem haver alegrias cm uma 
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despedida. O patriotismo leva o Imperador e o 

príncipe, onde elles só encontrarão fadigas, 

privações e perigos; vamos pois em nome do 

Brasil agradecido, e pelo doce impulso da leal

dade e do amor, admiral-os, saudal-os na hora 

de sua nobilissima partida. 

Angelina olhou-me com submissão, e res

pondeu-me : 

— Vamos. 

-x/v/WYfVvv^-
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Ás oito horas da manhã seguinte embarcá-

mbn&os eu e as duas senhoras em um escàler, 

o mais commodo e o mais ligeiro qüe iíie fora 

possível encontrar. 

Depois de curta viagem foi o nosso pquefié 

batei postar-se perto da ilha das Cobras e em 

frente do arsenal de marinha, onêe ja se «cha

vão o Imperador e o príncipe duque de ^ x e . 

O dia 10 de Julho amanhecerá bttlionlè, o 

mar estava sereno, e a Bahia de NítkeTOy 
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ostentava toda a imniensa opulcncia de seu» 

encantos naturaes. 

Havia, porém, alguma cousa ainda mai» 

esplendida que o dia, ainda mais magnífica 

que a vasta c admirável bahia que arrobala 

todos os navegantes, c ainda mais sublime que 

o mar; era o sentimento geral, e único que 

rompia de todas as almas, que fallava nos 

olhos, no semblante, no enlevamonlo, nas ex

pansões enlhusiasticas de uma extraordinária 

multidão de senhoras c do homens de todas as 

idades, de todas as condições sociaes, de todas 

as nacionalidades, que enchião o arsenal, co

roa vão os montes visinhos, accumulavão-se, 

nas janellas das ruas mais próximas, espraia-

vão-se na ilha das Cobras, e coalhavão o mar 

de vapores, de barcas, de escaleres c de ba-

telões. 

Antes de tudo é preciso lembrar o que uma 

longa observação tem já provado. 
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A população da capital do Brasil não se faz 

notável por aquellas fáceis e sempre inflam-

màveis manifestações de arrebatâmento que se 

observão com freqüência em quasi todas as 

capitães do mundo: ás vezes, em dias e actos 

solemnes, conserva mesmo uma certa gravidade 

que a alguns tem parecido frieza. 

Não é uma censura, é antes üm elogio que 

faço a essa nobre população, que é calma e 

apparentemente remissa nas horas plácidas, e 

nas épocas normaes, mas que sabe èxaltar-se 

quasi até o delírio nas oceasiões supremas em 

que o patriotismo, o amor da liberdade, a 

dedicação ao seu monarcha, despertão ao brado 

dos corações vigilantes. 

A sua mal chamada frieza é a do guerreiro 

heróico que dorme tranquillo durante a paz, e 

se levanta impávido ao primeiro grito de guerra ; 

é a da lealdade que não se annuncia em ma

nifestações inúteis, e que espontânea e fervor 
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rosa se demonstra no dia do perigo e na hora 

dos sacrifícios. 

Um exemplo entre mil exemplos: 

A guarda nacional da corte désdè longos 

annos tem sido chamada a auxiliar a tropa 

de linha no serviço da guarnição da eidítôe, e 

sempre houve que lamentar a necessidade de 

punições discipKnàres para se vencer a reíuc-

lancia pertinaz, mas explicável de muitos guar

das', declarou-se porém a guerra ao Paraguay, 

a tropa de linha teve de marchar toda para o 

sul, a guarda nacional foi então chamada a guàf-

necer não só a cidaflé, mas também as forta

lezas, e, no primeiro dia que tal serviço dlévia 

começar, não faltou um único guafda a pagar 

esse tributo de civismo. 

Eis ahí como é â supposfa Meza do careca. 

O dia 10 de Julho pódé lambem Ser apon

tado como um outro exemplo, o do mais 

espontâneo, estrondoso, eloqüente^ e inexcMvel 
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eflthpiasjao do um povo a saudar, a vicforiar, 

a render cultos de patriótica gratidão ao chefe 

do Estado, 

Não ha muitos dias como esse na vida do 

homem. 

Eu não posso, nem tenho a intenção de des

crever tudo quanto vi, ouvi a senti. 

Lembrarei apenas algumas das minhas im

pressões mais diziveis. 

O Imperador, e o príncipe seu genro, tinhão 

chegado. ,ao arsenal de marinha no meio, de 

cslrcpitosas acclainações c seguidos da massas 

compactas de povo que os victoriava com inex-

primivel fervoi': o arsenal já. esta?* oecupado 

por muita gente, e ao portão d'elle houve 

confusão, porque a guarda já não podia per-

mütir livre entrada á multidão: a. um aceno 

do Imperador aguarda cedeu, ao amor do povo, 

e a multidão entrou, trasbordou, e todo o 

espaço, dqsappareceu oecupado por ella-
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Uma corrente de incessantes conimunicações 

se estabelecera da terra para o mar, onde 

todos ião sabendo quanto se passava no ar

senal. 

O Imperador demorou-se algum tempo re

cebendo na sala de uma das casas d'csse grande 

estabelecimento as despedidas do corpo con

sular da câmara municipal e de muitos ci

dadãos. 

Depois, nós outros que nos achávamos no 

mar, adevinhámos que o Imperador apparccêra 

e passava revista ás tropas que lambem devião 

embarcar; adevinhámol-o pela immensa, uni-

sona e continuada acclamação do povo agglo-

merado no arsenal. 

A revista não foi longa, mos cm seguida o 

Imperador assistio, como costumava, ao em

barque de todos os soldados; depois do que, 

e sempre acompanhado do duque de Saxc, di-

rígio-se para o vapor Santa Maria, passando 
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por. um outro, no qual recebeu os compri

mentos de muitos senadores, deputados e di

versos cidadãos. 

N'essa occasião pudemos vêl-o bem distin-

clamenle durante alguns minutos: trajava sobre-

casaca de marinha, e trazia ò bonet de pequeno 

uniforme. 

Mas a partida foi ainda demorada por duas 

horas, pelo annuncio da chegada de um vapor 

que trazia do norte novos contingentes para o 

exercito; o Imperador quiz ir mostrar-se aos 

soldados que acabavão de chegar, quiz vêl-os 

o também inteirar-se das communicações ofii-

ciaes e noticias vindas das províncias d'aquelia 

parte do Império. 

Tive então bastante lempo para observar as 

duas senhoras que comigo estavão. 

Plácida, alheia a quanto nos rodeava, tinha 

os olhos sempre fixados no ponto, onde lhe 

dizião que se achava o Imperador, e de mo-
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meuto a momento repelia invariavelmente a 

mesma pergunta: 

— Onde está elle? 

Angelina cedera pouco a pouco á influencia 

irresistível da oommoção que todos experimon-

lavão; seu coração tomara cmüm á vida, o 

;ibrira-se para receber os sentimentos genero

sos, potentes, exclusivos d'aquelle dia da pátria. 

Eu a vi cora as faces, desde tantos dias sem

pre tão abatidas e pallidas, de súbito acesas 

cora a mais bella côr de rosa: quiz provocal-a 

a fallar, e disse-lhe: 

— Creio que o ardor do sol eslá lhe abra-

zando as. faces... 

E ella me respondeu: 

— Não é o ardor do sol: é a alma. 

— Arrepende-se de haver cedj/lo ao meu em

penho e consentido em vir? 

— Oh! não: ha n'este especlaeulo sublime 

a mais pura religião de dous deveres sagrado»; 
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o dever d<* Imperador para com a pátria,, e o 

dever de um nobre povo paira com o monarcb» 

— Porque então os seas flíhos tem-se enchido 

de lagrima» por mais de uma vez? é o enthu-

siasmo que ai faz chorar? 

— Skn, por ma» de uma vez; mas n£o me-

ma tettho-me lemferado do orgulho patôdico e 

da gloria que sentiria meu pai, saudando hoje 

o Imperador que elle tanto amava. 

— E onde está o Imperador? peígimfaH aítída 

a M Plaeida. 

Não pude responder, f 

Um movimento electrico, uma agitação dês»* 

eomflittftal do povo, uma erupção ruidosa,, atroa-

dora de acclamações, os vapores, largasdo, ianu-

\xmm baleis a tfesvaíar pelas ondas aatiuneièrâo-

mc a partida augusta. 

0 nosso escaler adiaatou-se á manha ©rdem, 

folheou a ilha das Cobras, fez-se ao .largo, e 
13 
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rimos então uma linha de treze lindas barcas a 

vapor seguindo para a barra. 

O vapor Santa Maria, que levava o Impera

dor e o príncipe, é do marcha superior; avan

çava ufano c garboso, c o Imperador em pé no 

passadiço com a cabeça descoberta, tinha o bonel 

na mão direita, e saudava com elle a multidão 

que, enthusiasmada e como delirante, prorompia 

em vivas estrepitosos, acenando fervorosamente 

com os chapéos, com os lenços, com os braços... 

Um só grito retumbava na immensa bahia de 

Nitheroy; de todos os lados, da terra c do mar 

partia de milhares c milhares de bocas:—viva 

o Imperador! 

O Santa Maria passou a duas braças do 

nosso escaler... 

Levantámo-no-;, menos a pobre paralytica, 

que não podendo fazêl-o, bradava: 

— Deixem-me vô!-o! 

O Imperador tinha nos lábios um doce e ani-
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mado sorriso: mas seus olhos e seu semblante 

denunciavão profunda commoção. 

Saudou-nos levantando o seu bonet, e com 

um movimento da cabeça agradeceu-nos as nos

sas repetidas acclamações. 

O Santa Maria foi seguindo: quando não 

pude mais distinguir o vulto magestoso do Im

perador, voltei-me, e vi Angelina e Plácida cho

rando e cortando as lagrimas com o grito que 

lhes sabia dos corações, com o mesmo grito 

que rompia do coração de todos: 

— Viva o Imperador! 

-XAA/VTIAA/V^-





XIX 

Na sensibilidade melindrosa e delicada ha 

sem duvida grandes perigos, mas também po

tentes recursos para o coração. 

As almas que mais sentem são as almas que 

mais resistem, porque a sensibilidade é a fiam-

ma que as devora, e que ao mesmo lempo as 

alimenta. 

Um dia não sei que homem, ou que mulher 

volúvel leve a idéa de desculpar a inconstância, 
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e formulou o adagio — um amor cura-se com 

outro amor. 

Esse adagio c um sophisma; se, porém, o 

corrigissem, poderia exprimir uma verdade. 

É um sophisma, porque confunde o amor 

com o capricho, com o galanteio, com a em

briaguez dos sentidos, quando ensina que um 

amor, por qualquer causa infeliz, cura-se com 

outro amor semelhante áquelle na nalurcza dos 

sentimentos. 

Nas organisações fatalmente privilegiadas em 

que a sensibilidade exquisita e mimosa é fonte 

dos mais puros e vivos extremos nos aflectos, 

nas alegrias e nas affiicçõcs, o coração de um 

homem quo chegou a amar deveras uma mu

lher, o coração de uma mulher que chegou a 

amar deveras um homem, ama só uma vez e, 

ama sempre: um outro amor é sacrilégio que 

o revolta: não ha para elle primeiro amor, por

que não pôde haver segundo: o seu amor não 
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é primeiro, é um e único, e dura a vida toda, 

fazendo dos dias que passão, se é feliz, uma 

eadêa de flores, se é desgraçado, uma corrente 

de lagrimas. 

Mas o adagio da inconstância poderia expri

mir uma verdade, se, fallando do amor que vem 

despertar a alma abatida pelo infortúnio de outro 

amor, se referisse á influencia d'aquelles suaves 

e nobres sentimentos que todos são amores, mas 

que não se repellem, e podem pelo contrario jun

tos e em doce harmonia fazer palpitar o mesmo 

coração, enchendo-o, embalsamando-o, abrilhan-

tando-o, como flores que recendem no mesmo 

jardim, como estrellas que fulgera no mesmo 

céo. 

Porque um só coração chega e nunca é pe

queno para conter o amor de Deos, que é a fonte 

de todos os amores puros e santos, e além do 

amor de Deos, o amor dos pais, o da esposa e 

do esposo, o dos filhos, o dos irmãos e dos pa-



2 0 0 O CULTO DO DEVER 

rentes, o amor dos amigos, que so oliama amiza

de, o dos pobres e desgraçados, que se chama ca

ridade, ainda outros, e emfim o da pátria, que 

resume todos esses, o que é também até um 

pouco o amor de si próprio. 

Ha no coração verdadeiramente soRsivel uma 

harpa angélica de cem ou ainda mais cordas, v 

o som que vibra cada uma d'essas cordas é a 

voz, a harmonia de um amor. 

No correr da vida uma e outra emuitas deti-

sas cordas rebentão: a cada corda que estala, 

a harpa cmmudece toda, o coração se onlula e 

se confrange. 

As eordas da harpa angélica não se substi

tuem: a que rebentou, perdeu-se; deixa, po

rém, perpetuo o écho da harmonia que aditava 

o coração, c, no lugar da corda perdida, fica, 

lambem perpetuo, ftmáo sulco cavado pelas la

grimas. 

Era corações que sentem assim, o amor que 
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a adversidade immolou, nuaca morre de tòé», 

porque nunca fica esquecido} ha ífeBesi muito» 

amores, na harpa muitas ewdas- qm se eaítn-

dam, que sa, barmonisãe, e que tem sempre 

na voz das suas harmonias uma saudade, uma 

nota melancólica que eatoe no sulco das lagrimas, 

onde jaz o amor-irmão que perderão. 

Mas em caraçfles que sentem aasim<, e poiv isso 

mesmo que a sensibilidade é ds&licada e essees-

siva, a vida do sentimento pode rebentar subi

tamente no meio do amortecimento da angustia, 

c acender-se a energia, quando mesmo a fra

queza é mais profunda. 

O coração que se confrangeu e enlutou, ainda 

tem outros amores; a harpa que emmudeceu 

ainda tem outras cordas, e de repente na noite 

do confrangimento, do luto, da raudez, vem 

um choque, um abalo inesperado despertar um 

d'esses amores, vibrar uma d'aquellas cordas, 

e o milagre da sensibilidade se opera, reben-
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lando a vida o a energia do meio do amorteci

mento e da fraqueza. 

Foi o que aconteceu a Angelina. 

Para arrancal-a á prostração e ao languor 

em que cahíra pela morte de Domiciano, eu 

linha conlado com a impressão vehemente que 

produziria em Angelina a chegada de Theo

phiío ; antes, porém, do amor do noivo, o amor 

da pátria veio reanimal-a. 

-vvA/VJVW^-
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Quando dous dias depois da partida do Im

perador para o sul voltei á casa de Angelina, 

causou-me suave impressão o encontrar as duas 

senhoras entregues áquelle piedoso e patriótico 

trabalho, a que se tem dado desde o principio 

da guerra actual tantas patrícias nossas, e que 

nos hospiiaes da campanha será por certo uma 

doce consolação para os nossos bravos tocados 

pelas balas e pelas lanças do inimigo, ao verem 

suas feridas curadas com os fios, com as com-
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pressas e ataduras que prepararão as mãos de

licadas de suas irmãs pela pátria. 

Não era o primeiro tributo d'essa espécie que 

Angelina c Plácida pagavão ao paiz; mas as 

atílicções que linhão precedido, c o lulo do» 

corações que sucecdèra á morte de Domiciano, 

deixarão no olvido aquelle cuidado que eu via 

eulão de súbito renascido, indicando-me uma 

modificação na dôr e no estado da cxlrcniosa 

filha. 

Angelina ainda não so mostrava menos me

lancólica; as olheiras roxas, o um certo doca-

himento ou cansaço dos olhos fazião-me cm 

em vigílias prolongadas e tristes; ao menos, 

porém, a prostração e o desalento phy»ico c. 

moral em que tão profundamente se consumia, 

não linhão podido resistir ás impressões vigo

rosas e ás nobres inspirações do dia 10 de Julho. 

Além da animação bruxolcante que eu divi

sava amanhecendo em seu aspecto ainda doto-
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roso, o despertar dos sentimentos e os primeiros 

signaes da energia que começava a aeeaderHse, 

atoiuneiavão-se para mim no empenho do tra

balho. 

O trabalho, quando dá testemunho da acção 

da vontade, é sempre um recurso para o cora

ção que soffre. 

Ainda no escravo é o trabalho quem dá o 

*>uor da fadiga em que se afoga a mágoa; por

que esse suor é como a agoá do LèmesT c faz 

o escravo esquecer, por algumas horas ao me

nos, á derisão da fortuna. 

Mas o traballto do escravo é apenas o resul

tado do movimento da macliina que obedece á 

força, a que não pódc resistir ^ é uma acção ma

terial que não exprime disposição alguma da 

aibota; é a eaxada que se levanta e calie ha ter

ra «emente porque a alavanca de um braço a 

suspende e depois a tapelle para o chão: esse 

traballw não é o do mandamento de Deos, é o 
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da prepotência do homem; não lem pois nem 

valor, nem significação moral. 

O trabalho do homem livro, o que se executa 

pela consciência do dever, pelas exigências do 

próprio bom estar, ou pela satisfação da vonta

de, é acção da alma, occupa a alma, é nobre 

como a alma, e assignal-a força, energia, sen

timento, verdadeira vida. 

O trabalho não foi um castigo de Deos im

posto ao primeiro homem pela sua primeira des

obediência. O castigo foi somente a vida lan

çada no oceano das contingências, das paixões, 

dos males do mundo; e o trabalho foi o lonitivo, 

a consolação que abrandão o amargor e o peso 

d'aquelle castigo. 

O lavrador pobre que, depois de doze hora* 

de trabalho activo e constante, volta para a hu

milde cazinha de palha com a enxada ao hom-

bro e todo coberto de suor e de poeira, é mil 

vez^s mais f< liz do que o rico ocioso que dorme 
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metade do dia, e passa a outra metade a boeejar 

desoccupado. 

Qualquer que seja o trabalho, se a alma li

vremente o preside levada por sentimento ho

nesto, Deos o abençoa, e a benção divina leva 

a paz e o conforto ao coração d'aquelle que tra

balha. 

A generosa tarefa de que Angelina se estava 

occupando dava-me pois a segurança da sua 

reanimação. 

Comprehendendo o poder do sentimento que 

inspirava o seu trabalho, saudei a vida activa 

que amanhecia no coração tão cheio de luto, 

como a aurora que vem raiando em um ho

rizonte carregado de nuvens negras. 

E provavelmente não era eu só a pensar e a 

sentir assim. 

Apenas entrei, a tia Plácida fez-me com os 

olhos um signal que me pareceu indicar a mes

ma observação. 
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Sentei-me defronte das duas senhoras. 

Não tive que contrafazcr-rae para fallar a 

Angelina: ella nunca dissimulava o que sentia : 

o sentimento transpirava soraprc pura c natu

ralmente da sua alma, como a" fragrancia do 

seio 4e uma flor. 

— Estou vendo que soffrc menos ; dfase-

Ibe eu. 

— Ainda soffro e ainda soffrerei imrrto, res

pondeu-me Angelina; mas é certo que, além da 

perda de meu pai, oHtra kléa também me oc-

capa hoje, c essa idéa deu-me forcas, animo para 

trabalhar, e o que meia é, desejo de o fazer. 

— Forças e Mimo! exclamou Plácida; mas 

desde oito o» dez «fias que, apezar do leu aba

timento. . 

Com ura rápido olhar de intelfigeneia e de 

suppSca Angelina inpoz suleneio a sua lia. 

fingi não ter peroebfâo a meia revelação de 

um segredo que me oceultavão, e que logo se 



Os,CULTO DO DEVER 2 0 9 

me afigurou, denunciando a realisação de um 

vexame que eu prevíra. Para melhor esconder 

a impressão dolorosa que recebera, procurei 

togo reatar o fio da conversação. 

— Já tinha chorado e padecido de mais; era 

tempo de começar a consolar-se. 

— Eu sabia e sei que um século de lagrimas 

que eu chorasse não faria resuscilar meu pai: 

não padeci, nem padeço pela minha vontade: se 

a dôr me absorvia toda, era a pezar meu: eu 

queria ter n'alma somente a saudade; e tinha 

nella como um abysmo em cujo fundo não haJ 

via hiz. Eu lh'o disse tantas vezes! 

— Mas, emfim..: 

— Senti, ha dous dias, inflammar-se em meu 

coração o amor da pátria, sentimento sem du

vida natural, mas que foi ali cultivado e exaK 

lado por meu pai: não combati a ílamma que 

de improviso se acendia; ao contrario, procurei 

excital-a, recebi-a com uma espécie de avidez, 
14 
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porque ella me offorecia ao mesmo tempo um 

dever a cumprir, uma lição de meu pai n ob

servar, e ainda uma consolação a aprovoltar. 

— Perdão; mas dóe-mo vôr abi o amor du 

pátria um pouco abatido.. 

— Como?... 

— O amor da pátria é um dos mais nobres e 

generosos sentimentos, e não devia ser prociso que 

a lição de um pai e a necessidade de consolação... 

— Que quer? eu não lenho um principio mo

ral, nem uma idéa generosa, que não me lem

brem uma lição de meu pai: se possuo algumas 

virtudes, quasi que não são minhas, vierão todas 

dos corações d'elle c de minha mãi para o cora

ção da filha. 

E, depois de alguns momentos de silencio, 

aeerescentou: 

— Além de que o amor de Deos está ante» 

de todos, creio que esse amor nasceu comigo; 

elie> porém, não se abate; porque eu confesso 
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e digo que forão meus pais que o cultivarão e 

o aprimorarão em mim; nem porque sempre que 

eu tenho necessidade de consolação, vou abra

çar-me com a cruz, que é o symbolo mais puro 

c eloqüente da misericórdia de Deos. 

A tia Plácida tinha esquecido o trabalho, e 

estava enlevada escutando Angelina. 

— Tem mil vezes razão, tornei eu; mas tam

bém pela minha vez a tive quando, fazendo justo 

apreço do seu coração, contei, ha dous dias, com 

a influencia que exerceria n'elle o patriotismo, 

eomo igualmente calculara com o poder de um 

outro sentimento. 

— Qual? 

— O amor do seu noivo. 

As faces pallidas e abatidas de Angelina có-

rórão levemente. 

— Enganar-me-ia? perguntei. 

— Porque o pergunta?.. respondeu-me ella 

docemente; sabe que amo e como amo a Theo-
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pliiio: depois da morte de meu pai, no maior 

ímpeto das minhas afllicções, eu nunca deixei 

de sentir a consciência de dous santos amores, 

i» amor de minha tia, meu precioso cuidado do 

presente, o amor de Theophiío, minha única es

perança do futuro. 

A lia Plácida, commovida pelas palavras da 

sobrinha, a quem perdidamenle idolatrava, não 

soube que dizer, c perturbou-se tanto, vendo-me 

olhal-a a sorrir-me, que, sem talvez pensai' no 

que fazia, deixou o trabalho, balbuciando confusa: 

— Basta.. lemos trabalhado muilo.. por 

hoje basta. 

— Descanse, lia Plácida, disse Angelina; 

Ym. é doente; eu, porém, trabalharei ainda. 

— Também isso não, tornou a boa senhora, 

involuntariamente indiscreta; se alguém preci

sa aqui de descanso, não sou eu; és tu, que te 

láligas de mais, e que não só de dia.. 

Novo olhar de supplica sahio dos olhos de 
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Angelina, e de novo o silencio de Plácida aban

donou mal revelado o segredo da pobreza hon

rada e modesta. 

Percebi que Angelina me observava com al

guma inquietação, e procurei tranquillisal-a con

tinuando a conversar. 

— Deos abençoa os seus dous amores, e 

com elles o seu cuidado do presente e a sua es

perança do futuro, porque a tia Plácida ainda 

ha de viver cincoenta annos pelo menos para 

testemunhar e applaudir a sua felicidade, e 

Theophiío chegará da Europa em uma das pró

ximas semanas para nunca mais deixal-a. 

Angelina suspirou, e quasi que vi um brando 

sorriso romper a densa nuvem da sua melancolia. 

— Quem sabe? disse ella; na sua ultima 

carta não determina o mez em que deve partir 

para o Rio de Janeiro: talvez cpie ainda tenha 

de demorar-se muito. 

— Como? eu já lhe assegurei vinte vezes que 
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Theophiío ha de ler recebido em Junho uma carta 

de sua mãi, e que as noticias dadas por essa carta 

o farião voltar immediatamente para o Brasil.. 

— Mas os importantes negócios de que elle 

se acha incumbido. 

— Duvida do coração de Theophiío? 

— Oh! não! 

— Então conte, como eu conto vêr chegar o 

seu noivo a 2 ou a 3 de Agosto, falláo apenas 

\inte c um ou vinte e dous dias de saudades.. 

Angelina olhou-mc com indizivel expressão 

de reconhecimento, e levando a mão ao seio, que 

otTcgava anhelante, disse-me com voz um pouco 

tremula: 

— Obrigada. 

— E com a ehegada de Theophiío, continuei, 

dissipar-se-ha cmfim essa cruel melancolia que 

a obumbra, e a dita do amor mais puro acabará 

com uma dôr estéril, que não pôde remediar o 

mal soffrido. 

file:///inte
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Como oflêndida na santidade de sua tristeza 

e de seu luto filial, Angelina fez um movimento 

de desagrado. 

— Ha dores que não acabão nunca, respon

deu-me ; póde-se condemnar a afflicção; mas a 

dôr que acompanha sempre a saudade que uma 

filha sente do pai que a morte lhe roubou, é o 

ultimo culto de amor que ella pôde render, e que 

rende perpeluamente4ír* sua memória. 

Angelina curvou a cabeça por alguns momen-

los; mas logo depois ergueu-a outra vez, levan

tou-se, e exclamou, apertando as mãos com força: 

— Para que esta dôr acabasse, fora preciso 

que eu esquecesse meu pai: oh ! não! nunca hei 

de esquecer meu pai! 

E sahio da sala apressadamente, sem duvida 

para esconder-nos a angustia que a reassaltára. 

Immovel na minha cadeira, não procurei de

ter, nem consolar Angelina. 





XXI 

Fiquei só com Plácida. 

Era isso o que eu desejava. 

O interesse da amizade exigia que eu pene

irasse o segredo que Angelina procurava occul-

tar-mc. Eu linha facilmente adevinhado que as 

privações da pobreza já se fazião sentir pela 

innà e pela filha do meu melhor amigo, e que 

esta procurava vencer a triste situação material 

em que ficara trabalhando de dia e de, noite, e 

com um ardor que prejudicaria a sua saúde, 
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pois que sua organisaçâo delicada não poderia 

resistir a uma excessiva fadiga. 

As incompletas revelações que linhão escapa

do á lia Plácida mo havião feito comprelionder 

essa cruel verdade: mas eu queria saber mais. 

queria saber tudo, o principalmente me empe

nhava em indispor a lia Plácida contra a nobre 

altivez que levava sua sobrinha a esconder sua> 

privações para não ter que lutar com seus ami

dos, magoando-os com a rejeição do mais mo

desto e do mais natural auxilio. 

Plácida, a bondade personificada, nunca li-

vera a severidade rígida de seu irmão: suave 

em sua úrttide, humilde em sua vida santa, 

desconhecia talvez certos escrúpulos exagerados 

que ás vezes toraavão rude o caracter graadioso 

de Domiciano, chegando a imperíeiçoar esse bri

lhante precioso com a taça da altivez levada a 

excesso. 

A tia Plácida era a minha esperança. 
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— Está vendo? disse-me ella em tom quei

xoso e como lançando-me a culpa do accesso de 

alílicção de Angelina; está vendo? certamente 

a pobre menina foi chorar. 

— Não é isso o que agora mais me preoceupa, 

respondi-lhe; nós vamos conversar um pouco, 

tia Plácida: eu tenho os olhos na porta, e, apenas 

Angelina appareceiy far-lhe-hei signal: falle-me, 

pois, com liberdade e com aquella franqueza 

inteira e sem limites que um velho e fiel amigo 

da sua família tem o direito de exigir. 

— Que quer saber ? perguntou-me a tia Plaeida. 

— Quero a completa revelação do segredo 

que por duas vezes lhe ia escapando inda ha 

pouco, e que o olhar supplicante de Angelina 

interrompeu. 

— Valha-mc Deos! disse a boa velha sus

pirando. 

— Eu sei já bastante: sei que as senhoras 

experimentão algumas privações; que lhes vai 
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faltando talvez o necessário; e que Angelina 

se oondemna a um trabalho superior as «nas 

forças.. 

A lia Plácida córou fortemente. 

— Que! exclamei eu; a minha boa amiga, 

a senhora lão religiosa e tão cheia de piedade, 

eóra e se vexa da mais honrada pobreza! .. 

— Não! respondeu Plácida; não lenho ver

gonha da nossa pobreza: o senhor a conhece 

bem, e eu não a negaria a jiessoa alguma. 

— Então, seja franca: diga-me tudo. 

— Somos pobres; eis abi tudo: disse ella, 

— E Angelina? 

— Trabalha muilo : quem trabalha pouco 

sou eu, por fraca e doente. 

— Mas esse trabalho? 

— Deos o abençoa. 

— E Angelina, trabalhando de dia e de noi

te, delicada como é, por natureza e educação, 

adoecerá em breve, e então.. 
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— Deos lhe dará forças. 

— Esse trabalho, porém, é em todo o caso 

insuíiicienle, mesquinho nos seus fruclos, e não 

as põe ao abrigo da penúria, dos soffrimen-

tos... 

— Ainda não nos faltou o pão, graças ao céo. 

— De modo que nem ao menos o amor que 

leni a sua sobrinha. 

— Angelina não pôde lamentar-se senão da 

morle de seu pai: de tudo mais deve dar gra

ças a Deos, que ainda não deixou de conceder-

nos o seu amparo. 

— Tia Plácida! 

— Que quer? 

— Quero não duvidar da sua amizade. 

— Seria ingrato se duvidasse ; escute : se 

chegar para nós um' dia em que realmente nos 

faltem todos os recursos, iremos fallar ao seu 

coração. Por ora nós não temos,de sobra; te

mos, porém, bastante. 
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— Exigi, pois, debalde que me fallassc com 

franqueza ? 

— Não lhe disse tudo ? somos pobres; Ira-

balhamos; mas ainda não sentimos os vexames 

que imagina: lemos o necessário para viver. 

— E se eu perguntasse mais. 

A tia Plácida sorrio-so com uma doce mis

tura de bondade o de melancolia, e interrom

peu-me dizendo: 

— Amigo, paremos aqui: perderíamos o nosso 

tempo, continuando a tralar d'eslc assumpto. 

Tranquillise-se: suas duas amigas ainda estão 

muito longe de conhecer o amargor da miséria. 

Ha muitas mi! famílias que se julgarião ricas 

se tivessem tanto como Angelina e eu. Adevi

nho e agradeço a sua intenção: a esmola não 

deve envergonhar o verdadeiro necessitado; mas 

deve fazer córar aquelle que pôde viver com o 

seu trabalho e que a pede ou recebe-a para pou

par-se a fadigas ou para gozar o supérfluo: e«-







XXII 

Voltei para casa contrariado. 

Minha imagâDÉção empeorava talvez as eír-

«umstancias embaraçosas €ÜE& <me lutava a fa-

wilia do meu finado antigo; havia, pórési, um 

facto utconlesiavel, uma reaMaáe cruel, que, 

quanto a mim, não se podia pôr >em dúvida. 

Os recursos maíeriaes de que podia dispor 

essa famiüa não erão suficientes para matòí-a 

sem privações e ás vezes sem mingoa. 

Esses recursos resmmião-se na pensão de um 
15 
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conto de réis do monte-pio geral, e no pro-

ducto do trabalho das duas senhoras, uma — 

pobre velha paralytica, outra—joven mimosa 

criada no seio e nos hábitos da abastança. 

Grande riqueza para o mendigo a quem has-

lavão andrajos por vestidos, c o pateo ou o 

alpendre de uma igreja por abrigo de suas noi

tes; benigna fortuna para a viuva do simples 

operário, que nunca saboreara as commodida-

des, os gozos innocenles, as doçuras da socie

dade, a delicadeza do tratamento, da mesa, e da 

decência exterior, que podem dar era alto grão 

a opulerieia, mas também no seu tanto, e, podo 

ser, com mais apreço ainda, uma feliz media

nia; grande riqueza para o mendigo, benigna 

fortuna para a viuva do simples operário, aquel

les recursos erão, e devião ser para Angelina 

apenas a condição que a salvava da miséria. 

Não custa carregar a pobreza a quem n'ella 

nasceu e foi criado; não custa o trabalho rude 
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e grosseiro a quem n'elle já callejou as mãos, 

e requeimou, ou desbotou a pelle; mas á joven 

melindrosa e delicada, a quem o pai educara 

como o jardineiro cultiva o arbusto mais mimo

so, á essa deve custar muito cahir de súbito da 

abundância na penúria, e passar dos fáceis cui

dados de moça feliz ás lidas ásperas do pobre, 

e ao trabalho afadigoso e constante de que deve 

tirar o pão. 

Era em semelhante situação que eu conside

rava Angelina: e no entanto, com a fronte sere

na, ella socegada, suave, silenciosa, sem quei

xar-se uma só vez, se resignava ao golpe da 

fortuna; e seguramente reduzia, comprimia a ma

nutenção própria e a da família até fazêl-a descer 

ás proporções exíguas de seus mesquinhos ren

dimentos. 

Confesso que admirava a força e a nobreza com 

que aquella moça débil e formosa via somente no 

próprio trabalho o meio de evitar a penúria, e, 
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sujeitando-se à privações, que escondia no sacra-

rio da famUia, engrandecia com a sua resignação, 

e exaltava-se pela sua dignidade. 

Logo depois da morte de seu pai Angelina 

tinha aanullado todos os empenhes, todas as 

insistências de alguns amigos quo desejavão e 

pedião-lhe como um favor a consolação de as

segurar-lhe uma subsistência modesta, mas com-

moda. 

A filha de Domiciano mostrou-se n'esse ponto 

inabalável; a principio limitou-se a oppôr a sua 

obstinação á solicitude da amizade, mas depois 

acabou por mostrar-se quasi olTendida. 

Força foi condescender com a escrupulosa de

licadeza que começava a resentir-se. 

Mas a pobreza em que se achavão Angelina 

e Plácida erão motivo da maior magoa para 

seus amigos, eujo zelo uma nobre rehiclancia 

esterilisára. Eu linha respeitado até então os 

sentimentos que inspira vão o proceder altivo 
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de-Angelina; era, porém, dever da amizade 

examinar, conhecer até que ponto chegavão as 

privações da família de Domiciano, para deci

dir até onde também a amizade podia, sem re

voltar-se, ceder á caprichosa dignidade da vir

tuosa moça. 

Plácida acabara de acender em meu espirito 

dolorosas apprehensões dos embaraços que se 

sentião ia sua casa; mas, logo depois, ilhidíra 

minhas esperanças negando-me a confissão fran

ca dos seus soffrimentos. 

Eu voltava, pois, contrariado. 

Ao chegar á minha casa vi á porta uma mu

lher que, com sorpresa, reconheci; era Leoca-

dia, desde longos annos criada da. família de 

Domiciano. 

Affigurou-se-me que fôra a Providencia quem 

mandara Leocadia esperar-me á porta. 

Entrei, e a velha criada acompanhou-me á sala. 

Leocadia fallou: era a terceira vez que me 



2 3 0 O CULTO DO DEVER 

procurava e encontrando-me crafim, me pedia 

que a recornmendasse a alguma família do mi

nha confiança, pois achava-se desempregada o 

sem meios. 

Domiciano nunca tivera, nem quizera ter es

cravos: era servido cm sua casa por três cria

dos, que, desde muito antiga data conservados, 

parecião fazer parte integrante de sua família; 

«dmirou-me por isso que Leocadia, uma dos 

três, tivesse sido despedida. 

Perguntei-lhe a razão porque deixara o ser

viço de Plácida e Angelina. 

— Eu não deixei, respondeu-me cila com 

tristeza; nem inc despedirão por mal que eu 

fizesse; mas as cousas mudarão, c o tempo não 

é o mesmo. 

— Então. a falta de recursos talvez... 

— Parece, meu senhor; e tanto que não fui 

eu só a despedida ; o. criado lambem o foi: ficou 

-ómente Dorothéa por ser a mais antiga na casa. 
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— Uma, só criada! mas a tia Plácida... pa

ralytica. 

— Quando é preciso carregal-a, a menina aju

da á Dorothéa. 

As informações de Leocadia começavão a 

interessar-me vivamente: indiscrição embora, 

indiscrição perdoavel ao menos, eu excitei a 

criada a fallar, convenci-a de que njo devia 

occultar-me cousa alguma, e eis aqui o que 

ella me revelou: 

—m; Nas primeiras semanas que se seguirão 

depois da morte de meu velho amo, as senhoras 

mal souberão de si, e menos da casa, Além do 

mais^Dorothéa adoeceu, e durante, quinze dias 

esteve entre a vida, e a morte. No fim do mez 

passado a Sra. D. Plácida chamou a menina, e 

disse-lhe: « Angelina, é preciso regular as nossas 

despezas ». Depois forão conversando : eu estava 

perto e ouvi tudo. 

— Então? 
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— A Sra. D. Plácida vio e disse que era pre

ciso pagar um mez vencido pelos criados, as des

pesas feitas com o hito c com o tratamento da 

moléstia de Dorothéa: ouvindo isso, a menina 

exclamou: « Estamos pois devendo? oh meu pai! 

meu pai! eu não o sabia!» No dia seguinte... 

Leocadia hesitava. 

— Digar 

— No dia seguinte a menina mandou vender 

os seus brincos de brilhantes; tudo foi pago; 

mas eu e o criado fomos despedidos: a menina 

nos disse: « Despeçctos porque não posso pagar 

a mais de uma criada; fica Dorothéa, porque 

nos serve ha mais tempo». 

— Te» voltado algumas vezes á casa de 

seus antigos amos? 

— Todos os dias vou vôr as senlwras, e con

versar com Dorothéa. Ahf meu senhor í que 

differença nos tempos! a Sra. D. Plácida e a 

menina trabalhão mais do que nunca trabalha-



® CULTO DO DEVER 233 

rão os seus criados, a menina então vela até 

alta noite cosendo e bordando... 

— E ainda assim. 

— E ainda asssím esitão longe, muito longe, 

de passar como (Pautes; mas, graças a Deos, 

ao menos não estão na miséria. 

— Não sofrem privações? não padeeem?... 

— ¥ive$tt eomo podem, mas vive»; e a me

nina faz ainda mais.. . 

— Que faz? 

— A mulher que foi ama de leite da mãi da 

menina esSá cega desde mMtes araios e vive po

bremente com duas filhas: o meu velho amo 

dava-lhe uma mesada de dez mil réis, © a me

nina, a quem mal chega o pouco que tem, <ptiz 

por força manter, e mantém a mezada da ama 

de leite de sua mãi. 

Leocadia ealow-ser tinba-me dite bastante, 

e eu logo depois despedida, assegmranido-lhe que 

me interessaria por ella. 
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Achei-me só. 

Respirei mais desaffronlado: a penúria não 

linha ainda impeslo os seus tormentos à filha 

e á irmã do Domiciano. O trabalho que honra, 

o trabalho que fortalece a dignidade, o trabalho 

honesto que é sempre galardoado por Deos, 

marcava com o sello de um novo titulo de no

breza a família do meu finado amigo. Uma ve

lha paralytica e uma moça delicada c fraca mos-

travão, pelo encanto da virtude, aquella o vigor 

da saúde, esla a força da robustez. A lição da 

independência, garantida pelo trabalho, não po

dia ser mais eloqüente. 

Eu penso que sentia orgulho do proceder das 

minhas duas amigas; ao mesmo tempo, porém, 

inquietava-me seriamente a idéa das fadigas e 

dos sacrifícios de Angelina e de Plácida. 

Era preciso, era indispensável que para cilas 

>e tornasse menos exigente a necessidade do 

trabalho. 
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Mas o meio? 

^Angelina e Plácida rejeitavâo o menor auxi

lio, qualquer que fosse o disfarce imaginado 

pela amizade para fazêl-o chegar a ellas mais 

subtilinente. 

A Providencia quiz ajudar-me n'aquelle dia. 

Fui interrompido em minhas reflexões por 

uma carta que me chegava. 

t Escrevia-me um amigo que se achava auto-

risado para communicar-me que no dia seguinte 

se publicaria um deoreto deixado pelo imperador, 

Concedendo uma pensão annual de seiscentos mil 

réis repartidamente á irmã e á filha de Domi

ciano, em remuneração dos serviços prestados por 

este antigo servidor do Estado. 

Mal pude conter um grito de alegria. Esse 

aclo satisfazia ao mesmo tempo á justiça e á 

^beneficência, e vinha a propósito para abrandar 

os rigores da situação em que tinhão ficado An

gelina e Plácida. 
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Ê certo que a pensão concedida dependo ainda 

da approvaeão do corpo legislalivOj que só em 

1866. se reunirá\ ella, porém, logo no primeiro 

instante me inspirara um ardil, em que contei \fr 

cahir as duas senhoras. 

Corri immediatamonte a dar-lhes a boa nova 

e também no empenho de pôr em execução a 

minha estratagema. 

Sorprendi agradavcimente as duas senhoras 

com a casta que eu acabava de receber. 

Plácida abençoou mil vezes o Imperador. 

Angelina disse: 

— Hei de beiyar duas vezes a mão da ma-

gestade que assignou esse decreto: uma vez, 

porque nos ampara; outra vez, e principateiente, 

porque honrou a memória de meu pai. 

Dei tempo ás expansões da gratidão: quando 

cilas serenarão, disse: 

— Esta pensão concedida póde.c deve de«k» 

já melhorar a situação em que as senhoras se 
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jtehâo. È oerto que cMa defende da approvação 

do corpo legislativo; mas também não ha -du

vida de que será approvâda.. Sendo assim, :nada 

é mais lacil do que começarem as senhoras'a 

aproveitar-se iirMediatamente da graça que me

recerão. 

— Gomo? perguntou Elaeiáa. 

— fia homens qwe adianfâo estas pensôte, 

^Mediante juros ou lucros anoáêradõs que peí-

Isebem: se as senhoras ípir*i»Hi, eu me in

cumbo de fallar, ou de mandar aqui algum des

ses caíribiadores, -que pramfftamènte ;se encarre-

gará d'este laegooio cwn frfuveif» próprio e das 

«éüheras. 

Plácida olhou para Angelina, eomo se d'ella 

dependesse o ^eu juízo. 

E Angelina reflectio durante alguns minutos, 

e depois respondeu,: 

— Se o gozo d'esta pensão depende, como 

diz e é certo, da approvação das canaaras, nós 
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não poderíamos recebêl-a de quem quer que 

nol-a quizesso adiantar, senão a titulo do divida. 

Não tive que responder. 

"Angelina concluio simplesmente, dizendo: 

— Eu não posso contrahir dividas. 

Fiquei vencido c humilhado. 

Não me animei a insistir na minha proposi

ção; confiara tanto no meu ardil que, vendo-o 

lão facilmente destruído, desgostei-mo do mim 

próprio, e maldisse interiormenlc da minha inha-

bilidade. 

Com a sua intuição de mulher intelligente, 

Angelina comprehendôra o meu pensamento, e, 

a elle em todo o caso agradecida, estendeu-me 

a mão, e disse: 

—< Se nos quer fazer favor, procure-nos tra

balho. 
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A 19 de Julho, pouco depois do meio dia, 

um telegramma despedido da estação de Cabo-

Frio annunciou a chegada do paquete francez 

Estramadure, em que vinhão de volta do seu 

passeio á Europa a princeza imperial do Brasil 

e seu esposo o príncipe conde d'Eu. 

A fausta noticia espalhou-se rapidamente por 

toda a cidade do Rio de Janeiro, que desde 

dous dias contava as horas anciosa, esperando 

o paquete que tão devidamente a interessava. 
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O povo correu em multidão para o arsenal 

de marinha, onde havião de desembarcar os au

gustos viajantes. 

Antes que o Eslramadure entrasse a barra, 

a princeza imperial e seu esposo escutarão as 

primeiras saudações da pátria nos vivas re

petidos e ardentes e nas demonstrações de jú

bilo que rompião do seio de uma barca de 

vapor, fretada para esse fim por negociantes da 

praça. 

Junto da fortaleza de VillogaSgnon a princeza 

imperial e seu esposo passárao-se para a gaJeota 

imperial de vapor, jonde forio recebidos p&o 

príncipe duque de Penthièvre, fraucez pelo berç« 

natal, mas também achegado ao Brasil pelo co

ração de sua mãi. t)s ministros de estado e 

outras personagens ali igualmente tmhão ido 

para coffljprinieftfar os -priücipes viajantes, qw 

seguirão logo a desembarcar no arsenal de ma

rinha. 
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No arsenal estava a imperatriz; mãi verda

deiramente extremosa, recebeu seus dous filhos 

com inexprimivel eflusão d'alma, enquanto a 

immensa multidão de povo desafogava o seu 

amor e a sua alegria em acclamações fervorosas 

e continuadas. 

O conde d'Eu parecia encantado d'aquellas 

espontâneas manifestações de um povo livre; a 

princeza imperial, risonha, feliz, mostrava-se 

enlevada a contemplar sua mãi, a terra da pá

tria'e seus compatriotas. 

Emfim, elles tinhão pressa, e razão havia para 

que a tivessem. 

Em São Christovão, em outro coração, um ou

tro amor os chamava. A princeza D. Leopol-

dina os esperava. 

Partirão ao som de mil vivas e de saudações 

fervorosas. 

Erão mais de cinco horas da tarde, quando 
16 
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eu deixei o arsenal, onde acabava do ser festiva 

testemunha do desembarque da princeza impe

rial e do príncipe seu esposo. 

O dia era de júbilo: fui jantar em companhia 

de alguns amigos no hotel da Europa, o ao dei

xarmos a mesa, quasi ao anoitecer, fomos sor-

prendidos pelo apparccimenlo inesperado de uni 

outro amigo que também chegara no Estrama-

dure de volla do velho mundo. 

Depois de nos abraçarmos, elle voltou-se para 

mim e disse: 

— Não é capaz de adevinhar quem acaba de 

chegar comigo no paquete. 

— Certamente que não. 

— Theophiío. 

Despedi-me c sahi apressado. 

Era-me fácil prever onde encontraria Theophiío. 

Fui direito á casa de Angelina. 

Entrei. 

Theophiío correu a mim, abraçou-me aper-
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tadamente, e, como o avarento a quem se res-

lituisse o thesouro, de que por muito tempo 

um infortúnio o tivesse privado, voltou logo ao 

posto que por um instante deixara, sentando-se 

outra vez ao lado de sua noiva, de quem sumio 

entre as suas uma das mãos pequeninas, que 

sofírego apertava. 

Angelina, ainda fortemente abalada pela sor-

presa da chegada súbita de Theophiío, quasi 

que não fallava, mas tinha no rosto a eloqüên

cia muda do amor, e nos olhos os raios de um 

sol que rompera de repente denso nevoeiro que 

o ennublára. 

Toda vestida de luto, seu rosto pallido se 

destacava mais bello, e o alvoroço do coração 

e o melindre do pudor accendião-lhe nas faces 

aquella côr formosa que Deos concedeu ao pri

meiro sorrir da aurora que ainda vem longe, e 

á pudicicia da virgem que é já noiva, mas 

ainda não esposa. 
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Uma longa hora passou toda de encanto o em-

bevecimento para Theophiío e Angelina. 

Eu não os tinha querido perturbar na solidão 

do seu mutuo exclusivismo. 

Plácida, aproveitara o lempo, relalando-mo 

miudamente tudo quanto ali se dera á chegada 

de Theophiío; o grito que se desprendera do 

seio de Angelina; a dôr que causara ao man

cebo 0 luto de sua noiva, annunciando-lhc a 

morte de Domiciano; o absolutismo do amor que 

em breve conquistara as almas dos dous noi

vos, absorvendo-as totalmenle c isolando-as do 

mundo. 

Conversámos tanto que a minha boa amiga 

finalmente achou-se cansada de fallar-mc e de 

ouvir-me. 

— Basta 1 disse ella, dirigindo-se a Theo

phiío e Angelina; isso já é de mais: vi vão lam

bem um pouco para nós. 

Os dous noivos parecerão despertar de uni 
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somno deleitoso, cedendo á voz de Plácida que 

os chamava. 

Theophiío sorrio-se, e Angelina retirou a mão 

que havia esquecido entre as d'elle. 

— Soffremos tanto em uma ausência de quasi 

dous annos que se me deve perdoar este egoís

mo de algumas horas, disse Theophiío. 

E levanlando-se, o mancebo veio me apertar 

a mão. 

— Não esperava por mim no paquete fran-

cez? perguntou-me. 

— Não: tínhamos calculado que chegaria nos 

primeiros dias de Agosto pelo vapor de Liver-

pool. 

— Julgárão-me muito mal: era claro que eu 

partiria immediatamente, recebendo a carta de 

minha mãi. 

Angelina premiou com um olhar de ternura o 

nobre protesto de seu noivo. 

Como era natural, Theophiío teve de pagar 
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o tributo do viajante que chega da terra estran

geira: fallou-nos do estado c dos costumes do 

paiz onde estivera, mostrou, sem que o pensasse, 

a segurança do seu juízo na profundeza de suas 

observações, e, finalmente interessou-nos ainda 

mais, oecupando-nos com a viagem que fizera 

voltando à pátria. 

O mancebo fez-nos com enthusiasmo patrió

tico o elogio da candura, da bondado, dos dotes 

do coração e do espirito da princeza imperial, 

e da affabilidadc c da benevolência do príncipe 

conde d'Eu. 

Fallou-nos da impressão muito favorável que 

produzia na Europa o pronunciamento e a de

dicação do povo brasileiro na guerra justíssima 

que fazemos ao tyranno do Paraguay. 

E, insistindo n'esse ponto, disse: 

— Chegando á Bahia soubemos da partida 

do Imperador e do duque de Saxe para o thea-

tro da guerra; ao receber tal noticia, o conde 
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d'Eu exclamou: « Se eu tivesse azas, voaria já 

d'aqui mesmo para o Rio-Grande do Sul.» 

— Então também elle partirá ? perguntou Plá

cida. 

— Sem a menor duvida, e dentro de poucos 

dias. 

— Ambos os príncipes! 

— Querem pagar assim o primeiro tributo 

de amor, e assignalar a sua consagração á pá

tria que adoptárão, á terra onde nascerão as 

princezas, suas- esposas: é nobre! é a afliliação 

ao Brasil marcada pelo patriotismo e pela gloria. 

— É nobre! repetio Angelina. 

— São príncipes brasileiros; cumprem uma 

tarefa grandiosa. São moços e robustos, tem 

correndo-lhes nas veias o sangue de heróes guer

reiros: ouvirão o clangor das trombetas e cor

rem a tomar as armas; dão bello exemplo aos 

nossos mancebos, partem para a guerra. 

— Mas ha tanta gente! observou Plácida. 
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— Boa razão para que ninguém se fizesse 

soldado! a mãi, a irmã, a filha, a família de 

cada um, c cada um por si, dirião do mesmo 

modo — «Mas ha tanta gente! » : ainda bem que 

perto de trinta mil voluntários não se lembrarão 

de perguntar — quanta gente havia —, c ainda 

bem que na hora dos sacrifícios a dedicação bri

lhou excelsa no throno e nos degráos do throno, 

deixando assim confundidas as presumpções de 

privilégios, a miséria da fraqueza, e a indi

gnidade da indifferença. A grande verdade é 

esta: um inimigo traiçoeiro ferio o Brasil com 

os maiores ullrages, e offendeu a sua integri

dade, invadindo duas das nossas províncias; c 

indispensável uma dcsaffronta completa, ou o 

Brasil perderá o direito de ser contado e esti

mado entre as nações: quem, pois, é brasileiro 

e capaz de levar ao hombro uma espingarda, 

deve ir bater-se pela honra da pátria, a menos 

que prefira receber a marca da cobardia. 
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Vi Angelina estremecer escutando as ultimas 

palavras de Theophiío; sua fronte annuviou-se 

de súbito; mas logo depois tornou-se serena, 

seus olhos radiarão, e ella pareceu attender cora 

avidez ao noivo, que proseguia dizendo: 

— O filho que não açode á mãi a quem ultrá-

jão, é um infame: que será o cidadão que se 

conserva indifferente ou inerte, quando a pátria 

clama por desaffronta ou soccorro ? O Imperador 

e os príncipes, esquecendo as commodidades e 

os gozos da capital, arrancando-se às esposas, 

e indo affronlar privações e perigos, sublimarão, 

elles, que por graves considerações políticas po-

dião deixar-se longe do campo da guerra sem 

desar nem resentimento do dever, sublimarão, 

repito, a lição do patriotismo, fraternisando na 

defensão do paiz com os bravos que já se dedi

carão, £, dizendo aquelles que, indolentes ou fra

cos, se recusão á pugna mais honrosa, que não 

ha laços de família, nem condições sociaes, nem 
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considerações de egoísmo mais ou menos disfar

çado, que dispensem o cidadão da gloria de ser 

soldado, quando a nação chama seus filhos á 

peleja. 

E concluindo, Theophiío exclamou: 

— Honra, portanto, ao Imperador o aos prín

cipes!. . 

E Angelina repetio: 

— Honra! 

— Elle falia de modo que convenceria a Iodos 

de que tem razão, disse Plácida. 

— E tem, accresccntou Angelina. 

Mas na sua voz o accento de firmeza foi leve

mente modificado por uma inflexão dolorosa. 

Notei alteração sensível na physionoraia da 

noiva de Theophiío: seu bcllo espelho d'alma, o 

rosto, indicava-me uma pena qualquer que come

çava a atormentar-lhe o espirito, ainda ha pouco 

tão suavemente aditado pelo amor. 

Cheguei-me a ella e perguntei-lhe: 
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— Que tem ? 

— Nada. 

— Não: ainda agora me parecia contente; 

mas desde alguns momentos chego a acreditar 

que soflre. 

— Que soffro? mas se eu vivo! 

— E então? 

— Viver não é soffrer? não tenho de quem 

possa queixar-me: penso somente no que não 

pensava. 

— Em que? 

— No dever: o sentimento do dever não é 

sério e grave? 

— Sem duvida. 

— Pois bem: a observância de um dever ás 

vezes custa muito; e quando se vai cumprir um 

dever que custa muito, soffre-se. 

— Sobre que fallão? perguntou Theophiío 

approximando-se. 
— Sobre o horisonte da vida, onde ainda nos 
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dias mais brilhantes ha sempre alguma nuvem 

escura, respondeu Angelina. 

Fomos interrompidos por Adeodata, que che

cava com sua mãi. 

-v /WWWv^-
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Angelina estimava muilo sua prima. 

Eu já o disse em outra occasião: muitas ve

zes -algum tanto estouvada e demasiadamente 

viva, Adeodata fazia esquecer esses defeitos com 

a franqueza e lealdade do seu caracter, e com a 

pureza dos seus sentimentos. Havia em suas in

discrições não sei que privilegio e graça, que 

antes de a ouvirem pedir perdão, perdoavão-lhe. 

Paula, a mãi de Adeodata, conversava com 

Plácida. 
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Angelina ficara sentada entre sua prima e 

Theophiío. 

— Prima, observara Adeodata ao sentar-se; 

você está rica esta noile : de cada lado tem 

um thesouro, à direita a amizade, o amor á 

esquerda; naturalmente ha de inclinar-se mais 

vezes para o lado do coração. 

— Sim, estou rica, respondera Angelina com 

intenção; mas a riqueza tem também o seu in

conveniente : desassocega, enchendo a alma de 

cuidados. 

— Tens receio de que te roubem os teus 

lhesouros ? 

— Talvez. 

— Isso não é comigo. 

— Deve ser, disse Theophiío; a senhora c 

um thesouro que seria capaz do fazer appare-

cer o primeiro ladrão, se ladrões nunca tives

sem havido no mundo. 

— O Sr. Theophiío aproveitou na viagem, 
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respondeu Adeodata ; evidentemente voltou mais 

obséquiador e gracioso com as senhoras; c a 

propósito, prima, lembra-se da noite de seus 

annos em 1864? 

— Oh ! muito! 

— Oh ! muito! repetio Adeodata imitando 

as inflexões da voz de Angelina: quem pergun

tou fui eu; mas a resposta não foi para mim. 

— Prima! 

— Lembra-lhe uma aposta quelhepropuz á 

mesa da cèa, e que você não craiz aceitar? 

— Lembra-me. 

— Pois olhe. se tivesse aceitado, é pro

vável que ganhasse a aposta.. 

— Como? que quer dizer?. 

Adeodata pareceu ficar de repente um pouco 

confusa. 

Paula cortou a conversação das duas primas. 

— Angelina, disse ella ; ha três dias que 

eu hesitava entre o receio e o desejo de vir 
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dar-te uma nova muito agradável para mim : 

penalisava-mc a idéa de mostrar-nos felizes 

diante da tua justa mágoa. 

— Minha tia, a sua felicidade seria era lodo 

caso uma consolação para nós. 

— Sabendo, ha pouco, da chegada do Sr. 

Theophiío, logo me animei c vim participar-te 

o próximo casamento de Adeodata. 

Angelina apertou a mão do sua prima c sau

dou-lhe a dita com um sorriso. 

— Casa com um mancebo que merece a 

minha estima c que tua prima livremente es

colheu. 

Adeodata recebeu os nossos comprimentos com 

uma mistura de cnleio invencível e de affeclado 

desembaraço: ella se sorria á força, e córava 

naturalmente: seus lábios e suas faces estavão 

em conlradicção: aquelles obedecião a um ca

pricho da vontade, estas ao alvoroço do pudor. 

A verdade do sentimento exprimia-se no cnleio. 



O CULTO DO DEVER 257 

— Conheço o leu noivo? perguntou-lhe An

gelina. 

— Pôde ser: você o encontrou uma vez em 

nossa casa o anno passado. 

— Como se chama? 

— Leopoldo. 

— Ah! já sei. 

— Deve necessariamente ser um bello e ele

gante mancebo, disse Theophiío. 

— Porque? perguntou Adeodala. 

— Porque conseguio merecêl-a. 

— É bem natural que en o ache bonito; mas 

do que tenho a certeza é da sua excellente vista. 

— Quer dizer que elle tem lindos olhos. 

— Não: apenas quero dizer que elle não 

é susceptível de confundir cravinas brancas com 

amores-perfeitos. 

— Minha senhora, eu abençôo o resentimento 

que me conservou na sua memória; respondeu 

Theophiío sorrindo-se. 
17 
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— Quando se casa, prima? 

— No dia dos annos de minha mãi: a 5 de 

Acosto: faltão dezesclc dias. 

— Calculo perfeito que alraiçôa o segredo 

da impaciência da noiva! observou Theophiío, 

(jue parecia disposto a provocar a vivacidade 

de Adeodata. 

Mas d'essa vez ella respondeu gravemente: 

— Engana-se: eu quôTia respeitar ale o fim 

o luto de Angelina, que lambem é meu; eu 

queria que a mais amada, a primeira de mi-

nhas amigas, vestida de branco sem sacrifício 

da sua mágoa, estivesse ao pé de mim na hora 

do meu casamento; mas veio uma bem fun

dada apprehensão apressar esse acto, que só 

por um poderoso motivo vai eflectuar-se lão 

depressa. 

— É verdade: disse Paula. 

Adeodata continuou: 

- - E a você, prima, eu precisava dar con-
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Ias de mim. Leopoldo está qualificado guarda 

nacional do serviço activo, e corre que cm 

breve serão designados guardas nacionaes para 

a guerra contra o Paraguay. 

— Ah! 

— Leopoldo não tem infelizmente isenção al

guma que o livre de entrar no numero dos de

signados que se chamarem ás armas, e receia 

ser obrigado a partir para o sul, e a entrar em 

campanha: n'estas clrcumstancias o casamento 

resolve todas as duvidas e dissipa todos os re

ceios. Não se designão para o serviço da guerra 

os homens casados. 

— O Imperador e os príncipes são casados; 

disse Theophiío. 

— Mas não forão, nem podião ser designa

dos ; respondeu Adeodata. 

— Tem toda a razão! tornou Theophiío, cur-

v ando-se com um fingido ar de confusão que 

Iresdobrava a ironia cruel de suas palavras. 
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Adeodata não comprehendcu Theophiío : ti

nha-se explicado com um tom simples o in

gênuo, como se enunciasse as idèas mais in-

nocentes e mais communs ; não podia por

tanto acreditar que alguém recebesse com des

agrado o que se lhe afigurava tão evidentemente 

justo. 

— A não ser assim, tornou ella, eu não me 

casaria tão cedo. 

— Eu lhe agradeço, prima, disse Angelina. 

Temi que Theophiío de novo deixasse trans

pirar a censura que o proceder de Leopoldo 

merecia, e entrei na conversação arriscando um 

gracejo. 

— O anhelo das noivas inventa pretextos, 

que o amor absolve, e que são realmente per-

doaveis, porque só tem por fim apressar a 

felicidade aspirada. 

— Duvida do que eu digo? perguntou-me 

Adeodata. 
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Era força que eu respondesse. 

— Não me atrevo a tanto; disse; adevi-

nho, porém, que não foi o noivo, mas a noiva, 

quem, tendo ciúmes da pátria, manifestou os 

primeiros temores de vêr feito guerreiro aquelle 

que somente queria esposo. 

— Eu nem pensava na guerra! que tem as 

senhoras com a guerra? 

— Supponhamos que nada tenhão: mas os 

homens? 

— Os homens? então o senhor queria que 

Leopoldo se fizesse soldado?... 

Confesso que a pergunta de Adeodata estimu

lou-me. 

— Eu não queria, nem quero cousa algu

ma, respondi; cada qual procede ou cumpre o 

seu dever, como entende, e como lh'o dieta a 

consciência; se, porém, o seu noivo, sujeitando-

se ao sacrifício de correr ao campo da batalha, 

adiasse um casamento que lhe oíferece a maior 
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dita, ganharia por isso mesmo ainda mais di

reitos ao seu amor. 

— E se morresse na guerra? 

— Teria pago com a vida o mais nobre e 

sagrado de todos os tributos. 

— Prefiro Leopoldo vivo; disse Adeodala in

genuamente. 

— Bem o dizia eu, ainda ha pouco; a noiv a 

leve ciúmes da pátria. 

— Não foi a noiva, protesto: já disso que 

nem pensa\a na guerra: foi Leopoldo que veio 

acender em meu espirito os receios que me 

íizerão, esquecendo o luto, desejar que o meu 

casamento se realisasse immcdiatamcnlc. Já se 

contão por muitos mil os voluntários que lein 

marchado contra o Paraguay: ha valentes solda

dos de mais: um de menos cão pôde fazer falta. 

— Maldita seja a guerra l exclamou Plácida. 

— Maldito quem a provocou! disse Angelina; 

agora é a guerra um dever de honra. 
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Theophiío contemplou Angelina com arreba-

tamento e orgulho, logo depois levantou-se, e, 

durante breves minutos, passeou ao longo da 

sala reflectindo. 

Angelina, com o olhar cravado em seu noivo, 

acompanhava-lhe os passos, os movimentos, as 

expressões physionomicas., como se lhe quizesse 

ler na muda eloqüência dos olhos e dos gestos 

os pensamentos da alma. 

Mas Theophiío vio bem depressa esse olhar 

que o seguia e o encantava, e, abrazado com 

as suas flammas, radioso de alegria e felicida

de, correu a sentar-se junto de sua noiva, e ab

sorveu-se todo na adoração da sua belleza. 

O silencio tinha succedido á conversação: si

lencio de poucos momentos; mas frio e de-

nunciador de que uma idéa mesquinha exci

tava reprovação que a delicadeza apenas podia 

abafar. 

Adeodata conjeclurou, emfim, que o proeedi-
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mento do seu noivo não era lão simples e inno-

cenle como lhe parecia. 

— Querem vêr que eu não lenho razão?. 

disse ella. 

— Minha senhora, a noticia do seu próximo 

casamento não pôde ser senão molho do satis

fação para os seus amigos: respondi-lho. 

— Mas porque Angelina não me escuta, c 

o Sr. Theophiío não me falia? 

— E fácil de explicar: imagine que An

gelina é a senhora, e que Theophiío ó Leo

poldo. 

— Entretanto... elle é moço como Leopoldo, 

e ella noiva como eu.. 

— Que quer dizer? 

— Que o Sr. Theophiío deve ser o melhor 

juiz para o meu noivo, e Angelina quem está 

mais no caso de apreciar a resolução que ado-

ptei. 

-v Pelo contrario! respondi sobresaltando-me: 
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são também dous noivos e por isso juizes muitos 

suspeitos. 

Foi n'esse momento, ao ouvir as ultimas pala

vras de Adeodata, que concebi as primeiras sus

peitas da causa que viera alterar o espirito de 

Angelina tão deliciado pela chegada de Theophiío. 

Previ o que era possível acontecer, e arre

pendi-me, tarde, do que pouco antes dissera 

a Adeodata: quiz, accusando a suspeição dos 

dous juizes que ella escolhera para si e para 

Leopoldo, impedir a manifestação de sentimen

tos que creariâo duvidas e perigos que podião 

ser nocivos ou fataes ao futuro de Angelina. 

Tudo foi inútil. Adeodata era viva, estouvada 

de mais para que alguém a pudesse conter. 

Ella não me entendeu, nem me attendeu, 

voltou-se para Angelina, lomou-lhe uma das 

mãos, e perguntou: 

— Você que pensa, prima? é noiva como 

eu, pôde julgar-me: sentencêe. 
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Angelina murmurou com voz branda e um 

pouco IreBfcda ao ouvido de Adeodata: 

— Espere. 

Percebi essa palavra que soou-me no coração 

como um gemido. Adeodata não soube inler-

pretal-a, e insistio, dizendo: 

— A minha causa é a sua; falle. 

Angelina reprimio um movimento de impa

ciência e respondeu: 

— Seja feliz, prima. 

Era não responder, ou illudir a consulta. 

— Quando lhe peço um juizo, manifesta-me 

um desejo! 

Talvez de propósito Angelina sorrio-se. 

— Já virão? exclamou Adeodata; Angelina 

tem pena de perder o seu tempo comigo! não 

posso enfadar-me com cila; mas protesto vin

gar-me. Eu lhe roubaria somente dez minu

tos; agora não; hei de roubar-lhe pelo menos 

uma hora. 







XXV 

Eu devia esperar Theophiío que se pres

tara a ir hospedar-se por alguns dias em minha 

casa. 

Achando-me só com Angelina e Plácida, sen

ti-me aguilhoado pelo empenho de conhecer per

feitamente o sentimento que viera de súbito 

perturbar o animo da noiva de Theophiío; mas 

ao mesmo tempo peava-mc o temor de certificar-

me do que eu já suspeitava. 

Angelina ficara pcnsativa. 
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Plácida inundava-a cora um olhar cheio de 

ternura o de contentamento; adevinbava-lhe 

a felicidade em um próximo futuro, e era por 

isso também feliz, cila que resumia na sobrinha 

todos os seus cuidados, e toda a consolação de 

sua vida amotinada. 

Depois de muito olhar Angelina, a lia Plácida 

perguntou-me: 

— Que terá ella agora? 

— Prepára-nos talvez um desencanto; res

pondi. 

— Que idéa! 

— Quer ver? 

Por única resposta Plácida já inquieta em

purrou-me de leve com a mão. 

— Dir-se-ia que a visita de sua prima me-

hmcolisou-a; observei a Angelina. 

— Adeodata é muito minha amiga. 

— Ainda assim: podia innocenlemente acor

dar-lhe n'alma algum triste pensamento. 
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— Não foi um pensamento, fui eu mesma 

que acordei de um somno suavíssimo; mas, 

quando.Adeodala chegou, já eu tinha despertado. 

Fingi que não a comprehendia. 

— Perdôe-me: ousei acreditar que a noticia 

do casamento de sua prima lhe avivara o desejo 

do seu. 

Angelina córou ligeiramente e respondeu-me: 

— Era natural. 

— Mas esse justo desejo não. devia causar-

lhe mágoa, porque temos a certeza de que o seu 

casamento se effectuará também muito breve

mente. 

Angelina fitou em meu rosto um olhar firme 

e penetrante, como se quizesse sondar a minha 

alma; pouco depois replicou-me: 

— Não é assim que pensa. 

— Porque? 

— Porque me conhece. 

— Mas.. 
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— E porque já suspeita que o meu casa

mento vai ser outra vez adiado: ha mais de 

uma hora que me observa o me estuda. 

— Como?... adiar-se ainda este casamento! 

e a rccommendação de seu pai? 

— Hei de cumpril-a religiosamente. 

— Em tal caso não esperará que acabe o 

prazo do seu luto. 

— Esquece uma excepção que não esque

ceu a meu pai. 

— E qual é? 

— O cumprimento de um dever que manda 

Theophiío ausentar-se de mim ainda por algum 

tempo. 

— Que dever é esse? 

— O que o está chamando ao campo da 

guerra. 

— Meu Deos! exclamou Plácida. 

— Eis o desencanto que ella nos preparava! 

disse eu. 
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Angelina sorrio-se com uma expressão indi-

sivel de dôr e de resignação, e disse-nos: 

— Custa-lhes? e a mim?. 

O' tom com que ella perguntou — e a mim ? 

patenteou-nos toda grandeza do sacrifício. 

— A minha consciência já dictou irrevoga-

velmente o meu proceder, continuou ella: sou 

uma pobre mulher e a pátria uma realidade 

magestosa; não lhe disputarei Theophiío: sei 

que vou soffrer muito; soffreria, porém, ainda 

mais, se chegasse a desviar o meu noivo do 

caminho da honra. 

— A noiva não tem o direito de impor o 

cumprimento d'esse dever ao noivo. 

— Quem fallou em impor? n'este caso a 

simples idéa de imposição abateria o homem 

que ha de ser meu marido: o que vou fazer 

é bem simples; comprehendo que sou um-obstá

culo: affasto-me para que Theophiío passe, se 

quizer passar. 
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— Vai enlào aconselhar-lhe que siga para 

o exercito.. 

— Nem conselho ha de ojlc ouvir-me : em 

semelhante assumplo o homem deve pensar me

lhor que a mulher; eu lhe direi unicamente: 

— « sou tua noiva: a situação em que me acho 

não é prospera: amas-me e prometteste casar 

comigo logo que vollasses de Portugal: estas 

considerações, a lua palavra, o teu amor, a 

tua generosidade, e se qujízerem, a própria eora-

paixão, te prendem a mim e aiinjillão a lua 

liberdade: estás escravo de ura dever para co

migo, quando talvez quererias cumprir outro 

dever que Jopge te chama.: conheço-te, e por

que te conheço emprego o único meio que pôde 

restituir-te o livre arbítrio: partas ou não paia 

a guerra, só me casarei comtigo no fim da 

guerra. 

E depois de um momento de silencio, An

gelina perguntou: 
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— Não é isto bem simples? haverá n'isto 

conselho ou imposição? 

— Theophiío não partirá! exclamou Plácida. 

— Elle? não se lembra do que lhe ouvimos 

ainda ha pouco? tenho guardadas no coração 

algumas palavras que o exaltarão muito a meus 

olhos, embora creassem um novo tormento para 

mim: elle disse: « Quem, pois, é brasileiro 

o capaz de levar ao hombro uma espingarda, 

deve ir bater-se pela honra da pátria, a menos 

que prefira receber a marca da cobardia ». 

Theophiío é brasileiro e capaz de levar ao hom

bro uma espingarda: portanto quer e deve ir 

bater-se pela honra da pátria. 

Nem eu, nem Plácida respondemos a Ange

lina, que proseguio, dizendo: 

— Noiva e egoísta, eu era como Adeodata, 

nem pensava na guerra f em minha imaginação, 

o que vou dizer é pueril, mas confesso-o, em 

minha imaginação cheguei a vêr esta noite o 
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meu véo, a minha grinalda, e o meu vestido 

de noiva: mas logo depois Theophiío fallou, e 

o véo, c a grinalda, c o vestido sumírão-se, e 

só me ficou a convicção de que eu era uma 

barreira levantada diante de um dever sagrado 

que Theophiío desejara cumprir. 

— Pobre menina! murmurou Plácida. 

— Pobre. sim.-, attribulada; mas que 

liei de fazer? Theophiío tem razão, e um dia 

elle poderia, não dizer, mas somente pensar que 

não lhe coube uma parte na gloria dos vingadores 

do Brasil, porque teve de casar-se comigo. E quer 

saber? elle ainda não partio para a campanha 

e eu já experimento a saudade, os suslos, as 

afflicções da noiva do soldado exposto á mor

te. . . quando elle tiver partido... nem sei que 

diga? mas no meio d'estas torturas parece que 

me sinto exaltada e ufanosa de ser noiva do 

guerreiro. 

Eu tinha deixado Angelina fallar sem inter-
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rompèl-a: porque o não direi ? reconhecia, como 

ella, nas palavras de Theophiío a involuntária 

revelação de um nobre anhêlo, e no que resol

vera a abnegada noiva a escrupulosa delica

deza de uma egrégia virtude; mas o cuidado 

do futuro da filha de Domiciano fazia-me estre

mecer; e já sem esperanças de vêl-a mudar 

de resolução, aventurei uma duvida que, como 

concurso de Theophiío, eu poderia explorar de

pois convenientemente. 

— Talvez que interpretasse mal as palavras 

de seu noivo, disse a Angelina. 

— Fiz mais do que interpretar suas pala

vras: li-lhe a alma. 

— E se aconteceu enganar-se? 

Subião a escada n'esse momento. 

— Vou convencêl-o; respondeu-me Angelina. 

— Poupe-o; disse-lhe eu; não lhe falle em 

separação no dia da chegada. 

Theophiío entrou. 
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Erão quasi dez horas da noite; despedimo-nos. 

Quando Theophiío lhe beijava a mão, An

gelina interrogou-o: 

— Como qualifica o proceder do noivo de 

Adeodata?.. 

— È indigno, respondeu-lhe Theophiío. 

Ella voltou-se paia mim, e perguntou-me: 

— Ouvio? 

Era a convicção que acabava de prometter-me. 

-«A/WA/V/V/v-



XXVI 

Sabimw da1 casa de Angelina i 

Gatiíiribámos ao lado um do outrb: noŝ  

sos braços á"s vezes se tocavão-, más, h»; tanto 

tempo ausente, haH lão peueas' horas - chegado, 

e sem que ainda houvéssemos conversado; T-heo-* 

phllo rrão: mé fadava, nem' eu lhe dirigia a pa

lavra. 

Como de concerto, guardávamos ambos si-

Irtieié. 

Eu pensava em Angelina. 
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Considerei-a ferida pela morto de seu pai, 

com o coração immerso na amargura, o depois 

de vinte e um annos passados na abastança e 

no suave descuido de quem não tem que velar 

pelas precauções do dia de amanhã, atirada 

de repente na pobreza, com que nunca sonhara, 

e na necessidade do trabalho aturado e exces

sivo que nunca tinha experimentado. 

Em tacs circumstancias, que mais pôde de

sejar c pedir ao céo uma donzella, quando o 

céo lhe manda um noivo amado e cheio de 

amor, de nobreza, de virtudes para additar-lhe 

a alma, e rico de generosidade e de ouro para 

encher-lhe a vida de flores, de festas e de gozos 

innocentes? 

Theophiío acabava de trazer tudo isso a An

gelina, e curvo a seus pés oflerecia-lhe conso

lação, amor, felicidade, protecção, riqueza. 

E era Angelina quem lhe ia dizer: « Ainda 

não ». 
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Ás vezes parecia-me impossível que Ange

lina houvesse tomado a resolução que ha pouco 

me declarara. 

Ella amava apaixonadamente Theophiío c 

ousava condemnar o seu amor aos martyrios da 

ausência, e ás duvidas e ás mais cruéis in

certezas do futuro. 

Theophiío era a sua única esperança, a única 

luz que brilhava no horizonte da sua vida, e 

ella atrevia-se a arriscar essa esperança, que 

a espada de um inimigo podia cortar para sem

pre, essa luz que era fácil de apagar-se nos 

horrores de uma batalha! 

E capaz de suffocar assim esse amor tão 

grande, e essa esperança tão risonha, nem lhe 

lembravão por um só instante as fadigas do 

trabalho e os soffrimentos da pobreza. 

Para uma mulher era mais do que muilo, 

era de mais. 

Mas Deos que fez a mulher tão fraca, per-
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mittio que na grandeza da abnegação a mu

lher pudesse tocar á sublimidade. 

Eu admirava Angelina sem poder deixar de 

lamental-a. 

Quando mais dominado eslava por estas r& 

flexões, senti que instinctivamentc havia pa

rado á porta da minha casa» 

Theophiío parára também a meu lado; mas 

ainda silencioso, como até esse momento eu 

estivéra. 

Entrámos. 

Sorri-me para Theophiío que se sentara de

fronte de mim, e disse-lhe: 

— Viemos até aqui como dous homens que 

se aborrecem. 

— Ou como dous amigos que dormirão, an

dando. 

— Ao contrario: eu creio que nunca velá

mos tanto. 

— Também é possível. 
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— Creio mais, que assim como nossos cor

pos andarão ao lado ura do outro, nossas almas 

se acharão igualmente e sem o perceber com

binadas, cogitando do mesmo objeeto. 

— Pôde ser: eu pensava em Angelina. 

— Foi n'ella que também pensei. 

— Errámos então: deveríamos ter conver

sado. 

—- Quem sabe! 

— Porque diz isso? 

— Talvez lhe custasse o ter de oocultar-me 

algum dos seus pensamentos. 

Theophiío não me respondeu, c pareceu-me 

que por breves momentos ficara embaraçado e 

perplexo. 

— Já vê que não me enganei; mas os se

gredos das almas leaes transpirão facilmente: 

túmulos dos segredos que lhes confião, essas 

almas não sabem guardar os próprios. 

— Que conseguio então descobrir no meu 
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espirito indiscreto? perguntou-me o meu joven 

amigo, affectando um tom jovial. 

— Não descobri: foi o seu próprio espirito 

que em um impulso de cnthusiasmo atraiçoou-

se, deixando cnlreluzir um desejo que generoso 

nos esconde. 

— Mas... que desejo? 

— O de partir para a guerra. 

Theophiío estremeceu. 

— Não! disse elle com fogo: não é uni de

sejo que eu sinto: era impossível que eu dese

jasse separar-me de Angelina e demorar por 

mais tempo o meu casamento. Oh! não pôde 

comprehender como eu amo esse anjo que vai 

ser minha mulher! admirando sua formosura, 

adorando suas virtudes, eu pergunto a mim 

mesmo como pude merecer o seu amor, e le

nho medo de ser castigado pelo orgulho que 

me inspira tão grande felicidade 

— E todavia... 
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— Não, meu amigo; ainda quando o amor, 

a paixão mais ardente não me estivesse enca

deando aos pés de Angelina, e assegurando-me a 

maior dita na terra, como a fé assegura ao crente 

a bemaventurança no céo, bastava a situação 

em que vim encontrar a minha bella noiva 

para não permittir-me outra ambição que não 

fosse a de dedicar-lhe toda minha vida, todos os 

meus desvelos no doce empenho de tornal-a feliz. 

— Mas no meio d'essa paixão que eu reco

nheço e d'esse empenho tão digno, vem ás vezes, 

confesse-o, uma idéa, já não digo um desejo, 

unia idéa patriótica, que lembra-lhe a guerra 

em que se lançou o império para desaggravar 

sua honra offendida..^ 

— Sou brasileiro, disse Theophiío. 

— Sejamos francos,: tornei-lhe eu; essa idéa 

é um verdadeiro desejo que o patriotismo acen

de, e que só as circumstancias em que encontrou 

sua noiva conseguem apagar. 



2 8 6 O CULTO DO DEVER 

— E o meu amor? esquece-o? 

— Faria á pátria o sacrifício de alguns mezes 

da mais desejada venlura. 

Theophiío curvou a cabeça, rcfleetio e depois 

disse-me: 

— Se faria esse sacrifício, não sei: ainda 

bem que se não pôde dar o caso de uma lula 

entre o amor de Angelina e o da pátria. Eu 

não tenho o direito de pensar em ir combater 

pelo meu paiz. 

— Mas pensa. 

Theophiío prorompeu. 

— Pois sim! e como não fazêl-o? não de

sejo, repilo, correr para o campo da gloria; 

porque não posso, c não devo ausentar-me 

de Angelina. A esperança de minha querida 

noiva está toda dependente de mim só, a do 

Brasil se estende magestosa fundada na de

dicação de milhões de filhos; mas é certo 

que se eu não tivesse visto, se não tivesse 



O CULTO EO DEVER 2 8 7 

amado 4ftgeH&a, nenhum poder humano me 

conteria longe do theatro da guerra; e ouso 

mesmo dizêl-o, se Domiciano fosse vivo, eu 

saberia cumprir o mais santo dever, e antes 

de consagrar a vida á minha esposa, eu iria 

primeiro arrostar a morte combatendo pelo 

Brasil. 

— Portanto Angelina lem razão: disse eu 

subitamente. 

— Angelina! 

— Foi ella quem primeiro comprehendeu que 

a pátria lhe estava disputando o noivo. 

— Meu Deos! exclamou Theophiío apertando 

a eabeça com as mãos. 

Logo depois veio sentar-se junto de mira, e 

ancioso pergunfou-me: 

— Que lhe disse Angelina? que pensa ella 

de mim? 

Não me fiz rogar: referi tudo quanto ouvira 

e observara n'essa noite, e concluindo, commu-
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uiquei ainda a Theophiío a resolução que a sua 

noiva tomara. 

— Não ha de ser assim! disse elle com ve-

hemencia e paixão: eu fallarei a Angelina, e 

conseguirei destruir esses escrúpulos desabridos 

que vem se oppôr á nossa felicidade. 

— E não será tarde agora? 

— Fui imprudente; não medi minhas pala-

lavras; tenho de tudo a culpa; mas a minha 

noiva ha de ceder ao empenho ardente c enér

gico do meu puro e estremecido amor, 

— Conhece bem a filha de Domiciano? 

— Porque o pergunta? 

— Não ha considerações, nem sentimento, 

nem influencia que possão desvial-a do cum

primento do dever. 



XXVII 

Succedeu o que eu tinha previsto. 

Angelina mostrou-se inabalável no propósito 

que a consciência lhe suggerira. 

Nem os conselhos da minha amizade, nem 

a intervenção de Plácida, nem as explicações, 

os protestos e as instâncias do seu noivo pu-

dérão dissuadil-a do que havia já resolvido. 

A todos nós e a tudo respondia com a mais 

inflexível simplicidade: 

— Não devo; dizia ella. 
19 
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Quando Theophiío mais aftlicto se mostrava, 

Angelina tomava-lhe uma das mãos, apertava-a 

entre as suas, e olhando-o com ternura, fallava-

lhe assim: 

— SoffYes muito? solfrerás muito? c eu?... 

abençoemos porém este soffrcr dos nossos cora

ções, já que não é possível cvital-o: ha n'ellc, 

em todo caso, uma suave consolação que é o 

sorrir da consciência adoçando as lagrimas da 

sensibilidade: olha, Theophiío, o amor é como 

a planta odorifera que macerada muito mais 

rescende; a tribulaçâo o acrisola: nós não suc-

cumbiremos a estas novas provações, c no 

fim d'ellas tu, ainda mais contente de mim, e 

ou, ainda mais digna de ti, seremos tão feli

zes, como Deos permitte que mais se possa 

ser na terra. 

Outras vezes dizia-me: 

— Comprehendes bem o sacrifício a que me 

submetto? custa-te elle extremamente, eu sei; 
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mas é o apuro do meu amor. Sabes o que te 

diz este sacrifício? diz que eu me esqueço de 

mim, porque só cuido de ti. Theophiío, não me 

chames teimosa; chama-me o que sou, tua noiva 

apaixonada: as noivas são egoístas: no meu pro

ceder ha certamente egoísmo, porque o meu eu 

és tu. 

Angelina parecia querer indemnisar-se da pró

pria abnegação, manifestando ao noivo toda a 

força e toda magia do seu amor. 

E Theophiío, dominado por essa força, pos

suído d'essa magia, curvo aos pés da encantadora 

moça, rogava-lhe cada vez mais instante e fer

vorosamente que não lhe adiasse a gloria de 

chamâl-a esposa. 

Ella, porém, lhe respondia sempre: 

— Não devo. 

Perdidos três dias n'esta luta infructuosa, 

nós conspirámos contra a obstinação de An

gelina. 
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Executando o nosso plano, Theophiío decla

rou á sua noiva que, pois cila o coiulemnava a 

esperar pela terminação da guerra para efle-

ctuar o seu casamento no intuito do não impe

dir-lhe o cumprimento do seu dever de brasileiro 

e patriota, aguardaria a chegada de sua mãi, 

que regularia o seu proceder, dando-lhe ou nc-

gando-lhc licença para ir reunir-se aos bravos 

guerreiros do império. 

Angelina absleve-se de fazer a menor obser

vação: ouvio attenta o que lhe dizia Theophiío; 

mas não deixou entrever o que pensava do seu 

alvitre. 

O meu joven amigo c Plácida julgarão de 

bom agouro o silencio de Angelina: eu não 

aventurei juizo algum : lambem conspirava, 

é certo; quasi, porém, sem esperança de re

sultado. 

Cândida tinha escripto a seu filho annun-

ciando-lhe o dia da sua partida para a côrtc: 



O CULTO DO DEVER 2 9 3 

podíamos, portanto, marcar a hora da sua che

gada. 

Devíamos tirar a Angelina o menor motivo 

de suspeita ou de desconfiança da nossa cons

piração. 

Penso que a exageração da prudência com-

prometteu-nos um pouco. 

No dia em que Cândida tinha de chegar, eu 

fui recebêl-a na estação da estrada de ferro de 

D. Pedro II, e Theophiío sujeitou-se a ir espe-

ral-a na casa de Angelina, a quem esta precau

ção não deixaria conjecturar que a mãi e o 

filho se houvessem entendido no assumpto que 

esta devia resolver. 

Eu me encarregara de prevenir e preparar 

Cândida. 

Entrando em casa de Angelina, Theophi

ío percebeu logo que foramos prudentes de 

mais. 

— E nossa mãi ? perguntou-lhe Angelina. 
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— Vim esperal-a aqui: fiz mal? 

— Ella contava sem duvida que o filho cor

resse a reccbêl-a na estação. 

— Desagradei-te, Angelina? 

— Não me desagradas nunca, Theophiío; 

mas nossa mãi julgará que tua noiva começa 

muito cedo a roubar-lho o filho. 

— Quiz poupal-a a uma forte e natural 

commoção aos olhos de muitos indiffcrentes. 

— Precautela-te: hei de accusar-tc sem pie

dade para que nossa mãi me absolva. 

Cândida, Silvia e Carlos chegarão emfim. 

A natureza fruio com avidez uma hora de 

encantamento c de celeste alegria. 

Eu entrei quasi desapercebidamente, apro

veitando aquelle alvoroço dos corações, em 

que mãi c irmãos pagavão ao filho c irmão, 

e d'elle recebiáo o mais doce dos tributos, 

o desafogo de uma longa e da mais viva sau

dade. 
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Alegre se adiantava o dia, quando fizemos 

OTiper a nossa pobre conspiração. 

Cândida e Carlos tinhão adherido.a ella fácil 

v pofliptamente: Carlos, pensando como seu 

irmão, só nas càrcumstancias excepcionaes em 

<pe o achava, podia .dar-lhe escusa .de não ir 

combater pela pátria: Cândida, estremecendo 

ipor seu filho, mas zelosa dos seus brios e da sua 

honra, agradecia ao céo o justo motivo que o 

apartava da guerra, sem resentimento e «em 

quebra do dever. 

Silvia, muito menina ainda, não teve conhe

cimento da nossa trama. 

Era o momento de empregar nosso ultimo 

recurso. 

Theophiío expôz com precisão e sentimento 

-o que sua noiva inesperadamente havia resol

vido; queixou-se da pertinácia com que ella 

•insistia em espaçar o seu casamento até o fira 

da guerra, e concluio declarando a sua mãi que 



2 9 6 O CULTO DO DEVER 

cm tal caso lhe pedia licença para seguir a 

incorporar-se aos valentes que já estavão em 

campanha. 

Vi Angelina palpitante e anciosa. Animei-

me : abri minha alma á esperança. 

Silvia lançou-se nos braços de sua mãi, ex

clamando : 

— Não o deixe ir, minha mãi! não o deixe ir 1 

Carlos disse gravemente: 

— Meu irmão, nossa mãi não podo permit-

tir-te o que lhe pedes. 

Cândida ficara muda, triste c com os olhos 

rasos de lagrimas. 

A extremosa mãi não fingia: eslava real

mente presentindo uma separação que devia 

angustial-a. 

— É minha mãi que decide, respondeu Theo

phiío a seus irmãos. 

Cândida, conseguindo dominar-se, disse sim

plesmente, mas com voz resoluta: 
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— Não consinlo. 

Angelina estremeceu. 

Theophiío simulou empregar alguns esforços 

para persuadir sua mãi a dar-lhe a licença 

que pedira. 

— Carlos é doente, replicou ella; eu estou 

velha, tua irmã é uma menina, e tu o chefe da 

nossa família, meu natural protector e de Silvia, 

quando mesmo não fosses noivo de Angelina, 

não tinhas o direito de ir arriscar uma vida 

que nos pertence. Não consinto. 

Theophiío curvou a cabeça abatido e respei

toso: deixou passar alguns momentos, e vol-

lando-sc para sua noiva, perguntou-lhe com o 

accento o mais terno: 

— Ouviste, Angelina? e agora? resistes ainda? 

Com os nossos ouvidos nossas esperanças pren-

dêrão-se aos lábios da formosa moça. 

Angelina volveu lentamente os olhos pela 

sala, sondou todos os corações em todos os 
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semblantes, sorrio-se depois agredocemenle e 

respondeu: 

— Theophiío, serei tua esposa quando ter

minar a guerra. 

— É crueldade! murmurou Silvia. 

— Não é crueldade, minha irmã, é dever; 

observou Angelina. 

Theophiío parecia succumbido como o con-

demnado a quem acabão de intimar uma tcn> 

vel sentença. 

O roslo de Angelina se coníraliia penosa

mente: era fácil imaginar quanto estava sof-

frendo aquella victima da mais nobre abne

gação. 

Cândida beijou-lhe a fronte, não sei se »ó-

mente com amor, ou se também com venera

ção: logo depois fallou-lhe com doçura: 

— És razoável e prudente, minha filha: pe-

ço-te que me onças: eu to convencerei: vem 

comigo. 
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E levou a noiva de seu filho para o gabi

nete que 4'antes era oecupado por Domiciano. 

—• Escolheu desastradamente o peior lugar 

para procurar convencêl-a; observei eu. 

— Meu irmão, disse Carlos, nossa mãi bei

jou Angelina na fronte; tu devias ter corrido a 

beijar-lhe a mão de joelhos. 

Theophiío tinha os olhos pregados na porta 

do gabinete, c nSo nos ouvia mais. 

— Talvez que minha mãi eonsiga vencer a ob

stinação áe Aegelina; disse brandamente Silvia. 

— Sim, menina; acudio Plácida: esperemos 

sempre em Deos. 

— Toda esperança é vã, respondi; Ange

lina será inflexível. 

Absorvemo-iios todos n'aquello triste silencio 

que annuncia a mágoa, o receio do mal, e a 

animllação da esperança. 

Levantámos finalmente os olhos, ouvindo o 

leve ruído da porta do gabinete que se abria. 
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Cândida trazia Angelina pela mão. 

— Meu filho, disse ella, tua noiva resistio 

a todas as minhas solicitações, a todos os meus 

rogos, e persevcra no que divisa seu .dever: 

respeitemol-a por isso mesmo: resigna-to. 

Theophiío cxaltou-so c fallou com vchc-

mencia. 

— Pois bem! Angelina impôz-so e impõe-

mc um sacrifício doloroso; foi surda ás minhas 

instâncias c aos conselhos dos seus amigos; 

triumphou de uma prova, de um ardil que ha 

pouco experimentámos, quando fizemos minha 

mãi dizer que não consentia na minha partida 

para o exercito: ella pois nos domina, nos sub-

mette com a energia da sua vontade ás regras 

da sua consciência : ainda não recuou um pas

so, uma linha sequer; ainda não nos fez a 

mais pequena concessão: pois bem! uma vez 

ao menos seja condescendente comnosco e com

placente comigo. Angelina! sou teu noivo, 
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noivo abençoado por teu pai', tenho já o di

reito de ouvir-te: peço-te que falles, exijo que 

falles; quero-te por arbitra do meu destino: 

quero obedecer-te cegamente: que devo fazer? 

dize! 

— Não! não! respondeu Angelina vivamente 

abalada. 

— Oh! é muito! mas eu te estou pedindo 

que me dês a consolação, a gloria de saber 

que te agrado, que me acompanhas com o 

aprazimento do teu coração na vida que me 

espera durante o prazo que marcaste: falia 

pois!feu te peço pelo nosso amor ! pe-

ço-tc... 

Commovicla, agitada, convulsa e como acesa 

em súbita inspiração, Angelina interrompeu 

Theophiío, dizendo: 

— Basta: vou ceder ao teu empenl.o; com 

uma condição porém.. 

— Dize-a. 
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— Êm teu animo já uma resolução qualquer 

está tomada; não o negues... 

— Pois sim. mas que tem isso? 

— Se os nossos pensamentos forem differen-

tes, se os conselhos de nossas consciências não 

forem os mesmos, has de seguir do preferen

cia o teu: juras fazel-o? 

Theophiío hesitou. 

— A tua hesitação importa o meu silencio. 

— Juro, disse Theophiío. 

— Entra pois n'este gabinete; escrevo a re

solução que já tomaste, e traze-me dobrado o 

papel que contiver o penhor da tua palavra. 

Em poucos instantes Theophiío executou o 

singular preceito da sua noiva. 

Angelina depositou nas mãos de Cândida o 

papel cuidadosamente dobrado. 

O fogo do enthusiasmo encheu de raios seus 

olhos e abrazou suas faces: 

— Agora sim, eu fallo! exclamou ella. 
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E com voz sonora e firme, com os olhos em 

fogo e lágrimas, e com animado sorriso nos 

lábios, disse: 

— Theophiío! deves partir para a guerra. 

Çahdida abrio o papel e leu: 

— Angelina! eu parto para a guerra. 

- N A A / V J V W < -





XXVIII 

Io de Acosto de 1865. — H4e ás í-1 horas da 

manhã largarão para a província do Bio-(Jxande 

do Sul os vapores Santa Maria, e Qy&pQck* 

No Sainía. MarUk vai o prineípe coade d'Eu, 

qm enflwisjasuiadô se a-ja-essa a repiir-se ao 

Imperador e ao p rigçâpfiL duque de Saxe; tam

bém como estes, elle se ausenta da esposa pelo 

serviço e defensão da pátria que adoptou. 

A dedicação ei viça do Imperador e dos prín

cipes é uma gloria do Brasil que ufano os con-
20 
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templa, os saúda e os apresenta ao mundo, 

radiando augustos com o amor sagrado e nobre 

de uma nação livre. 

O conde d'Eu, o esposo da princeza impe

rial, é mais um guerreiro que parte; com 

elle vão mil voluntários da pátria ajuntar-so 

a muitos mil que já forão, emquanlo ainda 

muitos mil se prepárão para seguil-os. 

No meio dos horrores da guerra é grande 

consolação o magestoso pronunciamento cPeste 

povo, que ao brado da nação offendida ergueu-

se como um só homem para punir o offensor. 

O patriotismo brasileiro realisa o milagre 

que a vaidade de Pompeu sonhou e que Boma 

não quiz eíTeituar. A um aceno do patriotismo 

sahio da terra um exercito. 
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Entre os voluntários da pátria embarcados 

ás nove horas da manhã no Santa Maria, 

notou-se logo um elegante moço a quem os com

panheiros tratavão com sympathia e distincção. 

E todavia era um simples soldado. 

O príncipe chegou ao vapor pouco depois 

das dez horas, e apenas vio o joven e bello 

voluntário, reconheceu-o, approximou-se d'elle 

sorrindo, e fallou-lhe affavelmente. 

De volta da Europa, em sua viagem de Por

tugal para o Brasil, o príncipe tinha encon

trado esse mancebo entre os passageiros do 

Estramadure. 

O elegante e sympathico voluntário, era 

Theophiío. 

Apresentando-se no quartel de Nitheroy, a 

capital da sua província, para jurar bandeira, 
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Theophiío, conhecido por seu caracter dislin-

cto, pela sua instrueção, e pelo seu elevado 

merecimento, recebeu o justo offerecimento do 

posto de capitão, e do comtttaiiàé dft uma eom-

•píwibià de voluntários 

— Mo desejo eommaiidar, tfisse elle; "para 

pagar e tribute que deve á minha pátria, basta-

me uma espingarda. 

E Theophiío parte pai4» a guef r« como sim

ples soldado. 

Suo duas lioras da tarde; acabo de 

da casa de Angelina. 

Heróica ao despedir-se de seu noifo; lago 

depois — iawllier sensível e apaixonada somen

te, Angelina ficou ainda em pranto e toda en

tregue á dôr da mais vloleata saudade. 

Que abnegação e -que altivez de donzella! 
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Os últimos dias ^üe precederão á partida 

de TheeplhTe, paíentoàrãoHnGs ainda uma vez 

lodo o requinte do meündre <e 4a virtude da 

filha de Domiciano. 

Naturalmente preoccupado da situação diffi-

efl e penosa em q<ae Heava Angelina reduzida 

a tanla pobtetsa, Tbeopiüo pedio4he quasi de 

joelhos que lhe peíDÉtttsse detííaip-Mie uma «uf-

ficiente mesada. 

— É« apenas meu noivo; não *&nlio,pois, 

o direito de receibêl-a de ti, respondeu ella; 

mas trani[ufflisa-to: eu e minha tia trabalha

mos, e o nosso trabalho dá-nos quanto nos é 

necessário. 

Cândida propôz que Angelina e Plácida acei

tassem amiga hospedagem na sua fazenda du

rante a ausência de Theophiío., 

Angelina agradeceu o delicado convite, e 

disse: 

— Meu pai viveu lantos annos tfeata casa, 
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deixou-me n'ella tantas e tão suaveã recorda

ções que só poderei abandonal-a, quando vier 

buscar-me um homem a quem amo como a 

meu pai amava. È aqui, pois, que Theophiío 

me encontrará. 

E quando o seu noivo se entristecia por não 

poder triumphar d'essa firmeza de princípios, 

ella lhe apertava as mãos, sorria docemente, 

e o encantava dizendo: 

— Ingrato, que te entristeces I não vês que 

é para ti que eu zelo esta pureza altiva que 

herdei de meu pai? volta; sê meu esposo, e 

têr-me-has por escrava.. 

Talvez que haja excesso na virtude de An

gelina; quando, porém, a descrença, o egoísmo 

e a ambição corrompem os costumes e depra-
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vão a moral da sociedade, a virtude, ainda 

mesmo excessiva, é uma lição que pôde apro

veitar ao povo. 

Angelina representa o culto do dever. 

Tem-se fallado; falla-se muito em direitos. 

E é justo. 

Mas é indispensável que também se falle 

no dever; que se comprehenda, que se cum

pra o dever. 
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