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FEITURA^k FEIÇÕES 

INTRODUCÇAO 

Advirto ao meu caro leitor que não espere encontrar 
fundo nesta minha descorada prosa, lançada ao papel 
por desfastio. 

Estas linhas, desataviadas e ingênuas como a própria 
alma da individualidade que as dita, se forem em algo 
•dessemelhantes dos clássicos artigos de fundo de todos 
os tempos e de todos os jornaes, será somente nisto — 
em não terem fundo. 

No jornal como no livro, o artigo político, doutriná­
rio, reflectido, solemne, de gravata branca e luvas, ten­
dente a dominar, na esphera do dogmatismo, as classes 
populares, desfraldando a bandeira das idéias e dos clás­
sicos princípios, será cousa de que se não possa pres­
cindir ? 

Será gênero de primeira necessidade na mesa onde se 
servem as refeições espirituaes ? 

E', certamente. Dou que seja. 
Deve-se convir,- porém, que no jornalismo o chamado 

artigo de fundo, velha individualidade concreta vivendo 
unicamente de chimeras no mundo das abstracções, o ar­
tigo de fundo sujeito severo e empertigado, figura obri-
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gada de todas as primeiras columnas, esse phantasma 
sombrio e assustador tal como nol-o legaram os* nossos 
circumspectos avós das lides jornalísticas, já não serve 
para estes tempos em que a vida corre vertiginosamente, 
e a electricidade parece querer dominar todas as cousas e 
toda a humanidade. 

Assim também o livro em relação á maior parte dos 
espíritos e das mentalidades dos leitores modernos. Quan­
to mais leve e menos triste tanto melhor. 

A pagina longa, pesada, de letra miudinha, pos-
pontada de phylosophia transcendente, cheia de circum-
loquios e de sentenças antidiluvianas, recheada de erudi­
ção nebulosa e de citações visivelmente pretenciosas, po­
derá ser tudo quanto quizerem de admirável e imponente, 
mas não dá, de resto, a nota da maneira mais conveniente 
para o escriptor judicioso e atilado conversar com o seu 
publico, empolgando-lhe desde logo as sympathias. 

Bem sei que ha ahi uma questão de gosto a atten-
der. O que para uns é mau, para outros é bom ; não 
ignoro que ha gente de coragem que em não vendo na 
pagina que lê grande peso, grande extensão e grande epro­
funda obscuridade de conceitos, mostra-se desde logo des­
contente. Acredita que o tamanho e a valia do talento do 
escriptor está na razão directa do tamanho e do peso da 
substancia escripta. 

Mas, felizmente os que assim pensam estão em mi­
noria. 

O que é incontestável é que neste momento critico do 
século (para me valer de uma phrase campanuda da mo­
derna escola política), todos os povos, e principalmente 
o brasileiro, quer tudo instantaneamente, rápido, quasi 
em carreira furiosa, preferindo mesmo saber de cada cousa 
um pouco, a saber tudo de uma cousa só. 

A mobilidade, a instabilidade, a anciã extrema de 
viver em um minuto um século, são os seus característicos 
primordiaes. 

Agitar-se muito, falar ainda mais, produzir pouco, 
pelo menos intelectualmente, constituem pontos essenciaes 
do seu invariável programma, da sua bella maneira de 
se deixar ir arrastando pelo turbilhão da existência. 
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Imagine, o meu presado leitor, que eu me propunha, 
nesta çbra, a esmerilhar os motivos altamente ponderosos 
que têm arrastado esta nossa Republica a um verdadeiro 
cahos de anomalias políticas e episódios cômicos... 

Calcule que eu teria de procurar, armado com a 
lente de uma phylosophia implacável, a causa efficiente 
de tudo isso, e esbarraria desde logo com o espectro bur­
lesco da olygarchia governamental, uma espécie cavilosa 
de hereditariedade monarchica que só serve para desabo­
nar os bellos princípios da democracia pura resumidos 
nesta esplendida divisa—o governo do povo pelo povo... 

E dahi seria obrigado a demonstrar os corollarios 
deprimentes da referida causa, em virtude dos quaes o 
povo vae supportando o peso intolerável 'de uma grande 
cruz, ao passo que o regimen republicano cada vez mais 
vê enfraquecer o seu valor 'real perante o tribunal severo 
da opinião publica. 

Não. Confesso que não commetterei sequer um capi­
tulo desta natureza ; muito menos um livro. 

O que aqui vae espalhado por estas paginas é tudo 
inoffensivo e brando, liso e suave, que para o contrario 
faltam-me de todo fôlego e pulso. 

As Feituras e Feições são paginas leves, antigas al­
gumas, modernas outras, escriptas sem preoccupações som­
brias, com animo calmo e espirito tranquillo. 

Algumas dessas producções já foram dadas á luz da 
publicidade em vários jornaes do Rio, de S. Paulo e 
Campinas, em epochas afastadas; outras escriptas e não 
publicadas permaneceram por longo tempo em modesta 
pasta a espera do livro. Compõe-se tudo de artigos de 
literatura fácil, folhetins mais ou menos desprovidos dos 
atavios graciosos que devem caracterisar escriptos desse 
gênero, critica mansa e perfis de vultos literários dos meus 
saudosos tempos acadêmicos em S. Paulo, alem de alguns 
outros puramente políticos e modernos. 

Tudo isto colleccionado, emendado, modificado, lima­
do, e, tanto quanto possível, aperfeiçoado faz o livro que 
ahi vae, o primeiro, releva dizer, de uma serie de outros 
que esperam a sua. vez e naturalmente se succederão. 

Destarte ficas, amigo leitor, prevenido de minha par-
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te, com toda a lealdade, quanto á essência e aos intuitos 
do livro que vaes manusear. 

Servirá elle, ao menos, para uma simples distracção 
em alguma das tuas horas vagas. 

Disse um grande escriptor que não ha nenhum livro, 
por peor que seja, que não contenha uma pagina presta-
vel. Talvez este esteja nestes casos. 

Mune-te, pois, severo leitor, de bondade e de paciên­
cia para procurares desde o principio até o fim desta 
obra, a pagina alludida, e se por ventura não a encon-
trares pega do volume e arremessa-o a um canto como 
objecto inútil. Ficará provado que no livro que compraste, 
para recreio do teu espirito, falhou o apophthegma do 
escriptor, cujo nome não me occorre no momento. 

Amparo, Fevereiro de 1905. 
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Este officio... 

A 

f Ão se vive de letras no Brasil,' morre-se de letras, 
como se morre de febres ou de um insulto apo-

pletico, ou de inanÍ9ão, ou de qualquer outra des-
gra9a que ataque irremediavelmente as preciosas 
fontes da vida. 

Morre-se ; e todavia os incautos que desejam 
viver d'ellas, das pérfidas letras, posto saibam que 
a triste verdade é aquella, deixam-se arrastar pelo 
poder fatal de uma fascina9ão invencível que os leva 
pelo caminho da gloria e dos applausos, ao inferno 
de padecimentos horríveis, ao cabo dos quaes está 
a miséria e está a morte. 

Este officio é differente de todos os outros offi-
cios neste encantador paiz dos sonhos e das flores, 
— é um officio que só traz o infortúnio dos prejui-
sos, sobre ser considerado pelos bemaventurados 
do dinheiro — occupa9ão de vadios, manifesta9ão de 
vaidade, pieguices de quem não tem mais nada que 
fazer, cousa inútil em summa. 

De maneira que, quem dispõe de um pouco 
de senso commum, quem segue á risca os dictames 
da prudência e da economia, quem tem em linha de 
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conta a sua seriedade e os seus foros de homem 
razoável, não se abalança nunca a cavar a vicia pela 
faina do chamado officio literário, nem espera ad­
quirir a espécie indispensável para o pagamento do 
aluguel da casa e do pão quotidiano por intermédio 
da publicação de suas lucubra9ões, sejam ellas em 
verso ou em prosa, medíocres ou sublimes, salvo se, 
por uma aberração moral do escriptor, forem essas 
lucubrações de caracter desbragadamente immoral. 

Perdoe-se-me a franquesa, mas a verdade é esta. 
Dir-me-ão talvez que ha auctores audazes, os 

quaes têm escapado muito facilmente a essa lei fa­
tal que determina a calamidade que venho de assi-
gnalar. 

Não contestarei isso, mas é forçoso convir que 
essas rarissimas excepções pertencem ao numero dos 
que formam a classe singular dos auctores burles­
cos, dispostos a tudo. 

São os taes chamados almocreves das letras, 
industriaes feitos á outrance, que só se preoccupam 
com a feição mercantil do talento ou da habilidade, 
e que não põem a menor duvida em deixar a um 
lado o acanhamento, e mesmo, a própria dignidade, 
para chegarem a um resultado satisfactorio na acti-
vidade literária que desenvolvem. 

Assim é que, uma vez feito o livro, tirada a 
edição de um ou dois milheiros, lá se vae por esse 
mundo fora com os exemplares no bahú, o arrojado 
operário da palavra escripta, a offerecer de porta em 
porta a sua mercadoria, acompanhado tudo isto de 
cartas particulares de recommendação, e de pedidos 
instantes d'elle próprio, quasi genuílexo, quasi em 
prantos. 

Mas para fazer-se isto, para um homem tomar 
uma tal resolução, é preciso, em primeiro lugar, dis­
por de um temperamento excepcional, e em segundo, 
achar-se positivamente á beira do abysmo dos des-
varios. De mais, é certo que nenhum escriptor a 
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quem sobejem verdadeiro talento e legitima inspira­
ção se expõe jamais a tão deprimente situação. 

E o que assim pensa e se dá ao trabalho im-
probo de publicar o livro á sua própria custa para 
o expor simplesmente á venda nas livrarias dos mais 
afamados editores, esse é o martyr imbelle do ideal 
literário, e se não conta com outro recurso senão o 
que espera colher do seu trabalho, hade irremedia­
velmente se ver na mesma situação em que se viu 
o heroe do celebre drama de Vigny — roer um pas­
tel que por ventura o acaso lhe depare para matar 
a fome, e suicidar-se depois ! 

Taes são os ossos d'este malsinado officio. 
Cuido que não vem fora de propósito lembrar 

aqui um caso um tanto cômico que se deu, ha mui­
tos annos, com preconisado marechal das letras pau­
listanas. ,_,• 

Tendo elle escripto um livro-.de certo valor li­
terário, tanto no fundo como na forma, pensou em 
publical-o, empregando nisso umas parcas econo­
mias que conseguira guardar, em virtude dos seus 
trabalhos de lente que era de um estabelecimento 
de ensino superior. 

Contando com a gloria e com os lucros mate-
riaes pela certa, pensava o bom homem que dentro 
de pouco tempo duplicaria o capital que empregasse 
na impressão de sua. obra. 

Uma vez concluída esta, muito nitidamente im­
pressa, revista com todo o cuidado, magnificamente 
brochada e encadernada, tratou o glorioso escriptor 
de distribuir pelos amigos porções de exemplares, 
para que os passassem ao publico, confiando a uma 
importante casa commercial de livros duzentos exem­
plares, afim de serem expostos á ávida curiosidade 
popular, conforme elle pensava. 

O dono da casa acceitou a incumbência da 
venda da obra mediante uma porcentagem com-

http://livro-.de
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binada, e o feliz escriptor, depois d/isto tudo feito, 
deixou-se ficar em casa a pensar unicamente na glo­
ria e nos lucros materiaes do oiiicio 

No dia seguinte, indo elle para o desempenho de 
seus deveres de lente, passou pela casa de livros, e 
entrando perguntou muito risonho ao chefe da mesma 
se tinha vendido tudo... 

— Nem um, respondeu laconicamente o homem. 
O escriptor, mal podendo occultar a surpresa 

desagravei que lhe causara a resposta, balbuciou 
apenas: 

— Ah! sim, hoje é que saiu o annuncio ; ama­
nhã o sr. verá.... serão poucos os livros que cá estão. 

E no seguinte dia passou, perguntou e desan­
dou, do mesmo modo que na véspera, confuso, 
tremulo, com um principio de nuvem de decepção 
a toldar-lhe o animo... 

E assim andou uns pares de dias a repetir a 
mesma pergunta e a obter a mesma resposta, mas sem­
pre, sempre a mesmissima phrase sinistra—nem um! 
Até que uma vez, cançado o livreiro de tal apoquenta-
ção, dirigiu esta terminante pergunta ao pallido 
auctor: 

— Terá V S. a bondade de me dizer quantos 
exemplares deixou aqui ? 

— Duzentos, apressou-se a responder o velho lobo 
da literatura, certo de que estavam os exemplares todos 
vendidos... 

— Duzentos ! ? Pois meu caro sr., acabei de con-
tal-os inda ha pouco e... encontrei duzentos e um! 

Aquillo foi como se rebentasse um torpedo a 
dois dedos do nariz do escriptor. Pallido, suando 
frio, desanimado, envergonhado, dilacerado pela ma-
gua que tal desillusão lhe causava, sem dizer sequer 
uma palavra, apenas cumprimentou com um gesto 
o dono da casa, e saiu, esharrando em toda a gente 
que ia encontrando pela rua. 
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Imagine-se agora a cara com que ia o misero, 
e a cara com que ficou o livreiro... 

Adeus, gloria ! Adeus, lucros materiaes ! Adeus, 
letras ! 

—Um a mais ! Pensava o misero. Donde diabo 
sairia aquelle maldito um? Que profundo mysterio 
e que fiasco! 

Mas, objectará o leitor, esquece que existe a 
classe dos editores, que dão aos auctores um tanto 
pelos seus manuscriptos... 

Ah! sim, os editores! Perfeitamente. A propósito 
delles lembro-me de um facto que se deu ha pouco 
tempo com o meu joven amigo Graudencio Borges, 
(que pelo nome não perca), facto esse -que narrarei 
aqui em poucas linhas. 

Tendo quatro manuscriptos de sua lavra em 
via de entrarem para o prelo, elle, o joven Gauden-
cio, com a mesma candura que deve caracterisar os 
anjos de procissão, escreveu, de uma cidade do in­
terior em que habitava, a um amigo residente na 
capital, rogando-lhe o obséquio de ir ao encontro 
de um editor e propor-lhe a compra dos seus manus­
criptos, d'elle Gaudencio, mediante qualquer quantia. 

A carta terminava assim: 
« Vae, caro amigo, fala ao homem, propõe-lhe 

o negocio, dize-lhe quem eu sou, lembra-lhe as mi­
nhas obras, o meu nome, tudo emfim, e se por ven­
tura elle não acceder á proposta, então é porque 
um de nós não passa de um bruto, ou elle ou eu.» 

Pois bem, dias depois recebia pelo correio o 
joven poeta uma carta. Abriu-a tremulo, pallido, sô­
frego, com o olhar cheio de lampejos de esperança e 
de gloriosos vaticinios, e entre outras cousas leu com 
anciedade febril o seguinte: 

« Resumirei, joven amigo, o dialogo de que fui 
um dós interlooutores na espinhosa missão de que 
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t- vá melhor relatado o 
me incumbiste, e assim ncara ^ Hpspias á 
que se passou entre mim e o editor que desejas, a 
testa de cuja casa se ^ h a um gerente. 

Depois dos cumprimentos do estylo casse eu. 
— Venho de parte de um applaudido e assaz 

conhecido literato, o sr. Gaudencio Borges... 
— Conheço-o de nome. 

...ver se é possível combinarmos sobre a pu­
blicação de um trabalho... 

— Sobre que é ? 
— Elle tem mais de um livro prompto, poder-

se-á, pois, escolher o de poesias... 
— Poesias, não. Hoje ninguém lê isso. Sendo 

em prosa é mais apreciado. 
— Perfeitamente. Temos então este outro, in­

teressantíssimo livro, criticas e..." 
— Criticas, não, criticas não. 
—...criticas e perfis literários, sob o titulo sug-

gestivo de — Obras e Ooreiros. 
— Não, não. A casa não gosta de criticas. 
— Ha outro ainda: «Theatro Completo», cons­

tando de seis dramas que já foram representados 
nos principaes theatros das principaes cidades do 
Brasil. 

— Acho melhor, obtemperou o austero gerente 
depois de pequena pausa, o sr. escrever ao sr. 
Gaudencio Borges para que mande ao chefe desta 
casa em Londres uma proposta acompanhada do 
manuscripto. 0 chefe é só quem trata disso. Elle 
lera a obra e acceitará as condições ou fará contra­
proposta. Se não entrarem em accordo o manuscri­
pto será devolvido. E' assim que fazem nas relações 
comnosco todos os escriptores que nos abordam. 

— E o chefe demorará muito a vir ? 
— Ah ! o chefe conta presentemente cerca de 

noventa annos e certamente não deixará Londres 
para cá vir. 

— Não deixou então pessoa competente á frente 
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da casa ? estive quasi a perguntar, mas não per­
guntei. 

Obedecendo ás tuas ordens, peguei no meu cha-
péo, cortejei o illustre editor e sahi. » 

O moço poeta lêu, engoliu um soluço, esteve 
quasi a enxugar uma lagrima, e elevando os olhos 
ao céu maldisse a sua pérfida mania de escriptor e 
pensou, como uma compensação, em um outro offi­
cio muito melhor e muito mais rendoso — cultivar 
cogumelos... 

Eis ahi o que são no Brasil os editores e o que 
é o officio das letras, este inferno!... 





Em Campinas 

ÍP>OMO está magro ! 
s — Então que é isso ? Que gordura é essa ! ? 

— Envelheceu muito ! 
— Parece que não quer envelhecer! 
— Porque foge de nós ? Porque não vem cá 

muitas vezes ? 
— Ora venha de lá este abraço. 
— Quantos filhos ? 
Taes foram as exclamações com que me rece­

beram, a ultima vez que fui a Campinas, e taes são 
ellas, sempre que por lá appare90, após algum tempo 
de ausência. 

D:essa ultima fora eu á opulenta cidade em 
companhia do meu caro amigo Dr. Amalio da 
Silva, por corresponder ao delicado convite de um 
outro amigo illustre o Dr. César Bierrenback, um dos 
novos de maior talento e de mais brilhante futuro 
que me é dado vêr na arena dos heróes do pensa­
mento. 

Tratava-se de uma conferência literária no con­
ceituado .«Grêmio Commercial», e essa, (por um 
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rasgo de generosidade do dr. César) devia ser^presMida 
Dor mim Por motivos imprevistos, porem, nao se 
S o u d H i a realizar, mas, felizmente, nao perdi o meu 
tempo, porque vi è abracei amigos velhos fiz acqm-
sicão de outros novos e fui, como das outras vezes, 
abarrotado de obséquios e de interrogações amáveis. 

— Como está bem disposto ! 
Porque se está a fazer anachoreta ? 
Porque não vem muitas vezes a Campinas? 

E emquanto me surgiam de todos os lados as 
interpellações amigas, ai de mim! quantas dores, e, 
quão intensas atacavam-me de súbito o cora9ão, 
despertadas pela voz sinistra da mais cruel saudade! 

As minhas recorda9Ões, aves gemedoras, me fa­
ziam ouvir umas c a l õ e s plangentes, no meio d'esse 
concerto aprazível das interroga9ões jucundas. 

Quem viveu em Campinas ha quinze annos, e 
após a ausência de algum tempo volta a visital-a, 
que profunda differen9a, que commovedora trans-
forma9ão nota em tudo e em todos ! 

Não é que a formosa cidade tenha deixado de 
obedecer ás leis indefectíveis do progresso, ou tenha 
sido inaccessivel ao influxo da civilisa9ão em suas 
variadas manifestações, não ; antes está muito maior 
do que era, mais brilhante, mais puxada d sustân­
cia, como se costuma dizer em palestra despreten-
ciosa. Está mesmo uma cidade de primeira ordem... 
um verdadeiro bijou. 

Pra9as esplendidas, magníficos jardins, ruas de 
irreprehensivel asseio, muita confeitaria, lojas des­
lumbrantes, clubs luxuosos, tudo isto, sim vi eu lá. 
Tudo isto e muitas cousas mais. 

Mas, a maior parte da gente de ha quinze an­
nos, a forte gente da velha guarda, os intransigen­
tes batalhadores de outros tempos, os meus velhos 
amigos de outr'ora onde param? 

Apenas, como relíquias rarissimas do passado 
encontrei-me com um ou outro, entre elles o bon-
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doso Bento Quirino, que foi e, ainda é como geral­
mente se sabe, um dos mais communicativos e ale­
gres vieux garçons da elite campinense. Vel-o e abra-
çal-o foi tudo obra de um momento ! 

E olhando em derredor, não vi senão physio-
nomias desconhecidas; homens indifferentes que me 
olhavam com indifferença, barbas e bigodes de que 
eu não tinha a menor noticia, moços do tom, assim 
com umas maneiras de gente da rua do Ouvidor, 
moços que eu tinha visto ao collo das amas ha 
quinze annos... 

Oh ! que soffrimento atroz e que saudade 1, 
Cada vez que furtivamente por alli passo, um 

ou dois dias, e contemplo a nova geração que en­
che as ruas e as casas de divertimentos, sinto arre­
pios de uma infinita tristesa, e entro a evocar as 
sombras mysteriosas dos homens daquellas «priscas 
eras». 

E fingindo que estou a olhar para o presente, 
volto-me inteiramente para o saudoso painel do 
passado. 

Vejo então a casa onde eu trabalhava, onde o 
Quirino dos Santos, na sua magestosa attitude de 
«Júpiter Tonante» do jornalismo encetou a sua 
grande campanha, em prol dos ideaes democráticos, 
e onde o Campos Salles, o Glycerio, o Jorge de 
Miranda e eu assestavamos os nossos canhões con­
tra o phantasma da monarchia, cuja fealdade a nossa 
imaginação de poetas offmanicos exagerava consi­
deravelmente. 

Lembro-me... lembro-me, num desespero ner­
voso que me tortura ! 

Com os olhos arregalados como um somnambulo, 
olhando e não vendo, cuido voltar ao passado e só 
o percebo na sua ruidosa alegria, quando eu e os 
meus companheiros caminhávamos, cantando, presas 
do sonho que nos fazia vêr a surgir no horizonte, 
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uma Republica muito mais perfeita do que a ima­
ginada pelo divino discípulo de Sócrates. 

Oh! aquelle modesto escriptorio de jornalista! 
E os quinze annos de luta, onde se foram 

elles ? Em que voragem se submergiram todas aquel-
las esperanças e todos aquelles projectos que por 
amor da Pátria escandeciam a alma dos combaten­
tes da Gazeta de Campinas ? 

Tenho sempre presente na minha imaginação 
flagellada pela nostalgia jornalística, a maneira por 
que era feita aquella nossa folha de combate. 

O Quirino bordava com sorrisos de uma bon­
dade indescriptivel, as suas bellas coarctadas relati­
vas ao direito das gentes, e fazia um esforço su­
premo para parecer mau, porem quanto mais o fazia, 
mais deixava transparecer os thesouros inexhauriveis 
do seu coração de ouro. 

O Campos Salles (sua Ex.a o Dr. Campos Salles. 
como se deve dizer agora) entrava-me pelo escripto-
rio a dentro, quasi sempre á tarde, trazendo na mão 
umas tiras de papel, e na physionomia o ar trium-
phante de um gladiador romano. 

— Oiça! bradava elle, atirando-se sobre uma 
modesta chaise-longue. E lia-me com vibrante decla-
mação um dos seus artigos de vigorosa lógica. 

Eu, applaudia-o muito ao terminar, e após en­
tregava as tiras ao administrador das officinas, ao 
inolvidavel Pedro Franzen, uma alma de anjo, muito 
bem envolvida em um frio temperamento allemão. 

Depois, eu e o auctor do artigo suavisavamos 
toda a gravidade da nossa situação de propagan-
distas enragés com uns leves gracejos fornecidos 
pela nossa petulante phantasia de homens de vistas 
largas. 

Fazíamos uma idéia exacta das cousas da vida, 
em summa. 

Tínhamos prazer em nos imaginarmos uns gran­
des personagens políticos, ao serviço de um sobe-
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rano qualquer, em alguma das principaes cortes do 
mundo. 

Elle fazia de marquez, e eu fazia de conde. E 
de braços dados, pela sala da Gazeta, entravamos a 
declamar, muito theatralmente,umasbojudas theorias, 
amarradas á mais transcendente metaphysica po­
lítica. 

Então, era engraçada a cousa. Aquillo era só : — 
Sr. conde para aqui, sr. marquez para acolá, tudo 
debaixo de umas ruidosas risadas que nos davam 
assim uns ares de um contentamento perfeitamente 
juvenil! 

Parecia até uma previsão do futuro, com rela­
ção ao que fazia de marquez, salvo seja. 

Depois entrava o Glycerio muito apressado, quasi 
sempre para perguntar por que razão não se tinha 
publicado a noticia tal, ou tal artigo que era de 
grande conveniência para o partido, e ao cabo accres-
centava que semelhante falta podia trazer a ausên­
cia de alguns votos nas próximas eleições, etc, e 
tal e coisas... 

Bons tempos. íamos assim levando a vida nesse 
singelo e fatídico escriptorio, que tanto influiu nos 
destinos políticos d'este querido Brasil. 

E quando sahiamos dalli, convencidos de termos 
dado mais um empuxão nas instituições monarchi-
cas, com aquelle mesmo ardor revolucionário que 
tanto distinguiu na velha França os convivas de 
M.me Roland, íamos jogar a bola no famoso arma­
zém do Eloy, espécie de succursal do escriptorio, e 
onde se davam rendez-vous todos os que compu­
nham a flor da sociedade campinense. 

Ahi, então, alem dos já mencionados, encontra­
vam-se em beatifica intimidade todos os que forma­
vam a terrível phalange do «Club Republicano», 
de gloriosa memória ! 

Nos intervallos do innocente jogo fazia-se polí­
tica, planejava-se uma Republica, (sem impostos !) 
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feita com luvas de pellica, e imaginavam-se todos 
no paiz cristallino das bemaventuranças. 

Era uma delicia, para não dizer uma comedia, 
como é tudo neste baixo mundo, mas em todo o 
caso alta comedia de salão, em que todos represen­
tavam um papel mais ou menos importante, muito 
a serio, porem... a golpes de gargalhadas! 

Succede agora que, quando vou a Campinas 
entro a procurar tudo isto e não acho, e só vou to­
pando com recordações históricas num ou noutro 
vulto legendário, como o meu caro Bento Quirino 
e alguns outros, porem poucos, o Leopoldo Amaral, 
o Antônio Lapa, o Gabriel, etc. para só falar dos 
velhos e dos que vão envelhecendo... 

Quirino alou-se ás regiões serenas ; o Campos 
Salles, pelo contrario, alou-se ás regiões tormen-
torias, e em vez de simples marquez, como eu o 
imaginava ás vezes em mero gracejo, saiu-se-me um 
presidente de Republica, impertigado como o Quin­
tino Bocayuva e assim com ares de general de ver­
dade em véspera de batalha. 

O Glycerio continua no seu eterno fadario de 
eterna movimentação, ora no Rio ora em S. Paulo, 
ora em Campinas, ora em mundos imaginários. 
O José Paulino mudou-se, mudaram-se também Vieira 
de Almeida, (o nosso bom folhetinista), o Augusto 
César, o Frederico Branco e mais alguns dos quaes 
já nem tenho noticias. 

O Maximiano, o bom e alegre Maximiano que 
possuía tanta força no pulso como bondade no co­
ração, também fez, como o Quirino, a viagem eterna, 
e a esta hora está, talvez, contemplando atravéz de 
alguma estrella, as cousas ridículas desse nosso vi­
ver terreno. 

Ah! como isto faz mal! 
— Porque não se demora aqui ? 
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— Porque não vem mais vezes a Campinas ? 
repetem-me amigos curiosos. 

A resposta é simples. 
Porque disparo a recordar tudo isto quando lá 

estou, e tenho saudades do passado, e essa recorda­
ção me faz vibrar por tal forma os nervos, que che­
go a passar por supplicio intolerável. 

Ora, eis ahi a verdade inteira que eu, com toda 
a lealdade confesso nesse singelo folhetim que gos­
tosamente tracei para me desempenhar de uma pro­
messa feita a um dos dignos redactores do «Correio 
de Campinas». 

De resto, cumpre-me accrescentar que, para eu 
ir algumas vezes á bella cidade, tenho de me sub-
metter a um outro desgosto pungente — o de voltar, 
o de deixal-a de novo... 

Em taes condÍ9ões, antes não ir. 

Amparo, 1900. 
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Velhos e Novos 
( C A E T AS- CONFIDENCIAS) 

A Hippolyto da Silva 

^WUNCA me hei de esquecer, meu caro Hippolyto, 
% do tempo em que me entravas pela casa a dentro, 

da redac9ão da Gazeta de Campinas, em certos dias, 
com,o teu ar de gloriosa insolencia, a me pergun­
tar como iam os negócios do almaneich. 

Nesse tempo ambos nós tratávamos de impri­
mir um almanach municipal e literário, a respeito 
do qual formávamos uns planos de lucros que até 
hoje ainda esperamos vêr realisados. 

Tinhas então o mau veso de pronunciar as pa­
lavras com os beÍ90s contrahidos, como que que­
rendo dar a ellas todas um certo cunho de affecta-
ção que punha toda a gente apoquentadissima. 

Eu mesmo, obedecendo á minha naturesa que 
repugna a tudo que não é natural, simples e legiti­
mo ; éu mesmo não gostava da tua repinicada arte, 
e- por vezes estive quasi a pedir-te encarecidamente 
que tivesses a bondade de puxar os beiços para a 
frente! 
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Levavas esse mau costume ao ponto de te en-
contrares na referida sala, com um respeitável ba­
rão do nosso conhecimento e de o cumprimentares 
com a tua habitual maneira: 

—Como vae, Sr. beirâo ? 
E lhe fazias uma imperial inclinação de cabeça, 

muito cheia de superioridade, deixando-me a mim 
profundamente nervoso e ao barão maravilhosamen­
te admirado ! 

Depois desandaste a fazer versos, nas horas va­
gas ; versos esses mui fraquinhos a principio (valha 
a verdade) um pouco mais fibrosos depois, e dam-
nados de bellesa por ultimo. 

Tiveste a habilidade de te fazeres um poeta de 
raça ! 

Quanto a mim, continuei a fazer o mesmo que 
até então fazia, isto é—versos, artigos de fundo (fo­
gos de Bengala), dramas, comédias, critica (!) folhe­
tins, o diabo, pelo que ficou sendo esta minha po­
bre cabeça uma espécie de loja de ferros velhos 
mais ou menos conhecida em o nosso deserto mer­
cado literário. 

Bem te has de lembrar ainda da espectaculosa 
e especial maneira com que eu escrevia os meus ar­
tigos de fundo, a respeito das necessidades palpi­
tantes da actualidade, imitando perfeitamente o rufo 
dos tambores do hymno sangrento da marselhesa! 

E tudo isso a sorrir, triumphantemente e a pen­
sar na cara com que havia de ficar o Emílio de 
Girardin, na gloria da eternidade, quando me visse, 
um dia, penetrar pelo immenso azul dos céus, com 
a fronte enastrada de louros e de folhas de carva­
lho, sobraçando uma enorme penna! 

Pertencíamos nesse bello tempo, eu e tu, á bra­
va phalange dos novos que, para ambos nós, aca­
bou exactamente alli pelas alturas em que começa­
ram as baixas decepções que nos trouxeram os nos-
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sos dois últimos sonhos de jovens—a minha Valom-
bra e os teus Latifúndios. 

Depois, entrámos a nos fazer velhos, positivis­
tas, utilitários, homens de peso, senso e cautela; e num 
rasgo épico de idealidade suprema, escrevemos a ul­
tima gigantesca estrophe do nosso poema da vida, 
casando, e dando desde logo ao mundo ingrato e 
traiçoeiro, o salutar e pratico exemplo de dotal-o 
com um numero respeitabilissimo de creanças de 
ambos os sexos, para a gloria do lar doméstico e 
da pátria. 

Ai, que galante historia que é esta vida ! 
Hoje estás administrador de typographia e in­

tendente municipal, dupla posição administrativa 
que acabou por fazer de ti um homem grave, com 
um secretario estipendiado para escrever as cartas 
que ditares, á moda dos ministros de Estado. 

Intendente, tu ? Poeta e prosador primorosa­
mente frivolo, encadernado agora em austero sr. in­
tendente, nesta mesma originalíssima epocha em 
que eu também, (valha-me Deus !) acho-me meta-
morphoseado em respeitável senhor Notario ! 

Que mal faríamos nós ao velho destino, meu 
caro Hippolyto, para vermol-o assim transformar as 
nossas risonhas e «primaveris» figuras de moços de 
outro tempo, em sombrias e tetricas figuras de quinto 
acto de dramalhão antigo ? ! 

Tu, Intendente e eu—Notario ! 
Decididamente foram-se-nos os sonhos dourados 

da vida; é provável que se não formos mais velhos 
que o dilúvio, pouco ha de faltar, porque estas coi­
sas só acontecem depois de uns bons cem annos 
de peregrinação por este escuro valle de lagrimas. 

E' por esta razão que agora, quando publico 
qualquer coisa, tenho geitos de phantasma que se 
levanta de um túmulo secular infundindo pavor aos 
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modernos pimpôlhos da nossa mimosa literatura mo­
derna, os quaes começam logo a bradar: 

—Lugar, lugar aos novos que chegam ! E tem­
po de só falarem os novos! Abaixo os alcaides da 
literatura romântica, velha e estai a da ! 

E a golpes de penna, os galantes novatos vão 
atirando pelos ares com o Victor Hugo, o Lamarti-
ne, o Byron, o Schiller, o Alencar e seus velhos 
discípulos. E lá te vaes tu também por terra, com 
a tua pequena, porem brilhante bagagem literária ; 
e eu, (modéstia a parte) com os meus sete volumes 
de prosa e verso, sete inoffensivos peccados mor-
taes. 

E todos nós, em summa, que já não somos 
novos, vemo-nos obrigados a nos recolher aos bas­
tidores, porque o luxo actualmente para ser bom 
escriptor é ter, primeiro que tudo, o defeito princi­
pal que antigamente podia ter quem se mettia a 
rabiscar papel, este adorável defeito — a inexperiên­
cia, irmã predilecta da juventude ; e também isto : 
não produzir cousa nenhuma. 

—Lugar aos novos ! 
Dae lugar aos novos, bradam-nos ! 
Que diabo havemos de fazer nós, meu bom 

Hippolyto, diante desta marcial intimativa? 
' E' attender ao toque de retirada, ceder o lugar 

exigido e armarmo-nos muito tranquillamente dos 
nossos nasoculos, depois de bem limpos os vidros, 
a fim de ver se descobrimos a obra dos novos, a 
obra verdplenga da nossa verde literatura, que ve­
nha justificar a impiedosa condemnação da obra 
dos maduros corno eu, tu e outros. 

A historia de todas as literaturas nos tem en­
sinado esta grande verdade : que o homem só con­
segue produzir obras primas de arte, depois que 
chega á sua completa maturidade; depois que do­
bra o cabo da segunda mocidade e entra franca­
mente no período da primeira velhice. Assim o 
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têm provado todos os grandes mestres, inclusive o 
Zola, que só muito depois dos quarenta annos é 
que deu ao mundo a sua obra prima, o seu incom-
paravel Germinal. 

Os outros, os novos lá da França que procuram 
imital-o, fazem um fiasco medonho e submergem-se 
nas águas negras do Lethes, com toda a sua moci-
dade e todos os seus sonhos de gloria! 

Percebo já daqui que estás a sorrir, assim a 
modo de quem julga que eu me quero collocar na 
plana dos grandes homens, e procuro defender a 
minha causa.... 

Não, meu caro Hippolyto. Arreda de ti qualquer 
pensamento menos justo a meu respeito. Eu sempre fui 
aquillo que tu conheceste em todos os tempos : um 
homem sincero e simples, candidato a juiz de paz 
derrotado outr'ora, actual empregado publico e es­
criptor nas horas vagas, sem pose, sem tolas vaida-
des, certíssimo sempre, como aquelle grande philo-
sopho, de que quanto mais aprendo menos sei. Alem 
do mais, estou convencido de que neste paiz faz 
um perfeito papel de anjo-martyr quem quer ser li­
terato, conseguindo apenas recommendar-se, positi­
vamente, a duas instituições altamente pias—a ca­
deia e o hospital de doudos ! 

Ora agora imagina tu um anjo na cadeia... 
Lembras-te de um romance que publiquei ha 

cerca de quatro mezes ? Pois bem; foi depois que 
o dei á estampa que comecei a ter medo de mim 
mesmo. 

—Estarei eu doudo ? Perguntava aos meus bo­
tões. Porque eu tinha de mim para mim que a obra 
era fraca, porem acceitavel. Entretanto vem a criti­
ca representada em três conspicuos coripheus do 
Olympo literário e decretou tanta cousa desencon­
trada, que eu cheguei a me persuadir de dois asser-
tos diversos, ao mesmo tempo : que eu tinha es-
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cripto uma coisa atoa, e que tinha traçado um es­
plendido romance ! 

Por quanto, um dos críticos sustentava que o 
romance era obra completamente nulla; outro dizia 
que havia alli um capitulo, um só, verdadeiramente 
inspirado—uma pagina de ouro : ao passo que ou­
tro affirmava que o livro continha quatro capítulos 
admiravelmente traçados, realmente primorosos!... 
Não me refiro ao meu bom amigo Vieira de Almei­
da, o único dos críticos que me disse, com a sua 
incontestável competência, umas tantas coisas bene-
volas que me penhoraram em extremo. 

Ora, já vês que isso de critica literária, em o 
nosso meio literário, parece uma brincadeira de no­
vos, uma coisa muito ao geito de innocentes in-
fantilidades. 

* * 

E ahi tens tu poque estou disposto a ceder o 
lugar aos novos, rapazes, aliás, de talento, que de 
certo vão abastecer o nosso exíguo mercado literá­
rio com a sua luxuosa producção, e esplendida pro­
sa e filigranas de estyló poético, muito cheio de 
madonas nuas e sonhos anachreonticos, tudo isto 
illuminado pela chamma azul dos punch por estas 
compridas noites frias. 

Que hei de fazer senão recolher-me aos basti­
dores, já agora ? 

Estou na Thebaida ou em Capua, como queiras, 
a sorrir de gosto e de ventura vendo o sorriso di­
vino dos meus filhos, innocentes creanças que mui- * 
tas vezes me perguntamporque, quando sorrio, tenho 
sempre os olhos cheios d'agua... E eu lhes respondo 
que não é nada, que ardem-me os olhos e que es­
tou endefluxado. E procuro esconder muito depres­
sa, com um singelo lenço de linho, os melhores 
diamantes do meu coração de pae pobre, mas feliz 
no seu lar doméstico. 
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Já vês que dou lugar aos novos, não lhes dis­
puto o campo, e fico-me na minha paz de espirito 
vendo passar a turba-multa vencedora das medio-
cridades audazes, dos orgulhosos sem talento, dos 
ambiciosos sem critério e dos felizes sem coração. 

Desculpa-me, meu caro Hippolyto, esta desca­
rada elegíaca e consente que eu não continue por 
hoje, Inesmo porque torna-se necessário fazer eco­
nomia de papel. O meu único ideal poético actual-
mente resume-se nisto: economisar. Queres saber, 
só por curiosidade, qual é o meu ultimo plano fi­
nanceiro ? 

E' este : 
Com as próximas sobras prováveis de minha 

parte no cartório, onde sirvo interinamente, compra­
rei três objectos caracteristicos que me irão ao pin­
tar presentemente: uma caixa de tabaco, um lenço 
de Alcobaça, e... uns óculos verdes!... 

Applaudes ? Pois tanto melhor. 

Campinas,—Junho de 1890. 
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íl Filinfo de filmeida 

"I^ESTA vez, meu caro Filinto, é a sua pessoa a vic-
<w tima destinatária desta carta. Estou presente­

mente atacado da mania epistolar, e só Deus sabe 
até onde me levará ella, por isso que — uma das 
minhas poucas virtudes é a communicabilidade, a 
expansão, o irresistível desejo de ouvir e de ser ou­
vido, num intimo commercio de sincera amisade e 
estima, principalmente quando se trata de letras. 

Eu me confesso muito lisonjeado com o effeito 
produzido pelas despretenciosas linhas que ha dias 
dirigi a esse caro Hippolyto, ex-nababo de phanta-
sias impossíveis, parnasiano indomável e actual di-
rector da ordem e do asseio do florescente município 
em que vive. Tal effeito ultrapassou os limites da 
minha modesta espectativa; ou por outra, foi o que 
eu absolutamente não esperava. 

Eu estava muito longe de querer alvoroçar a 
nova phalange dos escriptores novíssimos, e muito 
menos melindral-os. Para mim, organisação nimia-
mente sensível, uma das mais lyricas manifestações 
da sublime Natureza é a juventude, a qual ás vezes 
é tão ingrata que repudia o lyrismo, sem ao menos 
lembrar-se de que se repudia a si mesma! 
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A minha primeira epístola fez successo, diz uma 
carta que dahi me veio, e prova-o a série de arti­
gos que contra mim apparecem, traçados por uma 
brilhante porção de novos, que vacillam em assignar 
os seus próprios nomes. Por aqui o Estado andou 
de mão em mão, quasi que por empenhos, e tanto 
pessoalmente como graphicamente recebi parabéns 
pela minha promissora resurreição. 

Ora esta ! Todo o mundo me suppunha litteral 
e literariamente morto, o que é mais uma injustiça 
de que tomei nota, alem das muitíssimas de que tenho 
sido alvo neste baixo proscênio em que se representa 
a escandalosa comedia da vida. Peço perdão ao meu 
amigo e á minha modéstia por escrever estas cou-
sas, "que só se dizem assim á puridade sem atavios 
de estylo, mais por graça do que a serio, para não 
morrermos todos de infinita tristeza. E garanto que 
não esperava ter contra mim os esperançosos novos 
da nossa evolutiva literatura, e nem me assaltou 
nunca o cérebro semelhante nefando pensamento. 
Mas, eis senão quando, surgenos arredondados 
Períodos do «Correio Paulistano», o meu gentil e 
impetuoso collega A. O S., que eu não tenho a honra 
de conhecer por essas três iniciaes, e fulmina-me 
com um dos mais fulgidos raios do seu elegante des­
dém de novíssimo nas letras ! 

Bravo ! Gostei da olympica novidade, e se não 
fosse temer que esse sympathico novo tomasse á 
conta de gracejo o que agora é serio, dir-lhe-ia que, 
uma das scenas para mim mais commoventes e ter­
nas neste mundo, é aquella em que a juventude 
apparece, toda em sorrisos e festas, a deliciar-nos 
os ouvidos com as suas vacillantes tagarelices lite­
rárias. 

Chamou elle á minha carta ao Hippolyto — valle 
de lagrimas, e considerou-me raivoso. Foi injusto 
esse joven. Eu nunca me zango; brinco. Procuro 
nunca apparentar tristezas ; rio-me. Actualmente sou 
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um misto acabado de três eternos risos vingadores, 
— o de Democrito, o de Rabelais e o de Voltaire. 

Oh! meu caro Filinto, eu lhe juro pelos copos 
de minha espada de cavalleiro sem esporas, como 
graciosamente me designou o joven A. O S. que eu 
não choro jamais senão ao fim do dia, depois que 
me deito, sem que ninguém me veja, e na cama 
que ó lugar quente : choro, sim, como Christo cho­
rou, fazendo na minha imaginação o colossal inven­
tario do dia, onde abundam os despropósitos de 
toda a espécie e as lastimáveis fraquezas desse som­
brio enigma chamado gênero humano. Fora disto, 
porem, toda a gente me vê a rir, e principalmente 
rio-me da ingenuidade com que tanto talento espe­
rançoso ainda acredita que para fazer literatura rea­
lista ou naturalista é imprescindível escrever obsce­
nidades, cousas bordalengas, incríveis, nojentas... 

O joven que me deu o indizivel prazer de en­
volver-me em seus Períodos, atirou á face do mundo 
essa confissão magistral: — que outr'ora leu muito 
os meus versos, mas que actualmente não os lê mais. 

Muitíssimo agradecido devo-me confessar a esse 
implacável contendor; não me lê mais porque elle 
tem, de certo, cousa mais útil a fazer; provavel­
mente todo o seu espirito juvenil se acha abeberado 
de delicias suggeridas pela surprehendente novidade 
artística que o talentoso sr. Aluizio Azevedo gravou 
alli pelas alturas das paginas 38 e 424 a 425 do seu 
Cortiço. 

Mas, meu Deus ! eu só vejo a balburdia em tudo 
isso que se chama neste paiz — fazer literatura rea­
lista, meu caro Filinto. E não só balburdia ; diga-se 
a phrase legitima, a verdade inteira — eu só vejo 
especulação. Os nossos modernos espíritos entendem 
que, para serem lidos pelo publico blasé, precisam 
de traçar nas paginas de um livro a immoralidade 
levada ao seu maior requinte, glorificando a sensua­
lidade, a torpesa, a bestialidade; o alcouce. 
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Eis o que estou vendo. Eu não condemno o 
realismo.na arte; antes applaudo-o de todo o cora­
ção com palmas e bravos, mas o realismo de Balzac, 
de Flaubert, o lyrico realismo de Dickens e de Dau-
det, o dos Goncourt e outros. 

E o de Zola? Pergunta-me desde já o meu 
bom amigo, um pouco escandalisado. 

Ah! Eu adoro Zola, posto reconheça ser verdade 
que tem excessos horripilantes o naturalismo literá­
rio do grande mestre, mas é preciso ter em vista, 
primeiro que tudo, as poderosas razões que o descul­
pam, entre as quaes estão : — o inabalável propósito 
de photographar uma época de excepcional corrup­
ção, e a formidável architectura artística de sua obra, 
a sua colossal maneira de fazer o romance, a con­
cepção gigantesca, o seu maravilhoso talento, que 
lhe dá como que illimitado direito a todas as au-
dacias. Ainda assim o bom senso lamenta o excesso 
pornographico das cruas e repellentes descripções 
de alguns dos seus magníficos livros, aliás muito ata­
cados pela critica pariziense. 

Entre nós, porem, ha a perfeita, macaqueação 
de tudo isso. Especulam com a deshonestidade lite­
rária. Entendem os novos que umas tantas sublimes 
cousas não são reaes. O escriptor que tiver o carran-
cismo de marchetar o seu estylo com pérolas de 
certa ordem, colhidas no insondavel oceano do co­
ração, é posto á margem como traste inútil. 

Tudo quanto pode haver de nobre no drama 
extraordinário da vida ; tudo quanto ha de grandioso 
no vasto seio da natureza, desde o sorriso luminoso 
das creanças até á lagrima dos martyres encaneci-
d o s nas batalhas tremendas do destino ; tudo o que 
encerra a serena e a abençoada correcção do espi­
rito tendendo á suprema bondade e á perfeição su­
prema é nullo, é lyrico, impossível, futil. O que é 
verdadeiro, real, attrahente é somente o repugnante, 
o monstruoso, o immundo, o execrável! Chamam 
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depois a este acervo de concupiscencia e lama, — es­
cola realista, naturalismo na arte, elegância literária ! 
E pretendem depois, os sectários de tal escola, foros 
de grande originalidade ! 

Ah! muito originaes os nossos adoráveis realis­
tas ! Mas esquecem essas bellas auroras que apenas 
fazem uma copia, mais ou menos grosseira de cer­
tos livros preconisados que a moral condemna e que 
fazem as delicias de collegiaes viciados. E nem ao me­
nos sabem aproveitar a idéia originalíssima dos auc­
tores de taes livros, adornando com estampas instruc-
tivas os seus, para maior claresa do texto !.... 

Oh! meu caro Filinto, attenda: eu aposto a 
minha cabeça em como nenhum dos jovens que aca-
ham de se dirigir a mim pela imprensa, contestando 
com remoques a minha humilde opinião literária, ne­
nhum, digo, será capaz de lêr em voz alta, diante de 
seus respeitáveis progenitores, alguns dos capítulos 
do Cortiço? cujo auctor é entre os nossos novos, o 
primeiro em talento. Nenhum será capaz de deixar 
o livro junto de sua irmã, de sua noiva, ou de outra 
qualquer senhora digna de respeito. Mas, vejo agora 
que eu ia descambando para o serio, quando o meu in­
tuito único é gracejar inoffensivamente nestas cartas. 

Já vai longa a minha prosa, Filinto, e vou ter­
minar dizendo-lhe que eu começo por não entender 
bem o que me estão a dizer pela imprensa os novos. 

Um delles, por exemplo, principia o período do 
seu primeiro artigo, assim: 

«Hoje, já agora, o seu nome tinha o vago e 
longínquo écco etc.» 

Confesso que não percebo esse amontoado de 
advérbios, provavelmente por causa de algum des­
cuido typographico que alli ha, affectando conside­
ravelmente as regras grammaticaes. Depois, diz o 
mesmo joven escriptor nesse artigo, que o meu po­
bre nome goza de antiga e ampla reputação literária; 
mas, entretanto, no seu segundo arrazoado affirma 
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que o moderno rapazio, (em cujo numero elle está) 
nunca soube de minha existência. Por onde me 
obriga o juvenil contendor a estabelecer este impla­
cável dilemma: ou o meu joven contendor é incon­
seqüente e contradictorio, ou o supra citado rapazio 
é ignorante. 

Com franquesa, custa-me a optar por uma das 
duas pontas do dilemma. 

E por hoje, por aqui fico. 

Campinas, Junho de 1890. 
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III 

^ Henrique de Barce/los 

2p)un)o eu, meu caro collega, que devem ter cahido 
s sob suas vistas as minhas duas "Cartas-Confi-

dencias» publicadas ultimamente no respeitável diá­
rio — O Estado de S. Paulo. 

Sem donaire de espirito, sem lantejoulas de es-
tylo, salientes pela mais completa ausência de inten-
são vaidosa, foram ellas naturalmente inspiradas por 
uma razão quasi futil, o pretencioso brado literário 
— lugar aos novos ! partido dos lábios de uma pha-
lange de jovens que, por menos que faça na arena 
brilhante dos torneios literários, merecer-me-á, toda­
via, muita e sincera consideração. 

Eu presumo de saber um pouco descriminar as 
cousas em questão de ordem literária, e não ignoro 
até que ponto vae o enthusiasmo da juventude ado-
ravelmente devaneadora, quando se resolve a entoar 
o hymno sonoroso de suas vagas aspirações, toda 
voltada para os sonhos do futuro — fallazes como 
sereias, fugitivos como irisadas bolhas de sabão. 

Dei a entender, gracejando, nas minhas duas 
alludidas missivas, que esse grito triumphante da 
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gloriosa juventude brazileira era apenas o resultado 
de um sonho pueril, e agora é de necessidade falar 
sério e exprimir o porque da franca proposição que 
descuidosamente dei á publicidade, incorrendo no 
desagrado de alguns esperançosos neophitos da 
nossa pretensa literatura. Devo confessar que nutro 
sérias apprehensões, meu caro collega, não só rela­
tivamente aos destinos d'elles e d'ella, como também 
quanto á exacta modalidade d'essa cousa que afinal 
de contas serve para attestar o valor intellectual de 
um povo, á face do mundo. 

Chamo a sua attenção para este extraordinário 
facto : essa pobre literatura brazileira está sendo con­
siderada nascente desde o celebre grito do Ypiranga 
até os nossos dias, o que me fortalece na crença de 
que ella não passa de um feto monstruosamente 
rachitico, a quem a própria natureza nega a força 
necessária para acabar de nascer! Este caso estu­
pendo de ordem biológica desperta forçosamente em 
todos os espíritos rectos as mais graves cogitações. 

Permitta-me esta interrogação : 
No momento actual poderemos em consciência 

esperar que a revolução política que nos deu em 
resultado a Republica, possa operar, em conseqüên­
cia, uma evolução literária condigna da nossa atti-
tude de povo pensante e susceptível de progresso? 

Eis abi o problema. 

Brilham em sua maior parte pela ausência os 
elementos necessários, capazes de concorrer para 
uma boa reorganisação literária, indispensável indicio 
da força moral e intellectual, e do grau de adian­
tamento a que por ventura tenhamos attingido. 
Vacillante e quasi nada original durante toda a vida 
do Império, ella parece tender agora a uma paraly-
sação completa, ou a um formidável abastardamento, 
tal é a prova documental que se offerece aos olhos 
de quem se dá ao trabalho de uma rigorosa analyse. 
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Manda a verdade que se diga que o ex-impe­
rador D. Pedro de Alcântara, quer fosse por simples 
vaidade, quer fosse por sincero amor ao desenvol­
vimento das letras brazileiras, alguma cousa tentou 
durante o seu reinado em favor de escriptores e 
artistas, e teve mesmo, talvez, a velleidade de tomar 
para seus modelos o reinado de Augusto no famoso 
império romano, e o de Luiz xiv na França, não 
conseguindo, entretanto, senão fazer-se rodear de uns 
satellites de luz pallida, diante dos quaes, com a 
maior semceremonia S. Magestade desandava a dor­
mir o doce somno dos justos. E' que a quasi todos 
aquelles Virgilios, Catullos, Horacios e Propercios 
faltavam as condições principaes para afugentar o 
irresistível somno imperial: a educação artística, a 
orientação definida, o gosto fino, a forma seductora, 
a idéia e... até mesmo algumas vezes a grammatica ! 
Comtudo, fazia-se constar lá fora a existência de uma 
literatura nacional e um protector de literatos e ar­
tistas desvalidos. 

Um novo século de Augusto, um tanto de molde 
para despertar certo desdém senão compaixão, es­
tava iniciado no Brazil. A imperial attenção conce­
dida a poetas e prosadores; a acquiescencia do 
monarcha pelo seu comparecimento a todas as festas 
ou reuniões literárias ; a creação de bibliothecas e a 
manifesta predilecção de Júpiter pelos productos do 
pensamento literário nacional em suas diversas ma­
nifestações — poesia romance, drama; a familiari-
dade de trato estabelecida entre o imperador e os 
homens de sciencia ou os simples parnasianos, e por 
ultimo as celebres palestras em S. Christovam com 
vários homens de talento medíocre, nada mais con­
seguiram do que uma literatura frouxa, incolor, sem 
inspiração e sem originalidade, exceptuando uns 
quatro ou seis romances e uns dois ou três livros 
de boa e sincera poesia. 

Triste, não é verdade ? Mas para isso concor-
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riam poderosas razões, entre as quaes a deplorável 
deficiência do meio, o atraso popular em tudo o 
que dizia respeito ás elevadas subtilesas da con­
cepção e da esthetica, a exígua instrucção, o espec-
taculo repugnante dessa cousa brutal que se cha­
mava escravidão, e as artimanhas e os escândalos 
políticos que tudo profanavam e tudo destruíam. 
De sorte que o pecúlio literário que nos legou o Impé­
rio, abstracção feita de uma ou outra producção 
illuminada pelos lampejos divinos do gênio, é de 
um valor tristemente modesto, mesmo em relação ao 
que produzem no gênero paizes de pretenções muito 
inferiores ás do Brazil. Mudada, porem, a face polí­
tica das cousas, não é verdade, illustre collega, que 
a gente sente-se assaltada do nobre desejo de ver a 
divina Providencia nos surprehender com o inverso 
do que se deu na antiga Roma ? Lá, foi somente 
depois da estrondosa queda da Republica que se ope­
rou o grande movimento literário que deu fama 
eterna a um século. 

Pois bem, entre nós não será depois da queda 
do Império que se verificará o esplendido pheno-
meno do amanhecer de uma nova éra literária ? 0 
celebre grito — «lugar aos novos » ! parece indicar 
isso, mas por emquanto eu somente vejo que entre 
a palavra e a obra vae um medonho abysmo, o 
que importa dizer que neste abençoado paiz a regra 
tem sido esta: — tanto em questões literárias como 
em assumptos políticos grita-se muito, promette-se 
muitíssimo e... não se faz cousa nenhuma. 

A fraqueza, a anemia literárias oriundas do Im­
pério continuam do mesmo modo neste bello período 
do alvorecer da Republica, sem que appareça, por 
mais que eu olhe em torno de mim, uma vontade 
de ferre e um braço de gigante que venham enca­
minhar os destinos da frágil literatura brazileira. 

Do alto, (peço perdão ao ideal democrático por 
me exprimir assim) não é de esperar que desça por 
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emquanto qualquer idéia salvadora neste sentido. 
Os actuaes timoneiros do Estado têm certamente o 
cérebro repleto de preoccupações muito mais graves 
do que estas que ora me despertam tão singelas 
linhas, numa época em que essa espécie de pobre 
manifestação de actividade mental — a imprensa, 
precisa soffrer um pouco nessa outra espécie de glo­
riosa força [que tanto a distingue — a liberdade, para 
que a reorganisação política da pátria nada soffra! 

E comtudo, entre os alludidos timoneiros um 
homem existe (l) que já foi um poeta e um drama-
turgOj e o qual podia perfeitamente, agora, neste 
mesmo supremo momento em que se atira com a 
Academia de Bellas Artes pelos ares, alguma cousa 
iniciar ou lembrar em favor desse grande caracte­
rístico do adiantamento dos povos — a literatura. 
Pelo menos, a elle competia escrever, produzir, dar 
o exemplo do amor ao trabalho literário, dotar a 
sua pátria com excellentes livros, e equiparar-se aos 
grandes homens políticos de outros paizes, que. sa­
bem se tornar por igual, com extraordinário lustre, 
famosos estadistas e literatos profundos. Sim, por­
que os seus companheiros de governo são inteira­
mente alheios a assumptos dessa naturesa, já por 
indole própria, já mesmo por um completo afasta­
mento de ambições que tenham alli a sua base. 

Estamos, por conseqüência, á mercê da moci-
dade inconoclasta que grita na praça publica pela 
exclusão dos alcaides da republica das letras, em 
plena Republica nacional. Mas que faz essa mocidade ? 
Livros ? não os vejo eu. Dir-me-ão que grita, e que 
isto já não é pouco, porque, ao menos, prova o facto 
material de uma boa garganta. 

Obras, paginas* trabalhadas, producções origi-
naes, sãs, correctas, animadas pelo sopro vital da 
inspiração, indicativas de talento, é o que ninguém 

l) NOTA —Quintino Bocayuva. 
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vê. Predomina o espirito de imitação e o desejo 
insoffrido de ser todo o mundo escriptor, custe d 
que custar. 

Do mesmo modo que foi descoberto o micróbio 
da febre amarella, e de outras, está também desco­
berto o micróbio da literatura. As reputações fazem-se 
da noite para o dia por unanime acclamação da 
critica de campanário — esse ridículo poder dos im­
potentes, de sorte que tudo o que não vem de certa 
roda de amigos, principalmente na Capital Federal, 
outr'ora Roma do divino Augusto, não presta, é inútil, 
inteiramente impossível! 

Surgem aos centos os poetas, os prosadores, os 
novellistas, os críticos, mas todos elles submettidos 
a uma analyse, mesmo superficial, ficam sendo ape­
nas uns pacatos burguezes, boas pessoas, uns magni-. 
ficos cortes de cidadãos votantes, e talvez, quem 
sabe ? de optimos guardas nacionaes, para me valer 
de uma imagem pittoresca a sabor do militarismo 
do tempo. 

Essa confusão de escolas que andam por ahi 
a fazer, em publicações onde abunda muito mais a 
jactancia injustificável do que o estylo, do que os 
caprichos da forma, é prova exuberante do que af-
firmo. E esse pouco que os chamados escriptores 
novos estão manufacturando, é afinal matéria velha; 
tão velha como a pólvora ou como a Sé de Braga. 
A nova escola realista! Exclamam elles, e esquecem 
que ja o grande lyrico da Notre Dame de Paris, pu-
zera em relevo nas suas monumentaes creações o 
famoso principio dos contrastes, o bello-horriyel, 
essa tremenda realidade da vida humana. 

Não querem o lyrismo, condemnam o pieguismo, 
repellem as frivolidades românticas, as nevroses 
poéticas, mas um dos apóstolos desse positivismo 
inexorável, um dos primorosos jovens que ha dias 
clamaram contra tudo aquillo, teve a fraqueza de 
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escrever em um dos jornaes da capital esta levian­
dade lyrica: 

«Cesse por hoje o tiroteio contra a Primeira 
Culpa; abra-se em meio da fumarada um rasgão 
azul, atravez do qual se veja o sol cantando a missa 
da luz no altar da naturesa; deixe de soar o clarim 
para se ouvir a lyra». 

Eis apenas duas ou três imagens estafadas in­
dicando absoluta incongruência, totalmente oppostas 
á theoria dos novos processos, todos puxados á sus­
tância pelos dedos nervosos da philosophia posi­
tiva. 

Em summa: é sombria e desanimadora a pers­
pectiva que nos offerece a literatura nacional no 
primeiro período da Republica. A intuição artística 
deste tempo não corresponde ao ideal político que 
procuramos todos aperfeiçoar dia a dia. O grotesco 
e a immoralidade no theatro; a frivolidade e o sen­
sualismo na poesia; a torpesa e a depravação no ro­
mance ; a raiva, o ódio, a inveja e a vingança na 
critica sem sinceridade no fundo, sem belleza na 
forma, eis o que se vê. 

Haverá esperança de uma próxima e salutar 
reforma ? 

Não creio, meu caro collega. O jogo funesto das 
ambições políticas por um lado, e a fatal indiffe-
rença publica por outro, tudo absorvem neste paiz, 
tudo anniquillam, profanando o luminoso ideal da 
juventude. 

Em relação á nossa actual literatura e a al­
guns dos seus mais notáveis cultores, pode-se affir-
mar o seguinte: muito espirito de imitação, ausên­
cia de amor á verdade, pouco patriotismo, alta dose 
de voluptuosidade grega, em falta absoluta de idéias 
americanas. 

Tenho aqui, sobre a minha mesa de trabalho, 
dois romances ultimamente publicados neste paiz. 
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Um delles appareceu nos últimos tempos do Império,' 
e o outro apparece agora, nos primeiros tempos da 
Republica. 

Qualquer d'elles, lido ás furtadellas, em lugares 
escusos por um collegial ou por uma collegial pube-
res, dará em resultado estes dois casos novos; — o 
idiotismo do rapaz, e a revolta moral da rapariga! 

E chamam a isto arte ! E chamam a isto pro­
cessos novos, os novos/... 

Campinas - Julho -1890. 



?̂ Republica e as Eetras 

•parece não ser desacertada a affirmação de que o 
lípaiz continua na mais completa calmaria lite­

rária. 
Theatro morto, poesia abastardada, nem um 

romance de real valia nestes últimos tempos. 
Apenas um escriptor de talento, o sr. Coelho Netto, 

numa espécie de ataque febril de producção, pro­
cura reparar todos estes males, talvez para salvar 
neste particular os créditos da Republica; mas, vi­
sivelmente, a obra sae-lhe um pouco menos notável 
no que diz respeito á qualidade, do que á quanti­
dade. 

Todavia, é louvável o seu afan, por assim dizer 
nevrotico, de encher as bibliothecas modernas, va-
sias já agora pelas repulsas que vão tendo, dos pes­
simistas actuaes, os obreiros que oufrora fizeram as 
delicias de uma geração inteira — os Gonçalves Dias, 
Magalhães, Porto-Alegre, Macedo, Alencar, Octaviano, 
Guimarães Júnior e até alguns mais modernos. 
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Esse mesmo sr. Coelho Netto, porem, resolveu 
abrir tréguas ha pouco á sua quasi pasmosa acti-
vidade, indo lá para as bandas do Norte estudar 
não sei que peregrino assumpto para desenvolvel-o 
em tempo, naturalmente com os attractivos que a 
sua fértil imaginação custuma lhe fornecer quando 
trabalha; e, um outro escriptor operoso, que é, sem 
duvida, dos mais notáveis da nova geração, o sr. 
Aluisio Azevedo também parece querer descançar 
por algum tempo, se é que não está resolvido a 
deixar, de uma vez para sempre, nas garras da po­
lítica as suas brilhantes aptidões de romancista, que 
lhe dão foros de primeiro realista brazileiro e de 
artista consummado. 

De sorte que, o nosso modesto mercado literário 
continua cada vez mais calmo, mais insignificante 
e quasi totalmente paralysado. 

As preoccupações dos homens do pensamento e 
da phantasia figuram corvos sinistros, em dias plúm­
beos: espreitam, em triste recolhimento, lá dos 
beiraes do grande edifício social, o momento em que 
o estrangeiro ousado terá de invadir as nossas que­
ridas plagas, para se apossar de tudo o que nos 
pertence. 

Que horror! 
Este sonho negro, que a tanta gente está cau­

sando abalos e damnos incalculáveis, acompanhado 
tudo de uma cohorte de apprehensões sombrias, faz 
sorrir incredulamente aos que dispõem de tempera­
mento menos susceptível e estudam as questões pelos 
seus verdadeiros aspectos. 

O que é fora de duvida é que a situação em que 
se acham os ânimos, bem como as condições polí­
ticas e financeiras em que se encontra o paiz, em­
pobrece consideravelmente o organismo literário da 
Republica, tornando-o muito inferior ao que era o 
organismo literário do Império. 
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Verdade é que temos uma Academia de Letras, 
em vez de termos somente um Instituto Histórico e 
Geographico, fundado em áureos tempos; mas, isto 
pouco adianta, porque aquella, aliás bem intencio­
nada instituição, parece antes viver vida modestís­
sima de burguez pacato, do que de entidade reves­
tida das presumpções e vaidades que tanto distin­
guem crea9ões desta espécie. 

Ao fim de contas é como todas as Academias 
de Letras, do mundo — abre o seio unicamente a 
uns tantos immortaes, e é como que o ninho pe-
renne dessas aves gárrulas e impertinentes chamadas 
mui pittorescamente — elogios mútuos. Pelo menos é o 
que asseveram certos espíritos que bem podem ser 
tidos por • inconsiderados e malévolos. . 

Essa nossa Academia, (nossa é um simples modo 
de dizer) sem embargo da sua respeitabilidade, tem 
sido por várias vezes mimoseada pela própria im­
prensa da Capital Federal com gracejos que quasi 
assumem proporções ridículas, e ainda não ha muito 
tempo foi de tal modo victima de sua boa fé, que 
eu mesmo que não tenho o menor geito para immor-
tal, cheguei a tomar as dores por ella e por seus 
dignos membros. 

E' possível que para muitos passasse desperce­
bido o caso, que a outros, entretanto, causou a 
maior surpresa. 

Imaginem que o presidente da associação, o 
illustre escriptor Machado de Assis, cuja indole con­
servadora faz delle, em absoluto, um reservado em 
política republicana, e cuja modéstia natural mais 
lhe engrandece o nome e os feitos, tira-se um bello dia 
de seus cuidados, enverga uma casaca e, como chefe 
da Academia de Letras que é, dá comsigo em pleno 
salão nobre do Cattete, afim de participar ao chefe 
da nação, ao presidente da Republica, que existia 
um lugar vago na corporação acadêmica, e que esse 
ia ser preenchido em certo e determinado dia por 
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certo e determinado immortal... E d'ahi um delicado 
convite para S. Exa. assistir á magna ceremoma 

Nada mais fino, mais elegante, não e verdade? 
Horacio procurando approximar-se de Augusto—em 
plena Republica! — para lhe commumcar um facto 
de notável importância literária. Mas, S. Exa. o pre­
sidente que a respeito de letras provavelmente só 
se dá ao trabalho de estudar as jurídicas e, por 
ventura também as transcendentes de caracter poli-
tico-financeiro, sentiu-se naturalmente embaraçado 
porque decerto estava longe de se lembrar que exis­
tia no seu paiz e na sua capital a prestante Aca­
demia de Letras. 

Dada a differença que vae do Império romano 
para a Republica brazileira, Augusto encarou Hora­
cio, sorriu, cofiou a barba, chamou em seu auxilio 
mentalmente o deus dos afflictos, agradeceu a com-
municação e prometteu ir á annunciada sessão de 
posse. 

Bravo! exclamará o leitor, esplendido rasgo! 
Felizmente os deuses do Olympo político não 

desdenham acceder a convites de ordem puramente 
literária. 

O primeiro literato brazileiro, que acabava de 
dar, por essa forma, uma prova de consideração e 
respeito ao primeiro magistrado da nação, sentiu-se 
talvez feliz em sua consciência, que lhe perdoava 
nesse momento essa imprevista solução de conti­
nuidade em suas crenças e em seus hábitos de mo-
narchista e de espirito concentrado, de todo alheio 
ás grandesas ephemeras da pérfida política. 

-Tinha cumprido o seu dever, convidara... Estava 
feito, e agora era só esperar o dia. 

Pois bem; o dia chegou, o annuneiado dia da 
sessão da posse acadêmica. A nata (para me valer 
de um velho chavão) a nata da sociedade carioca 
lá estava, adornando o bello salão da notável festa; li­
teratos de grande renome cruzavam-se em todos os 
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sentidos pelo salão, os immortaes tranquillamente 
assentados em suas respectivas poltronas, esperavam 

.a hora aprazada. A hora soou, veio nas azas do 
tempo, mas... S. Exa o presidente da Republica 
ficara em palácio, e em seu lugar dignára-se mandar 
o illustre sr. ministro dos negócios interiores. 

Mecenas apparecia em vez de Augusto; nada 
mais natural e fino!... 

A alguns parecerá extranho que os Augustos 
modernos assim correspondam aos convites dos Ho-
racios da estatura do sr. Machado de Assis, cuja 
gloria de escriptor e poeta é, por certo, muito mais 
duradoura que a de um presidente de Republica, 
que apenas dura quatro annos. Mas, pergunto eu 
agora — que ficam sendo as altas questões literárias, 
diante dos magnos problemas dos negócios do 
Estado ? 

Concluindo, peço ao leitor o obséquio de me 
dizer, a sério, com a mão na consciência, se este 
único e simples episódio, contado assim tão des-
pretenciosamente, não caracterisa de um modo cabal 
o perfeito estado da nossa actual literatura. 

1899. 
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fl Divina Paixão 

(Notas de um philosopho) 

"Coberta de luto, envolta na mais profunda tristeza, 
ga egreja romana commemora, durante esta se­

mana, o sombrio drama do immenso martyrio do 
Divino Mestre, o pallido Jesus. 

Para salvar esta mísera humanidade, diz a eterna 
lenda, padeceu Elle morte affrontosa no alto d'essa 
cruz em que o vejo agora, como o tenho visto 
outras vezes, — livido, nú, ensangüentado, exalando 
o derradeiro suspiro... 

O templo está repleto, o silencio é profundo. 
Nada mais eloqüente e magestoso do que o myste-
rio diante do qual milhares de creaturas prostram-se 
contríctas, levadas pela força miraculosa da fé. 

A fé! A divina, a salvadora fé! Felizes os que 
a podem sentir no fundo do coração, gozando-a nas 
irradiações de uma alegria infinita cheia de paz e 
de doce recompensa. 

Acaso sem ella poderá ser supportavel o peso 
da vida terrena ? 

Certo que não. 

'' 
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Sejam quaes forem as transformações extraor­
dinárias de ordem sociológica porque tenham passado 
os povos catholicos romanos; embora as grandes 
conquistas da philosophia moderna hajam aberto á 
intelligencia humana vastos horizontes para o racio­
cínio, escoimando-a de superstições e de fanatismo, 
o que é fora de duvida é que a poética e melancó­
lica tradição das agonias do Christo por amor de 
um principio de elevadíssimo alcance moral, tem 
perdurado, mantendo sempre a fé, a crença, a pie­
dade no espirito popular, para o qual uma religião 
é sempre um sustentaculo indispensável, uma com­
pensação imprescindível. 

O que elle vê antes de tudo, na espantosa tra­
gédia que a egreja solemnemente relembra durante 
estes oito dias, é somente um grande exemplo, 
o exemplo da resignação na dor, da humildade 
perante a injustiça, da esperança perante a morte, 
e faz disto uma consolação para as suas próprias 
dores, para as suas desillusões, para as suas profun­
das tristezas e os seus desesperos nesse mundo, 
onde de certo a felicidade completa nunca foi en­
contrada pela creatura humana. Sociologicamente 
falando, é isto; deve ser isto... 

Dir-me-ão os que riem e zombam de tudo, que 
o martyrio do vilipendiado do Calvário, é uma mera 
invenção que se perde na noite dos tempos; mas, 
dado que assim fosse, que tinha isto de mau? 

Felizes, mil vezes felizes as invenções quando 
ellas tendem, por um salutar principio de amor e 
de sentimento, abrir ao coração humano o thesouro 
inesgotável das coisas benéficas e animadoras. 

Nos momentos funestos de minha duvida cos­
tumo perguntar: 

Se não é verdade o que a igreja hoje nos ensina, 
onde estará então a verdade ? 

Estará por ventura no que a impiedade escreve? 
Estará na minha escura philosophia da duvida? 
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Deverei encontral-a nos tenebrosos recantos onde 
impera a blasphemia? 

Se esta poesia, ou essa meiga illusão, (como 
queiram) não existisse, notai bem; seria preciso in-
vental-a, para consolação e alento desta afflictiva 
humanidade, tão flagelada pelas ambições e pela 
febre da vaidade. 

Negando o fundo de absoluta exactidão que a 
orthodoxia manda que alli se encontre, e que o cora­
ção humano acceita como um balsamo, a gélida 
philosophia dos que, como eu em nada crêem, não 
será apenas levada pelo mais deplorável sentimento 
de cego orgulho? 

A razão humana, parece nem sempre ter razão. 
Que palavra já houve ahi sahida de lábios 

mundanos e ditada pela intelligencia do homem cir-
cumscrita sempre aos enganos, e ás illusões, que 
provasse exuberantemente, claramente, que nesse 
profundo mysterio das agonias do Christo está uma 
mentira ? 

Que dizes a isto, oh! minha philosophia? 
Eu por mim frágil entre os mais frágeis, sim­

ples luctador, victima do racionalismo do século, 
perdido neste encapellado oceano da vida, procu­
rando agarrar-me, com todas as poucas forças de 
que disponho á primeira táboa de salvação que en­
contro, confesso que poucas vezes vou á missa, e 
que, se é verdade que contemplo com desdém 
muitos fanáticos religiosos que por ahi andam fa­
zendo exactamente aquillo que a religião reprova, 
também é certo que respeito o sentimento e a crença 
de outros, e sobre tudo a idéia fundamental que a 
egreja representa. 

O' meus amigos, a metaphysica significa uma 
força de que nunca a famosa humanidade se ha de 
libertar, por mais que progrida. 

Reparae bem que, no fundo de todos os syste-
mas phüosophicos está pousado, como uma grande 
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borboleta impalpavel, o phantasma subtilissimo e 
intangível da metaphysica. 

No materialismo, como no positivismo, como no 
indifferentismo, como no atheismo, como no catho-
licismo, existe sempre alguma cousa que a intelli­
gencia do homem acceita mas não explica, e essa 
cousa quasi sempre deixa entrever que mesmo os 
que mais negam, como eu, teem ás vezes momentos 
em que deixam escapar a demonstração da sede im-
mensa de crença, como uma necessidade para o 
espirito. 

Acodem-me agora á memória os nomes de Vol-
taire e Littrè, e outros, em abono do que digo, mas 
quero deixar em paz os mortos, e fugir de ostentar 
erudição hoje. 

Tenho visto espíritos obstinados, como o meu, 
negarem a existência de um Deus, ou de um prin­
cipio superior que rege sabiamente esta complica-
dissima e maravilhosa machina universal, e até di­
rigirem as apostrophes mais infamantes a quem não 
pensa como elles; mas, em certos e determinados 
momentos, tenho-os visto também diante do berço 
de um filho querido que se debate nas ancias de 
cruel enfermidade, a gritar pelo nome de Deus e a 
pedir aos céus que lhe salvem a adorada creança! 

Oh! triste fragilidade humana! Quantas incon­
gruências nas tuas philosophias! 

Tudo neste mundo vae-se em poéticos devaneios, 
em.phantasias lúcidas que o mesmo é dizer — em 
metaphysica, e em que pese aos mais intransigentes 
atheus, a melhor de todas as methaphysicas e de 
todas'as illusões é a que nos leva a crer que ha o 
que quer que seja além deste bello céo azul, que 
cobre, todo banhado de sorrisos e de luz, este baixo 
mundo de lodo, sangue e lagrimas. 

Confessem que é consolador este pensamento. 
Não ha nada mais nobre, creio eu, do que suppor 

que pode existir alguma cousa melhor do que isto 
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que neste mundo nos arrasta á pratica de todas 
as más paixões, e a que se chama — o instincto 
bestial. 

Christo na cruz é o symbolo do padecimento 
humano, e constitue, quando menos, o melhor dos 
exemplos de coragem e de conformidade nos horro­
res do infortúnio. 

A Mater Dolorosa chorando ante as agonias do 
seu idotrado filho, no próprio logar em que elle 
exala o ultimo suspiro, é um poema immenso de 
amor e de ternura, para o qual a crença popular 
se volta, porque está vendo todos os dias, neste insigni­
ficante planeta, essa maravilhosa e arrebatadora 
poesia das dedicações e do amor materna], que le­
vanta os olhos para o céo quando vê periclitar a 
vida dos estremecidos filhos. 

Portanto, se tudo isto que a religião ensina é 
uma simples illusão, deixemol-a ficar, porque além 
do mais é tradicional, e foi também a doce illusão 
dos nossos pães. 

Ha um suave encanto nestas festividades tris­
tes, e nessa commemoração angustiosa. 

Vede, por exemplo, a edificante ceremonia do 
Lavapés: nada menos que o Divino Mestre curvan-
do-se humildemente para lavar os pés dos seus doze 
discípulos amados. 

Que prova de ternura, de simplicidade e de 
amor está encerrada neste singelo acto! 

Reparae agora: depois de longos e pungentis-
simos padecimentos, pregado a, uma cruz, nú, cri­
vado de ferimentos, tendo na fronte ensangüentada 
uma coroa de espinhos, o Divino Mestre agonisa 
pensando em sua triste mãe que levanta para elle 
os olhos lacrimosos e inacerados. 

E quando, queimado pela febre dos tormentos, 
pede água e lhe trazem amarguissimo fél, expirará 
deixando evolar-se um derradeiro suspiro, e per-
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doando com assombrosa serenidade aos verdugos 
pelos quaes elle se sacrifica. 

— «Pae! Perdoai-lhes, porque elles não sabem 
o que fazem...» diz ainda, e expira, fazendo-se então 
em derredor do sinistro theatro dessa dolorosa tra­
gédia um silencio apocalyptico, gélido, pavoroso como 
se a alma universal tivesse tido um violento ataque 
de paralysia nesse indescriptivel momento... 

Poesia, isto, não é verdade? 
Pois, embora. Deixal-a viver, deixal-a intacta no 

coração do povo, que emquanto elle aprende com o 
Martyr sublime a grande sciencia de ser resignado 
e de supportar infortúnios que são a partilha da 
humanidade, deixa de ser menos máu, o que im­
porta dizer que a religião é uma útil poesia para 
o povo, desde que o fanatismo é uma má orienta­
ção. Não lhe maculem o ideal... 

Lembro-me ainda, e com que saudade! que 
quando eu era creança e me levavam a ver o Christo 
no Golgotha havia no fundo do meu coração um 
grande respeito pelos soffrimentos alheios consubstan­
ciados nos daquelle Homem que lá estava, no alto 
do fatídico monte, pregado a uma cruz. 

E parecia-me que elle deixava cair sobre a mi­
nha débil pessoa um olhar doloroso e supplice, como 
que a me pedir que eu nunca fizesse aos outros 
aquillo que haviam feito a elle. 

Eu ficava, com medo, confesso, e ajoelhava cá 
em baixo, longe do madeiro, pedindo perdão por 
mim e pelos outros... 

Foi isto, o que esse exemplo e os conselhos de 
minha mãe me ensinaram a fazer, e foi isto exacta-
mente o que me fez menos máu do que eu pode­
ria ser. 

Não alardeio vocação e crenças religiosas que 
verdadeiramente não tenho. Não sei bem o que sou 
nem o que quero. 
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Eu pertenço ao meu tempo. Deixo-me levar 
pela vertigem scientifica deste triste fim do século. 

Sou, talvez, um hereje, mas comprehendo esta 
verdade: 

Ser religioso por calculo, por simples especula­
ção é naturalmente cousa muito condemnavel; mas... 
presar, respeitar, adoptar mesmo a piedosa poesia da 
religião de nossos pães, pondo nella toda a sinceri­
dade e toda a alma, deve ser, pelo menos uma ven­
tura, de uma suavidade vivificante... 

O momento é de assombrosa imponência. 
Um silencio augusto reina em todo o magestoso 

templo, repleto de fieis... 
E' noite, a noite sinistra da paixão. No espaço 

quente e como que saturado de angustias flutua a 
onda de um perfume acre de cera queimada, de 
incenso, de folhagens e de flores em homenagem 
ao Grande Martyr. 

Vão descel-o da cruz agora, para collocal-o no 
ataúde.... 

Profundo espanto reina em todos os corações; 
rostos pallidos, physionomias decompostas, olhos la­
crimosos voltam-se para o Sublime Morto. 

A mãe chorosa ao sopé da cruz debate-se nas 
ancias de uma agonia indescriptivel. Todos pran­
teiam, todos contemplam com infinita magua o 
rosto sereno do Mestre — a Magdalena, o discípulo 
amado, o Gênio invisível d'aquella noite do mais 
espantoso dos supplicios. 

0 calvário ostenta toda a grandesa épica do 
scenario de tão commovedora tragédia. 

Oh! Christo! Se é verdade que o teu vulto gran­
dioso e os teus padecimentos crudelissimos são pura 
invenção dos homens, bemdita seja essa invenção, 
bemdita, trez vezes bemdita!... 

1896. 





fi' Margem... 

(Carta a uma senhora) 

* (̂Bá-me V Exa. a agradável noticia de ter sido lem-
^•brado o meu obscuro nome pelo sr. Dr. Alfredo 

Pujol, na conferência literária que este illustre ho­
mem de letras realisou em Campinas, no Grêmio 
Commercial, em a noite de 3 do corrente mez de 
Abril. 

Acceito humildemente os seus generosos para­
béns, minha senhora, e recolho ao fundo do meu 
coração agradecido as suas preciosas palavras, como 
quem recolhe a um cofre insignificante, pérolas de 
inestimável valor. 

Ignoro o que a meu respeito disse o notável 
conferente, a propósito, d'essa sublime tolice que se 
chama lyrismo. Vejo também pelo "Diário de Cam­
pinas", por V. Exa. bondosamente a mim remettido, 
que, com effeito, nesse sympathico certame literário 
appareceu o nome deste seu attencioso creado. 

Se o sr. Dr. Pujol disse muito ou pouco com 
referencia a esse nome, se disse bem, ou mal, não 
sei. Aventurou alguma cousa perante o seu selecto, 
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auditório, e isto, com relação a mim que me consi­
dero inteiramente esquecido, é consolador, e põe-me 
n'alma o dever imperioso de me confessar muitís­
simo grato a tamanha fineza. 

0 trecho da preciosa missiva de V. Exa. em 
que me diz, com infinita graça, que eu ainda vivo, 
pelo menos na memória de alguns amigos piedosos, 
é digno do que eu fiz num accesso de deliciosa fra­
queza : humedeci-o com uma lagrima, depois de tel-o 
lido, é beijei-o depois de tel-o huniedecido. 

Que é certo que eu abada não morri de todo, 
considerado como simples entidade literária, é; e 
isto graças ás almas generosas e bem intencionadas 
como a de V. Ex\ e como a do meu presado amigo 
auctor da conferência. 

Que fiz eu outr'ora? Jornaes e propagandas, 
procurando educar o povo rebelde. Que faço pre­
sentemente? Trabalho por educar creanças que se­
rão um dia arrimos d'esta mísera mãe-patria, por 
demais lacerada por phariseus e abutres tão impie­
dosos quanto implacáveis. 

Pelo que, diz respeito a versos, fil-os e ainda 
os faço, senão com a mesma abundância, pelo me­
nos com mais sinceridade e mais pungente philo­
sophia: talvez um pouco menos lyricos, talvez um 
pouco mais satânicos, como productos do tempo em 
que vivo e do meio em que me movo. 

Não se assuste V Ex\, e nem se enfade. Eu 
bem sei que estas tiradas de caracter intimo pessoal, 
simples lamúrias subjectivas enfastiam, por via de 
regra, a quem as lê, e comtudo na occasião não 
posso fugir ao defeito. 

Antes isto, porem, do que falar mal da vida 
alheia, não é verdade? 

Eu estou á margem do caminho commodamente 
sentado, vendo passar o curioso bando dos vence­
dores e dos vencidos da vida. Que maravilhosa va­
riedade de physionomias e de caracteres! 
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Vejo cousas pittorescas, e vejo cousas mons­
truosas: a comedia mais desbragada alliada á tra­
gédia mais cruenta: carnaval de mistura com fune-
raes, volantins políticos dansando na corda bamba 
de suas opiniões insensatas, o deslocamento do espi­
rito de justiça á força de audacias inconfessáveis; a 
estupenda inversão das posições sociaes. 

Aqui, a, grita estridente das orgias de toda a 
espécie; o evohé retumbante das bacchanaes que 
passam; além, o brado soluçante — delenda est Car-
thago dos que choram sobre as ruínas, mais ou 
menos imaginárias, da pátria, e mais ou menos ve­
rídicas das consciências. 

O oceano agita-se. 
Trava-se a lucta tremenda por amor da vida: 

os martyres do coração e da idéia espatifam-se de 
encontro a abrolhos, emquanto os perversos e os 
inconscientes são levados em triumpho no dorso da 
onda mansa que os ventos do destino insufflam! 

Burlesco, e ao mesmo tempo sinistro! 
Todavia, dizem optimistas, grandes industriaes 

da política, que se fez ha pouco uma grande nesga 
azul no escuro firmamento de nossa pátria. 

V. Exa enxerga? Pois nem eu. O que eu vejo 
de mais claro na mesma escuridão são estes dois 
problemas negros — a baixa do cambio e a baixa do 
café, não obstante a famosa convenção de Londres... 

Mas isso que importa? Temos o funding pela 
frente, e isto salva-nos de todas as misérias pos­
síveis. 

O funding, minha senhora, é a ultima palavra 
de moderna medicina político — financeira. 

S. Exa. o sr. presidente sobe para Petropolis, 
desce de Petropolis, torna a subir e torna a descer, 
e por fim procura um refugio no bello e poético 
retiro do Sylvestre. Lyrismo? Não creio. S. Exa. foge 
do calor e da febre amarella, como de dois inimigos 
traiçoeiros... Então, que mal faz? 
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Convenhamos nisto: é de mister que S. Exa. 
procure acautelar a vida, por amor d'esse mesmo 
funding, com inteira approva9ão dos srs. Rottschilds,, 
nossos bons patronos. 

Nada mais justo. 
Se a vida do sr. presidente periclitasse, que 

seria de nós. Deus de Misericórdia? 
E' precisamente por isso que eu não contesto 

a tal nesga azul. D'aqui a pouco veremos surgir por 
completo, o clarão da aurora das felicidades perennes; 
deusa coroada de rosas, conduzida galantemente pela 
mão aristocrática do deus — milhão!... 

Ha um forte cheiro de alegria no ar; um tom 
de felicidades futuras nas cousas. Parodiando o ce­
lebre auctor do Le Boi s'amuse, pode-se affirmar, por 
amor da tranquillidade geral, que o sr. presidente 
se diverte. O momento actual é de vertigens e de 
expansões. Todos folgam e todos sentem o pode­
roso deslumbramento das espectativas sympathicas. 

As manifesta9ões succedem-se, o champagne 
estoura, e a vida actual, entre nós, resume-se, deci­
didamente, nesta eloqüente phrase — o banquete! 

Parece que os illustres palinuros incumbidos de 
nos conduzir ao desejado porto de salva9ão, adopta-
ram como divisa principal de governo estes bellos 
versos do grande Delavigne: 

Tout se fait en dinant, dans le siècle oú nous sommes, 
E c'est par les diners qu'on gouverne les hommes. 

A ordem é comer e beber; folgar, passear, crear 
um novo ideal de democracia mais engravatado e 
menos rústico, de mãos finas, enluvadas, claque e 
casaca, sem o pífio barrete phrygio que nada tem 
de elegante n'uns tempos em que mui geitosamente 
se procura substituir o saúde e fraternidade da nossa 
joven Republica pelo imponente — ave, Cezar, em 
determinados casos, para que na democracia haja 
uma certa distinc9ão entre plebe e poder. 
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E o povo, minha senhora, vae gostando muito 
d'isto, e vae pagando o imposto com a melhor cara 
d'este mundo, num grande delírio de falsas alegrias, 
como quem quer apagar assim maguas que se não 
confessam. 

Os povos como os indivíduos estão sujeitos a 
estas violentas crises d'alma, determinada's pela força 
insuperável da própria natureza, que é uma cousa, 
ao fim de contas, que nem toda a sabedoria humana 
pode explicar. 

As grandes explosões de alegria, como as gran­
des revolu9ões cruentas são, em meu modo de ver, 
uma espécie de loucura, e a loucura se V. Ex.a me 
permitte a ousadia, é o excesso da própria razão, 
definÍ9ão esta que eu adopto para meu uso parti­
cular. 

* 
* * 

Queira V. Exa. reparar: a multidão dos trium-
phadores do dia vae passando.... Ouvem-se charan-
gas e rufos de tambores. Passam os corybantes e 
os heroes da Republica, muitos d'elles occultando 
ainda, a toda a pressa, nos bolsos, arrancando-as 
dos peitos, as insígnias com que se adornavam nos 
tempos da monarchia. 

Entre esses falsos combatentes da democracia 
notam-se os verdadeiros luctadores, os que se esfor-
9am seriamente pela victoria de uma causa justa e 
nobre. 

Entre os mais populares e festivos, entre os 
que mais rosas desfolharam sobre a fronte gloriosa 
da Pátria, falta um. 

Onde estará? 
No coro entoado pelos felizes e satisfeitos, não 

mais se ouve a voz d'elle, aquella voz forte, sten-
torica que se fazia ouvir mais que a de uma legião 
inteira! 
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Que é feito desse amigo de todos nós, o bravo 
general cujo nome vive na memória de todos? 

Eis o que, minha senhora, ás auras que pas­
sam pergunto eu, lyrico aposentado, emergindo do 
fundo lago das minhas medita9ões. 

Que é d'elle, o velho batalhador, aquelle cujo 
aceno movia incondicionalmente vinte brigadas? (1) 

Eu e V Exa. vimol-o no fastigio do poder, astro 
de primeira grandeza, pujante como Danton, a pro-
jectar luz sobre as difficuldades mais escuras dos 
públicos negócios. 

Na rua era um ídolo; no parlamento pensava 
e falava por todos; nas reuniões um superior, nas 
decisões um arbitro supremo, nos gabinetes minis-
teriaes um dictador, e até diziam (de tão poderoso 
que foi), que. neste paiz de surpresas feéricas, elle 
chegou a ser o presidente.... do próprio presidente! 

Era, em summa, um popular, em toda a exten­
são do termo. Um feliz. 

E entretanto, subitamente, vejo desapparecer o 
o astro e pergunto assombrado "onde está o ho­
mem ?" 

A pérfida vaga dos acontecimentos da vida o 
arremessou ao âmbito acanhado de um simples 
escriptorio de advogado do interior. 

Tal é o destino das pobres creaturas neste falso 
planeta, onde dominam as illusões e os engodos. 

Vê V. Exa. ? Os ídolos de hontem são os ape­
drejados de hoje; ícaros de todas as épocas que rola­
ram das alturas dos seus triumphos, ao chão poei­
rento das mais negras vicissitudes da sorte. Elles 
que digam, se ainda lhes resta vida, que valor tem 
a gloria. 

* Quando eu os vejo desfilar diante de mim, 
phantasmas do poder, quer se chamem César ou 
Rei-Sol, Carlos v ou Luiz xvi, Carlos i ou Cromwell 

(1) (Allude a Francisco Glycerio, retirado da icena política por algum 
tempo). 
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Pombal ou Robespierre, Napoleão o Grande, e até 
mesmo esses dois farcistas que se chamaram — 
Napoléon — le petit e General Boulanger, sinto-me 
tomado de magua pelas caras desconsoladas que 
todos elles naturalmente apresentaram.... após a 
queda. 

Sim, porque eu bem sei que o cora9ão d'essa 
boa gente, victima de si mesma, ludibrio do destino 
torceu-se em convulsões medonhas, sangrou, depois 
das falsas apotheoses, ao sentir o veneno fatal da 
ingratidão dos homens. 

Pe90 mil perdões a V. Exa. 
A propósito de que veio tudo isto ? De uma sim­

ples conferência acerca de lyrismo, de poetas, de 
vida literária neste paiz. 

Que tristeza quando se toca em semelhante 
assumpto! 

Come9a a gente a se lembrar, com pesar, de quem 
se interessava vivamente por estas cousas, e fazia ques­
tão de ver unido ao nome do Brazil político o 
nome do Brazil literário. 

Hoje... O melhor é pararmos aqui. Basta que 
V. Ex\ saiba que, em regra os nossos literatos pro­
curam occultar, com todo o cuidado, os seus títulos 
de competência," para não morrerem de vergonha e 
de fome. 

1899. 
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fl minha estréa 

(Fragmento das memórias de Lauro) 

^Sor ver agora este pequenino jornal, este delicioso 
Y«Beija-Flôr», tive um susto, uma commo9ão, um 

quasi remorso... 
Um remorso misturado com saudades, com 

umas ligeiras gottas de pranto, e umas leves scin-
tilla9Ões de sorrisos... amarellos. 

O pássaro das recordações, pássaro azul e gár-
rulo, acordou repentinamente dentro de meu peito. 

Lembrei-me dos meus saudosos tempos de re-
dactor-chefe do Colibri, a minha querida folha, nu­
mero 4 e único ! 

Chamava-se Colibri o melodioso «orgam» pelo 
qual fiz ouvir, ha uns bons pares de annos, os meus 
primeiros gorgeios de ave implume das florestas do 
Parnaso, de poeta em disponibilidade. 

Imaginem que eu era o director,. o redactor, o 
revisor, o cobrador e o entregador, d'esse inolvida-
vel jornal, em cujo primeiro numero (e único) lan­
cei uns versos candentes, e problematicamente ca-
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dentes, — os primeiros, — em que eu maldizia a vida, 
lisonjeava a morte, apostrophava o céu e amaldi­
çoava a terra! 

Como eu esperava o successo! Como contava 
com a notoriedade e com. a gloria ! 

No dia em que esse fatídico Colibri foi deixado, 
á meia noite, por mim mesmo, embaixo de umas 
cincoenta portas, como quem entregava um docu­
mento transcendente a um povo ávido de conhecel-o, 
eu me considerei na immortalidade ; sentia-me glo­
rioso, tal era a certesa que nutria de que tinha feito 
uma obra asseada. 

Contava apenas quinze annos (das faxas infan­
tis sahido apenas!) mas, em compensação contava 
também séculos de soffrimentos, de amarguras e 
decepções, não acreditando mais nos homens, nem 
nas mulheres, nem em cousa nenhuma, tudo isto 
acompanhado de umas affirmativas trágicas, muito 
virulentas, muito rubras contra o poder nefando do 
ouro, contra os thronos e contra os poderosos da 
época! 

Nesse dia memorável em que eu via pela pri­
meira vez o meu pobre nome em letra redonda ou 
de fôrma, fechei-me no meu quarto e imaginei que 
a cidade, o município, o paiz, o mundo inteiro esta­
vam a se occupar da minha singular pessoa! 

Muito retrahido e muito modesto como ainda o 
sou até hoje, não me atrevi a sair á rua, não sei 
se por temer uma vaia, não sei se para me furtar 
a uma apotheose, mas certo de que os homens do 
meu tempo diriam, pelo menos, que eu estava con­
correndo com uma pequena pedra para a construc-
ção do vasto edifício da literatura nacional. 

Nunca me heide esquecer, nunca. 
Um amigo meu, collega de escola, grande es-

troina, mas de resto um bom coração, um sujeito 
muito mais velho do que eu, deu de me procurar 
nesse dia, entrando-me pelo quarto a dentro de 
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braços abertos, e, muito commovido ao abraçar-me 
disse-me o seguinte, cheio de um enthusiasmo arre-
batador que chegava ás raias do delírio : 

— Não imaginas, querido Lauro, o que a tua 
poesia tem feito. Que successo ! Que barulho ! 

Todo o mundo quer conhecer o auctor... E's 
uma espécie d'enfant sublime! Olha: são quatro 
horas da tarde, e os teus versos estão sendo can­
tados ao piano por todo o bello sexo da cidade. 
Estás popular como Chénier na França, e Casimiro 
de Abreu no Brazil. O teu estro é uma mistura des­
ses dois famosos estros ! 

Bravo! Bravo! 
Abracei o meu amigo, limpei duas lagrimas, 

beijei-o e resolvi-me a sair com elle a passeio para 
ver com os meus próprios olhos, o ar de satisfação 
geral e para ouvir de perto o brado immenso das 
acclamações publicas. 

* . 
* * 

Sahi. Saímos. Éramos trez — eu, o meu amigo, 
e um outro que eu levava dentro de mim, occulto 
no estreito âmbito de meu cérebro infantil, — o anjo 
travesso das minhas inoffensivas illusões. 

A tarde estava encantadora... uma crystalina 
tarde de Dezembro. O sol esplendido punha uns 
grandes sorrisos de ouro em todas as cousas, e vi­
brava nos ares uma grande symphonia de perfumes 
de flores e cânticos de aves, vindos dos campos e 
dos jardins. 

Todo eu respirava a profunda alegria do viver. 
Eu e o meu amigo caminhámos, caminhámos... 

caminhámos, e de toda a gente que iamos encon­
trando só recebíamos olhares de indifferença; ne-
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nhuma pessoa se dava ao trabalho de me apresen­
tar parabéns; ninguém parava para me fallar dos 
versos... Era claro, ninguém tinha lido o jornal, 
ninguém sabia, portanto, das minhas glorias ! 

Oh! decepção! Oh! desillusão ! Oh! tristeza!... 
Estava perdido, por inteiro, todo o feitio do meu 

ar de triumphador da vida. 
0 Colibri passara despercebido aos olhos da 

turba ignara ! A minha primeira composição mor­
rera á mingoa de leitores.... O meu impiedoso amigo 
illudira-me, ou por outra, intentara lisonjear-me 
mentindo-me, como fazem quasi todos os amigos em 
occasiões idênticas, sem- calcularem que a vaidade 
insuflada é tudo o que pode haver de mais perigoso 
para as vocações infantis. 

Não ousei interpellar o traidor, o qual perce­
bendo a difficuldade da situação, abandonou-me na 
primeira esquina.... esquivou-se, fugio !... 

• * 

Voltei então para a casa triste e arrependido. 
Era a primeira nuvem de desgosto que passava pelo 
céo de minha vida. Entrei, mas, oh ! fatalidade! por 
contrapeso de peccados quiz a sorte que logo ao en­
trar eu me encontrasse com o carão vermelho e 
severo do meu velho tio, uma espécie de tutor, em 
falta de melhor, e em casa do qual eu morava, por 
uma irrisão da sorte... 

Correspondendo levemente á minha saudação, 
intimou-me a que o seguisse até a sala. Ahi chega­
dos, pondo-se muito teso diante de mim, pergun­
tou-me com ar imponente, sacando da algibeira o 
malfadado Colibri: 

— Ora diga-me cá, foi você que escreveu isto ? 
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— Fui, sim, senhor, respondi-lhe, balbuciando 
meio engasgado, e fazendo-me pudicamente corado. 

— Pois olhe, menino, replicou-me elle, não caia 
noutra. Quer saber ? Ha duas classes de homens 
que estão sempre destinados a acabar nos hospitaes 
de mendigos, quando não é no de doidos •—• são os 
cômicos e os literatos. E vá dormir... 

Fui. Juro, porem, se preciso for, que eu nem sabia 
por onde pisava. Entrei em meu quarto, cambale­
ando, deitei-me vestido como estava e chorei a bom 
chorar a noite inteira ! 

Ai! a minha primeira composição poética! 
A minha estréa! A gloria ! 

Tudo fumo!.... 
Dormi. No dia seguinte, quando acordei, entra­

va-me um bello raio de sol de verão pelo quarto a 
dentro. O velho relógio da casa batia cinco horas; 
saltei da cama, cheguei á janella e contemplei con­
solado o maravilhoso espectaculo da grande natu-
resa. 

O céu era de um azul immaculado, e como 
havia chovido na véspera, os ares estavam lavados 
e puros. Perfumes de rosas e junquilhos traziam nas 
suas ondulações não sei que doce paz á minha alma, 
renovando por completo os meus ideaes e as minhas 
aspirações. 

Eu tinha anciã de vida, de gloria, de futuro. 
A essa hora matinal a cidade acordava, mo­

via-se, trabalhava. 
Andorinhas festivas cruzavam-se no ar em todos 

os sentidos, os operários invadiam a rua em demanda 
do trabalho... 

Pois então ? Era preciso que eu trabalhasse 
também, começando por estudar a "Arte Poética" 
e a Grammatica. 

Assentei de começar por esta, e accommodan-
do-me á minha banca de estudo, abri o pequeno 
livro. 
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Era o celebre compêndio do Coruja, o piedoso o 
nunca esquecido compêndio do velho mestre. 

E puz-me a estudar como quem trabalha com 
amor, com vontade, com methodo. 

Eu tinha apenas quinze annos... 
O' "Beija-Flor"! Que saudades que me desper­

tas do meu adorado Colibri!... 
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Supplicio 

(Fragmento das memórias de Lauro) 

4 
ĴjSjem uma idéia ! Nem uma só idéia ! 
« E o tempo corre... corre, corre ! Está quasi a 

findar o praso fatal: meia hora apenas ! 
Bonito! Cá está ella de volta a causticar-me... 

Que teima! 
Positivamente zomba de minha agonia, põe-me 

os nervos em vibração medonha. 
Cá está ella, não a idéia, mas este monstro que 

ha quinze minutos volteja barbaramente em derre-
dor de meu busto, n'uma ameaça continua, insolente, 
irritante, á inviolabilidade do meu rosto e da minha 
paciência. 

Pousa sobre a mesa... Penso em esmagal-a, 
espalmo a mão, levanto o braço e deixo cair a mão, 
rapidamente em violenta palmada ! 

Mas qual! mais rápido do que o meu movi­
mento foi o d'ella. 

Fugiu!... E a minha agonia continua, e o praso 
está a findar. Morro ! 
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E' que á hora em que intento escrever esta 
pagina de encommenda, faz um calor, suffocante. 
Cae-me o suor pela fronte abaixo, falta-me o fôlego, 
fogem-me as idéias, abandona-me a deusa inspira-
dora do estylo. 

E como se não bastasse esse supplicio do calor 
infernal, esta mosca pequena, vulgar, mas horrorosa­
mente importuna, que anda estonteada pelo espaço, 
a revolutear em torno de minha mesa de trabalho, 
resolveu flagelar-me agora, augmentando a afflicção 
ao afflicto, com uma insistência desesperadora. 

Terrível animal! 
Consigo, afinal, traçar a primeira palavra neste 

papel, mas, eil-a que, com a maior semceremonia 
do mundo pousa exactamente sobre a palavra es-
cripta, difficultando-me de uma maneira insólita a 
continuação de minha tarefa. 

Contrariado pela obstinada intrusa, e para não 
largar a penna, chego os lábios ao papel e assópro 
com violência. 

A mosca sae, mas não se dá por vencida: des­
creve duas voltas em torno de minha cabeça e pouza-
me na testa, causando-me uma sensação desagra-
dabilissima. 

Largo a penna, afugento a impertinente e coco, 
o lugar onde ella deixou uma espécie de osculo 
incommodativo. 

Felizmente foge... abandona esse lugar, retira-se 
por alguns instantes, mas volta de novo e assenta-se, 
o diabo negro, no pavilhão da minha pobre orelha 
direita. 

Deponho de novo a penna, enxoto-a com um 
tapa que me põe a orelha a arder, e recomeço a 
trabalhar. 

O suor cae-me em bagas pelo rosto abaixo, 
falta-me o fôlego, o supplicio vae-se tornando in-
comportavel... E entretanto é preciso concluir a 
obra... 
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Mas, a maldita mosca não se apiedando de 
mim, longe de se mostrar convencida de sua imper-
tinencia atroz, recomeça a sua pharisaica missão. 
Saracoteando em torno de minha fronte exhausta e 
alagada, diz-me um zumbido desaforado ao ouvido, 
e no repente de uma insolencia diabólica repimpa-
se-me bem perto da entrada de uma das minhas 
sensíveis narinas, fazendo-me umas cócegas de mil 
demônios. 

Com a ponta da caneta advirto-a de que deve 
sair dahi. Ella sae, mas ao mesmo tempo não sae, 
porque fugindo de uma colloca-se perto da outra 
narina. 

Faço o mesmo jogo, e o diabo do bicho reco-
cheteia em duas voltas e aboleta-se-me de novo na 
testa. 

Que supplicio oh ! grande Deus ! 
Esfrego o nariz, enxugo o suor do rosto, aba­

no-me com o lenço nervosamente a ver se assim a 
implacável me deixa em paz, mas tudo em vão ! 

Eil-a que volta outra vez á carga, e d'esta feita 
cavalgando uma outra, numa violenta expansão de 
devaneios bruscos, inconfessáveis, entra-me pelo ou­
vido a dentro, produz.indo nelle estrondoso rumor, 

Irra! E' demais ! Levanto-me convulso, atiro a 
caneta para cima da mesa, introduzo o dedo mí­
nimo no orifício do ouvido, agitando-o vertiginosa­
mente para atenuar a coceira que alli produziram 
as azas do terrível diptero, e em seguida atiro-me 
a passear pelo gabinete, a passos largos, desespe­
rado, porem... inútil tudo ! O pequenino demônio 
empolga-me, fisga-me, morde-me, martyrisa-me. 

No emtanto o tempo vôa, preciso acabar a 
obra, prometti dal-a prompta num certo e determi­
nado tempo. 

Renovo o propósito de sentar-me... Sento-me. 
Enceto outra vez a escripta, e eil-a a saltitar num 
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mão com que escrevo, ora quasi que em cima dos 
olhos, ora no beiço, ora no pescoço... 

Um inferno ! 
Falta-me a paciência. Agito o lenço com raiva, 

e quando penso que estou livre da bicha, zás ! pre-
ga-se-me desavergonhadamente sobre o alto do 
nariz ! 

Arremesso pela terceira ou quarta vez a caneta 
para longe, e, rápido como um corisco, arrumo um 
valente piparote nesse delicado apêndice do rosto, 
que por sua vez fica rubro como um ferro em 
braza. 

Victoria ! Victoria ! 
Levada talvez pelo medo de que eu a assassi­

nasse, deu duas voltas vertiginosas a temível e im­
portuna, e numa convulsão de raivosa insistência, 
vem cair em cheio dentro do meu rico tinteiro de 
chrystal. 

Vejo-a nadando no mar negro da tinta com 
que escrevo. Debate-se, forceja por sair... 

Vae talvez perecer... vae afogar-se... profanar 
com o seu cadáver de algoz este oceano microscó­
pico de cujo fundo costumo arrancar as minhas po­
bres idéas. 

Um vivente de menos no mundo... Não! Não a 
deixarei morrer. 

Magnânimo como um heroe vencedor estendo a 
caneta até o lugar em que ella se acha, como quem 
lhe offerece uma táboa de salvação. Ella agarra-se 
á taboa, digo á caneta, monta sobre ella e vem se 
arrastando como naufraga prestes a succumbir. 

Então retiro a caneta com a desgraçada em 
cima, chego á janella, fecho os olhos, adianto o 
braço para a rua e sacudo-o. 

Abro os olhos... ella desappareceu ! 
Até que emfim ! 
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Mais um átomo para a eterna massa dos entes 
infinitamente insignificantes e inúteis. 

Perdeu-se, no turbilhão das cousas naturalmente 
perdidas ! 

Agora.... 
Mas, oh! Deus de Misericórdia! O praso esgo­

tou-se. 
E' tarde, é muito tarde! 
Batem á porta... sinto-me desfallecer... 
Soccorro! Soccorro ! 





Um anniversario 

°^|oi neste dia fatal, 6 de maio de 4886, que elle 
V expirou. 

Ha, portanto, 48 annos que F. Quirino dos San­
tos, individualidade imponente — desappareceu pela 
voragem tenebrosa do túmulo. 

Lembro-me ainda, com profunda magoa, do as­
sombro que se apoderou de todos os espíritos quando 
circulou a noticia da sua morte, quasi repentina. 

Parecia impossível. Era por uma manhã de 
outomno, fria e clara. Do azul deslumbrante, sem 
mácula, do firmamento, caiam torrentes de luz sobre 
a terra orvalhada e tranquilla. 

Dir-se-ia que a Natureza cantava no infinito o 
hymno da felicidade universal. Que ! pois seria pos­
sível dar-se uma catastrophe tal, quando a alma da 
creação parecia toda voltada para o sonho feliz da 
vida ? E no atordoamento da primeira emoção, houve 
quem duvidasse daquillo que desgraçadamente era 
um facto incontestável. 

Tombara para sempre aquelle athleta invencível 
nas luctas do talento e da intelligencia, intelligencia 
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e talento que elle sempre puzéra ao serviço das 
causas nobres, do amor á humanidade e a todos os 
princípios sublimes do bem e do justo. 

Na vida privada, como na vida publica, fora 
esse homem extraordinário um modelo completo das 
mais acrisoladas virtudes. Sua vida passou entre um 
combate verdadeiramente heróico em prol da Pátria, 
da família e de todas as idéias que pudessem ser 
de real e reconhecida utilidade. 

Só era egual ao seu enthusiasmo de poeta a 
bondade immensa do seu coração, sinceramente vol­
tado para as cousas divinas. 

No momento em que Quirino dos Santos dei­
xava a vida terrena, e o seu incomparavel espirito 
voava ás paragens gloriosas da immortalidade, de 
harmonia com a sua cândida e inabalável crença, 
foi geral e unanime a consternação publica, pelo 
golpe cruciante que a causa democrática soffria, 
perdendo um dos seus maiores defensores, um dos 
seus mais intemeratos propagandistas. 

Agora, 48 annos depois, a calamidade dessa 
perda maiores proporções assume, diante da falta 
irreparável que esse valoroso combatente faz nas 
gloriosas fileiras dos que pugnam pela honra, pelos 
créditos e pelo aperfeiçoamento da Republica. 

Com que vigor de sentimento e de affecto elle, 
com o encanto de suas esplendidas idéas de patriota 
sincero e com o poder da sua imaginação de poeta, 
servida por aquella sua eloqüência de luminosa lem­
brança ; com que vigor, repito, e com que coragem 
espartana saberia apontar, ao povo, o caminho de 
seus direitos e de seus deveres, incutindo-lhe no 
espirito as sagradas verdades do evangelho social!.... 

A's vezes, para melhor vêl-o na minha imagi­
nação, fecho os olhos e invoco a sua figura mages-
tosa, que se me apresenta tal qual eu a via sempre 
nos seus dias claros e felizes. Supponho-o, então, 
deante da Pátria, actualmente, contemplando, com 
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essa profunda tristeza que os factos anômalos produ­
zem nos espíritos superiores, a obra da propaganda 
política de que elle fora um dos maiores vultos... 

Vejo-o, então, sorrir, com aquelle seu lendário 
e implacável sorriso que fazia o desespero das me-
diocridades do seu tempo, e que agora, na attitude 
em que a minha imagina9ão o colloca, vale por 
uma critica inteira, acerba, causticante, temível, a essa 
comedia política, que todos nós vamos mais ou 
menos applaudindo, como quem applaude cousas 
cômicas, tão differentes desse cândido e puro ideal 
republicano que elle tanto amou. 

Se vivesse hoje, séria talvez um preterido, um 
desilludido, mas, com certeza, nunca seria um tímido 
e nem se afastaria jamais do seu posto de honra 
nos caminhos da vida, para dar logar aos que, gra-
9as ás cousas inexplicáveis deste mundo, conseguem 
galgar o pincaro das glorias, com inteiro pasmo das 
multidões e delles próprios. Saberia reagir, vibrando 
os raios da sua palavra incendida, com os quaes 
fulminaria, como o grande Mirabeau nas vésperas 
da revolu9ão, os crimes e a inépcia dos governos ! 

Mas.... o destino nol-o arrebatou para sempre, 
ficando-nos delle o nome, esse nome que é uma 
das nossas mais legitimas glorias, como o de um 
grande patriota que foi, um prosador inexcedivel, 
um poeta adorável pela magnitude dos sentimentos 
que o inspiravam. 

Amparo — Maio —1904. 
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Carta ao Dr. Hippolyto de Camargo. 

eSÍ|a quasi dois mezes, meu caro amigo, que estou 
% a viver esta deliciosa vida do campo, tonificando 

os meus nervos e retemperando o meu animo pro­
fundamente abatido pelas contrariedades que de 
ordinário nos flagellam nos grandes centros. 

Aqui não me importunam os ouvidos os echos 
da política, e nem me apoquentam os despropósitos 
dos pretenciosos vulgares, cujo bom senso anda, em 
perpetuo carnaval, correndo parelhas com a sua 
grammatica delles, verdadeiras calamidades sociaes 
uma e outra cousa. 

Estou em pleno campo, ou antes, em pleno 
bosque, neste pittoresco e accidentado solo do mu­
nicípio do Amparo, longe da cidade e das gares de 
estradas de ferro, continuando, á sombra das arvo­
res, o meu sonho querido de uma pátria livre, in­
teiramente destituída de ambiciosos famelicos e de 
injustÍ9as revoltantes. 

Gesner e Florian estariam perfeitamente bem 
aqui; Virgílio, se resussitasse, acrescentaria certa­
mente novos e por ventura mais ternos e inspira­
dos versos ás suas immortaes Bucólicas. 



Um encantador e piedoso claustro para almas-
que soffrem e para cabras que sonham. 

Desde a collina que me fica em frente, até o 
lugar onde me acho, estendido sobre a relva escre­
vendo a lápis, não ha senão arvores seculares de 
luxuosa roupagem esmeraldina, uma vegetação exu­
berante e esplendida, flores silvestres de variadas 
cores e variadissimas fôrmas, regatos que murmu­
ram o eterno e inimitável psalmo das solidões, e 
sabiás que soluçam na quietação sombria dos recan­
tos frondosos. 

Não leio, scismo, o que importa dizer que 
aprendo mais do que nunca, porque ouço as gran­
des e sublimes lições da natureza, a mãe terna e 
adorável que não sabe a linguagem das mentiras e 
das paixões. 

Corre manso e tepido o tempo, todo luz e todo 
aromas, convidando ás aspirações pacificas e aos 
sentimentos bons. 

E' surprehendente e bizarro tudo isto que se 
está vendo agora! 

Houve, eu acredito, no grande machinismo thea-
tral com que a natureza nos prepara, todos os an-
nos, as suas invariáveis e maravilhosas mutações 
dramáticas, qualquer desmancho incomprehensivel 
que levou a eterna e sublime empresaria a substi­
tuir, á ultima hora, a pungente tragédia do inverno 
pela encantadora comedia da primavera. 

A claque universal, em vez de patear a sorpreza 
faz-lhe antes uma ovação esplendida, uma apotheose 
immensa com raios de sol, torrentes de luar, um 
turbilhão de flores e um dilúvio de pássaros que 
cantam ! 

Subo ao alto da collina para apreciar o gran­
dioso espectaculo. Tudo o que me rodêa tem o to­
que artístico de uma graça infinita. 

Sinto-me bem, e respiro largamente. A liberdade 
é isto; não pôde ser senão isto... 
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s Olha, meu amigo, o meu altruísmo vae neste 
momento ao ponto de eu ter pena até de toda a 
gente que não gosa, como eu agora, desta doce 
compensação aos dissabores da vida — a paz dos 
campos e a tranquillidade da consciência. 

Se pudesses vêr como corre animada por aqui 
a festa primaveril!... 

Os laranjaes estão floridos em pleno Julho ; os 
dias succedem-se crystalinos e mornos ; as arvores 
trajam pomposamente, as noites são cheias de lua­
res saudosos. Uma verdadeira delicia o céo, e um 
incomparavel paraíso a terra ! 

Ah! Se não houvesse nella monstros, dos de 
fôrma humana, como pesaria a ti e a mim a idéa 
da morte que nos hade arrancar á contemplação de 
todas estas bellezas ! 

Desculpa-me, se te fallo assim, quasi em verso, 
meu bom e caro poeta, a quem tanto estimo e admiro. 
Nós somos, por ventura, dois doentes incorrigiveis : 
padecemos de lyrismo agudo, moléstia esta que não 
faz mal a ninguém, e em todo o caso muito menos 
assustadora que a da mania política que faz actual-
mente deste nosso paiz quasi que um grande hos­
pital de loucos! 

Queres saber noticias da minha pessoa ! 
Pois ahi as tens : acho-me actualmente em uma 

fazenda de café, no doce remanso de um lar amigo, 
eu e minha família. 

Estou aqui como que ao abrigo das grandes 
tempestades. 

Não leio jornaes, e não me encontro com arti­
gos de fundo... Vê tu que felicidade! 

O estabelecimento agrícola em que me acho não 
é dos maiores, mas dá boa safra. Quando não estou 
na contemplação da natureza, absorve-me todo a 
contemplação dos trabalhos do café, no amplo ter­
reiro da casa. 

Que prodigiosa faina, meu Deus! 
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A colheita aqui, não sendo muito grande, é/ • 
comtudo maior que a do anno passado, mas nota-se, 
com uma certa sorpresa, o phenomeno extraordiná­
rio de que a maturação do café correu bastante 
desigual. 

Ha grande quantidade de verde, geralmente; 
mas, como a côr verde significa — esperança, — dizem 
os nossos bons caipiras que isto é bom signal; quer 
dizer apenas que ha muito a esperar do futuro.1 

Valha-lhes, ao menos, isto. 
Quando todos trabalham, eu ponho-me a olhar 

para esses homens robustos e fortes que carregam 
ás costas saccos de quatro arrobas de café, talvez 
mais facilmente do que eu sustento entre os dedos 
este pobre lápis. 

Que pesar que tenho então ! 
E queres saber o que faço em tal conjunctura ? 
Aproveito o feliz ensejo, chamo um filho meu, 

o Carlos, que tu conheces, e que tem apenas sete 
annos de edade, faço-o empunhar uma vassoura e 
mando-o ajudar na varredura do terreiro. E' bonito 
e consola-me nestes momentos, vel-o de pés no chão 
e calças arregaçadas, de mistura com colonos e 
camaradas, fazendo difficilmente por se sair bem 
da empresa. 

Ensino-o assim a trabalhar e a tomar gosto 
pela vida agrícola. 

Se um dia vier a ser político militante, (Deus 
o livre d'isto) quero ao menos que seja um novo 
Cincinnato: quando estiver aborrecido, profundamente 
enojado dos despropósitos da política, correrá para 
o campo onde dirigirá o arado ou tomará uma en­
xada, deixando lá pelas cidades os desgostos e os 
falsos patriotas. > 

Não será, d'este modo, testemunha de anoma­
lias medonhas, d'essas que soem acompanhar as evoj 

luções políticas e sociaes dos povos, cuja autonomia 
ainda não está garantida pela superioridade de sua 
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instrucção e de sua educação cívica. Fugirá a espec-
taculos deprimentes que tanto se podem dar nos 
Impérios como nas melhores Republicas, assim, por 
exemplo, a reproducção daquelle celebre acto de 
um imperador romano que fez de um cavallo... 

Mas, para que falar de cousas tristes ? 
Começar pela primavera e acabar pelas desgra: 

ças humanas, é dar prova de máu gosto. 
O campo, a solidão, a paz, eis ahi a verdadeira 

felicidade. 
O agricultor brasileiro é, por ventura, hoje o 

ente mais feliz do mundo. O café é o único gênero, 
a industria única que ainda resiste á força dos im­
postos e á elevação dos preços de tudo o que é in­
dispensável á vida. 

De resto, no campo não se faz política; quando 
muito, um ou outro desoccupado, como eu, faz ma-
drigaes, scisma, sonha, e atira a alma aos ventos. 

Emquanto Caim não teve inveja de Abel, a 
vida d'estes dois camponios era uma verdadeira des 
licia. E eu, com franqueza, levo vantagem a esta-
duas entidades bíblicas, não tendo inveja de ne­
nhuma outra creatura humana, por mais feliz que 
seja. 

Como Moysés, subo ao monte para me commu-
nicar com o Senhor, e espero tranquillo que me cha­
mem para almoçar, pensando, como um certo grande 
philosopho, que para um homem ser perfeito, pre­
cisa corrigir-se todos os dias de um dos seus gran­
des defeitos. 

Neste ponto da minha epístola, sôa ao longe a 
alegre busina chamando para a segunda refeição 
matinal. São dez horas: abelhas zumbidoras traba­
lham em torno das flores, arrancando-lhes gota a 
gota o delicioso nectar com que hão de encher pro­
digiosamente os cortiços. 

Borboletas dansam na atmosphera crystalina e 
perfumada, e os leves beija-flores • quedam-se em 
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sensuaes espasmos sobre os lyrios silvestres de va­
rias cores que esmaltam os bosques. 

Delicioso momento ! 
Chamam para almoçar. A metade do meu ser, 

que não é propriamente humana, aquella metade de 
que fala Pascal, desperta emfim, e deixa o sonho 
para acudir ao chamado da busina. 

Comer, viver... gozar... eis ahi o inverso da 
sombria exclamação do Hamlet — dormir.... sonhar... 
sonhar... 

Ouve, meu caro amigo, e admira: — o que se 
come por aqui está longe de ser o que comia S. João 
no deserto, ou isso que usavam pastores das eras pri­
mitivas. Nada de gafanhotos, nem de mel, nem de 
raizes cruas, nem de ambrosias. 

O que aqui se come, é isso que acaba com as 
pobresas, do sangue, com as chloroses, com as fal­
tas de glóbulos sanguineos... com o inferno da fra­
queza, emfim. 

Devoram-se costelletas de porco, ovos, quiréra, 
passoca, bolos deliciosos amassados com leite, e tudo 
o mais que constitue a mente sã em corpo são... 

Com tal regimen de vida, é impossível que não 
fuja espavorida a minha ultima nevróse.... 

Comer, sonhar.... e não ler artigos políticos... 
Conheces tu felicidade maior? 
Teu do coração. 

CARLOS. 

Julho, 31 de 1896. — Est. de Pantaleão. 
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O grande Jíneipp 

*m velho padre allemão, o famoso Kneipp, é, nada 
5 menos, que o laureado semi-deus da época. O bom 

pastor de almas e de doentes desenganados, está 
na ordem do dia, em toda a parte do orbe! 

Medico sublime, cuja única pharmacopéa con­
siste simplesmente nessa cousa tão fácil e tão ao 
alcance de todo o mundo — a água fria — elle deixa 
cair um olhar de commiseração sobre a triste hu­
manidade enferma, e abrindo os braços e engati-
lhando nos lábios o seu mais adorável sorriso de 
velho, parodia o Divino Mestre, exclamando: 

— Deixae que venham a mim os pobresinhos 
enfermos. 

E' uma delicia isto. Faz collossal successo o seu 
bello e fresco systema hydrotherapico, ou, como se 
costuma dizer das boas peças, em giria theatral — 
faz furor ! 

E' um systema absolutamente profícuo, mira­
culoso, infallivel quasi, o que faz com que o já 
agora lendário ancião, seja elevado á altura des-
communal de uma invejaveL notoriedade. 
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Com effeito, força é reconhecer que o banho 
frio, pela manhã, depois de uma noite de sonhos 
pesados e tristes, ou mesmo depois de um somno 
de oito horas tranquillo e feliz, traz ao espirito das 
creaturas a alegria, a coragem, a predisposição para 
os affectos brandos, e o que quer que seja de um 
bem estar indefinivel que torna a vida um verda­
deiro encanto. 

Após uma rápida immersão em água crystalina 
e fria, por uma manhã fresca em que o azul do ceu 
deslumbra e o cântico das aves nos enternece a alma, 
como é consolador e vivificante o passeio ao ar li­
vre, o exercício, a liberdade, a actividade, aquecido 
tudo isto pelas torrentes gloriosas do sol nascente! 

Depois de um banho de água fria, um banho 
de luz tepida e acariciadora, — eis ahi a suprema 
ventura. 

Contam-se maravilhas aos centos, que digo eu? 
— aos milhares, de curas produzidas pelas indica­
ções do famoso cura, e eu creio, sem temor de errar, 
que actualmente entre os vultos mais proeminentes 
quer da política, quer das letras ou das sciencias, 
tanto no velho como no novo mundo, nenhum d'elles 
se acha tão em evidencia, e nenhum tão popular 
como o do bom Kneipp, graças ao seu milagroso 
systema therapeutico. 

E' um homem que está perfeitamente a cami­
nho da gloria, e cujo nome é pronunciado entre 
bênçãos por milhões de creaturas agradecidas. 

Mas, tão extraordinário phenomeno explica-se 
cabalmente : é que acima de todas as ambições hu­
manas, de todas as vaidades, de todo o orgulho e 
de toda a "impafia" do homem, está a frágil preoc-
cupação da saúde, o instineto de conservação, o 
medo da morte, o desespero do naufrago que sus­
pira por uma boia de salvação, esquecendo-se de 
que foi forte e soberano. 
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Parece um paradoxo, mas é uma verdade de 
profundo alcance philosophico : — ha alguma cousa 
na naturesa do homem que sobrepuja a sua valen­
tia de heróe, e isso, oh! meus amigos, vem a ser o 
seu egoísmo covarde, ao pensar que por intermédio 
de uma enfermidade qualquer hade forçosamente, um 
dia, pagar com a sua vida o inevitável tributo á lei 
da destruição. 

Tal é, em definitiva, o fundo de fortalesa do 
tão preconisado rei da creação ! 

Ficae sabendo que, á hora em que escrevo, 
exactamente cinco da madrugada, homens que re­
presentam papel importantíssimo na vida social, 
erectos, sisudos, severos, estão descalços, sem meias, 
trêmulos, pallidos, a caminhar sobre a relva orva-
lhada dos seus jardins, seguindo, muito á risca, as 
prescripções do velho Kneipp, a fim de darem ba­
talha a uma pavorosa dyspepsia que os atormenta 
ha dez annos ! 

Outros, inteiramente á frescata como Adão no 
Paraíso, estão juntos a um grande banheiro cheio 
de água fria, receiosos do mergulho, pedindo a Deus 
forças e coragem para affrontarem a frialdade da 
água que lhes ha de curar um diabo de rheuma-
tismo que os flagela dia e noite. 

Segue-se depois o indescriptivel pandemonium 
dos «nevroticos», os trêmulos, os delirantes, os visio­
nários, os melancólicos, os que desmaiam, os que 
não dormem, as desgraçadas victimas do hysterismo, 
as-mulheres chloroticas, os phantasmas amarellados 
das anemias profundas, os débeis, os que acreditam 
que a qualquer momento vão ter uma syncope e 
morrer, emfim todo o immenso bando dos desespe­
rados de sangue, os que suspiram pelos glóbulos 
vermelhos, e sentem-se acabar aos poucos, diante 
desse verdugo implacável que se chama — fastio, e 
dessa formidável megera a quem a sciencia deno­
mina — lingua saburrosa. 



— 94 — 

Todos esses desgraçados têm os olhos no com­
petente banheiro e o pensamento no velho e bom 
Kneipp, e esperam a prova suprema dessa cousa tão 
fácil e ao mesmo tempo tão difficil — um choque 
de água fria ! 

Mas, meu Deus! o que levou toda essa turba­
multa de desventurados peccadores a esse miserando 
estado ? 

Apenas um crime imperdoável deante da aus­
tera interrogação da razão scientifica ; apenas isto — 
o abuso ! 

Aquelle, acreditando na eternidade da sua saúde, 
hallucinado de orgulho deante da sua compleição 
athlética, entendeu que devia comer um boi por dia, 
como o glutão romano, e mettia todos os dias cerca 
de um boi ou de uma vacca no limitado estômago! 

Dahi a dilatação daquelle importantíssimo orgam, 
Aquelle outro, sem methodo e sem amor ao 

dinheiro, comia as iguarias mais estimulantes ecalidas, 
por ouvir somente as solicitações de sua sensualidade,. 
e tem agora o referido orgam todo cheio de ulceras 
e o figado a transbordar de bilis ! 

Dahi a gastralgia de que é padecente e que lhe 
põe na physionomia uns tons de verdadeiro defuncto. 

O outro, passou pelo menos uns vinte annos a 
beber quarenta garrafas de cerveja por dia, de modo 
que está com aquelle inferno de «delírio tremente» 
a causticar-lhe a razão, dia a dia, hora a hora, mi­
nuto a minuto ! 

Este amou de mais; entendeu, num bello dia, que 
este mundo é de quem mais pilha e mais gosa, e por 
não se poder rodear das onze mil virgens, rodeou-se 
de uma meia dúzia de hetairas que lhe sugaram o 
dinheiro que era pouco, e toda a preciosa saúde 
que era enorme ! 

Aquelle... é mais digno de compaixão, é a in-
fortunada victima da «surmenage» o homem do 
trabalho excessivo, do peso enorme da cruz, sem 
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poder parar um momento para respirar e refazer as 
forças. Trabalhar, trabalhar, trabalhar sempre é o 
seu fadario, e disto lhe veio o horrível supplicio do 
exgottamento nervoso, que o faz vacillar a todo o 
momento, pallido, tremulo, quasi cadaverico. 

A este numero pertencem este seu humilissimo 
creado, e mais uns tantos que por ahi andam.. a 
fingir que são felizes a respeito de fortaleza de animo. 

Agora, cá estão, também á beira do benéfico, 
do estimulante banho frio, as martyres do hysterismo, 
as grandes heroinas dos bailes, flores machucadas 
prematuramente pelo inferno do espartilho, pelo 
calor do gaz e pelo delírio das valsas. 

Fazem lembrar aquelles sombrios «Fantômes», 
de Victor Hugo, tanta é a magreza, tão profunda 
a pallidez de suas faces! . 

Que importa isso, porém ? Ahi está o grande 
Kneipp com a sua milagrosissima therapeutica: ahi 
está ao alcance de todos os grandes infortunados 
da saúde, a preciosa água fria para concertar o es­
tragado machinismo desse maravilhoso relógio que 
se chama organismo humano. 

A quantos actos de admirável heroísmo nos leva 
este pasmoso instincto de conservação! 

Imaginem que eu, antes de respingar a temível 
água fria pelo meu corpo desnudado, faço três ve­
zes o signal da cruz, dou três gritos e quasi desmaio 
três vezes! 

E' por isto que admiro a extraordinária coragem 
do meu velho e bom amigo José Maria Lisboa, a 
quem vi, um dia destes, a passear descalço, ás seis 
horas de uma manhã fria e nevoenta, pela relva 
orvalhada do seu bello jardim! 

Disse-me elle, depois, que tem conseguido assim 
a certeza de que ha de viver mais uns vinte annos, 
pelo menos! 

Bem sei que ha médicos que reprovam para 
certas doenças nervosas o uso da água fria, antes 
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recommendam com todas as cautelas as abluções de 
água tepida, temendo não sei que attentados car­
díacos, e lembrando que um grande choque de du­
cha fria, ou mesmo a água de um chuveiro podem 
causar crises repentinas, desequilíbrios funestos, ata­
ques inesperados, que sei eu? uma infinidade de 
cousas possíveis e impossíveis. 

E a tal propósito, lembro-me de um facto que 
se deu ha tempos com um antigo amigo meu. 
Andava o homem todo cheio de estremecimentos 
nervosos, muito triste e muito abatido, já desilludido 
de cura provável, tendo consultado todas as summi-
dades médicas da cidade em que residia e as de 
fora também. Todas ellas eram de opinião que a 
água fria por forma alguma devia entrar na ordem 
das indicações aconselhadas pela sciencia. 

Nada de banho frio, nada de ducha, diziam os 
médicos, mas o doente sentia-se cada vez peor. 

Um dia lembrou-se de ir á Europa consultar 
as notabilidades de lá. Foi, consultou a primeira, e 
esta depois de ouvi]-o e auscultal-o, bradou-lhe ter-
minantemente — mas você do que precisa, meu caro 
senhor, é de água fria, muita água e muito fria, 
duchas por esse lombo abaixo, e verá que fica logo 
bom. 

Dito e feito. O meu referido amigo foi para o 
hotel, pediu banho de chuva, despiu-se e começou 
o tratamento, e foi indo, e foi indo tomando alter­
nativamente um dia banho de chuva, outro dia du­
cha, até que ao cabo de dois mezes estava comple­
tamente curado ! 

Quando regressou á pátria tinha o corpo que 
era só banha, a cara apparentava a côr de um to­
mate maduro, e o olhar tinha os fulgores da vida 
bem aventurada, sem nervos, e por conseguinte sem 
neurasthenias ! 

Eis ahi operado o milagre. O systema Kneipp 
salvou este doente! 
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Mas, mesmo fora dos casos de enfermidade phy-
sica, que grande satisfação que é para o espirito, 
que doce estimulo para a intelligencia um banho 
frio e a aprazível reacção que a elle se succede! 

Estar a gente por alguns minutos sob a bené­
fica influencia de uma atmosphera superior, saturada 
de humidade e do perfume agradável do sabão 
inglez; enxugar-se depois á pressa numa ampla 
toalha felpuda, e, para dar uns tons românticos á 
scena, esfregar um pouco de água de Colônia pelo 
rosto, vestir uma alva roupa de linho fresco e chei­
roso e sair... sorvendo o ar fresco e puro... 

Que grande recreação para o espirito ! 
Taes são as prodigiosas vantagens do systema 

hydrotherapico de Kneipp, que já era antigamente o 
dos espartanos. 

Eu confesso que ando maníaco com essa idéia, 
e cada vez me convenço mais de que, por exemplo, 
o meu respeitável avô que morreu com perto de cem 
annos, usando somente água quente para banhos, 
morreria, certamente, com quasi duzentos annos se 
tivesse usado a água fria ! 

Estudando-se a fundo o systema miraculoso do 
illustre padre allemão, chega-se á certeza absoluta 
de que não se morre mais no dia, nem na véspera, 
nem no dia seguinte, mas somente no ultimo minuto 
da ultima hora de um século de cada vida humana, 
o que para alguns pôde não ser uma felicidade. 

Ha gente que não quet envelhecer... 
Para essa ha um bom recurso : é não mergu­

lhar em água fria, ou então abrir mão de tudo quanto 
é água... 

E prompto. 
S. Paulo, 1896. 





Uma entrevista 

(Dumas Filho e o dr. Valentim Magalhães.) 

vaoB o attrahente título "Carteira de um viajante", 
^publicou recentemente o distincto escriptor snr. 

dr. Valentim Magalhães, no Estado de S. Paulo, 
dois artigos era que dá ao publico contas da sua 
entrevista, em Paris, com o grande escriptor francez 
Alexandre Dumas Filho. 

Aquelle titulo, e mais o sub-titulo — Em casa 
de Alexandre Dumas, despertaram intensa e natural 
curiosidade. Toda a gente, ou pelo menos todos os 
que amam as boas novidades literárias, apressaram-
se a lêr a descripção da singular entrevista em que 
estavam — de um lado o pontífice da literatura dra­
mática da moderna França, e de outro um moço 
de incontestável talento, poeta e prosador brasileiro, 
auctor de vários livros de merecimento. 

De que maneira se deu a entrevista ? Em que 
condições ? Que disseram ambos ? Que impressão 
deixou no animo do publico a leitura do occorrido? 

Foi a mais hilariante possível essa impressão, 
diga-se desde já, e o foi, simplesmente pelo inalte­
rável sangue frio e espirito cáustico com que ambos 
os escriptores se debicaram (perdoem-me a vulgari­
dade da expressão) um ao outro, do alto das suas 
-respectivas honorabilidades literárias. 



— 400 — 

Se como da primeira vez que procurou o famoso 
mestre, o sr. dr. Valentim Magalhães não o tivesse 
encontrado na segunda, que perda para os annaes 
das paginas divertidas, de ambos os paizes, e para 
quem morre de gosto por trechos desopilantes. 

Sim, preciso é convir que o illustre auctor dos 
Vinte Contos provou cabalmente ao celebre vulto 
das letras francezas, que ha também no Brasil quem 
saiba ter espirito e maneje, com mais ou menos ha­
bilidade, a arma terrível da ironia. 

E senão, ahi vae a prova: 
Em pleno salão do festejado auctor do Demi-

Monde, num primeiro encontro, em uma visita de 
delicadissimas cortezias, no momento histórico, pre­
ciosíssimo e altamente significativo em que um moço 
de espirito peregrino, representante da joven Ame­
rica e do opulento Brasil, apresentava as suas ho­
menagens a um dos maiores vultos literários da velha 
França, qual devia ser a nota dominante da confa-
Tbulação ? 

Certo que um grande culto e um grande en-
thusiasmo pelas letras. Uma distinctissima elevação 
de idéias e de sentimentos de parte a parte. 

E' claro isto. 
O dr. Valentim Magalhães, fino observador da 

pragmática, naturalmente era dominado por esse 
intuito, porquanto, antes de entrar no salão do mes­
tre, olhou-se a um espelho e percebeu que estava 
apresentavel... que ia fazer uma brilhante figura. 

Dumas Filho surgiu, emfim, á porta do salão, 
vulto imponente, velho e cançado, arrastando uma 
perna ao peso dos seus setenta e dois annos de 
idade. 

Cumprimentaram-se, apertaram-se as mãos, sen­
taram-se. Grande e geral espectativa nas cousas. 

Começou então o dialogo em francez, falando 
em primeiro lugar o nosso gentil patrício. Suas pa­
lavras, como facilmente se imagina, eram como la-
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grimas de fogos cambiantes caindo sobre a fronte 
gloriosa do autor da Dama das Camelias. 

— Acreditae, mestre, disse o dr. Valentim, após 
breve pausa, as vossas obras primas são conhecidis-
simas no meu paiz. Os vossos dramas sublimes têm 
sido alli infinitamente representados. 

— E disto ainda não vi... nem um vintém! ob­
servou, de um só jacto, o grande mestre. 

Após esta palavra — vintém, atirada assim de 
chofre ao rosto de um hospede distincto e nimia-
mente delicado, artista por indole, o dr. Valentim 
Magalhães fez uma pausa, recolheu o mais possível 
as suas profundas commoções e respondeu promp-
tamente: 

— Pois a culpa é sua, somente sua, adorável 
mestre. 

E o seu organismo grandemente nervoso sentiu 
um forte abalo, ao cair-lhe n'alma, em cheio aquelle 
som metallico, fino e vibrante como o do bronze 
— um vintém! Quem tal diria! Quem tal esperaria? 

O escriptor brasileiro, porem, não se descon­
certou, preparou-se para a situação e repetiu: 

— E' unicamente sua a culpa, meu caro sr. 
Aqui começou a batalha das ironias, em que o 

nosso joven patrício teve a habilidade de lavrar um 
tento, diga-se em honra á verdade, respondendo com 
espirituoso gracejo á phrase pesada do illustre dono 
da casa. 

— Eu culpado ? interrogou Dumas : como ? 
— Não procedendo contra os que no meu paiz 

representam as suas peças, sem que lhe paguem os 
competentes direitos de auctor. 

— Homem, é verdade! agora comprehendo que 
é isto mesmo. 

— Mestre ! persiga judicialmente os que abusam 
no Brasil dos fructos dos seus grandes labores intel-
lectuaes. Para isso torna-se necessária a intervenção 
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de um advogado... Quer um para a defesa dos seus 
interesses lesados ? Aqui estou eu. Sou do officio... 

Dumas Filho, não conhecendo o Brasil, nem 
sua literatura, nem seus artistas, nem seus homens 
de espirito como elle mesmo confessou, não percebeu 
a ironia, e diante d'aquella proposta seductora sor­
riu e concordou, possuido do demônio da ambição, 
esquecido de que o seu distincto hospede fora á sua 
presença para saudal-o como gloria universal, e não 
para pedir-lhe serviços de advocacia. 

E accrescentou: 
—Sim, concertemos um plano de ataque. Dou-lhe 

uma procuração minha, arranjo-lhe outra do Sardou. 
— Quero também uma do Zola, interrompeu o 

dr. Valentim. 
•— Pois sim, obter-lhe-ei tudo isso, e o sr. vae 

já levar cartões de apresentação para essa gente toda. 
E veja se me arranja o cobre... 

O salão do mestre transformára-se então, como. 
por encanto, em um gabinete de negócios; os dois 
literatos tinham os respectivos aspectos de advogado 
e cliente ; o primeiro para vingar-se da offensa que 
lhe causara aquella palavra — vintém, a fingir-se 
muito serio ; e o segundo, não percebendo a pun­
gente ironia, pensando muito naturalmente que ia 
augmentar os seus milhões com os dinheiros arran­
jados no Brasil. 

Impagável! Originalíssima comedia ! 
— Conhece, acaso, um famoso Furtado Coelho, 

do meu paiz, que chega a ser ideal no desempenho 
do protogonista do seu incomparavel Demi-Monde? 

— Que não, respondeu Dumas ; que nunca 
ouvira falar em tal nome. Mas que importava? 
Cobrasse também ao tal Furtado, levasse-o á barra 
dos tribunaes... puzesse para alli os lucros dos seus 
direitos de auctor. 
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E foi fazer os cartões. Pouco depois, voltando 
ao salão entregou-os ao seu advogado, e este despe­
diu-se affirmando ao mestre que havia na America 
um paiz chamado Brasil, o qual possuía um bom 
numero de literatos, como por exemplo... 

— Bem, neste caso, seja feliz na sua missão, e 
passe por lá muito bem. 
. O dr. Valentim retirou-se depois de representar 
çorrectamente o seu papel, e tendo o outro, com 
franqueza, representado muito mal o seu. 

Após alguns dias, dá-se um episódio imprevisto, 
meio dramático, de uma atrapalhação deplorável. 

O distincto advogado volta pela terceira vez á 
casa do celebre cliente, provavelmente para continuar 
a vingar-se da questão do vintém, mas aquelle que 
pelos modos começa a cõmprehender a brincadeira, 
nega-se, pelo auctorisado orgam de um criado. 

O dr. Valentim sae, não se molesta, antes sente-se 
alegre e satisfeito, e vae pelo «boulevard» fora ao 
encontro de fructas e flores. Nisto apparece ao longe 
o criado, correndo, o tal do famoso dramaturgo. 
Chega-se ao dr. Valentim e pede-lhe a bondade de 
voltar, dizendo-lhe que seu amo está em casa e o 
espera. 

— Mas, não estava agora, neste momento... você 
mesmo o disse, seu tratante ! 

— Estava, sim; eu é que pensava que não. 
Queira fazer o favor de ir... 

E o literato brasileiro foi, para continuar o jogo 
de espirito e declarou ao mestre que não tinha en­
contrado nem o Zola, nem o Sardou, nem ninguém, 
mas que vinha para o seu paiz encetar a perse­
guição aos taes, a começar pelo velho artista Furtado 
Coelho. 

— Pois vá, vá sr... Peço-lhe que, quando passar 
por Portugal, recommende-me muito a um amigo 
que lá tenho. Não se esqueça também de me dar 
noticias suas. 
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E o applaudido escriptor brasileiro sahiu muito 
serio, satisfeitíssimo da vingança, a rir-se por den-, 
tro, do episódio mais engraçado de sua viagem á 
Europa. 

Quanto ao grande homem, o pobre Dumas lá 
ficava, para alar-se, pouco depois, ás infinitas re­
giões da gloriosa immortalidade. 

A esta hora, quem sabe ? está elle talvez a re­
latar ao Divino Mestre dos mestres a espirituosa 
comedia do seu encontro com o moço Valentim. 

E com que gostosas risadas commentarão elles 
o original encontro !... 
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Ha trinta e nove annos í 

(PALAVRAS AO MEU ILLUSTRE AMIGO PADRE ÂNGELO GAZZA) 

^ E N H O ás vezes o sestro, meu bom amigo padre 
s Ângelo, de reler antigos papeis, cousas a mim 

escriptas, ou por mim escriptas ha longo tempo, e 
as quaes conservo cuidadosamente em minha modesta 
pasta. 

Ordinariamente isto acontece nos dias chuvosos 
ou em dias claros de sol ardente, como hoje, quando 
o demônio do «spleen» me toma de assalto o animo e 
os nervos. 

Remexo então esses papeis, e o meu amigo nem 
imagina que mundo de recordações ora alegres, ora 
tristes; que saudades infinitas e por vezes que ar­
rependimentos e remorsos me povoam o espirito ! 

Hoje, 25 de outubro do anno da graça de N. S. 
Jesus Christo de 4902, deu-me a mania para me 
entregar a esse piedoso passatempo que ao mesmo 
tempo tem alguma cousa de funereo e de satanica-
mente alegre. 
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E' uma espécie de conversa cora finados, em 
plena necropole, ao perpassar do sopro gélido do 
paiz da morte e ao som cavo e gemedor que as 
brisas da noite arrancam . ás velhas ramarias das 
casuarinas. 

Leio cartas de amigos que já não vivem, leio 
versos e artigos a mim offerecidos em diversas épocas 
remotas, e que eu guardo com religioso respeito 
como quem guarda reliquias, e por fim leio os pri­
meiros versos philosophicos que escrevi, na minha 
juventude, quando apenas eu contava dezesete annos 
de idade e não tinha ainda a alma contaminada por 
essa sinistra moléstia do século que se chama—des­
crença. 

Ao lêr os versos lembrei-me do meu bom amigo 
e recordei as palavras ungidas de tão grande pie­
dade e de tão profunda fé que ha dias eu tive 
a ventura de lêr nas paginas admiráveis dos sermões 
do seu monumental collega, o padre Montefeltro! 

E resolvi então, era pleno anno de 4902, mos­
trar-lhe essas estrophes, para que o meu amigo possa 
ver qual era o estado de minha alma de criança 
em 4863, isto é, ha trinta e nove annos! 

Eil-as 

O SCEPTICO 

Homem I e és tú, que ousado soltas 
Blasphemia horrível, que nem feras brutas 
Ousariam soltar, se voz tivessem 1 

J. DE LEMOS. 

Quem és tú, homem horrível 
Que te mostras insensível 
A' clara voz da razão? 
Porque vives luctuoso, 
Porque te vejo queixoso, 
Quaes são teus males, quaes são? 
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Quem és tú ? Porque no rosto 
Mostras sombrio desgosto 
Quando tão moço inda és ? 
Porque esqueces tua essência, 
Porque insultas a existência, 
E de um Deus justo descrês ? 

Quem és tú, visão horrenda 
Que buscas a escura senda 
Da morte, na flor dos annos ? 
Que nem mesmo ante a bellesa 
Dos quadros da naturesa 
Fojes aos sonhos insanos ? 

Quem és, maldicto phantasma 
Que respiras o miasma 
D'uma vida de torpeza?... 
Que vaes deixar teus pesares 
Nas trevas dos lupanares 
Ante a imagem da impureza ? 

Quem és tú, que vaes a medo, 
Revelar o teu segredo, 
Da noute á treda magia, 
Quando na sombra se agita, 
Essa blasphemia infinita 
Do desespero da orgia ? 

Quem és tú, homem horrível 
Que despresas insensível 
A doce voz da razão ? 
Ah ! bem sei! — trazes na fronte 
Como em sombrio horisonte 
Lampejos de maldicção !... 

Dizes em louca vertigem 
Que da vida o nada é origem 
E que Deus é um nome vão ! 
Negas teu pae, filho ingrato, 
E cuidas, pobre insensato, 
Ser tudo eterna illusão !... 

o Oi 
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Homem da dôr! eu lamento 
O teu insano tormento, 
A tua acerba loucura! 
Olha os fructos dos teus sonhos: 
— Pesares, dias tristonhos, 
— Saturnaes da desventura!... 

O' victima do delírio, 
E' espantoso o teu martyrio, 
Teu contacto é lethal !... 
Nunca um raio d'esperança 
Ha de trazer a bonança 
Ao horror desse teu mal !... 

Pobre louco, em dôr immensa 
Viverás sem luz, sem crença 
Labutando nessa anciã, 
Té que a morte destemida 
Te arranque a hórrida vida 
Votada á negra ignorância! 

Ergue-te, ó homem maldicto, 
Soou além no infinito 
A immensa voz da razão... 
Do castigo a hora sôa... 
O mundo te amaldiçoa... 
Resta-te Deus... e o perdão !... 

Veja com que ares de auctoridade moral falava 
eu aos scepticos, na época de minha dulçurosa ju­
ventude ! 

Bons tempos! Bellos tempos esses! Saudosas 
recordações !... 

A minha musa, sacudindo a plumagem alva 
como o ideal de todas as virtudes, e fitando o sol 
radiante das illusões do amor, tinha desses arroubos 
deliciosos que se perdiam no azul do infinito, quando 
ella procurava sanar a sua sede immensa de ver­
dade e de justiça! 
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Nessa divina quadra de puerilidades infantis, 
ella, a mísera sonhadora, ainda não conhecia as 
desillusões amargas, e nem o charco da vida, e nem 
as villanias da política e menos ainda a torpesa e 
a ingratidão dos homens. 

Felizmente, sobre o montão de ruínas que ficou, 
erguem-se triumphantes e gloriosos estes dois ideaes 
impereciveis: — o culto da família e o culto da 
amisade. 

Para a felicidade real, é quanto basta. 

25 de Outubro, 1902. 
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fis minhas visitas ao Imperador 

f rNHA eu chegado á Corte havia já alguns dias, e 
entretanto não achava meio, nem geito de ir a 

S. Christovam agradecer pessoalmente ao Imperador 
a mezada que elle me havia espontaneamente offe-
recido, e que eu, a instâncias de vários amigos, 
havia acceitado, mezes antes, na minha província 
natal. 

Confesso a lamentável fraquesa... Eu sentia in­
vencível acanhamento, um quasi terror de me apre­
sentar ao bondoso monarcha, somente pelo simples 
facto de ser elle um Imperador. 

Como ? Pois eu, modestíssimo provinciano, sem 
nenhuma experiência das formalidades do grande 
mundo, bisonho e pacato, vestido ao molde lá da 
minha cara terra, havia de entrar por um palácio a 
dentro, afim de cumprimentar um homem que sus­
tentava na cabeça uma coroa e se sentava em um 
throno ? 
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Impossível. Faltava-me a coragem, e por mais 
que eu estudasse e ensaiasse a maneira de. me apre­
sentar a S. Magestade, menos apto me sentia para 
o arrojado acto, a indispensável visita. 

E comtudo, o meu correspondente, fiel obser­
vador de etiquetas palacianas, não cessava de me 
dizer que eu fosse, que era dever meu ir, que não 
demorasse mais, que o Imperador era um excellente 
homem, muito lhano, muito democrata. 

Que fosse, que fosse. 
Eu promettia ir, sentia-me forte na occasião, 

bem disposto, achando que tudo era muito natural 
e fácil. 

A' tarde, depois de convenientemente vestido, 
dirigia-me ao largo de S. Francisco de Paula, to­
mava a diligencia de S. Christovam, (era no tempo 
das diligencias, 4866) e apeava no portão da Imperial 
Quinta da Boa Vista. 

D'ahi, porem, não passava, e tal era a repug­
nância, ou, corno melhor direi? a fraquesa, a indis­
posição do momento, taes eram os batimentos do 
coração, que eu resolvia voltar para a cidade, deso­
lado e aborrecidissimo, profundamente descontente 
commigo mesmo. 

Assim estive até o oitavo dia, tendo ensaiado 
inutilmente trez vezes falar ao Imperador, para agra­
decer uma cousa que eu, afinal de contas, não havia 
solicitado. 

* * 

Como costuma succeder aos homens de vontade 
vacillante e de commoções exageradas, deu-se em 
mim, num bello dia, o phenomeno singular que im­
porta em inapreciavel virtude : fui atacado de uma 
resolução repentina, forte, inabalável. Decidi-me a ir ; 
fui, desta vez convencido da grave falta em que 
estava incorrendo. 
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A's cinco horas da tarde tomei um tilbury que 
passava na occasião em que eu sahia de casa, e 
disse resolutamente ao conductor: — leve-me a S. 
Christovam, Quinta Imperial. 

Meia hora depois parava o vehiculo junto ao 
grande portão de ferro que dava entrada para a 
magnífica vivenda. Saltei rápido, e a passos acele­
rados fui subindo a extensa rua, margeada de 
bambus, que ia ter ao palácio. 

Era uma bellissima tarde de Julho. Havia no 
espaço todo o encanto de uma primavera antecipada. 
0 ceu era de um azul diaphano deslumbrante, e no 
ar tepido havia abundancias paradisíacas dos doces 
perfumes de murta, de jasmins e de flores de laran­
jeiras. As ultimas settas de ouro do sol quasi a 
sumir-se, atravessavam a folhagem luxuriosa do 
cimo das mais altas arvores do delicioso parque. 

Pensando no turbilhão de felicidades em que 
naturalmente devia viver engolphado o Imperador, 
chegei á porta do palácio, onde dois soldados faziam 
negligentemente a guarda. A um delles perguntei se 
podia falar a S. Magestade. 

O incorrecto defensor da Pátria lançou-me um 
olhar de pouco caso, e, voltando-me as costas res­
pondeu-me que era tarde, que a audiência já tinha 
acabado, que viesse mais cedo no dia seguinte. 

Horrível decepção! 
Ia eu bater em retirada, levando commigo um 

grande desconsolo, quando quiz o deus dos afflictos 
que nessa occasião apparecesse á porta do palácio, 
o velho senador Cruz Jobim com quem eu travara 
relações de amisade recentemente no Rio Grande 
do Sul, facto este a que alludirei mais adiante. 
Ao dar commigo ahi, e comprehendendo a minha 
intenção, mostrou-se o antigo titular muito alegre, 
exclamando : 

— Já sei que veio apresentar-se ao Imperador... 
Fez bem, fez muito bem. Vamos subir. 
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— Mas, é tarde sr. senador; acabo de saber que 
a hora é imprópria. 

— Sim, sim, mas eu vou avisar S. Magestade 
de sua presença, e elle o receberá. Espere um pouco. 

E subiu as escadas para participar ao Impe­
rador que eu solicitava a honra de ser recebido. 
D'ahi a pouco voltou, convidando-me para subir 
também. 

O coração batia-me apressadamente. Era che­
gado, emfim, o momento de eu falar ao monarcha, 
para lhe dizer, nem eu sabia mesmo o que — 

Entrámos por uma ampla sala, atravessamol-a 
e fomos ter a um largo e comprido corredor, uma 
espécie de galeria com janellas que deitavam para 
um vasto páteo, em cujo centro havia um grande 
chafariz, com um valente e phantasioso repuxo 
d'agua, a qual, cahindo sobre uma larga bacia de 
mármore, produzia um ruído monótono e triste no 
meio d'aquelle silencio, mais de um claustro que de 
um palácio imperial. 

O senador tinha me deixado ahi só, encostado 
a uma das janellas a contemplar o repuxo. Quando 
desviei os olhos do crystalino esguicho foi para pol-os 
na figura imponente do Imperador que vinha asso­
mando no extremo do corredor, em direcção a mim. 

Apressei-me a ir ao seu encontro, meio tremulo 
e muitíssimo atrapalhado. 

O sr. D. Pedro, parando e estendendo-me a sua 
mão, sorriu, lançando um olhar investigador por 
toda a minha pessoa. Provavelmente notou desde 
logo que o meu modo de trajar estava em contra-
dicção flagrante com a moda então em vigor na 
capital do Império. Usavam-se calças muito estreitas, 
e as que eu vestia eram consideravelmente largas. 

Pensando nisto, na occasião, mais se me augmen-
tou o embaraço, a ponto de estar quasi prestes a 
tomar a mais desesperada e escandalosa das reso­
luções—fugir, fugir apressadamente, deixando no 
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meio da galeria, transido de pasmo, o vulto mages-
toso daquelle homem alto e gordo, de longas barbas 
louras, mettido na sua respeitável casaca preta! 

Fugir! Não! Felizmente pude conter-me, e depois 
de ter feito uma leve menção de beijar a mão im­
perial, intentei dizer alguma cousa, que eu mesmo 
não sabia o que era! 

O soberano, comprehendendo toda a minha 
difficil situação, veio bondosamente em meu soccorro, 
dizendo-me com solicitude : 

— Folgo de vêl-o. Ainda bem que cá está. E 
sorrindo de novo, interrogou-me: 

— Então, quando chegou ? 
Sem calcular o alcance da resposta que ia dar, 

destituída de verdade, disse-lhe eu, depois de curto 
silencio : 

— Cheguei ante-hontem, senhor... 
— Mas, como ? tornou o Imperador. Pois se eu 

vi o seu nome ha oito dias na lista dos passageiros 
do vapor Gerente... 

Neste ponto foi extraordinário o choque que 
recebi. Era impossível qualquer emenda, e nem se 
podia ter dado o phenomeno do meu nome ter 
vindo adiante e eu ter ficado atraz. Alem disto, eu 
estava longe de suppor que o sr. D. Pedro, Impe­
rador do Brazil, se desse ao trabalho de ler listas 
de passageiros. 

Tinha-me elle apanhado em imperdoável falta, 
offensiva á verdade. Provavelmente eu devia ter 
ficado muito vermelho, tal foi a onda de sangue 
que me subiu ao rosto. 

— Ah ! sim, é- isso mesmo, foi ha oito dias.. . 
enganei-me, perdoe-me V Magestade, foi um en­
gano. 

O sr. D. Pedro mostrou-se ainda uma vez be-
nevolo e caridoso acudindo-me no meu quasi cômico 
desapontamento. 
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— Diga-me, que tal achou a nossa bahia, que 
impressão lhe fez o panorama ? 

— Esplendida, senhor, esplendida, arrebatadora! 
— Bem, bem. Agora é preciso cuidar dos seus 

estudos, venha sempre me ver. . . Adeus. 
Nessa occasião entrava, e passava por junto de 

nós, sobraçando uma enorme pasta, o notável esta­
dista conselheiro Ângelo Muniz da Silva Ferraz, 
Barão de Uruguayana, então ministro da guerra. 

0 Imperador dirigiu-se a elle, depois de me 
estender de novo a mão para a formalidade do cos­
tume. Fiz novamente leve menção para beijaha, e 
sahi, ganhei o salão de entrada, desci apressada­
mente as escadas, cheguei ao átrio, passei por junto 
dos guardas com ares soberanos de vencedor, dei 
commigo na rua e ençaminhei-me célere ao portão 
da Quinta para voltar á cidade. Era quasi noite, 
acendiam o gaz, havia já estrellas no ceu e anda­
vam pelos ares ondas embriagadoras de perfumes de 
flores de jardins e de flores sylvestres. Como era 
bom viver assim ! 

O tilbury estava á minha espera. Metti-me nelle, 
e respirando largamente, como se me tivessem tirado 
do cima do peito um grande peso, bradei ao con-
ductor, numa grande expansão de alegria: 

— Para a cidade, rua dos pescadores 36! 
Quando cheguei á casa, estava radiante, tinha 

cumprido um grande dever,—visitara o Imperador! 
Mas — muito mais tarde é que me lembrei de 

que eu não tinha feito o essencial Esquecera-me 
de lhe agradecer a concessão da mezada que me elle 
offerecera generosamente, e que eu acceitára a ins­
tâncias de vários amigos. 

Estava claro, porem, que na minha visita se 
continha implicitamente o meu agradecimento 
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A historia d'essa mezada ou pensão imperial, a 
que vim alludindo nas linhas anteriores, é simples, 
e delia tiveram e têm conhecimento os meus me­
lhores amigos, antigos e modernos. 

Desde a mão munificente de S. Magestade o 
Imperador até ás minhas mãos, veio-me essa gra­
ciosa offerenda nas azas de uma modesta poesia. 

Digo modesta, não escrevo—gongorica, bombás­
tica ou cousa equivalente para não tomar eu mesmo 
ares impiedosos, aliás pedantescos, de critico da 
minha própria obra. 

Veio-me nas azas de uma poesia, repito, es-
cripta por encommenda, sem outra preoccupação que 
não fosse attender ao pedido de um amigo, posto 
que entrasse também na confecção do trabalho uma 
certa dose, muito louvável, de patriotismo. 

Corria o anno de 4865; estávamos em plena 
guerra com o Paraguay, tendo uma parte do seu 
exercito ao mando de um general imprudente e louco 
de audácia, transposto temerariamente as nossas 
fronteiras e invadido a cidade de Uruguayana. 

Toda a gente medianamente enfronhada em 
historia pátria, inda se deve lembrar d'esse trecho 
moderno da nossa vida nacional. O Brasil inteiro 
tremeu de indignação, o Rio Grande do Sul, a gran­
de e valorosa província de todos os tempos, ergueu-se 
como um leão e, fortalecida pela bravura incompa-
ravel de seus valentes filhos, atirou-se sobre o 
inimigo, repellindo-o. com essa fúria e com esse 
denodo de que sempre fez ostentação nos momentos 
críticos da sua gloriosa existência. 

Tocado pela violenta corrente de patriotismo 
que electrisava todos os corações de norte a sul 
do paiz, o Imperador resolvera deixar a Corte e ir 
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incontinente, elle próprio, ao ponto que se achava 
invadido pelo inimigo, e assim foi que dentro de 
poucos dias chegava S. Magestade á capital do Rio 
Grande do Sul, d'onde immediatamente partiu com 
direcção a Uruguayana, affrontando intempéries e 
disposto a sacrificar a vida, se preciso fosse, em 
defesa da Pátria. 

Foram enormes por essa occasião, foram indes-
criptiveis as explosões do enthusiasmo popular, diante 
da galhardia e do valor com que se estava portando 
o illustrado monarcha. 

Dois meses depois, quando S. Magestade regres­
sou a Porto Alegre, depois de ter o inimigo aban­
donado a posição que occupara por pouco tempo, 
o povo o recebeu com verdadeiro delírio, fazendo-lhe 
a mais estrondosa ovação que é possível imaginar-se. 

No dia seguinte ao da sua chegada, a municipa­
lidade resolvera offerecer-lhe um grande baile no res­
pectivo paço, e para tal fim puzeram-se em pratica os 
planos mais brilhantes e as idéias mais delicadas e 
emocionantes. 

Fui então procurado pelo meu amigo Joaquim 
Francisco de Souza Motta, um dos mais distinctos 
e talentosos artistas dramáticos brasileiros d'aquelle 
tempo, declamador sem rival, sempre muito applau-
dido e acatado pelo publico, e d'elle tive o pedido 
para escrever uns versos que deveriam ser recitados 
na noite do baile, perante o Imperador. 

Sobresaltado com tão melindrosa e singular 
lembrança, fiz ver ao notável artista a impossibi­
lidade de acceder eu a uma tal idéia, pela falta de 
envergadura para o caso em questão. Fallecia-me a 
competência para escrever versos que requeriam, pri­
meiro que tudo, larga inspiração épica e uma 
valentia de expressão a que não estava affeita a 
minha pobre musa lyrica. Taes foram, porem, as 
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instâncias de Souza Motta, tão insistente se tornou 
o artista para commigo, que não houve remédio 
senão eu prometter-lhe os versos que deviam ser 
recitados por elle, em honra ao Imperador, em pleno 
salão do baile! 

Fiz das fraquesas forças, e para me livrar da 
quasi impertinencia do meu amigo, escrevi a dese­
jada poesia em estylo altisonante, grandiloquo, estron­
doso, como se estivesse soprando desesperadamente 
na grande tuba épica do immortal Homero! Escrevi 
os versos, entreguei-os ao artista que, após lêl-os, 
com crescente e febril enthusiasmo, declarou-me 
n'um grande transporte de contentamento, que era 
inevitável, depois d'aquillo, a gloria, a apotheose, o 
delírio da multidão, que sei eu? um mundo de 
cousas phantasticas e de uma exageração que me 
fizeram duvidar, por alguns momentos, do bom 
senso do meu presado amigo. A sua affectuosa ex­
pansão parecia estar prestes a attingir as fronteiras 
da loucura ! 

O baile realisou-se. Tudo quanto havia de no­
tável na sociedade porto-alegrense em política, letras, 
artes, commercio e industria, ahi se achava. O resul­
tado, porem, da recitação da poesia foi o mais 
desastroso para mim, tanto quanto glorioso para o 
artista. Imagine o leitor que na fatídica noite da 
grande festa, pela volta das doze horas bateram 
apressadamente á porta da casa de minha família, 
a qual, despertando em alvoroço, soube que eu era 
chamado áquella hora para comparecer perante o 
Imperador, no fulgurante salão da municipalidade! 

Ninguém em casa sabia que eu commettera o 
delicto da tal producção poética, e sem atinar com 
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a razão de tal chamado, houve mesmo, na família, 
quem chorasse, suppondo que se tratava de minha 
prisão por qualquer motivo ignorado. 

Aberta a porta da rua e chamado para ver do 
que se tratava, saltei da cama muito attribulado, e 
quasi que em trajos menores fui ver o que me 
queriam a taes horas. 

A' porta estavam dois homens á minha espera: 
um era o meu excellente amigo Ignacio de Vascon-
cellos Ferreira, o grande poeta e jornalista; o outro, 
a quem fui apresentado na occasião, era o velho 
titular senador Cruz Jobim, que viera do Rio, fazendo 
parte da comitiva imperial. 

Em nome de S. Magestade o Imperador, ambos 
apresentavam-me o convite para ir com elles... nada 
menos que á presença d'aquelle illustre hospede, que 
revelara desejos de me conhecer. 

— Para que? Para que? perguntei-lhes, sob o 
domínio de uma forte impressão. 

— Por causa da poesia, disseram ambos. 
— Que poesia? 
— A que foi recitada ha pouco pelo actor Motta, 

diante do Imperador... 
— Ah! sim, sim... mas que tem isso ? 
Então o senador Jobim apressou-se em me ex­

plicar o effeito que os versos tinham causado: não 
imagina, clamava elle, não imagina, o successo, o 
barulho, a commoção, a agitação que produziu o 
seu trabalho. 

— Mas vamos! Vamos! Elle está á sua espera. 
Confesso que eu não me lembrava mais da tal 

poesia, que eu considerara, ao terminal-a, uma ver­
dadeira estopada para me ver livre .de um pedido 
que eu julgava superior ás minhas forças. 
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Finalmente tive que acceder ás instâncias dos 
dois illustres emissários, e da minha família que era 
de opinião que eu fosse, pois que era extraordinária 
a honra que o Imperante me concedia, facto este 
que não me despertava a menor vaidade. 

Toda a gente de casa, uma vez sabedora do 
occorrido, saltava de alegria, provavelmente por ver 
que havia na família um vate de tal calibre!... 

Fui me arranjar o melhor que pude, muito 
contrariado, e como a noite estivesse fria, vesti um 
amplo «sobretudo», notavelmente impróprio de occa-
siões solemnes, e voltei ao encontro dos dois envia­
dos que me esperavam, á porta. 

Ahi o senador Jobim, muito satisfeito e enthu-
siasmado declarou-me que o destino tinha aberto 
diante de mim a luminosa estrada da felicidade, e 
deu-me um apertado abraço, declarando-se desde 
logo meu amigo e sincero admirador. E ficaram 
assim travadas as nossas relações de amisade. 

Dez minutos depois estava eu em pleno baile, 
em face do sr. D. Pedro de Alcântara, Imperador 
constitucional e defensor perpetuo do Brasil! 

* * 

A poesia em questão, causa efficiente dos sup-
plicios porque eu ia passar, era realmente de molde 
a produzir descommunal alvoroço, graças ás hyper-
boles patrióticas e encomiasticas que continha aos 
punhados! 

Pela primeira estrophe, que vae em seguida^ 
verá o leitor sensato qual era o condimento de idéia 
e de estylo d'essa producção de que não guardo, 
valha a verdade, nem o original, nem cópia, nem 
mesmo lembrança completa. 
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Sei apenas que começava assim: 

«Hosanna! Hosanna! Eu já vejo 
A' luz de aurora gentil, 
Da gloria o mago lampejo 
Aclarando o meu Brasil! 
Falsos apóstolos erguidos, 
Eil-os por terra abatidos, 
Eil-os curvados no pó!.. 
Que quadro! Que exemplo vivo, 
Junto ao rei um povo altivo, 
Povo e rei — um vulto só! » 

Em seguida a esta desfilavam as outras estro-
phes candentes, fuzilantes, em que o Imperador do 
Brasil era equiparado aos mais famosos e concei­
tuados Imperadores da antiga Roma: 

«E' prudente como Numa, 
Ousado como Pompeu! » 

Como se vê, a surprehendente peça jaculatoria 
fazia lembrar um grande thuribulo d'onde voavam 
ondas cálidas de incenso que envolviam a cabeça 
esculptural do semi-deus do dia. 

Mas eu confesso do intimo d'alma, que não fora 
nunca minha intenção, ao escrever os versos, lison-
jear por interesse próprio a pessoa do Imperador. 

Escrevi-os molhando a penna nas tintas do meu 
juvenil patriotismo, deixando-me levar pelas irre-
flexões de uma phantasia sem disciplina e sem ó 
necessário critério para actos como esse de que eu 
tinha sido incumbido. 

Alem d'isso, eu visara o effeito artístico, muito 
recommendado pelo talentoso actor que devia recitar 
os versos. D'ahi a hyperbole imperdoável de certas 
affirmativas da composição, onde aliás havia também 
muito espirito de justiça em relação á pessoa do 
bondoso monarcha. 
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Como quer que fosse, o que é certo é que eu 
tive de pagar caro o meu arrojo poético, tendo de 
comparecer perante o heroe da festa, num baile de 
gala á meia noite, envolto em um «sobretudo» que 
fazia o mais horrível contraste com o brilhantismo 
e deslumbramento do local a que eu fora conduzido. 

Eu, tão avesso a todas as seducções da lisonja, 
e votando o mais decidido horror a todo o princi­
pio de subserviência, via-me forçado a estar alli, 
diante de um poderoso, como auctor de uma obra 
de encommenda que poderia parecer escripta adrede 
para fazer jus á munificencia imperial... 

Não descreverei aqui os detalhes d'esse momento 
critico em que me vi; é bastante dizer que pertence 
elle aos mais desastrados e desgraciosos de toda a 
minha vida. 

O Imperador, entretanto, foi de extraordinária 
benevolência para commigo; recebeu-me affectuo-
samente e felicitando-me, em rápidas palavras pela 
minha composição literária, expendeu o seu juizo 
muito honroso e favorável acerca das minhas apti­
dões poéticas. Em seguida perguntou-me d'onde era 
natural e que idade tinha. 

Respondi-lhe que nascera em Porto-Alegre e 
que tinha dezenove annos. 

— Parece ter quinze, observou S. Magestade, e 
estendendo-me sua mão que eu apertei, convidou-me 
para comparecer no dia seguinte no palácio da 
presidência, onde se achava hospedado. 

E afinal sahi, seguido dos olhares curiosos de 
toda aquella multidão elegante que povoava o esplen­
dido salão, como se eu fora um animal raro, trazido 
á presen9a do Imperante como mera diversão da 
festa. 

No dia immediato, ás oito horas da manhã, 
estava eu em palácio, onde S. Magestade me espe­
rava, e onde depois de ligeira palestra literária, me 
foi offerecida, gra9as á imperial bondade do sr. 
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D. Pedro, uma mezada, ou pensão, com a qual eu 
deveria ir estudar no Rio de Janeiro, ou em S. Paulo 
ou onde quizesse. 

E eis abi, pois, a historia, em traços rápidos, 
d'esse rasgo da generosidade do sr. D. Pedro II, 
de abençoada memória. 

* 
* * 

Seria tarefa fastidiosa e longa se eu me propo-
zesse a relatar aqui toda a serie de episódios e todos 
os tormentos porque passei para chegar a receber 
esse auxilio pecuniário, que eu, afinal, não havia 
solicitado. Para os leitores terem uma idéia das 
difficuldades que tive de vencer, é bastante que lhes 
diga que só ao fim de seis mezes, depois de ter ido 
para o Rio, foi que pude obter da secretaria do 
paço imperial a conclusão das formalidades exigidas 
para o recebimento de tal pensão, sendo preciso 
para isso que eu enviasse a S. Magestade um me­
morial, onde havia um tópico imprudente do qual 
ainda hoje me arrependo pela dolorosa lembrança 
que me desperta. 

Não obstante a situação difícil que eu creára 
para mim em relação ao Imperador, era de mister 
que eu fosse, ainda uma vez, ao paço, a bem de 
me despedir de S. Magestade, pois resolvera partir 
para S. Paulo com a disposição assentada de estudar 
humanidades. 

Estava, porem, escripto no livro do destino que, 
ainda desta feita eu teria de passar por mais um 
desapontamento terrível, pois é certo que nessas 
minhas forçadas visitas ao palácio imperial sempre 
andaram alliadas á seriedade do caso, as mais engra­
çadas scenas cômicas de que ha noticia. 

D'esta vez foi assim: 
Eram cinco horas da tarde quando entrava ett 

em palácio, na Quinta da Boa Vista, por signal que 
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os dois guardas que alli encontrei na minha primeira 
visita, estavam altercando em voz alta e a se mimo-
sear com palavras impróprias da respeitabilidade 
do local. 

Subi as escadas e fui ter á grande galeria onde 
devia me encontrar com o Imperador. S. Magestade 
já ahi estava e attendia em audiência a algumas 
pessoas. Vendo-me, sorriu e fez-me um aceno para 
que eu me approximasse. 

Eu sentia-me confuso e enleado, lembrando-me 
da imprudência praticada no memorial. 

O Imperador, entretanto, depois de eu compri-
mental-o, com a formalidade do costume, dirigiu-me 
esta simples pergunta, de infinita bondade : 

— Então, está satisfeito ? 
Que sim, respondi eu com voz tremula, e ia 

me referir ao caso da mezada, quando S. Magestade 
que sempre evitava assumptos que se referissem a 
dinheiro, rapidamente atalhou-me : 

— Bem, bem.. . Pois vá para S. Paulo e seja feliz. 
Todos tinham sahido, só me achava em frente 

do monarcha: elle, mettido como sempre na sua 
clássica casaca preta, eu, desta vez encadernado em 
uma elegante « fatiota » nova, mais consentanea com 
as indefectíveis prescripções da moda. 

Ia a sahir, quando percebi que assomava ao 
fundo da galeria o vulto modesto de uma senhora 
que parecia querer falar ao Imperador. Elle vendo-a 
voltou-se de novo para mim e disse-me: 

— Alli está a Imperatriz. Quer cumprimentai-a ? 
Imagine agora o leitor piedoso qual foi a minha 

resposta ao delicado convite de S. Magestade, qual 
foi o dislate com que me sahi em tão critica emer­
gência, devido unicamente ao meu embaraço, ao 
meu acanhamento, á minha invencível maneira es­
querda de me conduzir diante de praxes palacianas. 

Calcule o leitor amigo que eu respondi somente 
este despropósito : 
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— Não, senhor, muito obrigado ! 
"Oh! que não sei de nojo como o conte! " 
Eu agradecia a amável pergunta do Imperador, 

— se queria cumprimentar a Imperatriz, como quem 
agradece uma chavena de chá ou um convite para 
jantar, ou um copo d'agua, ou... 

O Imperador não se poude conter, fez mais do 
que sorrir.. quasi que riu, e eu apressei-me a sahir, 
muito atabalhoadamente, levando após os meus 
passos o phantasma hediondo do meu tremendo 
fiasco! 

A desgraçada impressão deste facto triste, re­
sultado de um "caipirismo" indesculpável, perdurou 
em meu espirito por longos annos. Ainda hoje não 
é sem um grande sentimento de pesar e aborreci­
mento que me lembro d'elle. 

Felizmente tive sempre, para suavizar a recor­
dação d'esse e de outros lamentáveis episódios que 
commigo se deram nas minhas visitas ao Imperador, 
a lembrança serena e grata d'esse homem tão bom 
e tão amável, d'esse espirito superior, tão sympa-
thico e tão adorável, a quem eu, sem embargo de 
todo o meu republicanismo, sempre amei! 



Poeta ou louco ? 

•̂ goBRE Martins ̂ Guimarães ! 
1> Ninguém sabia ao certo se elle era, com effeito, 

um grande louco, ou se era um grande poeta... 
Foi realmente exquisita a maneira delle ausen­

tar-se para sempre ! 
Deixou o mundo como quem deixa um amigo 

importuno, um desses amigos sem dinheiro, conta­
dor de historias vãs. Atirou-se pela eternidade a 
dentro, de sorpreza, de um modo original, sem se 
despedir de ninguém, talvez com o coração a trans­
bordar de tédio ! 

E foi-se!... 
Ao peso de um fardo de sessenta annos, escor­

regou pelo túmulo abaixo esse singular bohemio 
— philosopho, a quem por aqui cognominavam, por 
um simples espirito de perversidade — poeta ma­
luco —, como se algum dia poetas tivessem juizo!.. 

Alguns jornaes, convencidos de que têm espirito, 
talvez dispensando o bom senso, e quem sabe se 
também a grammatica, põem-se a rir á beira desse 
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túmulo humilde para onde foram descançar os po­
bres restos de um homem que preferio trocar, sem 
incommodar ninguém, o atribulado sorriso da vida 
pela tranquilla seriedade da morte. 

Que me conste, não esteve senão uns quatro 
ou seis dias enfermo, de cama, em um quarto da 
Santa Casa de Misericórdia, donde sahiu o seu ma­
gro corpo para a cova. Um dos piedosos jornaes que 
tenho á mão e que noticiam o obscuro óbito, diz 
não saber se foi a loucura que tornou poeta ao 
Martins Guimarães, ou se foi a poesia que o fez 
maluco. 

Esplendido rasgo de generosidade para este fim 
de século ! 

Cheio de magua, vejo que ha ainda neste mundo 
gente tão cruel que não põe a menor duvida em 
cuspir tolices sobre um cadáver. 

Depois de morto, o misero Mgrtins Guimarães 
passa ainda pelas forcas caudinas da opinião impla­
cável de outros poetas, o que é realmente divertido! 

O desvario julgando o desvario... 
Pura e simplesmente um galante trecho da 

vasta comedia humana, 
Esse homem magro como um esqueleto, e feio 

como todos os homens, que fez durante uma grande 
parte de sua vida ? Sim, que fez ? 

Versos maus, dizem. Ora vejam este grande 
crime ! 

Pois bem, fez alguns maus versos, mas quem 
não terá perpetrado essa barbaridade, uma vez ao 
menos na vida, aos vinte annos, e mesmo depois 
dessa quadra poética? Conheci de perto essa phy-
sionomia de cadáver e essa cabeça verdadeiramente 
original. 

Era um louco? Era um idiota? Era um finório 
que fingia ser ambas aquellas cousas, para poder 
viver sem trabalhar? 
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Quem o saberá dizer? Por mim creio que foi 
uma espécie de precursor, um vidente, sob o ponto 
de vista literário, e um bom vivant, um espirituoso, 
um pândego, sob o ponto de vista social. Digo — 
vidente, porque elle o gaiato Martins Guimarães ha 
trinta annos, nesta bella Paulicéa, foi nada menos 
que o iniciador da famosa eschola dos «nephelibatas» 
fazendo naquelle tempo o que os vultos proemi­
nentes da nossa seita poética, fazem actualmente. 

Quem conheceu as suas composições, quem já 
um dia ouviu o poeta recitar algumas de suas estro-
phes, dirá se tenho ou não razão. Ha por ahi cada 
um «nephelibata» preconisado, que se tivesse appa-
recido com a sua bagagem litteraria no tempo em-
que o auctor da «Capella Poética» fez furor em S. 
Paulo, certo teria também passado por um grande 
doudo! 

Querem um| |xemplo? Pois ahi vai: 

Peço-lhes licença para trazer neste momento 
para aqui um applaudidissimo poeta de além-mar, 
cujo nome não quero escrever, porque elle é real­
mente uma gloria do seu paiz, mas uma gloria que 
parece querer cahir no domínio das excentricidades 
inexplicáveis. 

Esse bardo que tem, sem duvida, muitos tra­
balhos poéticos de grande merecimento, ultimamente 
escreveu uma cousa mais ou menos assim, que eu 
transplanto para esta pagina em forma de prosa, 
porque o verso não me cabe na columna: 

«Andam as crianças pelo campo sem pão... Mise­
ricórdia! Misericórdia! Andam os velhos a cahir de 
fome e de fraquesa... Misericórdia! Misericórdia! 
Andam as mulheres a lastimar as suas honras per­
didas... Misericórdia! Misericórdia!... Ja não ha flores 
nos campos, já não ha fructos nas arvores... Miseri­
córdia, misericórdia! 
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Anda por este mundo uma enorme enfiada de 
bandalheiras... Misericórdia, misericórdia!...» 

Agora o Martins Guimarães : 
«Tremam todas as nações do mundo civilizado! 

tremam todos os corações ! Tremam os thronos e 
trema a vil canalha... Tremam as cinzas de Camões! 
E tremam todos os reis, e tremam todos os ba­
rões !...» 

Ora, tenham a bondade de me dizer, pondo os 
olhos nestas cousas e a mão aberta na consciência, 
qual é a differença que ha de uma para outra poesia, 
de um para outro poeta, mal comparando ? 

Ahi está porque eu disse e sustento que o bom. 
do Martins Guimarães foi um precursor do «nephe-
libatismo» moderno, no Brasil. Olhem só para aquella 
celebre estrophe delle ao Belzebuth, porque o des-
venturado poeta gostava muito de implicar com o 
diabo, (pura eschola nephelibata}.^ 

Vejam só esta furiosa bala de artilharia atirada 
ás «fussas» do rei dos infernos: «Oh ! bode negro! 
satanaz cabrito !...» 

E então, em vista disto, não poderia elle paro­
diar aquelle celebre personagem que exclamada á 
hora da morte: 

— Não é verdade, ó meus amigos, que eu tenho 
algum talento ? 

Quem sabe mesmo se não andou longe das mys-
teriosas fronteiras do gênio !... 

E entretanto, ha por ahi ainda desalmados crí­
ticos que arremessam injurias sobre esse morto, que 
viveu «debicando» mais os outros, do que sendo 
«debicado !» 

Illudiu-se perfeitamente quem suppoz que era 
um pateta o Martins Guimarães. Fino é que elle era, 
como «lã de kágado,» e tinha uma exacta compre-
hensão das misérias e dos miseráveis deste mundo. 
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Elle entendia que_^rn_tejdas_as cousas nesta vida, 
é^^pecialmejvte_einjilej^tura, nada s£, arranja, nada 
se consegue semtimjjrrjmjiedóse de charlatanismo. 

E, valha a verdade, representava um tanto 
comicamente de mais o seu estudado papel, consti­
tuindo-se um «charlata» monumental, um sujeito 
abarrotado de imperial orgulho, com uns grandes 
ares de «parvenu» procurando esmagar todo o mundo 
com o peso formidável de suas opiniões de critico. 

Por exemplo : si lhe perguntavam que tal era 
.Castro Alves, como poeta, respondia, com este dis­
parate : ' 

«Não vale esse sujeito o calcanhar de Achyl-
les !» 

Se a pergunta recabia sobre o grande Victor 
Hugo, bradava o Guimarães : 

— Tem poesias que são assim... assim...^e tem 
outras que não valem um caracol! 

Mas, elle fazia tudo isso por troça, por simples 
pândega, para ridicularizar exactamente aquelles que 
julgavam ridicularizal-o ! Tinha espirito, lá isso tinha, 
e também pachorra a valer! Não se desconcertava 
nunca! Se tivesse algum dinheiro, se andasse bem 
vestido, se evitasse a exhibição de botas cambaias 
e de sua roupa rafada, quem sabe se teria sido 
acclamado um talento ? 

Neste mundo tem se visto tanta cousa singular! 
Na longa enfiada dos charlatas e das charlata-

nices que por ahi campeam, felizes e festejadas, 
assim na litteratura, como nas artes, como na poli-, 
tica, como em vários ramos da actividade humana, 
quantos Martins Guimarães poderíamos encontrar, 
tidos e havidos por umas verdadeiras capacidades ? 

Questão de sorte... Problemas inexplicáveis do 
destino ! 
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Aos que suppunham o finado poeta um doudo 
ou um idiota, lembrarei este caso que se deu & 
minha vista, alli pelo anno de 4873. 

Estávamos em uma roda, eu, quatro amigos e 
um estudante do 5.° anno de direito, rapaz de ta­
lento que gosava de fama de muito espirituoso e 
grande apoquentador de patetas. 

Subitamente chega o Martins Guimarães, e cum­
primenta a roda com um gesto soberano. O acadê­
mico, tomando um ar importante e fingindo-se muito 
formalisado, estende a mão ao. recemchegado e ex­
clama em tom de esmagadora ironia': 

— O' grande Martins Guimarães!... Salve! 
Só tu representas, por ti só, uma geração de 

poetas ! 
O ridicularizado endireitou-se mais, levou a mão 

direita ás farripas do queixo, libertou-se de um pi-
garro e, medindo com o olhar insolente o outro de 
alto a baixo, retrucou promptamente: 

— E v. s., sr. dr., só por si representa... duas 
gerações de burros ! 

Imaginem as gargalhadas e os applausos, pelo 
feliz repente ! 

E ninguém se zangou. Ora eis ahi está como 
era elle louco. 

Ultimamente andava triste, doente, pensativo. 
Já não escrevia versos, já não tecia Capellas 

Poéticas, já não respondia ás chufas que lhe dirigiam. 
Era um desilludido. Era um vencido, perfeita­

mente convencido dos seus infortúnios. Morreu sol­
teiro e pobríssimo, supportando a fama de defeitos 
que não tinha, aturando, com geitos de martyr, a 
ioleima dos homens, neste baixo mundo onde a gente 
não sabe bem onde acaba a. razão e onde começa 
a loucura. 
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Se a consciência lhe accusou alguma culpa, foi 
somente a de ter sido, em época já distante, o adivi-
nhador do nephelibatismo no Brasil... 

Escrevia coisas que ninguém entendia, e acer­
tava maravilhosamente fazendo versos errados ! 

Tal era esse homem que deixou após si uma 
certa fama: homem 'erecto, que, se acaso sorria, era 
para dentro de si mesmo ; para fora, nunca! 

Levava esta grande vantagem sobre os outros 
homens, e sobre os outros poetas... 

Deus lhe fale n'alma!... 





Caso pathologico 

"W) meu amigo Cesario Balisa (Balisa por antono-
í masia) não é propriamente um simples mortal; 

é, antes de tudo, um caso pathologico de primeira 
ordem, mas um caso perfeitamente carecteristico, 
phenomenal., digno do mais sério estudo. 

Soffre horrivelmente de politica (delirio político) 
e a enfermidade atravessa presentemente o seu pe­
ríodo mais agudo, com inteiro espanto do illustre 
facultativo cá da terra. * 

Como ? Desde quando ? Por que ? 
Eis as perguntas que naturalmente far-me-ão 

os leitores pouco dados á observação destes casos 
extraordinários, oriundos do ramo das mais legitimas 
nevroses. 

Não respondo a nenhuma das interrogações e 
limito-me, por agora, a dizer-lhes que o meu amigo 
Cesario Balisa, a quem a minha gentil leitora, por 
exemplo, nunca viu mais gordo, é o que se pôde 
chamar um bonito caso de pathologia moderna. 
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Soffre desse mal hediondo — a politica, e no mo­
mento 'em que escrevo, momento doloroso, tenho 
ainda nos nervos o abalo que me elle causou (como 
diria o Garrett) com as domonstrações violentas da 
sua assustadora febre. 

Não come, não dorme, não descansa. Só fuma 
e bebe... água, mas água pura, nada de álcool, seja 
dito em louvor da verdade e em honra aos créditos 
do lamentável Cesario, aliás um excellente sujeito. 

Conheço-o ha anno e meio. Poderá ter, quando 
muito, quarenta annos. A primeira vez que o vi, 
pallido, magro, olhos encovados, foi n'uma roda de 
amigos. Discutia-se politica e discorria elle sobre as 
nossas mais palpitantes questões nacionaes. 

Como falava ! Como gesticulava ! Como espu­
mava ! 

« Que era um republicano sincero, dizia, d'esses 
que não dependem do governo, um soldado firme, 
inabalável, inaccessivel ás corrupções dos Crósos. 
Sempre quiz a Republica, o governo do povo pelo 
povo, isto é, a democracia pura. Ninguém possuía, 
como elle, boas intenções, e podia até erigir, como 
Numa Pompilio, um grande altar á boa fé. 

Era tudo quanto havia de mais contrario á re­
volução de 6 de setembro, positivamente (conforme 
sua própria expressão) o mais figadal inimigo desse 
tal Custodio de Mello e do sacripante Saldanha da 
Gama. Gostava da ordem na Republica, da justiça 
ao governo e da paz em todo o funccionalismo pu­
blico, (palavras textuaes). 

Somente, como republicano e governista, lamen­
tava um facto inexplicável, exquisito, anômalo — a 
ascenção das mediocridades... a victoria do pedan-
tismo... as nullidades no poder... Sim, a Republica 
trouxera isto de máo comsigo — o idiota de hontem 
era o heróe de hoje. Quanto ao mais, tudo andava 
no melhor dos mundos. O Floriano... um deus. 
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Mas, como dizia eu acima, no momento em que 
escrevo sinto ainda profunda impressão que me cau­
sou o seu ultimo discurso. A meu ver está irreme­
diavelmente perdido : a politica mata-o. 

Depois de me falar do equilíbrio europeu, da 
tríplice alliança, do accordo anglo-russo, das novas 
tendências da velha Allemanha, da futura republica 
Portugueza, do liberalismo na Rússia, dos anarchis-
tas, do papa, de Crispi, de Bismarck, etc, exclamou: 

— E então ? Temos ou não temos um cata-
clismo ? Prepara-se ou não uma grande catastrophe 
social? Voltemo-nos para o Japão, para a China, 
para a Coréa...-

Eu, muito calado, fiz um simples gesto para 
concordar com o enfermo, assim á maneira de quem 
se volta para os paizes indicados. 

Então, rapidamente, mettendo a mão no bolso, 
sacou de lá uma Revista Illustrada onde havia os 
retratos de Casimir Périer e Felix Faure, o ex-presi­
dente e q presidente da Republica Franceza. 

— E agora, que me diz a isto? O valor d'estes 
retratos sob o ponto de vista político, comprehende? 
Está vendo? Entende bem? 

Eu, com franqueza, não entendia nada absolu­
tamente nada. 

E elle proseguiu: 
— Falemos da gloriosa França! Olhe, meu amigo, 

uma das cousas que mais me impressionaram du­
rante o anno findo, em negócios políticos, foi o 
assassinato *do illustre estadista Sadi Carnot, victima 
do punhal anarchista; mas, devo confessar-lhe que, 
muito mais forte que aquella impressão de surpresa 
e de dor, foi a extranha sensação que recebi ao ler 
que Périer havia-se demittido do importantíssimo 
cargo de presidente da grande Republica. 

Como ? Pois aquelle homem illustre sobre o 
qual pesava a tremenda responsabilidade de uma 
situação melindrosissima; aquelle que vinha substi-
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tuir um gigante de rija tempera e de vontade inaba­
lável, glorificado pelo mundo inteiro .como um heróe, 
pois que acceitara o encargo, jurando por entre la­
grimas que saberia cumprir o seu dever, recua ater-
rorisado agora, confessa-se fraco em plena lucta e 
abandona o seu elevadíssimo posto ? 

Isto perguntei eu a mim mesmo, (accrescentou) 
imaginando cá a meu modo, um typo venerando de 
Casimir Périer. 

Nunca eu tinha visto o seu retrato, nunca li 
nada a respeito do seu physico, da sua musculatura 
etc, cousas que a meu ver completam os caracteres 
políticos. 

A julgar, porém, pela sua attitude politica antes 
de acceitar a presidência, e no acto solemne de 
acceital-a, cuidei ser um homem que demonstrasse 
pela sua physionomia o profundo e eloqüente vigor 
do seu espirito. ' 

Enganei-me redondamente. 
Eu sou, primeiro que tudo, um physionomista. 

Quando observo pela primeira vez a physionomia 
de um homem, digo desde logo do que elle é capaz; 
formo o meu juizo a respeito dos elementos naturaes 
e accessorios de que dispõe — talento, temperamento, 
illustração, espirito. Lavater e Gall são os meus 
homens. 

Acabo de ver agora o retrato do ex-presidente 
da França... Cá está elle. A physionomia explica o 
político.» 

E com uma das mãos segurando a Revista, e 
com a outra batendo nervosamente na testa, bradava: 

«Não é a physionomia de um forte, de um espar­
tano. E' antes mórbida, pouquíssimo indicativa de 
uma alma de Catão. Na primeira pagina de um 
livro de versos, daria a idéia exacta de um poeta 
lyrico, sentimental, doentio. Na galeria dos políticos 
notáveis da França moderna, é simplesmente a 
physionomia de um fraco. 
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Quando fitei este retrato, disse eu de mim para 
mim : — Sim, eis aqui está o homem, que antes de 
acceitar o honroso cargo de presidente da grande 
Republica franceza, ignorava inteiramente a que 
complicações políticas ia oppôr a sua força e a sua 
capacidade moral e intellectual; aqui está o político 
que não sabia que as difficuldades a vencer em sua 
pátria eram grandes : — lucta contra o parlamenta­
rismo, contra o anarchismo, contra as pretenções 
monarchicas, contra as ambições individuaes, contra 
as rivalidades de longa data. 

Não sabia. Porquanto, se soubesse não deser­
taria jamais do seu posto, assoberbado inteiramente 
pelos phantasmas das difficuldades de momento ! 

Não é o velho pensativo e austero que eu sup-
punha que era, mettido n'uma d'aquellas formi­
dáveis gravatas dos heróes de 93. Ainda se tivesse 
o busto de Lamartine em 48... Mas qual ! E' um 
rapaz de cabello repartido ao meio.... como qualquer 
janota de boulevard. 

E' o nevfopatha, cujo olhar parado e languido, 
cujos traços geraes do semblante accusam a.sensi­
bilidade extraordinária de uma alma excessivamente 
vacillante, posto que boa. Cá está o homem para a 
solidão, um singular, como aquelles de que nos falia 
Zimermann; um espirito para a theoria, para o's 
pensamentos expressos a meio e a medo, mas nunca 
para a lucta, para o conflicto, para as reacções bi­
zarras no terreno dos factos políticos, em face das 
situações de reconhecida gravidade ! 

E' isto o que o retrato me está a dizer ; é isto 
o que eu repito. 

E agora, que vai ser da poderosa França? De 
um lado o anarchismo, de outro o orléanismo,.. 
Com mil raios ! Se o orléanismo vencesse ? ! Que 
gargalhada daria no túmulo aquelle imbecil Napo-
leão I I I ! E a Allemanha então? Que não'diria a 
Allemanha ? Veja o senhor que situação gravíssima! 
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Thiers estremeceria na eternidade !.... 
E tudo isto por causa do sr. Périer! Mas, feliz­

mente aqui está quem vai salvar a situação... Isto 
sim, é vinho de outra pipa, é outra cara! Viva Felix 
Faure ! Viva a França !...» 

E o meu pobre amigo Cesario Balisa, apertou-
me febrilmente a mão e afastou-se rápido, levando 
comsigo as suas profundas convicções, a sua meia 
erudição politica e histórica, o seu patriotismo, a 
Revista Illustrada, e principalmente a febre intensa 
da sua singular mania... 

No dia seguinte quando encontrei o medico 
amigo que o tratava, perguntei-lhe: 

— Então, como vai o nosso homem ? 
— Mal. Teve hontem um accesso fortíssimo. 

Muita febre. No delírio só pronunciava o nome da 
França, da Republica, do duque de Orléans... 

Entende que a situação dos francezes é melin-
drosissima. 

— E a. d'elle ? 
— A d'elle é desesperadora. Está alli, está no 

hospício... Que fazer? Será um louco demais, e um 
político de menos. 

Pedreira, 1895. 



O famoso corruptor 

ÍEÍSSE famoso prestidigitador de nova espécie, cor-
* ruptor de incomparavel habilidade, o celebre 

Arton de que tanto falam noticias e telegrammas, 
está a pedir-me, ha muito tempo, duas linhas de 
amáveis referencias á sua singular pessoa. 

A Europa inteira, toda a America, a Ásia, pen­
so que também a África, e provavelmente a Ocea­
nia, exclamam, estufando prodigiosamente as bo­
chechas — «o famoso corruptor ! o celebre Arton !» 

Os telegrammas todos enviam para toda a par­
te do mundo esta exclamação sybillina — «o celebre, 
o famoso artista !» 

A França, com especialidade ella, a grande Re­
publica de Thiers, não faz outra cousa, creio eú, 
senão exclamar horrorisada, no Parlamento, no seio 
das famílias e nos boulevards — «o celebre Arton! 
O famigerado corruptor!» 

De sorte que, toda a gente que não é, nem ao 
menos medianamente lida nas chronicas dos grandes 
escândalos, e pouco sabe dos famosos aventureiros 
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do velho e do novo mundo, naturalmente pergunta 
quem é esse Arton, o que fez, o que faz, onde está, 
de onde veio e para onde vai... 

Querem saber, meus caros amigos, quem é ? 
Pois, em poucas palavras ahi vai a historia : 
Este já agora celebre artista, cuja fama o ele­

va, sem duvida alguma, ás proporções de um ver­
dadeiro heróe, é, antes de mais nada, um homem 
duplamente espirituoso : espirito deliciosamente pân­
dego, e espirito eminentemente pratico... cela va sans 
dire, com todo este amontoado de advérbios para 
completo esclarecimento do caso. 

Cuido que nasceu em França este Arton, mas 
residio aqui no Brasil, ha annos, e foi empregado 
em Santos, de uma importante casa de commissões-
que fallio, segundo é voz geral, por culpa delle que 
já nesse tempo gosava dos perigosos foros de um 
dos maiores pagodistas que o mundo tem visto ! 

Conheci-o muito e até mantive cordiaes relações 
com elle, pois era naquella casa, victimada por elle, 
onde eu exactamente me hospedava quando ia a 
Santos. 

Podia ter nessa epocha vinte e seis annos (4874 
— 4 878) e nada apparentava de elegante e nem de 
bonito. Era um typo vulgar. 

Baixinho, com umas barbas inglezas muito mal 
amanhadas, um tanto desageitado em apparencia, 
não revelando talento sério, de qualidade alguma, 
parecia antes uma figurinha de pastor de presepe 
do que um homem destinado a representar nesta 
vida um papel que tem dado, por assim dizer, bra­
do em todo o orbe ! 

O grande, o famigerado transformista! 
A mania delle, em Santos, era andar com a mão 

direita cheia de grãos de café, como amostras, afim 
de realisar certos negócios com os collegas, aos 
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quaes provavelmente, e isto seja dito de passagem, 
e com a maior franqueza, passava muito honrada­
mente a perna ! 

Era uma especialidade, neste gênero — o diabo 
do Arton ! 

* 

Após qualquer negocio, voltava para o escripto­
rio, com oito ou dez copos de cerveja no bucho, 
punha-se em mangas de camisa e, antes de metter 
hombros ao trabalho de escripta, entrava a contar 
a todos nós ao suas pornographicas aventuras, as 
suas incomparaveis façanhas amorosas. 

Formávamos então uma boa roda — eu (hospede) 
o guarda-livros, vários amigos, alguns caixeiros, e 
então era de ver como nos desconjuntavamos todos 
com as barrigadas de riso que tomávamos, graças 
ás theorias sui generis do celebre Arton, ao referir-se 
ás suas conquistas e ás suas medonhas coragens 
concupíscentes ! 

Impagável! Assombroso ! Único ! 
Muitas vezes eu lhe dizia : 
Você é louco, homem ! Está a minar a sua 

saúde com esses desregramentos sensuaes, impró­
prios de um homem que se presa e que tem a ze­
lar créditos alheios... 

E elle respondia logo, dando uma estrepitosa 
gargalhada : 

Qual, historia! A vida é um deboche! Não 
comprehendo ella sem elle! Mulheres ! Mulheres! 
Mulheres ! 

E punha-se a rir muito, com um riso de volú­
pia satânica, um riso só delle, que fazia lembrar ao 
mesmo tempo Quasimodo e Mephistofeles! 

O endemoninhado, o celebre heroe!... 
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Quando a casa de Santos fallio, elle deu ás de 
Villa Diogo, e correu a fazer da velha Europa o seu 
vasto campo de acção... em finanças ! Fez-se corre­
tor em Paris! realizou negócios de arromba. 

Tornou-se millionario, consta, e arranjou uma. 
collecção extraordinária de conquistas amorosas (elle, 
o chefe de família, o homem casado!) teve amantes 
de todas as procedências $ de todas as nacionalida­
des — francezas, allemãs, suecas, hollandezas, fla­
mengas, turcas, o diabo ! 

Gastou rios de dinheiro, metteu-se em diversas 
empresas, levantou capitães e pouco a pouco, como 
um balão que se vai enchendo, foi a fama do seu 
nome estufando, crescendo... crescendo' até chegar 
á altura a que chegaram o nome e a fama do ce-
leberrimo heróe de Ponson du Terrail! 

Quem tal diria ! Elle, aquelle prasenteiro Arton, 
de Santos, tornar-se assim, do pé para a mão, um 
celebre, um famoso... uma espécie de espantalho de 
uma meia dúzia de grandes homens da gloriosa 
França! 

Lembram-se dos negócios complicadissimos do 
Panamá ? 

Pois foi elle que moveu toda aquella terrível 
engrenagem. Corrompeu vários cidadãos conspicuos, 
comprometteu a deputados, senadores, titulares; 
arranjou o desmoronamento da honorabílidade do 
grande Lesseps, (quem tal diria !) causou vários sui­
cídios, fez rebentar o mais ruidoso escândalo, atra­
palhou as cousas, causou estremecimento profundo 
na diplomacia da grande Republica parlamentar, ia 
compromettendo aquella, perturbou as consciências 
despertando um inferno de ambições, vio-se denun­
ciado, ameaçado e quasi preso, e isto vendo poz bar­
bas postiças e... pernas para que vos quero?! 

Foi-se. 
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Metteu-se por essas Allemanhas a dentro, por 
essas Inglaterras, continuou a almoçar, a jantar, a 
ceiar e a amar com a mesma nonchalance... Criou 
barriga, dizem ; fez-se mais corado do que era an­
tigamente, deitou banhas e deixou, lá por fora, cor­
rer o marfim ! 

A T - * ' 

A policia, como um viadeiro célere procurava o 
homem como. quem procura agulha em palheiro... 
Corria... corria.... corria... como quem vai atraz da 
miragem ! 

Qual Arton, nem qual nada! 
E os prelos a gemerem, a reportagem de todos 

os paizes a combinar planos... a inventar impossí­
veis ; e o telegrapho, sem cessar a dizer: «foi 
visto... está alli... passou para acolá... vem para 
cá, vai para lá... ! » Um inferno ! 

Quem tal diria ! Elle, tão. pequenino de corpo, 
meio simplório de cara, pernas um tanto tortas, e 
com umas barbas inglezas muito mal amanhadas!... 

* 

Agora mesmo atravessava o mundo inteiro este 
surprehendente telegramma; — «Pariz, 40. A im­
prensa desta capital applaude a extradicção de 
Arton, um dos maiores culpados dos negócios do 
Panamá. Accrescenta que do processo deste indi­
víduo devem sahir á luz muitos pontos obscuros do 
«imbróglio» do Panamá.» 

Ora eis ahi em traços rápidos a historia desse 
aventureiro celebre ! 

De simples caixeiro de casa de café, passou a 
ser, nada menos, que uma verdadeira notabilidade 
deste fim de século ! 

10 
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Agora vai para as masmorras da França... se é 
que, novo Rocambole, a cega Fortuna resolve aban-
donal-o de uma vez para sempre ! 

Delle, porem, a critica social pode dizer, com 
toda a imparcialidade o seguinte: 

— Nunca cômico algum representou com mais 
arrojo o seu papel nesta esplendida comedia da 
vida!... 

Tenho aqui o seu retrato, em uma boa photo-. 
graphia, para quem quizer vèl-o. 

E vendo-o, ninguém deixará de exclamar: 
— O celebre, o famoso Arton !... 



Segunda Parte 
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(9 Dr. /] Quirino dos Santos 

(Traços biographicos) 

•^TJEM haverá ahi que não goste de saber minu-
% ciosamente da vida dos homens de talento, ma-

xime quando se trata de poetas ? 
Supponho que ninguém, se em semelhante as-

sumpto' abalanço-me a julgar de todos os~ gostos 
pelo meu. 

Digam o que quizerem, mas ha sempre um certo 
encanto na pagina que nos revela as particularidades 
da existência de certos homens, cujo espirito deleita-
nos com as suas producções; interessa-nos a ma­
neira pela qual esse espirito começou a desenvol­
ver-se, a. ganhar vulto e a trabalhar. 

Confesso que a mim nunca passaram desper­
cebidas essas interessantes historias que trazem para 
o domínio do publico o intimo viver dos escriptores 
8 dos poetas, historias sublimes em que ha luctas 
idtanicas, vôos prodigiosos, inauditos desalentos, som-
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bras de indecifrável tristesa e clarões de venturas, 
auroras de glorias e noites de martyrios, um mundo 
de aspirações, de sonhos e de esperanças, finalmente! 

Em que desconhecido Jordão baptisaram-se as 
frontes dessas crianças que mais tarde ergueram-se 
acima do nivel das frontes vulgares, circumdadas 
de scintillações inexplicáveis ? 

De que lúcidas chrysalidas costumam sair essas 
borboletas que resvalam pelo oceano da vida, attrain-
do todos os olhares, merecendo todas as admirações? 

Eis ahi o que o meu espirito pergunta, quando, 
acompanhando o revolutear das imaginações possan­
tes, comprehende que a natureza humana tem mys-
terios cuja decifração escapa aos olhos das pobres 
creaturas. 

Assalta-me então o espirito profunda e inven­
cível curiosidade. 

Tudo o que diz respeito a esses homens supe­
riores interessa-me; uma pagina de sua vida, um 
episódio, a certidão de idade, uma anecdota, a des-
cripção dos hábitos de sua existência, tudo isto, 
emfim, tem um attractivo .a que se não pode resistir 
com facilidade. 

Como foi, como é a vida delles ? Soffrem ou go­
zam mais que os outros homens ? 

Porque não naufragaram nas ondas de. desa­
lento em que tantos succumbiram, e vencendo todos 
os tédios e todas as misérias da terra, todas as con-
trariedades e indifferenças, sairam vencedores da 
cruenta batalha da vida? 

Porque ? 
Almas de rija tempera! 
A Providencia disse-lhes: ide, sois ricos e fortes; 

luctae e vencei! trabalhae e glorificae-vos ! 
E desse brilhante itinerário cumprido á risca, 

resultou tudo o que o homem pode desejar para o 
complemento de sua felicidade — o prestigio e a 
aureola de respeito para a sua fronte... 
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A popularidade, a fama, o nome, finalmente!... 
E o nome sympathico que acima deixei escripto, 

é hoje vantajosamente conhecido, com especialidade, 
porem, na província de S. Paulo, uma das mais 
opulentas e prosperas do Brasil. 

O humilde auctor desses traços biographicos, 
antes de proseguir em tão aprazível trabalho, sente 
uma tal ou qual necessidade de declarar, ( e com 
orgulho o faz) que pertence ao numero dos amigos 
mais chegados do conhecido poeta. 

Accedendo ao honroso convite dos laboriosos 
editores deste livro, (l) entendeu que não obstante a 
circumstancia apontada, a qual poderia ser tida 
como suspeita ante espíritos mal intencionados, podia 
e devia, tanto quanto possível na orbita de suas 
forças, corresponder á amável lembrança, daquelles 
cavalheiros, escrevendo o que soubesse da vida do 
conceituado poeta das Estreitas Errantes. 

Dir-me-ão que a tarefa de escrever a biographia 
de um homem de letras da ordem do Dr. F. Quirino 
dos Santos, requer, em todos os sentidos, talento 
mais provado que o meu, competência mais rea*l, 
para ser desempenhada cabalmente. 

Em vista desta observação devo lembrar que 
seria aqui talvez o lugar mais próprio para eu fazer 
sentir a condemnavel indifferença com que a maio­
ria dos nossos contemporâneos folhêa as obras lite­
rárias dos talentos nacionaes, e principalmente dos 
talentos poéticos. 

D'ahi o passarem estes quasi despercebidos por 
entre a turba-multa dos positivistas modernos que 
fazem garbo de fechar os ouvidos ás melodiosas 
harmonias dos corações privilegiados. 

Os homens de grandes recursos, os que pode­
riam com o desejável lustre e galhardia tomar a si 

(1) Este trabalho foi escripto para um Almanach de Campinas. 
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a iniciativa de estimular as vocações notáveis, por 
amor do paiz e em honra de sua nascente literatu-' 
ra, esses vão se deixando levar pela onda turbu­
lenta das paixões políticas, de maneira que não ha 
distrair para os assumptos amenos da poesia seus 
espíritos pesadamente preoccupados. 

Entretanto, é forçoso não esquecermos que os 
créditos de uma nação muito dependem do brilho 
de sua literatura, e que os nomes dos nossos ho­
mens illustres nos torneios do espirito hão de ne­
cessariamente figurar nas paginas da historia lite­
rária nacional, aos olhos dos vindouros, como attes-
tado irrecusável de triumphos nobilissimos, em prol 
da civilisação deste tempo. 

Comprehende-se, portanto, que, em falta de 
quem melhor desempenhe incumbência de tamanha 
monta, como esta que ora me assoberba, aprovei­
te a opportunidade de esboçar a biographia de um 
homem de talento, acerca do qual é provável que 
mais tarde a critica competentemente auctorisada 
expenda a sua opinião justa e completa. 

Quirino dos Santos pertence ao numero dos 
homens pouco afeitos a essas exterioridades pedan-
tescas com que muitos dos nossos festejados poetas 
aliás boas pessoas em fundo, costumam impor-se ás 
multidões, em plena praça publica. 

Nunca ninguém o sorprehendeu a querer pri­
mar pelo uso do menor dos artifícios romanescos! 

Seu porte é sereno e natural; seu olhar tran-
quillo ; seus movimentos não indicam cousa alguma 
que se pareça com essa loucura epiléptica de que 
nos fala Maudsley, e que tão peculiar é em uma 
certa escola que por ahi andou e anda a calumniar 
a memória de Byron e a disseminar, a tal propósi­
to, idéas de todo o ponto inacceitaveis. 

E no entanto sobre a fronte de Quirino dos 
Santos brilha a tríplice coroa, do poeta, do advo-
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gado e do jornalista, caso este que tem feito com 
que muita gente exclame em transportes de ad­
miração : 

— Poeta e advogado ! 
O que dá perfeitamente a entender que essa 

boa gente julga a vocação poética incompatível 
com os árduos labores da advocacia. 

Mas isto quando muito dá para o poeta sorrir 
e lembrar-se dos vários exemplos em desabono 
d'aquella supposição, e os quaes são de todos os 
tempos e de todos os paizes. 

A sciencia nunca afastou de si a poesia. 
Para convencer de uma vez os mais incrédulos, 

por não dizer os mais ignorantes, basta recordar 
que Gcethe, Schiller, Ulhand e Karl Simrock foram 
bacharéis em direito, e nem por isso deixaram de ser 
os grandes poetas que o mundo não cessa de admi­
rar, com especialidade os três primeiros. 

Pois sem embargo da vida laboriosissima que 
pesa sobre os hombros deste outro advogado, o 
poeta apparece-nos sempre em todo o esplendor de 
sua vocação, inspirado, fácil, elegante... 

Não me abalançarei a expender aqui juizo cri­
tico sobre os versos de Quirino dos Santos, senão 
simplesmente a dar uma idéia ligeira do seu talento 
poético, antes de entrar nas minuciosidades de sua 
vida publica e particular. 

Gcethe disse, não me lembro a que propósito, 
que quem quizesse comprehender um poeta tinha 
necessidade de ir ao paiz em que o poeta habitasse. 

Parodiando mais ou menos esta phrase, digo 
eu por meu turno que para se conhecerem cabal-
mante os dotes da musa de Quirino dos Santos, é 
de mister viver em sua intimidade, estudar o seu 
gênio, saber de sua vida, ouvir os seus planos e as 
suas esperanças, admirar as suas crenças e acom­
panhar os esplendidos vôos de sua alma. 
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Quem o vê de relance, frio, polido, com o seu 
leve sorriso de desdém para os enfatuados, quasi 
sempre reservado e sério, sem expansões á primei­
ra vista, não fará de certo uma idéia dos brilhan­
tes predicados de sua lyra, hoje reconhecida e aca­
tada por todos os que prezam as boas letras. 

Quaes são os principaes méritos do poeta? 
Abstenho-me de apontal-os, e o mesmo digo a 

respeito de um ou outro defeito leve de suas produc-
ções, já porque seria fora de propósito dar aqui 
conta minuciosa do juizo que formo dellas, já mes­
mo para não tornar-me imprudente alongando dema­
siadamente este despretencioso esboço biographico. 

Do auctor das Estreitas Errantes pode-se dizer 
o que um biographo escreveu com referencia ao 
poeta allemão Martim Opitz : — « um dos grandes 
méritos deste poeta repousa na poesia descriptiva». 

Effectivamente ha paginas descriptivas de Qui­
rino dos Santos que revelam, desde logo, a sua pro­
nunciada tendência para aquelle difficilimo gênero. 

Seu modo de dizer tem um encanto penetrante 
que fala immediatamente ao coração. 

Rarissimas vezes as suas imagens são arrojadas 
como as de Victor Hugo ou Castro Alves, m.as as 
suas estrophes teem, em compensação, o lyrismo 
bucólico de Kleist e de Gessner, por vezes, e as me­
lodias de Lamartine e de Schubart, quasi sempre. 

A sua imaginação ostenta o que quer que é do 
fogo do Oriente, e o verso sae-lhe da penna, a maior 
parte das vezes, vigoroso e persuasivo, seja qual for 
o assumpto de que trate. Como prosador seu talento 
tem sido igualmente festejado. 

Quirino dos Santos é redactor da Gazeta de 
Campinas ha seis annos, e durante esse tempo o 
escriptor. político tem dado sobejas provas da notá­
vel rectidão do seu espirito. 

Porem, tempo é já de volver um olhar para o 
passado e acompanhar desde a mais tenra infância 
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até hoje, esse bello talento que tudo deve a seus 
próprios esforços e inquebrantavel vontade no des­
envolvimento de suas notáveis tendências. 

Seguindo, pois, a necessária ordem chronologica, 
vejamos a rápida porem interessante biographia do 
poeta. 

I I 

Francisco Quirino dos Santos nasceu na formosa 
cidade de Campinas, (hoje uma das mais florescen­
tes da província de S. Paulo) a 44 de Julho de 
4841, conta, portanto, 34 annos de idade. 

Seus pães foram : o major Joaquim Quirino dos 
Santos, cujo caracter de fina tempera mereceu sem­
pre o mais profundo respeito, e D. Maria Francisca 
de Paula Santos, senhora de grandes virtudes. Ambos 
falleceram ha bastante tempo, legando a seus filhos 
o inapreciavel thesouro de uma educação austera e 
social. 

Tendo já 9 annos de idade, Francisco Quirino 
dos Santos entrou para uma escola de primeiras 
letras, em a qual se conservou por espaço de oito 
mezes somente. Da escola passou a ir viver na fa­
zenda onde tinha sido creado até aquella edade, e 
ahi permaneceu por muito tempo. Essa fazenda, 
cortada pelo rio Atibaia, era, como ainda hoje é, 
uma das mais pittorescas do rico município de 
Campinas. 

E' fácil de imaginar portanto, a poderosa 
influencia que o formoso local exerceu desde logo 
sobre a organisação delicada do menino. Ahi entre­
gou-se elle á leitura dos primeiros livros que encon­
trou, com essa gentil sofreguidão que é o primeiro 
symptoma de talento literário nas creanças. 

Com o pouco tempo que esteve na escola sahiu 
lendo perfeitamente, de modo que desenvolveu-se-lhe 
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rapidamente immenso gosto pelas leituras amenas,. 
assim de obras em prosa como em verso. 

0 primeiro livro que lhe cahiu nas mãos, depois 
de muito ter saboreado as velhas historias de Carlos 
Magno, Princeza Magalona e outras deste jaez, foi 
uma mimosa e escolhida collecção de versos em que 
sobresahiam os de Gonçalves Dias, Amorim, João 
de Aboim e outros, não menos notáveis poetas na-
cionaes e portuguezes, chegando mesmo a decorar a 
collecção inteira. 

Seu espirito como que se sentiu nadar em um 
mar de inexprimiveis delicias ; raiara em sua ima­
ginação uma espécie de phenomeno maravilhoso 
que foi deixando após si o disco radiante de um 
desejo vago, ou antes de uma anciedade até então 
desconhecida para o juvenil scismador. 

Seu pensamento, como um pássaro que desperta 
de chofre, agitou as débeis azas e foi aos poucos se 
levantando ás alturas das idealidades sublimes. 
A aurora de sua vocação começava de despedir os 
primeiros reverberos cambiantes, e seu gosto pelas 
mysteriosas revelações dos espíritos privilegiados 
nunca mais descansou. A leitura de livros poéticos 
e romanescos tornou-se-lhe, desde essa época, neces­
sidade imperiosa. 

Assim foi que, depois da collecção mencionada 
passou a ler outros livros abeberados de attrahente 
e perigoso sentimentalismo, entre elles o celebre ro­
mance de Gcethe denominado Werther, que produ­
ziu em sua imaginação, nímiamente impressionável, 
extraordinário effeito, segundo os apontamentos que 
a muito custo pude obter. 

Esgotados os livros que tinha á mão, restava-
lhe ainda o recurso dos folhetins do Jornal do Com-
mercio do Rio de Janeiro, que elle lia com o mesmo 
inalterável e profundo interesse, alimentando desfarte 
o seu amor pela literatura. 
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Affirma o biographado, que este tempo foi 
aquelle em que, se sentiu verdadeiramente poeta, 
poeta sem a necessidade de materialisar sobre o pa­
pel as suas aprazíveis impressões ; sem a convencio­
nal affectação do artificio, sem cuidados pela fôrma 
do verso; poeta unicamente pela concentração e 
pela contemplação, espontâneo, natural e arreba­
tado em doces enlevos. 

Poeta pastoril sem conhecer ainda o diabólico 
veneno da poesia social! 

Os dias inteiros de formosa primavera passava-os 
elle a divagar pelas florestas, de espingarda ao hom-
bro, ora caçando (único peccado seu que conheço e 
que aqui posso assignalar), ora descansando á som­
bra de frondosa arvore e escutando no harmonioso 
harpejo da brisa campestre o éco mysterioso das 
aspirações infinitas. 

Contava então doze annos de edade. 
Era tal o seu culto por esse bello e saudável 

systema de vida, que não havia arrancal-o d'ahi nem 
mesmo as seducções do viver das cidades. 

A's seis horas da manhã, quando o sol tocava 
as montanhas verdes com as suas primeiras palhe-
tas de ouro, o novo Nemrod ia pelas estradas além, 
ancioso por fazer levantar no espaço alguma nova 
Babylonia... de sonhos innocentemente pueris e de 
illusões estrondosas e radiantes! 

E por essas excursões andava até ao cahir da 
noite, que era quando se recolhia, sem se lembrar 
do prosaismo chato do almoço e do jantar, o que 
lhe valia muitas reprehensões de sua boa avó e do 
marido da mesma, que aliás amavam profundamente 
o neto. 

Algum tempo depois cahiram-lhe do bico da 
penna os seus primeiros versos, mas... cousa es­
tranha ! — foi uma satyra ! 

Ignoro qual a victima que teve a honra de ser­
vir de alvo para a estréa do novo Juvenal, mas o 
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que é innegave! é que a satyra tinha a sua boa 
dose de sal e revelava cuidados de metrificação 
muito para merecerem elogios, maxime tendo o 
poeta doze annos apenas. 

Depois de completar os quatorze, veio para esta 
capital com o firme propósito de estudar prepara­
tórios, e em pouco tempo teve a felicidade de ver 
realizados os seus louváveis intentos, de maneira que 
concluindo aquelles estudos, (anno de 4859) matri­
culou-se immediatamente no curso jurídico da Facul­
dade. 

Como acadêmico, Quirino dos Santos distin-
tinguio-se muito. Estudou e trabalhou. 

N'essa bella quadra de sua mocidade escreveu 
bastante e leu pouquíssimo. Aconteceu-lhe o mesmo 
que costuma acontecer a todos os neophitos das 
letras: tomou-o de assalto a irrequieta ambição 
de nomeada, o natural desejo de apparecer e distin­
guir-se da turba dos ineptos que de tudo criticam 
e nada fazem. 

Levado por tal impulso collaborou em quasi 
todos os jornaes acadêmicos, e não eram poucos, 
que existiam nesse tempo em que também as asso­
ciações literárias estiveram muito em voga na tra­
dicional Paulicéa. O novel escriptor era membro de 
quasi todas essas associações. 

Em companhia de Francisco Rangel Pestana, 
acadêmico distinctissimo e hoje escriptor político de 
vasta fama, redigiu Quirino dos Santos o Lyrio, 
jornal literário dedicado ao sexo frágil, e depois a 
Razão, folha politica na qual escreviam também 
alguns seus amigos e companheiros de trabalho taes 
como Belfort Duarte, Campos Salles, Jorge Miranda, 
e seu irmão o fallecido João Quirino do Nascimento. 

Sustentou luctas renhidas quer no terreno da 
politica, quer no da literatura, pugnando desde então 
pelos princípios da democracia adiantada, comquanto 
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nesse tempo não se pregasse ainda a theoria repu­
blicana, como hoje. 

Ao deixar os bancos acadêmicos em 4863, depois 
de formado, quando o seu talento poético estava em 
pleno viço, applaudido por pouquíssimos collegas 
mais Íntimos, desdenhado por muito e desconhecido 
pela maior parte d'elles, publicou nesta capital a 
sua primeira collecção de versos lyricos sob o titulo 
— Estreitas Errantes, volume de umas setenta e 
tantas paginas, editado pelo respeitável proprietário 
do -Correio Paulistano, sr. capitão Joaquim Roberto 
de Azevedo Marques. 

Este livro teve a mais sympathica recepção por 
parte do publico, mas começou a ser devidamente 
conhecido e apreciado quando do Rio de Janeiro 
e de Portugal vieram pelos jornaes os juizos críticos 
firmados por auctoridades competentes. 

Os indifferentes, os invejosos, esses terríveis e 
abomináveis espantalhos dos obreiros do espirito, 
assustaram-se com a victoria do ousado principiante, 
mas tiveram de curvar a cabeça ante a evidencia 
do facto confirmado por opiniões de mór valia. 

Na capital do império um folhetim do Correio 
Mercantil assignado por J. O (João Carlos de Souza 
Ferreira, jornalista distincto) pronnunciou-se de modo 
o mais encomiastico possível; Luiz Guimarães Júnior, 
no Diário do Rio; Pessanha Povoa nos Annos Aca­
dêmicos que publicou mais tarde, e assim muitos 
outros escriptores conceituados, foram concordes em 
expender opinião altamente favorável aos créditos 
do novo poeta. 

Em Lisboa, o afamado escriptor sr. Pinheiro 
Chagas, cujas obras tão applaudidas são no Brasil, 
escrevendo no Archivo Pittoresco (4865) uma apre­
ciação das Estreitas Errantes, enviou amistosas sau­
dações ao poeta e com ellas o mais animador elogio 
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que um literato que começa pode desejar em seus 
brilhantes sonhos de glorias ! 

O Conimbricense, acreditada folha de Coimbra, 
apressou-se também em tecer ao inspirado moço 
brasileiro os mais decididos e insuspeitos louvores. 
Estava, por conseqüência firmada a reputação do 
poeta, contra a qual nada mais poude fazer a cri­
tica das mediocridades impertinentes que em todos 
os tempos tão desgraçada cópia costuma dar de 
suas faculdades mancas. 

Desde então o nome do dr. Francisco Quirino 
dos Santos foi-se tornando conhecido de dia em dia. 

I I I 

E desde então começou elle a trabalhar no 
jornalismo político. O poeta cedeu por algum tempo 
o lugar ao pensador severo, ao jornalista incansável, 
ao folbetinista enérgico. 

Ligado por laços de cordial amisade ao digno 
proprietário do Correio Paulistano, tomou a si a 
redacção dessa importante folha desde Janeiro de 
4864 até Outubro de 4865, e casou-se em Abril 
daquelle anno (64) com uma interessante e virtuosa 
filha do dito proprietário, em honra da qual os 
nobres sentimentos do poeta impelliram-n'o a pro­
duzir as mais delicadas e maviosas poesias do livro 
que publicara. 

Desejando, porem, mais tarde, afastar-se dos 
labores árduos e improbos do jornalismo, conseguiu 
ser nomeado, em fins de 4865, promotor publico da 
cidade de Santos, cargo de que foi demittido — «• por 
conveniência do serviço publico», segundo resa uma 
portaria do ex-presidente desta província, dr. Ta­
vares Bastos, sendo a mesma portaria de 4 0 de 
Setembro de 1867. 
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Este cargo serviu-o elle com o juiz de direito dr. 
Araújo da Cunha, verdadeiro typo do magistrado 
integro, do qual mereceu sempre os maiores enco-
mios, pelo que se vê desde logo que tal demissão 
foi um reprovado capricho, um acinte deplorável 
daquella auctoridade, em conseqüência de se ter 
declarado hostil ao Correio Paulistano donde retirou 
as publicações officiaes, e cujo proprietário era, como 
acima ficou visto, sogro do demittido. 

O Sr. Tavares Bastos procurava vingar-se a 
todo o transe, compromettendo de tal arte as pres-
cripções austeras de prudência que elle, como cava­
lheiro e como suprema auctoridade, devia considerar 
acima de seus despeitos. 

Semelhante acto de precipitação por parte de 
s. exc. causou vivos clamores da imprensa, e mesmo 
dos adversários políticos do dr. Quirino dos Santos. 
Para se ajuisar da offensiva injustiça, basta dizer 
que ainda a 3 de Outubro do anno em que se deu 
tão desagradável episódio, isto é, um mez depois da 
demissão, o demittido recebia do procurador da 
coroa, D. Francisco Balthasar da Silveira, hoje mem­
bro do Supremo Tribunal de Justiça, um honroso 
officio que concluía com as seguintes linhas: «Não 
posso deixar de, em nome da justiça, agradecer, e 
com louvor, o seu cuidado e zelo no desempenho 
dos seus deveres.» 

Mas o sr. Tavares Bastos precisava, para com­
pletar a sua vingança, demittir o funccionario hon­
rado ! 

Entretanto, manda a verdade que se diga que 
essa demissão foi uma verdadeira felicidade para o 
poeta, porque sendo de pouco rendimento o foro de 
Santos, protestou renunciar a todos os cargos pú­
blicos, retirando-se immediatamente para a sua ci­
dade natal onde, associando-se na advocacia ao seu 
illustrado irmão dr. João Quirino, soube ganhar 

u 
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as sympathias dos seus conterrâneos e firmar-se 
naquelle importantíssimo ramo de trabalhos. 

Desgraçadamente, porem, tendo já o poeta dois 
filhos, duas lindíssimas creanças em as quaes con­
centrava todos os affectos do seu coração, passou 
pelo horrível desgosto de perdel-as logo depois da 
mudança, causando-lhe este cruel acontecimento uma 
prostração enorme ! 

Quanto, porem, á sua carreira na advocacia con­
tinuou em prosperidade, e de dia em dia os seus 
créditos mais se firmavam perante o publico. 

Em 4869 fundou a Gazeta de Campinas, de 
accordo com seu respeitável sogro, a quem pertencia 
a propriedade do estabelecimento typographico, e 
desde então redigiu assiduamente essa folha até hoje, 
passando, ultimamente, a propriedade do dito esta­
belecimento a pertencer-lhe. 

N'essa importante tarefa da redacção de um 
jornal, que firmara os seus créditos propugnando 
pelas generosas e adeantadas idéias, o incançavel es­
criptor foi, e tem sido, quasi sempre coadjuvado por 
muitos dos melhores talentos da cidade de Campinas. 

Como advogado, Quirino dos Santos tem sabido 
conquistar invejável conceito, alcançando em di­
versas épocas esplendidos triumphos na tribuna ju­
diciaria, assim pela firmesa e brilho de suas idéias 
como pela arrebatadora eloqüência de sua palavra 
inspirada, nas occasiões em que vem de molde o 
jogo dos sentimentos elevados. Dentre os seus me­
lhores triumphos na alludida tribuna, o mais sa­
liente foi, por certo, o que derivou da defesa de um 
reu accusado por um crime que importava a ameaça 
de ruina de todo o opulento município de Cam­
pinas, nada menos que uma insurreição... 

Os leitores devem ainda lembrar-se desse facto 
que importava crime de tanta gravidade, e que, 
por isso mesmo provocando a indignação do povo, 
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chamava sobre o reu uma odiosidade espantosa, de 
maneira a não encontrar um advogado que o qui-
zesse defender ! 

Nomeado ex-officio e de momento para a melin­
drosa defesa, Quirino dos Santos declarou que accei-
tava tal incumbência porque a sua profissão era um 
sacerdócio que lhe impunha deveres irrecusáveis, 
pelo que mereceu os applausos de todos os circums-
tantes, inclusive os dos próprios que estavam indi­
gnados contra o reu. 

Erguendo-se então diante do imponente audi­
tório pronunciou um vigoroso improviso, que valeu 
a absolvÍ9ão do accusado contra a geral espectativa, 
absolvÍ9ão essa que fez, portanto, honra aos inte-
gerrimos juizes que á proferiram. 

Em cargos de eleÍ9ão popular foi o illustre 
advogado eleitor em Santos, e tem sido juiz de paz 
desde que mudou-se para Campinas até a presente 
data, justamente dois quatriennios, não obstante a 
sua reluctancia na acceitação desses cargos de hon­
rosa confiança. 

Quirino dos Santos vive rodeado de geral estima 
e verdadeira consideração. No lar doméstico, entre 
os abençoados affectos da família, é um dos homens 
mais felizes que eu conheço. 

Entretanto, o ceu dessa sua invejável' felicida­
de, tem sido uma ou outra vez obscurecido pela 
passagem de nuvens negras, dessas com que o so­
pro impiedoso da fatalidade costuma turbar os mais 
claros e tranquillos firmamentos. 

A morte prematura da joven e presada irmã 
do poeta, D. Thereza Quirino dos Santos; a de seu 
talentoso e illustrado irmão Dr. João Quirino e a 
de seus três filhos, sendo o ultimo uma linda me­
nina de pouco mais de um anno, foram golpes por 
demais rudes para a organisação altamente sensí­
vel do poeta, que entretanto soube, como homem 
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de profundas e elevadas crenças religiosas, luctar 
contra esse infortúnio e sair victorioso, em honra de 
seus deveres sociaes e da nobilissima missão que a 
Providencia lhe marcou sobre a terra. 

O escriptor nunca se deixou tomar de desani­
mo em face ás adversidades; trabalha muito e sem­
pre, quer como poeta, quer como advogado ou 
jornalista. 

Actualmente trata elle de fazer imprimir a se­
gunda edição das suas poesias sob o conhecido ti­
tulo—Estreitas Errantes, correcta e muitíssimo aug-
mentada, sendo que a impressão do livro feita de­
baixo de todos os preceitos da arte e do bom gos­
to, acha-se em via de conclusão. 

Não obstante o seu immenso trabalho na advo­
cacia, de dia em dia dobra de esforços como jorna­
lista, cujo único e louvável scôpo é sempre a vic­
toria do direito e da razão, com os olhos voltados 
continuamente para a bandeira da democracia, a 
causa popular e o progresso do seu vasto e futuro-
so paiz. 

No meio do assustador embate das paixões po­
líticas, que vão pervertendo os caracteres e abalan­
do a segurança das convicções; no meio d'esse ocea­
no voraz em que vão naufragando as crenças e as 
esperanças do povo atordoado pela famelica celeu­
ma dos partidos, Quirino dos Santos, sem temer o 
dilúvio das anomalias, salva-se como Deucalião da 
mythologia, sempre de pé no seu posto ! 

Eis ahi o que é de justiça dizer-se de tão in­
cansável lidador. 

Não me consta que alguém tenha escripto a 
biographia d'esse notável paulista, mesmo remon­
tando ao tempo em que elle freqüentava a aca­
demia. 

Tudo o que conheço escripto acerca de sua vi­
da e do seu talento literário, consta das honrosas 
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palavras do notabilissimo escriptor portuguez sr. 
Innocencio Francisco da Silva, impressas em um dos 
volumes do seu «Diccionario Bibliographico», pala­
vras essas que importam para o Dr. Quirino dos 
Santos uma invejável garantia de nomeada, pelos 
louvores que aquelle auctorisado bibliographo lhe 

* tributa. 

O auctor das Estreitas Errantes é um dos 
maiores apreciadores dos bons literatos portuguezes, 
com cujas obras vive em perfeita familiaridade. 

A sua bibliotheca é escolhida e abundante, e 
d'ella vive o fecundo estylista haurindo, sem cessar, 
novos e úteis conhecimentos para o seu já não pe­
queno cabedal de illustração. 

Finalisando este rápido e desalinhado trabalho, 
não sei se seria de bom tom descrever, em dois 
traços apenas, a figura physica do illustre biogra-
phado, uma vez que outro tanto fiz em relação á 
physionomia moral e literária d'esse generoso e al­
tivo caracter. 

Como quer que seja, esquivo-me á difficil tare­
fa, asseverando apenas que: se o poeta das Estrei­
tas Errantes não prima nem pela estatura e nem 
pela rigidez de compleição, possue, sem duvida al­
guma, porte airoso, fronte elevada, e no semblante 
esse mysterioso toque de sympathia indicativo das 
inexgotaveis riquezas do coração. 

Faltar-lhe-ia por ventura um pouco d'esse as,-
sombroso aplomb peculiar a insolentes vaidosos, se 
a sua natureza não fosse, como é, tão refractaria á 
mentira e á frivolidade. 

E', todavia urn bello vulto, insinuante, correcto, 
imponente. 

Em conclusão : 
Do Dr. Francisco Quirino dos Santos como es-
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criptor e poeta póde-se dizer o mesmo que o bio-
grapho Del Rio disse de Espronceda: 

—Esplendorosa phantasia, entonação robusta, 
ousado na fôrma, elegante nas locuções.... 

Não sou eu só que o digo, é também a opi­
nião publica. 

S. Paulo, 17 de Setembro de 1875. 
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te 

fi. Carlos Gomes 

lio é propriamente a biographia deste famoso 
artista o que me cumpre escrever hoje, nesta 

pagina. Seria reproduzir, mais ou menos, o que já 
foi magistralmente dito por dois grandes vultos da 
literatura nacional, — os drs. Luiz Guimarães Júnior e 
Francisco Quirino dos Santos, não contando com um 
avultado numero de apontamentos biographicos, pu­
blicados por vários jornaes, em épocas diversas, no 
paiz e fora do paiz. 

O que faço agora aqui, o que me é possível 
realizar, para corresponder reconhecido, ao delicado 
convite de um amigo, é traçar algumas singelas 
linhas relativamente ao predestinado compositor, com 
quem entretive as mais intimas relações de amisade, 
e de quem fui, por mais de uma vez, tão fiel con­
fidente, nas horas da adversidade, como sincero 
admirador nas épocas festivas dos seus inolvidaveis 
triumphos. 

A sua biographia, conhece-a sobejamente o pu­
blico ; ou, pelo menos aquelles que, com real inte­
resse, se dão ao trabalho de estudar a vida e os 
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feitos das grandes personagens, dos heroes do nosso 
pequeno mundo artistico e literário. 

Viveu num delírio ; amou como um perdido, 
soffreu como um martyr. 

Viveu pela arte, amou a arte, soffreu e morreu 
pela arte. 

Eis ahi, em rigorosa synthese, toda a dolorosa 
historia de sua attribulada existência. 

Que importa agora ao leitor, saber se elle, o 
inspirado artista, nasceu em 4836, como dizem uns, 
ou em 4839 como affirmam outros? 

Finou-se aos cincoenta e sete annos ? Talvez. 
Exalou o ultimo suspiro aos sessenta annos ? Que 
adeanta isso ? 

O que eu sei, o que sabem todos, é que naquella 
soberba fronte bronzeada, coberta por longos cabel-
los alvissimos, havia um mundo de inspirações subli­
mes que a fatalidade da sorte não deixou que se 
expandissem ; e naquelle largo peito de velho pul­
sava um coração adoravelmente juvenil que a mão 
de ferro da desventura esmagou, entre as mais 
cruciantes dores. 

De que lhe valeu a gloria, neste paiz ? 
Morreu pobre, após ter solicitado á Republica, 

emquanto tinha saúde, uma pensão que lhe garan­
tisse na Itália a tranquillidade de espirito necessária 
para trabalhos de longo fôlego, mas isso mesmo lhe 
foi negado ! 

Que horroroso contraste nos offerece o seu sin­
gular destino ! 

De um lado a scena deslumbrante de seus tri­
umphos artísticos, passadas nas alturas luminosas do 
Acropolis ; do outro, o drama sombrio de sua vida 
privada, desenrolado sobre o sinistro scenario de 
um Golgotha ! 

Talvez me acoimem de indiscreto, talvez de de­
masiadamente severo, que sei eu ? Mas, porque não 
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dizer a verdade toda a respeito deste grande artista, 
cujo corpo baixou á terra e cujo espirito subio á 
posteridade ? 

Tempo é já. Já é mais que opportuno o mo­
mento de tornar saliente, com independência e cora­
gem, ainda que em traços rápidos, tudo isso que se 
agitou em torno do seu vulto egrégio — o amor que 
o bafejou e as paixões que intentaram feril-o ; o bem 
que lhe fizeram, o mal que lhe causaram, as injus­
tiças de que foi victima, os affagos que teve, os des-
dens que venceu, e que influencia tudo isto con­
seguiu exercer sobre o seu excepcional talento de 
artista, e sobre o seu espirito de poeta, subordinado 
aos phenomenos extraordinários de um tempera­
mento genial. 

Ao menos esta pagina terá esta grande virtude, 
em falta de outros méritos — dizer absolutamente 
a verdade, sem lisonjear a quem quer que seja, sem 
a minima intenção de offensa a pessoa alguma. 

* 

Paixão politica á parte, quer queiram, quer não, 
é de rigorosa justiça confessar, antes de tudo, que 
á solicitude do finado imperador do Brasil, sr. D. 
Pedro II, devemos nós, em grande parte, o desva-
necimento de podermos chamar a Carlos Gomes 
— gloria nacional. 

Tão sabido é isto, tão publico se tornou pela 
imprensa, que eu me dispensaria de bom grado de 
o affirmar de novo, se não fosse o facto, um tanto 
doloroso, de querer ser principalmente, de imparcial 
austeridade nestas poucas linhas, tornando bem sa­
liente a condemnavel indifferença com que o governo 
da Republica acolheu, ha annos, as justas e funda­
das pretenções do infeliz maestro. 
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Não será difficil encontrar, mais adeante, a 
prova do que ahi fica escripto. 

Quando Antônio Carlos Gomes sahio de Cam­
pinas em 4859, quasi clandestinamente, contra a 
vontade de seu velho pae, e foi ter ao Rio de Janeiro, 
levava o propósito inabalável de se apresentar ao 
sr. D. Pedro, cuja fama de protector de artistas e 
de escriptores era já corrente. Tinha por intuito 
pedir-lhe indispensável auxilio para ir encetar seus 
estudos num estabelecimento próprio. 

Elle mesmo o dizia em uma carta aó seu vene­
rando pae, escripta do Rio, a 22 de Junho do allu-
dido anno : «A minha intenção é fallar ao Impera­
dor para obter delle protecção, afim de entrar no 
Conservatório desta cidade. Não perderei tempo ; 
tudo isto que estou dizendo lhe desgostará, pelo 
motivo de eu ter sahido de lá sem sua licença, mas 
tenho confiança na minha vontade e no pouco de 
intelligencia que Deus me deu. Nada mais lhe posso 
dizer nesta occasião, mas affirmo a Vmcê. que as 
minhas intenções são puras, e que espero desassoce-
gado a sua bençam e* o seu perdão.» 

Depois de ter deixado na gloriosa Paulicéa, onde 
estivera alguns dias, uma verdadeira notoriedade de 
artista, Carlos Gomes no Rio de Janeiro conseguia 
a realisação de seus sonhos dourados, impondo-se 
ás grandes rodas de artistas e literatos, pelo seu 
másculo e promettedor talento. 

A sua primeira entrevista com o sr. D. Pedro 
de Alcântara, tornou-se uma das paginas mais curio­
sas de sua biographia, pagina essa que eu aqui não 
reproduzo para evitar demasiada extensão a este 
escripto, e principalmente porque quasi toda a gente 
sabe-a de memória. 

Basta dizer que o illustrado chefe da nação 
recebeu o joven compositor com a máxima cortezia 
e benevolência, como era seu costume, e affagou-
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lhe devidamente as pretenções, providenciando no 
sentido de ser o artista neophyto admittido no Con­
servatório de musica nacional. 

Ahi collocado, sentindo-se feliz e alegre por vêr 
que o anjo incomprehensivel dos destinos lhe dava 
o seu primeiro osculo, tendo deante de si a vasta e 
florida estrada que o devia levar á conquista do 
futuro, e em redor de si a protecção sincera de 
valiosissimos amigos, o inspirado moço votou-se de 
corpo e alma ao estudo e ao aperfeiçoamento de 
sua bella vocação, fazendo verdadeiros prodígios de 
progresso em pouco tempo ! 

Foi nessa phase feliz e ridente de sua vida 
que elle produziu as duas primeiras operas — A 
Noite do Castello e Joanna de Flandres, represen­
tadas em 4864 e 4863, e cujo merecimento relativo 
tantos applausos mereceu do publico e da imprensa 
daquelle tempo. 

Estava, emfim, iniciado o joven compositor cam­
pineiro-, no grande templo em que poucos são os 
predestinados da gloria e da immortalidade. 

Ambas aquellas composições haviam-lhe gran-
geado as mais completas e reaes sympathias, e desde 
logo trataram os seus amigos de incital-o a ir á 
Europa aperfeiçoar a sua maravilhosa vocação. A 
feliz idéa partira principalmente do Imperador, (di­
zem) merecendo a mais enthusiastica acceitação por 
parte do governo que, neste sentido, dirigio reite­
rados convites ao maestro. 

Ao author de tão esplendidas e promettedoras 
primicias não era licito deixar de abraçar, cheio de 
justo orgulho, tão honrosa prova de apreço, muito 
embora lhe custasse isso o enorme sacrifício de sepa­
rar-se por longo tempo de sua querida Pátria. 

Era preciso, pois, partir. O governo o auxiliava, 
o Imperador dava-lhe as maiores provas de distinc-
ção, e um povo inteiro applaudia tão patriótica idéia, 
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confirmação absoluta do valor real desse novo astroy 
que surgia com tamanhas scintillações no vasto fir-
mamento da arte. 

Assim foi que, tendo á sua disposição uma meza-
da que lhe era concedida pelo governo do Império, 
resolveu seguir para Milão a 8 de Dezembro de 
4 863, levando as mais pungentes saudades de sua 
família e de seus amigos, ao passo que o seguia, 
pela infinita extensão dos mares, a estrondosa ma­
nifestação de um povo inteiro, que o acclamava 
como uma das mais radiantes vocações artísticas 
que os homens teem visto ! 

Estavam, finalmente, realisados os seus- dourados 
sonhos de gloria. 

O athleta começava a luctar ; o anjo das gran­
des victorias mostrava-lhe já, ao longe, as virentes 
coroas de louro que mais tarde deviam ser susten­
tadas pela fronte do triumphador sublime ! 

Que vastíssimos e luminosos horisontes se ras­
gavam diante de si!... 

* 
* * 

Começa neste ponto a indescriptivel odysséa 
dos primeiros tempos de sua notoriedade na Europa. 

Transportar-se á lendária e poética Itália, a 
pátria dos mais• celebres poetas da musica; vel-os, 
conversar com elles, conviver com o grande mundo 
intellectual, receber as licções dos egrégios mestres, 
sentar-se nos bancos em que já se haviam sentado, 
nesse famoso Conservatório, vultos que já pertencem 
á posteridade ; aprender tudo isso que os mais ce­
lebres compositores fizeram ; compor também e arre-
meçar ao mundo o fructo do seu talento e das suas 
inspirações de americano ardente, tal foi o pensa­
mento único e complexo que acompanhou o famoso 
maestro brasileiro, desde o dia em que deixou as 
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margens do magestoso Guanabara, com destino á 
^grandiosa pátria dos maiores gênios musicaes, que 
"o mundo inteiro conhece e venera. 

Milão foi a cidade por elle escolhida, para a 
sua permanência. Milão onde está o vastíssimo Scala 
— o esplendido theatro, por onde teem passado 
todas as surprehendentes producções dos mais cele­
bres compositores do século... 

Que alegria e que felicidade! 
E desde que alli chegou, não teve outra idéia, 

outra preoccupação, outro intuito que não fosse estu­
dar, tomar os mais abalisados professores, dedicar-
se ao aperfeiçoamento de suas aptidões, ouvir os 
grandes mestres, realizar, emfim, o seu querido e 
deliciosissimo ideal! 

Espirito vibratil, capaz, como era então, de todas 
as audacias sublimes, levava elle o plano summa-
rio de chegar, mudar de facto, não descansar, pre­
parar-se rapidamente, fazer-se discipulo do primeiro 
professor notável que encontrasse e transformar-se, 
pelo methodo mais repentino possível, em um ver­
dadeiro martyr do trabalho, diuturnamente applica-
do ao seu único e adorado objectivo — a arte, e 
morrer por elle, se preciso fosse! 

Mas, fez-lhe embargos o destino á singular sofre-
guidão, pondo-o de cama, enfermo logo á chegada, 
e assim permaneceu inactivo por espaço de dois 
longos mezes ! 

A inesperada contrariedade, porém, cedeu o lu­
gar ao fim daquelle tempo, á volta da actividade 
do estudioso aspirante que, sem demora, tornou-se 
alvo dos mais sympathicos reparos e digno de rei­
terados e sinceros louvores por parte dos seus mes­
tres e de todos os seus collegas. 

Três annos, apenas bastou este curto lapso de 
tempo para que o discipulo se tornasse perempto-
riamente um profissional notável. A 6 de Junho de 
4866 sahia do Conservatório, e escrevia a sua pri-
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meira composição na Itália, denominada — Se sa 
minga, revista do anno, cujo libreto era da lavra 
do poeta Scalvini, obtendo a musica de Gomes o 
mais ruidoso successo ! 

Era preciso ir mais além... e foi. 
A sua consagração completa, estrondosa, brilhan­

tíssima ; a sua consagração de artista genial, não se 
fez esperar muito. A 49 de Março de 4870 o publico 
de Milão assistia, 'verdadeiramente maravilhado, á 
primeira exhibição da opera-baile—II Guarany, e 
applaudia freneticamente, no notável vulto do com­
positor brasileiro, a maior gloria artística musical 
de toda a America! 

Estava definitivamente firmada a reputação de 
Carlos Gomes. O grande centro das glorias musicaes 
o proclamava heroe, e lhe collocava na fronte ra­
diante a coroa sagrada dos vencedores da arte! 

Pouco tempo depois partia o illustre maestro 
para o Brasil, em companhia do seu digno irmão, 
o não menos distincto SanfAnna Gomes, que fora 
á Itália assistir aos triumphos do seu querido Carlos, 
trazendo ambos comsigo innumeras coroas, flores 
em profusão, milhares de demonstrações de applausos 
e o praser immenso, indescríptivel, que é dado a 
vencedores experimentarem, ao fim de uma tremenda 
batalha! 

A volta do grande maestro á sua adorada pátria, 
a recepção que teve e a apotheóse que mereceu dos 
seus patrícios, essa enorme festa, finalmente, de que 
sempre, com justo orgulho se ha de lembrar o paiz 
inteiro, foi-lhe a prova mais cabal e completa da 
glorificação do seu trabalho e da superioridade do 
seu espirito. 

O maestro trazia a seus patrícios, após sete 
annos de ausência, o documento irrefragavel, a ful­
gurante affirmação do seu assombroso talento... 

Trazia O Guarany! 
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Mais adiante verá o leitor de que maneira foi 
essa peregrina composição recebida no Brasil. 

Coberto de acclamações,,atordoado pelos applau-
sos, ébrio de enthusiasmo, depois de breve estada 
em sua Pátria, o glorioso maestro voltou á Itália, 
disposto a preparar novos attestados de sua fecunda 
e privilegiada imaginação. 

Era preciso continuar na immensa faina; o 
dever lhe bradava ser preciso não adormecer sobre 
os louros do presente, e ir avante, avante sempre, 
na conquista completa da immortalidade do seu 
nome. 

Na febril actividade com que se conduzia, pla­
nejou e realisou novos trabalhos, annunciando sem 
demora, o Salvador Rosa, opera que mereceu espe­
cial menção dos críticos mais abalisados. 

Por este tempo a estrella de Carlos Gomes, a 
estrella do seu destino que se conservara até então 
em pleno fulgor, entrou a ter visíveis desmaios, 
intermittencias defrouxidão assaz assustadoras, sobre-
saltando os que acompanhavam a marcha victoriosa 
do artista. 

Poeta, como era, phantasista indomável, imagi­
nou desde logo e pôz em pratica, duas cousas trans­
cendentes que lhe foram, com o correr do tempo, 
grandemente funestas : o seu casamento, e a cons-
trucção de um bello palacete alli pelas alturas das 
margens do lago de Como. 

Simplesmente isto ! Um sonho esplendido ! 
O leitor conhece, por ventura, em cabeça de 

moço, sonhos mais poéticos do que estes ? 
O casamento, e a construcção de um ou mais 

castellos no... ar ! • 
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Mas, também é de presumir que o mesmo leitor 
não tenha noticia de duas catastrophes maiores do 
que estas : — um casamento infeliz, e um castello 
construído... a prazo! 

Pois de ambas foi victima esse incorregivel 
phantasista do mundo das melodias ! 

Casou-se e não encontrou a felicidade; cons­
truiu uma bellissima vivenda e... gastou nella tudo 
o que tinha ! Talvez mais !... 

Dahi as conseqüências — tristezas e amarguras 
por um lado, relativamente á vida intima do seu 
lar doméstico, em virtude de uma simples desigual­
dade de gênios entre os cônjuges; de outro lado 
attribulações de espirito provenientes de um sério 
desequilíbrio entre a sua receita e as suas despesas! 

Uma mezada diminuta e direitos de author mui 
exíguos, não davam margem a corrigir a gravidade 
da situação, de sorte que Carlos Gomes foi entrando 
lentamente em fraco período de crise. 

O cruel positivismo da vida, com todo o seu 
cortejo de dissabores, invadira-lhe o illuminado sce-
nario de suas glorias. 

Por este tempo a calumnia e a inveja lançaram 
mão de todos os meios para deturpar a reputação 
do maestro, e procuraram tirar partido da con-
junctura em que se elle achava. De uma vez disse­
ram que era um brasileiro degenerado, pois que se 
tinha naturalisado cidadão italiano. Era uma clamo-
rosa injustiça, era falso. Por outra vez asseveraram 
que o artista vivia vida dissipada, perdendo ao jogo 
tudo quanto ganhava! 

Também este boato foi categoricamente des­
mentido pelo brioso paulista, a quem, em todo o 
caso as adversidades iam pouco a pouco causando 
pungentes damnos. 

Depois do Salvador Rosa, escreveu a Fosca, e 
exhibiu-a, mas já um tanto apressadamente, sem 
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grandes cuidados e revisões, assim á maneira de 
quem precisa realisar lucros a todo o transe para 
saldar compromissos inadiáveis. 

A Fosca teve, por isso mesmo, de passar por 
transformações e aperfeiçoamentos que* lhe deram 
depois grande merecimento e restauraram brilhan­
temente os créditos do auctor. 

Todos os trabalhos de Gomes, produzidos dahi 
em diante, resentiram-se de uma tal ou qual preci­
pitação, deixando entrever, que em falta de sadia 
e natural inspiração, empregava inauditos esforços 
e fazia prodígios de gymnastica com as suas facul­
dades intellectuaes e affectivas. 

Emprehendeu então viagens continuas ao Brasil, 
principalmente ao Norte, a ver se lhe seria possível, 
já como empresário de companhia, já como com­
positor, realizar e reunir elementos de que elle muito 
precisava. 

Tudo foi baldado. 
Um único recurso lhe restava, além dos extraor­

dinários que particularmente lhe prestava o seu bom 
e dedicado irmão Sant'Anna Gomes, — era pedir ao 
governo do Império a renovação de sua mezada, de 
maneira a livral-o de sérios apuros, e garantir-lhe a 
tranquillidade de animo para o trabalho, de que 
tanto carecia. 

Deu-se isto de 4887 a 4888, período em que 
começou, para o auctor do Escravo, a infernal crise 
aguda de suas finanças. 

Fez-se rumor em torno do facto. Os jornaes do 
tempo trouxeram a publico as conjüncturas em que 
se debatia o maestro, especialmente a Gazeta de 
Campinas, cuja redacção, á frente da qual se achava 
quem ora escreve estas linhas, tratou detidamente 
do assumpto, fazendo a Carlos Gomes a maior jus­
tiça, e defendendo valorosamente as justas preten-
ções que elle revelava. 

lâ 
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A sua fortuna, porem, (com relação á vida pri­
vada) esmorecia de todo, pois a 45 de Novembro 
de 4 889 rebentava a sedição militar que deu em 
resultado a Republica, e com a Republica veio a 
suspensão dos auxílios imperiaes prestados ao grande 
maestro ! 

Era, para elle, acabrunhadora a situação. 
O Imperador, com quem Carlos Gomes podia 

contar como amigo e protector, fora banido, de sorte 
que havia só um meio de afastar as horríveis diffi­
culdades que se agrupavam em redor de si—pedir á 
Republica um auxilio... 

Foi o que elle fez. Pediu!... 

E não obstante a nobresa e elevação de sua 
causa, pedio em vão ! 

Foi exactamente este o momento, profunda­
mente critico e doloroso em que começaram os seus 
maiores tormentos. 

Tudo quanto pôde haver de amargo e desani-
mador, elle experimentou. 

Faltou-lhe o altruismo da Pátria, quando mais 
d'elle precisava ! 

O governo provisório da Republica negava-lhe 
uma pensão, a elle tão justamente considerado — a 
mais legitima gloria nacional! 

O auctor do Guarany, do Salvador Rosa, da 
Fosca, de Maria Tudor, do Escravo e do Condor; elle, 
que tinha direito a todas as considerações e a todos 
os auxílios, pois que ennobrecia a sua Pátria pelas 
suas insignes producções, via-se tratado com indiffe-
rença, pelos vultos mais importantes da Republica! 

Imagine-se o soffrimento e as decepções porque 
passou aquelle temperamento delicado e nimiamente 
impressionável de artista! 
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De lá, de onde estava, de Milão, empregava elle 
todos os meios possíveis para obter o que inutilmente 
ambicionava; e, com uma espécie de actividade febril, 
mórbida, escrevia a todos os seus amigos no Brasil, 
pedindo-lhes benéfica intervenção em favor de 
seus intentos, e esses amigos, valha a verdade, 
punham em acção tudo o que era humanamente 
possível. 

Os principaes eram, em primeiro lugar o seu 
dedicado irmão SanfAnna Gomes, e depois o notável 
jornalista dr. Américo de Campos, e a mesma pessoa 
que aqui vae traçando estas despretenciosas linhas. 

Gomes estava perfeitamente attribulado. Sentia 
a força inãómita da inspiração que lhe reclamava 
applicação ao trabalho, mas, ao mesmo tempo a 
mão fria do desanimo impellia-o para uma espécie 
de marasmo, de morte moral, entrecortada por indes-
criptiveis desesperos ! 

A prova disto vou eu dal-a já. 
Tinha elle vindo ao Brasil, num dos seus repen­

tes de esperança, afim de tratar do seu almejado 
negocio — a obtenção de uma mezada official, sob 
a condição de continuar em Milão e dar anda­
mento a trabalhos importantes, novas operas que 
estavam em via de conclusão. Lançara mão de todos 
os meios, falara a todas as summidades políticas, 
sem côr partidária, expondo as suas precárias condi­
ções. Ao fim de grandes fadigas, chegara a obter 
de alguns vultos importantes, cabal promettimento 
de que tudo se arranjaria. 

Neste Ínterim, sempre apressado, sempre afflicto, 
teve de voltar inopinadamente á Itália, deixando a sua 
trabalhada idéia pendente... de um milhão de cir-
cumstancias! 

Lá chegando, escreveu e dirigio-me a seguinte 
carta: 
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Milão, 8—2—90. 

«Meu bom Carlos! 

« Escrevo-te na certeza de que serás, como 
sempre, amável em me responder com a possí­
vel brevidade. — Motivos imperiosos me obri­
garam a partir do Rio para Milão, quasi repen­
tinamente. 

« O Américo, nosso velho amigo, me acom­
panhou até o Rio e foi testemunha ocular das 
repetidas e formaes promessas do nosso con­
terrâneo C. S. 

«Américo, que ficara no Rio além do dia 
10 de Dezembro, me escreveu na mesma data 
assegurando-me que Ruy Barbosa, Aristides 
Lobo, Quintino e outros estavam de accôrdo 
em meu favor. 

«Quanto a boa vontade do povo campi­
neiro guiado pelo nosso conterrâneo F. Gly-
cerio, já sabias desde o principio. 

«Agora, porém que estamos a 8 de Feve­
reiro, e tendo escripto a quasi todos sem rece­
ber resposta, venho te pedir de escreveres ou 
falares com o amigo G. fazendo-lhe também 
lembrar a promessa que me foi feita formal­
mente e publicamente. 

« Os jornaes da Europa até publicaram que 
a demonstração das senhoras de Campinas em 
S. Paulo, foi com o fim de pedir ao governo 
uma pensão para o maestro Carlos Gomes! 
«Paciência. Se a fama correspondesse á reali­
dade . . . 

« Emfim, venho te pedir, como já pedi aos 
amigos, quasi todos de Campinas, de obter do 
cidadão F. G. uma resposta decisiva. 

« Se a resposta for negativa serei obrigado 
a abandonar immediatamente a Itália e voltar... 
para onde ? 
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«Deus me ha de ajudar. 
« Perdoa, meu Carlos, os contínuos incom-

modos que te dou, mas crê: sou injustamente 
esquecido! 

«Adeus, adeus! Até breve, talvez. 

«Sempre teu grato amigo 

CARLOS GOMES.» 

Tudo quanto era possível fazer-se, foi realisado; 
havia interesse e boa vontade. Eu, mais uns dois 
amigos, e o SanfAnna Gomes, propúnhamos varias 
idéias. Escrevíamos a pessoas influentes do Rio, e 
pelas columnas da Gazeta de Campinas advogá­
vamos, com verdadeiro ardor, a causa do illustre 
maestro. 

Quando estávamos juntos, eu e SanfAnna Go­
mes, estudávamos o meio mais curial de levar a 
effeito o auxilio de que o attribulado auctor do 
Guarany tanto precisava. 

Houve um momento em que chegamos a ter 
plena confiança nos homens altamente collocados, 
aos quaes Carlos Gomes tinha recorrido. Que illu­
são !... 

Pois o governo da Republica havia de deixar 
sem resposta satisfactoria a impetração do glorioso 
compositor, quando era certo ter elle tido do governo 
do Império as deferencias com que todos os gover­
nos costumam distinguir os homens que pelos seus ex-
cepcionaes talentos sabem honrar sua pátria ? 

E ficámos á espera... 
Imagine-se qual foi o meu assombro, quando, 

dois mezes depois da primeira, recebi esta segunda 
carta : 
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Milão, 9 de Abril de 1890. 

«Amigo Carlos Ferreira. 

« O mano Jucá tem a incumbência de te 
mostrar a fiel copia da carta que o illustrado 
cidadão e amigo F. G. me escreveu para aqui 
em data de 8 de Março, do Rio de Janeiro. 

«Não faço, e seria tempo perdido, fazer 
commentarios sobre a resolução do governo. 

«O principal sentido desta carta é pedir 
a você de previnir logo todos os seus collegas 
da imprensa, isto é, digo mais: pedir a todos 
de minha parte que nada digam pelos jornaes 
a meu respeito. 

«Seria para mim dupla magua ler pelos 
jornaes a noticia do vexame e humilhação que 
estou injustamente soffrendo do governo. 

«Tendo-te escripto repetidas vezes, peço-te 
também desculpa do incommodo que sem du­
vida te deram as minhas inúteis cartas; foi 
porém boa fé, pois não esperava pela carta 
absolutamente negativa do amigo F G. 

«Se, porém, a idéia expressa na minha 
carta antecedente e reservada só para ti, mano 
Jucá e dr. L., fôr por vocês aceita e posta em 
pratica; se em vista disso e a probabilidade 
de bom êxito entenderes (de accordo com os 
amigos) mandar um telegramma de três pala­
vras, dizendo : Gomes, Milão, Espere; 

«Então esperarei o tempo de aqui chegar 
uma tua carta detalhada. 

« Sem isto, isto é, sem o telegramma, espe­
rarei em Milão até 14 de Maio; a 15 partirei. 

« N. B. Os vapores de Gênova para a Ame­
rica do Sul, partem regularmente a 1 e 15 de 
cada mez. Esta carta chegará a Campinas nos 
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primeiros dias de Maio, com tempo de eu aqui 
receber o telegramma, o qual, repito, só espero 
até o dia 14. 

«Adeus, adeus.—Perdoa a monotonia, as 
massadas e o tom menor do 

Teu infeliz amigo 

A. CARLOS GOMES. 

A carta de F. G. a que o maestro se referia, 
era realmente para causar consternação. Dizia nada 
menos que : «na conferência ministerial de 7 de 
Março de 4 890, fora regeitada a proposta apresen­
tada, referente á modesta pretenção delle Gomes — 
isto é a mezada de que elle carecia ! 

Com magua, cheio de pezar (dizia o auctor da 
carta) só elle apoiara essa justa prentenção, e que 
por isso lhe era absolutamente impossível fazel-a 
revogar, pelo que sentia grande e doloroso desgosto ! 
Que não desanimasse, todavia; os tempos mudariam 
e as apertadas circumstancias financeiras do paiz 
melhorariam, e que então o governo não deixaria 
de prestar ao grande gênio do maestro (textual) o 
auxilio que reclamava. Que elle maestro não tinha 
o direito de enfraquecer na lucta, que o seu nome 
pertencia á pátria, á "gloria, duas cousas que lhe 
deviam merecer algum sacrifício !» 

Ora eis ahi está ! 
Chama-se a isto resolver uma situação diffici-

lima com toque de caixa, musica e foguetes, cousa 
bem differente d'aquillo que o desesperado maestro 
esperava ! 

A elle competia fazer alguns sacrifícios pela 
Pátria, mas a Pátria não estava disposta a fazer o 
menor sacrifício por elle ! 
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Grande e fecunda orientação de estadistas pa­
triotas, na verdade ! 

Diante disto, que fazer, grande Deus?! 
Pedir particularmente aos amigos, aquillo que a 

Pátria não lhe quiz publicamente dar ! 
Tudo por causa de uma transcendente e compli-

cadissima questão de... economia!... 

* 
* * 

Sob um ponto de vista philosophico, porém, e 
com uma boa dose de tolerância christã, chega-se 
a explicar e justificar o procedimento do governo 
provisório da Republica Brasileira em 4890, com 
relação ao maestro Carlos Gomes. 

Que poderia realmente fazer esse governo em 
favor de artes e artistas, num momento histórico de 
extraordinária gravidade, em que estavam em jogo 
todas as paixões partidárias, todos os temores e todas 
as ambições pessoaes de ordem politica ? 

Os homens que se haviam collocado á frente 
dos negócios públicos, isto é, presidente e ministros, 
francamente falando, não tinham ainda a experiên­
cia e a competência, que o officio requeria, e sen­
tiam-se pavorosamente atrapalhados com a compli­
cação das responsabilidades que lhes pesavam sobre 
os hombros. 

Tornava-se de mister executar alguma cousa, 
fosse o que fosse, que denotasse energia e virtude 
cívica na occasião, como principio de actividade 
demonstrativa de patriotismo e de tino adminis­
trativo. 

Era preciso dar copia de si, fazer alguma cousa 
curial e ao mesmo tempo bisarra. Que cousa seria? 

Um grande corte nas despezas, naturalmente; 
um primeiro movimento de sabedoria econômica, 



— 485 — 

o qual tendo por base a suppressão dos subsídios 
da família imperial, fosse, a todo o transe acabar 
em tudo o que a monarchia tivesse feito, mesmo 
em honra da Pátria, como por exemplo—manuten­
ção de mezadas a alguns artistas superiores. 

A Republica precisava de dinheiro para outros 
fins... 

Portanto, Carlos Gomes e Maria Monteiro, (outra 
gloria nacional que estudava a expensas do gover­
no do Imperador), estavam condemnados a ficar sem 
essa demonstração da solicitude e do reconhecimen­
to que lhes era conferido pelo referido governo. 

Para que mezada a artistas ? Perguntariam os 
novos timoneiros da nau do Estado. O mundo não 
se leva por musica, nem por cantigas, e conseguin-
temente seja supprimida a verba inútil ! 

Eu de mim acho que elles tinham razão. Eram 
lógicos. 

Os homens cujo espirito assim raciocinavam, 
obravam como entendiam e estavam perfeitamente 
no seu direito, porque não podiam entender e obrar 
de outra maneira. 

O presidente, aliás honesto cidadão e um bravo 
e poderoso militar, não podia se conduzir na Repu­
blica brasileira como Péricles se conduzira na anti­
ga Athenas, em tempos remotos. 

Entre um e outro, que tremendo abysmo ! 
Elle podia dar ordens sábias de ataques em ri­

gorosos combates, contra rebeldes, se fosse preciso; 
mas, presidir ao desenvolvimento das artes, das 
sciencias e das lettras, isto é que não. 

Os outros, os seus acolytos, ministros do chama­
do governo provisório, com excepção de dois so­
mente, o dr. Benjamin Constant e o sr. Quintino 
Bocayuva, não tinham orientação alguma literária e 
artística, nenhum preparo que os habilitasse a com-
prehender a necessidade, como prova de amor ao 
progresso e á civilisação, de concorrer para o desen-
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volvimento da intellectualidade e do espirito publi­
co, logo no começo da Republica. 

Homens pesadamente políticos, entre os quaes 
alguns affeitos á vida acanhadíssima que até então 
haviam vivido na província; lavradores, advogados 
•de localidades pequenas, não podiam, mesmo pos­
suindo certo talento natural, realisar aquillo que 
só pôde emanar de espíritos superiores, educados 
em grandes meios, rodeados de certas influencias e 
-estudos que actüam directamente sobre o cérebro, 
desenvolvendo-lhes os germens dás grandes e pro­
veitosas idéias. 

Entenderam que não era de bom aviso gastar 
dinheiro com maestros, e supprimiram ao Gomes a 
xnezada imperial, talvez somente porque era impe­
rial, e não lhe deram outra ! 

Comprehendem isto ? Já se vê : o paiz ia for­
çosamente lucrar. A grande economia começava! 
Certamente entre a receita e a despesa do Brasil, 
dar-se-ia uma dífferença considerável, em favor da 
receita ! 

Não se concederia, por fôrma alguma, a O Go­
mes a quantia de 500$000 mensaes, mezada repu­
blicana, e nem mesmo a de 450$000, que era a me­
zada imperial! 

Nada, absolutamente nada! 
Grande e profícua licçao a economistas futuros ! 
De tal arte, quem não salvará as finanças de 

uma nacionalidade ? E a bondade da medida eco­
nômica, é o que se está vendo... Querem cousa 
mais fora de perigo do que a situação financeira 
do Brasil ? 

E Carlos Gomes, calado, resignado, sabendo até 
que a bancada paulista no Congresso apoiava essa 
resolução do governo, continuou a trabalhar, mar-
tyrisado de desgostos, sem alegria, sem bem-estar, 
sem commodidades e socego, e, peor que tudo isto... 
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sem sentir mais na fronte o fogo sagrado de suas 
antigas inspirações ! 

Tornou-se um descrente e um misanthropo, 
luctando com as maiores difficuldades, e antevendo 
o futuro de seus filhos atravez das nuvens escuras 
de suas tristezas. 

Depois... a historia pungentissima de sua longa 
enfermidade... 

Tão recente é este drama sombrio, que apenas 
farei ligeiras menções delle, aqui. 

No dia 46 de Maio do anno passado escrevia eu 
no Correio Paulistano 

«A esta hora deve ter chegado á capital 
do Estado do Pará, o nosso glorioso maestro 
Carlos Gomes. 

Sahiu de Lisboa para alli ha dias, grave­
mente enfermo, conforme uma multidão de no­
ticias transmittidas por telegrammas daquella 
cidade a todos os jornaes do Brasil. 

Padece de um cancro na lingua o famoso 
auctor do Guarany; flagella-o essa enfermida­
de horrível que lhe não deixa a calma neces­
sária para o trabalho, e rouba-lhe inteiramente 
o gosto para a sua querida arte. 

Não pôde fallar, nem pôde escrever, dizem 
as noticias, e provavelmente nem poderá pensar 
senão no seu martyrio e no descanço eterno, 
depois de tanta gloria, de tão renhidas luctas 
e de tantas conquistas victoriosas ! 

«Se o meu mal é de morte, exclamara elle 
diante de seus médicos, quero ir morrer na 
minha pátria.» 

E, sem embargo de todas as imposições 
da sciencia e dos seus amigos, que alli os conta 
em avultado numero, embarcou com destino ao 
Pará, onde a esta hora já deve estar chorando 
o seu grande infortúnio, mas ao mesmo tempo 
abençoando o seu destino que lhe concedeu 
vida ainda para saudar, mesmo entre dores, 
terras abençoadas do seu adorado paiz !» 
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Foi nessa occasião que o governo do Estado de 
S. Paulo se lembrou de ir ao encontro do quasi 
moribundo maestro, concedendo-lhe uma pensão, 
quando já para nada mais servia ella. 

Felizmente ficava a dos dois filhos — Carlos e 
ítala, compensando de algum modo as injustíssimas 
faltas que houve por parte do governo federal para 
com o laureado athleta, conforme o que neste rápido 
escripto ficou assignalado. 

A pensão a elle concedida não pesou por muito 
tempo ao erário da Republica ; o soberano do talen­
to dispensou-a, a sorrir, libertado das misérias hu­
manas pela mão piedosa do anjo da morte. Nada 
mais pederia. 

A 46 de Setembro de 4896, pelas onze horas 
da manhã, exalava elle o ultimo suspiro na inclita 
capital do Pará, entre as mais vivas e tocantes de­
monstrações de amor, respeito e consternação de um 
povo inteiro. 

A magestosa apotheose que lhe fizeram alli, foi 
a mais eloqüente e cabal affirmação do valor real 
desse homem que, pelos seus esforços e pela gran-
desa de seu gênio, conseguira conquistar foros de 
verdadeira celebridade. 

Os paraenses souberam perfeitamente avaliar a 
deplorável e immensa perda que o Brasil acabava 
de soffrer. 

* * 

O corpo embalsamado veio para Campinas, a 
cidade natal do glorioso compositor, e por onde 
passava choviam as flores, turbilhonavam as com-
moções e tombavam lagrimas, exactamente como 
nas épocas felizes em que elle dominava os corações 
com as divinas harmonias de suas operas immortaes. 
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A 24 de Outubro, após uma ausência de trinta 
e sete annos, o filho querido voltava definitivamente 
ao lar saudoso. Vinha immovel, deitado, adormeci­
do, conduzido em triumpho, como que a sonhar, 
descansando, elle o forte, dos combates gloriosos 
em que se empenhara, na conquista de louros para 
a sua adorada Pátria ! 

A sua entrada na famosa cidade onde um dia 
vira a luz e recebera o baptismo, foi o espectaculo 
mais grandioso que se tem visto ; o acontecimento 
mais surprehendente que já alli se realisou ; a glo-
rificação mais completa e imponente de que pôde 
ser objecto um heróe vencedor ! 

Nesse dia, no Correio de Campinas, que deu ao 
publico um bello numero especial, estampei o folhe­
tim que adeante transcrevo. Era a minha modesta 
homenagem ao grande maestro, e com ella eu relem­
brava precisamente o período mais feliz e brilhante 
de sua fulgentissima mocidade. 

Eis a singela pagina : 

A primeira do BÜARANY 

(REMINISCENCIAS DE UMA NOUTE) 

Carta a Leopoldo Amaral 

Não podes imaginar, meu caro Leopoldo, o que 
foi, no Rio de Janeiro, ha justamente vinte e seis 
annos, a primeira exhibição da esplendida opera — 
0 Guarany do nosso grande compatriota Carlos 
Gomes. 

Como sabes, estive presente a essa festa inolvi-
davel, por signal que recitei uns versos vertiginosos, 
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cujo original, (perdoa-me a immodestia) mereceu 
a honra de ser conduzido até o camarote imperial... 
por pedido do Imperador, e, do mesmo modo, por 
pedido do famoso maestro, até o camarim do palco 
onde elle permanecia, procurando subtrair-se á tem­
pestade dos applausos que cahiam sobre a sua 
fronte inspirada. 

Esplendida noute essa! Noute de offuscadora 
gloria para o insigne compositor, e de estrondoso 
delírio patriótico para o publico, o electrisado pu­
blico daquelle tempo, que era, ao inverso do de hoje, 
muito mais amante de artes e de artistas, que de 
políticos e politica, felizmente. 

Guardo ainda na imaginação a grandeza daquel-
la commovedora scena em que um povo inteiro 
soube render, ao maior talento artístico de nossa 
pátria, a mais franca e enthusiastica homenagem í 

Não podes imaginar, repito, o que foi essa arre­
batadora demonstração de preito! 

O theatro era o celebre Lyrico, ao «Provisório» 
como geralmente o conheciam, sagrada arena dos 
colossaes combates da arte, outr'ora, quando o gê­
nio assombroso de João Caetano tão gloriosos loiros 
colhia; era o «Provisório», um esquisito barracão, 
pintado exteriormente de amarello, muito grande, e 
posto lá num angulo do amplo Campo de SanfAnna 
que, naquella época, estava longe de ser o esplen­
dido parque que é hoje. 

Três dias antes do espectaculo a casa estava 
totalmente vendida. Não se encontrava mais, mesmo 
por preços fabulosos, nem um camarote, nem uma 
cadeira, nem uma «varanda» e até nem mesmo uma 
torrinha! 

Lembro-me bem que o meu bilhete de entrada 
para a respectiva frisa da commissão dos festejos 
custara nada menos de vinte e cinco mil réis, o 
que para mim, naquelle tempo, como estudante que 
era, representava uma fortuna! Pois tive animo de 
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dal-a pelo suspirado cartão, a um amigo que m'o 
cedeu por muito empenho, sob condição de ser eu 
um dos poetas do magnífico programma. 

Que remédio ? 
Aceitei e fui. Levava, bem gravada na memó­

ria, a minha versalhada ao maestro, o qual, valha 
a verdade, chorou em pleno palco, como uma crean-
ça, quando eu, com todo o desembaraço dos meus 
vinte e tantos annos, descarreguei-lhe sobre a fron­
te luminosa e predestinada, toda a minha estrepi-
tosa bombarda parnasiana! 

* * 

No dia do espectaculo não se falava na rua do-
Ouvidor senão da grande novidade artística. Carlos 
Gomes e sua opera eram o assumpto de todas as 
conversações. 

0 dia pareceu um século, mas afinal a noute 
chegou. A's oito e meia horas o bojudo theatro esta­
va inteiramente repleto, porém de maneira a asphy-
xiar as pobres creaturas, e a deixar a policia em 
sérios apuros, por não poder ella evitar a venda 
demasiada de bilhetes. 

Fazia um calor horroroso, aggravado considera­
velmente pela alta temperatura do enthusiasmo que 
havia em todos os corações e em todas as cabeças! 

Era deslumbrante o aspecto da vastíssima sala. 
Tudo o que havia de mais elevado e fino na capi­
tal do Império em letras, em artes, em politica, no 
commercio e nas industrias, bem como em outros 
ramos da actividade humana, lá estava. 

Nos camarotes sobresahiam toüettes deslumbran­
tes em mulheres formosíssimas, frontes esculpturaes,. 
cujos olhos faiscantes andavam, em fogosa compe­
tência com o fulgor dos innumeros brilhantes que-
as ornavam ! 

Uma verdadeira orgia de luz ! 
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Na platéa, as cadeiras de primeira ordem eram 
quasi todas occupadas por cavalheiros trajando ca­
saca, luva branca, claque, e o mais das grandes 
solemnidades, Havia anciosa e profunda espectativa 
em todos os espíritos ; apenas cortando o silencio 
magistral que a imponência da situação exigia, on­
dulava pela atmosphera o frêmito nervoso dos cora­
ções e dos pensamentos, emquanto que, de todos 
os pontos do theatro uma multidão de leques mul-
ticôres agitava-se vertiginosamente, como um immen-
so bando de borboletas tresloucadas ! 

De mistura com tudo isto, fluctuações de quen­
tes e inebriantes perfumes de flores e de finissimas 
essências de sandalo, violeta, helliotropo e outras 
que mais estimulavam as escaldadas phantasias 
naquella sublime noite de verão e de luar intenso. 

Em um camarote, junto á boca do palco, na 
primeira ordem, via-se ao lado de umas damas esplen­
didas, um homem muito encolhido, com um ar nota­
velmente modesto e doentio, de barbas pretas, palli­
do, olhando como que a custo, atravez de uns ócu­
los de aros de ouro. 

Para esse homem convergiam, curiosos, todos 
os olhares da platéa, emquanto não subia o panno, 
mas elle nem sequer parecia dar por isso. 

Era o conselheiro José de Alencar, o festejado 
auctor do celebre romance donde o nosso insigne 
maestro fizera extrahir o libreto para essa opera, 
que tão luminoso caminho lhe abriu para a pos­
teridade... 

* * 

O publico espera ancioso. E' chegado o mo-
menta supremo. 

Nota-se em todas as cousas um quê de electri-
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co e indefinivel que annuncia os grandes aconteci­
mentos... 

De repente a orchestra dá o signal. Cessa a agi­
tação dos leques. 

Ninguém mais murmura. 0 silencio é tão com­
pleto que se ouviria o esvoaçar de um beija-flor. 
Todo o mundo tem os olhos fitos na orchestra, e 
essa, com extraordinário e sorprehendente brio, 
rompe a inspiradissima ouoertura da opera, causan­
do desde logo a mais profunda sensação. 

O panno sobe: começa o primeiro acto. 
Os artistas visivelmente commovidos, cantam a 

capricho, primorosamente. 
Lelmi, o gordo e baixo tenor de segunda ordem, 

apparece vestido de guarany. Canta como se fosse 
um cantor de primeira... Cecy, cujo papel não me 
lembro agora que artista o desempenhava, (a Gasc, 
creio que foi) enche o theatro de encantadoras me­
lodias. Começam a trovejar os applausos. A mise en 
scène é de belhssimo effeito, a orchestração irrepre-
hensivel, a afinação geral da opera, um primor! 

Na sua grande tribuna da segunda ordem, o 
Imperador, junto de sua família, sorri triumphante, 
naturalmente ufano de ter sabido ser o Mecenas do 
glorioso heroe da noute. 

Cáe o panno. Os applausos irrompem em delí­
rio, o auctor é freneticamente chamado á scena: 
todos estão de pé, e chega a ser atroadora e infi­
nita a formidável salva de palmas que acolhe o feliz 
artista. Mais seis chamadas o fazem vir ao proscê­
nio, e de todas as vezes que apparece, a sua basta 
e longa cabelleira negra esvoaça, como uma floresta 
phantastica, ao sopro violento dos applausos ! 

Ao terminar o segundo acto, o delírio sobe de 
ponto. Uma commissão da illustre cidade de Cam­
pinas, commissão essa de que fizeram parte, entre 
outros campineiros, os distinctos moços Luiz Quiri­
no dos Santos e Joaquim de Toledo, offerece ao 

13 
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maestro, em scena aberta, uma rica medalha de 
ouro, em nome do altivo povo campineiro. 

Recitam, poesias, poetas de grande nomeada, o 
Luiz Guimarães Júnior, o Bittencourt Sampaio, e 
outros, e mais um sem nomeada alguma, cujo nome 
provavelmente já adivinhaste. Faliam muitos orado­
res, e chovem, as ovações. 

Reina uma espécie de sabbat de duendes na 
sala. Ninguém mais se entende... O maestro mal 
pode caminhar no palco juncado de flores, e, enxu­
gando as lagrimas da... alegria, parece querer saltar 
para a platéa, ao passo que o povo salta para o 
palco. Chapéos, lenços, leques, bouquets, coroas, flores 
desfolhadas e folhagens, tudo é arremessado para 
alli, num turbilhão. 

Um verdadeiro e atroador delírio ! 
E o Imperador, em pé, no camarote, ostentan­

do a sua notável e austera figura, sorri... sorri 
sempre, triumphante e alegre, como um bom brasi­
leiro- que é, e amigo do artista. 

Aquelle, subitamente, graças a um delicado con­
vite, apparece na tribuna imperial; o monarcha 
saúda-o, aperta-lhe a mão e põe-lhe ao peito uma 
commenda... e abraça-o, diante do publico maravi­
lhado que prorompe em bravos, palmas, vivas, ho-
sannas aos dois illustres homens... 

Passa o terceiro acto, passa o quarto, tudo sob 
o estrondo immenso de victoriosas acclamações a 
Carlos Gomes, e a José de Alencar, o qual procu­
ra, no camarote, furtar-se ás ovações publicas; e, 
como remate, a apotheóse final: uma chuva de ouro 
sobre a cabeça gloriosa do maestro ; pombos, caná­
rios, e outros graciosos pássaros arremessados ao 
proscênio. 

Depois, mais umas vinte ou trinta chamadas 
consecutivas ao glorioso artista que, suando, sem 
fôlego, quasi desmaiado é conduzido dalli, em bra­
ços dos amigos e do público para a sua residência, 
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ao clarão immenso da lua e de fogos multicores, 
ao estourar de milhões de foguetes, acompanhado 
de umas seis bandas de musica e de uma gritaria 
que rebôa por quasi toda a extensão da grande 
capital! 

* * 

Tal foi, em rápidos traços, meu caro Leopoldo, 
essa noute feérica, como se diz modernamente, e tal 
é a resenha da primeira victoria neste paiz, daquel-
le genial talento ! 

Depois... Depois elle voltou para Milão onde 
estudara. Succederam-se os dias, os mezes, os annos,' 
e... como tudo nesta vida está sujeito á lei tão cruel 
quão inexplicável das antitheses e das cousas im­
previstas, após este radiante triumpho o famoso 
compositor entrou em luta desesperada com o destino. 

Subitamente toldaram-se-lhe os bellos horison-
tes, vieram-lhe dias amargos, decepções no lar, ca-
lumnias na pátria, e em conseqüência o martyrio, 
o desalento, e por ultimo a carência, quasi absolu­
ta, de meios... 

Quem tal diria ? 
Paro aqui, meu presado amigo, para não fazer 

recrirninações a quem quer que seja... pelo menos 
hoje. 

Apenas accrescento, que o grande e inspirado 
.artista que poderia ter vivido como Rossini, e como 
Verdi, até aos oitenta e tantos annos, produzindo 
obras monumentaes para honra sua e de sua pátria, 
se lhe não tivessem faltado os elementos de vida e 
de coragem que tantas vezes pediu, deixou-se mor­
rer aos sessenta annos, arrastando para o túmulo os 
profundos desgostos que as lutas desesperadas pela 
vida lhe occasionaram!... 
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• * * 

Perdoa, meu bom amigo, esta expansão, e rece­
be, neste singelo folhetim, umas pobres lagrimas 
que te envio, lagrimas que juntarás ás tuas para 
as derramares hoje, piedosamente, sobre o feretro 
do nosso grande morto. 

Amparo, outubro, 4896. 

Teu do coração 

O F. 

Que mais dizer delle agora, que o Brasil todo 
já não saiba ? 

Elevou o nome de sua pátria a uma esplendida 
altura perante a Europa, e o seu figura no grande 
templo dos predestinados, entre os nomes das maiores 
celebridades artísticas deste século ! 

Que mais dizer ? 
Teve uma mocidade gloriosa e uma velhice in-

fortunada, vendo-se na triste contingência de aban­
donar a sua posição na Itália, para aceitar em seu 
paiz o modesto lugar de director do Conservatório 
de musica do Pará ! 

Honra a esse nobilissimo Estado que, ao menos, 
estendeu mão amiga e caridosa ao grande poeta da 
musica, não o deixando acabar pobremente no ve­
lho mundo. 

Pela sua maravilhosa intelligencia, pelo seu ex­
traordinário talento, poderia ter sido um millionario, 
mas o cego e injusto destino, sob o ponto de vista 
das cousas positivas, preparou-lhe sempre as mais 
desagradáveis sorpresas... 
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Corra-se, porém, um véo sobre o passado, e 
escreva-se como uma consolação a todos nós, esta 
grande verdade : 

As mediocridades políticas que lhe causaram 
damnos e desgostos, hão de passar, na onda do tem­
po inexorável, em caminho da valia commum, ao 
passo que elle,—o simples e o bom, o opulento da 
intelligencia ficará pertencendo ao pantheon das 
glorias universaes... 

Não morrerá !... 

Amparo, 28 de Outubro de 1897. 
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Elias Cobo 

(Recordações do Maestro) 

*^k não é mais do rói dos vivos o meu velho amigo 
H Elias Lobo. 

Morreu, ou antes começou a viver agora, melhor 
ainda do que viveu neste triste planeta onde toda 
a comedia da vida, pela lei eterna dos contrastes, 
acaba pela scena trágica da morte. 

Certamente a esta hora o bom Elias hade estar 
na gloriosa mansão dos justos, nessa mansão em 
que elle tanto acreditava, com aquelle espirito de 
profunda religiosidade que dava á sua physionomia 
o ar de bondade e resignação com que encarava as 
asperezas da vida, as injustiças ferozes do destino. 

Na opinião de uns, — os crentes — fluctua agora 
por lá, na crystalina e doce região de uma vida 
perfeita, o seu espirito que foi uma peregrina ave 
de sentidas harmonias.... 

Na opinião de outros, — os scepticos, — dorme 
em paz o luctador, o poeta, o artista, no seio amigo 
da terra fria, para nunca mais despertar, tendo pago 
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á Natureza-mãe o seu contingente material, como 
pagou á eterna humanidade o seu valioso contin­
gente moral e intellectual... 

O que é certo porém, em meio destas densen-
contradas philosophias; o que eu sei dizer é que 
elle está presentemente como esteve antes, como 
estará sempre — vivo e gravado na memória de 
todos os que o conheceram de perto, no coração 
dos amigos, na eterna lembrança da pátria, pela 
qual elle tanto trabalhou como artista de raça e de 
coração que era. 

* * 

Encontrei-me com elle pela primeira vez em 
S. Paulo. Talvez fosse isto alli pelo anno de 4873; 
talvez em 74... Não me lembro ao certo. 

Por este tempo escrevia eu os folhetins do Cor­
reio Paulistano, assim á maneira de quem manipu­
lava a chave preciosa que me havia de abrir as 
portas do mysterioso templo da gloria. A chave, 
porém, sahiu errada, não serviu na fechadura, e eu 
sujeitei-me a ficar da banda de fora do supradito 
templo ! Coisas da vida. 

Foi em companhia do seu intimo amigo o dr. 
Américo de Campos que conheci o moço Elias, em 
uma bella manhã cheia de sol e de alegria. 

Elle tinha essa apparencia singular que soube 
sempre manter até o fim da vida — grande simpli­
cidade no trato, nenhuma pose estudada, uma ado­
rável naturalidade, reflexo de uma bella consciência 
tranquilla, concorrendo tudo isto para fazer de sua 
pessoa o typo perfeito do artista bohemio, na melhor 
accepção da phrase. 

— Conheces o Elias ? perguntou-me naquella 
manhã o Américo, sem designar a pessoa que es­
tava ao seu lado. 
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— Que Elias ? interroguei eu, sem comprehender 
a pergunta. 

— O Lobo, o maestro ytuano, este que aqui 
está... 

— De nome, muitp, respondi eu apertando a 
mão ao apresentado. E' uma gloria... 

— Qual gloria, qual nada. Deixe-se de historias, 
interrompeu-me o Elias, fazendo um irresistível gesto 
de aborrecimento e mostrando-me logo em seguida 
um dos seus sorrisos. Eu sou simplesmente um amigo 
dos que trabalham e só aspiro merecer a estima 
delles. Nada de lisonjas... 

E entramos em conversa. E assim começou a 
nossa boa amizade que durou cerca de vinte e oito 
annos... acabando por envelhecer também, como nós 
mesmos ! 

Pouco depois das nossas primeiras relações, o 
destino impelliu-nos para Campinas: a mim primeiro, 
depois a elle. 

Foi ahi, nessa aprazível cidade, que ficamos 
amigos, que convivemos, que nos tornamos Íntimos. 
Nunca mais deixarei de lembrar, (e com que sau­
dade !) o dia em que pela primeira vez fui recebido 
no abençoado lar doméstico do eximio maestro. 

Era o dia de Natal. Lá se vão certamente uns 
bons vinte e três annos.... Como o tempo vôa! 

Eu fora convidado para jantar em sua casa, em 
companhia do «seu povo,» segundo sua própria 
expressão. Vivia ainda a sua primeira consorte, a 
boa, a carinhosa d. Elisa, tão simples como elle, e 
tão modesta, não obstante toda a natural fidalguia 
com que costumava receber os amigos da família, 
com uma lhaneza e affabilidade incomparaveis, 
verdadeiramente captivantes ! 

O jantar correra alegre, muito na intimidade 
das pessoas presentes, que eram poucas, e nesse 
numero estava o meu saudoso amigo — o Francisco 
Quirino, o grande poeta campineiro que a todos 
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encantava com os brilhantes conceitos da sua fa-
cundia inexgotavel e com a sua bondade sem limites. 

Morava então o maestro na casa onde residira, 
pouco tempo antes, o amigo Lisboa, onde estivera 
installada a Gazeta de Campinas, (que recordação 
pungente !) rua Formosa, hoje da Conceição, esquina 
da Luzitana. 

Que deliciosos doces e que musica deliciosa 
todos nós saboreamos e ouvimos nesse dia me­
morável ! 

O Elias era incansável ao piano, executando e 
cantando á meia voz os melhores trechos de sua 
opera A Louca; e, quando interrompia a execução 
era para me narrar os episódios emocionantes- da 
primeira phase de sua vida artística, os trabalhos e 
apoquentações de toda a sorte porque passara no 
Rio para conseguir a exhibição da sua primeira par­
titura — A Noite de S. João, letra do grande José 
de Alencar; e as adversidades de que fora victima 
com aquella outra, acima mencionada; a entrevista 
que tivera com o Imperador, e como lhe falhara 
a occasião de ir estudar e aperfeiçoar o seu gênio 
lá pela poética Itália... 

Tudo isto eu ouvia com grande attenção, com 
profundo interesse, e quando deixei a casa do ins­
pirado compositor, que chegou a ser em certa época 
digno émulo de Carlos Gomes, eram dez horas da 
noite. Levava de tudo e de todos uma forte e boa 
impressão que dura até hoje — suave, benéfica, cheia 
de attractivos e de encanto. 

Que musica deliciosa, e que deliciosos doces 
saboreei eu nesse memorável dia! 

* * 

Passaram tempos. 
Uma vez entra-me em casa, muito apressada­

mente o insigne compositor, revelando na physio-
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nomia o que quer que fosse de preoccupações impor­
tantes. 

Eram duas da tarde. 
Fazia intenso calor. O maestro sentou-se, puxou 

de um lenço que trazia ao pescoço á laia de man­
tinha para aparar o suor da fronte, enxugou o rosto, 
assoprou para o ar em signal de fadiga, e dirigiu-me 
a palavra: 

— Prepare-se para grandes cousas ! 
— Hein ? exclamei eu. Que é que ha ? 
— Você vai escrever um libretto. 
— Eu ? Ora essa! E' cousa em que nunca pe­

guei. Libretto para que ? Para quem ? 
— Para mim. Vou escrever outra opera... Está 

aqui já... E apontou solennemente para a testa. 
Tenho-a toda aqui. 

Dei uma risada, confesso que dei. Achei graça 
no rompante. Uma opera! e eu a escrever librettos! 
Ora tinha infinita graça o caso ! 

O Elias continuou: 
—Que eu me deixasse de gracejos ; a cousa era 

séria. Elle ia escrever outra opera... Havia de escre-
vel-a.... e porque não? Havia. Havíamos... 

E passou a contar-me o complicado enredo do 
drama lyrico, muito cheio de sentimento, de paixões, 
de suspiros e ais, e ao fim da narrativa sacou do 
bolso um papel. Era o escorço do libretto com o 
titulo — O Sacrifício de amor, opera em 4 aotos, e 
em seguida desfilavam os personagens. 

— Oh ! homem ! Mas eu nunca escrevi librettos! 
exclamei. 

Foi tudo em vão. Não houve razões que o con­
vencessem, e eu tive de me resignar a dizer que 
sim... que escreveria o drama, mas mediante duas 
condições essenciaes: resumir o titulo e mudar o 
nome do protogonista que se chamava Theobaldo, 
nome de minha particular embirração. 
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A opera devia se intitular simplesmente—Sacri­
fício. O personagem chamar-se-ia—Oscar. 

Não quiz. Seria tudo como estava no papel, 
Não aceitava emendas. Pegou no chepéu e sahiu... 

Eu peguei em mim e fui dormir á sésta. 
Fazia um calor horrível!... 

* 

Escrevi o primeiro acto do libretto. Céos ! Ain­
da me lembro até hoje do titanico esforço que fiz! 
Gastei dois mezes ! 

Um oceano de versos. Começava assim, o pri­
meiro coro de caçadores: 

«Da floresta se alevanta 
Divino, intenso rumor: 
E' a Natureza que canta 
O hymno eterno do amor!» 

Seguiam depois as scenas apaixonadas, os diá­
logos quentes, e eu fui ficando de tal arte possuído 
da minha missão, que quando dei accordo de mim 
vi que tinha feito nada menos que um colossal poe­
ma para fazer dormir dez platéas ! 

Percebi que o negocio sahira comprido de mais, 
mas... o que estava feito estava feito, como dizia o 
velho Imperador com relação á Republica. De resto, 
eu estava disposto também a ser teimoso.- Nada 
cortaria. Tudo como estava no papel. 

Quando fui á procura do maestro e entreguei-
lhe o cartapacio, elle, com um ar muito satisfeito, 
disse-me que depois, com vagar, leria o acto e me 
diria que opinião formava. , 

Respirei. Eu tinha medo que elle lesse á minha 
vista todo aquelle interminável aranzel. Era a justa 
commoção de um estreante bizonho. 
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Três dias depois, quando me appareceu, vinha 
sorridente. Apertou-me a mão, deu-me os parabéns. 

— Que estava maravilhado dè tamanha fecun-
didade ! Eu não escrevera um acto de uma opera, 
mas sim três operas, a julgar pelo papel occupado. 
Todavia, elle não vinha discutir a quantidade, mas 
a qualidade da cousa... 

— Eu não lhe disse ? atalhei-o ; eu bem lhe 
disse que não sabia... 

Fez-me um gesto e alizou com a mão a basta 
cabelleira castanha. 

— Que eu esperasse, que o ouvisse primeiro. 
Os versos estavam bons, mas a musica tinha exi­
gências cruéis que muitas vezes transformam versos 
certos em versos errados. 

E entrou a indicar-me os versos que deviam ser 
quebrados para se adaptarem á musica, as palavras 
que deviam' ser substituídas para não darem logar 
a cacophonias: as entraves euphonicas que eram 
de mister arredar, emfim, pedia-me uma transfor­
mação geral em tudo, e punha-se a contar pelos 
dedos as syllabas, cantava, via que ao fim do canto 
as palavras davam sons horriveis, e concluía, bra­
dando : 

— Impossível! E' preciso fazer tudo de novo. 
0 seu verso é que deve caber na minha musica e 
não a minha musica no seu verso. 

Emfim, para encurtar a historia: basta que eu 
lhes diga que escrevi três vezes o primeiro acto do 
Sacrifício de Amor, de maneira que só na terceira 
vez é que serviu, e isto mesmo com grande custo ! 

E nisto ficou. Nunca mais escrevi o segundo 
acto... Quando eu pensava nelle via diante de mim 
um tremendo abysmo, e recuava de horror!... 

O que lhes posso, porém, garantir, é que a 
musica que elle deixou, feita para o acto escripto, 
é de um sentimentalismo e de uma doçura celes-
tiaes. Um verdadeiro mimo !... 
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* 

Bom e talentoso Elias ! 
A esta hora está elle, provavelmente, na man­

são dos justos em que tanto punha a sua fé de 
crente sincero, de espirito piedoso e resignado. 

Deixando este mundo onde as suas nobres aspi­
rações de artista não foram comprehendidàs, e onde 
viu desfolhadas uma por uma as rosas de suas illu-
sões, sem que o seu gênio de poeta se revoltasse 
contra as brutalidades do destino, voou sorrindo ás 
regiões gloriosas dessa outra vida de que elle tanto 
falava... 

Agora lá, sentindo-se perfeitamente feliz, conti­
nuará a sonhar... a sonhar... a sonhar sempre. 

Amparo, Dezembro —1901. 
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D. Hermenegilda de Cacerda 

QUANDO, ha dias, li a noticia do fallecimento da 
^illustre poetisa portugueza que se chamou D. 

Hermenegilda de Lacerda, senti invadir-me o cora­
ção uma grande e profunda melancolia. 

E' que eu tinha os mais legítimos motivos para 
estimar e respeitar aquelle nome, tão gravado em 
minha memória pelos versos inspirados e sentimen-
taes que elle firmara em uma collecção manuscripta, 
que esteve em meu poder ha cerca de quinze annos, 
e cujo titulo era — Horas Crepusculares. 

Contarei em duas palavras esse singelo e sau­
doso episódio literário. 

Em meados do anno de 4883 tive a felicidade 
de receber em Campinas uma carta, datada da Ilha 
do Fayal e assignada por D. Hermenegilda de La­
cerda, a distincta poetisa, a qual dava-me a honra 
insigne de pedir-me um prólogo para aquella sua 
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collecção de versos que, dias depois, me foi remet-
tida do Rio de Janeiro, por pessoa de sua família 
alli residente, seu filho, creio eu. 

Li os versos e achei-lhes um cunho tão accen-
tuado de inspiração e sentimentalismo que desde 
logo me captivaram toda a attenção, despertando-
me a mais cordial e sincera sympathia. 

A carta, guardo-a eu entre os meus preciosos 
documentos, como uma verdadeira gloria para mim; 
não a publico agora por este motivo unicamente : 
imaginem os leitores que a grande e generosa alma 
da eximia poetisa, que me não conhecia senão de 
nome, fez-me os mais alevantados elogios e teve a 
santa bondade de collocar os meus pobres versos 
pouco mais ou menos ahi pelas alturas onde pairam 
estrellas rutilantes. 

Dias depois, obedecendo eu á ordem da primo­
rosa escriptora escrevi o prólogo que immediata-
rhente enviei, com os versos, ao seu destino, lamen­
tando não dispor de um talento condigno de tão 
honrosa incumbência. 

D'ahi a uns mezes foi-me enviada a prova do 
primeiro oitavo do livro que se estava imprimindo 
no Rio de Janeiro, e cujas primeiras folhas traziam 
as minhas despretenciosas linhas. 

Nunca mais pude saber, depois d'isto, se foi 
concluída a impressão do volume. 

Por me parecer que deve interessar a quem 
ama assumptos literários, reproduzo adeante esse 
prólogo, como uma doce e sentida prova de sauda­
de e de respeito pela distinctissima e mallograda 
senhora, que, mais tarde, soube eu ser irmã do meu 
presado amigo e illustre collega Henrique de Bar-
cellos. 

Eis o que me foi dado dizer das Horas Cre-
pusculares: 
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ALGUMAS PALAVRAS A PROPÓSITO 

DAS POESIAS DA 

EXMA. SNRA. D. HERMENEGILDA DE LACERDA. 

Eu não tenho a honra de conhecer pessoal­
mente a talentosa senhora que produzio os delica­
dos versos que constam deste volume, mas, pela 
impressão que elles me causaram, quasi que posso 
affirmar que é uma natureza grandemente propensa 
á tristeza e ás scismas, a natureza desta poetisa. 

Direi perfunctoriamente algo deste mimoso livro, 
em phrases curtas para não fatigar o leitor e rou­
bar-lhe o tempo destinado á leitura dos versos. 

Eu creio que o condão da poesia é predicado 
mais da mulher que do homem, por isso que ha 
nella, mais do que nelle, maior abundância de co­
ração e maior siiiceridade; e não só maior sinceri­
dade como também muito mais elevada a nota das 
melodias intensivas. 

No homem pôde haver mais arte, mais affecta-
ção, mais arrojo ; na mulher, porém, ha mais ver­
dade, considerados ambos unicamente como poetas; 
ha mais naturalidade, e isto resalta da própria sin­
geleza com que ella fala ou canta, que vem a ser 
tudo uma e a mesma cousa. 

No homem poeta, o pranto pôde ser uma con­
venção artística, subtilmente adequada á rima ou 
predisposta a armar ao effeito ; na mulher poetisa 
a lagrima tem o mysterioso valor da lagrima, mo­
ralmente falando; o sorriso tem o avelludado do 
azul celeste e a suave scintillação de uma estrella. 
Permitta-se-me a comparação lyrica, pois que estou 
a referir-me a versos lyricos. 

Do mesmo modo que um artista perito faz de 
um pedaço de crystal lapidado um diamante illuso-
rio, um poeta, á força de arte é capaz de illudir-nos 

u 
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com um sentimento falso, cheio de brilhos e rever-
béros, mas sem ter em fundo o valor dos senti­
mentos correspondentes ao valor dos verdadeiros 
diamantes. 

O mesmo não se pôde asseverar da mulher-
poetisa, e nomeadamente da auctora do livro cuja 
leitura me foi agradável e delicadamente propor­
cionada. 

As poesias da exma. sra. d. Hermenegilda de 
Lacerda têm o cunho da sua própria individualida­
de, são o echo da sua alma ou, para assim dizer, 
as harmonias de seu coração, naturalmente derra­
madas pela lisa superfície das folhas de um sim­
ples livro. 

Cada estrophe significa um pensamento, uma 
saudade, uma tristeza, uma alegria, uma esperança, 
tudo isto entregue a um raio triste de luar, ou á 
plangente ondulação de uma noite invernosa, ou á 
ultima fulguração do sol poente, por uma tarde de 
indescriptivel melancolia e vagas recordações. 

Vê-se, após rápida leitura, que a illustre auctora 
não tem preoccupações de escolas poéticas, nem se 
deixa fascinar pelos arroubos do moderno e perigo­
so realismo. Canta consoante lhe desponta a inspi­
ração, sem procurar o effeito das phrases, o que 
até certo ponto pôde parecer um defeito. Quer isto 
dizer que a somma de trabalho propriamente artís­
tico não é grande nos versos desta talentosa senho­
ra : o valor da phrase nem sempre está de harmo­
nia com o valor do pensamento e do sentimento 
que originou a estrophe. 

A naturalidade e a singeleza teem um limite. 
Não se pôde escrever em verso como se fala em 
prosa, n'uma simples conversação; o poeta tem 
obrigação de ser verdadeiro como sentimentalista e 
verdadeiro como artista, isto é — precisa saber ves­
tir com elegância e bom gosto a sua idéa, afim de 
que ella produza o effeito desejado. 



— 244 — 

Nos versos da sra. d. Hermenegilda de La­
cerda nem sempre ha a roupagem conveniente; 
falta-lhes por ventura um pouco mais de atavio, 
uma certa expressão a mais, de donaire e correcção. 

Mas isto nem sempre, note-se bem, por quanto 
outras composições ha no livro que tenho á vista, 
tão elegantes na fôrma como inspiradas no fundo. 

A nota predominante destes singelos versos é a 
lamartineana; as impressões ternas, as scismas me­
lancólicas, os devaneios suspirosos, as saudosas re­
cordações constituem o caracteristico principal desta 
sympatbica musa. 

Longe de ser isto um defeito, é antes uma gran­
de bondade, porque em poesia não se pôde ser 
como querem, que se seja, mas sim como se é na­
turalmente, conforme o temperamento individual, 
que é donde deriva a tendência para esta ou aquel­
la maneira intellectual. 

Singela, desafectada, poetisa por indole, d. 
Hermenegilda de Lacerda tem incontestável jús á 
sincera admiração da critica em um paiz onde 
é rarissimo o apparecimento das senhoras de voca­
ção literária. 

Eu por mim confesso que, folheando o seu 
manuscripto, deixo-me dominar pelas melhores im­
pressões. Não creio que o pessimismo deva guiar as 
opiniões da critica que tiver de julgar este livro ; 
cuido que o melhor modo de recebel-o, lel-o e julgal-o 
é o da tolerância, da desprevenção e da sympathia.. 
Esmerilhar defeitos, para que ? Por ventura as obras 
dos grandes mestres não os teem também ? Basta 
possuir os maus olhos políticos de Luiz Veuillot e de 
outros do seu credo, para enxergar nos arroubos 
geniaes de Victor Hugo uma infinidade de defeitos 
literários. 

Se é verdade que nas producções da distincta 
senhora, a quem me estou referindo nestas rápidas 
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linhas, ha senões, ninguém será capaz de lhe negar, 
a ella, aptidões e natureza decididamente poéticas. 

Entre os versos que compõem o manuscripto, 
alguns ha que merecem menção especial, como por 
exemplo : O Inverno, A Voz do Amor, Stabat Mater, 
A Infância, A Amisade, A Caridade, Saudade da 
Pátria, e tantos outros que seria por demais longo 
enumerar. 

Ha, entretanto, neste livro algumas composições 
que eu, se fora o auctor, as eliminaria. Não acon­
selho, todavia, á distincta poetisa que o faça. O me­
lhor é entregar ao publico o livro tal qual está, e 
o publico que o julgue conforme o seu modo de 
vêr em questões de gosto poético. 

O que eu posso deixar aqui francamente assig-
nalado é que as disposições caracteristicás da musa 
da sra. d. Hermenegilda de Lacerda são: o sen-
timentalismo e a contemplação, predicados pelos 
quaes se glorificaram poetas da ordem de Byron, 
Millevoye, Chénier, Lamartine, Soares de Passos, 
Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e tantos 
outros de fama igual. 

Mil parabéns á illustre poetisa pelo louvável 
denodo com que vae entregar ao publico os mimo­
sos fructos de suas lucubrações. A um espirito for­
te, como necessariamente deve ser o seu, pouco 
importa a indifferença com que costumam ser rece­
bidos pela massa popular, sem educação literária, 
presentes desta natureza. O essencial é que o livro 
appareça, e a critica bem intencionada, a critica 
propriamente dita, capaz e digna, se incumbirá de 
marcar-lhe o logar que de direito lhe competir no 
Pantheon das letras portuguezas. 

Campinas, 25 de Agosto de 1883.» 
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E eis ahi porque, ha dias, quando li a notícia 
do fallecimento da illustre escriptora portugueza, 
senti uma grande onda de melancolia invadir-me o 
coração. 

Que estas linhas signifiquem, aos olhos do seu 
digno irmão, o meu illustre collega H. de Barcellos, 
a muita estima e a profunda gratidão que eu devo 
á memória *de sua talentosa irmã. 

Pedreira, Setembro de 1895. 





Poetas e Prosadores 

(Perfis de relance) 

I 

O DR. JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA 

«® Silveirinha, como todos o chamavam... Lembro-
5 me ainda delle, e com que tristesa ! 

Lá se vão escoando vinte e seis annos ! 
Que bellos tempos, esses em que passámos jun­

tos, nesta tradicional Paulicéa, ninho adorável de 
um bando de aves melodiosas, cuja maior parte ha 
tanto tempo bateu azas, e lá se foi em busca dos 
mundos luminosos, das paragens esmeraldinas que 
por aqui sonharam. 

Eram tantas e tão canoras !... — O Varella, o 
Castro Alves, o José Bonifácio, o Fernando de Ma­
galhães, o Ferreira de Menezes (ave do folhetim), o 
Silveira e quantos outros !... 

Este ultimo, o dr. Joaquim Xavier da Silveira, 
o pallido, o merencorio sonhador, era o que menos 
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apparecia talvez, nos torneios litterarios, mas nem 
por isso deixava de ser um dos mais inspirados. 

Possuía duas grandes virtudes, além de outras: 
a modéstia e a sinceridade. Nada de pedantismo, 
nada de fingimento, de sorte que a sua elegante 
musa, de um lyrismo encantador e commovente, 
brilhava apenas com as únicas galas da sua pom­
posa natureza. 

Não era propriamente uma creatura terrena, 
esse adorável poeta; antes poderíamos denominal-o 
alma — celeste, toda illusão, toda melodia, um misto 
maravilhoso de sentimento e de amor, de lagrimas 
e de sorrisos; um espirito a fluctuar continuamente 
no azul, banhado sempre pelos clarões ideiaes da 
gloria, na sublime allucinação do gênio. 

Ha entes assim predestinados, para os quaes a 
vida é mais um supplicio que um goso, victimas do 
próprio temperamento. Tantalos insaciáveis, prome-
thêos continuamente dilacerados pelo abutre impla­
cável das aspirações e do sentimentalismo. 

Para esses a existência é uma agonia incom-
portavel, e a morte a mais piedosa das compensações. 

Por uma perversidade sem nome do destino, 
era o dr. Joaquim Xavier da Silveira advogado; 
elle, que só devia ser poeta, trabalhava em causas 
difficeis, folheava autos, subia as tribunas judiciarias, 
fazia effeito, e, bafejado e dilecto das musas como 
era, conseguia também ser um admirável juriscon-
sulto, um correcto conhecedor da árdua sciencia do 
direito, tamanha era a força miraculosa do seu 
talento ! 

Mas, o que mais o distinguia, nas rodas intimas 
dos seus amigos, na doce convivência dos seus 
admiradores, era a sua musa graciosa e sentimental, a 
sua vocação incomparavelmente lyrica, o seu talento 
surprehendente, a sua alma de verdadeiro poeta. 

Fazia versos maravilhosos, de um subjetivismo, 
por ventura um tanto doentio, dessa deliciosa doença 
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que leva á immortalidade os Byron e os Musset; e, 
quando elle próprio recitava os seus versos, a sua 
fronte tinha o que quer que era de magestoso e 
solemne, os seus olhos desferiam chispas luminosas 
que se transformavam, como por encanto, em lagri­
mas, e todo o seu delicado systema nervoso vibrava 
como uma grande e rnysteriosa harpa eólea, tangida 
pelo sopro divino do gênio. 

As suas estrophes amarguradas, de um queixume 
plangente e fundo, quando lhe sahiam dos lábios 
contraídos por uma dor secreta, deixavam-nos na 
alma como que a nota sinistra que os ventos 
nocturnos costumam arrancar das florestas secu­
lares ... 

Tenho, neste momento, deante de mim o seu 
bello retrato e uma carta de assumpto intimo e 
litterario, e uma e outra cousa eu guardo como duas 
relíquias, com a mesma intensidade de cuidados com 
que o aváro guarda os seus thesouros. 

Dizia-me elle, em 4869 : 
«Vão esses versos com pretenção a poesia. 

Seguem sem baptismo, embora não engeitados. Bus­
cam a tua sombra e pedem um nome. Servir-lhes-ás 
tu de padrinho, não é verdade ? 

Bem quiz, quiz muito escrever melhor, mas 
tratava-se de ti e o prestigio de tua inspiração 
matou-me a já pobre musa. 

«Dizem pouco e muito». 
Pouco, porque: 

«As harpas sonoras do silencio 
Não quebram mais os echos dormidores, 
Chammas da inspiração, luz do talento 
Tudo fenece como murcham flores». 

«Dizem muito, porque nas horas em que a 
agonia das dores moraes nos sobraça a alma, bem 
sabes, poeta, como sobre uma phrase menos feliz se 
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esconde um abysmo insondavel, donde brota uma 
flor não classificada em botânica, mas que deve 
chamar-se — despreso ao mundo ! » 

A poesia que acompanhava essa carta, cujo con­
teúdo não dou por inteiro, começa assim: 

Não me persigas, não, lúcida imagem! 
Tenho medo do incêndio dos teus olhos! 

E era essa uma das suas melhores composições, 
uma das mais apaixonadas e sentidas apostrophes 
de sua alma ardente. 

Pobre amigo ! Com que extraordinária somma 
de bondade encarava elle os meus poucos méritos! 

Ha tempos, tendo tido eu a felicidade de en­
contrar-me com seu digno filho, illustre moço que 
figura hoje vantajosamente no nosso amplo scenario 
político, disse-me elle estendendo-me a sua mão: 

— Sei que foi intimo amigo de meu pae... 
E fui. Lembro-me ainda delle, lembrar-me-ei 

sempre, e com que sinceridade ! 
Morreu aos trinta e seis annos, em Santos, e 

de uma enfermidade horrorosa — a varíola ! Elle, tão 
elegante, tão sympathico, tão cheio de amor e de 
poesia!... 

I I 

ANTÔNIO DE CASTRO ALVES 

O grande Castro Alves! como diziam todos, na 
academia, e fora delia. 

O Castrinho, como o tratava eu, quando elle, o 
famoso poeta, morava commigo e o José Felizardo 
Júnior, alli na rua do Riachuelo, por aquelles bel-
los tempos de 4 868-69. 
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Passava os dias e grande parte das noites a 
recitar os seus admiráveis versos, que teriam de ser, 
mais tarde, entregues ao publico, sob o doce baptis-
mo de Espumas Fluctuantes e Poema dos Escravos. 

E quando elle recitava, toda a gente que o 
ouvia tinha arrepios de assombro e enxergava na 
esbelta e sympathica pessoa do joven acadêmico 
mais um semideus do que um poeta, menos um 
poeta que um vidente, e nunca se fartava de o 
ouvir. Elle também, valha a verdade, nunca se far­
tava de recitar, e seria capaz, se instassem, de pas­
sar a vida inteira declamando as suas inspiradissi-
mas estrophes. 

Era épico nesses momentos solemnes, arrebata-
dor, dramático, trágico, um perfeito artista ! 

A poesia recitada por elle tomava um vulto 
extraordinário, retumbava; tinham aspectos mara­
vilhosos as suas imagens, e o auditório sorria ou 
chorava, permanecia mudo pela commoção fortíssi­
ma ou prorompia em bravos enthusiasticos, confor­
me o grau de inspiração que escapava das válvulas 
daquelle talento prodigioso, nos momentos em que 
se fazia ouvir. 

Por esses tempos amava elle, com uma espécie 
de amor de Othelo, a uma dama que... com fran­
queza, não merecia tão glorioso amor, mas que 
querem? O grande Castro Alves tinha esse lado 
fraco — fazia de uma mulher vulgarissima e até nada 
bonita a sua musa inspiradora, essa mesma musa a 
que o famoso poeta, uma vez, num momento de 
revolta e de cólera ciumenta chamara Fabiola, accres-
centando indignado : «Tens o aspecto do pássaro 
maldito»... 

Pobre e desventurado amigo !... 
Nunca ia á aula, e também quasi nunca sahia 

de casa. Nas horas vagas entre os seus recitativos 
e a prosa dos amigos, lia Murger, Flaubert, Byron, 
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o grande Shakspeare e outros auctores predilectos 
seus. 

Nas noites de espectaculo, quando apparecia no 
camarote para recitar em honra a algum beneficia­
do ou a alguma data gloriosa, fazia-se na platéa e 
nos camarotes um silencio profundo, todos os olha­
res se voltavam para o elegante vulto do illustre 
moço bahiano, e esperavam que de seus lábios 
cahisse a palavra como quem espera que caia do 
céo uma estrella. 

E elle sabia preparar a scena, como emérito 
artista que era. Para essas occasiões punha pós de 
arroz no rosto, a bem de accentuar mais a pallidez, 
um pouco de carmim nos lábios, (oh! adoráveis 
illusões da mocidade !) e muito óleo nos longos ca-
bellos que elle arremessava para traz da formosa 
cabeça, o que lhe dava assim uns admiráveis tons 
de artista sublime, uma espécie de Raphael... da 
Fornarina, banhado da doce claridade romântica. 

Depois enterrava os dedos pela basta cabelleira 
negra, passeava o olhar pelo auditório perplexo, le­
vantava-o em seguida á abobada celeste, fazendo-o 
atravessar como um corisco o tecto da sala, e 
começava a vibrante e arrebatadora declamação... 

Quando terminava, os applausos delirantes rom­
piam de todos os ângulos do theatro e duravam 
um tempo infinito ! 

Que amores que despertava por esse tempo en­
tre o bello sexo, esse formoso rapaz, que fazia lem­
brar Adonis ou Paris, Lamartine aos vinte annos ou 
o moço Harold, do immortal poeta inglez ! 

E que alma nobilissima, que meiguice de crean-
ça, que coração cheio de auroras e de sorrisos, que 
affectos immensos que eram os delle por tudo que 
fosse bom, terno, sublime, luminoso e puro ! 
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Um dia entrou-nos o infortúnio na modesta 
republica em que vivíamos, e fez do grande poeta 
um grande martyr. 

Uma inadvertencia, um simples descuido, uma 
fatalidade prostrou-o em um leito de dores para 
nunca mais se erguer. 

Tivera um dia a idéa de se entregar aos pra­
zeres da caça, (bárbaro prazer para elle, o mavioso 
cantor das aves, o sonhador altruísta, incapaz de 
atravessar uma borboleta com um alfinete) e arma­
do de espingarda lá se foi pelos mattos fora dispos­
to ao assassinato dos míseros pássaros. 

Foi elle próprio, porém, a primeira victima de 
sua singular phantasia. No momento em que salta­
va um vallo, levando a arma perigosa de mau geito, 
esta disparou, indo a carga inteira alojar-se-lhe no 
pé esquerdo, tremenda catastrophe esta que devia, 
cerca de um anno depois, arrebatar-nos aquella es­
plendida e pujante juventude, gloria das letras na-
cionaes, preciosíssima esperança de um deslumbrante 
futuro ! 

Esteve seis mezes de cama, aqui em S. Paulo, 
sem se poder mover, deitado em uma attitude só, 
quieto, muito pallido, muito calmo, com uma resig­
nação de Christo de mármore. 

Ao fim desse tempo começou a deitar sangue 
pela bocca, rodeado de innumeros amigos, entre os 
quaes os mais constantes eram — o dr. Américo de 
Campos, o José Felizardo, o Brazilio Machado (hoje 
dr. Brazilio) o Ferreira de Menezes, o Oliveira (tam­
bém já não vive) e outros, e eu, que naquelle tem­
po estava livre de suppor que havia de chegar ao 
grau de aperfeiçoamento de possuir alguns fios de 
cabellos brancos... 
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Depois levaram o bom e adorável Castro para 
o Rio... Lembro-me ainda do dia em que elle daqui 
sahio, deitado em uma marquesa, conduzida por 
quatro pretos até á estação e depois posto em um 
vagão especial... tão pallido, tão calmo, tão triste... 

Que amores mallogrados, que esperanças mor­
tas... que sonhos desfeitos como nevoas no espaço 
deixava elle aqui, nesta saudosa Paulicéa, theatro 
de suas glorias, mundo que elle imaginara para a 
conquista da sua immortalidade !... 

Pouco tempo depois de chegar ao Rio cortaram-
lhe a perna, e elle teve de andar de muletas, sup-' 
plicio este que durou diminutissímo tempo. 

O desgosto mordera-o fundo no coração e o 
soffrimento physico fora feroz demais para aquelle 
organismo nimiamente frágil. 

Transportado á sua gloriosa Bahia, de lá escre­
veu-me as seguintes linhas : 

«C. 
Desejo-te muita saúde e todas as mais felicida­

des. Cheguei com boa viagem, e vou melhorar dos 
meus soffrimentos. Brevemente parto para o sertão. 
Peço-te que pelo primeiro vapor me mandes o n.° 
do Correio Paulistano, em que fizeste uma aprecia­
ção das traducções das «Melodias hebraicas» de 
Byron, pelo meu amigo dr. Franco Meirelles. 

Sempre ao teu dispor, abraça-te mui cordial­
mente. 

O teu amigo, 

Castro Alves.» 

Foram as ultimas palavras que eu tive daquelle 
fulgurante espirito, até o fatal dia 6 de Julho de 
4874, em que elle, o emulo de Alvares de Azevedo, 
de Varella, de Casimiro de Abreu, de Junqueira 
Freire e de outros grandes talentos ; em que elle, o 
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primeiro poeta brasileiro, o iniciador da escola hu-
goana no Brasil, fechou para sempre os olhos... 

Tinha (26)annos quando morreu. E ainda hoje 
eu pergunto a mim mesmo, transido de espanto, 
como no dia em que recebi a notícia da sua morte: 

— Que ? Pois será possível que naquella extra­
ordinária cabeça cessasse o phenomeno prodigio­
so da inspiração ?... 

E, cheio de saudade, releio de novo as suas 
encantadoras estrophes, onde vejo, por assim dizer, 
resuscitado o seu vulto magestoso, e onde palpitam^ 
como nos bellos dias do seu triumpho, a sua alma 
e as suas idéas de predestinado da gloria!... 

I I I 

FERREIRA DE MENEZES 

Este era o elegante poeta da prosa, o folheti-
nista por excellencia. 

_ No dia em que algum jornal dava folhetim seu, 
deliciosa pagina do adorável bohemio, exgottava-se 
a edição, que naquelle tempo nunca ia além de mil 
exemplares, e já era muito ! 

Uns aos outros, os rapazes da academia inter­
rogavam-se com ares de grande admiração e de 
surpreza, a respeito do bello acontecimento, do facto 
do dia,— o mimoso folhetim do Menezes. 

— Leste-o ? Viste-o ? E então? Que delicadeza! 
Que primor ! Que estylo aquelle! Eram as excla­
mações que se ouviam. 

Esse folhetim consistia quasi sempre em uma 
vaporosa pagina, repleta de um lyrismo inebriante, 
de um sentimentalismo meio doentio, a Gerard 
de Nerval e a Murger, e a outros celebres bohemios 
da escola franceza, romântica, tão em voga naquel­
la epocha 4868-69. Era uma pagina quente, palpi­
tante, de uma tal ou qual sensualidade celestial, 
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se assim me posso exprimir, sublinhada aqui e alli 
por uma ou outra ironia, um certo sarcasmo pungente 
a algum histrião do tempo, a algum escândalo da 
politica imperial; e dessa ironia, e desse sarcasmo 
resultava um effeito extraordinário, porque elle, o 
inspirado poeta do folhetim, quando queria vibrar 
essas temíveis armas de castigo, transformava-se em 
um perfeito cyclópe. 

A sua apparencia era de desmedido orgulho. 
Tinha o elevado e santo orgulho do talento, sério 
sempre, melancólico, pensativo, olhando por via de 
regra, com um ar de profundo desprezo, atravez 
dos vidros do seu grande pince-nez, para tudo o 
que fosse pueril e medíocre; só punha, com um 
sorriso sincero um ponto de admiração nas cousas 
e nos homens, quando nelles e nellas descobria o 
producto genuíno do talento e da legitima inspi­
ração. 

Tinham-no em conta de um altivo e um bravo, 
meio nevrotico, mas muito fogoso, quando a critica 
má lhe punha a pata profana na pagina alvissíma 
dos seus ideaes literários, ou dos seus amores ro­
mânticos, ou quando lhe faziam allusão á côr, por-
que o dr. José Ferreira de Menezes, não sei se o 
sabem? não era branco. Diga-se a cousa como deve 
ser dita: era um ^bonito mulato, uma sympathica 
figura, na qual, todavia, o cabello ainda mais que 
a têz morena, accusava a descendência africana. 

Elle, como é natural, guardava do facto, intimo 
e profundo pesar. Attribuia-se mesmo grande parte 
da sua proverbial melancolia a essa espécie de fa­
talidade, a que o inolvidavel Luiz Gama teve a 
franqueza de considerar espirituosamente—commum 
no Brasil! 

Um dia, o Menezes, em uma viva polemica po­
litica, (cousa rara na sua vida de bohemio literário), 
polemica que elle sustentava por sua parte no jor­
nal Ypiranga contra o Diário de S. Paulo de que 
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era redactor-chefe o sr. dr. Antônio Prado, eu o vi, 
e todos o viram erguer-se como um leão ferido, 
porque o seu contendor arremessára-lhe ao rosto o 
accidente da sua côr, que aliás em nada mareava o 
intenso brilho do seu pujante talento; e, de tal 
modo se conduziu na defeza o famoso escriptor, 
tanta eloqüência ferina desenvolveu, tão audaz se 
mostrou deante do poderoso adversário, que este 
entendeu conveniente calar-se, nada retorquir, ficando 
o vigoroso polemista num verdadeiro galarim da 
fama! 

Fora disto era um lyrico adorável, poeta de 
uma ternura infantil, cheio de blandicias e de excen­
tricidades meigas. 

Os seus folhetins tinham suspiros e lagrimas, e 
gemiam-lhe nos períodos as melodias do violino de 
Paganini, ou as dos inspirados versos de Musset, o 
poeta da juventude apaixonada e sonhadora. 

Possuía esse homem sentimental, que era tam-
ibem um patriota-democrata, certo vocabulário todo 
primaveril: rosas, junquilhos, flores de laranjeira, 
trevo, baunilha, folhas esmeraldinas, murtas cheiro­
sas, rosiclér da aurora, ninhos quentes, gottas bri­
lhantes de orvalho, modulações suaves e sorrisos 
de mulheres formosas... que adornavam de conti­
nuo os seus escriptos. 

Tenho ainda de cór um dos mais suspirosos 
trechos de certo folhetim seu. 

Dizia assim, mais ou menos : 
«Ai, querida ! Que delicia que é uma manhã de 

sol, depois de uma noite de chuva! A relva está 
orvalhada... Dá-me o teu braço, Mimi Pinson, e va­
mos por essas estradas além, ó musa, cantando o 
doce hymno da mocidade.... 

Ai, querida! O teu braço é mais leve que a 
aza de um beija-flor!...» 

Que successo que fez este trecho, cujo sabor 
faz lembrar uma sentidissima melodia hebraica. 

15 
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* * * 

Tinha momentos de grande desanimo, e outros 
de exquisitas aspirações, aquelle formoso espirito. 

Um dia entrou-me elle em casa, muito triste, 
deitou-se ao comprido em meu modesto sophá de 
estudante, e cruzando os braços sobre o peito, na 
attitude dos mortos, estabeleceu commigo o seguin-
ta dialogo : 

— Olha, poeta, tive uma luminosa idéia... Nós 
estamos muito pobres... Vamos ficar ricos... Ricos !... 

— Deveras ! Como ? 
—Eu te digo: tenho aqui no bolso 6$000, com 

estes alugo dois burros, um para ti e outro para 
mim.... 

Achas que é muito caro um burro por 3$000? 
— Ao contrario, acho que é baratissimo. Os 

burros ordinariamente são caros. E depois ? 
— «Depois seguimos para Itapetininga, terra 

onde precisamos fazer propaganda republicana. Está 
lá o Venancio Ayres... 

Verás ! faremos discursos, eu serei Camillo Des-
molin, tu serás Chènier, pregaremos a republica e 
depois imprimiremos em folhetos as nossas idéias, 
vinte mil exemplares, por exemplo, que venderemos 
á razão de 500 rs. cada um... Hein ? ! E seremos 
ricos... ricos como Créso, não contando com a glo­
ria da pátria... a gloria!... a gloria!» 

E fechou os olhos, humidos de lagrimas, em­
quanto que eu desatara a rir como um louco ! O pa­
triota inda fazia um folhetim! 

Depois... nem burros, nem Itapetininga, nem 
discursos, nem nada ! 

Era um temperamento único. Amou e soffreu 
como os que mais amam e padecem. Viveu do idyl-
lio e para os idyllios. 

A sua morte, aos trinta e nove annos foi como 
o fim eonsternador de um sublime romance. 
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Estava em um baile, no Rio de Janeiro, con­
versando, sorrindo, brincando, quem tal diria? Que 
tremenda catastrophe e que surpresa !... Quando a 
orchestra executava a esplendida ouyertura do Gua­
rany, teve elle uma syncope e... morreu afogado 
em sangue! 

0 coração matara-o, quando a sorte começava 
a sorrir-lhe, esse mesmo coração, extravagante, pró­
digo de vida e de sonhos, immenso de bondade e 
de poesia !... 

Pobre e grande folhetinista !... 

I V 

FAGUNDES VARELLA 

Vi este poeta apenas uma vez, e isso mesmo 
de longe, facto este que eu devo levar á conta de 
fortuna, porque de perto era muito difficü e até 
um tanto perigoso tratar-se com o famoso bardo, 
tal era o estado de irritabilidade em que sempre 
andava, em conseqüência de abusos a que se ha­
bituara. 

Isto explica-se. 
Predominava no paiz, ha trinta annos, uma ce­

lebre escola literária denominada byronica, que con­
sistia, por uma falsa comprehensão das cousas, e 
até mesmo por ignorância imperdoável, em fazer do 
pavoroso vicio do amor ao álcool, uma questão de 
moda e de elegância. 

O literato daquelle tempo, salvando honrosas 
excepções ; o joven de certo talento e de vocação 
poética que começava a escrever e a dar copia de si 
perante o mundo das letras, era incapaz de se jul­
gar completo como poeta, se não adquiria desde 
logo aquelle habito deplorável, imposto pela tal es­
cola que affirmava erradamente ter sido o immortal 
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auctor do D. Juan, um grande borracho ; e dahi a 
divisa fatal — escola byronica ou byroniana. 

Para se ser adepto delia era preciso tomar a 
serio umas tantas tolices, como por exemplo—julgar-
se o poeta um formidável infeliz, tornar-se muito 
pallido pelo processo das vigílias e das orgias, andar 
por alta noite pelas ruas da cidade, de capa á hes-
panhola e chapéu desabado, á maneira do celebre 
heróe do poeta inglez, atirar-se como um desespe­
rado ás conquistas fáceis, entrar nas espeluncas e 
ingerir a maior porção possível do temível corrosivo 
chamado cognac ! 

Tudo isto, somente para alcançar .um fim ; que­
rem saber qual ? — morrer moço, acabar cedo como 
Werther, como Chatterton, como Millevoye. 

Não se podia desejar maior desorientação, nem 
mais depravado gosto entre jovens que eram real­
mente dotados de legitimo talento. 

Varella foi desgraçadamente um dos vultos mais 
notáveis de tão funesta escola. Era o pontífice da 
bohemia extravagante. 

Filho de uma família distincta, organização de­
licadíssima, instruído e bem educado, começou pela 
ostentação nociva de falsas idéas, de princípios errô­
neos, e acabou sendo um grande desventurado, uma 
victima, como Edgard Poe, da mais lamentável das 
nevroses. 

Mas era um admirável poeta, um inspirado de 
ordem superior, um esplendido lyrico, lá isso era. 

Como disse acima, vi-o apenas uma vez, em 
uma celebre noite, num afamado theatrinho que 
aqui houve, do Batuira. Havia poucos dias que eu 
tinha chegado, (Junho de 4866) e nutria um im-
menso desejo de conhecer o joven auctor das Vozes 
da America, esse bello livro de versos que tanto 
successo estava fazendo, em todo o Brasil. 

No theatrinho havia uma grande algazarra de 
entontecer a gente. De pé, sobre um banco, um rapaz 
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pallido e loiro gritava muito e pedia silencio ao 
respeitável publico, em nome do Batuira, pois que 
a scena que se ia seguir era deslumbrante; dos 
gritos passou á descompostura, e desta ás bengala-
das... e dahi um rolo de «criar bicho», como se 
dizia naquelle tempo !... 

Disseram-me na occasião que o turbulento era 
o Varella, o illustre poeta, o chefe famoso da esco­
la byroniana, uma das mais fortes organisações poé­
ticas que o Brasil tem tido. , 

Imaginem qual foi então a minha tristeza, qual 
foi o meu espanto de sonhador juvenil, de neophy-
to inexperiente ! 

Dahi a uns dias, o Varella seguiu para o Rio, 
nunca mais voltou a S. Paulo, e eu também nunca mais 
o vi, posto que sempre acompanhasse com a maior 
admiração e interesse os arrojados vôos dessa pu-
jante águia da poesia nacional. 

Deixara elle a academia, ao fim do quarto an­
no de direito. 

O seu nome, porem, ficou sendo idolatrado en­
tre a grande mocidade daquella epocha, e o maior 
amigo do poeta, o saudoso Ferreira de Menezes, 
não cessava de affirmar por todos os modos e em 
todas as occasiões, que o Fagundes Varella era o 
maior poeta que o Brasil havia produzido até então. 

Não se podia admittir que um acadêmico daquel-
le tempo deixasse de saber de cór uma poesia das 
«Vozes da America», nem discipulo da escola desse 
mestre que não fosse um sinistro sonhador, vulto 
erradio dos cemitérios, por alta noite, ao clarão tris­
te da lua, á hora em que as agoureiras corujas en­
tram a soltar as suas plangentes psalmodias... 

Era uma moléstia, isso, misturada com muita 
e justa admiração pelo real talento do famoso vate. 
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Depois que elle morreu, em Nitheroy, de um 
accesso cerebral, em conseqüência- dos terríveis ex­
cessos a que se entregara ; depois que terminou os 
seus dias, antes dos quarenta annos, como um ver­
dadeiro infeliz, quando podia ter vivido muito para 
colher os mais virentes louros nos esplendidos ver-
geis da gloria, maior ainda se tornou o culto pelo 
seu nome, na academia e em toda a parte, 

As gerações acadêmicas que se foram succeden-
do renderam a devida homenagem ao gênio, e, des-
presando a'perniciosa escola a que o grande poeta 
se filiara, começaram a imitar delle somente o que 
era, o que é e o que hade ser sempre aproveitável 
— o seu fulgurante talento, a sua maneira lyrica, o 
seu delicadissimo sentimentalismo poético, que se 
revelou de maneira tão eloqüente e genial nessa 
immorredoura pagina que elle escreveu com lagri­
mas, e a que denominou Cântico do Calvário. 

E hoje, quando a estudiosa mocidade do nosso 
paiz dá-me a honra de me perguntar qual dos dois 
eu acho maior como poeta, se Castro Alves, se Va­
rella, confesso que me vejo embaraçado, e respon­
do assim : 

— Se me lembro do Poema dos Escravos, acho 
que Castro Alves é maior que Varella ; se me re­
cordo do Evangelho nas Selvas, acho que Varella é 
maior que Castro Alves... 

E acabo declarando que ambos são, definitiva­
mente duas glorias nacionaes. 

JOSÉ FELIZARDO JÚNIOR 

Quando eu li, ha tempos, fora desta capital, a 
lacônica noticia da morte delle, o infortunado jorna­
lista, tive uma grande sensação de pesar e de inti­
ma saudade. 



— 234 — 

Digo — infortunado, porque deveras ninguém 
mais do que elle o foi, depois de ter sido, por uma 
singular versatilidade da sorte, um dos rapazes mais 
alegres e felizes dentre os estudantes de ha trinta 
annos. 

Era natural da capital do Rio Grande do Sul, 
e viera para cá estudar preparatórios em princípios 
do anno de 4866, trazendo com os seus vinte annos, 
que já os tinha então, uma quantidade immensa de 
sonhos e de illusões, de planos phantasticos e... de 
dinheiro! Um esplendido sortimento ! 

Imaginem que elle era considerado um dos 
estudantes mais ricos de S. Paulo. 

Tinha uma mezada fabulosa, para a épocha... 
uma quantia superior a tudo quanto se pudesse 
imaginar. Póde-se dizer que elle era único no terreno 
das mezadas grandes, tinha uma fortuna mensal, 
nada menos que isto — 2001000 ! 

Naquelle tempo, estudante que possuia, para 
viver e estudar aqui, 400$000 mensaes, era consi­
derado filho de gente rica. Um verdadeiro opulento. 

Contar com o dobro disto, importava ser Créso 
ou então um nababo, e o José Felizardo era tido 
e havido por tal, em toda a brilhante roda acadê­
mica que naquelle tempo era avultadissima. 

Logo que chegou a esta capital montou casa e 
deitou luxo. Comprou tudo bom e fino, fez uma sala 
romanesca, feérica, que mais parecia um bazar de 
bibélots; alugou creados, teve cavallos na estrebaria^ 
vestia-se primorosamente, fazia a barba todos os dias 
(e estudava preparatórios !) fez acquisição de uma 
bella livraria romântica e também de... alguma cousa 
mais que eu, em respeito á sua sympathica memória, 
não direi aqui. 

Trazia fama de literato, e como tal foi tido e 
estimado. Era um rapaz sympathico, muito inteili-
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gente, possuía realmente talento, mas revelando a 
mais completa negação para os estudos acadêmicos. 

Passava os dias inteiros a ler romances fran-
cezes, estirado em uma chaise-longue, e a escrever 
phantasias para os jornaes daqui e de sua terra 
natal. 

Por essa epocha, chegara também a esta capital, 
o obscuro auctor. destass linhas, indo gostosamente 
morar com o brilhante bohemio, comprovinciano 
e amigo de escola. 

Desde então, adeus estudos de latim e de his­
toria, de rhetorica e de philosophia, de geometria e 
de inglez, e tc ! 

Entraram os dois a escrever, dia e noite, dra­
mas, comédias, versos, artigos, traducções, o diabo! 
de maneira que, quando chegava a epocha dos 
exames, faziam ambos o mais completo fiasco que 
se pode imaginar, principalmente o José Felizardo, 
seja dito em louvor da verdade. 

Estudou três annos rhetorica, e ao fim delles 
teve uma reprovação mas, manda a justiça que se 
diga que houve uma tal ou qual injustiça no caso, 
que deu logar a um certo escândalo. 

Em compensação elle era o amigo intimo de 
Castro Alves, e fazia-se applaudir, com o compa­
nheiro de que acima lhes falei, pelas illustradas 
platéias do S. José, do Provisório (.hoje Apollo) em di­
versas composições cujos títulos eram Magdalena, 
Lúcia, Martyres do Coração, Os Grotescos, a Calumnia, 
e outros dramas, os quaes com excepção talvez 
daquelle ultimo, não passavam de soffriveis massadas 
que a companhia da Eugenia Câmara e ella própria 
(a celebre Eugenia!) supportavam de súcia com o 
repeitavel publico, tudo debaixo de uma paciência 
perfeitamente evangélica! 

A nossa casa era então uma espécie de centro 
literário, no qual fazia o papel de Júpiter Tonante 
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grande Castro Alves, cuja fama nesse tempo che­
gara ao apogêo. O Castro, como já tive occasião de 
dizer no artigo em que tratei do seu vulto olym-
pico, recitava os seus bellissimos versos, e todo o 
auditório o applaudia, ficando, por fim, cada um de 
nós, sem coragem de exhibir as próprias compo­
sições, por temor do confronto. 

A's vezes, porém, criávamos animo e convidá­
vamos para uma reunião o dr. Américo de Campos 
o Ubaldino do Amaral, o Castro Alves~ê mais 
uns dois ou três, sendo estes últimos por via de 
regra actores, e liamos os nossos dramas, assim 
com ares de quem tinha chegado ao grau supremo 
da perfeição artística e literária. 

Quasi sempre a leitura do immenso cartapacio 
começava ás oito da noite, e ia indo com mais ou 
menos somnolencia até ás onze, sendo ahi interrom­
pida para uma «retemperação» geral de ânimos, uma 
boa e variada ceia que terminava á meia noite, para 
recomeçar a leitura que, por seu turno, findava ás 
duas da madrugada, entre muitos applausos e for­
midáveis abrimentos de bocca ! 

Esses dramas eram, quasi sempre arcabouços 
do José Felizardo, com vestimenta de vernaculidade 
duvidosa, do companheiro a que já tive a honra de 
alludir. 

Quando eram representados, diziam sempre os 
jornaes no dia seguinte: «essas composições não 
são más... porém, com franqueza, podiam ser me­
lhores...» 

Por esse tempo o pae do Felizardo, justamente 
indignado com o filho por falta de exames, suspen­
deu-lhe a mezada. Rebentou então para o escriptor 
uma crise tremenda., toldaram-se os horizontes... 
estalou o raio e... o elemento monetário do feliz 
rapaz sumiu-se na treva immensa das continuas 
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negações do seu bárbaro correspondente. Desde então 
foi-se o luxo, foi-se mesmo tudo para casa dos bel­
chiores a troco de quasi nada, foi-se o relógio de 
ouro, foram-se os livros, tudo... tudo, para haver 
o que comer... para a compra do pão do dia, Que 
horror !... 

O outro, o auctor dos dramas, desorientado com 
a catastrophe, desligou-se do companheiro e foi 
para o Rio, onde o esperava o inferno do jorna­
lismo diário... para castigo das suas vadiações e de 
seus peccados literários, castigo esse que dura 
até hoje ! 

Como era de vêr, o desequilíbrio financeiro do 
Felizardo foi augmentando, mas tanto, que causou 
a todos os seus amigos e conhecidos verdadeira 
consternação. O elegante desaparecera para dar logar 
ao moço pobríssimo, concentrado, de fato sovado e 
botinas impossíveis. 

Mais ou menos por estas alturas do seu destino, 
casou-se com uma distincta joven, filha de uma boa 
família paulista, e, sem demora, fez-se empregado 
publico. 

Seguiu á risca o conselho do velho Camors ao 
conde seu filho, conselho esse deixado em testa­
mento: «Se te casares, não tenhas filhos...» Elle, o 
poeta, o escriptor, o homem de espirito não deixou 
prole, mas foi, ao que consta, um optimo esposo, 
como havia sido um bom filho, duas virtudes que 
honram sobremodo sua memória. Nunca se separou 
do retrato de sua respeitável e veneranda mãe, que 
elle beijava continuamente, chorando e exclamando: 

— Santa!... Santa!... 

Como empregado publico, foi também irre-
prehensivel, e nas horas vagas dava-se ao terrível 
vicio do jornalismo, escrevendo artigos diários, ora 
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para.um, ora para outro jornal, mas sem grande 
fundo, e sem nenhuma orientação politica. 

Elle era primeiro que tudo, um artista, um lite­
rato, e principalmente uma victima das illusões da 
vida. 

Morreu com 54 annos... velho, pobre, desillu-
dido, cançado de correr em pós das miragens, tru­
cidado pela imaginação ! 

Fora um forte o tornara-se um fraco; teve ta­
lento e não o soube aproveitar, ou antes não o sou­
beram comprehender. 

VI 

JUDITH DE MENDONÇA 

Devem lembrar-se ainda d'ella, todos os meus 
leitores. 

Fazia invariavelmente o seu trajecto de casa 
para a escola, sósinha, todos os dias, pela manhã, 
caminhando a passo accelerado como para não per­
der a hora e não faltar á pontualidade no desem­
penho dos seus sagrados deveres de professora dis-
tincta e educadora emérita. 

Era moça, era elegante, physionomia sympa-
thica, olhar scintillante, intelligente, amável. 

Vivia trabalhando como uma heroina, porque 
ella já não tinha pae, e nem irmãos, e era o arrimo 
único de sua bondosa e veneranda mãe, a quem 
prodigalisava todos os amorosos cuidados de que é 
capaz uma filha amantissima. 

Brilhava em sua fronte a aureola de todas as 
virtudes, e ninguém diria que aquella mocidade tão 
radiante na apparencia, tombaria tão cedo nos abys-
mos insondaveis da morte. 
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Judith de Mendonça, pois que é d'ella que lhes 
falo agora com o coração repassado de magua, 
alou-se ás regiões serenas, e depois de tanta aspi­
ração despertada nos mundos esmeraldinos de uma 
primavera esplendida, cerrou os olhos á luz e su­
miu-se nas brumas do horizonte, envolta nas suas 
alvas roupagens de vkge.rrL_ 

Nunca mais acordará... Nunca mais! 
Abandonou este mundo todo de illusões trai­

doras, e fugiu, talvez sorrindo, para longe d'está 
humanidade que é, no dizer vibrante de um philo-
sopho, uma raça egoísta, grosseira, barbara, igno­
rante e hypocrita. 

Os entes que vivem pelo espirito e pelo coração 
são as excepções. E a gentil senhora, a quem neste 
momento, vivamente impressionado me estou refe­
rindo, morreu pelo coração depois de ter vivido de 
um sonho cor de rosa, como são todos os sonhos 
das donzellas cujas almas passam na terra envoltas 
em nuvens de sorrisos e flores. 

Morreu. Findou em plena aurora a sua esplen­
dida missão, ella, a modesta poetisa da educação e 
da instrucção, a heroina do dever e do trabalho. 

A esta hora descança ella em baixo da terra 
fria, na noite pavorosa do túmulo, vestida de setim 
branco, com sua fronte ornada pela alva capella 
das virgens, emquanto que o seu espirito peregrino 
erra talvez de estrella em estrella por esse vasto firma-
mento azul, ou cae, victorioso e sublime, nos braços dos 
anjos, na etherea mansão dos justos. 

Quem sabe? Talvez seja isto... Talvez nada 
d'isto. Um mysterio profundo, o eterno e desespe-
rador problema de sempre ! 

O que ha de certo e de real é que ficou no 
coração da misera mãe uma dor cruciante, e uma 
saudade indizivel... infinita, esmagadora. 

*» 
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VII 

HERCULES FLORENCE 

(Por occasião do seu centenário) 

Em todos os paizes do mundo civilisado e em 
todos os tempos a Historia tem registrado, com or­
gulho, o apparecimento de homens que, pelos seus 
talentos extraordinários, pelas suas raras virtudes, 
pelo acendrado amor á sciencia e espirito investi­
gador de que são dotados, não somente se consti­
tuem vultos heróicos da pátria que os viu nascer, 
como também assumem proporções de verdadeiros 
beneméritos da humanidade. 

O phenomeno é velho ; tem se reproduzido pelo 
decorrer dos séculos, desde o inicio da civilisação 
dos povos, e todavia dá-nos sempre a impressão de 
uma novidade surprehendente. 

Essas entidades superiores que deixam após seu 
ultimo alento vestígios luminosos de sua passagem 
pela vida, empolgando incondicionalmente a admira­
ção universal pelas suas obras, são os chamados após­
tolos do bem, os evangelisadores da idéia, em pro­
veito do progresso e da grandesa social. 

A este numero pertenceu o saudoso ancião, cujo 
nome escrevi no alto destas linhas, associando-me 
á justa e significativa homenagem que lhe é pres­
tada hoje. 

Eu tive a felicidade de conhecer pessoalmente 
Hercules Florence. Foi nos últimos tempos de sua 
afanosa vida. 

Porte austero, caracter eximio alliado a uma 
grande e natural modéstia; physionomia melancólica, 
olhar amortecido pelo cansaço, talvez, das árduas e 
continuas luctas do pensamento. 
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Era o trabalhador imperterrito, o poeta da arte, 
o espirito emprehendedor chegado ao fim da longa 
jornada, tendo na consciência a paz dos justos, e 
na alma a tristeza caracteristica dos que sabem sof-
frer decepções em silencio. 

A sorte implacável fora impiedosa para comsi-
go, afastando-o com inexplicável pertinácia da are­
na publica em que se conquistam os louros da vic­
toria, mas a posteridade, corrigindo os decretos da 
sorte, elevou o seu nome de athleta do trabalho ao 
pantheon em que figuram os nomes gloriosos de 
todos os martyres da sciencia. 

E' assim a infinita e infallivel justiça com que 
a Providencia açode aos seus eleitos, nas incruentas 
batalhas da vida, sob o ceu tempestuoso das vicis-
situdes. 

Afinal triumphou ! 
Viveu do trabalho e pelo trabalho, e ao cabo 

da lucta subtrahiu-se á indifferença dos homens, 
mergulhando na noite pavorosa do túmulo para 
resurgir entre os raios luminosos de uma apotheose 
esplendida. 

Tal foi a sua missão, tal a sua trajectoria na 
terra — um grande exemplo de actividade, de al­
truísmo, de amor á humanidade, á sciencia, ao 
estudo. 

«A sua vida tão agitada e tão cheia de probi­
dade e illustração, foi um tecido de exemplos fe­
cundos e de licções salutares», como muito bem 
disse o illustre sr. dr. Estevam Bourroul no seu im­
portante livro — Estudo histórico literário, acerca 
deste inolvidavel heróe da sciencia. 

A sua pátria adoptiva, o Brasil, deve-lhe pro­
funda gratidão ; e a bella cidade de Campinas onde 
elle viveu grande parte de sua vida, jamais poderá 
esquecer o seu nome venerando. 
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Do profundo e glorioso azul do Armamento, 
onde, na sublimidade do ideal, pairam os espíritos 
de todos os triumphadores immortaes, certamente o 
do bom e activo velho, sorrindo e fitando as cons-
tellações do infinito, ouvirá, como um hymno de 
compensação, a homenagem que lhe é prestada um 
século depois do seu nascimento. 

Amparo, Fevereiro, 1904. 





Impressões literárias e artísticas 

i 

POEMETOS E QUADROS 

(Damasceno Vieira) 

4 auctor dos Poemetos e Quadros, o illustrado es­
criptor dr. Damasceno Vieira, residente em San­

tos, teve ha dias a delicada lembrança de offerecer-
me um exemplar daquelle seu bello livro de poe­
sias, com uma dedicatória escripta por seu próprio 
punho, respirando extraordinária generosidade a 
meu respeito. 

Eu tenho por este poeta rio-grandense uma 
ardente e sincera predilecção, em primeiro logar 
porque é realmente um poeta, em todo o valor do 
termo ; e em segundo porque é uma alma de rija 
tempera, se me permittem a expressão, um valente 
luctador que não admitte no programma de sua 
vida de escriptor elementos destruidores, como o 
desanimo e a inércia. 

16 
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Intelligencia disciplinada por estudos de ordem 
superior, alentada pelo mais enthusiastico amor á 
arte, voltada sempre para os largos horizontes dos 
sonhos encantadores e das aspirações grandiosas, 
tem sabido conquistar as mais legitimas glorias na 
senda brilhante das letras, conseguindo firmar um 
invejável nome. 

O dr. Damasceno Vieira não pertence já á pha-
lange dos novos, e todavia não é velho, e nem 
nunca poderá envelhecer quem dispõe de uma ima­
ginação tão viva e tão fresca, de uma musa tão 
gentil e seductora. 

De todos os poetas que o heróico Estado do 
Rio Grande do Sul tem produzido, este é, por ven­
tura, um dos mais inspirados e fecundos. Os seus 
versos são de uma naturalidade e de uma correcção 
admiráveis. A critica austera e imparcial tem-lhe 
feito sempre justiça. 

Verdade é que a sua musa não possue os arre-
biques lyricos e nem os sentimentalismos doentios, 
tão peculiares ás musas modernas de organisação 
nevrotica, que actualmente enchem o nosso Parnaso, 
saturando o ambiente de perfumes eróticos, pene­
trantes, fortíssimos e ostentando posições flagrantes 
que destoam consideravelmente de tudo o que é 
pundonoroso e sério. 

A musa do sr. Damasceno Vieira tem antes a 
compostura grave do classicismo, mas essa gravida­
de é temperada por um doce bafejo de ternura na­
tural e de sentimentos mansos, que deixam o leitor 
profundamente impressionado e convencido de que 
o auctor dos Poemetos e Quadros tem talento e tem 
imaginação ; é um poeta e é um artista. 

A sua poesia Os Canários por exemplo, é um 
mimo de naturalidade e de graça, e confirma per­
feitamente o que acabo de dizer. 

O leitor que julgue : 
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" O S C A N Á R I O S 

Na florida janella 
Que a madresilva de festões enrola 

Collocára a donzella 
A pequenina, alvissima gaiola, 

— Palacete encantado 
Em que a vida passava alegremente 
Um lindo belga, um musico inspirado, 
Um gênio que excedendo os mais notórios 
Não precisou cursar conservatórios, 

A gorgear contente 
Qual príncipe em chalet travesso e louro, 

Como uma pluma de ouro. 

A poesia é grande, e eu não lhes dou mais que 
este principio, por falta de tempo e de espaço, mas 
hão de concordar que é quanto basta para se julgar 
das delicadíssimas tendências lyricas do poeta. 

Uma outra composição, a que tem por titulo — 
Descendo o Uruguay, (Impressões de Viagem) é 
egualmente notável pela inspiração e pelo sentimen­
to que revela. 

Que largas e admiráveis descripções! Que es­
plendidos panoramas que a imaginação opulenta do 
poeta rasga aos olhos do leitor deslumbrado ! 

Após os arrebatamentos das descripções palpi­
tantes e quentes, vêm os raptos sentimentaes, accen-
tuadamente amorosos e tristes. 

A confidencia de uma mulher bella, doente, em 
plena viagem de mar, ao lado do poeta, deante da 
magestade sumptuosa da natureza, é um trecho 
que commove profundamente, que fala directamente 
ao coração. 
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Diz ella : 

«A dôr moral é mais do que a dôr physica! > 
Vou morrer, não me engano, 
Talvez em pleno oceano... 

Sei que não posso resistir á tysica. 

No florescer dos annos 
Dezenove talvez, a desventura 
Murchava-lhe a mimosa formosura, 
Sob o peso de atrozes desenganos. 

Quanta mágua sentia em morrer cedo! 
Seu nome? E' meu segredo. 

Toda esta composição, que também é extensa, 
lembra a doçura incomparavel do poeta da «Gra-
ziella,» e nos dá sobejo motivo para considerarmos o 
talento poético de Damasceno Vieira um dos mais 
robustos deste paiz. 

A sua obra literária que já é copiosa, principal­
mente a poética, faz honra ás letras nacionaes. 

Elle é poeta, dramaturgo e romancista, mas é 
principalmente poeta, e se bem que uma ou outra 
composição sua esteja nos casos de provocar á cri­
tica reparos severos, é incontestável que a grande 
maioria dos seus versos denota uma brilhante cere-
bração de poeta, uma alma aberta a todos os sen­
timentos que constituem o apanágio dos verdadei­
ros eleitos da inspiração. 

O volume dos Poemetos e Quadros consta de 
um grande numero de poesias, e deveras sinto não 
dispor aqui de maior espaço para a transcripção 
por inteiro de uma dellas, afim de saciar completa­
mente a justa curiosidade da leitora sensível, que é 
em taes casos, afinal de contas, de quem deriva o 
melhor juizo para julgamentos desta ordem. 

Parabéns ao illustre escriptor pelo muito que 
trabalha e pelo muito que tem conquistado. 
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Quem, como elle, consegue neste paiz, tão pou­
co literário põr emquanto, fazer dezesseis livros em 
prosa e em verso, fora da rua do Ouvidor e dos 
elogios mútuos, sem desanimar e sem deixar de sor­
rir ás illusões e aos sonhos, é forçosamente, antes 
de tudo, um poeta. 

Pena será se o demônio das paixões políticas 
desviai-o do caminho que o destino tem traçado á 
sua vocação literária. 

A meu ver nada ha peor neste mundo do que 
um poeta lyrico mettido em questões de partidos. 
Desvirtua a sua grandiosa missão na terra e, digo 
mais, torna-se insupportavel. 

Eu conheço isto por dolorosa experiência. 
Muito de industria não procuro saber neste mo­

mento qual é o credo político de Damasceno Vieira 
e de que quilate são as suas poesias políticas, gê­
nero este que eu sinceramente detesto. 

Tenho somente deante de mim agora o poeta 
do sentimento e da arte fina e delicada, das expan­
sões affectivas e das crenças, o homem de talento e 
de inspiração, em summa. 

A' sua graciosa musa que nunca envelhece, 
dirijo daqui, com todo o júbilo de que sou capaz, a 
mais cordial saudação. 

I I 

UM POETA 

(DR. FREITAS GUIMARÃES) 

Entre os novos poetas da actual phalange aca­
dêmica (e são elles pouquíssimos), figura de modo 
muito saliente e sympathico, o joven campineiro 
José de Freitas Guimarães, que ha poucos dias rece­
beu da gloriosa academia desta capital o grau de 
bacharel em sciencias sociaes e jurídicas. 
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Freitas Guimarães tem uma bella apparencia de 
creança; physionomia luminosa e attrahente, olhar 
vivo e irrequieto, ar alegre, indicando um espirito 
voltado continuamente para todos os pontos radiantes 
da crença e da aspiração, dos sonhos e da poesia. 

Dotado de um temperamento nervoso, de uma 
compleição débil, a sua maneira de versejar, o Ím­
peto e donaire de sua inspiração, denunciam desde 
logo um talento digno de nota, uma tendência litte^ 
raria que com o aperfeiçoamento do estudo e do 
trabalho artístico, tornar-se-á, dentro em pouco tem­
po, de primeira ordem. 

Pertence ao numero dos modestos, este poeta; 
não gosta de phrases rebuscadas, nem apresenta na 
sua pessoa os artifícios exteriores que quasi sem­
pre servem para disfarce de vulgaridades preten-
ciosas, aqui como em toda a parte do mundo. 

E' um novo muito rasoavel, um simples, um 
natural, e ao mesmo tempo um forte, na sua voca­
ção e na esphera esclarecida e harmoniosa da arte. 

A sua única preoccupação, pelo que tenho obser­
vado nesta dócil personalidade de literato, é fazer 
bonitos versos, muito singelos e muito naturaes, 
saturados dos perfumes capitosos das suas prima­
veras e do seu amoroso coração, deixando-se con­
duzir, descuidadamente, pela musa faceira dos seus 
vinte annos, aos mundos esmeraldinos das illusões. 

Nesta esplendida organisação de poeta fazem a 
mais perfeita alliança o talento e o sentimento, de 
sorte que a scentelha divina da poesia rompe-lhe do 
cérebro em virtude desse phenomeno inteiramente 
ligado á sua natureza sensível e intelligente, e dahi 
o producto legitimo e encantador da sua vocação. 

Para não supporem os leitores que ha exagge-
ração nisto, dou-lhes em seguida uma das produc-
ções do joven poeta, a primeira, por exemplo, do 
seu livro manuscripto Combates íntimos, que tenho 
sobre a mesa neste momento: 
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A TI 

I 

Alma de pomba! Coração egual 
aos corações immáculos dos santos 
que vivem presos numa cathedral i 

A ti pertence a musica dos cantos 
que neste livro encerro e atiro ao mar 
em que hão perdido as esperanças tantos ! 

Se vires, nelle, esfalma se arrastar 
Como ferido pássaro, não rias, 
que o riso augmenta a dôr que o provocar. 

II 

Alma que esta minlfalma acaricias, 
meu firmamento azul e meu pharól! 
Sol que vences a luz dás ardentias 

e a própria luz esplendida do sol 1 
Coração de mulher mimoso e raro, 
fonte de bens, puríssimo crisol! 

III 

Pousa esse olhar serenamente claro, 
Sereno e claro como o de Jesus, 
sobre este livro, — meu thezouro aváro. 

consolo e morte, salvação e cruz 
em que, de joelhos beijo, respeitoso 
o mármore dos versos que compuz! 

IV 

Volve os teus olhos, esse olhar formoso, 
— mixto de treva e luar — para este amor, 
mais puro que o do Christo carinhoso, 
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mais cheio de prazer e de mais dôr, 
desgraçado e feliz, perverso e suave 
como um perfume doce e enganador I 

V 

Tal como em ninho setinoso de ave 
casal feliz de pássaros implumes, 
(para que as culpas de minh'alma eu lave) 

tu, que o amor e a vida em ti resumes, 
encontrarás os nossos corações, 
unidos sempre e livres de ciúmes 
no missal em que fecho estas canções!.. 

Nestes versos, cujo systema graphico é o mesmo 
usado por Thomaz Ribeiro, Castilho e outro em 
suas obras, percebe-se o poeta, adivinha-se que ha 
nelle uma alma. 

Não digo que seja irreprehensivel a poesia que 
transcrevi, mas, ha nesse dizer uma tal suavidade 
de sentimento um tão penetrante perfume de lyris-
mo inspirado, que, ao sentil-o, ninguém deixará de 
bater palmas a essa musa juvenil que desponta 
agora embevecida pelo clarão intenso da vida e seus 
attractivos. 

Freitas Guimarães já se tem tornado conhecido 
por algumas deliciosas composições espalhadas por 
alguns jornaes deste Estado, e estou convencido 
de que o seu livro — Combates íntimos, quando fôr 
dado á publicidade, fará um certo successo e des­
pertará a melhor attenção da critica sensata e justa. 

Ella reconhecerá que este poeta não pertence 
ao numero dos que fazem versos pela única razão 
de querer fazel-os, senão unicamente ao daquelles 
que são arrebatados pela força irresistível do talento 
e da legitima vocação. 

As suas composições, posto que ainda indecisas e 
sem os traços definitivamente accentuados que carac-
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terisam as dos mestres formados pela edade e pelo 
estudo, ostentam todavia um certo colorido promet-
tedqr, uns tons que denunciam o talento, uma certa 
melodia seductora que deixa patente o futuro artista, 
que ha de ser necessariamente um grande poeta. 

I I I 

V E R S O S 

D. IBRANTINA CARDONA 

A illustre poetisa brasileira, cujo nome escrevo 
no alto destas linhas, pertence ao numero das mais 
talentosas, entre as senhoras que escrevem neste 
paiz, e, inquestionavelmente, é uma das que mais 
se distinguem também pela sua natural e excessiva 
modéstia. 

Seu nome, vantajosamente conhecido no sul do 
Brasil, donde ella é natural, tem figurado por mui­
tas vezes na imprens'a diária, em diversas epochas, 
firmando delicadas composições lyricas, do quilate 
daquellas que mais se distinguem pela naturalidade 
da idéia, do sentimento e da forma. 

Se neste paiz fosse dado á mulher o necessário 
acoroçoamento para as conquistas das glorias lite­
rárias ; se lhes fossem abertas de par em par as 
portas que levam á realisação dos grandes ideaes 
artísticos, quantas, além das que já glorificam o 
nome brasileiro, figurariam na galeria das poetisas 
e escriptoras illustres ! 

D. Ibrantina Cardona não publicou ainda ne­
nhum livro, não tem dado ensejo á critica austera 
e bem intencionada de lhe apontar aquillo que, sob 
o ponto de vista de arte, devia-lhe merecer a pre­
ferencia, e dahi essa espécie de retrahimento em 
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que a poetisa se deixa ficar, escrevendo pouco, e 
pouco cuidando dos novos processos da arte de 
compor, hoje tão apurados. 

Todavia, é uma fronte inspirada, um coração a 
transbordar de sentimentos nobres, enthusiasticos, 
de uma generosidade adorável. 

Para prova desta asserção, eu podia abrilhantar 
estas paginas com um bello soneto, e o trecho de 
uma carta literária com que a illustre senhora me 
honrou ha tempos, mas não o faço para evitar que 
espíritos menos tolerantes supponham que a minha 
natural e felizmente reconhecida modéstia não passa 
de um embuste. Sempre que posso fujo da male-
dicencia. 

Tanto, porém, o soneto a mim dedicado, como 
o trecho epistolar, duas pérolas literárias, elevam 
os meus poucos méritos a uma altura verdadeira­
mente vertiginosa. 

Em vez, daquella composição, que já foi publi­
cada, ha tempos pelo Diário de Campinas, limito-
me a transcrever da mesma folha, em seu numero 
de ante-hontem, um outro soneto da graciosa poe­
tisa, que tanto honra as letras nacionaes. 

Eil-o : 

MATER DOLOROSA 

Bemdita sejas tu, oh! Mãe immaculada, 
E te abençoe Deus como a mim abençoaste; 
A mim, a filha orphan, enferma e amargurada, 
Que avivo em meu tributo o exemplo que deixaste. 

Estrella que cahiste assim do louro engaste, 
Vejo-te ainda e sempre em lucto amortalhada, 
Pois mesmo resvalando ainda mais provaste, 
Que o bem é como o incenso, e a vida quasi nada. 
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. Bemdita sejas tu, saudosa creatura, 
Cujo nome de santa invoco e guardo illeso 

;. Nas peregrinações da minha noite escura. 

Teu derradeiro olhar me vela sempre acceso 
E a benção que me deste eterna em mim perdura. 
Bemdita sejas tu, por quem de joelhos rezo. 

* 
* * 

Talvez que a critica implacável, armada de 
compasso e trena e possuída de um terrível senti­
mento de intransigência possa achar alli qualquer 
ponto vulnerável na forma, mas o que não negará 
é que essa composição poética revela uma alma 
cheia das abençoadas doçuras da poesia, um ine-
briante perfume de sentimento piedoso e eterno, 
que são os principaes attributos do verdadeiro, poeta. 

Se o nosso meio social fosse outro; se houvesse 
realmente um legitimo e geral interesse por tudo o 
que diz respeito ás producções dos nossos talentos 
de eleição, principalmente entre o bello sexo, outra 
seria a sorte delles, e outra seria a da nossa nascente 
literatura. 

Quanto a mim, sempre que vejo em plena 
arena de combate o talento e o amor á arte, dis­
postos, corajosamente, á conquista de glorias literá­
rias, que redundam em honra para o paiz, trato 
de animal-os, de applaudil-os, de admiral-os, prin­
cipalmente se o amor e o talento nobilitam cora­
ções e frontes feminis. 

Para mim a magestosa galeria do nosso mo­
desto Pantheon literário que contem os vultos lau­
reados de Narcisa Amalia, Zalina Rolim, Amalia 
Figueiroa, Julia Lopes, Francisca Julia da Silva, 
Revocata, Julietta de Mello Ignez Sabina, Josephi-
na Alvares de Azevedo, Ibrantina Cardona e outras, 
só pôde merecer a minha admiração e respeito. 
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Escrevendo estas poucas linhas como singela 
homenagem ao talento da intelligente auctora da 
Mater Dolorosa, não faço mais do que cumprir um 
agradabillissimo dever. 

S. Paulo, 1896. 

TRINOS E CANTOS 

(RODOLPHO PAIXÃO) 

Intitula-se «Trinos e Cantos» o volume de poe­
sias que tenho á vista, ultimamente impresso, e do 
qual é auctor o illustrado sr. dr. Rodolpho Paixão. 

Após uma leitura rápida, pois ha apenas pou­
cos dias que recebi o livro, as impressões que 
me ficaram se não foram totalmente as melhores, 
não deixaram de ser, todavia, em grande parte, muito 
favoráveis ao auctor, cujas aptidões literárias resal-
tam das paginas de seus Cantos, á primeira vista. 

O sr. Rodolpho Paixão não pertence ao numero 
dos poetas de imaginação fogosa, comprazendo-se 
antes em dedilhar a sua lyra o mais calmamente 
possível, á sombra de suas recordações ora de sim­
ples sentimentalismo amoroso, ora de natural enthu-
siasmo patriótico. 

Sem phrases rebuscadas, sem armar ao effeito 
pela altisonancia da estrophe e extravagância de 
imagens, escreve consoante lhe açode o pensamento, 
sem notável originalidade, é facto, mas também sem 
umas certas nebulosidades que fazem o principal 
característico da chamada poesia condoreira. 

A sua inspiração é por vezes singela de mais, 
o que até certo ponto constitue um tal ou qual 
defeito na poesia, por falta de colorido e fogo ; mas 
isto é uma questão de temperamento e de habito, 
porquanto, a meu ver, o sr. Paixão adopta de pre-
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ferencia mais o classicismo antigo que os donaires 
estheticos da eschola poética moderna. 

Se o seu livro tivesse apparecido ha trinta annos, 
seria irreprehensivel, porém a poesia, como tudo 
o que diz respeito ás artes e a todas as cousas que 
dependem da intelligencia do homem, progrediu 
muito, e elevou-se a consideráveis alturas. 

Isto posto, conclue-se que este livro, deante da 
critica severa moderna, tem senões imperdoáveis a 
par de notáveis e innegaveis bellezas. 

O auctor dos «Trinos e Cantos» revela melhor 
a sua inspiração nas poesias patrióticas, na ode pro­
priamente dita, á maneira das que escreviam, ha 
quasi um século, os nossos melhores clássicos. 

As poesias dedicadas ao general Deodoro e ao 
marechal Floriano são, sem duvida, trabalhos artís­
ticos de real merecimento. 

Quanto ás lyricas, propriamente ditas, podem ser 
classificadas como lavores de segunda ordem, como 
seriam hoje, se apparecessem pela primeira vez, as 
dos nossos saudosos poetas de 4 830, que para aquella 
epocha eram primores. 

Comtudo, ha no volume trechos de muita inspi­
ração e sentimento, estrophes de uma suavidade que 
nos dá idéia exacta da alma sensível e boa do poeta. 

Neste volume ha ainda um trabalho de certo 
fôlego a que o auctor intitulou «A Inconfidência», uni 
bello poemeto histórico, em que figuram os celebres 
inconfidentes da famosa conspiração mineira. 

Por falta de espaço não transcrevo as com­
posições que mais me agradaram, mas os que pre-
sam trabalhos literários dessa natureza, provavel­
mente procurarão travar relações com o auctor deste 
livro, onde encontrarão um operoso cultor das boas 
letras, digno do melhor acolhimento. 
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Nesta simples impressão de leitura que aqui 
deixo, com lealdade e franqueza, não vai própria; 
mente um juizo critico que para tanto fora preciso 
mais tempo, mais reflexão e mais espaço. 

Os «Trinos e Cantos», que já mereceram bom 
acolhimento do illustre poeta brazileiro dr. Raymundo 
Correia, podem, não obstante o que a austeridade 
critica por ventura nelles encontrasse de censurável, 
figurar entre os bons livros da nossa literatura 
amena, tão retrahida ultimamente. 

S. Paulo, 1896. 

V 

VAGAS 

(SABINO BAPTISTA) 

O Poeta cearense Sabino Baptista acaba de 
publicar, na capital de seu Estado, um pequeno livro 
de versos a que deu o titulo de «Vagas». 

Esta denominação que vem a ser egual, pela 
idéia, á do livro de Luiz Murat—«Ondas» nos dá 
a comprehensão exacta do amor que o poeta nortista 
tem a tudo o que diz respeito ao mar. Acompa­
nha-o sempre a grande ficção oceânica, tanto assim 
que elle começa a poesia da primeira pagina do seu 
bonito livro deste modo : 

«A vida é um turvo oceano 
ora tranquillo e ora insano: 
si um róseo sonho floresce, 
mas si uma illusão se apaga, 
desfaz o tempo uma vaga » 

Na segunda poesia lê-se : 
«Perguntou a concha um dia 

ao mar que insano bramia»: 
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Na terceira vê-se ainda : 
«O nauta que os mares sonda 

disse interrogando a onda » 
Na quarta também ha o seguinte : 

«No fundo o trágico oceano » 
Na pagina 33 encontra-se: 
«E' como um mar que indomito transborda» 

A' pagina 38 : 
«Do mar no glauco fundo» 

E assim, em muitos outros lugares a mesma 
impressão marina dominante, o que verdadeiramente 
não constitue um defeito, mas apenas accusa um 
pouco de monotonia nos versos das Vagas, mono­
tonia essa peculiar aos eternos latidos desse cão 
enorme — o velho oceano. 

Os versos de Sabino Baptista não são inspi­
rações arrojadas, como soem ser as da eschola hu-
goana, nem adoptam vã ostentação pela excen­
tricidade das imagens. Nada de bodélaireano em 
sua musa; nada de satânico em suas producções. 

São ellas o transumpto fiel do temperamento 
do poeta, um temperamento tranquillo que se com­
praz com as contemplações das cousas da natureza, 
vivendo muito mais do silencio que do bulicio. Sua 
musa adeja constantemente pelo mundo dos sonhos 
e das scismas. 

Este lyrico talhado um pouco á antiga, tem, 
primeiro que tudo, uma alma amorosa e sonhadora, 
sabendo supprir com um sentimentalismo por vezes 
cheio de verdade e graça, a falta de arrebatamentos 
comburentes da imaginação, que tanto agradam a 
uma certa ordem de leitores. 

Supponho-o moço, a julgar pela somma de ter­
nura que emprega em seus versos e pela quantidade 
de illusões dos seus maviosos conceitos, ainda não 
abeberados do fel maldito que os desenganos trazem 
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ao homem, desse fel que muitas vezes a própria 
pessoa expadana em gemidos de infinitos soffri-
mentos. 

O auctor das Vagas tem a composição delicada 
e quasi sempre correcta. E' um artista que, ás vezes, 
á força de querer ser natural, pecca pela adopção 
da fôrma demasiadamente trivial. 

Exemplo, (pagina 97): 

«Eis-me no lar. Receios inimigos 
já me não enchem de impressões dolentes. 
Entre a familia, em meio dos parentes 
e rodeiado de leaes amigos.» 

Isto, sobre ser de-máu effeito pela idéia infeliz 
e anti-poetica do medo que o poeta confessa, é dito 
sem arte e sôa mediocremente aos ouvidos exigentes 
em questões de gosto. 

Um poeta pôde confessar que não é forte, que 
tem medo dos inimigos ou dos phantasmas, e que 
por causa delles corre para casa, e acocora-se por 
detraz da familia e dos amigos, mas é preciso que 
essa confissão seja dita com uma arte tal que evite 
ao leitor toda e qualquer recordação de episódios 
ridículos. 

Em compensação, porém, a esses leves senões 
do livro, ha nas Vagas poesias de muito sentimento 
e naturalidade, a respeito das quaes pôde a critica 
tecer merecidos e francos elogios. 

Entre ellas figura este soneto que para aqui 
translado, como prova do que vai dito : 

Emfim 

Rasgou-se emfim o véo da tenebrosa 
e longa ausência prolongada, escura, 
— eu de novo te vi formosa e pura, 
e tu de novo viste-me, formosa. 
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Como me olhaste !... Como a radiosa 
luz dos teus olhos plenos de doçura 
nalma accendeu-me a chamma da ternura; 
como eu te olhei, ó flor tão melindrosa! 

Teu vulto esbelto, estranho e seductor 
lembrava o alvo busto encantador 
de alguma deusa, um busto sacrosanto... 

Sorriste ao ver-me, e no teu casto riso 
de par em par abriu-se o paraíso 
que tanto busco e que me foge tanto! 

De parte os agudos com que terminam os dois 
versos do primeiro terceto, o que constitue defeito 
de arte, o soneto é bom e revela legitima inspiração. 

Assim como esta composição, outras ha no ele­
gante volume dignas de apreço e de leitura, e as 
quaes muito acreditam o nome de poeta cearense, 
a respeito do qual posso sinceramente emittir este 
conceito : 

E' uma bella cabeça inspirada e um coração a 
transbordar de sentimento. 

VI 

BUSTOS 

(D. NICOLINA VAZ DE Assis) 

{Carta ao Dr. Garcia Redondo) 

Seria imperdoável falta de minha parte, meu 
illustre amigo, deixar de corresponder promptamente, 
e com a maior solicitude ao seu nobre appello, rela­
tivamente á pessoa e aos méritos artísticos da nossa 
illustre patrícia D. Nicolina Vaz de Assis, cujo ta­
lento para a difficil arte da esculptura tão pronun­
ciado se mostra. 

17 
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Agradeço-lhe a idéia que o levou a tratar de 
tão sympathico assumpto, e encho-me de satisfacção 
pela honra que me concedeu, lembrando-se de minha 
pessoa para uma apresentação de tão distincta se­
nhora aos nossos estimados collegas da imprensa 
paulistana. 

Em tal emergência, creia que sinto deveras não 
reunir èm mim as condições superiores, que fazem 
do individuo um valoroso sustentaculo de pretenções 
e de personalidades artísticas que desejam ser acom­
panhadas até á elevada esphera da publicidade e 
da opinião. 

Simples operário da imprensa, acostumado a 
fugir cauteloso a tudo que possa deslocar a tran-
quillidade natural de minha modéstia, mal posso 
reunir todas as minhas fracas forças em casos taes 
para applaudir e levar, da melhor maneira possível, 
o alento ás verdadeiras aptidões artísticas ou literárias. 

Fora disto, que mais posso eu ? 
Verdade é que nunca falto com a apresentação 

de minhas homenagens aos verdadeiros talentos, do 
mesmo modo que procuro disfarçar sempre, tanto 
quanto me é dado fazel-o por um simples principio 
de urbanidade, os meus tédios e os meus desdens 
quando me encontro com a mediocridade pretenciosa, 
capaz de tudo conseguir neste mundo, onde a au­
dácia é um grande elemento de sorte. 

Mas, ser de tal arte justiceiro e altruísta, não 
basta para o caso em questão, meu amigo; e toda­
via devo dizer-lhe que demasiadamente honrado com 
a incumbência que me deu, acceito-a de todo o co­
ração, pondo uma immensa dose de boa vontade 
onde somente devia figurar uma considerável dose 
de competência. 

Eu sou um extrenuo admirador das mulheres 
de talento, principalmente quando este tende, pela 
mais nobre actividade, dar combate ás versatilidades 
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da fortuna, concorrendo ao mesmo tempo para aug-
mentar o pecúlio das nossas ainda modestas rique­
zas artísticas. 

A mulher poetisa, a artista, quer ella burile uma 
magnífica estrophe, ou cinzele o mármore para crear 
um busto, ou componha um trecho musical ou, pinte 
uma paizagem, desde que em tudo isto sabe pôr o 
toque delicadíssimo de sua sentimentalidade, a nota 
psychica de sua natureza predestinada, alliando a 
essa aptidão intellectual a aptidão affectiva e sublime 
para a divina arte de ser esposa e mãe, a mulher 
em taes condições, digo, só me pôde merecer res­
peito e consideração. 

Imagine, portanto, meu caro Redondo, o effeito 
que devia ter produzido em meu animo um artigo 
que li, ha dias, em um jornal desta capital, onde o 
auctor, que me dizem ser um poeta conhecido, sus­
tenta ser a mulher poetisa um dos peores flagellos 
do mundo ! 

Mas, deixemos ao lado esta heresia que de certo 
não passa de um gracejo... de mau gosto, e vamos 
ao nosso caso. 

Vi e admirei os dois bustos trabalhados pela 
exma. sra. d. Nicolina Assis, e expostos em uma 
das «vitrines» da conhecida casa Barcellos, desta 
capital, bustos esses a que o meu amigo, com o 
seu bello talento e provado senso artístico se refere 
em sua generosa carta. 

São realmente dois trabalhos indicativos de uma 
promettedora vocação para esse gênero de arte,, em 
que se celebrisaram Miguel Ângelo, Canóvas e tan­
tos outros bafejados do gênio creador. 

As imperfeições a que allude o meu amigo em 
sua carta, são a meu ver explicáveis e naturaes nas 
producções de um talento que ainda não poude ter 
estudos escholares completos. 

0 que é fora de duvida é que, tanto o busto 
de barro, feito em Paris, apenas depois de duas 
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licções do esculptor Falgueires, como o outro pro­
duzido recentemente em Itatiba, são trabalhos que 
recommendam a tendência especial dessa distincta 
sra., e isto é tanto mais apreciável quanto é certo, 
constituir o caso por si só uma espécie de pheno-
meno. artístico, de magnífico effeito, tão raras são 
entre nós ás vocações feminis para esse esplendido 
ramo da actividade humana. 

Animar, portanto, a quem procura assim traba­
lhar e distinguir-se, é dever de todos nós, e com 
especialidade é o dever do jornalista. 

Portanto, meu caro Redondo, acudindo de prom-
pto á gentilesa de sua ordem, tenho a honra de 
apresentar, por estas singelas linhas, á digna e jus­
ticeira imprensa desta capital, a exma. sra. d. Nico­
lina Vaz de Assis, cuja vocação para a esplendida 
e difficil arte da esculptura deve ser devidamente 
registrada, applaudida e animada, para que possa­
mos contar com mais uma gloria nacional, egual 
em talento ás que já temos na poesia, na pintura 
e na musica. 

Termino apresentando os meus sinceros para­
béns á distincta «amadora» e mil agradecimentos 
ao bondoso amigo. (*) 

S. Paulo, 1896. 

V I I 

ARTIGOS E CHRONICAS 

(RAUL DE AZEVEDO) 

Tenho sobre a mesa um livro recentemente 
publicado sob o titulo — «Artigos e Chronicas», e 

() D. Nicolina de Assis acha-se actualmenie em Paris onde muito se tem 
distinguido jia arte que tão brilhantemente cultiva. 

Campinas, 1905. 
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de que é auctor o sr. Raul de Azevedo, conhecido 
literato paraense. 

O volume, nitidamente impresso em Portugal, 
na cidade do Porto, consta de 230 paginas e encer­
ra as producções que esse escriptor havia publicado 
em jornaes, segundo elle mesmo o diz em um rá­
pido prólogo do livro. 

O sr. Raul de Azevedo reúne apreciável orien­
tação literária, bom cabedal de illustração e muita 
tendência para a simplicidade da fôrma, o que 
certamente muito recommenda as suas' producções. 

Posto não tivesse ainda tido o tempo necessário 
de ler todo o livro, posso, todavia, pelas paginas já 
percorridas, avaliar dos méritos do sr. Raul, cujo 
estylo ameno prende desde logo a attenção do leitor 
e faz jus ás sympathias da critica mais exigente. 

O auctor paraense, ao que parece, é um fino 
observador e um analysta de seguro critério, politica 
e literariamente falando. 

Conhecendo o movimento das literaturas e das 
sciencias modernas, o seu talento deixa-se ir á von­
tade, muito naturalmente, pelas fluctuações das 
narrativas, ao sabor da inspiração de momento, 
conseguindo sempre captar as boas graças de quem 
o acompanha pelas paginas do seu livro. 

E' um escriptor de merecimento * incontestável, 
um prosador moderno, sem ostentações descabidas 
e ridículas, escrevendo como quem conversa, conca-
tenando perfeitamente as idéias em phrases singelas 
e elegantes, se bem que nem sempre com rigorosa 
correcção. 

Ou por discuido typographico, ou meramente 
de revisão, ha nessas bonitas paginas de brilhantes 
folhetins, alguns pequenos defeitos que não podem 
ser, por forma alguma, levados á conta de ignorân­
cia do auctor. 
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Quem não desconhece, como o sr. Raul de 
Azevedo, o segredo de externar idéias pelos diffi-
ceis processos da arte de pensar e de escrever, não 
pode, não deve cahir em erros crassos de língua^ 
gem. Por exemplo, á pagina 122 do livro, perten­
cente ao bonito folhetim — «Os velhos», ha isto, 
que impressiona desagradavelmente : 

«Conheci um desses velhos mortos ha pouco... 
Era dos novos. Houveram outros mais antigos...» 
Ora, quem é medianamente instruído em precei­

tos de grammatica não acceita aquella formula «hou­
veram», do verbo neutro impessoal — «Haver». «Hou­
ve» outros mais antigos, é o que a regra gramma-
tical exigia, pela mesma razão porque se diz — ha 
homens, e não — hão homens. 

Mas, isto é tão trivial e tão sabido, que eu 
ainda uma vez o digo, attribuo o defeito a uma 
simples inadvertencia do typographo e do revisor. 

Não pôde ser outra cousa. 
No mesmo escripto, a pagina 423 ha a seguin­

te exclamação — «O que «valia» pesares ?» em a 
qual o verbo não concorda com o substantivo, cou­
sa esta que verdadeiramente faz nesse bello livro o 
effeito deplorável de pequenas nuvens escuras man­
chando um pedaço azul do firmamento. 

Em compensação, porém, ha paginas magníficas 
de sentimento, graça e naturalidade na obra do sr. 
Raul, cujos dotes de escriptor ao certo ninguém dei­
xará de applaudir. 

Nos «Artigos e Chronicas» ha alguns trabalhos 
de critica literária que dão idéia do senso artístico 
do escriptor paraense, pela imparcialidade e justiça 
com que são traçados. Entre esses, figura o que 
trata das «Cartas da Europa», conhecido livro do 
actual presidente do Estado de S. Paulo, dr. Cam­
pos Salles. 
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O sr. Raul analysa o livro detidamente, abun­
dando em considerações políticas e literárias que só 
pessimistas incontentaveis não deixarão de acceitar. 

Se dispuzesse de mais espaço e tempo, talvez 
me arriscasse a uma apreciação mais ampla e severa 
do livro a que me refiro, apontando as bondades 
e os defeitos do escriptor paraense. 

E' melhor, porém, ficar por aqui. 
Para um livro tão singelo e despretencioso como 

os dos Artigos e Chronicas, uma noticia como esta 
despretenciosa e singela, vem a propósito. 

Esse trabalho literário é, em todo o caso uma 
novidade, um bom exemplo. 

Recebel-o com benevolência e affecto é um de­
ver da imprensa, e ao mesmo tempo um estimulo 
para os que se dão, em nosso paiz, a labores lite­
rários, os quaes infelizmente pertencem ao gênero 
dos que mais indifferença merecem e menos lucros 
alcançam. 

S. Paulo, 1896. 

VHI 

DICCIONARIO BIBLIOGRAPHICO 

(DR. SACRAMENTO BLAKE) 

Dei ha dias, em poucas linhas, noticia do appa-
recimento do 3.° volume de uma obra literária 
importantíssima, o Diccionario Bibliographico Bra­
sileiro, do qual é auctor o illustrado sr. dr. Augusto 
Victorino Alves Sacramento Blake, residente no Rio 
de Janeiro. 

Trabalho de largo fôlego, feito com verdadeiro 
amor e escrúpulo, minucioso, bem planejado e o 
mais completo que é possível ser, o referido Diccio­
nario recommenda-se antes de tudo aos olhos do 
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publico, e tem direito á sua melhor attenção, pelo seu 
grande alcance sob o ponto de vista do nosso valor 
intellectual, como nação que pretende os foros de 
civilizada e progressista. 

O plano adoptado pelo sr. dr. Sacramento Blake, 
é o mesmo do notável escriptor portuguez Innocen-
cio Gomes da Silva, em obra idêntica e abrange a 
nomenclatura de todos os filhos deste paiz que têm 
escripto alguma cousa ou muita cousa—jornaes, fo­
lhetos, livros, musica etc. — literatos, jornalistas, 
compositores, pamphletistas, poetas, médicos, advo­
gados, políticos, oradores, padres, engenheiros, pe-
dagogistas, emfim todos que se tenham dado ao 
trabalho de produzir e publicar qualquer pagina ou 
mesmo que a tenham produzido sem publical-a. 

Seguindo, na forma de diccionario, a ordem al-
phabetica, já está a obra na letra J, no 3.° volume, 
que consta como os dois que o precederam, de mais 
de 500 paginas. 

Sendo, como é, uma tentativa colossal, grande­
mente útil e patriótica, parece que devia merecer 
do publico em geral, e da imprensa em particular, 
um amplo e animador acolhimento acompanhado 
dos mais sinceros e ardentes applausos. 

Pois, infelizmente assim não tem sido, e quem 
nol-o affirma, é o próprio sr. dr. Sacramento Blake 
no prólogo deste seu novo volume. 

Custa-se a acreditar, mas elle mesmo o assevera: 
tem estado a ponto de desanimar, taes são os ob­
stáculos e tão profunda tem sido a indifferença da 
maior parte dos nossos homens de lettras relativa­
mente a um livro de tão assignalada importância! 

Iniciado nos últimos tempos do império, quando 
a politica dè propaganda occupava todos os espíritos, 
e a do imperialismo entrava em phase de profundo 
desanimo, o trabalho do illustre escriptor esteve 
quasi a fazer parada definitiva. Felizmente a nova 
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ordem de cousas retemperou-lhe o animo e encheu-o 
de coragem para proseguir na sua árdua e pres-
tante tarefa. 

Com effeito, na Republica poude o laborioso 
auctor encontrar elementos de auxilio que o Impé­
rio lhe negou; mas isto, segundo se deprehende de 
suas affirmativas, serviu apenas para melhorar um 
pouco a sua situação, por quanto o peor de tudo 
que é a mais gélida indifferença publica, continua 
ainda. 

Tendo encontrado no governo republicano do 
seu paiz, as melhores disposições para auxilial-o em 
seu arrojado commettimento, lamenta, todavia, com 
profunda magua o illustre escriptor, este deplorável 
facto : que a maioria do publico, e o que é mais—a 
própria maioria dos homens de lettras do Brazil, 
não queiram corresponder aos valentes esforços que 
elle emprega para dotar à Bibliotheca Nacional 
com uma obra literária de verdadeiro alcance, em 
todos os sentidos. 

Eu, porém, acredito que as condições em 
que se acham o escriptor e a sua obra em face do 
paiz,' irão melhorando sensivelmente, de maneira a 
ter elle, dentro de pouco tempo, razões de sobra 
para levar por deante, com mais tranquillidade de 
animo, a sua nobre e admirável empreza. 

A obra é de grande extensão, e está em começo, 
como está também a evolução da mentalidade e da 
instrucção do povo no período que atravessamos. 
Elle, o povo, forçosa e naturalmente ha de amanhã 
comprehender melhor e apressar-se em adquirir isso 
que hoje passou quasi que completamente desco­
nhecido aos seus olhos. 

Por seu lado a imprensa, um pouco mais des­
prendida das graves apprehensões políticas que até 
aqui a têm torturado, saberá render o devido preito 
a obras da importância real do Diccionario a que 
alludo. 
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Quanto mais difficil for a lucta que o sr. dr. 
Blake tiver de sustentar para levar ao cabo a sua 
proveitosíssima empreza, tanto maiores e mais jus­
tos serão os títulos de benemerencia a que tem in­
contestável direito. 

Cumpro um agradável dever chamando a atten-
ção dos homens illustrados e do publico que lê para 
o Diccionario Bibliographico Brasileiro como uma 
obra, que é, destinada a ser de grande utilidade 
para o paiz, sob todos os pontos de vista. 

S. Paulo, 1896. 

I X 

ITÁTYÁIA 

(HORACIO DE CARVALHO) 

AO obscuro auctor destas linhas foi gentilmente 
offerecido, não ha muito tempo, um precioso mimo 
literário, vindo da capital do Estado. Nada menos 
que um exemplar do livro ultimamente publicado — 
«Itátyáia», devido á penna primorosa de Horacio 
de Carvalho, um erudito, um estylista de primeira 
ordem. 

São paginas soberbas as que constituem esse 
volume admirável, e nas quaes encontra o leitor a 
descripção viva, fortemente colorida, emocionante da 
ascensão que ao Itátyáia — a mais alta montanha 
do Brasil, realisaram, o auctor e mais alguns deste­
midos companheiros, a 45 de Abril de 4898. 

Confesso-me sinceramente incapaz de dar aqui, 
aos meus leitores, uma idéia, sequer aproximada, da 
maneira magistral, artística de um attractivo irresis­
tível, com que foi descripto esse acto de bravura 
perigosissimo que importará sempre em verdadeira 
façanha heróica, para quem ousar realisal-o. 
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Desde a primeira até a ultima pagina do ele­
gante livro que tenho á mão, encontra o leitor o 
mais palpitante interesse na romanesca aventura 
dos «ascencionistas», e fica maravilhado, deveras, 
com os vibrantes, variados e vigorosos tons que o 
exímio escriptor, artista e poeta, imprimio á sua 
narrativa, assim quanto aos menores detalhes do 
que vae encontrando pelo caminho, como também 
quanto ao facto capital; extraordinário, sorprehen-

. dente, quasi assombroso — a perigosissima ascensão 
ás «Agulhas Negras», tão cheia de accidentes, qual 
delles o mais commovedor e pittoresco ! 

E' extraordinária a «verve» que Horacio de Carva­
lho desenvolve nesse bello e útil trabalho. A gente não 
sabe o que mais admirar nas paginas que vae de­
vorando com crescente e febril curiosidade, — se a 
inaudita audácia dos «mantiqueirista» arrostando o 
perigo de semelhante empresa, se o estylo pujante 
e correcto que veste o episódio, ou, em summa, se 
a copiosa somma de erudição que o moço escriptor 
com tanta naturalidade revela nessas inspiradas 
paginas. 

O que eu sei, e de mim o digo, é que, sem tei 
sahido do Amparo e de minha casa, subi com Ho­
racio de Carvalho e seus compaheiros á vertiginosa 
altura desse famoso «Itátyáia», tão poderosa e sug-
gestiva é a palavra do escriptor na tarefa ingente 
de dar, a quem o lê, uma idéia da medonha ascensão! 

Não ha fugir á mais profunda impressão. 
Quando, após descummunal esforço, o leitor 

chega lá ao alto, até o ponto onde lhe é humana­
mente possível subir, próximo ao pico elevadíssimo 
das celebres «Agulhas Negras», pico esse que parece 
espetado no profundo azul do firmamento, elle o 
leitor, fecha rápido o livro, limpa o suor frio da 
fronte, empallidece, e sente-se inopinadamente preso 
de uma vertigem, tal é a illusão, quasi funesta 
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produzida pelo estylo mágico empregado na prodi­
giosa narrativa! 

Esta admirável producção literária e de certo 
valor scientifico, já havia sido divulgada, ha tempos, 
em folhetins pelo «Diário Popular», de S. Paulo ; 
mas, eu confesso que lhe achei melhor sabor no 
livro, que li com profunda emoção, mais me forta­
lecendo ainda na convicção que nutro, ha muito, 
relativamente ao talento e ás aptidões literárias de 
Horacio de Carvalho. E essas aptidões e esse talento 
são de cunho real, legitimo, incontestável. 

Vejo-me obrigado, uma vez ainda, a repetir 
aqui a velha porém sempre verdadeira «chapa» : 
em outro qualquer paiz que não o nosso, onde a 
inveja, a maledicencia ou a indifferença predominam 
sobre as cousas de arte e literatura, este livro sem 
duvida conseguiria obter um franco successo de 
livraria. 

Em todo o caso. os poucos que por ventura, 
entre nós, se dão ao luxo de ler, hão de forçosa­
mente fazer justiça ao valente escriptor, a quem 
considero uma das figuras mais salientes da literatura 
nacional, graças á sua fecunda imaginação, ao seu 
estylo terso e brilhante e ao seu grande e exemplar 
amor ao trabalho. 

X 

POENTES 

(EUGÊNIO LEONEL) 

Acabo de ler a volume de versos, recentemente 
publicado em S. Paulo pelo Sr. Eugênio Leonel, 
auctor de um outro trabalho literário que o publico 
conhece — A Lyra Hebraica, vantajosamente assigna-
lado pela alta imprensa do paiz. 
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Está longe de ser um dos chamados novos este 
escriptor, mas também não posso dizer que seja um 
velho. Acha-se, ao que parece, no pinaculo da mon­
tanha da vida, na melancólica attitude de quem se 
prepara para comtemplar o magestoso declínio do 
sol, esperando tranquillo, entre recordações esau da-
des, a noute que se approxima. 

Não é, portanto, um neóphito a balbuciar sen­
timentos falsos; não é um poeta moderno, nem 
dispõe de uma imaginação fogosa, ao sabor das 
modernas tendências poéticas, porem percebe-se ser 
dotado da precisa sentimentalidade para chamar 
sobre si a attenção dos que apreciam o lyrismo 
affectivo e sincero que irrompe directamente do 
coração e fala positivamente aos corações. 

D'este seu bello livro — Poentes, pôde a critica 
severa concluir que a arte áhi não tem tonalidades 
vigorosas; pôde descobrir defeitos, e eu mesmo 
affirmo que os ha, mas o que ella e eu não pode­
ríamos negar jamais é que n'essas cento e tantas 
paginas que formam o elegante volume, brilham 
composições de muito merecimento pela inspiração 
natural e attrahente que ostentam. A metrificação, 
principalmente, é irreprehensivel. 

Se eu dispozesse, nesta pagina, de espaço suffi-
ciente, daria por completo, o meu fraco juizo sobre 
o talento do illustre poeta, e arriscaria as minhas 
impressões pessoaes sobre o valor d'esses bonitos 
versos. 

Não obstante isto, porem, devo dizer, por amor 
á verdade e á justiça, o que mais me agradou alli, 
rendendo por este modo ao auctor a homenagem a 
que elle tem direito. 

O seu livro é composto das seguintes partes — 
Epístolas d'alma, Pantheon, In sylvis, Poemas Cívi­
cos e Paginas Soltas. 

Eu volto todas as minhas preferencias para as 
composições de caracter absolutamente lyrico, em 
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que mais se accentuam as disposições poéticas do 
Sr. Eugênio Leonel, e as quaes tanto sobresahem 
no seu novo livro. 

Por via de regra, não sympathiso com poesias 
vasadas em moldes políticos, confissão esta que já 
tive occasião de fazer por mais de uma vez, a pro­
pósito de outros poetas. Quanto a mim, a peor 
porção das obras poéticas de Victor Hugo, é a que 
se envolve com entidades e assumptos políticos. 

Quando leio, por exemplo, os rubros e impla­
cáveis Chatiments deixo de ver no auctor das róseas 
Orientaes o maior poeta de um século, para somente 
lastimar o político vulgar que se transforma subita­
mente de anjo em algoz. Isto posto, é fácil ajuisar 
da impressão que me causaram as paginas Poemas 
cívicos e Pantheon, exceptuando, todavia, uma ou 
outra composição de real merecimento pelo assumpto 
e pela forma. 

Eu comprehendo a poesia épica, quando verda­
deiramente os factos e os personagens são, de sua 
naturesa, épicos. A idéia grandiosa da Pátria e os 
vultos dos heróes propriamente ditos, valem incon-
testavelmente os preitos eloqüentes e arrebatadores 
da poesia patriótica e cívica ; porem na doce lyra 
em que se cantam as sublimidades da natureza ou 
os mysteriosos segredos do coração, cantar os vultos 
mais ou menos prosaicos do nosso pobre mundo po­
lítico, não é lá das cousas mais sorprehendentes, por 
mais arte que possa haver. 

Bem sei que presidio a essas composições do 
Pantheon o nobilissimo sentimento de amizade, mas 
também é fácil de ver que entre os dois objectivos 
(nos processos lyricos) o homem e uma simples pé­
tala de rosa, a pétala tem muito mais encantos... 

E' precisamente por esta razão que eu aprecio 
muito mais as composições de lyrismo subjectivo do 
Sr. Eugênio Leonel, posto que haja nas do Pantheon 
algumas que merecem menção especial, por isso que 
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se referem a vultos venerandos consagrados pela 
geral estima e pelo respeito popular. Taes são essas 
que alludem aos três notáveis apóstolos da sciencia 
do direito — Barão de Ramalho e drs. Sá e Bene-
vides e Mendes de Almeida, e também o bello soneto 
que salienta a sympathica entidade do benemérito 
cidadão que foi entre nós o Barão de Campinas. 

Sinto não poder reproduzir aqui essa mimosa 
producção, que é, sem duvida, justo preito á memória 
d'esse distincto e honrado paulista. 

Em geral as composições que enchem o formoso 
volume dos Poentes são bem feitas, e comquanto 
não haja n'ellas as sorpresas commovedoras do cha­
mado nephelibatismo, complicações de sensualidades 
e sentimentalidades inexplicáveis, agradam e deixam 
a melhor impressão ao leitor, graças á naturalidade 
e simplicidade da inspiração e da forma. 

Das poesias lyricas do sr. Leonel destacam-se 
como as melhores e mais artisticamente traçadas as 
seguintes : Evocação, Estella, Noiva, Coração de Pae, 
Breve resposta, Ave emigrante, e muitas outras das 
Paginas Soltas, que por falta de espaço deixo de 
transcrever. 

Creio ser bastante affirmar que todas essas pro­
ducções revelam boa inspiração e os conhecimentos 
estheticos do illustre auctor. 

Eis o que, em poucas palavras, posso dizer 
d'este livro e d'este poeta, merecedor, sem duvida 
de um acolhimento franco e animador, em uma 
época em que tão pouca importância se liga aos 
bellos commettimentos do talento e do espirito. 

Honra aos distinctos cavalheiros que tomaram 
a si o louvável encargo da publicação dos Poentes, 
como uma prova do alto apreço em que teem os 
dotes intellectuaes do festejado poeta. 

Amparo —1901. 4 
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XI 

CANÇÕES 

(MANUEL DE MATTOS AZEVEDO) 

Bem sei que a opinião geral é que o tempo não 
anda para versos. Paira um grande ar de tristeza 
sobre todos os espíritos, dominados pelas mais se­
rias apprehensões relativamente a difficilimos pro­
blemas da vida social brasileira, quer quanto ao pre­
sente, que nada tem de seductor, quer quanto ao 
futuro, que parece ter muito de tenebroso. 

O paiz está enfermo, padece de crises políticas 
terríveis, tem febre e delírio, após o qual cae em 
profundo abatimento, sem que os especialistas em 
moléstias desta natureza lhe possam minorar o mal. 

Dahi esse mau-estar tão característico dos or­
ganismos affectados, essa melancolia, essa falta de 
gosto para tudo, essa espécie de marasmo que ataca a 
collectividade, banindo para longe tudo o que possa 
concorrer para dissipar-lhe a nuvem' de tédio que 
lhe envolve a fronte. 

Mas, grande Deus! se nos deixarmos morrer 
todos de tristeza, e si não procurarmos nos recur­
sos das idealidades poéticas uma salvação para a 
alma, que lucraremos com isso ? 

Não serei eu quem condemne os poetas nesta 
sombria época, pelo facto de cantarem, sorrindo, 
quando a maior parte do paiz chora; antes me pa­
rece que são elles os bemvindos da occasião para 
lenitivo das dores e das desgraças alheias. 

Assim é que eu, pelo menos, me comprazo em 
pensar, ouvindo, com indizivel prazer, o gorgeio 
melodioso de um ou outro plumitivo isolado que se 
alheia de tudo o que é dolorosamente prosaico para 
adejar pelas alturas em que tudo é divinamente suave. 



— 273 — 

Agora, mesmo, no meu doce retiro de paz e de 
estudo, após o trabalho insano do ensino durante 
dez longos mezes, no gozo de uns rápidos dias de 
férias abençoadas, acho um gosto extraordinaria­
mente bom em folhear o manuscripto de um poeta, 
tão simples como natural na sua tranquilla inspi­
ração de contemplativo e pensador sincero. 

Intitula-se o manuscripto — Canções e pertence 
ao distincto metrificador Manoel de Mattos Azevedo, 
escriptor de talento, moço ainda, natural da cidade 
de Campos, Estado do Rio de Janeiro, e o qual re­
side, ha alguns annos, nesta bella cidade do Am­
paro, onde, mercê de Deus, já não se morre á min-
goa de uma boa meia dúzia de incansáveis cultiva­
dores da literatura amena. 

O livro de que trato encerra producções de 
real merecimento, em grande quantidade, reve­
lando ellas o estro legitimo do seu modesto auctor, 
cuja tendência principal na divina arte do verso é 
a sentimentalidade comedida e brilhante, sem as 
grandes despezas de imagens hyperbolicas, próprias 
da escola condoreira, de deslumbrante memória. 

Dou em seguida um bonito soneto que prova 
o que fica dito. Intitula-se : 

Saudoso inda me lembro desse dia 
Em. que eu a contemplei a vez primeira; 
Desde então a lembral-a, a vida inteira 
Tenho vivido assim, n'esta agonia: 

Tudo me falia. d'esses olhos bellos, 
Cuja luz me inebria, me fascina; 
Tudo me falia d'essa côr divina, 
Negra côr que resumbra em seus eabellos ; 

18 



— 274 — 

Tudo me falia do gentil semblante 
De quem vivo chamando a todo o instante, 
Na mais triste, cruel anciedade; 

Tudo me falia d'ella... e neste infindo 
Soffrer de cada dia, vou curtindo 
As torturas cruéis d'esta saudade. 

Releva dizer que a maior parte desses versos 
foi escripta durante a juventude do poeta que, agora, 
está em plena mocidade, e por isso trazem taes pro­
ducções o cunho especial do sentimento que o do­
minava nessa época feliz da vida, em que as phan-
tasias românticas enchem o coração e o cérebro. 

A par dessas composições antigas, porem, ha 
outras de recente data, as quaes denunciam o pen­
sador transportado a uma outra esphera de idéias e 
de sentimentos. 

Neste caso está o soneto seguinte: 

INSONDAYEL ABYSMO 

Ha no mundo um abysmo imperscrutavel, 
Muito mais fundo do que o fundo oceano, 
Do que todos os mares •— insondavel: 
— A profundeza do sentir humano. 

Os mais extensos mares devassados 
Nos arcanos vão sendo, dia a dia, 
Por esses pescadores sublimados 
Que andam das descobertas á porfia; 

Somente o coração — profundo abysmo, 
Não se pôde inquirir no paroxismo 
Dos sentimentos em fervente lucta: 

Tudo estudamos neste mundo vário, 
Seguindo sempre o mesmo itinerário; 
Porém o coração ninguém perscruta!... 
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Ainda pertence ao numero das modernas esta 
composição, que tanto se distingue pela suavidade 
da inspiração, como pela louvável singeleza da fôrma-

Por toda a parte esta phrase, 
Cheia de luz, de harmonia, 
Não ha quem não pronuncie 

« —Ave-Maria.» 

No mais humilde casebre 
Haja a mais simples desgraça, 
Já todos a chamam, todos, 

« Cheia de graça.» 

E todos trazem comsigo, 
Como trazemos comnosco, 
O seu nome, e dizem todos: 

« O Senhor Nosso é comvosco.» 

Assim, seu nome invocando, 
Ficam tranquillos depois, 
Porém baixinho inda dizem : 

« Bemdita sois.» 

E quem ha que neste mundo, 
Em dias té de prazeres, 
Não chame pela mais pura 

« Entre as mulheres ? » 

De Maria o nome santo 
Por toda a parte eu escuto, 
Pois d'Ella todos adoram 

« Bemdito o fructo.» 
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E por mais que em nossa mente 
O progredir se concentre 
Mais, Maria, o fructo amamos, 

« Do vosso ventre.» 

Assim, quanto mais o mundo 
Se torna pleno de luz, 
Mais nelle todos proferem 

O doce nome — «Jesus.» 

Como se vê, trato aqui de um poeta simples­
mente lyrico, sem affectações de fôrma, sem pre-
occupação de escolas, sem arrebatamentos de idéias, 
porém sincero, natural, sympathico. 

O sr. Mattos pertence á melhor sociedade do 
Amparo, occupa um logar importante, e nas horas 
de lazer escreve excellentes artigos para os jornaes 
e inspirados versos para o seu escrinio, que elle 
pretende dar á publicidade em occasião opportuna. 

Vivendo afastado das lutas e das paixões polí­
ticas, o auctor das Canções presta relevante serviço 
ás letras nacionaes, trabalhando sempre em prol 
dellas e cooperando poderosamente para o aperfei­
çoamento do meio espiritual em que vive. 

Tal é o lyrico de que trato nestas despreten-
ciosas linhas. 

Além do mais, goza elle dos foros de beneme-
rencia pela dedicação, sem egual, com que procura 
sustentar o grande gabinete de leitura desta cidade 
(Grêmio Literário Carlos Ferreira) um dos maiores 
do Estado e cuja bibliotheca conta perto de quatro 
mil volumes. 

O distincto cavalheiro é presidente effectivo dessa 
instituição, e pelo engrandecimento delia tem de­
senvolvido a mais louvável e maravilhosa actividade. 



— 277 — 

E' um trabalhador infatigavel, que allia a uma 
intelligencia primorosa um caracter de primeira 
ordem. 

Amparo, 6 de Dezembro de 1903. 

X I I 

ANCHIETA OU 

O EVANGELHO NAS SELVAS 

(FAGUNDES VARELLA) 

Oiço dizer, e escreve-se que a poesia lyrica, de 
fundo subjectivo está passando totalmente do uso, 
ou por outra, vae cahindo na valia commum das 
cousas impossíveis, desusadas. 

Puro engano ; o lyrismo propriamente dito, o 
subjectivismo na poesia sentimental não desappare-
cerá jamais da face da terra, emquanto esta pobre 
humanidade fôr o que é — a eterna martyr de todas 
as fraquezas e de todas as paixões affectivas, e em­
quanto o amor, nas suas infinitas modalidades não 
deixar de ser o sonho abençoado que a redime de 
todos os seus erros e a consola de todas as suas 
amarguras na terra. 

A poesia chamada pessoal, toda abeberada de 
amorosa inspiração, entregue aos extasis da melan­
colia, da saudade, das aspirações indefinidas que 
formam os profundos mysterios da alma humana, 
desfazendo-se em endeixas de um sentimentahsmo 
individual, essa poesia existiu em todos os tempos, 
existe ainda, existirá sempre. 

A musa lyrica, ajoelhando reverente ante esse 
esplendido altar que se chama a mulher, na phrase 
significativa de Michelet, nada mais faz do que 
cumprir sua eterna missão seguindo á risca os in-
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defectiveis dictames do seu destino, cuja principal 
força consiste no amor. 

Não é, portanto, essa poesia que desapparece 
para ser substituída por outra de novo aspecto e de 
intuitos muito mais grandiosos, como o proclamam 
os nossos modernos criticos. Verdade é que o circulo 
das idéias alarga-se naturalmente; novos ideaes, de 
accordo com o progresso social, tendem a render 
culto a uma ordem elevada de objectivos, taes como 
.a pátria, as cogitações philosophicas, a familia e tudo 
quanto a natureza possue de grandioso em seu seio ; 
mas, tudo isto passando atravez de processos novos 
de forma, de arte, de esthetica. 

A evolução que se vae notando na poesia mo­
derna, é pois uma evolução de forma e não absolu­
tamente a da essência, a do fundo. Principalmente 
tratam os modernos lapidarios da palavra de attin-
gir tanto quanto possível a perfeçtibilidade na arte 
de exprimir o pensamento. 

A questão é toda de esthetica exterior, de ele­
gância e de maneiras, de refinamento de estylo. 
Saber vestir a idéia com a maior graça possível, 
dar aos adornos uma expressão de elegância suprema, 
saber dizer, em summa, com a maior eloqüência e 
subtileza, de modo a deslumbrar os olhos e a en­
cantar o ouvido, eis em que consiste todo o segredo 
da arte moderna de escrever versos ou prosa. 

Não se trata de saber o que o poeta canta, 
mas como canta. 

Quebram-se os velhos moldes que são substi­
tuídos por outros de ouro de lei na fabricação es-
tylistica. Desde que a palavra tenha encantos arre-
batadores, desde que a imagem da idealidade que 
o*poeta applica corresponda perfeitamente á verdade 
da idéia que o poeta atira á circulação, ahi está a 
verdadeira arte, ahi está o verdadeiro artista. 

Entre nós está se dando essa evolução, graças 
á influencia de um grande poeta portuguez, Guerra 
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Junqueiro, e a outro grande poeta brasileiro— Castro 
Alves, ambos diseipulos legítimos do grande mestre 
Hugo. Justo é dizer que também um outro poeta 
nosso, Araújo Porto Alegre já havia egualmente 
tentado alguma cousa em prol da nova escola refor-
madora, e cujos, documentos são o seu volume de 
versos "Brazilianas", e o seu notabilissimo poema 
"Colombo". 

Dado isto, é certo que o poeta moderno, desti­
nado a não estacionar indifferente diante do es-
pectaculo do progresso universal, parece disposto a 
esquecer-se um pouco de sua própria individualidade 
para deixar a musa cosmopolita, seguir o curso ele­
vado das idéias humanitárias do século. 

A poesia lyrica, levantando o vôo fora do âmbito 
das cogitações subjectivas que tanto celebrisaram 
os trovadores da edade media, paira por vezes sobra 
os assumptos de maior transcendência, observa-os, 
analysa-os, julga-os, e deixando-se empolgar pela 
ave de fogo da inspiração, entrega-os ao mundo 
envoltos em raios luminosos do pensamento e do 
estylo. 

Quer porém se entregue o poeta aos profundos 
devaneios da philosophia, quer desça ao pego dos 
problemas psycologicos ; coordene os princípios se­
veros da moral ou defenda com sublime enthu-
siasmo os baluartes do patriotismo, nem por isso, 
despe a alva chlamyde do lyrismo, que é a poesia 
em si mesma, e na qual encontra a humanidade 
esse indefinivel encanto que a tem deliciado em 
todos os tempos. 

.* 

Dentre os nossos poetas mais festejados, sobre-
sae naturalmente um que, graças ao seu talento 
másculo e á sua vocação extraordinária, tinha a in­
tuição dos destinos futuros da poesia nacional. Sem 
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grande fundo de illustração, sem dispor do tempo 
necessário para o estudo, para a meditação e para 
o aperfeiçoamento de sua obra, pois que todo esse 
tempo era gasto em uma vida funestamente desre­
grada ; esse poeta, que se chamou Luiz Nicolau Fa­
gundes Varella era todavia um gênio, e os seus 
livros de poesia lyrica, maviosa e terna como as 
mais celebradas no gênero, nacionaes e estrangeiras, 
hão de sempre fazer as delicias dos que ainda se 
dão ao gosto de ler poesias. 

Um dia a alta imprensa nacional surprehendeu 
os innumeros admiradores do poeta com uma noticia 
extraordinária. O auctor dos "Cantos Meridionaes" 
tinha quâsi concluído um trabalho literário de 
grande fôlego, nada menos que um poema de fundo 
religioso ! 

A noticia era deveras animadora e despertou 
desde logo grande alegria e muitos applausos nos 
arraiaes literários. Aguçou-se o appetite dos que 
sabem saborear com infinito gosto manjares desta 
natureza, e formou-se, sem demora, uma grande e 
sympathica espectativa. 

Surgindo repentinamente dós densos nevoeiros 
da sua melancolia e dos seus desalentos, Varella 
deixava de parte a sua doce poesia subjectiva, es­
quecendo-se de suas próprias maguas, para se de­
dicar alentado, á confecção de um poema de as-
sumpto da mais elevada importância. 

"Anchieta ou o Evangelho nas Selvas", appa-
receu afinal como uma revelação da intensidade do 
gênio de Fagundes Varella, justamente quando a 
chamada escola dos novos ideaes fazia ouvir entre 
nós os seus primeiros rumores pela lyra mágica de 
Castro Alves e outros poetas que formaram depois 
a golpes de audácia a phalange dos condoreiros. 

Via-se perfeitamente que o poeta chegacTo quasi 
ao zenith da vida, comprehendia, de resto, que o 
homem tem alguma cousa de melhor a fazer alem 
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da narrativa de suas dores intimas e das impacien-
cias peculiares ás organisações de certa ordem. 

A impaessão que me ficou da primeira leitura 
do magnífico poema, foi a melhor possível. Eu o 
acolhera com essa espécie de adoração que tenho 
para tudo o que se eleva acima da linha vulgar. 

Acabo de lel-o pela segunda vez, por ventura 
sentindo cada vez mais elevado o gráo de minha 
admiração. 

Com um critico notável, Cuvillier Fleury posso 
affirmar que — "não sei dizer com que senti­
mento de satisfação e quasi de respeito folheio, 
pelos tempos que correm, um livro seriamente es­
cripto ;. já pelo prazer, hoje tão raro, que o livro me 
proporciona, já pela coragem que seu auctor revela. 
Ha varias espécies de coragem em tempo de revo­
lução : a coragem que combate, a que resiste e a 
que sabe morrer. Mas ha também a coragem do ho­
mem illustrado que affronta a indifferença e o es­
quecimento para juntar algumas paginas aos traba­
lhos de seus antecessores, pois esse homem diante 
das luctas das paixões políticas consagra suas vigí­
lias a estudos pacientes e desinteressados" Varella, 
a meu ver conquistou uma das primeiras posições 
na literatura nacional, com a publicação desse poema. 

Comtudo, é doloroso confessar que pouquíssimo, 
quasi nada se tem dito daquella notável producção 
do illustre poeta. 

Critico algum, competência no assumpto, se re­
solveu ainda, que me conste, a conceder ao poema as 
honras de uma analyse conscienciosa e ampla, como 
é de uso em todos os paizes em que pelo estalão 
da literatura se mede a civilisação de um povo, 
desde que ha cabeças que pensam e corações que 
sentem quando também ha poetas que trabalham. 

A que attribuir a gélida recepção que teve o 
precioso livro, e o silencio que em torno delle se 
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fez, após meia dúzia do noticias ceremoniosamente 
banaes ? 

A' indolência? A' indifferença? 
Penso que a ambas as cousas, e ao egoísmo 

também, que é um mal que lavra com intensidade 
por entre os nossos literatos mais abalisados. 

Quem ouviu, um ou dois annos antes de vir 
a luz o poema, o muito que se disse d'elle e do 
poeta, estabelecendo até, temerariamente, compara­
ções exageradas entre a epopéa brasileira e algumas 
epopéas celebres de poetas estrangeiros, certo esperou 
que uma vez entregue ao publico o "Evangelho nas 
Selvas", a critica cumprisse o seu dever assignalando 
o mérito patente e dizendo o que de direito,da co-
piosa composição de Fagundes Varella. 

Entretanto, é triste dizel-o, o acolhimento por 
parte da alta imprensa não correspondeu aos lison-
jeiros juizos que precederam ao apparecimento do 
livro, o que de alguma maneira serviu para pôr o 
publico em más disposições, não mostrando grande 
interesse pela novidade literária. 

Em qualquer outro paiz, onde se faça um pouco 
de literatura, em Portugal mesmo, por exemplo, 
poema de tão reconhecida valia, que trouxesse um 
titulo assim suggestivo, e de mais a mais firmado 
por um poeta notabilissimo e já consagrado pelo 
mysterio profundo da morte, seria necessariamente 
objecto das mais vivas demonstrações de compen­
sa dor a solicitude. 

No Brasil, porém, onde a literatura, (digo-o com 
magua) attravessa ainda o triste período da indiffe­
rença publica que lhe dá desalentos cruéis, um nome 
como o de Varella e um poema como o "Evange­
lho nas Selvas" pouco mais conseguem do qué ar­
rancar um gesto de admiração de quatro ou seis 
amigos sinceros das letras nacionaes. 

Imaginem as afflicções por que deve passar o 
heróico editor da obra, vendo diante de si dois ou 
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três mil exemplares que estão a pedir outros tantos 
consumidores... 

Que a critica sensata e justa muito concorre 
para o successo do livro, induzindo o povo a lel-o, 
é caso que não soffre a menor duvida. Alem do mais 
tem ella a virtude de animar, de estimular o auctor, 
dando-lhe coragem para novos commettimentos. 

Mas onde estão os nossos escriptores talhados 
para empresa de tal importância ? 

Criticos, na rigorosa accepção da palavra não 
os temos nós, ou temos talvez um ou dois. 

O sr. Alencar limita-se a produzir os seus pri­
morosos romances e a guardar profundo silencio 
sobre a producção dos que possuem algum talento 
e começam a trabalhar. 

O sr. Machado de Assis a quem aquelle pontí­
fice das letras dera outr'ora os foros de primeiro 
critico brasileiro, pouco se arrisca no terreno esca­
broso da critica, é antes de tudo um contista, um 
romancista, um poeta. 

Os outros, os srs. Macedo, Serra, Nabuco, Ferreira 
de Menezes e mais alguns a quem de direito com­
petia a nobre missão de receber, animar e corrigir 
os que dispõem de certa aptidão para transpor os 
áditos do nosso templo literário, deixam-se ficar—uns 
á sombra de suas próprias glorias, contemplativos e 
indifferentes ; outros, entregues ao desanimo, cruzam 
os braços em plena arena de combate. 

Assignalada esta desconsoladora verdade, cum­
pre-me dizer, relativamente ao magnífico poema, 
algumas palavras que indiquem ligeiramente as 
impressões que de sua leitura me ficaram. 

Eu, como qualquer leitor que conheça em deta­
lhes a ' vida tempestuosa do inspirado poeta, ao 
acabar de ler o livro senti que o meu espirito sur­
preso fazia esta observação : 

Como poude um homem tão attribulado pelo 
infortúnio, tão irrequieto e agitado pela nevrose das 
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aspirações impossíveis, planejar e executar obra de 
tão largo fôlego ? 

Por muito pouco original que seja o admirável 
trabalho do poeta, assim quanto ao fundo como 
mesmo quanto á fôrma; estudada a obra como 
concepção e como execução esthetica, é de impres­
cindível justiça concordar que o poeta fez um esforço 
titaneo sobre seu organismo, sujeitando o seu tempe­
ramento talvez a torturas cruéis, a bem de concluir 
a sua transcendente tarefa. A immensa tensão de 
espirito e o desenvolvimento que um plano vasto requer; 
o estudo prolongado e as investigações a que neces­
sariamente teve de prender a intelligencia para o 
completo desideratum do pensamento artístico, são 
circumstancias por tal modo especiaes que só as 
capacidades de primeira plana podem estar de posse 
d'ellas sem a menor probabilidade de mau êxito. 

Poeta lyrico demasiadamente abstracto como o 
provou ser em seus livros anteriores ao poema; 
deixando-se conduzir antes pela excentricidade de sua 
imaginação ardente do que pelos austeros preceitos 
da razão, parecia Fagundes Varella deista e atheu 
ao mesmo tempo, pouco inclinado á espinhosa mis­
são de escrever um poema de elevado assumpto his­
tórico e todo de caracter mystico. 

Não obstante a previsão quasi geral, o poeta 
escreveu o poema; o prodigioso phenomeno deu-se, 
e após a circulação das mais encomiasticas noticias, 
appareceu o «Evangelho nas Selvas» como a mais 
inconcussa prova do gênio poético desse emulo de 
Alvares de Azevedo. 

Um poeta unicamente de gosto apurado, sensi­
bilidade doentia e imaginação febril, ter-se-ia deixado 
ficar ahi pelas alturas dos devaneios da mocidade, 
pertencendo, com mais ou menos feliz resultado á 
crescida phalange dos rapsodistas do lyrismo; o seu 
espirito porem, mais poderoso por ventura que o de 
Chatterton em frente das agonias da vida, abriu as 
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azas no espaço e conseguiu elevar-se ás mais inve­
jáveis alturas da inspiração ! 

Trabalhou e venceu. 

* 
* * 

Mas, qual é o mérito real desse poema? 
A meu ver, e o digo despretenciosamente, como 

simples impressão de leitura, está menos no fundo, 
no próprio assumpto escolhido, do que na quantidade 
do trabalho artístico de metrificação. 

Se em vez das Memórias do Christianismo o poeta 
tivesse adoptado para substancia de sua obra um 
thema palpitante de actualidade que abrangesse as 
idéias e as theorias mais adiantadas do século, os 
ideiaes políticos e sociaes de extraordinário alcance 
moral, tendo sempre em vista sentimentos humani­
tários que a moderna civilisação tanto apregoa, 
olhos fitos nestes trez sagrados objectivos : pátria, 
povo e liberdade; se em vez de trabalhar com o 
desejo de imitar modelos antigos e de fazer jús aos 
foros de escriptor sacro, deixasse a sua musa gra­
ciosa e austera á mêrce de uma orientação mais 
original, maior teria sido a sua victoria. 

Teria fugido a confrontos, e evitaria d'est'arte 
que o imperador do Brasil, muito lido em literatura 
clássica estrangeira, affirmasse na America do Norte, 
(segundo a voz da imprensa) que entre Varella e 
Milton havia uma enorme differença em desfavor 
do primeiro. 

Varella intitulou a sua obra — "Anchieta ou o 
Evangelho nas Selvas", titulo este que parece não 
ir bem ao poema. Anchieta o valoroso cathechisador, 
não é, durante todo o curso do poema, senão um 
simples narrador dos episódios maravilhosos do chris­
tianismo desde os seus começos. 
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A primeira vez que a imprensa noticiou o livro 
que ainda se achava em manuscripto, deu-lhe o ti­
tulo que de direito lhe cabia, simplesmente—Christo. 

E realmente a idéia predominante de Varella, 
que em tal commettimento, é claro, tomou por mo­
delos Milton e Klopstock, foi relembrar a épica 
historia dos martyrios do Redemptor, sem expungir 
da sublime lenda as inacceitaveis excrecencias que 
a prejudicam e quasi lhe tiram o cunho geral da 
verdade séria com que tem apparecido perante os 
séculos. 

Desde o nascimento do obscuro Menino que 
devia mais tarde erguer-se philosopho e regar com 
seu sangue a arvore abençoada do christianismo, 
até o seu espantoso declínio no alto de uma cruz, 
em que pese isto aos escavadores da religião da 
índia, acompanha o poeta com inspiração por ve­
zes elevadíssima a divina e sombria historia. 

Houve quem dissesse a principio, para exaltar o 
trabalho de Varella, em discordância com a opinião 
do sr. D. Pedro II, que esse poema era talvez su­
perior á "Messiada" e ao "Paraíso Perdido", 

Pondo de parte esta patriótica exageração, po­
de-se francamente affirmar que o poeta brasileiro 
soube bem aproveitar-se dos seus dois modelos—o 
do creador da poesia allemã e o do illustre cego de 
Albion. 

Na elaboração do "Evangelho nas Selvas" ser­
viu Klopstock, sem duvida alguma, de modelo ao 
nosso poeta. Se assim não fora, sahiria por ventura 
o poema menos monótono do que em realidade é. 

Varella seguiu em grande parte a trilha do 
poeta allemão. A libertação, a redempção dos ho­
mens operadas pela influencia de Christo, eis a 
''Messiada", e eis o que serviu de th ema ao "Evan­
gelho" de Fagundes Varella. 

Como naquelle poema épico, o sentimento reli­
gioso se manifesta com exaltação e profundesa, a 
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par do lyrismo mais elevado na composição do can­
tor brasileiro, a qual, como elle mesmo prevê, será 
devidamente considerada pela posteridade. 

Pena foi que o auctor do "Cântico do Calvário" 
não imprimisse, por vezes mais energia á sua musa, 
no tratar do assumpto e deixasse que a frouxa mo-
nodia do verso solto, ou verso branco, viesse ahi 
prejudicar o effeito magestoso do quadro que ima­
ginou. 

* * 

E, todavia, de parte os senões que a critica 
severa naturalmente encontrará, é um poema admi­
rável o "Anchieta ou O Evangelho nas Selvas", 

Ha nelle paginas de um lyrismo encantador, 
legitimo, opulento. 

As descripções sentimentaes dos longos marty-
rios do Christo, são traçadas em um d'esses arrou­
bos felizes que arrebatam a alma dos poetas para 
alem do ergastulo da terra. 

Quando Varella, commovido relembra as dores 
lancinantes do grande philosopho do Golgotha, pa­
rece que de sua alma evolam-se harmonias em tor­
rentes. 

Seu coração se desfaz em gemidos, sua imagi­
nação, como um grande colar de pérolas que se 
quebra, espalha uma myriade de imagens e idéias 
a despedirem reverberos de diamantes. 

Não entrarei na analyse de cada um dos cantos, 
porque seria isso trabalho longo e superior ás mi­
nhas forças. 

A architectura do poema é magistral e indica 
plano de verdadeiro artista. Todo o canto quarto é 
primoroso. O ultimo, ainda que um pouco fraco, é 
repleto de paixão e sentimento, e deixa profunda­
mente impressionado o coração de quem o lê. 
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Finalmente, Varella soube aproveitar-se como 
um poeta inspirado que era, do assumpto que esco­
lheu para a sua obra. 

O que Milton fez em dezesseis annos, se me 
não engano, o grande poeta brasileiro, em plena 
primavera da vida conseguiu fazer não sei se em 
dois ou trez annos, sem possuir certas commodida-
des de vida, tranquillidade de espirito, que são au-
xiliares indispensáveis para empresa de tão grande 
monta. 

Livros como "O Evangelho nas Selvas", abstra-
indo-se de todo e qualquer defeito, fazem honra a 
uma nação e levam á posteridade o nome do auctor. 

Mandam a imparcialidade e a justiça que se 
affirme esta verdade, por maiores que fossem as 
incorrecções do poeta finado, quer como homem 
quer como escriptor. 

S. Paulo-Junho-1876. 

XII 

UM ATELIER 

( SAMPAIO PEIXOTO ) 

Estive um dia deste no atelier de desenho e 
pintura do sr. Antônio Carlos de Sampaio Peixoto. 

Certamente os leitores conhecem o nome do 
artista, e conhecem a sua officina de trabalho. 

E' brasileiro; nasceu em Campinas, a terra 
elassica dos artistas, o berço glorioso de Carlos 
Gomes. 

Sampaio Peixoto tem o seu atelier nesta capital, 
ha cousa de uns seis mezes, depois de tel-o por 
muito tempo em Campinas e em Bragança onde 
trabalhou consideravelmente, firmando um nome e 
uma reputação de professor abalisado em sua arte^ 
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Os que não o conhecem pessoalmente devem 
ter lido noticias a seu respeito, e os seus annuncios, 
publicados em diversas folhas e em jornaes diversos. 

Sampaio Peixoto é, como quasi todos os artis­
tas brasileiros de verdadeiro mérito—modesto, pouco 
amigo de reclames, mettido comsigo, inimigo do 
charlatanismo. Tem talento e sabe o que faz. 

O seu lápis de desenhista opera verdadeiros 
prodígios e tem arrancado á imprensa imparcial e 
aos competentes na arte de desenho e pintura, sin­
ceros e ardentes encomios e applausos. 

Commove e interessa vel-o nos labores da sua 
bella profissão, fronte emmoldurada por cabellos 
brancos como neve, olhar vivo e penetrante, fazendo 
de sua arte um sacerdócio, e procurando esquecer 
no amor que a ella vota passados revezes, quem 
sabe ? da caprichosa fortuna... 

Ha dias, quando visitei o seu gabinete de tra­
balho e examinei o variado e elegante conjuncto de 
suas producções, á rua Barão de Itapetininga, 55, 
tive a mais agradável impressão. 

E' um artista, em toda a extensão e valor do 
termo. Os seus quadros, os seus trabalhos de diver­
sos gêneros, todas as suas producções alli expostas, 
attrahem desde logo os olhares do observador pela 
extrema perfeição, pela nimia delicadeza artística 
com que foram traçadas. 

Não sei se o publico desta capital tem sufi­
cientemente visitado esse bello atelier; se não tem, 
lamento deveras o facto. Ha ahi o que ver e admi­
rar, principalmente retratos a crayon, aquarella so­
bre papel chinez, o que pode haver de mais dis-
tincto no gênero, photominiaturas, (photographias 
sobre vidro, coloridas, a óleo) e outros trabalhos 
que merecem a attenção e as sympathias do publico. 

Os retratos a crayon do famoso poeta francez 
Victor Hugo, e de Francisco Glycerio, o de uma 
menina morta, e outros, causam profunda impressão 

19 



— 290 — 

ao visitante, pela semelhança que apresentam com 
os originaes. Os três quadros, Infância, Mocidade 
e Velhice, são de uma naturalidade e correcção 
admiráveis. 

O atelier já foi honrado com a visita do presi­
dente do Estado, e por outros cavalheiros distinctos 
e apreciadores da arte em que Sampaio Peixoto é 
mestre ; mestre sim, formado em primeiro logar pela 
sua própria vocação, em segundo pela educação, 
esmeradissima que recebeu no período de sua juven­
tude, e em terceiro pelo mais serio e consciencioso 
estudo de sua arte e das producções dos mais notá­
veis especialistas. 

Alem de tudo é um perfeito cavalheiro de variada 
instrucção e trato amenissimo. 

O seu pequeno e modesto atelier é uma espécie 
de templo da arte onde se respira um ar vivificante e 
bom de inspiração e de saúde de alma. O velho sacer­
dote do trabalho e da perseverança dá ahi o exem­
plo de quanto pôde a força de vontade alliada ao 
talento e á vocação natural. Trabalha e confia no 
futuro, esperando tudo da prodigiosa actividade de 
seu espirito de verdadeiro artista. 

Deixa-se levar tranquillamente pelo olhar sereno 
do anjo bom dos que trabalham, aos mundos lumi­
nosos do ideal que torna a yida uma encantadora 
delicia. 

Trabalha porque precisa trabalhar; foi rico e 
hoje lucta com o destino que se lhe mostra adverso. 
E' porém um philosopho este inspirado artista, sa­
bendo também oppor com incrível tenacidade a força 
de sua alma privilegeada contra a força brutal de 
uma desventura inexplicável. 

Consegue assim vencer neste titanico combate 
pela vida, e vence sorrindo e satisfeito como quem 
cumpre um dever sagrado, conquistando louros para 
si e dando á mocidade do seu tempo uma bella e 
proveitosa licção. 
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Numa época em que os assumptos políticos 
absorvem todas as attenções e se apossam de todos 
os pensadores, bem sei que é uma irreverência tra­
tar de artes e recommendar um artista. 

Mas que importa isso ? 
Entre cem indifferentes e outros tantos pessi­

mistas, que os ha, infelizmente, quando se trata de 
animar artistas naciónaes, pelo menos ás vezes se 
encontra um espirito piedoso disposto a não ser nem 
muito pessimista e nem muito indifferente. 

E' para estes que escrevo o que ahi fica. 

S. Paulo —1896. 

XIV 

ESTRELLAS ERRANTES 

(DR. F. QUIRINO DOS SANTOS) 

Em um dos dias do mez passado fui agrada-
velmente surprendido com a delicada offerta de um 
exemplar da magnífica collecção de versos — Estrei­
tas Errantes d'aquelle peregrino poeta que se cha­
mou Francisco Quirino dos Santos. 

E' a terceira edição da obra, solicitamente pla­
nejada e levada a cabo por dois escriptores dis-
tinctos, Benedicto Octavio e Leopoldo Amaral, ambos 
poetas também, posto que com uma simples diffe-
rença de modalidade. Um escreve e publica o que 
lhe é dictado pela phantasia e pelo coração, ao passo 
que o outro, o segundo, guarda modestamente no 
coração o que lhe é dictado pela phantasia. 

O livro primorosamente impresso nas officinas 
do Livro Azul d'esta cidade, foi recebido por mim 
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com o mais sincero alvoroço de espirito, e quantas e 
quão fundas saudades me despertou elle ! 

Folheei-o sofregamente, reli, uma por uma, essas 
encantadoras producções onde a par de uma inspi­
ração fascinante ha sempre o sentimentalismo na­
tural e mavioso que tanto caracterisava a musa fa­
ceira do illustre poeta campinense. 

Em cada um desses versos encontrei um vis­
lumbre da luz daquelle espirito superior que tanto 
sabia captar a sympathia e a admiração de quantos 
o ouviam ou liam. 

Que súbitos transbordamentos de sensibilidade 
e de ternura ; quantos ímpetos de amorosos deva­
neios, e que rasgos fulgurantes de legitima inspi­
ração em tudo quanto o poeta escreveu!... 

Dá-se com essas producções de fino valor poé­
tico, o caso altamente significativo que sóe dar-se 
com producções congêneres de verdadeiro mereci­
mento : — quanto mais passa o tempo mais realçam, 
mais brilham, mais valor ostentam ellas. 

Em todos esses mimosos versos das «Estrellas 
Errantes» nota-se o cunho que salienta as cousas 
destinadas a subsistirem por longo tempo, ou por 
tempo intérmino. 

Ha alli, a cada passo, a meiguice mais natural 
e doce ligada á idéia mais enérgica e elevada ; os 
reflexos luminosos de uma alma toda bondade, a 
par de uma imaginação toda cheia de audacias 
surprehendentes, tudo isto sob uma fôrma irre-
prehensivel e elegante, como costuma ser a dos ver­
dadeiros buriladores da difficil arte do verso. 

Na impossibilidade de dar maior extensão a 
estas singelas linhas pela escassez de tempo que 
para isto tenho, apenas posso, para provar absolu­
tamente o que affirmo d'este poeta, trasladar para 
aqui o seguinte mimo-literario : 
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POEMA DA LAGRIMA 

Eu sou o orvalho que desce 
De ignotos mundos de alem ; 
Eu sou a intima prece 
Nuns olhos puros de mãe. 

Eu fui a culpa e a magoa; 
Fui a tristesa e a paixão ; 
Saltei dos crime a fragua: 
Trago a esperança e o perdão. 

Venho do espaço infinito, 
De um sonho immenso de fogo 
Que Deus funde em gloria e luz: 

O meu nome é—a dôr e o grito: 
Passei de Eva, num rogo, 
Ao teu semblante, ó Jesus ! 

Ha em todas as paginas d'este bello livro o 
embriagador perfume de um lyrismo. intimo que 
fala directamente á intelligencia e ao coração do 
leitor capaz de comprehender bons versos. 

Merecem pois, os mais sinceros e ardentes lou­
vores os dois conceituados homens de letras—Leo­
poldo do Amaral e Benedicto Octavio que conse­
guiram realisar, com extraordinário brilhantismo, a 
terceira edição d'essas fulgidas — «Estrellas Errantes» 
livro este que será, desde já, a base do futuro 
monumento em honra ao insigne talento do seu 
pranteado auctor. 

Talvez que, um dia, o livro que o tempo pôde 
destruir mais facilmente, seja defendido pelo bronze, 
que atravessa séculos e perpetua definitivamente o 
nome dos heroes da vida... 
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7̂ Glorificação 

(ESTATUA A O GOMES) 

«^ODE-SE affirmar, emfim, que Campinas faz hoje 
20 pagamento integral á memória do famoso 

maestro, da sua divida de immenso amor, de eterna 
gratidão e de um applauso estrondoso e sem limites. 

A cidade move-se desusadamente. Fascinado 
pela tradição gloriosa do egrégio artista e dominado 
pelo orgulho que naturalmente esse vulto grandioso 
lhe desperta, o povo ergue retumbante hosanna aos 
ares e sente, no fundo de sua consciência, que 
cumpre o mais sagrado dos deveres. 

Ainda bem. Esta apotheóse ao gênio, esse vibrar 
intenso e infinitamente festivo da alma nacional 
ante a idéia consubstanciada em bronze, que ahi 
ficará eterna como um symbolo de arrebatadora 
eloqüência, tudo isto que vemos hoje de extraordi­
nário e surprehendente em torno d'esse esplendido 
monumento, é a prova irrefragavel do espirito de 
justiça com que a geração contemporânea julga os 
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méritos do immortal compositor, cuja alma dir-se-ia 
toda feita de harmonias encantadoras. 

Triumpha a divina verdade. 
Quem em vida tanto trabalhou em honra de 

sua Pátria, e tanto soffreu por amor desse sublime 
ideial — a arte, é justo que, depois de ter baixado 
o seu corpo ao túmulo, veja, em espirito, do infinito 
azul da eternidade, o seu nome acclamado pelas 
multidões como o de um martyr em cuja fronte o 
anjo das glorias soprara a scentelha abençoada do 
talento e da inspiração. 

* 
* * 

Com o predestinado auctor da Fosca deu-se o 
mesmo phenomeno incomprehensivel que se tem 
dado com a maior parte dos mais celebres artistas 
que o mundo tem admirado e cujos nomes a historia 
dos povos tem registrado: o soffrimento o abandono, 
o martyrio em vida; o applauso, a acclamação, a 
glorificação após a morte! 

Parece que a sorte se compraz em atormentar 
esses espíritos superiores, deixando-os, victimas da 
indifferença publica, em caminho do Calvário, nas 
agonias, muitas vezes, das mais atrozes necessi­
dades. 

Carlos Gomes não escapou a essas inexplicáveis 
estravagancias, a esse devaneio sinistro do destino. 
A sua vida, nos últimos tempos, em Milão, fora um 
verdadeiro supplicio. Por mais que trabalhasse e 
envidasse esforços para garantir o seu futuro e de 
seus filhos, não poude conseguir conquistar o sorriso 
da Fortuna. 

Em luta constante com a mais impiedosa adver­
sidade, a sua vida tornara-se uma verdadeira odysséa 
de maguas e de torturas. 
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Falharam-lhe planos econômicos, desmorona­
ram-se castellos que a sua opulenta phantasia creára, 
e de obstáculo em obstáculo esteve quasi a resvalar 
no abysmo. 

* * 

Felizmente, o dia da justiça raiou. Cae sobre a 
cabeça do heroe vencedor, ao clarão do diadema 
da luz que o sol victoríoso lhe tece, a chuva de 
louros, vinda na aza immensa da tempestade de 
applausos de enthusiasmo e do mais justo orgulho ! 

O monumento ahi está, ahi ficará como um 
attestado imperecivel da grandeza dos sentimentos 
de amor e reconhecimento de Campinas, em honra 
do seu idolatrado filho, o grande e inspirado Carlos 
Gomes !.. 

Campinas—Junho—1905. 





fl Literatura dramática 

respeito do estado deplorável do theatro brasi-
Üeiro e da literatura dramática, escrevi eu em 

4895 pelas columnas da Noticia, importante jornal 
do Rio de Janeiro, o seguinte artigo que poderá 
não primar pela elegância da fôrma, mas que, sem 
duvida alguma, salienta-se pelas incontestáveis ver­
dades que encerra. 

Foi isto: 
A verdade já está sufficientemente dita pelos 

competentes, acerca da deplorável situação do theatro 
brasileiro. 

O Sr. Luiz de Castro, pelas columnas do Com-
mercio de S. Paulo, e o illustre comediographo Sr. 
Arthur Azevedo, em vários folhetins d'este jornal, 
têm com rigorosa justiça condemnado o profundo 
aviltamento a que chegou a arte dramática n'este 
paiz. 

Digo — a arte, porque literatura dramática pro­
priamente não a temos nós, figurando apenas no 
modesto repertório nacional umas tantas tentativas, 
já agora consideradas antigas, de dramas e comédias 
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que se perderam nas brumas da mais condemnavel 
indifferença publica. 

Quem se dará ao trabalho, actualmente, de 
desejar e de pedir o reapparecimento em nossos 
theatros das composições do dr. Macedo, de Pinheiro 
Guimarães, de José de Alencar, de Machado de Assis, 
de Agrário de Menezes, de Quintino Bocayuva e de 
uns poucos mais que abandonaram a penna ao pri­
meiro sopro gelado do desalento ? 

Entretanto, força é confessar, o theatro nacional 
teve os seus dias, poucos é verdade, mas teve-os de 
verdadeira gloria. A Lusbella, O Luxo e Vaidade, 
A Torre em Concurso, O Phantasma Branco, 0 Cego, 
do Dr. Macedo ; A Mãe, As Azas de um anjo, A 
Expiaçâo e outros trabalhos de José de Alencar; 
Historia de uma moça rica, de Pinheiro Guimarães; 
Omphalia e Os Mineiros da desgraça, de Q. Bo­
cayuva ; Os Miseráveis, de Agrário de Menezes ; umas 
delicadas comédias de Machado de Assis e algumas 
outras raras composições de outros tantos espíritos 
talhados para as conquistas do mais difficil dos 
ramos literários, conseguiram, por algum tempo des­
pertar e manter o gosto do publico pelo theatro, 
em todos os sentidos digno d'este nome. 

A literatura e a arte dominavam então. Quasi 
que se podia dizer que entravamos francamente em 
uma bella phase de aperfeiçoamento social, de edu­
cação completa, de civilisação... 

Em tudo, porém, ha um espirito mau nesta vida. 
O Alcazar, aquelle endiabrado inimigo da arte ele­
vada e nobre, surgiu como por encanto, sinistro, e 
começou a desorientar os cérebros com tregeitos 
deshonestos e a perverter a consciência dos empre-
zarios, que viam no novo gênero uma inexgotavel 
fonte de rendas ! 

A sensualidade requintada substituiu a mora­
lidade ; o delírio substituiu a razão. A' verdade que 
aperfeiçoa e ao sentimento que commove nos amplos 
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e luminosos domínios da arte, succedeu o can-can 
torpe das famigeradas Circes d'aquelles tempos. 
As visualidades estimulantes triumpharam; e pouco a 
pouco, oh! triste verdade !, foi se avolumando o 
prestito dos adoradores da nova deusa da razão, 
levada triumphalmente, em charanga dourada, pelos 
apóstatas do gosto, da moral e do bom senso. 

Vendo isto, pouco a pouco, o Furtado Coelho 
(também elle !) foi se agarrando ao Rocambole, ao 
Anjo da meia-noite, ao Remorso vivo e a mais outros 
tantos obuzes d'este calibre, assim á maneira de 
quem se salva perdendo-se, e foi então que se disse 
um adeus eterno aos primores de Dumas Filho, 
de Sardou, de Augier, de Legouvé e de outros ! 

O gosto publico tinha naufragado afinal, de 
maneira que, quando o nosso saudoso Alencar in­
tentou conjurar a tempestade de desmoralisação, 
reapparecendo com o seu trabralho O Jesuíta, já 
era tarde. O drama cahira redondamente e por 
signal que quasi morreram de paixão — o glorioso 
auctor e o Dias Braga! 

Desde então fez-se um silencio fúnebre em torno 
do drama nacional. Morreram de uma vez a arte e 
os idealistas, firmando definitivamente o seu triumpho 
sobre os destroços de tanta aspiração desfallecida, 
as revistas, as mágicas, e os pastelões francezes, 
cujos títulos ahi andam todos os dias pelos annuncios 
dos nossos malfadados theatros ! 

As ultimas tentativas que appareceram, ha uns 
bons quatorze annos, (e nem valia • a pena falar 
n'ellas) partiram do rabiscador d'estas linhas. Entrou 
elle com umas quatro composições para o pecúlio 
do repertório nacional, lançadas, ao gosto moderno, 
sendo duas d'ellas O Marido da Douda e a Esposa, 
ambas em 4 actos, exhibidas nos principaes theatros 
d'este incomprehensivel Rio de Janeiro, com escala 
pelo Conservatório e com generosos-elogios de toda 
a imprensa, valha a verdade. 
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O auctor bem sabia que o theatro, na expressão 
exacta de A. Vacquerie, era o golgotha da idéia, e 
que as platéas do Rio de Janeiro não admittiam 
senão a desenvoltura na arte, o deslumbramento das 
apotheoses a fogos de côr, após o cântico victorioso 
das protervias proferidas pelas sereias de saiote de 
setim e rendas, sobre calças cor de carne... trans­
parentes. 

Cumpriu, porem, o seu dever. Escreveu e traba­
lhou, revelando a sua boa vontade em prol da me­
lhor das causas — o theatro nacional. Cahiu como 
todos os seus illustres antecessores, abraçado á ban­
deira do seu ideal, vencido pela horrorosa saturnal 
que perdura ainda por esses doze ou não sei quantos 
theatros da grande cidade commercial. 

Mas sobre a sorte do theatro brasileiro já disse­
ram sobejamente os dous escriptores a que a prin­
cipio me referi. Corre, todavia, o dever, aos que 
escrevem sobre tal assumpto, de não se limitarem 
somente a apontar o mal e a condemnar os empre-
zarios. E' preciso que indiquem os meios de remediar 
o desastre. 

Cumpre reagir, intentando reanimar com um 
regimen tonificante de boa e sã literatura o orga­
nismo do theatro nacional, depauperado pela orgia 
e abondonado pela politica. 

E' de mister luctar forte e corajosamente. 
E quem mais nos casosde intentar uma revolução de 
fins altamente benéficos do que o próprio illustre 
escriptor que assigna os criteriosos folhetins nesta 
folha sob o titulo — Theatro ? 

Se em vez de escrever exclusivamente ao gosto 
das platéas modernas, aproveitasse o seu esplendido 
talento e as suas incontestáveis aptidões para traçar 
o drama todo arte e todo literatura, quanto lucraria 
o theatro nacional ? 



— 303 — 

Ninguém pede, creio, a suppressão completa 
das mágicas e das revistas, não ; o que se deseja é 
que não prevaleça a suppressão absoluta do drama, 
tal como o queremos nós todos, para honra da 
nossa modesta e nascente literatura. 

Arthur Azevedo podia ser um dos nossos me­
lhores dramaturgos; Machado de Assis um dos 
nossos mais delicados comediographos, graças ao 
espirito de que é dotado. Que theatro de salão, no 
gosto do de Méry, nos podia elle dar! 

E como estes mais ou menos antigos, quantos 
outros escriptores, da celebre phalange dos novos, 
poderiam intentar a reforma do nosso theatro, a 
grandeza da nossa literatura ! 

Ai, os novos! Os decantados novos! Lembrem-se 
elles, lembre-se todos os que escrevem n'este paiz e 
rendem um certo culto á arte, d'aquellas bellas pa­
lavras de Lopes Mendonça : 

«O theatro resume em si todos os progressos 
da civilisação intellectual. A architectura, a pintura, 
a estatuaria manifestam todos os seus segredos para 
o embellezar e engrandecer. Verdadeiro templo da 
sociedade moderna, elle abre as portas ás turbas 
para que, collectivamente, admirem os prodígios do 
pensamento humano.» 

Meditem e resolvam-se. 
O remédio está em pouco : basta que se escreva 

para educar o gosto do publico e não para lisonjear-
lhe as tendências depravadas. 

* 
* * 

Decorreram annos, e o estado do theatro brasi­
leiro bem como o da literatura dramática não 
apresentaram modificação alguma no sentido de 
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uma reforma salutar e de molde a dar uma idéia 
do estado da nossa civilisação e do grau elevado 
do nossa intellectualidade. 

Continua a mesma situação deprimente dos 
nossos foros de povo adiantado, com relação a este 
assumpto; continua a mesma inércia por parte dos 
nossos escriptores no que diz respeito ás letras dramá­
ticas. Nada emprehendem elles, nada iniciam, conti­
nuam a deixar que os palcos nacionaes se encham 
de dramalhões impossíveis, de operetas desbragadas, 
de revistas disparatadas, e de tudo que possa con­
correr para a corrupção do gosto, para o anniquil-
lamento dos preceitos da moral, e para os créditos 
dos ideaes literários que tanto caracterisam os povos 
destinados á conquista do progresso e do aperfei­
çoamento espiritual. 

Ao passo que os outros ramos de literatura 
taes como o romance, o conto, a critica, a poesia 
vão se desenvolvendo consideravelmente entre nós, 
tendo por obreiros os vultos consagrados de Macha­
do de Assis, o primeiro prosador brasileiro ; Coelho 
Netto, o fecundo auctor de vários romances de mór 
valia; Arthur Azevedo, o contista de infinita graça; 
J. Veríssimo e Sylvio Roméro, os dois abalisados 
críticos; Olavo Bilac, o gracioso chronista, e pri­
meiro que tudo o grande poeta que todos applau-
dem ; Raymundo Corrêa, o extraordinário artista do 
verso ; M.ucio Teixeira, o inspiradissimo bardo que 
tanto honra as letras nacionaes, estes e muitos 
outros cujos nomes os leitores naturalmente lem­
brarão, nada têm intentado relativamente á modi­
ficação d'este estado de cousas, de sorte que aos 
olhos das outras nações passamos por ser um povo 
que não possue absolutamente theatro nacional, 
resumindo-se todo o seu cabedal literário nesse 
gênero a meia dúzia de velhas composições, como 
que já destinadas a se perderem na noite dos 
tempos. 



— 305 — 

E' triste isto, principalmente em um paiz onde 
mão faltam talentos e onde existe uma academia de 
letras, cujos membros podem e devem trabalhar no 
louvável intuito de levantar os créditos do theatro 
brasileiro. 

Não seria isso impossível, desde que houvesse 
nelles o firme propósito de iniciarem a campanha 
literária, tão urgentemente reclamada por todos os 
•espíritos sensatos, como por todos os pensadores 
que se preoccupam com os créditos e o futuro da 

'nossa producção literária. 





Errata 
Entre os erros typographicos de maior impor­

tância que escaparam á revisão, ha os seguintes 
que vão aqui com a competente correcção : 

PAGINAS LTNHAS 

12 
49 
34 
39 
39 
43 
59 
89 

446 
425 
445 
466 
468 
476 
492 
205 
279 
284 
286 

40 
29 
24 

5 
6 

28-
45 

20-24 
26 
24 

7 
3 

32 
49 

34-32 
49 ' 

4 
5 

ERROS 

desagravei 
offmanico 
surgenos 
lantejoulas 
intensão 
inconoclasta 
flutua 
des licia 
pescadores 
só me achava 
viadeiro 
entonação 
passadas 
em fraco 
momenta 
eram de mister 
e a outro grande 
impaessão 
escrecencia 

EMENDAS 

desagradável 
hoffmannico 
surge nos 
lentejoulas 
intenção 
iconoclasta 
fluctua 
delicia 
Pescadores 
só eu me achava 
veadeiro 
intonação 
passada 
em franco 
momento 
era de mister 
e á de outro grande 
impressão 
escrescencia 

Nota. — A' pagina 301 lê-se o seguinte : 
«O drama cahira redondamente, e por signal 

que quasi morreram de paixão — o glorioso auc­
tor e o Dias Braga.» Este ultimo é o distincto 
artista dramático José Dias Braga, empresário da 
companhia que montou no Rio de Janeiro o drama 
— O Jesuíta, do notável escriptor José de Alencar. 
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