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JOAQUIM NABUCO tinha quinze annos, quando pela 
primeira vez escreveu a Machado de Assis. A sua ado­
lescência raiava como a aurora de uma grande vida. 

Este menino de collegio, que publica versos assignalados 
pelos críticos, pertencia ao patriciado brasileiro em uma épo­
ca, em que a nossa communhão social tinha a feição aristo­
crática de um paiz de senhores e de escravos. 

Na grande casa familiar da praia do Flamengo forma-
ra-se-lhe o ambiente da imaginação politica. Ahi, como um 
oráculo da jurisprudência e dos partidos, vivia seu pae, o 
senador Nabuco, um dos illuminados inspiradores do Im­
pério, venerado como uma divindade por uma clientela de 
cortezãos e discípulos. 

Era um desses espíritos engenhosos e ducteis, que o ar­
tificio idealista da monarchia parlamentar affeiçoara, e cuja 
expressão de escriptor e de orador, trabalhada pela disci­
plina jurídica, se estylisara até á solidez e á pureza crysta-
lina das sentenças. Quando mais tarde, Machado de Assis 
evocar o Velho Senado dirá: "Nabuco, outra das principaes 
vozes do Senado, era especialmente orador para os debates 
solemnes.. A palavra do velho Nabuco era modelada pelos 
oradores da tribuna liberal franceza. A minha impressão era 
que preparava os seus discursos e a maneira por que os 
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proferia realçava-lhes a matéria e a fôrma solida e brilhante. 
Gostava das imagens literárias; uma destas, a comparação 
do poder moderador á estatua de Glauco fez então fortuna. 
O gesto não era vivo, mas pausado, o busto cheio era tran-
quillo e a voz adquiria uma sonoridade que habitualmente 
não tinha." 

A auréola do pae irradiava-se sobre o filho e germina­
va-lhe a consciência da predestinação. Outro impulso para 
a victoria fora a própria belleza corporal. Já na adolescên­
cia Joaquim Nabuco ergue-se, por entre os excessos e des­
ordens dos trópicos, com aquella expressão apollinea, que é 
uma libertação de toda a submissão cósmica e que expri­
me na perfeição da fôrma o dominio do espirito sobre a 
matéria universal. Aquelle que realiza este maravilhoso 
triumpho contempla as cousas e não pertence a ellas. 

Durante toda a sua actividade, Nabuco permanece 
sereno e esta serenidade não o abandona mesmo na sarça 
da Abolição. José do Patrocínio, Luiz Gama e André Re-
bouças são o próprio soffrimento escravo, que pede, soli­
cita, reclama e impõe a liberdade. Joaquim Nabuco é a 
razão que esclarece o sentimento. 

Seja flamejante o seu raciocínio, é a eloqüência do pen­
sador, é a percepção do estadista, não é a paixão, o ímpeto 
do absoluto no cháos. Ha uma ordem immanente em seu 
espirito, que o torna harmonioso, o mantém equilibrado e 
mais tarde o leva á santidade intellectual. Pelo tempo da 
sua radiante mocidade, o Brasileiro era como todos os ly-
ricos, impellido pela exaltação ao paroxismo da inspiração 
e da expressão. Os jovens daquelle instante tinham ainda a 
magnífica possessão do romantismo. Em 1863, como um 
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precursor de Castro Alves e de Tobias Barretto, havia Pedro 
Luiz na ode dos "Voluntários da Morte" á Poloria, solta­
do o "rugido do leão" na phrase de Castilho. Formavam 
elles a vanguarda literária, embora fossem retardatarios, 
"passadistas" como diríamos hoje, em relação ao movi­
mento das idéas. Por esse tempo quando todos esses poetas 
condoreiros eram tributários de Hugo, Byron, Musset e La-
martine, já Baudelaire havia, desde 1857, transfigurado a 
musicalidade da poesia, Verlaine dava rythmo á melanco­
lia universal, Walt Withman antecipava o fulgor dyonisiaco 
de Rimbaud. O irremediável anachronismo da cultura brasi­
leira dá á nossa poesia e á nossa literatura e á nossa arte a 
sensação singular de inspirar-se de uma sensibilidade vivida. 
Pôde perdurar a admiração pelo talento, mas não existirá 
a communhão retrospectiva com aquelles, que não foram os 
interpretes do pensamento e da emoção da sua época. No 
Brasil quando um escriptor, um artista apparece, em geral 
a sensibilidade, que o inspira, já passou* 

Joaquim Nabuco, apezar do voto formulado nessa car­
ta dos quinze annos de "não mais queimar incenso ás Musas 
do Parnaso" de se "applicar unicamente ao exacto e ao 
positivo", de se "desligar do mundo dos visionários e tomar 
parte no grêmio daquelles que mais chegados ás realidades 
da vida consideram este mundo como elle realmente é" e 
de se "tornar um apóstolo do positivismo" permaneceu um 
clássico pelo pensamento, e um humanista, cuja visão se 
alargou pela esphera do incognoscivel até terminar no mys-
ticismo poético. A sociabiíidade no principio, a religiosida­
de no fim, são os pólos do seu espirito. Os primeiros 
assumptos de Nabuco, ainda menino, são de ordem política, 
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o "Gigante da Polônia" (a eterna Polônia), o "Povo e o 
Throno" "Uruguayana" ou de preoccupação religiosa, 
"Deus" "Nada" 

O senso critico, que está na raiz do seu espirito e que 
jamais o abandona, apparece nesta primeira carta a Macha­
do de Assis, deliciosamente ingênuo e arguto. E' o auto juizo 
que lhe faz affirmar "não sou poeta. . . faço versos sem 
cadência e sem harmonia" Quarenta annos mais tarde, Na­
buco insiste resolutamente nesta affirmação em penetrante 
analyse do seu temperamento literário. Ha nesta modéstia, 
forte e simples, da juventude, o signal de uma grande 
antecipação. Não sendo "poeta" Nabuco seria outra cousa 
que o levaria ao patriciado do espirito. Seria no seu tempo 
como homem, como pensador, orador e escriptor, a mais 
feliz expressão da cultura no Brasil. 

A essência intellectual de Nabuco provém das suas ori­
gens e é por isso que nelle se accentua, mais do que o ar­
tista, o pensador político. E' uma tradição espiritual que 
elle conserva e eleva a um gráo superior, ainda que a essa 
vocação política se allie a sensibilidade artística. Elle não 
foi artista absoluto e exclusivo; a sua attracção pela historia 
e o culto pelo passado são manifestações de um tempera­
mento político. Nos estudos históricos Nabuco considerava 
sobretudo a evolução social, a diretriz política das socie­
dades. Herdou do pae o amor da perfeição, o gosto do con­
ceito, a formula expressiva e graphica, a que elle ajuntou 
a modernidade do espirito, a curiosidade cosmopolita, o 
sabor da novidade e o ardor romântico. 

Machado de Assis não tem historia de familia. O que 
se sabe das suas origens é impreciso; é a vaga e vulgar fi-
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liação, com inteira ignorância da qualidade psychologica 
desses pães, dessa hierarchia, de onde dimana a sensibilidade 
do singular escriptor. E por isso accentua-se mais o aspecto 
surprehendente do seu temperamento raro, e divergente do 
que se entende por alma brasileira. Ha um encanto nesse 
mysterio original, e a brusca e inexplicável revelação do 
talento concorre vigorosamente para fortificar-se o secreto 
attractivo, que sentimos por tão estranho espirito. De onde 
lhe vem o senso agudo da vida? que legados de gênio, ou 
de imaginação, recebeu elle? Ninguém sabe. De onde essa 
amargura e esse desencanto? de onde o riso fatigado? de onde 
a meiguice? a volúpia? o pudor? de onde esse enjôo dos hu­
manos? Essas qualidades e esses defeitos estão no sangue, 
não são adquiridos pela cultura individual. A expressão 
psychologica de Machado de Assis é muito intensa para que 
possa ser attribuida ao estudo, á observação própria. Cada 
traço do seu espirito tem raizes seculares e por isso elle re­
sistirá a tudo o que passa. 

Em 1865, quando se inicia esta correspondência, quem 
era Machado de Assis? Já era aquelle geometra subtil, que 
encerrara o Universo no verbo, que se libertara da exaltação 
racial e sabia dissimular nas linhas tranquillas e desdenho-
sas o frêmito da natureza e revelar a loucura dos homens. 
Tinha apenas vinte e cinco annos; a sua acção literária era 
efficiente no theatro, no romance e na critica. Havia pu­
blicado novelas, feito representar comédias, brilhava no 
"Diário do Rio'' ao lado de Quintino Bocayuva, que Nabuco 
chamaria o "joven Hercules da imprensa daquella época" 
Fora até "futurista" se por este epitheto recordarmos ter 
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sido o chronista singularmente clássico de um ephemero jor­
nal de 1863, "O Futuro" Era o poeta das "Chrysalidas" 

Para ahi chegar, a viagem espiritual de Machado de 
Assis foi bem secreta. Veiu do nada, venceu as suas origens 
modestas, tornou-se homem de cultura,,, de gosto e creou a 
sua própria personalidade. E' um doloroso e bello poema o 
da elaboração do gênio neste obscuro heroísmo. Machado 
de Assis não revelou nunca esse árduo combate interior, 
não fez transbordar no ódio e no despeito a sua humildade 
inicial. Aristocratisou-se silenciosamente. O seu heroísmo 
está neste trabalho de libertar-se da sua classe, nessa tra­
gédia surda do espirito que se eleva, na distincção pessoal, 
no desdém de ser aggressivo aos poderosos e aos felizes. Da 
sua angustia intellectual transpira a perenne melancolia da 
luta. Das tristes fontes da sua intelligencia persiste para 
sempre o travo da amargura. Mas esta amargura da vida 
é nobre, é o desencanto do civilisado e não o rancor do escravo 
e o destempero do selvagem. 

O heroismo de Joaquim Nabuco foi o de separar-se da 
aristocracia e fazer a abolição. O heroismo de Machado de 
Assis foi uma marcha inversa, da plebe á aristocracia pela 
ascenção espiritual. Ambos tiveram de romper com as suas 
classes e heroicamente affirmar as próprias personalidades. 

Por mais extranha e singular que se tenha afinado a 
sensibilidade literária de Machado de Assis, por maior que 
tenha sido a peregrinação do seu gênio e a sua libertação 
do sortilegio da natureza tropical, o escriptor, que por este 
mysterio é um grande accidente brasileiro, permanece como 
o interprete agudo e suggestivo da sociedade do seu tempo. 
O Brasil, porem, não o interessou somente como o labora-
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torio psychologico dos seus estudos. A formação nacional 
attrahiu-lhe vivamente o gênio poético. Seguiu a corrente 
dos épicos do indianismo e assim esse homem universal foi 
americano e essencialmente brasileiro. O indio é uma idea­
lização nacional. O Brasileiro tem o orgulho do indio, e vê 
no selvagem não só o aborígene, o iniciador da raça, como 
o dono legitimo do solo, o prototypo da liberdade, que es­
tava no principio e que o Brasileiro eleva á altura de um 
ideal a seguir, a imitar, a recuperar e do qual sente ter-se 
afastado nas contingências da, sua vida collectiva. Esse sen­
timento secreto nos faz sympathisar profundamente com as 
nações indias da America e applaudir todas as revoltas e 
reacções contra o estrangeiro invasor. No culto do indígena 
está uma das razões do nosso nacionalismo; nos typos literá­
rios da nossa poesia india, no Y Jucá Pyrama, nos Perys e 
Ubirajaras se corporisam esses sentimentos, elles são os lendá­
rios e obscuros heróes da raça, como na realidade o foram 
Ararigboia e Felippe Camarão. Essa identificação com os 
Índios nos dá a explicação remota da nossa solidariedade 
americana. A America é o continente indio e nelle se glo-
rifica a reacção contia o europeu. O monumento exaltado, 
a elegante estatua verde, que o México offereceu ao Brasil, 
symbolisa a raça indígena de toda a America e esquecendo 
o nome do heroe celebrado, percebemos na obra de arte a 
glorificação dos nossos próprios indígenas. 

Os poetas e escriptores que celebraram os Índios obe­
deceram a este impulso inconsciente da raça, e por mais que 
sejam taxados de falsos e convencionaes, o orgulho brasi­
leiro os estremece como os épicos pátrios, e a auréola e o 
encanto da saudade da liberdade perdida, e a que sempre 
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se aspira, os consagram vates e maravilhosos interpretes da 
immoredoura idealidade nacional. 

Não foi esse o destino reservado aos poetas dos escra­
vos. A escravidão é uma infâmia, que nos envergonha. Re-
cordal-a é para nós uma humilhação, e por isso não po­
demos instituir o culto dos escravos em antithese ao culto 
do indio. O escravo foi um accidente doloroso, que passou; 
o indio é uma idealisação eterna no sentimento nacional. 
Castro Alves, poeta dos escravos, não pôde luctar sob esse 
aspecto social com Gonçalves Dias, poeta dos Índios. Não 
se volta á escravidão; aspira-se sempre á liberdade, de que 
o indio é o prototypo. Admira-se o Ímpeto genial de Castro 
Alves, sente-se nas suas metaphoras, nas suas imagens, o 
êxtase do vago esthetico. E' a admiração ao artista. Póde-
se estimar a esplendida generosidade do seu temperamento. 
E' o preito á sua humanidade. Felizmente o próprio "assum-
pto" dessa generosidade e dessa exaltação poética está es-
tincto. Volta-se a elle com pejo, embora reconhecido ao su­
blime esforço dos libertadores da infâmia. Esse destino está 
reservado em todo o mundo ás obras de arte, que traduzi­
ram uma emoção, que devia passar, como esta da causa dos 
escravos. Nenhum livro moderno teve êxito tão retumbante 
e acção social tão prodigiosa, como "A Cabana do Pae 
Thomaz" E' um livro morto, como extincta é a emoção, 
que o gerou milagrosamente. Jamais o gênio de Castro Alves o 
foi maior do que no "Navio Negreiro" e nas "Vozes da 
África" Hoje o que resta desses poemas é a emoção pura­
mente esthetica, que vem das imagens, das evocações e dos 
quadros. E quanta gente, que os relê, se limita ás partes dos 
poemas, em que não apparecem a mancha da escravidão e 
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a torpeza dos humanos. Seria impossível hoje representar, 
mesmo por simples curiosidade, o seu drama "Escravos" 
E no emtanto em todos os collegios brasileiros para exaltar 
o sentimento das crianças faz-se decorar, recitar e mesmo 
dramatisar em scena o poema heróico de Y-Juca-Pyrama. 
Porque ahi está vivo, eterno e maravilhoso o sentimento 
nacional do brasileiro, a glorificação de uma raça forma­
dora da nação. " 

Machado de Assis seguiu por algum tempo essa mes­
ma trajectoria do indianismo. Elle ignorou o "escravo" mas 
celebrou o indio, e nisto foi mais uma vez subtil e adivinhou 
a posteridade. Parece hoje, que o indianismo tem a feição 
de uma desforra contra a immigração. E isto vae dar-lhe vida 
nova. Naturalmente não se voltará ao "heroismo" do indio 
como o fizeram Basilio, Magalhães, Gonçalves Dias e 
Alencar, mas irá se desenvolvendo o carinho pelos nossos 
indígenas, maior interesse pela sua incorporação á pátria, 
e os poemas que os idealisaram, por falsos que se reconhe­
çam, serão mais ardentemente presados, como a mytholo-
gia de uma raça, que a nossa inspiração crê ter sido heróica 
e que decahiu, mas cuja independência indomável é o fundo 
do nosso orgulho e impulso para o nosso desaggravo contra 
tudo o que nos ameaça de jugo e servidão. 

Machado de Assis, como todos os poetas do seu tempo 
esqueceu o indio, cuja poesia fora esgotada no exagero dos 
parenthyrsos. Mas não esqueceu Camões, a cujo culto ficou, 
como Joaquim Nabuco, sempre fiel. Em 1872 Nabuco es­
creve o estudo sobre os Lusíadas, e antes de o publicar con­
vida Machado de Assis para ouvir-lhe a leitura. E' o se­
gundo contacto entre elles, que se conhece por esta corres-
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pondencia. Em 1880 Joaquim Nabuco é orador official do 
Gabinete Portuguez de Leitura do Rio de Janeiro, na cele­
bração do terceiro centenário da morte de Camões; por essa 
occasião publica na "Revista Brasileira" um soneto a Ignez 
de Castro e Catharina. Em 1908 Nabuco, nos Estados Uni­
dos, faz três conferências sobre Camões. Em tudo ha uma 
concepção tão nitida, um enthusiasmo tão intenso, que é sin­
gular como Joaquim Nabuco, dentro deste culto, não se 
affina totalmente com a divindade. Jamais foi um camo-
neano no estricto sentido literário. Entre Camões e Nabuco 
não existiu o fluido intimo, que tudo funde, e que identifica 
mysteriosamente as essências dos seres. O seu culto é antes 
político, um acto da imaginação social, que lhe perdura co­
mo uma das forças motrizes do espirito. Ao passo que Ma­
chado de Assis é da família camoneana, não pelo sopro poé­
tico ou pelo interesse humano que seduz a Nabuco, mas 
pelo classicismo do gosto e da fôrma, que se ajusta ao seu 
temperamento, como a disciplina innata. Dahi essa incom­
patibilidade com o meio cósmico brasileiro, que será sempre 
a singular característica de Machado de Assis e essa mode­
ração de estylo, que o separa dos escriptores tropicaes. Para 
N?buco foi Camões principalmente o épico de gênio que 
abriu á literatura o mundo moderno, architectado na scien-
cia, inspirado pelo sentimento do universal; para Machado 
de Assis foi seguramente Camões o poeta que fixou a lingua, 
que a tornou menos pedregosa até ameigal-a, o homem de 
letras humanas que fez da sua poesia uma jóia de cultura, 
em que se encastoam as preciosas e raras gemmas do mundo 
antigo, que elle desenterrou do subsolo portuguez, onde os 
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bárbaros bisonhos as tinham sepultado com a civilisação la­
tina alli submersa. 

Esta sympathia camoneana perdura em Machado de 
Assis como o rythmo, a luz interior de seu espirito. E se elle 
é romântico exteriormente, se é americano, é para enfeixar 
as nossas selvas e os nossos selvagens nos quadros clássicos. 
E por ser clássico os portuguezes de hoje lhe descobrem o 
parentesco, a affinidade, e pela voz de Camillo Castello 
Branco o proclamam "escriptor primoroso pela fôrma e pelo 
conceito" o que jamais disseram até então de qualquer outro 
brasileiro. Porque para o verdadeiro conhecedor, a essência 
do artista se revela em traços vivos e profundos, que escapa 
aos vulgares, illudidos pelas roupagens artificiaes, talhadas 
com intenção imitativa. Não são esses que vociferam com 
vocábulos antigos, mortos, e que incorporam em longos pe­
ríodos os seus tristes arremedos dos velhos escriptores, os 
clássicos do nosso estylo. O classicismo não é uma fôrma 
estagnada, tem a sua evolução. O clássico do século XX não 
será á mesma maneira do seu antecessor do século XVI. 
Esses nossos clássicos de arremedo são na sua formação in­
tima o opposto ao espirito clássico; são indisciplinados, não 
têm a menor intimidade com as cousas de que tratam, não 
têm aquelle senso mathematico da expressão, que torna a 
quantidade em qualidade; são iracundos, possessos, destem­
perados. E emquanto elles nos enfastiam com o seu alarido, 
o delicado e delicioso Machado de Assis sabe sorrir, e, ins-
tinctivamente, senhor do segredo antigo, tece a tela mara­
vilhosa, onde pousam levemente os seus pensamentos subtis. 
Camões é o nume do sacrario artístico do desabusado Ma­
chado de Assis; Procura este identificar-se com a divindade, 
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celebra-a no "Tu, só tu, puro amor" e quando mais tarde 
a poesia fala pela dor da ferida é no verso camoneano, que 
Machado de Assis exprime a sua talvez única dor, a sau­
dade d'Aquella, que foi a sua morta e a sua morte, a ines­
quecível Carolina. 

Machado de Assis era o autor de "Braz Cubas" e Joa­
quim Nabuco o paladino da Abolição, quando nos é dado 
conhecer pelas suas cartas o terceiro contacto entre estes 
heróes espirituaes. Foi um longo e maravilhoso caminho, 
que ambos fizeram desde o encontro á sombra de Camões. 
O escriptor, predestinado a vencer todo o terror cósmico, ti­
vera a arte de disfarçar a magia perturbadora da natureza 
brasileira e attingira no seu grande livro ao máximo da cul­
tura, que liberta e disciplina. A sua "maestria" engrandecen-
do-o, isolara-o. Com o tempo a sua arte" peregrina se torna­
rá um patrimônio nacional e um acontecimento de orgulho 
collectivo, mas naquella época o seu publico era ainda res-
tricto, e deste publico a parte mais attenta era a feminina. 
Nos seus livros percebe-se Machado de Assis, embora ar­
mado de mil forças pelo scepticismo, deixar-se trahir pela 
velada volúpia. Depois de lêr as suas dissecações humanas, 
repetiremos: como elle faz desejadas as mulheres! Era uma 
attracção reciproca entre o creador e as creaturas, pois se os 
homens ainda o não comprehendem, as mulheres o adivi­
nham, e elle pensa nellas, quando publica os seus grandes 
livros nos jornaes de modas, certo de encontrar nas suas lei­
toras o incentivo, o fluido do enthusiasmo, com que, desde-
nhoso e soberbo, se entregará á indifferença do grande pu­
blico, ou á maldade dos seus rivaes das letras. Machado de 
Assis teve sempre este pendor pela literatura de sociedade, 
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de cuja insignificancia peculiar se salvou, como Goethe e 
Merimée. 

Movido pela admiração e pela saudade, Machado de 
Assis em 1882 que "precisava restabelecer as forças perdi­
das no trabalho extraordinário" dos dous annos anteriores, 
consagrados á construcção do "Braz Cubas" escreve a Na­
buco. "Pobre Marianinha!" exclama em sua carta. E um 
frêmito de morte de mulher bella nos invade. Marianinha 
teria sido um desses dolentes encantos femininos da casta 
senhoril do tempo da escravidão. O seu espirito deveria pai­
rar nos limites indefinidos da infantilidade e da meiguice 
aristocrática. O seu corpo seria gracil, pallido, de fôrmas e 
expressões mediterrâneas, transportadas aos trópicos exces­
sivos, mas sem aquella seiva que mantém a vida no formi­
dável ambiente brasileiro. E Marianinha morreu... Nabu­
co, em palavras elegíacas, transmuda a formosa morta em 
um "Anjo da Biblia" A imagem poética commove o "viuvo 
inconsolavel" e Machado de Assis foi encarregado de com-
municar a Nabuco, nesta delicada carta, que aquellas ephe-
meras linhas de um folhetim de jornal foram gravadas, como 
epitaphio, no mármore da tumba da belleza morta. 

Esta carta e a seguinte de 1883 encontram Nabuco em 
Londres. A campanha pela Abolição o havia revelado ao 
Brasil e a humanidade, sensível ás cousas brasileiras. O he­
roismo da sua mocidade tinha se cumprido. Nabuco renun­
ciara ao dominio, á posição, ao repouso, rompera com a 
classe dos senhores, a qual pertencia, e tornara-se o apóstolo 
da libertação dos escravos. 

Antes de chegar á plenitude da sua abnegação, Joaquim 
Nabuco impregnara-se da belleza do mundo exterior. Pere-
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grinou pelas terras da cultura e civilisação, aformoseou o 
seu talento na volúpia literária, encantou, fascinou a "so­
ciedade" conviveu com os grandes espíritos humanos e de 
um delles recebeu o pérfido conselho de dedicar-se aos es­
tudos de historia. O destino, porem, velava. Nabuco não se­
guiu no instante decisivo da sua vida o conselho de Renan. 
Em vez de escrever historia, fez cousa melhor, fez historia. 
Foi um dos mais efficazes e geniaes architectos da abolição 
no Brasil, e, só por esta sua magnânima acção, o seu nome 
tornou-se immortal. 

Já vinha da adolescência a sua vocação abolicionista. 
Ainda no collegio, em 1865, na poesia "Uruguayana" lida 
em presença do Imperador, exalta o sacrifício de Lincoln 
pela causa dos escravos e no estylo da época canta o pre-
sidente-martyr como o "gênio que teve a cruz na liberdade, 
no altar da pátria o calvário, rompeu o sudario do escravo 
e beijou o pó pela idéa" Do Recife em 1869, ainda estu­
dante escreveu ao pae pedindo-lhe que acceitasse o governo, 
se fosse convidado, para abolir a escravidão: "por dois dias, 
diz elle, para dictatorialmente extinguil-a. Eu não sonho 
para V. Mce. outra gloria, senão a de Abrahão Lincoln" 

Nabuco tivera precursores na acção literária pela liber­
dade dos negros. No Maranhão, muitos annos antes um jo-
ven senhor de escravos, o poeta Trajano Galvão publicara 
os seus commovidos poemas abolicionistas "O Natal" 
(1852), "Nurajan" (1854), "Soláo" (1855) e Raymundo 
Corrêa no prefacio ás suas poesias "Sertanejas" (1898) 
sauda-o como precursor de Fagundes Varella e Castro Al­
ves, como "um dos primeiros poetas que se fizeram valentes 
campeões do abolicionismo"; em São Paulo, aquelle que seria 
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um dia um dos maiores factores da liberdade, Luiz Ga­
ma, escrevera as suas dolorosas poesias "Minha mãe" "Ce­
mitério de São Benedicto" (1861). Fervilhava uma literatu­
ra pelo escravo e os escriptores são, entre outros além da-
quelles proceres, Gonçalves Dias (Escrava, das "Visões"), 
José de Alencar (Demônio familiar, 1857), Bittencourt 
Sampaio (Captiva, Flores Sylvestres, 1860), Manoel Ma­
cedo (As victimas algozes, 1869). Todos predecessores ou 
contemporâneos de Castro Alves, que se magnificou nos seus 
extraordinários poemas popularisados pela emoção huma­
na e pela belleza, de que são pródigos. 

A acção redemptora de Joaquim Nabuco exerceu-se so­
bretudo no Parlamento, onde não foi somente o apóstolo, 
movido pela idéa e pela compaixão, mas ainda o artista que 
renovou a eloqüência brasileira então a definhar dando-lhe 
uma qualidade excepcional, a magia da graça. Tornou-se 
um idolo da mocidade e Machado de Assis, na carta .se­
guinte desse mesmo anno, classifica-o de "grego dos bons tem­
pos da Hellade", accentuando, sem saber, o parallelo que o 
barão de Tautphceus encontrara para Nabuco em Alcebiades. 
Porque se o heróe é moderno, o seu desinteresse, o seu idea­
lismo e a façanha que realisa, são de molde antigo e inspiram 
ao espirito clássico de Machado de Assis uma evocação, 
em que transparece uma saudade da "sua" Grécia. 

O exílio de Londres, depois do inicio da campanha par­
lamentar na Câmara que se interrompera por força das oscil-
lações eleitoraes, foi para Joaquim Nabuco ainda a activi-
dade pela Causa. A Europa será sempre um dos pólos mag­
néticos do espirito americano. Era preciso que daquelle ve­
lho e sempre renovado dynamo viessem fluidos que aceder 
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rassem a solução do magno problema brasileiro. Nabuco faz 
intervir as sociedades abolicionistas inglezas, faz falar sá­
bios e políticos, toma parte em congressos internacionaes 
anti-escravistas, e, infatigavel e ardente, pelos seus escriptos, 
pamphletos ou correspondências de jornaes, anima os seus 
denodados companheiros de combate, que ficaram no paiz 
a lutar face a face com o monstro. 

Mas, por entre esta porfiada acção, neste exilio vo­
luntário que "lhe dá a tempera" como frisa Machado de 
Assis nesta segunda carta de 1882, aponta a melancolia da 
saudade do Brasil. Esta nostalgia de Nabuco reapparece 
sempre em todos os seus exílios, e é o toque da fidelidade 
do seu espirito ao ambiente brasileiro. Joaquim Nabuco, 
analysando-se, veria nesta saudade da pátria uma prepon­
derância do sentimento sobre a imaginação. Para elle des­
de que o brasileiro tenha a menor cultura o sentimento é 
nacional e a imaginação é européa. Não será falso este 
conceito se se entende por imaginação, o que nos vem das 
idéas adquiridas, dos precipitados da cultura e da civilisa-
ção. A imaginação, porém, não se restringe a esta ideali-
dade consciente de uma minoria cultivada, ella fôrma 
todo o inconsciente humano. A imaginação brasileira dif-
fere fundamentalmente da imaginação européa. Está ainda 
na phrase mythica, não eliminou o terror cósmico, reflecte a 
tragédia da natureza e exprime as angustias, os desejos, as 
esperanças de varias raças. Não ha cultura que modifique 
a essência imaginativa do brasileiro. A imaginação histó­
rica é um artificio, que se desfaz deante das tenazes e vio­
lentas creações do inconsciente mythico. O quadro brasi­
leiro pôde não ter interesse histórico, mas nelle se engran-
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dece a imaginação. O sentimento esthetico é indifferente á 
historia e os que não encontram interesse na paisagem bra­
sileira têm imaginação política, mas são destituídos do sen­
timento esthetico. O artista é aquelle que recebe da côr, 
da fôrma, da linha, do som, as emoções vagas que nos fun­
dem no Todo universal. Joaquim Nabuco preferindo um 
trecho da Via Appia, uma volta da estrada de Salerno a 
Amalfi, um pedaço do cães do Sena á sombra do velho 
Louvre, ás florestas amazônicas, á magia do Rio de Janei­
ro, sobrepõe a imaginação histórica á imaginação esthetica. 
O estudo da historia vem perturbar a emoção artística. Que 
importa ao artista, ao homem completo, que o Rio de Ja­
neiro tenha ou não um passado histórico? O que o interessa 
é aquella mágica combinação de luz e fôrmas, o que o 
exalta é a terra que se eleva e se fracciona em montanhas, 
é a vegetação indomável, que tudo invade e se ostenta em 
maravilhosas expressões, é a água alegre e multicor, é o sol 
que paralysa nos seus ardores o mundo estático. Paisagem 
sem historia, afortunado privilegio! e ahi o espirito do ho­
mem pela pura emoção esthetica se torna infinito. 

Emquanto Nabuco, no desterro europeu, vencia a nos­
talgia e, o desanimo, e robustecia o seu enthusiasmo, Macha­
do de Assis define-se nesta carta a Nabuco "buddhista des­
encantado" Por esse tempo, o autor do "Braz Cubas" as­
pirava ao Nirvana, a que jamais attingiu por lhe faltar a 
suprema resignação ao cosmos. Assim elle será um "desen­
cantado" mas não um buddhista. A amargura perturbou-
lhe sempre a serenidade. O seu espirito alimenta-se mais 
do Ecclesiastes do que dos Upanshades. Se se quizesse re­
buscar nas leituras de Machado de Assis quaes foram os 
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seus formadores intellectuaes, teríamos de o classificar na 
progenie dos autores desse eterno Ecclesiastes, de Montai-
gne, de Swift, de Sterne e ainda de Merimée, tristes com­
panheiros a cuja melancolia affinava o seu desencanto. 

Entre estas cartas e a quarta de Machado de Assis, 
abre-se um espaço de quatorze annos, em que a historia do 
Brasil, tão vazia de acontecimentos universaes, se enrique­
cera de dous successos extraordinários, a Abolição e a Re­
publica. E ambos produziram-se inesperadamente. Joa­
quim Nabuco havia pensado em batalhar longos annos, a 
sua vida inteira, ser o homem de uma única causa, quando 
tudo se precipitou e a Abolição se consummou. O seu nome 
ficou immorredouro no paiz; a sua acção politica, porém, 
estava encerrada antes dos quarenta annos. Tudo o que 
experimentou depois foi como a performação da sua activi-
dade abolicionista. Presentiu a republica e não abandonou 
a monarchia, fidelidade que elle considerou "um ultimo 
compromisso, uma gratidão, um episódio da libertação dos 
escravos" Para salvar a monarchia, levantou a idéa da 
federação monarchica, pois comprehendeu que a fôrma 
federativa era a aspiração secreta e imperiosa do inconscien­
te nacional e que, realizando-a, a republica encontraria nel-
la um dos seus alicerces. Fez-se a Republica e Nabuco lhe 
ficou estranho. O seu gênio politico o advertira de que 
nada poderia contra a fatalidade da evolução social. Se 
combateu a republica, ainda o foi movido por uma ethica 
cavalheiresca, mas não a perturbou, e acima dos partidos 
collocou sempre a idealidade collectiva, a pátria. Quando 
Machado de Assis lhe escreve pela terceira vez, Joaquim Na­
buco meditava sobre os factos e as conclusões da politica bra-
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sileira, de que se retirara, e escrevia uma parte da sua his­
toria. Se Nabuco é um deslumbrante actor do drama na­
cional, Machado de Assis permanece um taciturno especta­
dor. A abolição o interessou vivamente, mas não tendo sido 
parte nella, teve o pudor de não se fazer posteriormente o 
seu pregoeiro. Sabe-se que o misanthropo no dia da re-
dempção teve um relâmpago de alegria. O enthusiasmo 
collectivo contaminou-o, e viu-se o "buddhista desencanta­
do" com jornalistas exaltados em um carro, a percorrer as 
ruas da cidade, ruidoso, sem chapéo, cheio de illusão hu­
manitária e ir até as portas da Câmara acdamar Joaquim 
Nabuco e outros heróes da jornada. 

Não foi para evocar esses successos que Machado de 
Assis, em 1896, tornou a escrever a Joaquim Nabuco. Foi 
para rememorar Marianinha... A belleza mallograda não 
sahia da lembrança do subtil creador de typos femininos 
e este culto lhe foi a maior recompensa de ter sido formosa 
nesta vida. Machado de Assis recorda a Nabuco o "adeus" 
do folhetim de 1881, gravado como epitaphio e communi-
ca-lhe que mais uma vez vae ter a mesma applicação. Esta 
insistência parece absurda. Não se trata, porém, daquella 
Marianinha, mas.de outra senhora. O "viuvo inconsolavel" 
casara-se pela segunda vez. Morrera-lhe a nova esposa, co­
mo a primeira, e para não variar de epitaphio, dedica-lhe 
o mesmo consagrado a Marianinha, forjado com as phrases 
elogiosas de Nabuco. Para o viuvo talvez as mulheres fossem 
diversas na terra, mas no céo transformaram-se ambas nos 
"anjos da Biblia" das palavras do folhetim, e os anjos são 
eguaes na sua perfeição absoluta e monótona. 

Em 1899 é Joaquim Nabuco quem escreve a Machado de 
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Assis. Dous factos novos produziram-se nestes três annos 
sem cartas, nos quaes entretanto estiveram muito ligados os 
dous grandes escriptores: a consolidação do núcleo intel-
lectual da Revista Brasileira e a recente fundação da Aca­
demia. A Revista vinha de 1895, quando o paiz apenas se 
pacificara da guerra civil. José Veríssimo, o seu fundador, 
não era somente um magnífico homem de letras, era tam­
bém organizador arguto, enérgico, devotado ás suas crea-
ções. Os espíritos estavam fatigados da politica. Os homens 
feitos, desilludidos; os homens novos, enojados. Deu-se um 
nefasto absenteismo da intelligencia e da cultura na politica 
brasileira e as letras apresentaram-se como o único refugio 
ao talento. A Revista Brasileira teve o dom da tolerância e 
da concórdia. Nas suas paginas e nas suas salas uma ver­
dadeira confraternidade espiritual entre os homens os mais 
divergentes floresceu docemente. Era um encanto encontra­
rem-se alli monarchistas militantes como o barão de Loreto, 
Taunay, Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, republicanos 
destemidos como Lúcio de Mendonça, socialistas como o 
dono da casa, anarchistas como o que foi por algum tempo 
sectário de Kropotkine e Elysée Reclus. A politica não 
turbava aquelle remanso literário. O que ahi interessava era 
a literatura e a esta Machado de Assis dava o mais expres­
sivo cunho. Parece que nunca houve no Brasil até hoje um 
salão tão intellectual, como o da Revista Brasileira. Era 
uma recepção permanente todas as tardes, e cada um en­
tregava-se livremente, segundo o seu temperamento, aos jo­
gos da intelligencia. Ouvir Taunay contar, ou melhor vel-
o "representar" uma anecdota pessoal, escutar o sussurro 
titubeante de Machado de Assis dissecando voluptuosamente 
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um episódio da vida, encher-se da sonora harmonia de Na­
buco, acompanhar os paradoxos de Araripe Júnior, assis­
tir ás "demolições" de José Veríssimo, deliciar-se na musica 
secreta e exaltada de Raymundo Corrêa, viver emfim na-
quelle ambiente de enthusiasmo sentimental e ahi fundir 
a fé na cultura immorredoura com a esperança na gloria, 
jamais houve neste paiz maior goso espiritual para um jo-
ven brasileiro. 

Joaquim Nabuco foi um assíduo collaborador da Re­
vista, onde iniciou a publicação da obra, que, sendo a bio-
graphia do Senador Nabuco, é um dos luminosos painéis do 
segundo Império. Nabuco seguira afinal o conselho, que de 
Renan recebera na mocidade. Os historiadores do Brasil, já 
innumeros para uma tão simples historia, encontrarão nesse 
quadro a documentação precisa e reveladora dos "fastos" de 
todo o reinado. Os artistas verão ahi a forja, em que o estylo 
de Nabuco se apurou, se adelgaçou, se librou até tornar-se 
na graça vivaz e envolvente da "Minha Formação" Em 
geral a historia perturba a emoção artística. A arte neste 
vasto estudo desforrou-se esplendidamente nos soberbos re­
tratos, em que Nabuco phantasiou para o nosso prazer es­
thetico os personagens da politica brasileira. O appareci-
mento das primeiras paginas do livro é saudado por Ma­
chado de Assis. Lamenta o critico sagaz, ter-se interrompido 
a carreira politica de Joaquim Nabuco e por isso não se 
poder gravar no túmulo do senador Nabuco, palavras se­
melhantes as que foram escriptas na sepultura de Chattam 
"o pae de Mr. Pitt" 

A Academia brasileira sahiu da Revista. Era natural 
que aquella continua assembléa da intelligencia, vivificada 
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pela sympathia mutua, suscitasse a idéa de uma "fundação" 
literária como uma satisfação ao remoto espirito de orga­
nização da nossa raça latina. Para os escriptores mais inde­
pendentes da Revista a Academia era um contrasenso num 
paiz sem literatura definitiva, e num período de plena trans­
formação social a estratificação das letras seria prematura 
e nociva. A opposição não vingou, e a Academia organizou-
se. Nascida da vontade de Lúcio de Mendonça, deram-lhe 
Machado de Assis e Joaquim Nabuco um prestigio immenso 
e foram-lhe admiravelmente fieis. Dahi em deante quando 
elles se correspondem o assumpto principal é a Academia. 

Para Machado de Assis a Academia é a vida nova. Na 
roda dos amigos, que o cercam e o veneram, e já o acompa­
nhavam assiduamente ha alguns annos, sente-se rejuvenes­
cer. Na intimidade era outro homem que não o imaginado 
pelos seus livros desabusados. Se elle cultivou systematica-
mente o despreso e mesmo aversão aos seus semelhantes, os 
amigos o conheceram affectuoso, interessado na sociedade 
delles e consagrado a uma obra humana, fallivel e frágil, 
como é uma academia. Durante todo o resto da sua vida en­
carnou a Academia brasileira, de que foi o presidente sempre 
reeleito. Salvou-a da morte prematura a que estava necessa­
riamente votada uma instituição, que se arrogava a suprema­
cia intellectual em um paiz sem a estratificação da cultura, 
sem firmes tradições literárias, convulsionado pela inveja e 
pelo ódio político. 

A Academia, oriunda de um pacto entre espíritos ami­
gos, hauriu nesta inspiração original a força intrínseca de que 
se mantém, e se vae transmittindo ás gerações, que se succe-
dem. Joaquim Nabuco foi para os seus confrades um desses 
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admiráveis "amigos" da Academia. Todos se sentiam desva­
necidos da convivência desse homem extraordinário, que ter­
minara as pugnas políticas em uma tão offuscante aureola, 
que o isolara das contingências da nova sociedade em forma­
ção no paiz. Em plena madureza, ainda moço, era venerado 
como um veterano heroe. Taes eram a marcha accelerada em 
que ia o Brasil e a distancia senhoril em que ficara Nabuco. 
Foi elle quem explicou a Academia á nação e que lhe traçou 
o caminho a proseguir. Na sua vida precária, sem pouso 
certo, sem meios, perseguida pela ironia, atacada pelo des­
peito, a Academia encontrou a sua resistência moral em 
Machado de Assis e Joaquim Nabuco, o par glorioso que 
ella puzera á sua frente, e cuja assistência justificaria deante 
do publico a sua apparição no nosso cháos literário. 

Outro muito amado no circulo acadêmico foi Taunay. 
Nos seus últimos annos o autor de "Innocencia" o brilhante 
gentilhomem do fim do Império, retirado systematicamente 
da vida politica e social, confinara-se quasi exclusivamente 
entre os seus novos amigos da Revista e da Academia. Era 
o mais assíduo dos companheiros daquellas reuniões ves­
pertinas e parecia presidil-as com a sua graça nostálgica e 
o seu bom humor condescendente. Todos o adoravam, e 
quando veio a morrer em Janeiro de 1899 os seus irmãos 
espirituaes o choraram longamente. A' sepultura José Verís­
simo fez-lhe as tristes despedidas da Revista, Joaquim Na­
buco as da Academia Brasileira. O vasio deixado por Tau­
nay na Revista foi de uma saudade infinda; a vaga da 
Academia tinha materialmente de preencher-se. Nabuco 
escreve a Machado de Assis para sondal-o sobre a futura 
eleição. A Academia estava na terceira successão das suas 
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cadeiras. Já tinham sido substituídos Luiz Guimarães e Pe­
reira da Silva. Nada interessa tanto a vida Acadêmica como 
uma eleição. Parece que aquelles homens, escapos da po­
litica, mas guardando fielmente o espirito eleitoral do bra­
sileiro, desforram-se em eleger confrades, exercendo uma 
funcção considerada um privilegio, quando raramente vo­
tam fora da Academia mesmo para escolher o Presidenta da 
Republica. Na Academia o sentimento eleitoral é o mais 
activo de todos, e a Academia Brasileira, graças ao seu quo-
ciente de mortos, jamais foi uma academia morta. Os aben­
çoados mortos deram-lhe a mais preciosa das vidas, a vida 
eleitoral. Houve tempo em que ella parecia extin.ta; o pu­
blico só se apercebia vagamente da sua existência, quando 
era annunciado o resultado de alguma eleição. E Nabuco, em 
1900, pergunta a Machado de Assis: "Será preciso que morra 
mais algum Acadêmico para haver sessão? Que papel re­
presentamos nós então? Foi para isso, para morrermos, que 
o Lúcio e você nos convidaram? Não, meu caro, reunamo-
nos para conjurar o agouro, é muito me'hor. Trabalhemos 
todos vivos". 

Era de longe, da Europa, que Joaquim Nabuco escrevia 
a Machado de Assis. Um acontecimento inesperado tinha-se 
produzido e arrebatado Nabuco do convívio de seus ami­
gos. O governo o havia convidado para defender os direitos 
do Brasil na questão de limites com a Guyana Ingleza e elle 
acceitara a missão. Foi em Março de 1899. Poucos factos de 
ordem pessoal provocaram nestes annos da Republica maior 
interesse. Joaquim Nabuco, por ser exultadamente admirado 
pela generalidade dos brasileiros, fora sempre muito inve­
jado. A grande maioria do paiz inspirada pelo inconsciente 
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nacional e indiferente á casuística partidária, alegrava-se em 
contar novamente com o grande homem da Abolição para 
cooperar nos destinos da pátria. No campo restrictamente 
sectário dos monarchistas a celeuma foi accesa. Os phari-
seus da doutrina pretenderam dictar a Joaquim Nabuco as 
regras do dever cívico. O publico viu nesse movimento uma 
estultice e um desabafo do despeito. Qualquer um dos "pro­
testantes" (alguns empregados públicos e muitos beneficia­
dos pela Republica pessoalmente ou em suas famílias) accei-
taria não somente uma missão de ordem geral, sem politica, 
de puro interesse nacional, mas ainda um cargo de confiança 
governamental, um posto de collaboração administrativa, 
como posteriormente deram aos seus correligionários monar­
chistas os mais frisantes e autorisados exemplos João Alfredo 
exercendo a presidência do Banco do Brasil e Carlos de Laet 
a direcção do Collegio Pedro II. Foi esta a lição que Pedro 
II dictou aos brasileiros, quando consultado pelo Barão do 
Rio Branco, cônsul em Liverpool, qual o dever dos monar­
chistas, que exerciam cargos públicos, respondeu por tele-
gramma de Cannes, de 8 de dezembro de 1889: "Li tudo, 
quero-lhe muito, digo que fique, peço que fique, é seu dever. 
Sirva seu paiz" 

Machado de Assis synthetisa numa phrase de sua carta 
de 10 de março daquelle anno o justo sentimento, que ge­
ralmente se teve do appello do Presidente Campos Salles a 
Joaquim Nabuco e da acquiescencia deste em defender o 
Brasil. "Vi que o governo, sem curar de incompatibilidades 
políticas pediu a você o seu talento com o fim de applicar 
em beneficio do Brasil a capacidade de um homem, que os 
acontecimentos de ha dez annos levaram a servir a pátria no 
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silencio do gabinete. Tanto melhor para um e para outro" 
Houve, porem, um monarchista militante que compre-

hendeu a attitude de Joaquim Nabuco; foi Eduardo Prado. 
O autor da "Illusão Americana" era um dos raros políticos 
brasileiros animados de sentimento universal. A politica 
para elle, como para Joaquim Nabuco, não se apertava dentro 
das fronteiras do paiz. Sabiam que o Brasil tem um grande 
destino internacional a zelar e a desenvolver e que a nossa 
politica interna deve mover-se de conformidade com a poli­
tica exterior. Eduardo Prado collocou a missão Nabuco nos 
seus verdadeiros termos. Tratava-se de uma das phases da 
batalha diplomática em defeza do território nacional para 
prevenir violências das nações, instigadas pelo demônio da 
conquista. As fronteiras do Brasil estavam em perpetua con­
testação. Havia necessidade de definil-as precisamente. A 
opinião publica, presciente, comprimiu os successivos gover­
nos a resolver por arbitramentos os litígios, seculares. Era, 
portanto, uma verdadeira campanha patriótica, que se tra­
vava. Nada de extranhar que os governos chamassem a postos 
os mais competentes brasileiros e estes não podiam recusar 
os seus serviços, sob o pretexto de convicções monarchicas, 
como os almirantes e os generaes não se podem furtar ao 
dever de defender a pátria, seja qual for o governo desta. 
A Republica já tinha feito appello ao barão de Rio Branco, 
ainda monarchista, e elle cobriu-se de louros nos pleitos das 
Missões e do Orenoco. Porque Nabuco também não poderia 
servir ao paiz? Ninguém melhor do que elle em situação de 
negociar o tratado de arbitramento, que iamos propor á 
Inglaterra. A sua elevação intellectual, a sua autoridade 
moral de factor preponderante da abolição dos escravos, 
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num paiz de idealismo político, como a Grã Bretanha, o seu 
intimo conhecimento da lingua, dos costumes e da socie­
dade ingleza davam-lhe uma autoridade sem par. 

Não fôi simples a luta pelo arbitramento. A politica in­
gleza é velada. Custa muito se lhe descobrir a face. Longos 
mezes passou Nabuco em trabalho pertinaz para decidir a 
Inglaterra a aceitar a solução arbitrai. Estava-se em plena 
guerra do Transvaal e o governo inglez esperava a desforra 
dos primeiros retumbantes revezes da campanha para decidir 
qual a sua attitude nos vários conflictos internacionaes, que 
se lhe abriam no mundo inteiro. Passava-se o tempo numa 
diplomacia de espectativa, como se estivéssemos a tratar com 
o Vaticano. A Inglaterra perscrutava também a opinião in­
ternacional para ver se um novo incidente, como o da sua 
intervenção em Venezuela, e que no nosso caso seria a 
occupação violenta do território em litígio, não suscitaria 
serio alarma. Joaquim Nabuco velava. Desde o primeiro con­
tado com a questão, Joaquim Nabuco resalvando os direitos 
do Brasil na decisão arbitrai, que se proferisse na pendência 
anglo-venezuelana, patenteou a consciência jurídica, que ins­
pirava a nossa causa. Por uma infatigavel argumentação, 
por uma tenaz acção pessoal, levou a Grã Bretanha a sub-
metter a arbitramento o seu litígio territorial com o Brasil. 
O arbitramento é um recurso aleatório, mas, injusta como foi 
a sentença arbitrai, foi ella ainda assim preferível a soffrer-
mos uma aggressão da Inglaterra, qual a da occupação mili­
tar da região disputada, que estaria perdida para sempre na 
sua totalidade. 

Eduardo Prado não se enganara. Tinham-se avolumado 
as difficuldades que previra, e ninguém as teria desviado 
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como Joaquim Nabuco, que assim cumpria o seu dever pa­
triótico. Por longo tempo a situação internacional do Brasil, 
a nossa integridade territorial e portanto a nossa indepen­
dência politica estiveram ameaçadas. Eduardo Prado viu o pe­
rigo americano que passou, viu o perigo inglez, que Nabuco 
desviou naquelle momento, e viu também o perigo allemão. 
"Quanto a Allemanha, diz precisamente, em 8 de abril de 
1899, o escriptor patriota, é por demais suggestivo o aspecto 
da costa do Brasil no celebre atlas de Stieler. Para o sul ha 
deseseis pontos sublinhados de amarello. Ora, segundo as 
convenções daquelle repertório cartographico, que é o de 
mais autoridade na sciencia da geographia, a côr amarella 
quer dizer dominio, ou pelo menos, zona de influencia da 
Allemanha. Se a isto se accrescentar o que já tem sido pu­
blicado no Brasil, que o ensino primário na Allemanha é 
mais positivo sobre estes pontos do território brasileiro; se 
recordarmos que ha povoações no sul do Brasil, onde a lín­
gua é allemã, não será difficil tirar as mais tristes conclusões 
em relação ao provável perigo que nos espera", Deste perigo 
fomos libertados pela victoria dos ai liados em 1918. Deve-
mos-lhe, a esta, a segurança da nossa integridade territorial. 
Se ainda algum incrédulo duvidar das vantagens obtidas 
pelo Brasil em combater a Allemanha, se perguntar o que 
lucramos materialmente, a melhor resposta a essa indagação 
utilitária, seria aquella muito simples do obscuro, porém 
arguto jornal de província: "ganhamos Santa Catharina e 
o Rio Grande do Sul" 

Tal foi a situação do mundo no período que precedeu a 
guerra de 1914. Os processos arbitraes para a defeza dos ter­
ritórios foram os prôdromos dos formidáveis conflictos ar-
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mados, que se succederam. As victorias totaes ou parciaes de 
Rio Branco e Joaquim Nabuco foram actos de alta beneme-
rencia patriótica. Defendendo o Brasil, elles o fizeram unica­
mente inspirados pelo sentimento nacional. O conceito da 
nação era em toda a parte zelado por grandes espíritos, em­
bora uma onda de cosmopolitismo procurasse submergir as 
pátrias. O resultado mais tangível da grande guerra foi a 
affirmação triumphante do nacionalismo em opposição ao 
communismo internacional. 

Se, baseado no puro sentimento pátrio, Joaquim Na­
buco se conformou mais tarde com a ordem republicana, de­
finitivamente estabelecida no Brasil, é porque assim deter­
minou o seu profundo instincto político, eminentemente con­
servador. Quando elle despontou no scenario da politica o 
sentimento o impellia para a republica. Confessa que na sua 
mocidade considerou a monarchia brasileira como o regimen 
da escravidão, cujo espectaculo humilhava a sua humanida­
de, viu o império como a posse, a "fazenda" das olygarchias. 
E em tudo uma tal ausência de belleza, uma existência tão 
anti-esthetica que a necessidade de uma representação da 
vida mais artística, solicitada pelo seu temperamento, o fa­
zia aspirar a outra cousa, que não fosse a triste e bisonha 
monarchia brasileira. A razão e o instincto político contra­
riaram esta espécie de saudade do desejo juvenil e o acor­
rentaram ao Império. Para chegar-se á republica era neces­
sária a revolução, e isto repugnou sempre á harmonia essen­
cial do espirito de Nabuco. Se tivesse encontrado a republica 
não pensaria na monarchia. Esta feição conservadora que 
elle quiz attribuir a influencias inglezas, é da essência do seu 
ser e transparece nas suas attitudes mais radicaes. Recorde-
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se que reclamou ardentemente a abolição, como necessidade 
politica e uma exigência da civilisação, mas no projecto de 
lei, que apresentou em 1880, conservador por Índole, propoz 
a indemnisação para a singular propriedade de escravos. 

Fora dessa força instinctiva, Joaquim Nabuco não es­
tava ligado á monarchia por uma arregimentação partidá­
ria. Não era homem de partido; era homem de idéas polí­
ticas. Fez a abolição separando-se do seu partido. Ficou 
fiel á monarchia, como conseqüência do seu abolicionismo. 
E ainda por fidelidade á idéa redemptora apoiou o minis­
tério conservador da Abolição e repelliu a politica parti­
dária. Em uma carta a José Mariano, o seu companheiro 
de lutas no Recife, Joaquim Nabuco, em julho de 1888, 
define a sua posição sympathica ao gabinete João Alfredo. 
"Estou longe de querer derribar de qualquer forma o minis­
tério juntando-me com os revolucionários escravistas. Se 
elle quizer cahir, cáe com os olhos abertos. A minha posição 
é especial, exactamente porque o João Alfredo está sendo 
atacado pela lei de 13 de Maio, causa principal do ódio 
contra elle e porque estou mais identificado com o aboli­
cionismo do que com qualquer partido, que me parecem 
todos egualmente plutocraticos. Eu hoje lucto por idéas e 
não por partidos. Nas idéas sou intransigente, quanto aos 
partidos não me presto mais a galvanizal-os. Estão mortos 
e bem mortos. Para fazer cousa nova é preciso novos ins­
trumentos. Os que nos vieram da escravidão são cabos de 
chicote e pedaços de tronco, que não servem para a reor­
ganização do paiz. Occupo na Câmara uma posição soli­
tária, que corresponde ao meu ideal, não direi político, mas 
popular... Estou em uma verdadeira evolução, na qual os 
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partidos me causam o effeito de sombras impalpaveis e o 
povo de uma immensa chaga aberta em nosso território 
infeliz" 

Desligado assim dos partidos, Joaquim Nabuco todavia 
não promoveu a Republica e nem a acceitou ao ser procla­
mada. Não a promoveu, porque seria contrariar o seu instincto 
hostil a revolução, e a republica só podia vir revolucionaria-
mente, como veiu. Seria também faltar á sua fidelidade á 
monarchia abolicionista tornar-se conspirador contra ella. 
Não adheriu á republica, porque não a julgou definitiva­
mente aceita pela opinião brasileira. Pareceu-lhe ter sido 
esta surprehendida, e estar apparelhada para restaurar a 
monarchia, forma tradicional do governo do Brasil. Longo 
tempo Nabuco observou aquella opinião, inquiriu da alma na­
cional e assistiu, mais como uma testemunha do que político 
militante, ás agitações que convulsionaram os primeiros tem­
pos do regimen republicano. Teve mais tarde a magua de com-
prehender "que a monarchia morrera em Campo Osório" 
quando alli, exangue, traspassado pelas armas republicanas, 
expirou o ultimo lidador da Causa, o denodado e absurdo ca­
valheiro Saldanha da Gama. 

E' exacto que os velhos representantes do antigo regi­
men ainda persistiram em recompor os fragmentos da mo­
narchia esphacelada. Nabuco não os contrariou. Contem­
plou confrangido esta vã porfia de phantasmas allucinados. 
O seu claro espirito viu esvair-se para sempre o Império. 
Em vez delle sob os destroços do passado, presidindo o des­
filar das esperanças immortaes, collocou a abstração im­
perativa da Pátria, que desde então e até o fim o inspirou 
e o commandou. 
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A attitude serodia dos monarchistas o affastou cada dia 
mais delles. Farto do que assistia, escreveu em janeiro de 
1899 a Eduardo Prado: "Retirado do mundo, com effeito, 
estou. Desde a tal fundação da "Liberdade" separei-me, 
isolei-me do partido monarchista e tornei-me assim um 
monarchista platônico. Hoje estou me retirando mesmo 
dessa posição, porque a minha consciência me impede o uso 
de explosivos, mesmo sob a fôrma de idéas, mesmo por 
simples processos de insinuação, e eu não encaro mais in-
differentemente hypothese de guerra civil, revolução, golpes 
de estado etc. Por tudo isto não sou mais politico em sentido 
algum e só desejo fazer nesse sentido o meu testamento. 
Reconstruir o Império, concertar o Império quebrado, com 
pretenção a tornal-o desta vez infrangivel e á prova de 
motim, desgostos de partidos, intervenção Americana etc. 
etc. é tarefa, que não é para mim" Era a ruptura defini­
tiva. Ninguém poderia melhor do que elle próprio explicar 
os motivos psychologicos e intellectuaes desse desquite. Nas 
palavras de Nabuco espelha-se o seu intimo caracter po­
litico. Lutar pela monarchia quando a republica está irre-
vogavelmente assentada no paiz, seria tornar-se um revo­
lucionário romântico, um perpetuo conspirador, e isto re-
pugnava ao seu temperamento harmonioso e ao seu elevado 
senso nacional. Embora convencido da estabilidade da re­
publica e separado dos monarchistas, Nabuco acceitou a 
missão offerecida pelo governo, com resalva das suas opi­
niões, o que aliás, era desnecessário, como notou Machado 
de Assis, por não ter dellas cogitado o governo, como não 
cogitara nomeando Rio Branco para as missões de Washin­
gton e Berna. Joaquim Nabuco tornou-se defensor do Brasil 
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e só considerou a sua missão sob o angulo patriótico, sub 
specie Pátria. 

Os "amigos" da Academia regosijam-se com a missão 
Nabuco, mas sentem separarem-se do "encantador" Ma­
chado de Assis pressuroso felicita o paiz, mas não esquece 
a Academia, a sua preoccupação tão absorvente como a da 
feitura em sigillo dos seus livros. Joaquim Nabuco ausen­
ta-se, o seu posto na direcção da "casa" não é preenchido, 
o seu substituto é provisório. A Academia não perde o seu 
orador, diz Machado, cujo logar fica naturalmente esperan­
do por elle. E logo a imaginação lhe mostra Nabuco perante 
a Inglaterra como "conservador da eloqüência da Acade­
mia deante dos seus pares". 

A Inglaterra era uma das admirações de Machado de 
Assis. Delia lhe vem a parte voluntária do seu "humour" e 
para ella ia o respeito daquelle, que era o mais livre dos es-
criptores e o mais conservador dos homens. Machado de 
Assis presava na Inglaterra sobretudo a ordenação social e a 
solidez magestatica da Nação. Era o Império por excellencia 
alastrando-se pelo mundo inteiro, organisado soberanamente. 
O homem timido extasiava-se deante da grandeza. A Grécia 
seduzia-o, mas Roma dominava-o. Em Roma, força, 
prestigio, lei, autoridade, gênio, soberania, tudo elle condensa­
va na figura de César. Contradictorio como toda a gente, Ma­
chado de Assis, homem livre, prestava culto e vassalagem aos 
homens fortes. Os seus heróes políticos eram César, Napoleão, 
César Borgia mesmo, Cromwell e Floriano. O instincto conser­
vador falava-lhe ao espirito. Machado de Assis exigia somente 
ordem na vida publica. As revoluções eram a agitação in-
commoda e a mystificação demagógica, que lhe repugna-
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vam ao senso realista e irônico. Amava os tyrannos em 
reconhecimento á segurança, que lhe davam. Não seria este 
sentimento de satisfeita subordinação ao despotismo uma 
fôrma de desprezo pelo gênero humano e suas luctas pueris? 
Os governos fortes asseguram a tranqüilidade almejada, 
o espirito pôde ser errante, audaz, e continuar impertur­
bável o jogo delicioso das idéas e das creações. Só para o seu 
gênio reclamava a liberdade. 

A vida fora do Brasil era para Joaquim Nabuco um 
exilio. O encanto europeu fascinou-o na mocidade. „ A sua 
primeira viagem é um deslumbramento. E' a magia da des­
coberta da civilisação. Mas logo depois deste primeiro e tão 
fecundo contacto rompe-se o encanto e Nabuco, fiel aos seus 
tresentos annos de sangue brasileiro, só no Brasil pôde viver 
sem saudades. A vida lhe seria difficil, o ambiente por 
vezes ingrato, a versatilidade dos brasileiros o desalentaria, 
mas o mysterio nacional o conservou preso, e embora a sua 
imaginação, no seu dizer, fosse européa, elle mesmo acabou 
depurando-a. Revelando a sua intimidade emocional, diz-
nos: "Quando entre a pátria que é o sentimento, e o mundo 
que é o pensamento, vi que a imaginação podia quebrar a 
estreita fôrma, em que estavam a cozer ao sol tropical os 
meus pequenos debuxos d'alma, deixei ir a Europa, a his­
toria, a arte, guardando do que é universal só a religião 
e as letras" A volta á Europa, mesmo armado de um dever 
patriótico, foi um grande sacrifício ao seu espirito. Já antes, 
no ardor da campanha abolicionista, quando se viu forçado 
a viver em Londres, a nostalgia o maltratara. De Londres 
em 21 de janeiro de 1884 escreve melancolicamente o va­
loroso campeão ao seu velho professor do Pedro II, o barão 
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Homem de Mello: "O que mais me incommoda é não sa­
ber o que tenho e porque fiquei tão magro em poucas sema­
nas. Um dos médicos disse que estou sentindo a falta do sol 
do Brasil e da vida agitada que ahi levava. E' possível. 
Eu creio-me mesmo litteralmente doente de saudade. O meu 
coração está ahi. O meu ardente desejo é ir lutar de mais 
perto pela causa que julgo ser a vida do Brasil, mas faltam-
me os meios e sinto-me condemnado a viver, até ao fim, do 
meu trabalho intellectual como jornalista e homem de letras, 
isto é na posição a mais precária em nosso paiz". Esta sau­
dade do Brasil o persegue sempre; pouco a pouco ella cons-
titue o substratum da sua alma, que se vae tornando nostál­
gica, e a melancolia transparece até na alegria religiosa, que 
se esforça por praticar. Com o tempo Joaquim Nabuco, um 
dos constructores do novo Brasil, inspirado pelas anticipa-
ções do futuro, volta-se para o passado, e a meditação é 
uma saudade de tudo o que se foi e do que desejou e jamais 
se lhe realizou plenamente. 

Aquella primeira adaptação enthusiastica á vida es­
trangeira da mocidade fora passageira, e quando, depois de 
longos annos de conformidade á vida brasileira, e preso 
ainda mais á pátria pelo sentimento da perpetuidade nos 
filhos, Nabuco volta a estabelecer-se na Europa, daquella 
adaptação quasi não se conhecem traços. E' um estrangeiro e 
um estranho. Viveu os primeiros tempos isolado dos euro­
peus e, entregue aos seus novos estudos de geographia histó­
rica e fechado em resumido circulo de compatriotas, seus 
íntimos. O seu pensamento está no Brasil. "Se não fosse ter 
vindo muito cambaleante de lá, escreve saudoso a Machado 
de Assis em dezembro de 1899, e ter me feito bem a mudan-
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ça de clima, o meu desejo maior seria achar-me de novo no 
meio do circulo da Revista" Jamais se conformou com o 
exilio, seja em Londres, em Pariz, em Roma e finalmente 
em Washington. No perpetuo desterro da alma cultiva a 
sua imaginação brasileira; engrandeceu-a no sentimento pa­
triótico e santificou-a no mysticismo religioso. 

Os estudos brasileiros da questão confiada á sua defesa 
o encantaram. Era matéria nova para a sua viva curiosi­
dade e o seu espirito joven alegrava-se em descobrir, em re­
velar o mundo ignoto, no qual se devia fixar os limites da 
pátria. Era sopro de mocidade esta satisfação intellectual. 
Não escreveu elle que a mocidade é a surpreza da vida? 
Percorreu paciente centenas de documentos; a pratica já 
adquirida em "Um Estadista do Império" lhe affeiçoara o 
espirito a estes trabalhos. Ao mesmo tempo o escriptor, o 
creador da harmonia, extrahia de toda essa informe, con­
fusa e obscura documentação, as bases e as linhas do mo­
numento que architectava e que seriam as três vastas me­
mórias e os dezoito grandes volumes annexos. Familiari-
sara-se com toda aquella selvageria das Guyanas, e a sua ima­
ginação poderosa passeiava pelas margens do Mahú, pelas 
brenhas do Tacutú, ou deleitava-se nas águas do lago de 
Pirara, quando não com a belleza dos campos do Rio 
Branco, que enfeitiçavam os viajantes. O seu espirito ase-
nhoreava-se do território, cuja disputa parecia exagerada 
ao sarcástico Lord Salisbury, que dizia a Nabuco não 
haver interesse na pendência por uma região "onde não exis­
tia uma vacca" E a desinteressada Inglaterra proseguia na 
disputa tenazmente... 

Apesar de fixar o seu espirito nesses estudos, Joaquim 
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Nabuco sentia necessidade de viajar constantemente. Na 
sua nostalgia do Brasil nenhum paiz o satisfazia. E o for­
midável trabalhador tornara-se nômada. Nas suas peregri­
nações transportava comsigo os seus documentos, os seus 
livros de consulta e ia compondo sem vacillar, com uma fir­
meza assombrosa, as suas memórias e ordenando os nume­
rosos alvarás, roteiros e relatórios. 

Numa dessas erradias foi ter ao lago do Lemano. Vol­
tava a um dos scenarios da sua mocidade. Do seu "mez de 
Ouchy" entretinha insaciável lembrança, e tal era a belleza 
da paisagem que Nabuco, tomado de uma exaltação pura­
mente esthetica, o que lhe acontecia com raridade, relega 
ao segundo plano a fascinação literária e histórica do am­
biente e lamenta não dispor "de algumas eternidades desta 
vida para se deixar prender eternamente ao lago, ao seu 
corte e á sua moldura" Volvendo agora na madureza, Na­
buco como que se via na sua radiante juventude e uma 
saudade inexprimivel de tudo o que ali ideara e vivera, an-
nuviava-lhe a alma. Mas a belleza do lago permanecia in­
tangível. 

Viajando sobre aquella água, que por entre a nevoa 
tornava-se vaporosa, Joaquim Nabuco evocava as sombras 
amadas dos gênios que ahi viveram, Rousseau, Voltaire, Ma-
dame de Staél, Chateaubriand, Benjamin Constant, Byron, 
e visitava os retiros sagrados que são Clarens, Ouchy, Cop-
pet e Ferney. 

De todas essas visitas a mais delicada pelo perfume do 
romantismo de que ainda está impregnada, foi a de Coppet. 
Nesse velho solar, onde moraran> a belleza, o gênio e o 
amor, os viajantes iniciados procuram os divinos segredos, 
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que estão nas arvores vetustas, nas antigas paredes, como 
que voltejando imponderáveis na atmosphera. Buscam o que 
não se vê: os pensamentos finos e altos, os murmúrios do 
goso e toda essa epopéa dos grandes espíritos guardada no 
silencio sem fim! Joaquim Nabuco transportara-se para o 
verdadeiro quadro do seu espirito. Foi sempre um homem 
da Restauração. O seu liberalismo e o seu romantismo allia-
ram-se e marcaram em sua personalidade o cunho daquella 
época de fugaz volta ao passado, mas com os descortinos do 
futuro e a suprema nostalgia do desejo. Desta suggestão a 
imagem que tentou reproduzir um dia, foi a da reacção 
contra o espirito revolucionário, contra o despotismo, que o 
fazia suavemente romântico na politica, nas letras, na reli­
gião, na vida. Os seus guias, os seus espectros amados se­
riam então Chateaubriand, Benjamim Constant, Bonald, e 
um pouco os allemães transcendentaes como Novalis, os pe­
regrinos gênios inglezes como Shelley. Foi assim que, em-
bebido de romantismo, Nabuco na primeira volta da Eu­
ropa adopta em seus folhetins do "Jornal do Commercio'' o 
pseudonymo de "Freischutz" Ora Weber foi o iniciador do 
romantismo na musica allemã naquella época da restauração 
franceza... 

Como estava bem no seu logar, em Coppet, Joaquim 
Nabuco! Um século depois da debandada dos vultos, que 
hoje são sombras divinas, era commovente vel-o alli debaixo 
das mesmas arvores e nos mesmos logares familiares do par 
amoroso, Madame de Staêl e Benjamin Constant. Parecia 
um personagem do tempo e que ficara symbolicamente na 
vida para dar a illusão da immutabilidade das cousas. Era 
como a resurreição viva de um dos nobres estrangeiros, de 
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um dos espíritos cosmopolitas da corte de "Corina" um 
emulo de Augusto Schlegel ou de Palmela. 

Tudo é morto no castello. Só os olhos da saudade vêm 
tudo animado. Pôde a mobília ser a mesma, o arranjo inal­
terado, mas em vão espera-se a castellã... Não ha viva 
alma no solar. Entra-se. Aqui são os salões, as salas de lei­
tura, a livraria. Eis o quarto de Madame de StaéI. Dous ou 
três retratos de Benjamim Constant, um de M. Necker em 
attitude de admirar a filha admirável. Eis o aposento de 
Madame Recamier. Um quarto como um oratório; um leito 
muito artístico guardava a lembrança do somno da fascinante 
formosura, e quem sabe? da estranha virgindade. Contemplan­
do as doces relíquias, Nabuco erecto qual a nobre estatua de 
um deus, como se diria em máo êstylo do tempo rememo­
rado, perdia-se numa saudade antiga. 

Machado de Assis era o companheiro imaginário dessas 
peregrinações. Nabuco não o esquece nas suas visitas piedo­
sas aos grandes mortos da literatura; vae pela Europa es-
crevendo-lhe o nome em todos os santos logares dos escri-
ptores e ainda o faz na America do Norte, quando visita a 
morada de Longfellow. Também em Pariz o representou na 
missa do editor de ambos, de um dos sempre velhos Garnier. 
Mas não o representou na missa do Imperador. Nabuco, 
extremamente delicado, absteve-se de fazer o amigo ausente 
participar daquelle tributo, pois ninguém sabia exactamente 
o conceito de Machado de Assis sobre Pedro II. Se lhe 
prestou alguma homenagem seria a da simples estima. Não 
havia em Pedro II um destes traços de magestade, de força, 
de soberania que forçasse a admiração de um homem sce-
ptico e amigo dos tyrannos, como Machado de Assis. O Im-
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perador burguez e bonachão, um dilettante em tudo até 
como monarcha, seguramente Machado de Assis jamais lha 
perdoou deixar-se vencer, ser expulso, occupar-se de astro­
nomia e de hebraico, e escrever máos versos. Joaquim Na­
buco imaginava o Imperador de outra maneira. Elevou-o a 
uma entidade superior, um nume pátrio, e quando morreu, 
Nabuco commoveu-se e exclamou que a morte do Imperador 
era uma catastrophe moral, como seria na ordem material a 
destruição de uma grandeza physica do Brasil. O seu juizo 
sobre Pedro II permanece emotivo, é a expressão de um 
culto, o tributo de um reconhecimento. Por isso quando em 
Pariz assiste á missa pelo Imperador as reflexões, que trans-
mitte a Machado de Assis, são de inteiro respeito e da mesma 
melancolia, que se lhe tornara a feição predominante do 
espirito. "Hoje fui a outra missa, a do Imperador, onde 
havia muito pouca gente, como é natural cá e lá, mas muito 
cabello branco. Ora como as correntes políticas são formadas 
pelos que teem de vinte a trinta annos, não pôde haver nada 
mais innoffensivo do que um culto, que só reúne os destro­
ços de uma época que passou, como são os cabellos brancos. 
A maior parte dos presentes seriam membros do Instituto de 
França. Outro elemento também inoffensivo: as bellas let-
tras e as inscripções" Acrescenta nessa mesma carta: "Nós 
não valemos mais nada, não contamos para a morphologia 
nacional, toda nova geração faz sempre da se, nós influímos 
no nosso tempo, preenchemos a nossa funcção" 

Com effeito os tempos estavam revolvidos no Brasil. 
A abolição da escravatura foi o facto social mais preponde­
rante para a transformação do Brasil em duas épocas di­
versas e antagônicas. Desde o seu povoamento colonial o 
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paiz tinha uma formação feudal, era uma agglomeração de 
senhores e escravos. A abolição tirara á aristocracia territo­
rial a sua base e desde logo entramos no cháos. Joaquim 
Nabuco foi um dos titans da destruição do antigo regimen 
feudal. O resultado, porem, foi mais extenso e mais profundo 
e tumultuario do que elle imaginara. Quando mais tarde 
contempla a transformação social que decorreu da sua acção 
dynamica, sente-se elle próprio em desiquilibrio com o novo 
Brasil. Todos os instinctos mais primitivos, todas as aspira­
ções mais grosseiras, desencadeiam-se sobre a face da terra 
brasileira. Ao passo que se vão apagando, evaporando as 
tradições, surge por toda parte o "homem novo". E' o re­
bento da mestiçagem, a flor da plebe. Invade a sociedade de 
que os seus incertos antepassados foram excluídos. E' vin­
gativo, como o filho de escravo que se liberta, rancoroso 
como um paria que rumina longamente a desforra. Deante 
do invasor, os espíritos delicados, como o de Joaquim Na­
buco, retraem-se e refugiam-se no pensamento, e pelos tra­
balhos da intelligencia e da fé realizam a perfeição interior. 
Confessam-se vencidos para a luta publica, como também 
o são aquelles que trazem nas veias o sangue mestiço, mas 
cuja sensibilidade apurada pela cultura apartou-os da que 
vem dos instinctos da raça. 

Machado de Assis no seu recolhimento espiritual es­
creve no mais bello sigillo Dom Casmurro. O editor de Pariz 
commettéra uma indiscreção, que atormentaria o autor se 
este delia não tivesse sabido só muito mais tarde. Commu-
nicára a Nabuco as provas do livro em impressão e quando 
Machado lhe mandou o volume, Nabuco lhe diz sorrindo 
que "já o havia sorvido na fonte" E' singular não haver 
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uma palavra de julgamento da obra. Apenas uma phrase 
de envolvente sympathia e de respeitosa brincadeira: "Você 
sabe que sobre mim sua penna tem o poder de um condão 
e como V. me pôde virar no que bem lhe parecer, recom-
mendo-me a sua bondade" E' um tributo de admiração, 
mas não é um juizo critico. Os dois escriptores respeitam-se, 
admiram-se, mas não se julgam. Não ha muita affinidade 
entre elles. Distinguem-se ao contrario, fundamentalmente. 
Machado de Assis é um maravilhoso espirito de analyse, 
emquanto Joaquim Nabuco é um magnífico escriptor de 
synthese. O que distingue sobretudo Joaquim Nabuco é a 
imaginação, que lhe foi viva, ardente e vasta. Por ella syn-
thetisa em idéas o mundo dos phenomenos. Pensa o uni­
verso, a sociedade, os homens e a vida complexa, enfeixa e 
tudo condensa em formulas, entidades que lhe inspi am e 
orientam o espirito. Ha nelle uma germinação espontânea 
de idéas geraes que aprioristicamente devem regular a exis­
tência universal. Seria a philosophia, se não fosse a politica 
do universo. Porque, mesmo nas coisas mais abstractas, sen­
te-se um pensador político em Joaquim Nabuco. Elle cons-
tróe a sua feição o Cosmos, esculpe Deus segundo a sua fé 
e faz tudo mover-se, céos, mundos, homens, a natureza in­
teira pelas alavancas das idéas. 

Machado de Assis fragmenta o universo, decompõe-o 
e o analysa especialmente nos seus mais terríveis segredos, 
que são os da alma humana. E nesta analyse não tem, como 
Nabuco, o sopro social é político; restringe-se á sua inten­
sidade psychologica e permanece sobretudo homem de le­
tras. A politica nos seus livros é um accidente secundário. 
A Abolição no Memorial de Ayres apparece para lhe dar occa-
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sião de duas reminiscencias literárias, sobre a escravidão: o que 
os jornaes americanos disseram do Brasil por occasião da li-

. bertação dos escravos nos Estados Unidos, e a evocação hu­
morística da poesia de Heine O Navio Negreiro. Oh! A 
alegria do povo naquelle momento! Mas ella é secundaria 
para Machado de Assis, que pela penna do Conselheiro 
Ayres assevera que "Não ha alegria publica que lhe va­
lha uma alegria particular". E continua o Memorial tra­
çando o desenrolar da vida privada dos seus fantoches. Em 
Esau e Jacob a queda da Monarchia e a instalação da Re­
publica são incidentes apenas referidos. Para Joaquim Na­
buco estes acontecimentos foram supremos. 

Machado de Assis seria para Nabuco um escriptor 
secco, frio, privado desta temperatura, que cria nos espíri­
tos, o sonho e o idealismo. Se a sua admiração ia de prefe­
rencia para Platão, Santo Agostinho, Santo Thomaz, os Pa­
dres da Igreja, Dante, Chateaubriand, não podia integrar-se 
nos escriptores destituídos de mysticismo. Machado de As­
sis não foi uma grande admiração literária de Joaquim Na­
buco, o espirito companheiro do seu, com que aspirasse 
realizar a unidade infinita do Todo pela identidade da 
emoção esthetica ou religiosa. Assim também não admirou 
Stendhal ou Flaubert, viveu afastado de Zola. Não era 
todo mysticismo que se affinava ao seu. O mysticismo re­
volucionário e nihilista dos escriptores russos, por ser bár­
baro, primitivo, era-lhe antipathico. Com Ibsen não travou 
conhecimento para não ser perturbado e querer limitar as suas 
relações espirituaes. Este propósito de limitação ainda é um 
traço político. E' o instincto da ordem e da conservação, 
que tem horror ao absoluto e não se perde no desvario. A limi-
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tação é uma forma de disciplina. A disciplina no nosso tumulto 
é uma expressão de heroismo. 

O pensador político Joaquim Nabuco é também um 
grande artista da palavra. Se não é um estheta puro, ainda 
assim as artes plásticas lhe impressionavam victoriosamente 
a sensibilidade, e o escriptor recebeu dellas a visão, a ordem, a 
luz, o rythmo, a serenidade a as linhas esculpturaes do es-
tylo. 

E' o estylo da eloqüência. As imagens literárias não são 
apenas ornamentos, são também columnas básicas. Este es­
tylo vem da oratória. Sente-se que é "discursado" que Na­
buco nas suas melhores paginas fala, discorre para um au­
ditório immediato. Ha sempre alguém diante delle, e quan­
do não é a multidão ou a assembléa, é um pequeno grupo 
de amigos. Nas suas próprias "confissões" não se recolhe ao 
confissionario, á sombra de uma nave deserta. Jamais. 
Confessa-se de uma tribuna ou de uma cadeira oracular e 
os seus confessores são os seus eguaes, os que o podem en­
tender. Joaquim Nabuco sabe que será julgado pela Histo­
ria, e o seu estylo resente-se deste moto intimo, desta fi­
nalidade. A historia, a falaz mestra da vida, é a sua gran­
de perturbação. Se ella um dia o veiu julgar, também o pre­
parou para esse julgamento, não só lhe dando a suggestão-
da sua personalidade projectada no quadro social em que 
viveu, como também lhe fornecendo a maior parte das ima­
gens, que se lhe estamparam na estylisada urdidura lite­
rária. 

Machado de Assis escreveu para si mesmo. E' reser­
vado, timido, e se por acaso se confessa é pela metade. Não 
pensa na posteridade e delia duvida. O seu estylo é recolhi-
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do. Ha muito pudor e delicadeza em sua composição, mas 
no fundo uma perversidade geral, uma audácia intima que, 
receiosa de transparecer, desfaz-se em cynismo e hypocrisia. 
Como um verdadeiro artista, as palavras, o verbo, as ex­
pressões que vestem as cousas, são o seu jogo imaginário, a 
sua gymnastica de câmara secreta. O maravilhoso malabaris-
ta depois de deixar a phrase arrastar-se, fal-a saltar repen­
tinamente e gosa desse salto, como uma acrobacia da vonta-

> 
de, que o diverte e nos encanta. 

Joaquim Nabuco atravez da sua gravidade habitual e da 
solemnidade, que é o traço da herança paterna, tem tam­
bém muito imprevisto. As notações súbitas e vivazes guar­
dam, porem, sempre a attitude harmoniosa, não exprimem 
o vago inconsciente, nem a desarticulação que quebra o 
estylo e o torna deliciosamente desonante, nem o salto ver­
tiginoso da semi-loucura, que se encontra em Machado de 
Assis. Como homem da phrase foram ambos dos maiores 
deste paiz. Quem escreveu melhor? Quem escreveu bem no 
Brasil? Esta pergunta que anceia todos os escriptores, re­
posta mais uma vez no debate literário, é insoluvel. Onde o 
canon do estylo? Que é estylo? Os iniciados sabem o que é, 
mas não o definem. O espirito humano apossa-se da ma­
téria universal, subordina-a e exprime-a era uma fôrma, 
eis o estylo. Conforme a cultura, assim o estylo. Os Gregos, 
ínathematicos, estylisaram as cousas, segundo a geometria. 
A rhetorica é uma construcção e o "discurso" uma ordem 
architectonica. O estylo de Pythagoras, de Empedocles, é 
geométrico, embora esotérico, como o foram o dos mysticos 
dos Vedas, dos Upanshades e da Kabala. Spinosa retoma o 
estylo rectilineo e hermético, depois da volúpia colorida do 
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Renascimento. Ora hoje a cultura, agindo sobre a sensibi­
lidade, faria do estylo uma infinita harmonia musical das 
palavras. E esta musica seria a forma mystica das cousas e 
a sua notação exacta. Não deve permittir um intervallo en­
tre o que se chama palavra e o objecto. Toda a falta de pre­
cisão, de força, de ajustamento e de disciplina do verbo, 
estabelece a vacuidade, o desconcerto da phrase e então ha 
ausência de estylo, e o que é peior, ha o máu escriptor. Neste 
sentido de harmonia perfeita do real com o invisível, raros 
foram os estylistas deste paiz. Podem-se nomear três ou qua­
tro verdadeiramente superiores pela sciencia e arte da phra­
se, do conhecimento profundo e exacto das palavras ligadas 
intrinsecamente aos objectos, Gonçalves Dias, João Francis­
co Lisboa, Machado de Assis, Raymundo Corrêa. Poderá 
Joaquim Nabuco ter este privilegio do "estylo"? Se a sua 
phrase não é perfeita como lingua, o estylo é intellectual, 
gráphico, revelador e suggestivo, com uma sobriedade de 
traços que não é commum no escrever ainda pedregoso e 
cascalhante dos brasileiros. Com esse estylo, cheio de graça 
elegante, fabricou um livro fecundo, A Minha Formação, 
onde o capitulo sobre o Barão de Tautphoeos é uma obra 
prima de composição e de expressão, superior mesmo a 
Massangana em que ha muita intenção, muita vontade e 
algum pathos. 

O estylo de Machado de Assis salvou a sua obra do mal 
que podia fazer o humour. Naturalmente o humorismo é 
da essência do escriptor e não se lhe pôde eliminar, nem ima-
ginal-o sem elle. Mas foi-lhe um grande risco. O humorismo 
e o sarcasmo são cousas passageiras. Pertence a uma épo­
ca, vai-se com ella. E' entendido por um grupo que desappa-
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rece. A sorte dos escriptores humoristas é precária. Só pelo 
gênio se libertam do esquecimento. Ou ás vezes é o assum-
pto que mantém impereciveis as obras satíricas ou humo­
rísticas. Se o theatro de Aristophanes ainda nos interessa 
não é pelo que ha nelle de satyra, mas porque o assumpto é 
a sociedade de uma Grécia immorredoura e os personagens 
são Sócrates e outros da mesma projecção. Nas satyras de Ju­
venal reflectem-se os costumes de Roma; são documentos 
da historia intima de uma grande civilisação. Voltaire não 
envelhece no Candide e no Ingenu, porque a satyra é de or­
dem tão geral e tão humana, tão profunda, e tão fresca sobre­
tudo, que é uma alegria permanente. Swift também ali ia ao seu 
humour uma satyra tão genial e pittoresca que a eternisa. 
Ao passo que mil outros humoristas foram-se, como Thacke-
ray com com a sua famosa "Vanity Fair". E' de receiar que 
o mesmo aconteça com Eça de Queiroz, cujo humorismo é 
de uma certa época, de uma certa terra, de uma certa gen­
te. Não será entendido em outra época, em outras terras e 
por outras gentes. O espirito de Machado de Assis é mais 
geral, mais humano, porem não tão intenso que perdure. A's 
vezes falta-lhe graça ao humour e nada mais mortífero do 
que a insipidez. Um titulo como Dom Casmurro Xxzz a pre-
tenção de impressionar ironicamente, mas, sem sabor, não 
faz rir nem chorar. 

O humorismo de Machado de Assis é de fundo românti­
co. Amargo e triste. Se não chega á mistura do riso 
e da lagrima, como prescrevia a escola, é por causa do tem­
peramento pundonoroso do escriptor. Ha no seu desenvol­
vimento o artificialismo britannico, uma acrobacia que il-
lude o jogo e faz sorrir delle, como nos divertimentos dos 
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cômicos excêntricos. Este humorismo já passou. Transformou-
se com a vitalidade moderna. O humorismo hoje é franca­
mente alegre, alerta t sadio. Procura fazer rir á custa dos 
humanos e apoia-se sobre a tolice, de preferencia á malda­
de. Por elle sente-se um agradável desdém, um supremo des­
prezo de tudo, ao passo que no humorismo de Machado de 
Assis ha uma irritação permanente, uma amargura, uma dis­
farçada intenção moralista, um ódio do gênero humano que 
lhe é uma homenagem. 

O anno de 1900, que viu o Dom Casmurro, também viu 
Minha Formação. Machado de Assis agradece a Nabuco o 
exemplar e o julga summariamente: "melhor que memó­
rias, posto que dellas tenha parte" Não significa esta par­
cimônia uma reserva de admiração. Machado de Assis ti­
nha uma alta estima intellectual por Joaquim Nabuco e 
via com enthusiasmo a personalidade de seu amigo, que era 
tão eminente na politica, na oratória, e na sociedade, com­
pletar-se victoriosamente nas letras. O "joven grego da Hei-
lade" afinára-se em pensador illuminado, e escriptor pode­
roso e seductor. O juizo definitivo sobre Nabuco da parte 
de Machado de Assis está adiado nesta correspondência até 
o apparecimento do livro Pensées Detachées de que a Mi­
nha Formação já é o prenuncio. 

A Academia é uma obsessão para Machado de Assis. O 
seu gênio torna-se eleitoral. E' curioso ver o sceptico com­
binar successões, imaginar o "quadro" acadêmico. E tudo 
com a maior subtileza, sem violência, sem impor os seus 
desejos. Os amigos, porem, advinham-n'os e esforçam-se 
em servir ao presidente e ao mestre. Ausente, Joaquim Nabu­
co toma parte em todas as combinações e é eleitor firme de 
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Machado de Assis. Se por acaso este se demora em infor­
mar o que vai pela Academia, é Nabuco quem o interroga. 
Assim, os dous inspiradores da Academia vão lhe dando o 
sopro de vida e completando a sua organização que se ope­
ra lentamente, como convém a uma "egreja" que viverá 
pelos séculos dos séculos.. 

Tudo foi delineado por elles para ser cumprido um dia 
embora por processos diversos dos que propunham. Para 
sustentar a Academia pobre suggerem a idéa da cédula de 
presença, "menos burguez do que o recibo do thesoureiro" 
pelas mensalidades dos acadêmicos, affirma Nabuco. Quiz 
o destino que a idéa salvadora fosse invertida na execução. 
Em vez dos acadêmicos sustentarem a Academia, é esta que 
prove os acadêmicos. Para abrigar a Academia errante pro­
põem alugar-se uma casa, ou uma sala, á custa dos aca­
dêmicos. Um governo condoído empresta-lhe a casa. "Se­
guramente, escreveu Machado de Assis a Nabuco, era me­
lhor dispor a Academia brasileira de um só prédio. Mas não 
é possível agora. Outra geração fará melhor" A inverosi-
mil França, graciosamente offerece á Academia um palá­
cio. E' a installação definitiva. E' o voto de Machado que 
se cumpre. Os dois amigos não viram esta realização im­
prevista, mas homens de imaginação generosa delia se ufa­
nariam. Viram ainda a Academia organisando-se, segundo 
o plano primitivo de não ser uma aggremiação restrictamen-
te literária, antes uma "fundação" composta de personali­
dades illustres de todas as classes intellectuaes do paiz. "V. 
sabe, escreve Nabuco a Machado de Assis, que eu penso de­
ver ter a Academia uma esphera mais lata do que a litte-
ratura exclusivamente litteraria, para ter maior influencia" 
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E o espirito político do acadêmico elucida os motivos des­
sa ampliação de um instituto que Lúcio de Mendonça timi­
damente fez denominar — de letras — deformando o epi-
theto absoluto de "Academia Brasileira" como queriam 
Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Venceu apparente-
mente a modéstia restrictiva, mas a interpretação lata foi 
a que vingou. "Nós precisamos da presença de um certo 
numero de granas seigneurs de todos os partidos. Não de­
vem ser muitos, mas alguns devemos ter, mesmo porque 
isto popularisa as lettras" Mais tarde insiste em outra 
carta a Machado de Assis: "Devemos tornar a Academia na­
cional." E o primeiro dos "grands seigneurs" admittido, se­
gundo este criteiro social e conservador, foi Rio Branco. Em 
seguida veiu Francisco de Castro, pela sciencia medica e 
mais tarde a Marinha era representada por Jaceguay. 

Como Nabuco desejaria ter ao seu lado alguns dos seus 
amigos, um Gusmão Lobo por exemplo! Mas este morria, 
ou melhor a sua sombra apagára-se dos olhos dos seus 
contemporâneos, porque, submergindo aos poucos na vida, 
a sua morte parecia antiga. Machado de Assis commenta 
em carta a Nabuco este desapparecimento definitivo, e pie­
doso, como era nas suas affeições, exprime a sua tristeza. "A 
morte de Gusmão Lobo causou grande consternação. Valha 
ao menos que se lembraram delle! Vivi annos com esse ta­
lento privilegiado, forrado de um bom coração, capaz de 
aturar trabalhos longos. Serviu a homens e ao seu partido 
como poucos e figura entre os principaes leaders da Aboli­
ção" Sente-se nesta phrase a piedade do autor de Braz Cu­
bas. Porque a nota de humanidade dos espíritos desabusa-
dos é ainda mais commovente? Quando a liberdade integral 
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da dor e da sympathia, que tudo transforma resolutamente 
em alegria? 

Um companheiro da Abolição, soldado obscuro e des­
temido, ou chefe brilhante e conductor de homens, é para 
Joaquim Nabuco um camarada de campanha a que se pren­
de por estreita sympathia. Gusmão Lobo fora dos mais pre-
sados chefes do movimento. Na Minha Formação recebeu de 
Nabuco o elogio que é como a anticipação do epitaphio. 
"Elle sósinho enchia com a emancipação o "Jornal do Com-
mercio" Seu talento, seu estylo de escriptor, airoso, perfeito, 
prismático, um dos mais bellos e espontâneos do nosso tempo, 
era verdadeiramente inexhaurivel.. Todo o seu trabalho foi 
anonymo e poderia passar despercebido de outra geração, 
se não restasse o testemunho unanime dos que trabalharam 
com elle. Era um assombro a variedade de papeis que desem­
penhava na imprensa, incalculável o valor da sua presença e 
conselho em nossas reuniões.. E' um dos enygmas do nosso 
tempo — enygma nacional por que se prende á questão do 
emmurchecimento rápido de toda a flor do paiz. Como seme­
lhante talento renunciou mais tarde de repente a toda a 
ambição!..." Essa indagação angustiosa de Joaquim Nabuco 
não se limita ao rápido e inexplicável silencio de Gusmão 
Lobo. Outro caso, que lhe atormentara o espirito generoso e 
penetrante, foi o destino singular de Rodolpho Dantas, cuja 
morte teve de soffrer um anno depois. O enygma repetia-se. 
Rodolpho Dantas em plena ascenção de talento, no maior 
brilho da sua vida publica, apaga-se repentinamente, e deixa 
a saudade da esperança que uma luz suave promettera... O 
mysterio interessa Nabuco. "Discutiu-se muito o motivo 
desta retirada simples e modestamente effectuada, escreve 
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Joaquim Nabuco, a verdade é que ella foi um acto de 
coragem moral. Era, não a repugnância passageira do actor 
por um papel que lhe distribuíssem, mas o seu tédio pro­
fundo pelo próprio theatro. Entre os signaes da queda da 
monarchia póde-se contar também aquelle. Quando as ins­
tituições adquirem a consciência de sua impotência e duvi­
dam de sua necessidade, como em redor da monarchia tudo 
duvidava (viu-se bem a adhesão até da corte), os espíritos 
que não se empederniram no egoísmo partidário, que aliás 
é também uma espécie de dedicação, resignam-se ou resi­
gnam" 

Depois de Rodolpho Dantas é Eduardo Prado, o seu 
valoroso amigo e cujo fulgor realmente o fascinava, que 
desapparece bruscamente. O seu "columbario" enchia-se de 
sombras amadas. Todas estas mortes no seu circulo de af-
feições mais entranhadas concorrem para aggravar-lhe a 
nostalgia. A vida de Joaquim Nabuco em Londres foi de 
uma edificante abnegação pela defesa da causa brasileira. 
Viveu recluso com os seus documentos e redigindo as suas 
memórias. O homem de sociedade eclipsára-se, concentrára-
se. O seu lar seria como um sacrario em que a divindade 
fosse velada pela mais bella e mais profunda affeição con­
jugai. O casamento não fora para o grande homem o apa-
gamento da vida espiritual. Foi antes a forja ardente, em 
que o seu caracter ainda mais se retemperou e onde o seu es­
pirito se tornou chama ascendente para o Infinito. Encon­
trou ahi a energia da fé, que fez transmudar a sua activi-
dade em sentimento mais universal, mais. mystico e mais 
absoluto e que é o da religião. Ninguém pôde saber qual 
seria a trajectoria de um homem, liberto das circumstan-
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cias que lhe determinam a vida. Ninguém poderá saber que 
se tornaria Joaquim Nabuco depois do seu grande acto da 
abolição sem o casamento providencial, em que abrigou 
o seu dilettantismo instinctivo. O facto é que no casamen­
to se lhe elevou o fervor religioso e por elle entrou na via 
sacra da transfiguração, que o transporta á santidade lei­
ga, em que a bondade é pratica e o mysticismo transcen­
dente. 

Nesse retiro de Londres, nesse laboratório espiritual o 
pensamento de Nabuco é exclusivamente brasileiro. Só o 
interessa o que se relaciona com o Brasil, viagens, rotei­
ros, politica, literatura. A saudade é vivificadora desse 
enthusiasmo. O grupo de amigos, que o cerca participa 
desse mesmo espirito, e o ambiente foi de estudos históricos 
ou de creação literária. José Carlos Rodrigues absorve-se 
na bibliographia brasileira, Eduardo Prado na bibliotheca 
do British Museum recolhe materiaes do seu futuro li­
vro sobre o Padre Manuel de Moraes e a inquisição no 
Brasil, Domicio da Gama renova as Historias Curtas, Oli­
veira Lima faz apparecer o Reconhecimento do Império, 
Sylvino Gurgel do Amaral labuta no seu Grotius, Cardoso 
de Oliveira publica o seu romance bahiano Dous Metros e 
Cinco, Graça Aranha escreve Chanaan. Eis o que era a 
fecunda ociosidade dos nostálgicos de Londres em torno de 
Nabuco. Elle mesmo, no meio dos trabalhos cyclopicos da 
memória, acha tempo para ajuntar alguns capítulos á 
Minha Formação e coordenar os Escriptos e Discursos Lit-
terarios. 

Machado de Assis de longe segue o labor de Joaquim 
Nabuco e de seus companheiros, que alguns eram da sua 
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rarissima intimidade. Entre os dous espíritos trava-se atra-
vez dos vastos mares um dialogo, a longos intervallos é 
certo, mas com lampejos que revelam a sensibilidade se­
creta dos corações humanos, as recônditas lagrimas das cou­
sas. Esses diálogos são tecidos pela Saudade e pelo Passado, 
á sombra da Morte que vem vindo. 

Nabuco: "Não me crêa alegre pelo estylo dessa carta. 
Pelo contrario, V. que conhece o pessimista sem levantar-
lhe a mascara, terá reconhecido a saudade nostálgica, o mal 
do Brasil." Machado de Assis: "O passado é ainda a me­
lhor parte do presente" Nabuco: "Quanta saudade me 
faz tudo isso! Não tenho outro desejo senão acabar o mais 
cedo possível a minha tarefa e recolher-me á Academia. 
Será o meu Prytaneo" Machado de Assis: "Mandar lem­
branças a um velho é consolal-o dos tempos, que não querem 
ficar também" Nabuco: "V. d'aqui a uns nove dias vae re­
moçar de um anno. Supponha que o festejei com um bom 
copo da bica da Rainha, que é para nós brasileiros na Eu­
ropa a bebida por que suspiramos". Machado de Assis: "Agra­
deço-lhe as ultimas lembranças que tem tido de mim, espe­
cialmente a derradeira, mandada das ruinas do theatro 
grego e de uma das suas vistas. Assim me deu, com lem­
branças de amigo o aspecto de cousas que levantam o espiri­
to cá de longe e fazem gemer duas vezes pela distancia do 
tempo e do espaço". Nabuco: "Vejo que a Academia foi 
inventada a tempo e na hora justa. Ella tem a grande mis­
são de o consolar e de fazer-lhe companhia. Os ausentes co­
mo eu estão lá ao seu lado em pensamento. E os mortos são 
somente ausentes". Machado: "A fadiga se approxima com 
os seus braços frouxos e d'aqui a pouco exhaustos..." Na-
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buco: "E' uma grande privação viver longe dos amigos, em 
terra estranha, como estrangeiro. Sobretudo acabar assim. 
Mas espero voltar ainda antes da noite.. " Machado: 
"Tudo isto me abate e entristece. Acabei" 

Do seu retiro Nabuco é arrancado pelos grandes succes-
sos, que lhe exigem a presença official. E estes acontecimen­
tos são espectaculos majestaticos, que lhe excitam a curio­
sidade e lhe renovam o seu eterno interesse pelas sumptuo-
sas manifestações da soberania, da tradição, da aristocracia, 
a que se misturam emoções puramente estheticas das cores, 
das fôrmas, dos movimentos. Não foram estas attracções a 
chegada dos Voluntários da City, de volta da guerra do 
Transvaal, a entrada triumphante de Lord Roberts, o ven­
cedor dos Boers, antes foram os espectaculos de mais anti­
güidade, mais suggestivos pelo saivo da tradição, pela har­
monia do quadro do passado e da acção renovada, como o 
enterro da Rainha Victoria, a coroação de Eduardo VII, a 
despedida da vida publica do velho chefe dos torys, o Mar-
quez de Salisbury. 

Quem assistiu á entrada triumphal dos Francezes e 
seus alliados em Pariz, quem viu Foch passar debaixo do 
Arco do Triumpho na manhã de 14 de julho de 1919, pôde 
dizer que viu o mais commovente, o mais exaltante e o 
mais bello dos espectaculos humanos pela sua pureza e si­
gnificação. Mas a Inglaterra tem o senso do theatro, que se 
manifesta pela grandeza e pelo movimento das massas. As 
"processões" inglezas são magnificentes na sua ordem im­
pecável, na sua harmonia, na sua vastidão, e pelo "infini­
to" que suggerem. Pois não é só o que se vê no quadro ba-
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bylonico de Londres, que seduz e excita o interesse, é tam­
bém o que não se vê, é o que se imagina do passado alli 
testemunhado esplendidamente, do presente assombroso, e 
do futuro illimitado. O artista político, o grande imaginati­
vo Joaquim Nabuco estava admiravelmente situado nestas 
solemnidades. Era talhado para ellas. A altiva estatura, o 
busto cheio, o olhar majestatico, em que relampejava o 
pensamento superior, a prateada e dominante cabeça, onde 
se elaborava a synthese moral suggerida pelo espectaculo, 
faziam do Ministro do Brasil um dos "figurantes" do cor­
tejo histórico, que lhe realçavam a significação e a belleza. 

Joaquim Nabuco, que no fastigio do reinado da Rainha 
Victoria recebera na mocidade a influencia ingleza, ou tal­
vez a deformação, não podia deixar de soffrer a sensação 
de ter desapparecido algumas parcellas da sua própria per­
sonalidade, quando os sinos da Cathedral de São Paulo an-
ríunciaram a Londres estupefacta que o mais longo reinado 
da Inglaterra se findara. Elle que havia no Brasil celebrado 
na imprensa o jubileu desse reinado, assistiu ao enterro da 
Rainha. O espectaculo era digno do acontecimento. A Mãe 
de reis e de imperatrizes, a Avó de imperadores, de rainhas 
e princezas, e que tivera em vida a vassalagem de todas as 
dynastias da Europa, recebia ao sepultar-se as homenagens 
do mundo misturadas ás lagrimas sinceras ou convencio-
naes de um povo, que elevara o "Iealismo" a um principio 
moral. A processão do enterro de Buckingham Palace ao 
Castello de Windsor foi única nos tempos modernos. O 
mundo britannico não tivera tempo de representar-se em 
toda a sua variada opulencia ou phantasia de raças e so-
beranias, de trajes e alfaias. Mas a Europa lá estava for-
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mando uma assembléa de notáveis, como jamais se verá: 
Era o imperador da Allemanha, o Kaiser sinistro, no seu ca-
vallo branco e escoltado da singular guarda dos hussardos da 
Morte; era o JRei Georges, príncipe do norte commandando 
os morenos gregos; era o nedio e jovial Carlos de Portugal, 
descuidado da fatalidade; era o príncipe que seria Haakon, 
da Noruega, longo como um viking; eram os príncipes 
herdeiros da Itália, da Rumenia, da Áustria, eram os incertos 
Servios, Egypcios, Turcos, e eram ainda as grandes republicas 
dos dous mundos, uma com os seus embaixadores, generaes e 
almirantes preparando a futura alliança, outra com os seus 
representantes civis, de negro, velhos descendentes de qua-
kers britannicos ou rebentos das novas camadas humanas. 
E em seguida a esta cavalhada lusida e paiadoxal vinham 
as carruagens das rainhas e duquezas e n*um dos coches, cer­
cado de princezas o velho Leopoldo da Bélgica, a esperta cabe­
ça ao léo e as longas barbas brancas, fluctuando á fria ara-
gem londrina, roçando as faces das damas. A procissão de­
senvolvia-se por entre alas de milhares de espectadores 
nas alamedas e nas ruas de Londres, numa massa de fidal­
gos, de soldados, de cavallos, de canhões, bandeiras em fu­
neral, clarins soando, tambores rufando, sons plangentes 
de sinos, envolvendo a pequena carreta, onde ia o corpo da 
Rainha a enterrar. Com ella sepultava-se uma éra da his­
toria da Grã-Bretanha, a que os seus emphaticos subditos 
deram o seu nome. 

A coroação do Rei Eduardo foi outro espectaculo para 
Nabuco. A scena principal foi Westminster Abbey, relica-
rio da historia ingleza. Cumpriu-se o rito antigo. Os "se­
nhores" vestidos nas suas antigas roupagens coloridas, 
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acompanhados das "senhoras" coroadas de diademas, as­
sistiram a sagração daquélle que, seu par, se tornara Se­
nhor e Rei. Os Communs assentiam na coroação do lord e 
a igreja official ungia-o. O encontro do passado com a 
actualidade, pela firmeza e pela autoridade do espirito in-
glez, não desceu a este plano, em que o solemne, quando ex­
cessivo e disparatado se torna grotesco. Supportou-se n'uma 
atmosphera de respeito toda esta resurreição tradicional e 
Nabuco, que jamais foi sceptico e respeitava e amava o 
Passado, exaltava em sua imaginação as scenas, que, encan­
tado, testemunhava 

Robert Cecil, Marquez de Salisbury era o castellão de 
Hatfield. Quem consultar o serviçal Larousse lera: "Hat-
field, cidade da Inglaterra perto de Lea. Só é notável pelo 
magnifico Castello construído por Cecil, primeiro conde de 
Salisbury. As partes mais antigas do Castello remontam a 
1480. Eduardo IV e a rainha Isabel ahi habitaram na épo­
ca em que foram proclamados os seus direitos ao throno. 
Muitos retratos nos painéis, e lá está a cadeira de Crom-
well. Em 1835 uma parte do palácio foi destruída pelo fogo 
e a marqueza mãe morreu no incêndio. Parque magnifico" 

Foi no Castello de Hatfield que Lord Salisbury ao de-
mittir-se de presidente do conselho por occasião da co­
roação do Rei, quando entendeu chegada a hora da retirada, 
fez as suas despedidas á sociedade e á politica num gar-
den-party, a que convocou a Terra inteira. 

Por entre a multidão de gentes e cousas, os Negros al-
lucinavam-se no denso grammado, que enverdecia profun­
damente a evaporação do solo. A luz cortava em zonas 
rubras, verdes, amarellas as massas vegetaes e marcava as 
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duras ondulações do campo. As arvores recolhiam as cores 
louras, que vinham do sol esmorecido, dos cabellos e das 
roupas. Hindus relusiam como enormes besouros. O castel­
lo estendia perfidamente a sombra negra sobre as mulheres, 
que escapavam á obscuridade, attrahidas pela fascinação 
da luz, onde os seus vultos esguios de galgas inglezas vibra­
vam translúcidos. Não faltou ao festim a porcellana chi-
neza. Cabeças de mandarins, surgindo de uma apotheose 
de sedas e de pinturas, oscillavam como pêndulos aborreci­
dos. Os Occidentaes, em trajes monótonos e funerários, in­
festavam a alegria das fôrmas e das cores. Mas sobre o 
grammado indeciso Ras Mankonen, abyssinio faiscante, de 
canella fina, dentes agudos, barbinha em caracol, seguran­
do a adaga, arrebatava tudo para o deserto, numa louca cor­
reria de cavallos árabes. Os Escossezes não cavalgavam nessa 
imaginação, ficavam, como grandes meninos de saiotes escos­
sezes, bonésinho capadocio, a tocar pifano. O velho lord as-
sentára-se á sombra do castello, cercado de cherubins ingle-
zes que eram os seus netinhos, e presidia os seus anti-fu-
neraes. Desfilaram as gentes familiares e as gentes estranhas, 
príncipes, princesas, lords e ladies, actrizes e clowns, di­
plomatas e traficantes; desfilaram roxos monsenhores, 
brancos cheiks, variegados marajahs, negros pagés da 
África. E o velho avô misturava a sua infantilidade octo­
genária á curiosidade inquieta e seria das crianças. Era um 
magnifico e raro divertimento inglez, em que se brincava 
com o mundo inteiro e os bonecos eram variados e singula­
res. Cafres de cabellos tintos de ouro, atados com immensos 
pentes de tartaruga, invadiam o castello com vacilantes 
passos infantis. Quando deram com a vasta sala de arma-
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duras recuaram apavorados. Os arnezes os encararam, 
taes como insectos phantasticos, colossaes, tenebrosos. O terror 
lhes deu vida ameaçadora, e os negros fugiram para o ter­
reiro. O sol pacifico espantou a sombra e os entes exces­
sivos. Os Cafres sorriram para os meninos de Lord Salisbury. 
Estes approximaram-se e arriscaram os níveos dedos na 
negra pelle africana, espantados de não ficarem tisnados. 
O folguedo com as crianças despertou nos negros os ances-
traes appetites cannibalescos. Os dentes ficaram-lhe mais 
brancos de desejos extranhos. Os dourados cherubins senti­
ram a gula preta e aconchegaram-se ao avô. O olhar do 
urso inglez, deante do ataque, relampejou. As duas selvage-
rias, a da terra branca dos gelos e a da terra rubra do sol, 
enfrentaram-se. O olhar inglez enfureceu-se. Os negros re­
cuaram e recolheram o riso. O velho marquez de Salisbury 
sorriu nos seus dentes postiços. As subjugadas gentes conti­
nuaram a adormecer na incommensuravel beatitude bri-
tannica. 

No seu velho Rio de Janeiro, antes da transformação 
que incorporou a natureza á cidade e a tornou talvez a 
mais bella paisagem civil do mundo, fazia Machado de 
Assis os mesmos caminhos, vindo do seu Cosme Velho para 
o Ministério no Largo do Paço, e dahi á rua do Ouvidor, 
á Revista Brasileira, ao Garnier, voltando ás mesmas 
horas de todos os dias á casa. Quando Nabuco deixou 
Londres e seguiu para Roma, junto ao Rei, arbitro do 
pleito, Machado de Assis exultou. O fundo clássico da sua 
cultura e a liga romântica, que a fez melancólica e saudo­
sa, se lhe despertaram para compartilhar, em pensamento, com 
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o amigo errante, da visão da Itália e de Roma. Jamais estivera 
nessas terras illustres da civilização, mas sempre as imaginou. 
Do novo mundo, exclama o homem antigo a Nabuco em 
caminho de Roma: "O passado é a melhor parte do pre­
sente" e recorda ao companheiro relíquias romanas, que 
este lhe trouxera de peregrinação anterior e guardadas com 
piedade e veneração. São pedaços de pedras dos muros da 
fundação da urbs, são pedras dos Rostros, talvez uma evo­
cação de Cicero, restos das thermas de Caracalla, gran­
deza e decadência. E quando Nabuco lhe remette a pho-
tographia de três acadêmicos, que em Roma se encontram, 
os "três cardeaes" que pediam a benção papal, o Patriar-
cha das letras brasileiras faz-se humilde, como convém a 
um santo padre seguro da sua auctoridade, declara-se ve­
lho cura de aldeia, e lamenta não estar em Roma "pisan­
do a terra amassada de tantos séculos de historia do mun­
do." Esta phrase que vale também como um flagrante do 
preciosismo de Machado de Assis traz o laivo do seu ro­
mantismo: "Eu, meu caro Nabuco, sinto ainda aquelle 
gosto de mocidade á qual os poetas românticos ensinaram 
a amar a Itália." Depois do impeto do desejo, o desconsolo 
da desillusão: "Amor platônico e remoto, já agora lem­
brança apenas." E ficou-se preso deste lado do mundo, nas 
teias da saudade, tecendo os seus maravilhosos e tristes li­
vros. 

Para Joaquim Nabuco a Itália foi o retorno ás ori­
gens do espirito e do sangue. Nos annos de viagem da mo­
cidade, impregnou-se da atmosphera anglo-saxonia, respi­
rou o acre e salso ar inglez. Logo em seguida foi deslumbra­
do pelo acelerado rythmo americano e compoz de si mes-
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mo uma imagem estranha ás suas origens e tradições. A 
França foi uma sedução, da qual fugiu cauteloso para con­
servar em toda sua força a influencia ingleza, de que se 
orgulhava. Representou a Inglaterra para Nabuco a ma­
jestade, a grandeza, o equilíbrio, a ordem, qualidades es­
táticas de que o seu espirito tropical era inconscientemente 
ancioso para conter tudo o que poderia haver nelle de ex­
cessivo e desordenado. Havia também na civilisação ingle­
za o senso político, que é sobremodo realista e pratico, e 
Joaquim Nabuco era essencialmente politico. Durante lon­
gos annos obedece a esta suggestão da "influencia ingle­
za" e a proclama como uma victoria sobre si mesmo, uma 
emancipação cultural. A sua acção, a sua actividade exer­
ceram-se segundo o modelo britannico, sem a fleugma da 
raça, sob o prisma luminoso da eloqüência e da imagina­
ção brasileira. 

O seu encontro com a Itália em 1903 foi-lhe uma re­
novação das recônditas forças vitaes do organismo. Nabuco, 
que vinha melancólico da Inglaterra, teve o renascimento 
da energia profunda de todo o seu ser... Dir-se-ia que 
o gênio da raça latina se despertara no sangue do brasi­
leiro e o reintregára profundamente, totalmente, ao seu 
verdadeiro cosmos moral. O privilegio da Itália é o da fas­
cinação. Goethe ahi encontrou a revelação do seu gênio 
antigo e universal. Todos os grandes peregrinos, todos os 
errantes, abrigaram alli a melancolia e a anciã do sonho. 
Ha uma seducção na Itália, que subjuga os espíritos mais 
fortes. O ar de Florença é feminino, eleva á espirituali­
dade subtií. Ama-se Veneza como uma mulher bella, volu­
ptuosa e irreal. Joaquim Nabuco sentiu esta seducção, e 
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o seu espirito harmonisou-se com o ambiente. A natureza 
mediterrânea está nessas terras da historia e da arte tão 
affeiçoada pela cultura, pela civilização que não se a pô­
de isolar para vivel-a em si mesma, na alegria da côr, da 
fôrma e da luz! O amálgama do mundo physico com o 
mundo moral é tão perfeito que Joaquim Nabuco alli pô­
de, como em parte alguma, encontrar a plena satisfação 
ao seu temperamento complexo de artista, de politico, de 
historiador. 

A impressão de Roma foi mais restricta. A sombra 
do passado é muito densa entre as sete colunas e a sau­
dade tudo resuscita. Nabuco extrahiu das suas evocações 
do antigo a essência ideal, as syntheses supremas da civili­
sação romana. Faltava-lhe o sentido archeologico para 
analysar, discriminar, recompor as ruinas até a mais rigo­
rosa reconstrucção da obra mutilada. Nas suas ruinas Ro­
ma falava-lhe outra linguagem, a das syntheses que ella 
imprimiu ao occidente, o estado, o império, o exercito e a 
religião. Esta expressão da civilisação monarchica e impe­
rial, ampla para abrigar a humanidade, Joaquim Nabuco 
julgou sempre ter encontrado pela primeira vez na Ingla­
terra. Foi um equivoco. O que elle admirou na Inglaterra 
foi o que esta adquiriu de Roma, foi o cunho latino da ci­
vilisação ingleza, foi a ordem, o equilíbrio, a estabilidade. 
A' outra parte do espirito britannico, a que vem dos Saxo-
nios e que se exprime no protestantismo e no individualis­
mo, Nabuco ficou extranho. Voltando a Roma elle reco­
nheceu a latinidade immorredoura do seu espirito, e viu 
que a influencia que lhe viera indirectamente pela fôrma 
ingleza, era no fundo a influencia de Roma. Na fonte es-
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piritual do gênio e da eternidade da raça, retemperou-se o 
grande latino, liberto do preconceito inglez, considerando 
chistosamente a sua anglomania uma doença de que se ti­
nha curado! 

Outro impulso que Roma deu aos motivos secretos do 
espirito de Joaquim Nabuco foi reactivar a sua sociabili-
dade. Não se pode suppor um homem, que propagou a 
Abolição, sem uma enorme dose desta faculdade, mas não 
só elle a tinha nesse sentido largo de humanidade, como 
também no sentido restricto. A atmosphera elegante e 
ociosa, o encontro dos forasteiros, attrahidos alli pela an­
ciã da belleza, pela rebusca do passado ou pela doçura da 
existência, a urbanidade dos romanos vinda da tradição 
imperial da urbs, como se Roma fosse ainda o Universo, 
faz do cosmopolitismo a expressão seductora da vida. Es­
ta "sociedade" não se limita ao prazer e ao divertimento, 
ella intervém no mecanismo do estado. O italiano é poli­
tico por excellencia. Foi uma necessidade imposta pela 
historia das suas lutas intestinas e elle compraz-se nas deli­
cias da intriga. Roma é o campo ideal dessa actividade 
tradicional. O Reino e o Vaticano, os dous campeões que 
procuram exceder-se em astucia, a politica exterior, o des­
tino do Mediterrâneo, as conquistas africanas, a rivalidade 
com a França, o impulso contra a Grécia, o arremesso 
contra os Turcos, eram os jogos em que se entretinha o 
gênio italiano naquelles annos de 1902 a 1904. 

Joaquim Nabuco, pleiteando contra a formidável In­
glaterra, senhora dos mares que circumdam a Itália, não 
podia desdenhar o concurso da " sociedade" romana tão 
influente na politica do paiz. O Embaixador attraiu pela 
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sua graça todo este mundo frivolo e útil de Roma. A quasi 
todos os figurantes de suas festas, revelou o Brasil, mais 
conhecido da gente dos campos, das massas, que fornecem 
emigrantes, e totalmente ignorado da "sociedade" As fes­
tas foram sumptuosas e sempre radiantes. A phantasia es­
thetica de Nabuco espraiou-se nessas reuniões, que foram 
verdadeiros festins offerecidos á corte e á sociedade. Nos 
dous invernos que passou em Roma foi Joaquim Nabuco 
a figura central da vida mundana. Era um grande orgulho 
para os seus amigos brasileiros vel-o, a elle, o homem do 
pensamento e da acção, o espirito meditativo, comprazer-
se em empregar na "batalha" pelo seu paiz as seducções 
do seu grande espirito e da sua incomparavel sympathia, 
reunindo tudo o que Roma podia dar de mais aristocrá­
tico, mais intellectual, mais refinado, mais bello. Era uma 
suggestão vel-o magnifico e dominador, á mesa dos seus 
banquetes, entre a Ristori e uma dama da Corte, entre 
o gênio e a belleza, como dizia. E o scenario era o que 
elle imaginava. Transformava em lagos os salões dos gran­
des hotéis, e o banquete era á margem da água docemente 
luminosa; transfigurava as ruinas com as luzes dos archo-
tes e das tochas augmentando-lhes o mysterio, e por entre 
as evocações subtis da saudade antiga, entretinha os seus 
hospedes. Transportava os seus convivas ao Pincio, exce­
pcionalmente aberto aos seus desejos; illuminava o sotur­
no bosque e por entre a folhagem e o segredo verde da collina 
todos, perdidos na phantasia, sentiam voluptuosamente o 
palpitar nocturno de Roma. 

O estheta e o politico auxiliavam o dialecta. Joaquim 
Nabuco continuava nos seus trabalhos e apresentava ao 
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Arbitro memórias sobre memórias e uma infinidade de 
provas do direito brasileiro. Estes estudos generalisados 
pelo espirito synthetico de Nabuco não são simples razões 
de advogado, são elementos preciosos para a historia do 
Brasil. A Inglaterra não precisava fazer-se lembrar da Itá­
lia. N'aquelle tempo o prestigio britannico era predomi­
nante na politica e na sociedade italiana, apezar da co-
participação do paiz na Tríplice Alliança. Havia o Medi­
terrâneo e o Oriente, em que os interesses dos dous paizes se 
conjugavam. O Brasil era uma remota região para emi­
grantes, ainda não comprehendida pelos dirigentes da po­
litica italiana e fora da preoccupação destes. No dia 14 de 
junho de 1904 o Rei leu a Nabuco a sentença arbitrai. 
O arbitro, declarando-se incapaz de decidir juridicamente 
qual dos litigantes tinha por si o direito, resolveu para 
harmonisal-os dividir a região disputada. A Inglaterra 
alegrou-se com a justiça de Salomão. Era a falsa mãe. 0 
golpe foi muito rude para a sensibilidade de Joaquim 
Nabuco, identificado com a causa, e homem patriota sem 
scepticismo. O Governo brasileiro, que não tinha meios 
materiaes para se oppor á sentença exorbitante, pois, se­
gundo a convenção arbitrai, o arbitro não podendo deci­
dir pelas provas devia abster-se de proferir qualquer de­
cisão mesmo conciliatória, submetteu-se á combinação di­
tada pela velha sabedoria italiana. O povo brasileiro com-
prehendeu que o advogado do Brasil tinha sido inexcedivel 
de competência e zelo, e respeitou-o no insuccesso. Ma­
chado de Assis mais uma vez exprimiu o sentimento nacio­
nal, quando escreveu a Nabuco: "Aqui esperávamos desde 
muito a solução do arbitro. Conhecíamos a capacidade e 
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a força do nosso advogado, a sua tenacidade e grande cul­
tura, o amor certo e provado a este paiz. Tudo isso foi 
agora empregado, e o trabalho que vale por si, como a 
gloria de o haver feito é perfeito, e não perdeu nem perde 
uma linha do que lhe custou e nos ennobrecerá a todos. 
Esta foi a manifestação da imprensa e dos homens políti­
cos e outros." 

Nada consolava Nabuco, nem a solidariedade do 
paiz, nem a fidelidade dos amigos. Naquelle calido verão 
de Roma, quando a "sociedade" já se tinha dispersado e 
desapparecido, como fantoches despresados pelo illusionis-
ta que lhes deu a vida fugaz e mentirosa, a melancolia, 
filha da decepção, alastrava o espirito nostálgico do brasi­
leiro. Essa melancolia envolve-se no mysticismo religioso. 
Do estado interior e profundo da sua alma Joaquim Nabu­
co dá mezes depois testemunho a Machado de Assis neste 
maravilhoso sonho mystico: "Vou contar-lhe um sonho 
que tive ha tempos. Via-me em Roma, no Vaticano e quan­
do me approximei do throno estava nelle uma mulher, 
com rosto de Madonna, cercada de cardeaes em toda a 
pompa. Não sabendo o tratamento que devia dar á Papisa, 
perguntei-lhe como a devia chamar e ella respondeu-me: 
"Chame-me Vossa Dor." Vossa Dor! Não seria um tra­
tamento mais suggestivo para a encarnação da Igreja do 
que Vossa Santidade ou Vossa Beatitude! Não é da Igreja 
a mais bella das imagens sobre o nosso mundo: "Este val-
le de lagrimas!" Confesso-lhe que, accordado, nunca me 
teria occorrido semelhante resposta": — "Chame-me Vossa 
Dor. — E' a perpetua dor da separação do espirito e da 
matéria, do corpo e da alma. Não é a philosophia daquelle 
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que transforma em belleza todas as emoções, sejam de 
melancolia, de tristeza, prazer ou soffrimento, e vive na 
perpetua alegria. 

A dor tornou mais agudo o. mysticismo religioso de 
Joaquim Nabuco. Ter-lhe-ia talvez irreprimivelmente arreba­
tado o espirito para o Infinito, se uma nova actividade não o 
chamasse ás contingências da relatividade politica. O go­
verno brasileiro resolveu dar expressão mais viva e mais 
decisiva ás suas relações exteriores e fazer da amizade com 
o governo americano a base da politica internacional do 
Brasil. Ainda Joaquim Nabuco não havia deixado defi­
nitivamente a Roma da sua imaginação e da sua feliz 
reintegração no espirito latino, quando foi chamado a esta 
missão. Preparou-se para preenchel-a e a melancolia foi 
afugentada pela acção. 

Nesse mesmo anno de 1904 morreu Carolina Machado 
de Assis, e Machado de Assis afundou-se na dôr para sempre. 
A actividade do seu espirito que, subjectivo, só se exprimira na 
arte, paralisa-se estupefacto deante da excessiva separação. 

Os dous velhos amaram-se longamente e pelo Amor 
fundiram as suas essências e realisaram a volta á unidade 
no Todo infinito, suprema aspiração do espirito humano. 
Quando se viu só, Machado de Assis soffreu a dor incom-
paravel. Abre emfim o seu mysterioso coração aos ami­
gos. Escreve a Joaquim Nabuco: "Foi-se a melhor parte 
da minha vida, e aqui estou só no mundo. Note que a so­
lidão não me é enfadonha, antes me é grata porque é um 
modo de viver com ella, ouvil-a, assistir aos mil cuidados 
que essa companheira de trinta e cinco annos de casado 
tinha commigo; mas não ha imaginação que não accorde 
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e a vigilia augmenta a falta da pessoa amada. Éramos 
velhos e eu contava morrer antes delia o que seria um 
grande favor; primeiro porque não acharia a ninguém que 
melhor me ajudasse a morrer; segundo porque ella deixa 
alguns parentes que a consolariam das saudades e eu não 
tenho ninguém. Os meus são os amigos e verdadeiramente 
são os melhores, mas a vida os dispersa no espaço, nas 
preoccupações do espirito e na própria carreira que a cada 
um cabe. Aqui me fico, por ora na mesma casa, no mesmo 
aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo me lembra a 
minha meiga Carolina. Como estou á beira do eterno apo­
sento, não gastarei muito tempo em recordal-a. Irei vel-a, 
ella me esperará!" 

E' a transfiguração. Machado de Assis começou a mor­
rer. E na longa e triste agonia, a dor o transformara. A 
petulância do espirito foi convertida em mansidão, a ironia 
em piedade, a desconfiança em abandono, a duvida em es­
perança da outra vida. 

"Ella me esperará!" murmurava o velho sceptico, ta-
cteando o caminho do Céo. 

Desde então a sua arte suprema não foi mais aquella 
que zombou dos mysterios e da humanidade. O soffrimento 
fez-se arte no "Memorial de Ayres" O romance da saudade 
é também o livro da velhice, da tristeza confessada, e da 
melancolia compassiva dos humanos. E' outro Machado de 
Assis. Não é mais o escriptor desdenhoso, desabusado, atre­
vido, que fragmentara o Universo moral e o analysara 
cruelmente com o maldito espirito que nega. 



76 JOAQUIM NABUCO 

Transpor o eixo da politica internacional para Wash­
ington, deslocando-o de Londres, onde estivera desde a In­
dependência e durante o período do desenvolvimento ma­
terial do paiz, em que os capitães nos vinham da Inglaterra, 
se não foi pensamento directo de Joaquim Nabuco, foi pelo 
menos da sua inspiração e de alguém que vivia na sua 
maior intimidade e que suggeriu a Rio Branco esta innova-
ção. O Ministro das Relações Exteriores, no seu telegram-
ma a Nabuco, convidando-o para iniciar essa politica, re-
commenda que não respondesse sem ouvir aquelle que Na­
buco estremece com o mais entranhado affecto e que se 
orgulha de ter sido o discípulo amado. Este sabia quanto 
seria penoso arrancar Nabuco da Europa, onde elle teria 
para o consolar a paisagem histórica e a cultura, mas a 
actividade era necessária ao espirito de Nabuco, e quando 
essa actividade era mais uma vez solicitada em beneficio 
da pátria, toda hesitação devia cessar. 

Joaquim Nabuco deixou Londres e transportou-se para 
Washington. Era o primeiro embaixador do Brasil, que no 
futuro teria uma legião. O acontecimento interessou aos 
que pensavam sobre a vida internacional. Machado de As­
sis diz com muita propriedade que "o nomeado da opinião, 
Joaquim Nabuco, começa a historia desta nova phase da 
nossa diplomacia. 

Essa politica exterior do Brasil, baseada na amizade 
intima com os Estados Unidos, é um dos pensamentos de 
Nabuco, e elle o externa antes de ser creada a Embaixada. 
"Ninguém é mais do que eu partidário de uma politica ex-
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terior baseada na amizade intima com os Estados Unidos. 
A doutrina de Monroe impõe aos Estados Unidos uma po­
litica externa, que se começa a desenhar, e portanto a nós 
todos também a nossa. Em taes condições a nossa diplo­
macia deve ser principalmente feita em Washington. Uma 
politica assim valeria o maior dos exércitos, a maior das ma­
rinhas, exercito e marinha que nunca poderíamos ter. Pre­
cisamos de actividade, de clarividencia, resolução e organi-
sação de um serviço diplomático em Washington, onde está 
a chave das nossas relações diplomáticas." Nabuco define 
posteriormente as perspectivas da sua missão e o alcance do 
titulo de embaixador permanente, novo no nosso quadro diplo­
mático. "Reconheço que o titulo de embaixador por si só é um 
manifesto, e um manifesto que tem a grande vantagem de 
dizer tudo, sem nada precisar. Reconheço que é uma ini­
ciativa. Estamos visivelmente no começo de uma nova era. 
Para os nossos cálculos o observatório de Washington é o 
mais importante. Por ora quem vae para lá é o observador. 
Não nomearam um autômato, nem um anti-monroista. Um 
dia no futuro emprestar-se-ha ao Rio Branco ou ao Rodri­
gues Alves alguma phrase parecida com a de Canning sobre 
a independência sul-americana: "Chamei á existência um 
novo mundo." Demos tempo ao tempo. Ninguém pôde sa­
ber o que resultará deste primeiro passo, qualquer que tenha 
sido a intenção. Eu pela minha parte somente desejo, qual­
quer que esse tenha sido, que delle reverta em honra e 
dignidade para o nosso paiz. O meu optimismo triumpha 
sempre, purifica tudo, não leva em conta as preoccupações 
pessoaes, procura sempre modo de construir pela imaginação 
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alguma cousa, em que o paiz se reveja com a consciência 
satisfeita." 

O homem de acção despertou em Joaquim Nabuco. A 
melancolia, a tristeza, a nostalgia mesmo, foram calcadas ao 
fundo da alma, e o que fulgurou desde logo foi um brilho 
ascendente de todo o ser, um movimento em que a harmonia 
essencial do espirito obedeceu á influencia do accelerado 
rythmo americano. Nabuco multiplica-se. Todo elle parecia 
querer absorver a força do novo mundo, e transformal-a 
em luz intellectual vinda do inconsciente latino. É o pensa­
dor politico que descortina no horisonte a tragédia das na­
ções, que dez annos depois encheu de pavor o mundo. Acon­
selha ao seu paiz, mostra-lhe o perigo ameaçador e a solução 
salvadora na alliança com os Estados Unidos. Concorre 
pela sua capacidade prodigiosa para formar esta amizade, 
afastando do espirito brasileiro o preconceito da illusão ame­
ricana, e fazendo ver aos Americanos a resistência da nacio­
nalidade brasileira, indestructivel e vibratil. No tempo de 
sua missão em Washington, eram Roosevelt presidente e 
Elihu Root secretario de Estado. Estes três homens diffe-
rentes entenderam-se e ligaram-se. A antiga amizade de 
Roosevelt e Root dava unidade á acção politica do governo. 
Roosevelt era a actividade sangüínea, tenaz e ardente. Do 
seu intenso realismo brotara o seu pragmatismo. Root era 
o theorista politico, o seu talento apparentava-se com o dos 
primitivos constructores da nacionalidade. Ninguém nos 
Estados Unidos teve nos últimos tempos como elle o dom da 
formula, a cultura dos princípios. Ha syntheses de Root que 
deviam ser cunhadas em medalhas de ouròi dizia Joaquim 
Nabuco. Sob certo aspecto é um espirito affim ao seu, e Roose-
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velt combatente, lutador, ousado e meio bárbaro, foi fascinado 
por ambos. 

A politica de Root orientava-se principalmente para o 
pan-americanismo, seguindo a tradição de Blaine, abando­
nada pelos seus successores que despresavam a America não 
ingleza. Chegando a Washington foi rápido o entendimento 
de Nabuco com o Secretario de Estado. Naturalmente este 
recebeu a influencia seductora do Embaixador brasileiro, e 
o fluido do seu enthusiasmo permanente e fecundo. Sem de­
mora uma actividade pan-americana surgiu fervente nos 
círculos diplomáticos da America latina e logo se alastrou 
por todo o continente. Um terceiro congresso pan-americano 
é decidido para 1906. O segundo reunira-se em 1899 no 
México. Sete annos, em que a idéa da união continental 
fora posta de lado. Joaquim Nabuco consegue pelo seu pres­
tigio que a capital brasileira fosse escolhida para a reunião 
da terceira conferência. Venezuela, que pretendia ter sido 
Caracas indicada no congresso anterior, mostra o seu máo 
humor e retira-se. Root não vacilla e a Conferência reune-se 
no Rio de Janeiro. O Secretario de Estado propõe-se a visi­
tar por essa occasião o Brasil. E Roosevelt diz a Nabuco 
"que se elle não tivesse vindo aos Estados Unidos Mr. Root 
não teria pensado em ir ao Brasil, pois a idéa dessa visita 
foi o effeito da sympathia e boa impressão que Nabuco 
causara." Nabuco por seu lado escreve a um correspondente: 
"Tive a fortuna de receber do Secretario do Estado a pro­
messa espontânea de visitar o Brasil e o meu empenho é 
que essa visita seja um acontecimento. Falo a linguagem 
monroista. Estou muito fatigado, mas se fosse preciso, eu 
ainda me sentiria com forças para uma nova propaganda, 
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a americana, cá e lá. Ê este o meu modo de ser patriota, de 
comprehender a indivisibilidade do nosso todo, de ler o fu­
turo inevitável, não digo inadiável. Preoccupo-me com a 
opinião ahi. Do ponto de vista americano a visita do Secre­
tario de Estado é a primeira, eqüivale no nosso Continente, 
ás visitas reaes na Europa com fim politico. É o maior passo 
que esta nação poderia dar". 

O temperamento de propagandista inexcedivel desperta 
juvenil e maravilhoso. Joaquim Nabuco viaja pelos Estados 
Unidos numa caravana de amigos, de cidade em cidade e du­
rante um mez a sua casa é o private car das estradas de ferro, 
por onde o levaram políticos influentes. Fala num paiz de 
discursàdores alegres e communs uma linguagem brilhante, 
rica de colorido e idéas, que é imprevista e seduz. Durante o 
tempo que precedeu a sua partida para o congresso do Rio de 
Janeiro, atravessou a vasta terra americana com o mesmo 
ardor combatente, rodando cinco mil milhas do litoral do occi-
dente até ao Pacifico, indo ao extremo do paiz, a Vancôu-
ver, a beira da nívea Alaska. Os seus discursos, por mais 
diversos, têm todos o decidido intuito de fundir a amizade 
do Brasil com os Estados Unidos, mesmo o dos Granas Ra-
pids, no banquete commemorativo do anniversario de Lin­
coln, em que foi o hospede de honra, e falou sobre a influ­
encia do libertador americano no mundo. O seu talento es­
praia-se em pensamentos e imagens; se o politico é respei­
tado e seguido, o pensador eloqüente é admirado. Para 
testemunhar esta impressão de deslumbramento a Universi­
dade de Columbia o faz doutor honoris causa. 

Nesta aureola volta Joaquim Nabuco ao Brasil. Por 
entre a alegria do povo que o acclamava, e do enthusiasmo 
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dos que o reviam, e da mocidade que sempre o idealisára, 
nada o poderia mais commover do que o seu encontro com 
Machado de Assis. Nesse momento o grande melancólico 
sahira do seu retiro para assistir o triumpho daquelle que 
era apesar dos annos e dos cabellos brancos a imagem de 
Alcebiades, da juventude de ambos. 

Durante a sua viuvez Machado de Assis, refugiado na 
Academia, tivera um instante de desvanecimento e este lhe 
foi proporcionado pela delicadeza imaginativa de Joaquim 
Nabuco. Foi quando um anno antes lhe offereceram na 
Academia, deante do publico reverente, o ramo do carvalho 
de Tasso, colhido por Nabuco no Janiculo, em Roma, em 
homenagem ao patriarcha da nossa literatura. "Devemos, 
escreveu Nabuco remettendo a lembrança, tratal-o com o 
carinho e veneração com que no Oriente tratam as cara­
vanas a palmeira ás vezes solitária do oásis." Da sensibili­
dade de Machado de Assis nesse instante, que lhe ficou 
inolvidavel, dá elle próprio testemunho a Nabuco: "Escre­
vo algumas horas depois do seu acto de grande amigo. Em 
qualquer hora da minha vida elle me commoveria profun­
damente; nesta em que vou, a commoção foi muito maior. 
V. deu bem a entender com a arte fina e substanciosa do seu 
estylo a palmeira solitária a que vinha o galho do poeta. 
O que a Academia a seu conselho, me fez hontem, basta de 
sobra a compensar os esforços da minha vida inteira, eu lhe 
agradeço haver-se lembrado de mim tão longe e tão genero­
samente." Nunca mais se apagou este reconhecimento de 
Machado de Assis. "Tenho recebido cartões seus e cada um 
me recorda o amigo que em 1905 me enviou o galho do 
carvalho de Tasso... com aquella boa carta e aquella doce 
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e triste palavra que me lembrava a minha solidão da velhi­
ce." Ao presentir a morte, apressa-se em dizer a Joaquim 
Nabuco em maio de 1908: "Escrevo ao Mario de Alencar 
pedindo-lhe que venha á minha casa, quando eu morrer, e 
leve aquelle galho do carvalho de Tasso que você me man­
dou. A caixa em que está, com o documento que o authen-
tica e a sua carta, peço ao Mario que as transmitta a Aca­
demia, afim de que esta os conserve." 

A companhia de Joaquim Nabuco foi para Machado 
de Assis um grande consolo. Elle esteve presente a todas as 
manifestações ao Embaixador e foi da sua roda intima. 
Joaquim Nabuco escapando aos actos exteriores refresca­
va-se num circulo formado pela intellectualidade pura e 
pela ardente affeição. Eram os escriptores e os poetas, os 
jovens soffregos de sua palavra e do seu pensamento, que o 
acompanhavam e em cuja sociedade elle se desalterava da 
esterilidade dos diplomatas e políticos. Com a sua boa graça 
Nabuco, que era o animador da companhia, torna-se o tri­
butário de Machado de Assis. Essas horas e mais tarde as 
que elle teria em 1907, quando Guglielmo Ferrero foi hos­
pede da Academia, foram as que fizeram Machado de Assis 
reconciliar-se com a alegria alheia. 

Não foi somente o iniciador da politica internacional 
do Brasil que teve o seu triumpho na reunião da Conferên­
cia do Rio de Janeiro, na visita de Root, no fermento de 
toda esta vida nova do Brasil, que se symbolisava na trans­
formação fecunda da velha cidade. Foi também o escriptor 
Joaquim Nabuco que veiu recolher pessoalmente o tributo 
dos seus admiradores ao seu livro "Pensées Détachées", 
cujo apparecimento coincidiu com a presença do autor no 
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Brasil. O livro fora concebido ha treze annos. Nelle se refle-
ctem no prisma da poesia, muita decepção, muita tristeza, 
muita fé, muita esperança. E porque não a caridade ao pró­
ximo haurida de uma compaixão pelas fraquezas humanas, e 
da sublimidade da misericórdia? Não é de Joaquim Nabuco o 
symbolo de Notre Dame de 1'Oubli, a Madona que estende 
o véo sobre as faltas dos peccadores e os protege n'um gesto 
de divina piedade da calumnia, da inveja e do ódio dos 
eternos phariseus? Se em Pensées Détachées não se reflecte 
o estado de espirito triumphante de Nabuco, transparece a 
doce composição de resignação e de santidade na pureza an­
gélica do coração. Livro do "valle de lagrimas"; mas sem 
a amargura dellas. 

Muitos foram as criticas extrangeiras ou brasileiras que 
suscitou o novo livro de Nabuco. Ha, porem, entre ellas a 
pagina delicada e penetrante de x Machado de Assis que é 
uma consagração. Este que se "consola no desconsolo do 
Ecclesiastes" dissecou o livro com paixão de analysta e de­
pois o recompoz com a alma de artista: "Pensamentos va­
lem e vivem pela observação exacta ou nova, pela reflexão 
aguda ou profunda; não menos querem a originalidade, a 
simplicidade e a graça de dizer. Tal é o caso deste seu livro. 
Todos irão a elle, attraidos pela substancia que é aguda e* 
muita vez profunda, e encantados da forma, que é sempre 
bella... O seu interior está aqui aberto ás vistas por aquel­
la forma lapidaria que a memória retém melhor. Idéas de 
infinito e de absoluto V. as escreve de modo directo ou 
suggestivo e a.nota espiritual é ainda característica das suas 
paginas. Que em todas resplandece um optimismo sereno e 
forte, não é preciso dizer-lh'o; melhor o sabe porque o sente 
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deveras. Aqui o vejo confessado e claro, até em logares de 
alguma tristeza ou desanimo, pois a tristeza é facilmente 
consolada e o desanimo acha depressa um surto." Esta carta 
de critica transcendente é de 19 de agosto de 1906. Nesse dia 
Joaquim Nabuco completava 57 annos. Machado de Assis 
punha-lhe singelamente na maravilhosa cabeça uma coroa 
de louros. 

Parte Nabuco para o seu posto de Washington. Queda-
se Machado na sua serenidade no Rio de Janeiro. Agora é 
a separação que se tornara irreparável. Vem vindo a mor­
te . . . Nabuco, doente, combalido, é retomado pela acção. 
Do que viu no Brasil não vae muito tranquillo. A base 
da politica exterior parece-lhe fugitiva. Joaquim Nabuco 
jamais quiz transformar o substrato brasileiro em um amál­
gama americano, desnacionalisar as expressões mais lídimas 
e características da nacionalidade. O que elle propagou não 
foi a infiltração americana, como se está realisando, mas a 
amizade politica, que não se cultivou com franqueza. Sabia 
do risco que corria o seu esforço magnifico, mas também 
a sua fé na politica de que se faz interprete é inabalável. 
"Tenho muito medo de que a idéa americana tenha perdido 
terreno ahi. Ha muita colligação contra ella. Cada vez, po­
rem, estou mais convencido de que não temos outra politica 
externa possivel e de que não nos esforçando seguidamente 
por ella, tendo receio de a confessar, requestando ao mesmo 
tempo outras allianças, pensando em substituil-a, em vez de 
ajudal-a, por grandes armamentos, mostramos desconhecer 
a marcha do mundo e não ter o instincto da nossa própria 
conservação." 

Foi-se Nabuco e Machado recolheu-se ao relicario, on-
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de guardava as saudades da sua morta. No meio das lem­
branças que lhe reviviam o idolo, o velho escriptor, pou­
sando os olhos e a memória nos objectos trabalhados pela 
mão querida, perpetuamente enamorado, descia lentamente 
ao túmulo ainda elaborando o seu ultimo livro, o memorial 
em que registra os factos modestos e retrahidos da esposa. 
E' uma vida crepuscular, nocturna. A ella adapta-se a na­
tureza melancólica de Machado de Assis, cujo espirito ama­
va as trevas da alma humana, como se elle viesse desse 
mundo lunar, funereo e maléfico, onde se gera o funesto 
principio do mal. -Os amigos não o deixam afundar-se de 
todo na morbidez do soffrimento. Forçam-n'o a sahir da 
irremediável tristeza e elle vae-se deixando attrahir pela 
affeição. Ainda assim o seu campo de actividade se circuns­
crevera á Academia. Em todo o resto de sua correspondên­
cia com Nabuco, o motivo acadêmico dominava a tonali­
dade crystallina da phrase. E não foi somente um deriva­
tivo á sua dôr. A Academia foi alguma cousa nova na sua 
vida de demolição intellectual e de ironia, foi uma cons-
trucção. Machado de Assis acreditou na Academia. Não 
ouviu os sarcasmos fáceis, só mediu a vastidão da obra que 
ia projectar-se no futuro sem imaginar mesmo que todo o 
edifício faz sombra, e que a sombra acadêmica seria por 
demais immensa, e viria talvez estiolar muita planta, que 
precisa desse sol selvagem que é nosso. E talvez fosse excel-
Iente para o grande escriptor que a instituição acadêmica 
surgisse, quando elle havia já construído toda a sua ma­
gnífica obra. Porque ninguém sabe como o metro e a geo­
metria acadêmica em tão grande artista, attento e discipli­
nado na fôrma, teriam alterado a sua expontaneidade vivaz, 



86 JOAQUIM NABUCO 

o seu livre gênio, o seu desabusado espirito. Quando a Aca­
demia veiu e teve o culto de Machado de Assis, era feliz­
mente tarde para o perder. Só os incorruptíveis, os inalte­
ráveis deviam fazer parte da grey acadêmica. Não se a pôde 
recommendar aos espíritos em formação e aos débeis. 

Do seu sanctuario ou da Academia, Machado de Assis 
segue na imaginação a figura de Joaquim Nabuco, em plena 
luz na complexa vida americana. As suas cartas tornam-se 
mais freqüentes, ora para felicitar o infatigavel amigo pelo 
trabalho diplomático em que se empenha, ou congratular-se 
com o novo doutor de Yale, que já o era pela universidade de 
Columbia, ou saudar o orador pela elevação intellectual 
das suas conferências, ora para o animar a proseguir nas 
lettras, publicar o livro promettido Pensées Détachées. 
"Venha o livro que medita; é preciso que o embaixador não 
faça descançar o escriptor; ambos são necessários á nossa 
affirmação nacional" ora para insistir pela publicação do 
drama VOption sobre a conquista da Alsacia, ora para num 
movimento excepcional da sua intimidade, fazer a confi­
dencia da confecção daquelle que elle diz ser o seu ultimo 
livro, o Memorial de Ayres — e sempre para falar da es­
posa morta, da saudade infinda, e para occupar-se da sua 
Academia, dos trabalhos desta, da reforma da ortographia, 
das recepções, da formação do "quadro", ou das eleições. 
E jamais elle que tudo obtinha de Nabuco, pediu-lhe o voto, 
e mostrou-lhe antecipadamente a sua inclinação secreta por 
qualquer candidato. Esta correspondência é ainda o teste­
munho da ternura e da delicadeza moral desses amigos. 
Sentiam um encanto reciproco, que não se pejavam de 
expandir. A ternura não é um signal de debilidade. As raças 
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mais fortes cultivam a affeição. Quem conhece a correspon­
dência dos homens superiores da Inglaterra, mesmo dos 
políticos ou homens de acção, nota o elevado gráo de corte-
zia e de sympathia nas relações. Poetas como Shelley, By-
ron, Ruskin, dão-se inteiramente aos seus amigos. O Brasi­
leiro, que foge a esta ternura, é um selvagem; teme entregar 
a sua alma e o seu coração; vive na desconfiança e afasta 
de si a amizade. O tom franco, cordeal, meigo da correspon­
dência de Machado de Assis e Joaquim Nabuco não pode 
ser sentido, na sua tocante elevação pelo "homem novo" 
rude e brutal, salvo quando o interesse o torna adulador e 
disfarçado. 

Do seu "observatório" politico e universal, como elle 
denominava o posto de Washington, Nabuco tinha os olhos 
attentos em Machado de Assis, muito longe, na orbita mo­
desta em que se contentava. Abre-lhe o coração nostálgico. 
E se por um instante lhe fala de politica internacional, 
volve-se logo ás cousas intimas, ás creações literárias de 
ambos, aos trabalhos e a vida da Academia. "Muito prazer 
tive com a sympathia mutua entre o nosso povo e os Ame­
ricanos" escreve elle a Machado de Assis em fevereiro de 
1908. "A Haya ia nos fazendo perder de vista a nossa única 
politica possível. Eu em diplomacia nunca perdi um só dia 
o sentido da proporção e o da realidade. E' que um indi­
víduo pode sempre fugir á deshonra e ao captiveiro, mas as 
nações não se podem matar como elle. Alguns milhares mor­
rerão em combate, mas a totalidade passa sob o jugo. As 
maiores nações procuram hoje garantir-se por meio de alli-
anças; como podem as nações indefezas contar somente 
comsigo! E desde que o nosso único apoio possivel é este 
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porque não fazemos tudo para que elle não nos venha a 
faltar! Essa é a minha intuição e tive por isso o maior pra­
zer com esse renascimento da sympathia entre as duas na­
ções por occasião da visita da esquadra americana..." 
E como arrependido deste desvio por assumptos secundários, 
como são os da politica, volve-se rapidamente: "Basta 
porem de confidencias de alcance politico. Aqui vão outras 
intimas." E fala do seu drama sobre o desmembramento 
da Alsacia e Lorena, que escrevera em francez, ha trinta an­
nos, acabado em 1877, em New-York, e do qual dissera em 
Minha Formação "elevar-se como composição literária 
acima do espirito de nacionalidade, visar á unidade de jus­
tiça, do direito e ao ideal entre as nações." Recomposto de­
finitivamente em 1908 com outro desfecho, Nabuco explica 
o seu pensamento inspirador: "O assumpto como talvez V. 
se lembre é a conquista, ou antes o desmembramento, da 
Alsacia e Lorena. Nenhum francez poderia falar com a minha 
imparcialidade sobre a Allemanha que também apparece 
grande no drama. Toda a questão é o direito de conquista. 
Não posso apparecer na publicação, apezar de ser a creação 
puramente literária, como drama, e de principio, como mo­
tivo. Estão agora estudando o caso amigos meus de França. 
Estou muito contente da obra depois da revisão e da mu­
dança do final. Antes parecia-me mal acabada. A morte de 
Nabuco permittiu que o drama, que se denominou VOption, 
porque o motivo da obra é a luta de consciência dos Alsa-
cianos em optar pela França ou pela Allemanha, appare-
cesse com o claro nome de seu autor. Mas essa voz que 
aspirara á imparcialidade numa tragédia, que se desenrola 
ha dous mil annos ás margens do Rheno entre latinos e 
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bárbaros, em que tudo o que fôrma o nosso patrimônio 
espiritual, o nosso direito, a nossa philosophia, a nossa reli­
gião, a nossa arte, a nossa cultura, seria submergido pela 
horda invasora, se não fosse recalcado pela força, essa voz, 
de estranho e sereno accento, que appela para a reconciliação 
impossível, não podia ser ouvida no pavoroso tumulto da 
batalha. 

Joaquim Nabuco é sempre confidente com Machado de 
Assis. Refere-lhe toda a sua actividade literária e politica 
nos Estados Unidos, os trabalhos intellectuaes que executa, 
as conferências, os estudos e as honras que recebe. Machado 
de Assis, do seu lado está resignado e, presentindo a morte, 
não deixa de despedir-se do amigo para o grande silencio 
que se approxima. "Eu, meu querido, vou andando como 
posso, escreve em maio de 1908, mezes antes de fallecer, 
— já um pouco fraco e com temor de perder os olhos se me 
der a longos trabalhos. Já não trabalho de noite. Ainda 
assim posso fazer-lhe uma confidencia: escrevi o anno pas­
sado um livro que deve estar impresso agora em França. Creio 
que será o meu ultimo livro; descançarei depois. Nabuco 
procura reanimal-o e o consola com estas doces e prophe-
ticas palavras: "V. gosa hoje de uma reputação que força­
rá a posteridade a lel-o e estudal-o para comprehender a 
fascinação exercida por V sobre o seu tempo. E' bello tal 
crepúsculo para um homem de lettras, porque os homens de 
lettras têm mais preocupação da sua obra que mesmo do 
seu nome. Mas a noite está ainda muito longe. Pelo que vi no 
Rio em 1906 eu não apostaria em mim contra V. no pareô 
de qual de nós dois verá ainda mais annos neste mundo. 
V. tirou o prêmio da grande vida. Ella não pôde dar mais. 
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Não tenha um momento de ingratidão, isto é de tristeza." 
Se o extraordinário critico que foi Nabuco está nos 

conceitos sobre Machado de Assis, se o amigo inexcedivel 
está na ternura desta consolação, o grande optimista des­
forra-se em considerar a tristeza uma manifestação contra 
a vida. Mas o mal era incurável em Machado de Assis, 
Elle replica sem resignação: "Completei no dia 21 de junho 
sessenta e nove annos; entro na ordem dos septuagenários. 
Admira-me como pude viver até hoje, mormente depois do 
grande golpe que recebi e no meio da solidão em que fiquei; 
por mais que amigos busquem temperal-a de carinho.' 
Não mais o deixa o presentimento do fim. Referindo-se a 
futuras eleições da Academia em carta a Nabuco, de 1.° de 
agosto desse anno da sua morte diz: "Não ha vaga, mas 
quem sabe se não a darei eu! Releve-me estas idéas fúne­
bres; são próprias do estado e da idade." E a derradeira 
palavra de Machado de Assis a Joaquim Nabuco vem 
nesta ultima carta que acompanha o ultimo livro, o Memo­
rial de Ayres, terrível e despedaçadora palavra: "Tudo isto 
me abafa e entristece. Acabei" 

Era o fim. Os amigos comprehendem que Machado de 
Assis vae succumbir. Nabuco é avisado da imminencia do 
desastre e escreve a um delles: "O estado do Machado cau­
sa-me verdadeira consternação. Como passaremos sem elle? 
Cada anno reduz-se o circulo das affeições e das admirações 
dos que entram na velhice. Esta tem certo pudor em con-
trahir amizades novas, em crear novos cultos pessoaes. 
Os moços ainda têm muito que ver, muito com quem se ligar e 
a natureza lhes renova as affeições que se vão perdendo. 
E' muito differente aos sessenta e deve ser terrivel mais 
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tarde. Deus lhe dê um declínio curto e um fim suave, se elle 
começou a entrar na decadência. Mas também a quanta ter­
nura e quanto carinho de nossa parte essa não obriga" 

Na madrugada de 29 de setembro de 1908 con-
summou-se a morte de Machado de Assis. A sua espirituali­
dade irradiou-se ainda mais na moléstia atroz dos seus 
últimos dias. O philosopho da ficção sublimou-se na reali­
dade do soffrimento. Só a Dor é positiva, recordava a má­
xima do pessimista e sorria aos amigos, que lhe formavam 
a família espiritual naquella agonia. Morreu fixando os 
olhos nos presentes e a lembrança nos ausentes. Os seus 
discípulos trouxeram-lhe o corpo do Cosme Velho para a 
Academia em uma resumida e triste procissão, á noute 
escura, pelas ruas da cidade indifferente. Na outra tarde o 
seu enterro foi uma apotheose. Pela primeira vez um sim­
ples homem de letras foi enterrado neste paiz como um 
heróe. Machado de Assis não imaginou jamais tanta hon­
raria e tal explosão de súbita popularidade. Seguramente 
que a suggestão partiu da fé dos discipulos,# mas o fluido 
communicou-se a um sentimento collectivo, prompto a rece-
bel-o e amplial-o. Os Brasileiros já começavam a admirar 
em Machado de Assis o puro escriptor, o desinteressado 
espirito, para quem a Arte tinha o seu fim em si mesma. 
Cada qual encheu-se de respeito deante dessa força ideal, 
que Machado de Assis symbolisava. 

Desde então o culto secreto e restricto tornou-se claro, 
luminoso, embora absurdo, porque entre o que se conven­
cionou chamar alma brasileira e Machado de Assis não ha 
affinidade evidente ou subtil. Faltou ao grande analysta a 
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imaginação mythica e o enthusiasmo, que são as forças 
motrizes da nossa sensibilidade racial. E o que e mais sin­
gular é que o prestigio de Machado de Assis sobrepuja hoje 
áquelles com que teve de lutar no espirito dos contempo­
râneos, o dos creadores enthusiastas, como José de Alencar 
e o dos escriptores ruidosos e brilhantes, como Eça de Quei­
roz. O escriptor portuguez fascinou os literatos brasileiros 
pelos seus dons de artista exterior, pelo movimento e pelo 
colorido. Escriptores, porem, como Joaquim Nabuco ou 
Machado de Assis não podiam encontrar interesse superior 
em Eça de Queiroz, artista sem mysterio e sem cultura. 
Machado de Assis inspira culto refinado aos pensadores 
e aos artistas puros. E' no prestigio da sua alta espirituali­
dade, nesta culminância da intelligencia livre e desdenhosa 
de toda a emoção, que está a magia da influencia de Ma­
chado de Assis, cuja perfeição esthetica é inabordavel e 
tentadora. Por mais que se busque o segredo dessa perfei­
ção, elle fica impenetrável. E é uma felicidade, porque 
uma literatura de imitadores de Machado de Assis condu­
ziria tristemente ao preciosismo acadêmico, á esterilidade 
do formalismo, que se presumiria um estylo não passando 
de uma maneira. Desse mal nos livram as forças profundas 
e irreprimíveis do temperamento brasileiro, de que Macha­
do de Assis não dá testemunho, permanecendo como o 
maior accidente da nossa espiritualidade. 

Desde a sua volta aos Estados Unidos recomeça Joa­
quim Nabuco a actividade de propagandista. O seu nome, 
circumdado ainda de mais fulgor, torna-se conhecido alem 
do mundo politico e diplomático. A fama da sua cultura e 
eloqüência suscita admirações. Disputam-n'o as Universida-



MACHADO DE ASSIS 93 

des e faz-se ouvir em varias. Nas commemorações intelle-
ctuaes é um dos favoritos da tribuna e tem ás vezes por 
companheiro de oratória o fogoso Roosevelt. Destas exhi-
bições do talento não resulta emulação. Nabuco interessou 
a tal ponto a Roosevelt que este sempre recommendava aos 
diplomatas freqüentar o Embaixador do Brasil. Assim a 
Embaixada se tornou em Washington o mais activo centro 
social da intelligencia. 

No turbilhão do mundo novo, por mais que a poli­
tica o preoccupe, as letras, a sociedade, os homens eminen­
tes, a magnitude americana o attraiam, ha um ponto dolo­
roso na vida interior de Nabuco, é a anciã pelo Brasil. Elle 
é nostálgico, e o coração bate o rythmo da saudade. "Mas 
que saudade!" exclama em junho de 1908, a Machado de 
Assis, "que falta da nossa gente! Parece-me impossível que 
eu não tenha a fortuna de voltar para ahi proximamente. 
Creia-me "sequioso" Não tenho outra expressão." Nas suas 
conferências é sempre do Brasil que fala, da antigüidade 
do nosso espirito nacional, das nossas possibilidades, e para 
terminar o cyclo da vida espiritual foi inconscientemente, 
mas imperiosamente levado a revelar Camões aos America­
nos, realçar a epopéa portugueza, tratar emfim da emoção 
e da gloria em que nos foi gerada a nação. 

Neste esplendor, nesta magnificência de pensamentos, 
nas mil refracções do prisma intellectual, num phantastico 
crepúsculo, na apotheose dos raios ainda quentes e vibrantes 
da intelligencia solar, morreu gloriosamente Joaquim 
Nabuco. 

Não ficou em terra extranha o seu corpo. Os America­
nos o transportaram ao Brasil e elle repousa na terra per-
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nambucana. Antes de ser abrigado no monumento de már­
more, a sua sepultura era no chão arenoso, que prolongava 
a praia de onde as barcaças carregavam os escravos para a 
liberdade: em torno, na doçura dos tons, avistavam-se as 
nossas arvores, a funerária casuarina, o verdejante sapoti-
seiro, o coqueiro espiritual, e tudo refrescava-se na alegria 
dos ventos. Tal quadro que seria um "primitivo" brasileiro 
contentaria a beatitude do Nabuco dos últimos annos. 0 
menino de Massangana fizera a radiante volta das cousas 
e tornara singelamente á terra formadora da sua alma... 
Tudo o que adquiriu na ascensão do espirito era offerecido alli 
com o seu corpo em holocausto a Pernambuco. 

No cyclo dessa grande vida cumpriu-se a palavra 
socratica, a harmonia do homem interior com o homem 
exterior; e o que lhe move o espirito é o finalismo com que 
interpreta o Universo. Este sentimento da finalidade con­
servou-lhe necessariamente a religião. Jamais foi daquelles 
que explicam a substancia e os phenomenos por uma hypo-
these scientifica ou pelo pantheismo emanante. Ficou sem­
pre subordinado ao conceito do divino e se por algum tempo 
a actividade politica não lhe deixou perseverar na religião, 
logo que a sua acção exterior cessou, succedendo-lhe a me­
ditação, e a vida interior se espiritualisou docemente, o in­
certo mysticismo tornou-se em fé robusta, orgânica e mili­
tante. 

Ao finalismo de Nabuco oppunha-se o determinismo 
de Machado de Assis. A sua obra de arte é o reflexo do 
mecanismo universal. Não ha nella uma fresta por onde 
passe a luz mystica, que porventura lhe ascendesse do es­
pirito ou lhe viesse do incognoscivel. Não ha a illusáo da 
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liberdade. E quando se depara com a extravagância ou o 
aspecto mórbido nessa obra sente-se ser isto determinado 
pela própria psychose do escriptor, que, alienista de instincto, 
comprehende em si mesmo toda a alienação mental alheia 
ou transmitte aos seus personagens a sua moléstia. Com-
praz-se na loucura dos homens, em que põe o principal inte­
resse da sua esthetica. 

A religiosidade de Joaquim Nabuco não vem da exal­
tação pathologica. E' simples e saudável. Vem da tradição, 
da hereditariedade, da imaginação, do humanismo ou da 
sensibilidade. A ausência do espirito scientifico conservou-
lhe a crença e afastou-o da negação e do scepticismo. A 
apregoada influencia de Renan foi-lhe superficial, pura­
mente externa. Joaquim Nabuco foi homem de fé. Acre­
ditou em muita cousa e combateu com energia e esperança 
por muita causa. Não se pôde chamar sceptico o paladino 
da abolição, o propagandista do pan-americanismo, o pen­
sador de syntheses affirmativas. Também Renan não foi 
renanista, quando acreditou na sciencia e procurou conci­
liar o sentimento religioso com a analyse scientifica. Joa­
quim Nabuco não tentou este impossivel. Limitou-se a recti-
ficar e solidificar a sua fé religiosa e a sua vida interior 
foi mais humana do que escripta. Desejou, aspirou; en­
grandeceu-se na perpetua ascensão do espirito. Se na mo­
cidade buscou realisar a vida exterior em sua bella plenitu­
de, nos tempos antes da morte soffreu a anciã do Infinito. 
Uma perpetua inquietação o atormentou e multiplicou-lhe 
a mobilidade. Repousou na morte para ser mais feliz. Dis­
se o Mago: "O desejo é a vida do homem na terra e não 
está escripto que o seja a satisfação." 
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A vida de Machado de Assis está vivida e vasada em 
seus livros. Por estes vê-se que foi timido na inquietação. A 
vontade lhe era desconfiada; limitou a sua actividade e ab-
steve-se de desejar. Concentrou-se na acção literária e tor­
nou-se o mais agudo e o mais livre dos escriptores brasi­
leiros. 

A fé religiosa de Joaquim Nabuco e a duvida materialista 
de Machado de Assis foram os baluartes, em que se refugia­
ram os dous heróes espirituaes. Não quizeram transpor-Ihes 
as muralhas. Não foram possuídos da tentação de ser Deus, 
não gosaram a áspera volúpia de crear o Universo, de com-
mandar e serem obedecidos, de pesar sobre os destinos huma­
nos. 

GRAÇA ARANHA 
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NABUCO A MACHADO 

Rio de Janeiro, 1 de Fevereiro de 1865. 

Meu caro Senhor (J) 

Tenho em vista o Diário de hontem: na chronica — 
"Ao acaso" deparo com algumas linhas ao meu respeito, 
cahidas de sua penna: li e reli o que sobre mim escreveu: 
e depois de meditar sobre estas linhas decidi-me a aventar 
sobre ellas as duas considerações, que se seguem. 

Não sou poeta; as minhas toscas composições, escri-
ptas nas minhas horas vagas, ainda não pretendem a tanto; 
o titulo pomposo de — poeta, — que, por extrema bondade, 
e complacência, dignou-se-me applicar, poderia, esmagando 
a minha nulla valia, encher-me de um orgulho sem funda­
mento, que me elevasse acima do que eu realmente sou, se 
porventura não tivesse a indestructivel convicção de que 
elle verdadeiramente me não pertence, e de que me foi 
applicado por um poeta, que, talvez por sympathia ou por 
outro qualquer motivo, desejando estender-me a sua mão de 
apoio e de animação, me deu títulos superiores ás quali­
dades que realmente eu possuo. 
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Escrevo versos, é certo; porem estes versos, sem cadên­
cia e sem harmonia, não podem elevar o seu authôr á altura 
de poeta> se bem de inferior plaina; agradeço portanto o ti­
tulo, que me não pertence, acceital-o, ou tacitamente dei-
xal-o passar, seria pretender aquillo a que jamais poderei 
aspirar; seria encher-me de um falso orgulho, julgando me-
ritorio um titulo que só a benevolência e a complacência 
me poderião conferir. 

Esta é a primeira consideração que a leitura de suas 
linhas suggerio em minha mente: de mais, cabe-me dizer-
lh'o: de uma certa idade em diante pretendo me não mais 
applicar á poesia; n'esta idade em que minha intelligencia 
ainda não pode discutir sobre o positivo e o exacto: deixo 
que a penna corra sobre o papel, e que minha acanhada 
imaginação se expanda nas linhas, que ella compõe; mas, 
quando as minhas faculdades concentradas pelo estudo e 
pela meditação se poderem applicar ao positivo, e ao exacto, 
deixarei de queimar incenso ás musas do Parnaso, para me 
ir alistar na fileira dos mais medíocres apóstolos do positi­
vismo, e das sciencias exactas; é um protesto para cujo 
cumprimento peço a Deus força de vontade e firmeza de reso­
lução. Entendo, meu charo poeta, que desde uma certa idade 
a nossa imaginação perde o seu vigor; as utopias e as phan-
tasias, que alimentão a imaginação dos poetas cessão desde 
que elle penetra numa vida, cujas vicissitudes lhe demons-
trão o absurdo dos seus cálculos; e cujos caprichos e con-
trariedades são a perfeita antithese dos sonhos dourados de 
sua phantasia e dos prazeres, e das vigílias felizes, que, em 
seus cálculos de utopista e de poeta elle um dia concebeu. 
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E' por isso que por ora dou azas á minha imaginação; 
mas um dia virá, e este dia talvez esteja perto, no qual me 
desligue completamente d'esse mundo de visionários, para 
ir tomar parte no grêmio d'aquelles, que, mais chegados 
ás realidades da vida, considerão este mundo como elle 
realmente é. São estas as duas considerações, que por ora 
julguei dever fazer ás linhas a meu respeito. 

Disponha do pouco prestimo d'aquelle seu 

Criado obrigado 

JOAQUIM NABUCO 

(1) Joaquim Nabuco tinha quinze annos; era alumno do Col-
Iegio Pedro II e escrevia por essa época poesias de circumstancia 
que recitava nos saráos literários. Na sessão da Arcadia Fluminense 
em 25 de novembro de 1865 leu em presença do Imperador e da 
Imperatriz e das Altesas Imperiaes a poesia "Uruguayana". 

Esta primeira carta de Nabuco responde á saudação que Ma­
chado de Assis lhe fizera na sua revista da semana "Ao Acaso", 
(folhetim do Diário do Rio de Janeiro, de 31 de janeiro de 1865) nas 
seguintes palavras: 

. . .Já que fallo em poetas escreverei aqui o nome de um joven 
estreante da poesia, a quem não falta vocação, nem expontaneidade, 
mas que deve curar de aperfeiçoar-se pelo estudo. E' o sr. Joaquim 
Nabuco. Tem 15 annos apenas. Os seus versos não são de certo per­
feitos: o joven poeta balbucia apenas; falta-lhe compulsar os mo­
delos, estudar a lingua, ultimar a arte; mas se lhe faltam os re­
quisitos que só o estudo pôde dar, nem por isso se lhe desconhece 
desde já uma tendência pronunciada e uma imaginação viçosa. Tem 
o direito de contar com o futuro. 
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Meu caro Machado, 

Se V. quizer ouvir umas folhas de má prosa sobre os Lu­
síadas 0 ) appareça ás 7 da noite á rua da Princeza do Cat-
tete N.° 1 (2) casa sua e de 

JOAQUIM NABUCO 

Diário Official. 
1872. Hoje. 

Querido Machado, 
Espero-o (sem falta!!!) 

SlZENANDO (3) 

(1) Trata-se do primeiro livro de Nabuco — Camões e os 
Lusíadas, publicado em 1873. 

(2) Era a casa do velho Senador Nabuco, no Flamengo. 
(3) Sizenando Nabuco, irmão de Joaquim Nabuco. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 14 de Janeiro de 1882. 

Meu caro Nabuco, 

Escrevo esta carta prestes a sair da Corte por uns dous 
mezes, afim de restaurar as forças perdidas no trabalho 
extraordinário que tive em 1880 e 1881. 
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A carta é pequena e tem um objecto especial. Talvez 
V. já saiba que morreu a senhora do Arsenio. (x) O que não 
sabe, mas pode imaginar é o estado a que ficou reduzida 
aquella moça tão bonita. Nunca suppuz que a veria morrer. 
Vamos agora ao objecto especial da carta. O Arsenio, com 
quem estive ante-hontem, levou-me a ver a pedra do túmu­
lo que elle manda levantar, e é isto o que lhe diz respeito 
a V. Commovido e agradecido pelas bellas palavras que V. 
escreveu, em um dos folhetins do Jornal do Commercio, a 
respeito de D. Marianninha, mandou gravar algumas dellas 
na pedra da sepultura, e esse é o único epitaphio. Elle mes­
mo pediu-me que lhe dissesse isto, accrescentando que não 
agradeceu logo a referencia do folhetim, por não saber 
quem era o autor. Disse-me também que me daria, para V., 
um retrato photographado da senhora. 

Vou para fora, como disse, mas V. pôde mandar as 
suas cartas com endereço á Secretaria da Agricultura. 

Adeus, meu caro Nabuco. Estou certo de que V. lera o 
recado do Arsenio com a mesma emoção com que o ouvi. 
Pobre Marianninha! Adeus, e escreva ao 

am.° do c. 

MACHADO DE ASSIS 

(1) Quando Dona Marianninha Teixeira Leite Cintra da Silva, 
a formosa mulher de Joaquim Arsenio Cintra da Silva, estava a 
morrer, Joaquim Nabuco, que escrevia o folhetim do "Jornal do 
Commercio", A' Margem da corrente, sob o pseudonymo de Freischuts. 
prestou-lhe esta homenagem: 

"Se a vida triumphar da morte e recompuzer na sua perfeição os 
traços que representam para nós a physionomia a que me refiro, saiba 
ella que muitos que apenas a conheceram fazem os mais ardentes 
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votos e os misturamos ás orações e.ás preces de sua família para que 
lhe seja poupada essa tristeza, que não se apaga mais, que se consolida 
no caracter e é uma das fontes de melancholia espontânea que brota 
mais tarde do coração: — a tristeza de ver morrer o que e bello na 
mocidade, na plenitude da vida, arrebatada como os anjos da Bíblia 
nas vestes deslumbrantes que mal tocaram á terra." — 21 de agosto 
de 1881. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, Maio, 29, 1882. 

Meu caro Nabuco, 

Ha cerca de um mez que esta carta devera ter seguido, 
mas o propósito em que estava de escrever uma longa carta 
foi retardando a resposta á sua, e dahi a demora. "Valha a 
desculpa, se não vale o canto." E o canto aqui não vale 
muito, porque afinal vai uma carta minima, como vê, não 
querendo prolongar estes adiamentos. 

Transmitti ao Arsenio as suas palavras, e a autorisação 
que lhe deu para o epitaphio. Elle ficou muito agradecido. 
Não vi ainda o epitaphio na própria pedra. Ninguém que 
o veja deixará de reconhecer que era a mais bella home­
nagem á finada, e o melhor agradecimento ao autor. 

Comprehendo a sua nostalgia, e não menos compre-
hendo a consolação que lhe traz a ausência. (*) Para nós, seus 
amigos, se alguma consolação ha, é a tempera que este exi­
bo lhe ha de dar, e a vantagem de não ser obrigado a uma 
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luta vã ou a uma tregoa voluntária. A sua hora ha de vir. 
Tenho lido e applaudido as suas correspondências. (2) 

Ainda hoje vem uma, e vou lel-a depois que acabar esta 
carta, porque são nove horas da manhã, e a mala fecha-se 
ás dez. E a minha opinião creio que é a de todos. 

Agradeço muito os offerecimentos que me faz, e no­
to-os para occasião opportuna, se a houver. Quanto aos 
retalhos de jornaes, quando os achar merecedores da trans­
missão, aceito-os com muito prazer. 

Minha mulher agradece as suas recommendações e 
pede-me que lh'as retribua. Pela minha parte, creio excu-
sado dizer a affeição que lhe tenho, e a admiração que me 
inspira. A impressão que V. me faz é a que faria, (suppo-
nhamos) um grego dos bons tempos da Hellade no espirito 
desencantado de um boudhista. Com esta simples indicação, 
V. me comprehenderá. 

Adeus, meu caro Nabuco, V. tem a mocidade, a fé e o 
futuro; a sua estrella ha de luzir, para alegria dos seus 
amigos, e confusão dos seus invejosos. Um abraço do 

Am.° do C. 

MACHADO DE ASSIS 

(1) E' o exílio de Londres. Terminado o mandato de de­
putado por Pernambuco e não tendo sido eleito pelo Município 
Neutro na eleição directa de 1881, Nabuco transfere a sua actividade 
para Londres, de onde continua em esphera mais dilatada a sua cam­
panha pela Abolição. 

(2) Era o correspondente do Jornal do Commercio. 
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MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 14 de Abril de 1883. 

Meu caro Nabuco, 

Esta carta devia ser escripta ha cerca de um mez. Co­
mo, porém, uma folha desta corte annunciasse que V. em 
maio viria ao Rio de Janeiro, entendi esperal-o. Fallei de­
pois ao Hilário, que me disse não ter nenhuma carta sua 
nesse sentido; conclui que a informação não era exacta, e 
resolvi mandar-lhe estas duas linhas, acompanhadas de um 
livro meu. 

Antes de fallar do livro, agradeço muito as suas lem­
branças de amizade, que de quando em quando recebo. A 
ultima, um retalho de jornal, acerca da partida de xadrez, 
foi-me mandada á casa pelo Hilário; pouco antes tinha re­
cebido pelo correio alguns jornaes franceses, relativos á 
morte e enterro do Gambetta; e ainda ha poucos dias tive 
em mão uma remessa mais antiga, um cartão do "Falstaff 
Club" noite de 21 de Junho de 1882. 

Vê V. que se se lembra dos amigos, o correio não o dei­
xa mal, e é pontual transmissor das suas memórias. Oxalá 
faça o mesmo com o livro que ora lhe envio, Papeis avulsos, 
em que ha, nas notas, alguma cousa concernente a um epi­
sódio do nosso passado: a Epocha (1). Não é propriamen­
te uma reunião de escriptos esparsos, porque tudo o que alli 
está (excepto justamente a Chinella turca), foi escripto 
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com o fim especial de fazer parte de um livro. V. me dirá 
o que elle vale. 

E agora, passando a cousas de maior tomo, deixe-me 
dizer-lhe, não só que aprecio e grandemente as suas cartas 
de Londres para o Jornal do Commercio, como que os meus 
amigos e pessoas com quem converso, a tal respeito, têm 
a mesma impressão. E olhe que a difficuldade, como V. 
sabe, é grande, porque no geral as questões inglezas (não 
só as que V. indicou em uma das cartas, e se prendem aos 
costumes e interesses locaes, mas até as grandes) são pouco 
familiares neste paiz; e fazer com que todos as acompa­
nhem com interesse, não era fácil, e foi o que V. alcançou. 
Sua reflexão politica, seu espirito adiantado e moderado, 
além do estylo e do conhecimento das cousas, dão muito 
peso a esses escriptos. Ha um trecho delles, que não sei se 
chegou a incrustar-se no espirito dos nossos homens públi­
cos, mas considero-o como um aviso, que não devia sair da 
cabeceira delles: é o que se refere á nossa divida. Palavras 
de ouro, que oxalá não sejam palavras ao vento. A insinua­
ção relativa á perda de alguma parte da região brasileira 
abre uma porta para o futuro. 

Adeus, meu caro Nabuco, continue a lembrar-se de 
mim, assim como eu continuo a lembrar-me de V., e deixe-
me apreciar o seu talento, se não posso também gosar do 
seu trato pessoal. Um abraço do 

Am. e ad. affmo. 

MACHADO DE ASSIS 
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(1) Eis a nota de Machado de Assis: 

A CHINELLA TURCA. P. 105. 

"Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Epocha, n. 1, de 
14 de novembro de 1875. Trazia o pseudonymo de Manasses, com 
que assignei outros artigos daquella folha ephemera. O redactor 
principal era um espirito eminente, que a politica vo.iu tomar ás 
letras: Joaquim Nabuco. Posso dizel-o sem indiscreção. Éramos 
poucos e amigos. O programma era não ter programma, como de­
clarou o artigo inicial, ficando a cada redactor plena liberdade de 
opinião, pela qual respondia exclusivamente. O tom (feita a natural 
reserva da parte de um collaborador) era elegante, literário, attico. 
A folha durou quatro números" 

Papeis Avulsos, 1882. 

:• MACHADO A NABUCO 

Rio, 24 de Março de 1896. 

Meu caro Nabuco, 

Nenhum de nós esqueceu ainda, nem esquecerá aquella 
senhora gentilissima, D. Marianninha Teixeira Leite Cintra 
da Silva, esposa do meu amigo Jm. Arsenio Cintra da Silva, 
morta no esplendor da mocidade, já lá vão muitos annos. 
Você escreveu sobre ella, então enferma, algumas palavras 
de commoção, de verdade e de poesia, na chronica do Jor­
nal do Commercio, de 21 de Agosto de 1881. Jm. Arsenio 
querendo que no túmulo da esposa se gravasse condigno epi­
taphio, colheu algumas das suas palavras e fel-as inscrever 
nesta disposição: 

"A' esposa estremosa arrebatada na plenitude da vida, 
"como os anjos da Biblia, nas vestes deslumbrantes que mal 
"tocavam a terra... 

"Saudade eterna!" 



MACHADO DE Assis 

1884 
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Deu-me uma photographia do monumento e pediu-me 
que lhe communicasse esta noticia a Você; mas não nos 
tendo encontrado ha muitos dias, dou-lha aqui por carta, 
e nesta mesma data o annuncio a Jm. Arsenio, segundo ha­
víamos combinado. (!) 

Adeus, meu caro Nabuco. 

Saudades do 

Velho amigo 

MACHADO DE ASSIS 

(1) Não se trata mais da "pobre Marianninha", morta ha qua­
torze annos. O "viuvo inconsolavel" passou a outras nupcias, e agora no 
túmulo desta segunda mulher gravou o epitaphio esculpido no túmulo 
da primeira com as mesmas tocantes palavras de Nabuco. 

NABUCO A MACHADO 

12, Rua Marquez de Olinda. 

Sexta-feira, 10 de fevereiro de 1899. 

Meu caro Machado, 

Como ninguém escreve n'esse estylo etc. já o vi ha 
dias na Gazeta antes do José Verissimo mostral-o. (J) Ago­
ra queira dizer-me como se vai formando em seu espirito a 
successão do Taunay na Academia ( 2 ) . . . O Loreto disse-
me ante-hontem que na Revista, aonde não vou ha muito, 
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falava-se em Arinos e Assis Brasil. Eu disse-lhe que minha 
idéa era o Constancio Alves. O Taunay era um dos nossos, 
e se o substituimos por algum ausente, como qualquer d'aquel-
les, teríamos dado um golpe no pequeno grupo que se reúne 
e faz de Academia. Depois ficaríamos sem recepção. O Ari­
nos talvez viesse fazer o elogio. Eu, pela minha parte, 
que entre os dois votaria n'elle, porque o elogio do Taunay 
pelo Assis Brasil (este pôde ser reservado para outra 
cadeira mais congenial com o seu temperamento) podia ser 
uma peça forçada; confesso-lhe que não vejo como o Cons­
tancio; mas se V. não pensa que o Constancio tem a melo­
dia interior, a nota rara, que eu lhe descubro, submetto-me 
ao mestre. Com o voto do Doria que me prometteo, e o meu 
o Constancio já tem dois. Se V. viesse, era o triângulo, e 
podíamos até falsificar a eleição. Serio! 

Escreva-me uma linha já que não nos vemos mais. 
Ha de V. crer que não me entregava de "quando em vez" 
ao prazer de conversar comsigo" só por não saber que o 
seu numero no Cosme Velho era 18! Sei que a carta diri­
gida ao Rio de Janeiro iria ter-lhe as mãos, mas tenho a su­
perstição de não escrever sem endereço exacto, e foi agora, 
vendo o amável bilhete de anno bom, que V. gentilmente 
me remetteu, que me occorreu a idéa do agradável passa­
tempo, que acabo de ter sobre pretexto de cabalal-o. 

Muitas affectuosas lembranças do amigo sincero e tão 
sincero admirador 

JOAQUIM NABUCO 

(1) Joaquim Nabuco allude ao artigo em homenagem a Almei­
da Garrett, publicado na Gazeta de Noticias no dia 4 de fevereiro 
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de 1899, data do centenário do nascimento do Poeta. O artigo sem 
assignatura era de Machado de Assis, o que muitos reconheceram 
pelo estylo. 

(2) Alfredo d'Escragnolle Taunay morreu a 25 de janeiro 
de 1899 no Rio de Janeiro. 

MACHADO A NABUCO 

18, Cosme Velho 

13 de Fevereiro (de 1899.) 

Caro Nabuco, 

Respondo á sua carta. Pensei na successão do Taunay 
logo depois que o tempo afrouxou a magua da perda do 
nosso querido amigo. A vida que levo, entregue pela maior 
parte á administração, não me permittiu conversar com os 
amigos da Revista mais que duas vezes, mas logo achei a 
candidatura provável do Arinos, e dei-lhe o meu voto; o 
Graça Aranha e o Veríssimo a promovem, (!) e já ha por 
ella alguns votos certos, ao que me disseram. Assim, fiquei il-
liado, antes que V. me lembrasse o nome do Constancio Al­
ves. Também ouvi fallar do Assis Brasil, mas sem a mesma 
insistência. 



112 JOAQUIM NABUCO 

Adeus, caro Nabuco, até á primeira, que não sei quan­
do será, mas não deve ser muito tarde. Em todo caso não 
esqueça 

O velho ara." e adm.° 

MACHADO DE Assis 

(1) Deve-se ajuntar aos que promoveram a candidatura de 
Affonso Arinos o nome de João Ribeiro. Não se apresentou Arinos 
á vaga de Taunay, que coube a Francisco de Castro. Affonso Arinos 
foi o successor de Eduardo Prado, sendo substituído por Miguel 
Couto. 

MACHADO A NABUCO 

18, Cosme Velho 

10-3-99. 

Caro Nabuco, 

Vae em carta o que não lhe posso dizer já de viva voz, 
mas eu tenho pressa em communicar-lhe," ainda que breve­
mente, o prazer que me deu a noticia de hontem no Jornal 
do Commercio. (i) Não podia ser melhor. Vi que o governo, 
sem curar de incompatibilidades políticas, pediu a V. o seu 
talento, não a sua opinião, com o fim de applicar em bene­
ficio do Brasil a capacidade de um homem que os aconteci-
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mentos de ha dez annos levaram a servir a pátria no silen­
cio do gabinete. Tanto melhor para um e para outro. 

Agora, um pouco da nossa casa. A Academia não perde 
o seu orador, (2) cujo logar fica naturalmente esperando 
por elle; alguém dirá, sempre que fôr indispensável, o que 
caberia a V. dizer, mas a cadeira é naturalmente sua. E por 
maior que seja a sua falta, e mais vivas as saudades da 
Academia, folgaremos em ver que o defensor de nossos 
direitos ante a Inglaterra é o conservador da nossa eloqüên­
cia ante seus pares. A minha idéa secreta era que quando o 
Rio Branco viesse ao Brasil, fosse recebido por V. na Acade­
mia. (3) Façam os dous, por virem juntos, e a idéia será 
cumprida, se eu ainda fôr presidente. Não quero dizer se 
ainda viver, posto que na minha edade e com o meu orga­
nismo, cada anno vale por três. 

Adeus, meu caro Nabuco, até á vista, e, desde já, um 
abraço cordial do 

Velho am.° 

MACHADO DE ASSIS 

(1) A nomeação para defender os direitos do Brasil na questão 
de limites com a Guyana Ingleza. 

(2) Nabuco era o Secretario Geral da Academia, e por isso 
o seu "orador". 

(3) Rio Branco jamais fez o seu discurso acadêmico, em que 
teria de elogiar o padre Souza Caldas, patrono da sua cadeira, e 
Pereira da Silva, seu antecessor. 
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MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 31 de Out. de 1899. 

Meu caro Nabuco, 

Sei que V. tem passado bem, não menos que o nosso 
Graça Aranha, e a ambos envio de cá abraços e saudades. 
Ainda não estive com o Caldas Vianna, (x) mas sei por 
pessoas que lhe falaram que elle veiu de lá com grande pe­
na; também eu sentiria a mesma cousa. se houvesse de tor­
nar antes do fim. 

A vaga deixada por elle terá de ser preenchida natu­
ralmente de accordo com V. ou por proposta sua. Sobre 
isto tenho indicação de um moço que desejaria ir, e é bas­
tante intelligente para corresponder ao que V. lhe confiar. 
E' o Luiz Guimarães, filho do Luiz Guimarães Júnior. Está 
na Gaveta de Noticias. Veja V. o que pode fazer por elle, 
e não esqueça o 

Velho am.° 

MACHADO DE Assis 

(1) Graça Aranha e Caldas Vianna foram os primeiros auxilia-
res de Nabuco na Missão Especial para a questão de limites com a 
Guyana Ingleza. Caldas Vianna, constante amigo de Joaquim Nabuco, 
pediu demissão poucos mezes depois e voltou ao Brasil, onde o 
chamavam interesses particulares. 
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1897 
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NABUCO A MACHADO 

Pariz, Dezembro, 6, 1899. 

Meu caro Machado, 

Realmente o empenho tem muita força, porque a elle 
devo mais um precioso autographo do Mestre, com quem 
visitei Ferney e Coppet, e eu que pensava que V. que­
ria mandar-me o João Ribeiro! a verdade, muito entre nós 
dois, é que se eu não estivesse adstricto a um convite ante­
rior e tratasse de substituir agora o nosso Caldas Vianna, 
o melhor dos collaboradores que eu poderia ter seria o nosso 
consocio e companheiro de chá, que ambos tanto estimamos. 

Quando vi a sua lettra pensei que era uma terceira edi­
ção do famoso epitaphio. Diga logo que sim. 

Hontem representei-o na missa de um dos velhos Gar-
nier, este de 93 annos. As vezes o Graça Aranha e eu lá 
vamos conversar, como se fossemos á "Revista' n'um five 
o'clock sem chá, e sempre se falia de V. O mais moço del­
les, sobrinho, M. Pierre, tem grandes planos para o Brazil. 
Agora vai mandar a traducção de "Impotência e Esterili­
dade" e o "Theatro de Garrido" logo mandará "Dom Cas-
murro" o que quer dizer que como bom livreiro publica 
para todos e de tudo. 

Hoje fui a outra missa, a do Imperador, onde havia 
mui pouca gente, como é natural cá e lá, mas muito cabello 
branco. Ora, como as correntes políticas são formadas pelos 
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que têm de 20 a 30 annos, não pôde haver nada mais inof-
fensivo do que um culto que só reúne os destroços de uma 
época que passou, como são os cabellos brancos. A maior 
parte dos presentes seriam membros do Instituto de França. 
Outro elemento também inoffensivo: as bellas lettras e as 
inscripções. 

A propósito, como vai a nossa Academia? E a nossa 
"Revista"? V. não apparece em nenhuma, mas eu se fosse 
seu Ministro ( !) (não ha nenhuma irreverência nisto), man­
dava-o ir a ambas, na expressão legal, debaixo de vara.. . do 
pallio. 

Muitas saudades a todo o nosso grupo. Se não fosse ter 
vindo muito cambaleante de lá e ter-me feito bem a mu­
dança de clima, meu desejo maior seria achar-me de novo 
no meio do circulo da Revista. Rezo pela alegria e bom 
humor de cada um. O peor é que quando algum desappa-
rece é bem duro pa ra . . . quem parte. Eu aqui tenho, po­
rém, um élo da corrente, e por felicidade minha um joven, 
um espirito que está em contacto com o novo espirito, com 
as gerações novas, e assim me aquece mais do que eu o res-
frio (2). Ainda hoje eu escrevia a um amigo, este um ve­
lho: Nós não valemos mais nada, não contamos para a 
morphologia nacional, toda nova geração faz sempre da se, 
nós influímos no nosso tempo, preenchemos nossa funcção, 
o que devemos pedir é alegria, contentamento, para assistir 
á obra dos outros sem perder a sympathia pelo nosso paiz, 
qualquer que aquella seja. 

Amen dirá V. meu caro Machado, et sur ce — desejo-lhe 
uma feliz entrada de século, (digam o que quizerem os 
professionaes, o século é a data, e o século vinte é 9 como 
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o século XVIII foi ainda 8 — e o primeiro Nove. o que é 
ser um século distincto). Meus respeitos a Mme Machado 
de Assis a quem queira recommendar-me muito. 

Do seu mto. dedicado 

JOAQUIM NABUCO 

Supponho que V. tem sempre o mesmo signal para in­
dicar que o pedido não é inexorável, mas um tanto forçado. 
Eu assim o entendi e mostrei ao Graça Aranha. Agora fico 
á espera de uma carta secular, de um futuro inédito. 

J.N. 

O Magalhães de Azeredo escreveu-me propondo um 
modo original de termos casa para a Academia que era 
contribuírem os Acadêmicos com uma mensalidade para o 
aluguel. Respondi-lhe que V. advogava de preferencia o 
jeton de présence, que seguramente é menos "bourgeois" 
que o recibo do Thesoureiro e que nos presuppõe uma ins­
tituição de Estado. 

(1) Machado de Assis, director de secção no Ministério da 
Viação, servia no gabinete do ministro Severino Vieira. 

(2) Graça Aranha. 
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NABUCO A MACHADO 

Pougues, 12 de Junho de 1900. 

Meu caro Machado, 

Muito agradecido por suas felicitações e por seu livro 
(*) que já tinha sorvido na fonte. V. sabe que sobre mim 
sua penna tem o poder de um condão e como V. me pôde 
virar no que bem lhe parecer recommendo-me á sua bon­
dade. O Graça diz-me que V. d'aqui a uns nove dias vai 
remoçar de um anno. (2) Apezar de não chegar a tempo da 
festa que as Varias hão de ter annunciado aos amigos sup-
ponha que o festejei com um bom copo da bica da Rainha, 
que é para nós brazileiros na Europa a bebida por que sus­
piramos. 

Muitas lembranças affectuosas do seu muito since­
ramente dedicado 

JOAQUIM NABUCO 

Não deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigação 
de reunil-a e tem meios para isso, ninguém resiste a um 
pedido seu. Será preciso que morra mais algum acadêmico 
para haver outra sessão? Que papel representamos nós en­
tão? Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e V. nos 
convidaram? Não, meu caro, reunamo-nos (não conte por 
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ora commigo, esperemos pelo telephone sem fios) para con­
jugar o agoiro, é muito melhor. Trabalhemos todos vivos. 

JOAQUIM NABUCO 

Breve V. receberá o meu livrinho Minha Formação. 
Diga ao nosso amigo José Veríssimo que lhe escreverei quan­
do lhe mandar o volume. 

(1) "Dom Casmurro" — Joaquim Nabuco e Graça Aranha 
leram em Pariz as provas deste romance por uma infidelidade do 
editor, que violou um dos preceitos de Machado de Assis de não 
revelar os seus livros, antes de impressos, mesmo aos seus Íntimos. 

(2) Machado de Assis nasceu a 21 de junho de 1839, no Rio 
de Janeiro. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 7 de Dezembro 1900. 

Meu caro Nabuco, 

Deixe-me agradecer o exemplar de "Minha Formação" 
que me destinou, e chegou a salvamento. Pouco antes aca­
bava eu de reler e apreciar o valor deste seu livro, que é 
melhor que memórias, posto que dellas tenha parte. Nem 
elle podia ser escripto sem recordações da própria vida, e 
da vida publica. Assim que, contou V. a historia do seu 
espirito, mettendo na narração o interesse do leitor. 
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Na carta ao Graça Aranha digo alguma cousa a tal 
respeito. Parte delia é para ambos, e para o Oliveira Lima, 
nosso confrade da Academia, e diria que também para o 
Eduardo Prado, se não houvesse lido algures que elle em­
barcou para cá, — ou foi o Arinos que m'o disse. O Oliveira 
Lima escreveu-me que Vocês têm ahi um chá das cinco 
horas, em que recordam os nossos. Aqui é que acabou toda 
a reunião; raro nos vemos. 

A morte do nosso Gusmão Lobo causou grande cons­
ternação. Valha ao menos que se lembraram delle! Vivi 
annos com esse talento privilegiado, forrado de um bom 
coração, capaz de aturar trabalhos longos. Serviu a homens 
e ao seu partido, como poucos, e figura entre os principaes 
leaders da abolição. Não pude ir ao enterro, mas vou á 
missa, daqui a dias, e lá verei os restantes heroes, não todos, 
porque a vida levou alguns para a Europa, e a morte a 
outros para a sepultura. 

Adeus, até breve. Não esqueça o seu admirador e 

Velho amigo 

MACHADO DE Assis 



JOAQUIM NABUCO 

Londres - 1901 
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NABUCO A MACHADO 

52, Cornwall Gardens, 

Queen's Gate. S. W. 

28 de Janeiro 1901. 

Meu caro Machado, 

Muito agradeço sua lembrança de anno bom e bom 
século e retribuo suas cordiaes felicitações. Deus o conserve 
longos annos para termos alguém de quem justamente nos 
desvaneçamos. Sem V. sentir-se-hia ahi por muito tempo 
nas lettras o que os Inglezes sentem hoje sem a figura fa­
miliar da Rainha, (!) uma impressão de mau despertar e 
de mal acordado. Mando-lhe dos jornaes illustrados do dia 
o que me parece melhor. 

Dê-me noticias da nossa Academia. Felicito-o por ter 
conseguido a casa. V. lembra-se da minha proposta que as 
40 cadeiras tivessem insculpido o nome dos primeiros Aca­
dêmicos, que foram todos posthumos. Os Chins ennobrecem 
os antepassados, nós fizemos mais porque os creámos, ainda 
que n'isto não fossemos mais longe do que os nossos nobres 
de occasião muitas vezes têm ido. 

O Lúcio deve estar muito satisfeito com a installação 
da sua "Companhia" Dê-lhe muitas lembranças minhas. 
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Meus respeitos á sua Senhora, também minha Senho­
ra, e creia-me seu muito dedicado, como immemorialmente 
sou, 

JOAQUIM NABUCO 

(1) Morrera a Rainha Victoria a 23 de janeiro de 1901. Na­
buco foi o ultimo representante diplomático cujas credenciaes a velha 
soberana recebeu no Castello de Windsor em 13 de dezembro de 1900. 

NABUCO A MACHADO 

Londres, 12 de Novembro de 1901. 

Meu caro Machado, 

Uma palavra somente para não me deixar esquecer. V. 
não precisa d'essas precauções. Estou muito contente de o 
ter agora todo em um volume, quero dizer, o poeta. (') 
Quanta coisa ha, esculpida e cinzelada, n'essas paginas, que 
recorda as minhas primeiras admirações e enthusiasmos por 
V.! Obrigado pela preciosa offerta. Ad perpetuitatem. 

Como vai a nossa Academia? Eu realmente penso que 
aos ausentes devia ser dado o direito de voto. Era mais hon­
roso para os eleitos reunir o maior numero possivel de votos. 
V. V. estatuiriam o modo de enviarmos a nossa chapa, ou 
de poder alguém da Academia votar pelos ausentes. Não 
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haveria perigo de acta falsa nem de phosphoros. O procura­
dor ao votar, por exemplo, por mim declararia que eu lhe 
escrevera (mostrando o documento) para votar por mim 
n'essa eleição no candidato F.. Talvez o voto dos ausentes 
devesse ser aberto e declarado. Quem são os candidatos ás 
duas cadeiras? 

V. pôde avaliar o meu sentimento pela morte do Rodol­
pho e do Eduardo. (2) O que V. escreveo sobre este foi tão 
justo e tão seu! (3) Ainda não lhe agradeci sua referencia a 
mim por occasião da ceremonia em memória de Gonçalves 
Dias. (4) Que bella festa! Adeus meu caro Machado. Já me 
está custando estar tão longe. 

Seu sempre 
JOAQUIM NABUCO 

(1) "Poesias" 
(2) Rodolpho Dantas e Eduardo Prado morreram nesse mesmo 

anno. Aquelle em Pariz a 12 de setembro e Eduardo Prado em 
S. Paulo a 30 de agosto. 

(3) Machado de Assis recolheu o seu juiso critico sobre Eduardo 
Prado ás "Reliquias de Casa Velha" pg. 147. 

(4) Por occasião da installação da herma de Gonçalves Dias 
no Passeio Publico no dia 2 de junho de 1901, a Academia Brasi­
leira realisou uma sessão solemne em que Olavo Bilac fez o elogio 
de Gonçalves Dias, seu patrono na Academia. São estas as palavras 
de Machado de Assis, presidente, e as de Medeiros e Albuquerque, 
secretario geral interino, que se referem a Joaquim Nabuco: 

Machado de Assis: — "Quando em 1897 celebrámos a nossa 
primeira sessão inaugural, Joaquim Nabuco, entre outras beilas coisas, 
disse esta: 

"Si a Academia florescer, os críticos deste fim de século terão 
razão em ver nisso milagre." Não sei o que pensaram os críticos 
daquelle fim de século, mas os do principio deste podem já ver alguma 
coisa menos commum. A Academia vive. Os poderes públicos, por 
uma lei votada c sancionada com tanta simpathia, concederam-lhe 
favores especiaes. Cumpre-nos agradecer-lhes cordialmente. Si o não 
fazemos em casa nossa, é só porque a escolha de um próprio nacional 
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ainda se não fixou, mas a Academia tem por si a lei e a boa vontade. 
Opportunamente estará aposentada de vez, e poderá então dispensar 
a magnífica hospedagem, que lhe dá agora o Gabinete Portuguez de 
Leitura." 

Medeiros e Albuquerque: — "A substituição interina do nosso 
illustre secretario geral põe-me na contingência de occupar a attenção 
desta assembléa, lendo o relatório do movimento da Academia. Nunca 
a substituição me foi mais penosa. Não porque me dôa o amor 
próprio ferido, sentindo que todos hão de estar a evocar a bella 
figura eloqüente de Joaquim Nabuco e a fazer uma comparação, que 
só pôde ser esmagadora. O amor-próprio desapparece neste momento, 
O que ha apenas é ao contrario, que eu reclamo para mim ser nesta 
assembléa quem mais sente a desproporção entre o substituído e o 
substituto, e, por um desdobramento cerebral, emquanto profiro estas 
palavras mal alinhadas, lembro o que seria aqui a voz eloqüente do 
dominador das multidões, que tanto soube outróra arrastar um povo 
inteiro á conquista da redempção para uma raça opprimida, como 
saberia hoje tornar-se persuasiva e harmoniosa para nos falar da 
arte e do bello." 

NABUCO A MACHADO 

Londres, 19 de Novembro de 1901. 

Meu caro Machado, 

Agora mesmo dizia eu: "Feliz o homem que pode es­

crever aos seus amigos uma carta por estação" A da prima­

vera V. já teve e a do verão, agora vão n'uma a do outono 

e a do inverno. 

Ha dias lembrei-me muito, com que saudade! dos jan-
tares da Revista. C) Pobre Taunay! Foi no banquete do 
Lord Mayor ao qual assistem 900... talheres. N'aquella 
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multidão desconhecida, asphyxiante, em que me sentia per­
dido, o que não teria eu dado para trocar tudo aquillo, Guild-
hall, Lord Salisbury, loving cup, loyal toasts, pelas nossas 
festas do Hotel dos Estrangeiros! 

Não me creia alegre pelo estylo d'esta carta. Pelo con­
trario, meu caro Amigo, V. que conhece o pessimista sem 
levantar-lhe a mascara, terá reconhecido a saudade nostál­
gica, o "mal" do Brazil. 

Como vai a nossa Academia? O Arinos escreve-me que 
é candidato e que os ausentes votam. (2) Desde quando? 
Como? Quem são os seus candidatos? 

Muitas lembranças a todos que em nossas lettras se 
acolhem do seu lado e professam o lemma: "Um só reba­
nho, um só pastor" 

Do seu muito dedicado 

JOAQUIM NABUCO 

Vai esta com outra que eu lhe escrevera ha dias, mas 
que suppunha extraviada e que achei depois d'esta escripta. 
E' um Ante-Post-Scripto. Espécie rara, rarissima. 

(1) Machado de Assis celebrou esses jantares em suas chroni-
cas da Gazeta de Noticias. Do primeiro escreve a 17 de maio de 1896: 

"Era no bairro Carceller, ás sete horas da noite. Chego ao hotel 
do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho já alguns homens. São 
convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O princi­
pal de todos, José Veríssimo, chefe da Revista e do Gymnasio Nacio­
nal, recebe-me, como a todos, com aquella affabilidade natural que 
os seus amigos nunca viram desmentida um só minuto. Os demais 
convivas chegam um a um, a literatura, a politica, a medicina, a 
jurisprudência, a armada, a administração... Sabe-se já que alguns 
não podem vir, mas virão depois, nos outros mezes. 
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Ao fim de poucos instantes, sentado á mesa, lembrou-me Platão; vi 
que o nosso chefe tratava não menos que de crear também uma Repu­
blica mas com fundamentos práticos e reaes. O CarceHer podia ser 
comparado, por uma hora, ao Pireu. Em vez das exposições, definições 
e demonstrações do philosopho, viamos que os partidos podiam comer 
juntos, faliar, pensar e rir, sem attritos, com iguaes sentimentos de jus­
tiça. Homens vindos de todos os lados, — desde o que mantém nos seus 
escriptos a confissão monarchica, até o que apostolou, em pleno império, 
o advento republicano — estavam ali plácidos e concordes, como se nada 
os separasse. 

Uma surpresa aguardava os convivas, lembrança do amphytrião. 
O cardápio (como se diz em lingua barbara) vinha encabeçado por 
duas epigraphes, nunca escriptas pelos autores, mas tão ajustadas 
ao modo de dizer e sentir, que elles a incluíram nos seus livros. Não 
é dizer pouco, em relação á primeira, que attribue a Renan esta pala­
vra: "Celebrando a Paschoa, disse o encantador propheta da Galiléa: 
tolerai-vos uns aos outros; é o melhor caminho para chegardes a 
amar-vos..." 

E todos se toleravam uns aos outros. Não se fallou de politica, 
a não ser alguma palavra sobre a fundação dos Estados, mas curta 
e leve. Também se não fallou de mulheres. O mais rdo tempo foi 
dado ás letras, ás artes, á poesia, á philosophia. Comeu-se quasi sem 
attenção. A comida era um pretexto. Assim voaram as horas, duas ho­
ras, deleitosas e breves. Uma das obrigações do jantar era não haver 
brindes; não os houve. Ao deixar a mesa tornei a lembrar-me de Pla­
tão, que acaba o livro proclamando a immortalidade da alma; nós aca­
bávamos de proclamar a iinmortalidade da Revista." 

E em 16 de agosto do mesmo anno: 
"Entro a devanear. Tudo porque não me deixei ir pela poesia 

adiante. Pois vamos a ella, e comecemos pelo quarto jantar da Re­
vista Brasileira, a que não faltou poesia nem alegria. A aligria, 
quando tanta gente anda a tremer pelas fallencias no fim do mez, 
é prova de que a Revista não tem entranhas ou só as tem para os seus 
banquetes. Ella pede responder, entretanto, que a única fallencia que 
teme deveras é a do espirito. No dia em que meia dúzia de homens não 
puderem trocar duas dúzias de idéas, tudo está acabado, os philisteus 
tomarão conta da cidade e do mundo e repetirão uns aos outros a 
mesma exclamação daquelle de Heine: Es ist heute eine schône Wit-
terungi Mas emquanto o espirito não fallir, a Revista comerá os 
seus jantares mensaes até que venha o centésimo, que será de estron­
do Se eu me não achar entre os convivas, é que estarei morto; peço 
desde já aos sobreviventes que bebam á minha saúde." 

(2) Vaga de Eduardo Prado, cujo patrono era o Visconde do 
Rio Branco. 



MACHADO DE ASSIS 127 

NABUCO A MACHADO 

Brazilian Legation 
London 

Meu caro Machado, 
Dez. 6 1901. 

Ahi vai o meu voto. Dou-o ao Affonso Arinos por diver­
sos motivos, sendo um d'elles ser a vaga do Eduardo Prado. 
Para a cadeira do Francisco de Castro eu votaria com prazer 
no Assis Brasil O). Porque não reuniram as eleições n'um 
só dia? V. sabe que eu penso dever a Academia ter uma es-
phera mais lata do que a litteratura exclusivamente litteraria 
para ter maior influencia. Nós precisamos de um certo nu­
mero de grands Seigneurs de todos os partidos. Não devem 
ser muitos, mas alguns devemos ter, mesmo porque isso popu-
larisa as lettras. 

V. agora está meu devedor de muitas cartas. Eu lhe 
perdôo, porém, a divida. Escreva-me por todos os motivos, 
sabe o prazer que me dá sua lettra, mas não para responder. 
A resposta em cartas com differença de mezes é absurda. As 
cartas não devem viver tanto tempo assim. 

Saudades a todos e creia-me sempre 
Seu Velho Amigo e Velhíssimo Admirador, 

JOAQUIM NABUCO 

(1) Na realidade Affonso Arinos foi o substituto de Eduardo 
Prado, seu director no órgão monarchista "Commercio de S. Paulo", e 
a quem estava ligado pelo parentesco. Francisco de Castro foi substi­
tuído por Martins Júnior. 
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MACHADO A NABUCO 

Rio, 5 de Janeiro de 1902. 

Meu querido Nabuco, 

Vá esta, antes que V. deixe Londres, e primeiro que tudo 
deixe-me felicital-o por mais esta prova de confiança que 
recebe, assim do governo como do Brasil (!). A confiança 
explica-se pela necessidade de vencer; a espada devia ir a 
quem já mostrou saber brandil-a, e ainda uma vez o nome 
brasileiro repercutirá no exterior com honra. 

Agora a felicitação pelo anno de 1902, que oxalá lhe seja 
feliz e prospero, como a todos os seus. 

E por ultimo felicitações pela victoria do Affonso Ari­
nos. Recebi o seu voto na véspera da eleição, como o do 
Graça, e ambos figuram na maioria dos 21 com que o candi­
dato venceu. O Assis Brasil também era candidato, mas na 
hora da eleição o Lúcio de Mendonça retirou a candidatura, 
em nome delle, e dahi algum debate, de que resultou ficar 
assentado por lei regimental que as candidaturas só possam 
ser retiradas por carta do autor até certo prazo antes da elei­
ção. Note que todos ficamos com pezar da retirada. Como 
V. lembra era melhor que as duas eleições se fizessem no 
mesmo dia. Creio que assim a eleição do Assis Brasil seria 
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certa. O Martins Júnior teve 2 votos, e parece que se apre­
senta outra vez. Também ouvi ante-hontem ao Valentim 
Magalhães que o Assis Brasil pode ser que se apresente de 
novo. 

Agora mesmo estive relendo o seu discurso de entrada no 
Instituto, como tenho relido o mais do volume dos Escriptos 
e Discursos Litterarios que V. me enviou, e naturalmente sa­
boreando as suas bellas paginas, idéias e estylo, e recordando 
os assumptos que passaram pela nossa vida ou pelo nosso 
tempo. Então vi que V. bem poderia responder ao Arinos, que 
entrou para a Academia, como homem de letras; ambos di­
riam do Eduardo Prado o que elle foi, com a elevação precisa 
e o conhecimento exacto da pessoa (2). 

Adeus, meu caro Nabuco. A missão nova a que V. vae 
não lhe dará mais tempo do que ora tem para escrever aos 
amigos, mas V. sabe que um bilhete, duas linhas bastam para 
lembrar que tal coração guarda a memória de quem ficou 
longe, e faz bater ao compasso da affeição antiga e dos dias 
passados. O passado (se o não li algures, faça de conta que a 
minha experiência o diz agora) o passado é ainda a melhor 
parte do presente, — na minha idade, entenda-se. Eu ainda 
guardo da sua primeira viagem a Roma algumas relíquias 
que V. me deu aqui; — um pedaço dos muros primitivos da 
cidade, outro dos Rostros, outro das Thermas de Caracalla. 
Agora basta que eu ouça cá de longe o echo das suas victorias 
diplomáticas, e V. o dos nossos applausos e saudações. Adeus, 
meu caro Nabuco. Apezar da differença da idade, nós somos 
de um tempo em que trocávamos as nossas impressões lit-
terarias e políticas, admirei seu pae, e fui intimo do nosso Si-
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zenando, a quem V. acaba de offerecer tão piedosamente o seu 
livro. 

Abrace de longe o 

Ador. e amigo 

MACHADO DE Assis 

(1) Nabuco foi nomeado Enviado Extraordinário e Ministro 
Plenipotenciario em Missão Especial junto ao Rei da Itália, escolhido 
como arbitro para a questão de limites entre o Brasil e a Guyana 
Ingleza, em 30 de janeiro 1902. 

(2) Affonso Arinos foi recebido por Olavo Bilac. 

NABUCO A MACHADO 

Londres, 26 de Janeiro 1902. 

Meu caro Machado, 

Acabo de receber sua dulcissima carta e como tenho 
agora muito que fa%er, não posso adiar a resposta nem correr 
o risco de demoral-a. Assim vamos ao ponto: Estou ás suas 
ordens para escrever a resposta ao discurso do Arinos com 
algumas condições, porém. A primeira é que V. me dará tem­
po. A segunda que o Arinos me mandará o que o Eduardo 
escreveo; tenho tudo isso nos meus papeis e caixões, mas fora 
de mão. Não preciso a collecção do Commercio de S. Paulo, 
mas os Fastos, a IIlusão, Anchieta, as Viagens (mesmo a ti­
tulo de empréstimo), e o que mais notável tenham publicado 
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os jornaes d'elle, o artigo sobre o Eça, por exemplo, conviria 
mandarem-me d'ahi. 

A terceira é que o discurso do Arinos me seja remettido, 
isso é obvio, mas que depois d'elle corra o meu prazo pelo 
menos de três meies. Acceitando V. e elle tudo isso, está 
tomado o compromisso. Para mim trabalhos d'esses são uma 
distracção necessária dos meus estudos da questão. 

No caso de ser o Assis Brasil candidato agora na vaga do 
Francisco de Castro, vote por mim n'elle. Esta é minha cé­
dula. Se fôr preciso, corte o nome acima que vai por minha 
mão e metta o retalho no enveloppe. 

Quanta saudade me faz tudo isso! Não tenho outro de­
sejo senão acabar o mais cedo possível a minha tarefa e re­
colher-me á Academia. Será o meu Prytaneo. 

Saudades a todos, especialmente ao grande Critico (*), e 
creia-me sempre meu caro Machado 

Seu devotissimo 
JOAQUIM NABUCO 

(1) José Veríssimo. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 24 Março 1902. 

Meu caro Nabuco, 

A sua carta de 26 de Janeiro, aqui chegada ha poucos 
dias, é a que se podia esperar de tão fino espirito. Entretanto, 
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parece que o plano não será adoptado. Achei amigo que, 
além de o não adoptar, pensa que encontrarei objecção da 
parte dos outros, por sair das praxes acadêmicas. Em tal caso, 
meu caro Nabuco, resolvi não dar andamento á idéia, e dis-
por-me a ir a Athenas, sem ouvir Platão. Mas irei sequer 
a Athenas? A eleição do Arinos, que a desejava e pediu, foi 
brilhante, embora o Assis Brasil tivesse o apoio do Lúcio de 
Mendonça. Logo que a eleição se fez, escrevi um bilhete 
particular de felicitação ao Arinos, e o Rodrigo Octavio fez 
a communicação official. Não recebi resposta nem o Rodri­
go, e como o Arinos tinha ido ás águas, podia ser desencon­
tro. Disse ao Rodrigo que mandasse segunda via do offi-
cio, agora que elle estava de volta a S. Paulo, mas ainda não 
veiu resposta, e já ha tempo de sobra. Não comprehendo. Vou 
ver se o Garcia Redondo, que é da Academia, ou alguém que 
lá esteja próximo, me descobre a razão deste silencio. 

O Assis Brasil esteve aqui de passagem, por dois ou três 
dias, mas não lhe pude falar. Hei de procurar o Lúcio e o 
Valentim, para saber se elle quer ser candidato. Cá fica o 
seu voto. 

Adeus, meu caro Nabuco. Vá desculpando esta letra de 
velho, não tão velho que não possa ainda applaudir os seus 
bons e grandes serviços á Arte e ao Paiz. Muitas cousas ao 
Graça Aranha. 

MACHADO DE ASSIS 
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NABUCO A MACHADO 

Pau, 14 Fev. 1903. 

Meu caro Machado, 

Somente para agradecer-lhe e retribuir os seus felizes 
votos. Estou a caminho de Roma, que talvez seja estação 
para o Rio de Janeiro, acabado o Arbitramento. 

Como vae V. e todo o seu Patriarchado? Ha muito que 
não o leio, o que me parece indicar que V. se recolhe para al­
guma grande surpresa. Não sei porque tenho o presentimento 
que o seu mais bello livro está ainda inédito e que o século 
XX está para o roubar ao século XIX. 

Recommende-me muito aos nossos amigos communs e 
dê-me de vez em quando noticias suas para Roma, onde V. 
vai ter agora um forte destacamento (1). 

Meus respeitosos cumprimentos á sua Exma. Senhora e 
sempre seo, meu caro Machado, 

Velho Admirador e Amigo 

JOAQUIM NABUCO 

P. S. — Proximamente os exemplares da minha Primei­
ra Memória serão expedidos para o Ministério do Exterior. 
Irão primeiro os exemplares em francez e mais tarde os exem­
plares em portuguez. Desejo que V. tenha um destes; -a colle-
cção dos documentos, cinco volumes, segue com os exemplares 
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da Memória em francez, (excepto para os colleccionadores, 
como o Veríssimo e o Capistrano, eu julgo preferível ter-se 
somente a Memória em portuguez). Além disso ha um Atlas. 
São ao todo 8 volumes, formando, porém, duplicata por causa 
da traducção. Veja se o Rio Branco o inscreve na lista para 
a memória em portuguez, da qual lhe mandarei 200 exem­
plares. Diga o mesmo aos que V. saiba que estimariam ter o 
livro, como o Ramiz, o Veríssimo, o João Ribeiro, o Rodrigo 
Octavio, porque assim terão a precedência no pedido — e 
de outra forma poderiam ficassem elle porque a distribuição 
tem que ser feita por bibliothecas, repartições officiaes, etc. 
Eu mesmo ainda não escrevi ao Rio Branco sobre essas re­
messas, de maneira que lhe dou a primeira noticia. Sei que 
V. gosta dellas. Inscreva-se portanto para a Memória em 
portuguez. Deixe a Memória em francez e os documentos ser 
distribuídos á vontade da Chancellaria. Supponho que V. 
está em excellentes relações com o nosso homem. As noticias 
do Acre estão chegando boas, e vejo que elle além de Chan-
celler se fez Commandante em chefe. 

(1) Allusão aos três amigos de Machado de Assis, que se iam 
reunir em Roma, Joaquim Nabuco, Graça Aranha e Magalhães de 
Azeredo então secretario da legação do Brasil junto á Santa Sé. 
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MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 20 de Abril 1903. 

Meu caro Nabuco, 

Não vae cedo a resposta á sua carta, por uma razão, é 
que eu queria falar primeiro ao Rio Branco, acerca da inscri-
pção de alguns nomes (entre elles o meu, a quem V. confiou 
a commissão), para a distribuição de exemplares da Primeira 
Memória. Falei-lhe; elle próprio me indicou também o de 
Sylvio Roméro, dizendo-me que lhe remettesse para Petropo-
lis a lista dos beneficiados. Assim fiz, e por esse lado estamos 
promptos. Não esqueci a Academia, e se alguém apparecer 
mais que deva receber um exemplar, escreverei ao nosso Chan-
celler. 

Está V. em Roma, donde recebi o cartão postal com a 
galante lembrança dos "meus três cardeaes" (*). Três são, 
para receberem a minha benção, mas é de velho cura de aldea, 
e sinto não estar lá também, pizando a terra amassada de 
tantos séculos de historia do mundo. Eu, meu caro Nabuco, 
tenho ainda aquelle gesto da mocidade, á qual os poetas ro­
mânticos ensinaram a amar a Itália; amor platônico e remoto, 
já agora lembrança apenas. 

Lá está V. para ganhar a victoria que todos esperamos, 
e será mais um louro para a máscula cabeça daquelle que eu 
vi adolescente, esperanças do venerando pae. 

Voltando á Primeira Memória, agradeço-lhe o exemplar 
que ahi virá brevemente. Os nossos amigos, a quem noticiei 
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a boa nova, ficaram egualmente agradecidos. Peço-lhe que 
reparta as saudades que lhe mando com os nossos amigos 
Graça Aranha e Magalhães Azeredo; com este passei aqui 
muitas horas longas. O Graça vive debaixo dos nossos olhos, 
com a edição nova da Chanaan, em casa do Garnier. Apre­
sente os meus respeitos a sua Exma. Senhora, e receba um 
abraço do 

Velho amigo e adr. 

MACHADO DE ASSIS 

(1) O grupo photographico de Nabuco, Graça Aranha e Ma­
galhães de Azeredo. 

NABUCO A MACHADO 

Challes, 18 Ag. 1903. 

Meu caro Machado, 

Meu voto é pelo Jaceguay, caso elle se tenha apresentado. 
Se o Quintino se apresentar, será do Quintino, pela razão que 
dou na carta inclusa quanto aos da Velha geração. Não creio 
que o Jaceguay se apresente contra o Quintino. N'esse caso 
V. explicaria a este o meu compromisso; a minha idéa sobre 
a representação da Marinha, que mesmo a elle não deve ceder 
o passo; a minha animação ao Motta (') dizendo-lhe que 
desde a fundação eu pensei que homens como elle, Lafayette, 
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Ferreira Vianna, Ramiz Galvão, Capistrano (2) e os outros 
que V. sabe deviam ser dos que têm a honra de ser presididos 
por Machado de Assis. (Vejo que V. presidio ao Presidente 
no outro dia. Isto lhe devia ter causado prazer. O diçcurso do 
Oliveira Lima esteve excellente; o que elle disse menoscabando 
a diplomacia e a cozinha franceza, [as duas coisas de que 
elle mais gosta, a terceira, V. sabe, é fazer livros], foi natu­
ralmente para a galeria. O Salvador manteve as tradições aca­
dêmicas, não deixando sem retribuição em bôa moeda por-
tugueza, e manuelina, a hospitalidade portugueza. E' singular 
que a Academia de Letras Brazileira precise do agazalho do 
Gabinete Portuguez de Leitura. Nem n'isso faremos a nossa 
independência litteraria?!) 

No caso de não haver candidatura Jaceguay, á qual eu 
daria o meu voto no Conclave, quando mesmo elle quizesse 
ter esse voto único (único parece não seria, pelo que me disse 
o Graça Aranha), nem candidatura Quintino... (O Quintino, 
V. sabe, esteve sempre associado para mim com V.; eram 
segundo me lembro, o Castor e Pollux dos meus quatorze an­
nos, por volta de 1863, e o brilho do talento d'elle foi muito 
grande. Como todas as que se desindividualizam, ou desper-
sonalizam, para se tornarem coisa publica, propriedade das 
massas, matéria demagógica, podemos dizer, o diamante n'elle 
desappareceo no cascalho, e desde a Republica ainda não lhe 
li uma pagina, nem sequer uma phrase, que me lembrasse o 
antigo escriptor. Mas ainda assim pelo seu passado, elle tem 
direito á nossa homenagem, e não ha duvida que mesmo hoje 
lhe bastaria (sei que isto lhe é impossível, mas só isto) sacudir 
os andrajos políticos para mostrar o velho paladino intemerato, 
com aquelle gladio archanjelesco, tão nosso conhecido. Ou 
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estarei eu enganado? O Salvador pareceo-me sem sopro, ainda 
que sempre epigrammatico, o que é signal de vitalidade e 
poder creador em Litteratura, 1." V., que é o mestre no 
epigramma, sabe que emquanto os pôde compor, o escriptor 
não decahio, 2.° ainda que não se sinta o mesmo illimi-
tadamente. Isto seria uma tolice applicada a V. mesmo, não 
me creia, eu mesmo, tão decahido que tivesse podido unir 
mentalmente os dois membros da phrase, que agora vou nume­
rar e separar com tinta encarnada. V. sabe d'isso, mas não 
por si, que, Deus louvado, é ainda illimitadamente a nossa glo­
ria, e o nosso mestre. Explico-me somente por que sei que V. é 
desconfiado e modesto. 

No caso de não haver candidatura Quintino, nem Jace­
guay, o meu voto será pelo Euclydes da Cunha, a quem peço 
que então V. faça chegar a carta inclusa. Se o Jaceguay nos 
freqüenta ainda, mostre-lhe o que digo d'elle n'essa carta ao 
Euclydes. 

Estou muito cançado. Desta vez em 6 mezes darei 6 vol. 
para juntar aos 8 da primeira Memória. Fico assim em 14. 
Em Dezembro darei mais, 2, 16. E' um record, uma biblio-
theca de infolio em um anno. A memória já está ahi nà Secre­
taria. Os meus amigos e os que se interessam pelo assumpto 
devem recorrer ao Rio Branco. 

Muitas saudades a todo* sob o seu annel, meu caro Ma­
chado, e creia-me sempre seu muito dedicado 

JOAQUIM NABUCO 

(1) Arthur Silveira da Motta, Barão de Jaceguay. 
(2) Quintino Bocayuva, Ferreira Vianna, Capistrano de Abreu, 

Ferreira de Araújo, José Carlos Rodrigues, lembrados, sempre se 
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recusaram fazer parte da Academia. Lafayette foi o substituto de 
Machado de Assis. Ramiz Galvão apresentou-se á vaga do Barão do 
Rio Branco, tendo sido eleito Lauro Müller, também successor deste 
no Ministério das Relações Exteriores. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 7 de Out. de 1903. 

Meu caro Nabuco, 

Demorei uns dias esta resposta para que fosse completa, 
isto é, contendo alguma cousa á cerca da sua Memória. Ha 
tempo falei ao Rio Branco, e não ha muitos dias ao Domicio; 
ultimamente fui á Secretaria do Exterior, onde soube pelo 
Pecegueiro que se estava completando um trabalho, depois do 
qual se fariam as remessas ou entregas. O meu nome está na 
lista dos contemplados. Não sendo já esta semana, prefiro es­
crever-lhe uma carta de agradecimento a esperar. 

Também agradeço o ultimo retrato de Leão XIII, com a 
curva da idade e os versos latinos. Outrosim, o cartão postal 
com o sello de sede vacante. Não tenho collecção de sellos, 
mas este vale por uma e cá fica. Mandar lembranças a um 
velho é consolal-o dos tempos que não querem ficar também. 

Do que V. me diz naquelle, já ha de saber que nada se fez. 
O prazo findara. Já deve saber que o Euclydes da Cunha foi 
escolhido, tendo o seu voto, que communiquei á assembléa. 
Não se tendo apresentado o Jaceguay nem o Quintino, o seu 
voto recaiu, como me disse, no Euclydes. Mandei a este a carta 
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que V. lhe escreveu. A eleição foi objecto de grande curiosida­
de, não só dos acadêmicos, mas de escriptores e ainda do pu­
blico, a julgar pelas conversações que tive com algumas pes­
soas. Mostrei ao Jaceguay a parte que lhe concernia na sua 
carta. Espero que elle se apresente em outra vaga, não que m'o 
dissesse, mas pela sympathia que sabe inspirar a nós todos, e 
terá augmentado com a intervenção que V. francamente to­
mou. 

A recepção do Euclydes não se fará ainda este anno. Já 
ha dous eleitos, que estão por tomar posse, o Augusto de Li­
ma, (*) de Minas Geraes, e o Martins Júnior, de Pernambuco. 
Não é esta a razão; as entradas se farão á medida que esti­
verem promptos os discursos, e é possível que o Euclydes se 
prepare desde já. Responder-lhe-ha o Affonso Arinos. (2) A 
recepção deste foi muito brilhante; respondeu-lhe o Olavo 
Bilac. 

A Academia parece que emfim vae ter casa. Não sei se 
V. se lembra do edifício começado a construir no largo da 
Lapa, ao pé do mar e do Passeio. Era para a Maternidade. 
Como, porem, fosse resolvido adquirir outro, nas Laranjeiras, 
onde ha pouco aquelle instituto foi inaugurado, a primeira 
obra ficou parada e sem destino. O Governo resolveu con-
cluil-o e metter nelle algumas instituições. Falei sobre isso, ha 
tempos, com o Ministro do Interior, que me não respondeu 
definitivamente acerca da Academia; mas ha duas semanas 
soube que a nossa Academia também seria alojada, e hontem 
fui procurado pelo engenheiro daquelle Ministério. Soube por 
este que a nossa, a Academia de Medicina, o Instituto Histó­
rico e o dos Advogados ficarão alli. Fui com elle ver o edifício 
e a ala que se nos destina, e onde ha logar para as sessões or-
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dinarias e bibliotheca. Haverá um salão para as sessões de 
recepção e commum ás outras associações para as suas sessões 
solemnes. 

Seguramente era melhor dispor a Academia Brasileira de 
um só prédio, mas não é possível agora, e mais vale aceitar 
com praser o que se nos offerece e parece bom. Outra geração 
fará melhor. (3) 

Interrompo-me aqui para não demorar mais a resposta, 
ainda que vá completa do que ha, mas a matéria com V. é 
sempre renascente. Demais, o prazer que traz a certeza de que 
me lê um amigo dá vontade de continuar. Vá desde já o abraço 
do costume, em quanto o permittem estes velhos ossos do 

Velho am.° e gr. ad. 

MACHADO DE ASSIS 

(1) Augusto de Lima substituiu Urbano Duarte. 
(2) Euclydes da Cunha foi recebido por Sylvio Roméro. 
(3) Vinte annos depois a Academia Brasileira foi installada 

definitivamente, em prédio próprio, pela mão da França. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 28 de Junho de- 1904. 

Meu caro Nabuco, 

Já, com amigos communs, lhe mandei os meus cumpri­
mentos; o mesmo com a nossa Academia. Agora pessoalmente 
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vão estas poucas linhas levar-lhe o cordial abraço do amigo,. 
do patrício e do admirador. 

Aqui esperávamos, desde muito, a solução do arbitro. (]) 
Conhecíamos a capacidade e a força do nosso advogado, a sua 
tenacidade e grande cultura, o amor certo e provado a este 
paiz. Tudo isso foi agora empregado, e o trabalho que vale por 
si, como a gloria de o haver feito e perfeito, não perdeu nem 
perde uma linha do que lhe custou e nos ennobrecerá a todos. 
Esta foi a manifestação da imprensa e dos homens, políticos 
e outros. 

Quizera dizer-lhe de viva voz estas palavras, mas creio 
que não voltará cá por ora, seguindo dahi para Londres, e 
pela minha parte não irei lá. Já não é tempo para os meus 
annos compridos, natural fadiga, alem de outras razões que 
impedem este passo que considero de gigante. Mas, ainda que 
de longe, terei o gosto de vel-o continuar a honrar esse nome, 
duas vezes seu, pelo pae que tanto fulgiu outr'ora, e por si. 
Você escreveu a vida de um, alguém escreverá um dia a do 
outro, e nella entrará o nobre capitulo que acaba de fechar. 

Agradeço-lhe as lembranças ultimas que tem tido de mim, 
especialmente a derradeira, mandada das ruinas do theatro 
grego (2) e de uma de suas vistas. Assim me deu, com lem­
brança de amigo, o aspecto de cousas que levantam o espirito, 
cá de longe, e fazem gemer duas vezes pela distancia no tempo 
e no espaço. 

A nossa Academia Brasileira tem já o seu aposento, como 
deve .saber. Não é separado, como quizeramos; faz parte 
de um grande edifício, dado a diversos institutos. Um destes a 
Academia de Medicina, já tomou posse da parte que lhe cabe, 
e fez a sua inauguração em sala que deve ser commum ás ses-
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soes solemnes. Não recebi ainda officialmente a nossa parte, 
espero-a por dias. 

Adeus, meu caro Nabuco. Acceite ainda uma vez a affir-
mação do particular affecto do 

Velho amigo 

MACHADO DE Assis 

(1) A Sentença sobre os limites do Brasil com a Guyana Ingleza 
foi pronunciada pelo Rei da Itália a 14 de junho de 1904. Na impos­
sibilidade de resolver o direito das duas Nações, o arbitro, exorbi­
tando das suas attribuições, dividiu entre ellas o território. O Go-
vero brasileiro havia recusado proposta mais vantajosa da Inglaterra. 

(2) Ruinas de Taormina, na Sicilia. 

NABUCO A MACHADO 

Londres, 8 de Outubro 1904. 

Meu caro Machado, 

Ha tempos recebi a sua bôa carta sobre a Sentença, carta 
verdadeiramente primorosa e uma das que mais vezes hei de 
reler, quando tiver tempo para voltar ao passado e viver a vida 
das recordações. Por emquanto sou um escravo da actualidade 
que passa, e cada dia a tarefa que ella me dá parece calculada 
para me impedir de olhar para os lados, para o passado e para 
o futuro. Mas que vivacidade, que ligeireza, que doçura, que 
benevolência a do seu espirito, eu ia dizendo que beatitude! 
V. pôde cultivar a vesicula do fel para a sua philosophia so-
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ciai, em seus romances, mas suas cartas o traem, V. não é 
somente um homem feliz, vive na beatitude, como convém 
a um Papa, e Papa de uma época de fé, como a que hoje ahi 
se tem na Academia. Agora não vá dizer que o offendi e o 
accusei de hypocrisia, chamando-o de feliz. 

A propósito de Papa vou contar-lhe um sonho que tive 
ha tempos. Via-me em Roma, no Vaticano, e quando me ap-
proximei do throno estava n'elle uma Mulher, com rosto de 
Madonna, cercada dos Cardeaes em toda pompa. Não sa­
bendo o tratamento que devia dar á Papisa, perguntei-lhe co­
mo a devia chamar, e ella respondeo-me: "Chame-me Vossa 
Dôr" Vossa Dôr! Não seria um tratamento mais suggestivo 
para a encarnação da Igreja do que Vossa Santidade, ou Vossa 
Beatitude? Para a encarnação viva de qualquer ideal? Não 
é da Igreja a mais bella das imagens sobre o nosso mundo: 
"Este valle de lagrimas?" Confesso-lhe que, accordado, nunca 
me teria occorrido semelhante resposta: "Chame-me Vossa 
Dôr". 

Quer eu deva também chamal-o Vossa Beatitude ou Vos­
sa Dôr, acceite, meu caro Amigo, meus sinceros agradecimen­
tos pelas bondades largamente derramadas em sua carta. Não 
estou certo de que não teríamos perdido tudo sem o esforço 
que fiz para colligir e deduzir a nossa prova, e por isso me 
vou desvanecendo de ter reivindicado a melhor parte para 
nós da divisão feita pelo Arbitro. Não foi uma partida ven­
cida, foi uma partida empatada, e isto, quando o outro jogador 
era a Inglaterra, é por certo meia victoria. V. um dia ouvirá 
mais sobre este assumpto. 

E a nova eleição? Não fallo da eleição do futuro Presi­
dente, da qual parece já se estar tratando ahi, mas da eleição 
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do novo Acadêmico. O Bandeira escreveo-me e eu teria prazer 
em dar-lhe o meu voto, mas o meu voto é seu, V. ahi é quem 
vota por mim. Eu pensei que o Jaceguay d'esta vez se apresen­
taria. Elle, porem, achou mais fácil passar Humaytá do que as 
baterias encobertas do nosso reducto. Quaes são essas baterias? 
A do Garnier lhe daria uma salva de. quantos tiros? Onde 
estão as outras? Eu nada sei, mas se elle fôr candidato, meu 
voto é d'elle, pela razão que fui eu quem lhe suggeri o anno 
passado a idéa. V. terá uma carta minha dizendo que elle não 
se apresentaria contra o Quintino. Não sei porque o Quintino 
não foi membro fundador. Eu seguramente estranhei essa ano­
malia na Revista, anomalia tanto maior quanto o nosso crea-
dor era grande enthusiasta do Quintino. Agora a entrada do 
Quintino não tem mais razão de ser, porque pareceria que elle 
adquirio titulo depois da fundação, quando o tinha antes de 
quasi todos os fundadores. A exclusão d'elle é pois um facto 
consummado, como seria a do Ferreira de Araújo, se vivesse, 
como é a do Ramiz, a do Capistrano, que não quizeram. Se 
o Quintino não recusou, suppõe-se que recusou, fica assentado 
que recusou. Podemos declaral-o; não podemos confessar que 
o esquecemos. Se entretanto, elle se apresentar, julgo melhor 
esperar outra vaga para a combinação e eleger dois ao mesmo 
tempo. Eu acho bom dilatar sempre o prazo das eleições, 
porque no intervallo ou morre algum dos candidatos mais dif-
ficeis de preterir, ou ha outra vaga. A minha theoria já lhe 
disse, devemos fazer entrar para a Academia as superioridades 
do paiz. A Academia formou-se de homens na maior parte 
novos, é preciso agora graduar o accesso. Os novos podem es­
perar, ganham em esperar, entrarão depois por acclamação, em 
vez de entrarem agora por sympathias pessoaes ou por serem 
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de alguma coterie. A Marinha não está representada no nosso 
grêmio, nem o Exercito, nem o Clero, nem as Artes, é preciso 
introduzir as notabilidades d'essas vocações que também cul­
tivem as lettras. E as grandes individualidades também. Assim 
o J. C. Rodrigues, o redactor do "Novo Mundo'' o chefe do 
"Jornal do Commercio" que n'este momento está collecionan-
do uma grande livraria relativa ao Brazil, e o nosso Carvalho 
Monteiro, de Lisboa? A este, o Mecenas, V. poderia dar o voto 
de Horacio. E' verdade que V. é Horacio, mas que elle nada 
lhe deo, ainda assim V. consagrava o typo de Mecenas. Etc, 
etc, etc. Com o Jaceguay entrava a gloria para a Academia. 
E' verdade que elle nenhuma affinidade tinha com o Martins 
Júnior, mas a cadeira ainda está vaga — é a cadeira de Tau­
nay, e patrono Octaviano, e d'esses dois o Jaceguay seria o 
substituto indicado por elles mesmos. 

Nas minhas cartas V. achará o compromisso que tomei 
para a eleição do Assis Brasil. Não sei se este será candidato. 
Não o será sem o seu concurso, V. então decida por mim sem 
prejuízo do Jaceguay. Em uma palavra, V. é o guarda da mi­
nha consciência litteraria, ausente do prelio como me acho. 

V. comprehenderá agora porque tardei tanto em respon­
der-lhe, era-me preciso escrever uma nova Memória, e tenho 
horror hoje ás Memórias. Estou nos últimos dias do Graça 
Aranha comnosco. Por maior que seja o vazio que elle vai dei­
xar, não quizera prolongar a anciedade de Vocês todos ahi 
depois de uma separação de mais de cinco annos. Vai haver la­
grimas de alegria ahi; eu estou cá e lá. Trouxe-o desconhecido 
do paiz, restituo-o glorioso, (!) esperando que todos terão o 
mesmo orgulho d'elle ahi que eu tenho, a mesma certeza que 
d'ora em deante elle é quem mais pôde fazer pelo brilho e nome 
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das nossas lettras. Elle o apresentará a um grande amigo que 
eu novamente tenho ahi, o Ministro Russo, Conde Prozor, tra-
ductor de Ibsen. A Condessa Prozor é também uma intellectual 
da primeira ordem. 

Adeus, meu caro Amigo, muitas saudades a todos, da nos­
sa pequena roda e um affectuosissimo abraço do todo seu 

JOAQUIM NABUCO 

(1) Chanaan fora publicado em 1902. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 20 de Nov. 1904. 

Meu caro Nabuco, 

Tão longe, em outro meio, chegou-lhe a noticia da minha 
grande desgraça, (x) e Você expressou logo a sua simpathia 
por um telegramma. A única palavra com que lhe agradeci (2) 
é a mesma que ora lhe mando, não sabendo outra que possa 
dizer tudo o que sinto e me acabrunha. Foi-se a melhor parte 
da minha vida, e aqui estou só no mundo. Note que a solidão 
não me é enfadonha, antes me é grata, porque é um modo de 
viver com ella, ouvil-a, assistir aos mil cuidados que essa com­
panheira de 35 annos de casados tinha commigo; mas não ha 
imaginação que não accorde, e a vigília augmenta a falta da 
pessoa amada. Éramos velhos, e eu contava morrer antes 
delia, o que seria um grande favor; primeiro porque não acha-
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ria a ninguém que melhor me ajudasse a morrer; segundo, 
porque ella deixa alguns parentes que a consolariam das sau­
dades, e eu não tenho nenhum. Os meus são os amigos, e ver­
dadeiramente são os melhores; mas a vida os dispersa, no 
espaço, nas preoccupações do espirito e na própria carreira 
que a cada um cabe. Aqui me fico, por ora na mesma casa, no 
mesmo aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo me lem­
bra a minha meiga Carolina. Como estou á beira do eterno 
aposento, não gastarei muito tempo em recordal-a. Irei vel-a, 
ella me esperará. 

Não posso, meu caro amigo, responder agora á sua carta 
de 8 de Outubro; recebi-a dias depois do fallecimento de mi­
nha mulher, e Você comprehende que apenas posso falar deste 
fundo golpe. 

Até outra e breve; então lhe direi o que convém ao as-
sumpto daquella carta, que, pelo affecto e sinceridade, chegou 
á hora dos melhores remédios. Aceite este abraço do triste 
amigo velho 

* • • 

MACHADO DE Assis 

(1) Carolina Machado de Assis fallecera a 20 de outubro de 
1904. Machado de Assis exprimiu a sua grande dor no celebrado 
soneto: 

"Querida, ao pé do leito derradeiro, 
Em que descanças dessa longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 

Pulsa-lhe aquelle affecto verdadeiro 
Que a despeito de toda a humana lida 
Fez a nossa existência appetecida 
E num recanto poz o mundo inteiro. 
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Trago-te flores, restos arrancados 
Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados. 

Que eu se tenho nos olhos mal feridos 
Pensamentos de vida formulados, 
São pensamentos idos e vividos." 

(2) "Obrigado" 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 6 de Dezembro de 1904. 

Meu caro Nabuco, 

Quando ia responder á sua carta de 8 de Outubro, aqui 
chegada depois da morte da minha querida Carolina, trouxe-
me o correio outra de 17 de Novembro, a respeito desta ca-
tastrophe. (!) A nova carta veiu com palavras de animação, 
quaes poderiam ser ditas por V., tão altas, cabaes e verdadei­
ras. Ha só um ponto, meu grande amigo; é que as lê e relê um 
velho homem sem forças, radicalmente enfermo. Farei o que 
puder para obedecer ao preceito da amizade e da bondade. 
Ainda uma vez, obrigado! 

Indo á carta anterior dir-lhe-hei que a inscripção para a 
Academia terminou a 30 de Novembro, e os candidatos são o 
Osório Duque-Estrada, o Vicente de Carvalho e o Souza Ban­
deira. (2) A candidatura do Jaceguay não appareceu; tive 
mesmo occasião de ouvir a este que se não apresentaria. Quan­
to ao Quintino, não falou a ninguém. A sua theoria das su-
perioridades é boa; os nomes citados são dignos, elles é que 
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parecem recuar. Estou de accordo com o que V. me escreve 
acerca de Assis Brasil, mas também este não se apresentou. 
A eleição, entre os inscriptos, tem de ser feita na primeira 
quinzena de Fevereiro. Estou prompto a servir a V., como 
guarda da consciência litteraria, por mais bisonho que possa 
ser. Ha tempo para receber as suas ordens e a sua cédula. 

Adeus, meu caro amigo. Tenho estado com o nosso Graça 
Aranha, que trata de estabelecer casa em Petropolis, onde vae 
trabalhar official e literariamente; ouvi falar de outro livro, 
que, para ser bello, não precisa mais que a filiação de Cha-
naan. O Verissimo está de ha muito restaurado. Eu, se revi­
ver do grande golpe, não o deverei menos a V. e ás suas 
bellas palavras, para o único fim de resistir; não é que a vida 
em si me valha muito. Releve-me a insistência, e receba um 
abraço amantissimo do 

Am.0 velho 

MACHADO DE ASSIS 

(1) Não foi possível encontrar-se esta carta de Joaquim Nabuco. 
(2) Foi eleito Souza Bandeira para a vaga de Martins Júnior. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 13 de Dezembro 1904. 

Meu caro Nabuco, 

Não se admire se esta carta repetir alguma resposta já 
dada, tal é a confusão do meu espirito depois da desgraça 
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que me abateu. Fiquei de lhe responder especialmente sobre 
a eleição da Academia; é o que vou fazer. Se já o fiz, não 
se perde nada. 

Os candidatos são apenas três, Osório Duque-Estrada, 
Vicente de Carvalho e João Bandeira. Não se apresentou o 
Jaceguay; perguntei-lhe dentro do prazo o que cuidava fa­
zer, disse-me que não se apresentaria. Os outros nomes ci­
tados por V. merecem as reflexões que os acompanham, e 
tenho que o seu plano no modo de ir recompondo o pessoal 
acadêmico é acertado. Mas é preciso que as candidaturas ve­
nham de si mesmas, (J) em vez de se deixarem quietas, 
como estão. Desta vez, com a casa nova e a quantia votada 
no orçamento para a mobília (pende ainda do senado o or­
çamento) sempre cuidei que os candidatos seriam mais nume­
rosos. Parece-me que alguns não supportam a idéia da não 
eleição, como se fosse um desaire. V. sabe que não ha desaire; 
a escolha de um nome pode ser explicada por circumstancias, 
alem do valor pessoal do candidato. O preterido não perde 
nada; ao contrario, fica uma espécie de divida por parte da 
Academia que não fará parar á porta esquecido quem já 
tiver direito de occupar cá dentro uma cadeira. 

Ha tempo para vir o seu voto, e estou prompto a recebel-
o; se quizer que eu escreva a cédula, posso ser seu secreta­
rio. Basta indicar o nome. Ja lhe citei os três, Bandeira, Osório 
e Vicente de Carvalho. Pelo que me disse na carta de 8 de Ou­
tubro, o Bandeira escreveu-lhe, e teria prazer em adoptal-o, 
se não fossem as razões, que aliás desappareceram. Aqui 
estou para tudo o que V. mandar; aproveite emquanto ha 
algumas forças restantes; não tardará muito que ellas se vão 
e fique só um triste esqueleto de vontade. 



152 JOAQUIM NABUCO 

Hontem á noite estiveram aqui em casa o nosso Graça 
e sua Senhora, falamos de V., de litteratura e de viagens. 
Sobem daqui a dous dias para Petropolis, onde o Graça vae 
funccionar na commissão do Acre. O Veríssimo está restabe­
lecido. 

Quero pedir-lhe uma cousa, se é possivel, — mandar-me 
alguma das suas photographias ultimas. 

Não vi ainda o conde Prozor, ministro da Rússia, de 
quem falíamos hontem com referencia á carta de 8 de Ou­
tubro. Se tivéssemos agora recepção na Academia, eu quizera 
obter do Conde a fineza de vir a ella com a Condessa, mas o 
Euclydes da Cunha, que devia tomar posse, fel-o por carta 
ao Secretario, e embarca amanhã para o alto Purús, onde 
vae occupar um logar de chefe de commissão. 

Adeus, meu caro Nabuco, continue a não esquecer e dis­
por do 

Velho am.° affectmo. 

MACHADO DE Assis 

(1) Alguns escriptores ou homens intellcctuaes eminentes dei­
xaram de apresentar-se a Academia por timidez ou orgulho. Foi sug-
gerida a idéa da apresentação ser feita por qualquer membro da 
Academia, dispensada assim a "carta" do candidato. Machado de 
Assis sempre se oppoz a esta modificação dos usos acadêmicos, por­
que não confiava na calma de espirito dos derrotados, "que, dizia elle, 
viriam pelos jornaes ridicularisando a Academia e gritando que ja­
mais foram candidatos e terem sido victimas de amigos indiscretos. 
A "carta" é um documento indispensável do acto da vontade do can­
didato, e a homenagem necessária á Academia." 
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MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 11 de Janeiro de 1905. 

Meu caro Embaixador, 

Deixe-me dar-lhe o titulo que já corre impresso. (J) O 
Jornal do Commercio foi o primeiro que publicou a noticia 
com a discrição e segurança do costume. Hoje leio que o mi­
nistro americano Thompson já está nomeado desde hontem. 

Não é preciso dizer-lhe o effeito que a noticia produziu 
aqui. Todos a applaudiram, e os seus amigos juntamos ao 
applauso geral aquelle sentimento particular que V. ganhou 
e possue em nossos corações. Começa V a historia desta nova 
phase da nossa vida diplomática. 

Releve-me, meu caro Nabuco, estas poucas linhas em 
momento que pedia muitas. Accordei um pouco enfermo, e, 
se não fraquear no propósito de calar, só confiarei a noticia 
a V., porque, apesar do mal-estar, vou para o meu officio. 
Receba um forte abraço, tão longo como a distancia que nos 
separa. V. sabe que é sincero este meu gosto de o ver levan­
tado pelo nosso Brasil até onde merece a sua capacidade. 
Peço-lhe que apresente os meus respeitosos cumprimentos á 
ditosa e digna Embaixatriz, e continue a amizade de que ha 
dado tantas e tocantes provas ao 

Velho amigo 

MACHADO DE Assis 

(1) Fora creada a Embaixada do Brasil em Washington e Joaquim 
Nabuco nomeado embaixador em 14 de janeiro de 1905. 
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MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 24 de Junho de 1905. 

Meu querido Nabuco, 

Deixe-me agradecer-lhe a photographia e a lembrança. 
Aquella é soberba, e esta é doce ao meu coração, já agora 
despojado da vida. Consolam-me ainda memórias de amigo, 
meu querido Nabuco. Esta aqui fica na minha sala, com as 
de outros Íntimos. 

Já aqui lemos a noticia da recepção da embaixada e o 
discurso do embaixador. Foi o que se devia esperar, na altura 
do cargo, dos dous paizes e do orador amado e admirado de 
nós todos. Cabe-lhe um legitimo papel na historia das nossas 
relações internacionaes, e agora especialmente americanas. E' 
um desses casos em que o governo acerta nomeando o nomea­
do da opinião, sem perder por isso a gloria do acto. 

Nós cá vamos andando. A Academia elegeu o seu esco­
lhido, o Souza Bandeira, que talvez seja recebido em Julho 
ou Agosto, respondendo-lhe o Graça Aranha. A cerimonia 
será na casa nova e própria, entre os moveis que o ministro 
do Interior, o Seabra, mandou dar-nos. Vamos ter eleição 
nova para a vaga do Patrocinio. Até agora só ha dous can­
didatos, o padre Severiano de Rezende e o Domingos Olym-
pio. (') 

Adeus, meu querido Nabuco. Disponha sempre deste 
velho e triste amigo, que o conheceu adolescente e teve a boa 
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fortuna de lhe ouvir as primeiras palavras, que fizeram adi­
vinhar o homem brilhante e grave que viria a ser um dia. 
Adeus, saudades do Am.0 de sempre 

MACHADO DE ASSIS 

(1) Inscreveu-se posteriormente Mario de Alencar, que foi eleito. 

NABUCO A MACHADO 

Brazilian Embassy 

Jackson, N. H. 

28-7-05. 

Meu caro Machado, 

Acho-me n'este momento nas Montanhas Brancas, des-
cançando, isto é, mudando de trabalho. Cá recebi a sua bôa 
carta, e lhe agradeço cada palavra d'ella. V. sabe como as 
peso e torno a pesar em balanças a que nenhuma intenção 
sua escapa. Este logar é delicioso. Habito um cottage á beira 
de um pequeno rio encachoeirado sobre o qual tenho uma 
varanda. Está commigo o Velloso, (!) e os dias passam-se do 
modo o mais rápido sem fazermos nada, rápido de mais. Sem 
fazer nada é um modo de dizer, tenho grande correspondên­
cia, a leitura dos jornaes que n'este paiz é uma tarefa séria, 
e quero ver se dou um livro. 
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O meu voto para a vaga do Patrocínio é para o Jaceguay. 
Acho que elle deve apresentar-se. Não comprehendo que elle 
que não teve medo de passar Humaytá o tenha de atravessar 
a praia da Lapa. Se elle não fôr candidato e o Arthur Or­
lando o fôr, votarei n'este. Seria lastimável se as candidaturas 
as mais brilhantes que em nosso paiz possam surgir, como 
essas, recuarem deante de qualquer suspeita de haver na 
Academia grupos formados, e fechados. Devemos tornal-a 
nacional. 

Adeus, meu caro Machado. 

Do seu mto. saudoso amigo e discípulo affmo. 

, JOAQUIM NABUCO 

Que saudades meu caro Machado, do nosso querido gru­
po (esse não é fechado) e de cada um dos seus Íntimos do 
Garnier! Dê-lhes um apertado abraço por mim. 

(1) A. Velloso Rebello, Secretario da Embaixada. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 11 de Agosto de 1905. 

Meu caro Nabuco, 

Escrevo algumas horas depois do seu acto de grande 
amigo. (]) Em qualquer quadra dá minha vida elle me com-
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moveria profundamente; nesta em que vou a commoção foi 
muito maior. V. deu bem a entender, com a arte fina e subs­
tanciosa do seu estylo, a palmeira solitária a que vinha o 
galho do poeta. 

O que a Academia, a seu conselho, me fez hontem, basta 
de sobra a compensar os esforços da minha vida inteira; eu 
lhe agradeço haver-se lembrado de mim tão longe e tão ge­
nerosamente. 

O Graça desempenhou a incumbência com as boas pala­
vras que V. receberá. Antes delle o Rodrigo Octavio leu a 
sua carta deante da sala cheia e curiosa. Ao Graça seguiram 
com versos de amigo o Alberto de Oliveira e o Salvador de 
Mendonça. 

A recepção do Bandeira esteve brilhante. Lá verá o ex-
cellente discurso do novo acadêmico. Respondendo-lhe, o 
Graça mostrou-se pensador, farto de idéias, expressas em fôr­
ma animada e rica. A Academia está, emfim, aposentada e 
alfaiada; resta-lhe viver. 

Adeus, meu querido am.°, ainda uma vez obrigado. Accei-
te um apertado abraço do 

Velho amigo 

MACHADO DE Assis 

(1) Joaquim Nabuco colhera um ramo do Carvalho de Tasso, 
«o Convento de Santo Onofre, no Janiculo, em Roma, e o mandara 
por intermédio de Graça Aranha para ser offerecido pela Academia 
a Machado de Assis. A sessão solemne da entrega dessa lembrança 
coincidiu com a de recepção de Souza Bandeira na noite de 11 de 
agosto de 1905. 
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MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 29 de Agosto de 1905. 

Meu caro Nabuco, 

Recebi a sua carta escripta das Montanhas Brancas. Ha 
dias escrevi-lhe uma agradecendo a generosa e affectuosa lem­
brança do carvalho de Tasso. A "Renascença" reproduziu a 
sua carta e a do syndaco de Roma, O) e deu as palavras do 
Graça e os versos do Salvador de Mendonça e do Alberto de 
Oliveira. Lá verá como o nosso Graça correspondeu á indica­
ção que lhe fez, dizendo-me cousas vindas do coração de 
ambos. 

Os nossos amigos da Academia, ao par daquella fineza, 
quizeram fazer-me outra, pôr o meu retrato na sala das sessões, 
e confiaram a obra ao pincel de Henrique Bernardelli; está 
prompto, e vae primeiro á exposição da Escola Nacional das 
Bellas Artes. O artista reproduziu o galho sobre uns livros 
que metteu na tela. Todos me tem acostumado á benevolên­
cia. Valha esta consolação á amargura da minha velhice. 

Sobre o voto da Academia recebi as suas indicações, não 
podendo cumpril-as por não ser candidato o Jaceguay nem o 
Arthur Orlando. Já lá ha de saber que os candidatos são o 
padre Rezende, o Domingos Olympio e o Mario de Alencar. 
Na Academia não ha nem deve haver grupos fechados. 

Venha o livro que medita; (2) é preciso que o embaixador 
não faça descançar o escriptor; ambos são necessários á nossa 
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affirmação nacional. Dei aos amigos as lembranças que lhes 
mandou, e elles lh'as retribuem. As minhas saudades são as 
que V. sabe, nascem da distancia e do tempo. Ainda agora 
achei um bilhete seu convidando-me á reunião da Rua da 
Princeza para fundar a Sociedade Abolicionista; é de 6 de 
Setembro de 1880. (3) Quanta cousa passada! quanta gente 
morta! Sobrevivem corações que, como o seu, sabem amar e 
merecem amor. Adeus, meu caro Nabuco, não esqueça 

O velho am.°, adm.' e companheiro 

MACHADO DE Assis 

(1) Esta certifica a authenticidade do galho do carvalho. 
(2) O livro que Nabuco então preparava, Pensées Detachées et 

Sonvenirs, foi publicado em 1906. 
(3) Na rua Bella da Princesa, hoje Corrêa Dutra, no Flamengo, 

era a casa, onde vivera e morrera o senador Nabuco. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 30 de Setembro 1905. 

Meu caro Nabuco, 

Aqui tenho a sua carta datada das Montanhas Brancas, 
onde foi descançar algum tempo fazendo outra cousa. Diz-me 
que o logar é delicioso e fala-me da rapidez dos dias. Tudo me­
rece, meu caro Nabuco, e nós não merecemos menos o livro que 
promette nesta phrase: "Quero ver se dou um livro" Venha 
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elle; é preciso que descance em um livro, seja qual fôr o 
objecto; trará a mesma roupagem nossa conhecida e amada. 

A carta dá-me a indicação do seu voto no J aceguay para 
a vaga do Patrocínio. O Jaceguay merece bem a escolha da 
Academia, mas elle não se apresentou, e, segundo lhe ouvi, 
não quer apresentar-se. Creio até que lhe escreveu neáse sen­
tido. Ignoro a razão, e aliás concordo em que elle deve fazer 
parte do nosso grêmio. O Arthur Orlando também não se apre­
sentou. Os candidatos são os que ja sabe, o padre Severiano de 
Rezende, o Domingos Olympio e o Mario de Alencar; prova­
velmente os três lhe haverão escripto já. A eleição é na se­
gunda quinzena de Outubro, creio que no ultimo dia. 

Já ha de saber do meu retrato que amigos da Academia 
mandaram pintar pelo Henrique Bernardelli e está agora na 
exposição annual da Escola das Bellas Artes. (J) O artista, 
para perpetuar a sua generosa lembrança, copiou na tela, so­
bre uns livros, o galho do carvalho de Tasso. O próprio galho, 
com a sua carta ao Graça, já os tenho na minha sala, em caixa, 
abaixo do retrato que Você me mandou de Londres o anno 
passado. Não falta nada, a não serem os olhos da minha velha 
e boa esposa que, tanto como eu, seria agradecida a esta dupla 
lembrança do amigo. 

A Academia vae continuar os seus trabalhos, agora mais 
assídua, desde que tem casa e moveis. Quando cá vier tomar 
um banho da pátria, será recebido nella como merece de todos 
nós que lhe queremos. Adeus, meu caro Nabuco, continue a 
lembrar-se de mim, onde quer que o nosso lustre nacional peça 
a sua presença. Eu não esqueço o amigo que vi adolescente, e 
de quem ainda agora achei uma carta que me avisava do dia 
em que devia fundar a Sociedade Abolicionista, na rua da 
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Princeza. Lá se vão vinte e tantos annos! Era o principio da 
campanha vencida pouco depois com tanta gloria e tão pacifi­
camente. 

Receba um apertado abraço do 

Velho adm.or e am.o 

MACHADO DE ASSIS 

(1) Este retrato está na Academia. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 15 de Outubro de 1905. 

Meu caro Nabuco, 

Obrigado pelo exemplar da "Washington Life" em que 
vem o seu telegramma ao Roosevelt. (J) Já o havia lido, mas 
agora tenho aqui o próprio texto original, com as bellas pala­
vras e conceitos que Você lhe soube pôr, como aliás põe a 
tudo. Do juizo da folha participamos todos os que temos a 
Você por embaixador do nosso espirito. Também recebi as 
outras folhas que tratam da conclusão .da paz. Com razão 
celebram todas ellas a grande obra do Presidente, e dão nisto 
vivo exemplo de patriotismo. Certo é também que a nação 
toda falou pela boca de Roosevelt, e ambos entraram nesta pa­
gina gloriosa da historia do século. O seu telegramma é a voz 
da outra America falando ao vencedor da paz. 
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A eleição da Academia deve ser feita em fins deste mez. 
Em carta que lhe escrevi, ha dias, disse o que penso da eleição 
do Jaceguay, figura certamente representativa para a nossa 
casa, mas, como Você sabe, elle não se apresentou; nem elle 
nem o Arthur Orlando. 

Viu transcripto no Jornal do Commercio, entre os "a pe­
didos um trecho do seu bello artigo sobre a Sarah Bernhardt? 
(2) Hade ter sido lembrança do Rio Branco, que me pediu in­
formações sobre elle, no dia seguinte á primeira representação 
agora. Receiava-se uma pateada, fizeram-lhe ovação, e elle 
quiz provavelmente que a bandeira da sua autoridade envol­
vesse a grande artista. Você chamou-lhe então (ha vinte e 
tantos annos!) embaixatriz da França. Não a vi agora, mas 
dizem que trouxe as mesmas credenciaes. 

Adeus, meu caro Nabuco, receba ainda um abraço do 
adm.or e velho amigo 

MACHADO DE ASSIS 

(1) E' esta a traducção do telegramma de Nabuco ao Presidente 
Roosevelt pela terminação da guerra russo-japoneza. 

"Peço a V. Ex., acceitar a expressão do nosso contentamento e 
do nosso commum orgulho americano pela nobre pagina que acaba de 
escrever na historia da civilisação. 

O mundo inteiro a lê, sem duvida, como o prefacio de uma nova 
era de paz. O uso que V. Ex. fez do prestigio illeso de seu paiz para a 
terminação da guerra do Oriente será recebido como uma garantia que 
fará em outra occasião não se hesitar em recorrer novamente a essa in­
calculável fonte de força para impedir em todo o mundo que os feu­
dos naaonaes se transformem em guerra, quando, no interesse da 
humanidade a sincera e amistosa admoestação deste grande paiz o 
puder impedir. Deste modo creou V. Ex. para a Presidência Ame­
ricana uma funcçao que lhe trará na hegemonia moral do mundo o 
único commando que ella pode acceitar. Imagino quão grato se 
sente V Kx. pela inspiração que lhe permittiu conferir-lhe este 
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poder, de todos o mais poderoso e o mais nobre, no momento mais 
opportuno da historia do seu paiz." 

(2) Artigo publicado no "Paiz" por occasião da chegada de 
Sarah Bernhardt ao Rio em 1886 e reproduzido nos "Escriptos e Dis­
cursos Literários", 1901. "Nós entretanto a acclamaremos duas ve­
zes, escreve Nabuco, porque ella nos vem como Sarah Bernhardt e nos 
vem como a França. Pela primeira vez em nossa historia, temos a 
honra de receber em nosso paiz a gloria franceza. A actriz que 
continua a tradição de Mlle Lecouvreur, de Mme Clairon e de Mlle 
Rachel, é no mais elevado caracter a embaixadora do espirito fran­
ceza". "Neste momento o primeiro dos theatros francezes não é a 
casa de Molière, é o theatro S. Pedro de Alcântara" acrescenta 
Nabuco. 

MACHADO A NABUCO 

19 de Agosto de 1906. (!) 

Meu querido Nabuco, (2) 

Quero agradecer-lhe a impressão que me deixaram estas 
suas paginas de pensamentos e recordações. Vão apparecer 
justamente quando V. cuida de tarefas praticas de ordem 
politica. Um professor de Douai, referindo-se á influencia 
relativa do pensador e do homem publico, perguntava uma 
vez (assim o conta Dietrich) se haveria grande progresso em 
collocar Aristides acima de Platão, e Pitt acima de Locke. 
Concluía pela negativa. V nos dá juntos o homem publico e 
o pensador. Esta obra, não feita agora mas agora publi­
cada, vem mostrar que em meio dos graves trabalhos que o 
Estado lhe confiou, não repudia as faculdades de artista que 
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primeiro exerceu e tão brilhantemente lhe crearam a carreira 
literária. 

Erro é dizer, como V. diz em uma destas paginas, que 
"nada ha mais cançativo que ler pensamentos" Só o tédio 
cança, meu amigo, e este mal não entrou aqui, onde também 
não teve acolhida a vulgaridade. Ambos, aliás, são seus na-
turaes inimigos. Também não é acertado crer que, "si alguns 
espíritos os lêm, é só por distracção, e são raros". Quando 
fosse verdade, eu seria desses raros. Desde cedo, li muito 
Pascal, para não citar mais que este, e afirmo-lhe que não 
foi por distracção. Ainda hoje quando torno a taes leituras, 
e me consolo no desconsolo do Ecclesiastes, acho-lhes o mes­
mo sabor de outr'ora. Si alguma vez me succede discordar do 
que leio, sempre agradeço a maneira porque acho expresso o 
desaccordo. 

Pensamentos valem e vivem pela observação exacta ou 
nova, pela reflexão aguda ou profunda; não menos querem 
a originalidade, a simplicidade e a graça do dizer. Tal é o 
caso deste seu livro. Todos virão a elle, attraidos pela subs­
tancia, que é aguda e muita vez profunda, e encantados da 
fôrma, que é sempre bella. Ha nestas paginas a historia al­
ternada da influencia religiosa e philosophica, da observação 
moral e esthetica, e da experiência pessoal, já agora longa. O 
seu interior está aqui aberto ás vistas por aquella forma 
lapidaria que a memória retém melhor. Idéas de infinito e 
de absoluto, V. as inscreve de modo directo ou sugestivo, e 
a nota espiritual é ainda a característica das suas paginas. 
Que em todas resplandece um optimismo sereno e forte, não 
é preciso dizer-lh'o; melhor o sabe, porque o sente deveras. 
Aqui o vejo confessado e claro, até nos logares de alguma 



MACHADO DE ASSIS 165 

tristeza ou desanimo, pois a tristeza é facilmente consolada, 
e o desanimo acha depressa um surto. 

Não destacarei algumas destas idéas e reflexões para 
não parecer que trago toda a flor; por numerosas que fossem, 
muita mais flor ficaria lá. Ao cabo, para mostrar que sinto a 
belleza e a verdade particular dellas, bastaria apontar três 
ou quatro. Esta do livro I: " Mui raramente as bellas vidas 
são interiormente felizes; sempre é preciso sacrificar muita 
coisa á unidade" é das que evocam recordações históricas, 
ou observações directas, e nas mãos de alguém, narrador e 
psychologo, podia dar um livro. O mesmo digo d'aquella outra, 
que é também uma lição politica: "Muita vez se perde uma 
vida, porque no logar em que cabia ponto final se lança um 
ponto de interrogação" Sabe-se o que era a vida dos ana-
choretas, mas dizer como V., que "elles só conheceram dois 
estados, o de oração e o de somno, e provavelmente ainda 
dormindo estavam resando" é pôr nesta ultima phrase a 
intensidade e a continuidade do motivo espiritual do reco­
lhimento, e dar do anachoreta imagem mais viva que todo 
um capitulo. 

Nada mais natural que esta forma de conceito inspire 
imitações, e provavelmente naufrágios. As faculdades que exi­
ge são especiaes e raras; e é mais difficil vingar nella que em 
composição narrativa e seguida. Exemplo da arte particular 
deste gênero é aquelle seu pensamento CVII do livro III. Cer­
tamente, o povo já havia dito, por modo directo e chão, que 
ninguém está contente com a sua sorte; mas este outro figurado 
e allegorico é só da imaginação e do estylo delia: "Si houvesse 
um escriptorio de permuta para as felicidades que uns invejam 
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aos outros, todos iriam lá trocar a sua" Assim muitas outras, 
assim esta imagem de contrastes e imperfeições relativas: "A 
borboleta acha-nos pesados, o pavão mal vestidos, o rouxinol 
roucos, e a águia rasteiros' 

Em meio de todo este pensado e lapidado, as reminiscen-
cias que V. aqui poz faliam pela voz da saudade e do mysterio, 
como esse quadro no cemitério das cidades. V. exprime magni-
ficamente aquella fusão da morte e da natureza, por extenso 
e em resumo, e attribue aos próprios enterrados alli a noticia 
de que "a morte é o desfolhar da alma em vista da eterna 
primavera" Todos gostarão essa forma de dizer, que para 
alguns será apenas poética, e a poesia é um dos tons do livro. 
Egualmente suggestivo é o quadro do dia de chuva e o do 
dia de nevoeiro, ambos em Petropolis também, como este da 
"estrada caiada de luar" e este outro das arvores de altos ga­
lhos e folhas finas. 

Confessando e definindo a influencia de Renan em seu 
espirito, confessa V. ao mesmo que "o dilettantismo delle o 
transviou" Toda essa exposição é sincera, e no introito exacta. 
Effectivamente, ainda me lembra o tempo em que um gesto 
seu, de pura fascinação, me mostrou todo o alcance da influen­
cia que Chateaubriand exercia então em seu espirito. O estudo 
do contraste destes dois homens é altamente fino e cheio de 
interesse. Um e outro lá vão, e a prova melhor da veracidade 
da confissão aqui feita é a equidade do juizo, a franqueza da 
critica, o modo porque affirma que, apesar da religiosidade do 
exegeta, não se pôde contentar com a philosophia delle. 

Reli Massangana. Essa pagina da infância, já narrada 
em nossa Iingua, e agora transposta á franceza, que V. culti­
va também com amor, dá imagem da vida e do engenho do 
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norte, ainda para quem os conhece de outiva ou de leitura; 
deve ser verdadeira. 

Não ha aqui só o homem de pensamento ou apenas tem­
perado por elle; ha ainda o sentimento evocado e saudo­
so, a obediência viva que se compraz em acudir ao impulso da 
vontade. Tudo ahi, desde o sino do trabalho até a paciência 
do trabalhador, a velha madrinha, senhora do engenho, e a 
joven mucama, tudo respira esse passado que não torna, nem 
com as doçuras ao coração do moço antigo, nem com as 
amarguras ao cérebro do actual pensador. Tudo lá vai com 
os primeiros educadores eminentes do seu espirito, ficando 
V. neste trabalho de historia e de politica, que ora faz em 
beneficio de um nome grande e commum a todos nós; 
mas o pensamento vive e viverá. Adeus, meu caro Nabuco, 
ainda uma vez agradeço a impressão que me deu; e oxalá não 
esqueça este velho amigo em quem a admiração reforça a affei-
ção, que é grande. 

MACHADO DE ASSIS 

(1) Joaquim Nabuco nasceu a 19 de agosto de 1849. Passou 
este anniversario no Rio de Janeiro, onde era Presidente da Ter­
ceira Conferência Pan-Americana. 

(2) Esta carta foi publicada entre as criticas literárias de Ma­
chado de Assis, colligidas por Mario de Alencar. 
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MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 7 de Fevereiro 1907. 

Meu querido Nabuco, 

Esta carta é breve, o bastante para lhe dizer que todos 
lembramos de Você, noticia ociosa. O Veríssimo escreveu, a 
propósito do seu livro das Pensées Détachées, os dous excel-
lentes artigos que V. terá visto no Jornal do Commercio, pa­
ra onde voltou brilhantemente com a Revista litteraria. Fez-
lhe a devida justiça que nós todos assignamos de coração. A 
minha carta, aquella que tive a fortuna de escrever antes de 
ninguém, era melhor que lá tivesse também saido. 

Aqui vou andando, meu querido amigo, com estas affei­
ções da velhice, que ajudam a carregal-a. Não sei se terei 
tempo de dar fôrma e termo a um livro que medito e esboço; 
se puder, será certamente o ultimo. As forças comprehende-
rão o conselho, e acabarão de morrer caladas. 

Estou certo que Você achou todos os seus em boa saúde, 
e anciosos de ver o seu amado chefe. Peço-lhe que lhes apre­
sente os meus respeitos, e também que me recommende ao 
am.° Chermont. Não lhe peço que se lembre de mim, por­
que sei, com ufania e gosto, que nunca me esqueceu, e sem­
pre quiz ao seu 

Velho adm. e grato amigo 

MACHADO DE Assis 
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NABUCO A MACHADO 

Washington, 15 de Março de 1907. 

Meu caro Machado, 

O meu voto (!) é pelo Dr. Arthur Orlando, se elle fôr 
o único candidato, e, tendo competidores, ainda é d'elle, exce-
pto se os competidores forem o Assis Brasil e o Jaceguay, que 
têm compromisso meu anterior em cartas escriptas a V. mes­
mo. 

Queira portanto votar por mim, conforme estas instruc-
ções. 

Não me deixe o Dr. Orlando naufragar sem uma combi­
nação que lhe garanta a eleição para a futura vaga. Um ho­
mem como elle pôde ser vencido n'uma eleição acadêmica, não 
pôde, porém, ser derrotado sem pesar para os eleitores. A nos­
sa balança é de pesar oiro somente. Elle mesmo, estou certo, 
não se aborreceria"de ser segunda escolha em competição com 
o Dr. Assis Brasil, que já teve uma (ou duas?) non réussites. 

Eu desejava-lhe entretanto uma vaga que lhe permittisse 
falar de Pernambuco largamente, mas teria que escolher en­
tre mim e o Oliveira Lima e nenhum dos dois elle podia pre­
ferir ao outro. Em todo caso alguém mais da Philosophia 
que o Doria. Mas é odioso esperar vagas determinadas. 

Do seu Velho Amigo 

JOAQUIM NABUCO 

(1) Para a vaga do Barão de Loreto, Arthur Orlando, único 
candidato, foi eleito. 
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MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 14 de Maio 1907. 

Meu caro Nabuco. 

Dei conta aos collegas da Academia de seu voto na vaga 
do Loreto em favor do Arthur Orlando. Para tudo dizer dei 
noticia também do voto que daria ao Assis Brasil ou ao Jace­
guay. A este contei também o texto da sua carta, e instei 
com elle para que se apresente candidato na vaga do Teixei­
ra de Mello (a outra está encerrada e esta foi aberta), mas 
insistiu em recusar. A razão é não ser homem de letras. Ci­
tei-lhe, ainda uma vez, o seu modo de ver que outrora me 
foi dito, já verbalmente, já por carta; apezar de tudo declarou 
que não. Quanto ao Assis Brasil, foi instado pelo Euclydes da 
Cunha e recusou também. A carta delle que Euclydes me leu 
parece-me mostrar que o Assis Brasil estimaria ser acadêmico; 
não obstante, recusa sempre; creio que por causa da non réus-
site. Sinto isto muito, meu querido Nabuco. 

Para a vaga do Teixeira de Mello apresentam-se ja 
dous candidatos, o Virgílio Várzea e o P. Barreto, que assi-
gna João do Rio. (*) O Secretario Medeiros ja lhe hade ter 
escripto sobre isto. Sabe que o Rodrigo Octavio está agora 
na Europa. 

Estas são as noticias eleitoraes. Dos trabalhos acadêmi­
cos ja hade ter noticia que, por proposta do Medeiros, esta­
mos discutindo se convém proceder á reforma da orthogra-
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phia. Ao projecto deste (tendente ao phonetismo) oppõe-se 
logo o Salvador de Mendonça, que apresentou um contra pro­
jecto assignado por elle e pelo Ruy Barbosa, Mario Alencar, 
Sylvio Romero, Euclydes da Cunha, Lúcio de Mendonça. Este 
propõe que a Academia cuide de organisar um diccionario 
etymologico, fazendo algumas emendas segundo regras que 
indica. O João Ribeiro oppõe-se ao contra-projecto, e as 
nossas três sessões tem sido interessantes e são acompanhadas 
na imprensa e no publico. (2) 

Adeus, meu caro Nabuco, desculpe esta letra que nunca 
foi bôa e a edade está fazendo peor, e não esqueça o velho 
amigo que não o esquece e é dos mais antigos e agora o 
mais triste. 

MACHADO DE ASSIS 

(1) O Almirante Jaceguay decidiu-se a apresentar-se para essa 
vaga e foi eleito. 

(2) A reforma ortographica da Academia foi votada em 1907. 
Foi modificada posteriormente em 1911. Mais tarde em 11 de no­
vembro de 1915 a Academia resolveu adoptar a ortographia offi-
cial de Portugal. Em 24 de novembro de 1919 a Academia reconsi­
derou esta decisão e renunciou a qualquer reforma da ortographia. 
Votaram a favor desta ultima deliberação os acadêmicos Alberto 
de Oliveira, Alcides Maya, Aloysio de Castro, Ataulpho de Paiva, 
Augusto Lima, Coelho Netto, Dantas Barreto, Felix Pacheco, Gou­
lart de Andrade, João Ribeiro, Lauro Müller, Luis Guimarães, Luis 
Murat, Miguel Couto e Osório Duque Estrada. Votaram contra, 
mantendo as reformas, os acadêmicos Amadeu Amaral, Austregesilo, 
Filinto de Almeida, Magalhães de Azeredo, Mario de Alencar, Me­
deiros e Albuquerque e Silva Ramos. 
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NABUCO A MACHADO 

Brazilian Embassy 

Washington 

Maio, 27-1907. 

Meu caro Machado, 

Como para a vaga do Barão de Loreto só concorreu o 
Dr. Arthur Orlando, o meu voto promettido a elle sob con­
dição de não ser o Jaceguay, nem o Assis Brasil candidato, 
é delle ipso facto. Sob a mesma condição dou o meu voto na 
eleição para a vaga do Dr. Teixeira de Mello ao Paulo Bar­
reto. Concorrendo, ou o Jaceguay ou o Assis Brasil, o meu 
voto será do que concorrer. Concorrendo os dois, do Jace­
guay. Terei sido quem o animou a apresentar-se e tenho sem­
pre sustentado que a Marinha falta na nossa Academia, 
(assim como o Exercito, mas no Exercito não sei de escri­
ptor igual ao nosso Jurien de Ia Gravière), por isso votarei 
no Jaceguay por mais que me custe não poder dar também 
o meu voto ao meu collega Assis Brasil. Queira V. votar por 
mim de accordo com estas instrucções. 

O meu livro tem sido muito bem acolhido em França. 
Ahi supponho que o Veríssimo o matou. Quando se diz 
de um livro que fora melhor não ter sido publicado, tem-se-lhe 
rezado o requiescat. Entre nós dois lhe direi que o deputado 
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Paul Deschanel o propoz para um prêmio da Academia Fran-
ceza. Segundo o Regimento da Academia não ha prêmio se­
não para as obras inscriptas para o concurso e assim tive 
que inscrever-me! A responsabilidade da iniciativa, porem, 
não é minha. O Barão de Courcel também fez o elogio delle 
na Academia de Sciencias Moraes e Políticas. (!) Estou 
muito grato a tão generoso acolhimento. Sei que a critica do 
Verissimo ahi fez muito mal ao livro, porque me repetiram 
um dito de um dos rapazes da divisão naval: que o meu li­
vro não tinha actualidade. Actualidade um livro de pensa­
mentos! E um livro escripto ha treze annos que deixei dor­
mir por não me preoccupar de "actualidade". Ora isso é 
do Verissimo. 

Espero que V. tenha sempre a saúde com que o vi du­
rante a minha estada no Rio. Que saudades trouxe suas, meu 
caro Machado. Como a vida ao seu lado é sempre um novo 
encanto! 

Do Amigo e Velho Admirador 

JOAQUIM NABUCO 

(1) M. de Courcel offereceu "Pensées détachées" á Academia de 
Sciencias Moraes e Politicas da França, na sessão de 27 de abril 
de 1907. No seu minucioso relatório accentuou este juiso: "après 
avoir lu les écrits de M. Nabuco nous trouvons, nous sentons en lui 
un véritable compatriote intellectuel. Ce n'est pas qu'il ne conserve 
Ia marque personnelle et Ia marque du pays auquel il appartient. Les 
fragments qui composent le volume que je suis chargé de vous of-
frir sont en réalité les fragments d'utie autobiographie morale et 
ils présentent sous ce point de vue un vif intérêt. Si Ia langue dont 
se sert M. Nabuco est d'une correction parfaite, si Ia coupe de ses 
phrases est bien française, Ia richesse, parfois Ia hardiesse de ses 
mêtaphores, le coloris de son style, décèlent 1'origine tropicale de 
1'auteur." 
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MACHADO A NABUCO 

Rio, 7 de Julho de 1907. 

Meu caro Nabuco, 

Conforme a sua recommendação de Março dei o seu 
voto ao Arthur Orlando. Ao Jaceguay communiquei as suas 
preferencias, mas ainda assim recusou apresentar-se dessa 
vez. A sua carta de Maio, porém, trazendo-me noticia do 
voto ao Sr. Paulo Barreto na vaga do Teixeira de Mello, 
fallou ainda mais desenvolvidamente sobre o Jaceguay para 
preferil-o no caso em que elle e o Assis Brasil pleiteassem a 
cadeira. Encontrando o Jaceguay, dei-lhe noticia desta reso­
lução, e elle, terminando no dia seguinte o prazo das inscri-
pções, mandou-me de manhã a carta de candidatura, que 
communiquei á Academia. Cumprirei a indicação do voto, 
e, pelo que ouço, creio que será eleito o nosso almirante. 

Quanto ao Assis Brasil, apezar do que lhe escreveu o 
Euclydes da Cunha, não quiz apresentar-se na primeira vaga. 
Em carta que posteriormente escreveu ao Lúcio de Men­
donça, vi que teria prazer em ser eleito, mas entendia não 
poder ser candidato. 

Ha de ter lido nos jornaes que a Academia anda em 
trabalhos de lingua, a propósito de um projecto do Medeiros 
e Albuquerque, ao qual se oppoz com outro o Salvador de 
Mendonça. E' negocio que tem interessado o publico e alguns 
estudiosos; deve ser votado esta semana. 
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Não lhe falo das festas do Guilherme Ferrero, porque 
os jornaes lh'as terão contado. Foram só horas, mas vivas. 
Quatro da Academia fomos recebel-o a bordo e mostrar-lhe 
e á senhora uma parte da cidade, e o Rio Branco offereceu-
lhes um jantar em Itamaraty. Quando Ferrero tornar de 
Buenos Aires, lá para Setembro, ficará aqui um mez, e as 
festas serão provavelmente maiores. (!) 

Li as noticias que me dá do acolhimento que encontra 
em França o seu livro das Pensées, e não é preciso dizer o 
gosto que me trouxeram. .Não creia que a critica o matasse 
aqui; elle é dos que sobrenadam. O tempo ajudará o tempo, 
e o que ha nelle profundo, fino e bem dito conservará o seu 
grande valor. Sabe como eu sempre apreciei essa espécie de 
escriptos, e o que pensei deste livro antes delle sair do prelo. 
O prêmio da Academia Franceza virá dar-lhe nova consa­
gração. 

Adeus, meu caro Nabuco; a minha saúde não é peor 
do que era ha um anno; a velhice é que não é menor, natu­
ralmente, e a fadiga se aproxima com os seus braços frouxos, 
e daqui a pouco exhaustos. 

Não sei ainda a direcção que dê a esta carta, se para a 
embaixada, se para Paris. Qualquer dos dous caminhos leva 
a Roma, e lá achará o meu coração, como o seu está commigo, 

Velho adm. e am.' 

MACHADO DE Assis 

(1) Guglielmo Ferrero indo a Buenos Aires a convite de Emí­
lio Mitre, director de La Nacion, foi na sua passagem pelo Rio de 
Janeiro solicitado pela Academia Brasileira a fazer uma serie de 
conferências. O historiador de Roma antiga cumpriu a sua promessa 
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em outubro desse anno de 1907, demorando-se um mez no Rio de 
Janeiro. A' sua volta a Itália a Academia offereceu-lhe em 31 de 
outubro, um banquete, em que Machado pronunciou este discurso: 

"Sr. Guglielmo Ferrero, 

A Academia Brazileira convidou-vos a dar algumas conferências 
neste paiz. Contava de certo com a admiração que lhe haviam imposto 
os vossos escritos, mas a vossa palavra excedeu a sua confiança. Não 
é raro que as duas formas de pensamento se conjuguem na mesma 
pessoa; conhecíamos aqui este fenômeno e sabíamos delle em outras 
partes, mas foi preciso ouvir-vos para sentil-o ainda uma vez bem, 
e por outra lingua canora e magnífica. 

Agora que ides deixar-nos levareis á Itália, e por ella ao resto 
do mundo europeu, a noticia do nosso grande entusiasmo. Creio que 
levareis mais. O que o Brazil revelou da sua crescente prosperidade 
ao eminente historiador de Roma ter-lhe-ha mostrado que este pe­
daço da America não desmente a nobreza da estirpe latina e crê no 
papel que de futuro lhe cabe. E se com essa impressão política le-
vardes também a da simpatia pessoal e profunda que ins.pirastes a 
todos nós, a Academia Brazileira folgará duas vezes pelo impulso do 
seu acto de convite, e aqui vol-o declara, oferecendo-vos este ban­
quete". 

Mais tarde Ferrero esteve nos Estados Unidos, hospedado na 
Casa Branca pelo Presidente Roosevelt. Das suas impressões das 
duas Américas escreveu um dialogo, "Fra i due Mondi" 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 19 de Agosto 1907. 

Meu querido Nabuco, 

Ha um anno tive o prazer de jantar com V. neste dia e 
brindar com amigos seus pela sua saúde e prosperidade. Não 
quero calar a data e daqui lhe mando lembranças minhas, 
lembranças de amigo velho e sincero. Talvez seja a ultima 
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saudação; sinto que não vou longe, por mais que amigos me 
achem bom aspecto; esse mesmo achado me parece simples 
consolação. 

Tenho recebido cartões postaes seus, e cada um me re­
corda o amigo que em Abril de 1905 me enviou o galho de 
carvalho de Tasso com aquella boa carta ao Aranha, e na 
carta aquella doce e triste palavra que me lembrava a soli­
dão da minha velhice. (J) 

Ha três ou quatro semanas escreVi-lhe uma carta, que 
remetti para a Legação de Londres, como me aconselharam, 
para que dalli lhe dessem o destino certo. Esta vae pelo mes­
mo caminho e espero que a receba também. 

Adeus, meu querido amigo; releve o que ahi vae mal 
arranjado; estou em hora de tristeza grande e grande fadiga. 
Apresente os meus cumprimentos a toda a família, e não 
esqueça o 

Velho adm. e amigo certo 

MACHADO DE Assis 

(1) "Devemos tratal-o (Machado de Assis) com o carinho e a 
veneração com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira ás ve­
zes solitária do oásis." 

(Carta de Nabuco a Graça Aranha, de Londres, 12 de abril 1905). 
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MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 14 de Janeiro 1908. 

Meu querido Nabuco, 

Esta carta ja o encontra desde muito na embaixada. Te­
nho tido noticias suas, e ultimamente por um trecho de jor­
nal que V. me mandou lembrando aquella noite dos "Deuses 
de casaca" (!) Vão longe essas e outras noites; restam as afei­
ções seguras, fortes e boas como a sua. 

Aqui estamos em plenas festas americanas, (2) que me 
fazem lembrar as do Congresso. As da esquadra são mais rui­
dosas e extensas, mas o esplendor das outras é inesquecível. 
Ha verdadeiro carinho e gentileza de ambas as partes, e V. 
que collaborou com o Rio Branco na obra de aproximação 
dos dous paizes, receberá a sua parte de satisfação. 

Ha de ter tido noticia das duas recepções acadêmicas, a 
do Orlando e a do Augusto de Lima. A do Orlando foi pouco 
depois da eleição. Apezar do calor intenso e da chuva que 
caiu á tarde, a concurrencia foi grande, e lá estavam muitas 
senhoras. O Presidente da Republica não pôde ir por incom-
modo, mas fez-se representar. O discurso de recepção foi 
feito pelo Oliveira Lima; falou-se muito do seu Pernam­
buco e de philosophia, alem de poesia. Antes dessa houve a 
recepção do Augusto de Lima, eleito ha annos, que só agora 
pôde vir tomar posse da cadeira; falou em nome da Acade­
mia o Medeiros e Albuquerque. Emfim, a Academia vae sen­
do aceita, estimada e amada. Quando V. tornar de vez á 
nossa terra, cá terá o logar que com tanto brilho occupou e 
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é seu naquella casa. O que não sei é se ainda me achará 
neste mundo; releve-me esta linha de rabugice, é natural aos 
69 annos (quasi). 

Aqui lemos o que se disse em França do seu livro das 
"Pensées" e também na Itália. O artigo de Vicenzo Mo-
relli ainda me pareceu mais fino que o do Faguet. (3) Eu, 
por mim, já havia escripto aquella carta de 19 de Agosto de 
1906, ha pouco mais de um anno, em que lhe disse todo o 
bem que me sugeriram taes e tão profundas paginas. 

Alguns dos nossos amigos andam dispersos. O Lúcio de 
Mendonça, que organisou a Academia, foi ha tempos aco-
mettido de uma doença dos olhos, e resolveu ir á Allemanha 
para ser examinado e tratado. Foi, já com a vista muito 
baixa, e segundo noticias que chegaram ha dias teve lá uma 
congestão cerebral que o deixou paralytico de um lado, e 
volta. Também ouvi que não terá sido congestão, mas para-
lysia somente, conseqüente da origem do mal que é na es­
pinha. Elle foi daqui abatido, deve regressar peor, porque a 
doença de que se trata, segundo elle mesmo me disse, é a 
que teve uma irmã. 

Adeus, meu querido Nabuco. Escreva-me logo que possa; 
meia dúzia de linhas amigas, que me recordam tantas cou­
sas, valem por uma resurreição. Peço-lhe que apresente os 
meus respeitos a Mme Nabuco, e me recommende a seus 
bons filhos. E receba para si um apertado abraço do 

Velho âdor. e am.° 

MACHADO DE Assis 

(1) Esta comedia de Machado de Assis foi representada pela 
primeira vez num sarau da Arcadia Fluminense em 28 de dezembro 
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de 1865. Quando foi publicada, escreveu Machado de Assis, no pre­
facio á primeira edição: "Comedia sem damas para entreter os con­
vivas de uma noite cujos limites eram uma variação de piano e o 
serviço do chá." 1.° de janeiro de 1866. 

(2) Por occasião da passagem pelo Rio da esquadra americana 
que fazia a volta do mundo. 

(3) Os artigos de Emile Faguet e Vicenzo Morelli (Rastignac) 
vão reprodusidos no appendice. 

NABUCO A MACHADO 

Washington, 13 Fevereiro 1908. 

Meu querido Machado, 

Sua carta deu-me um dos grandes prazeres hoje da mi­
nha vida: o de sentir que tenho um logar na sua affeição. 
Elias são preciosas para mim todas egualmente. 

Vejo que a Academia foi inventada a tempo e na hora 
justa. Ella tem a grande missão de o consolar e de fazer-lhe 
companhia. Os ausentes, como eu, estão lá ao seu lado em 
pensamento. E os mortos são somente ausentes. 

Muito sinto o que V. me diz do nosso fundador. Possa 
elle não soffrer muito e ter ao menos algum allivio a tão 
triste fim, — ainda mais triste para quem foi pouco feito 
como elle para a passividade e a inacção. 

Que fim levou o Graça? 
Muito prazer tive com a sympathia mutua entre o nosso 

povo e os Americanos. A Haya ia nos fazendo perder de 
vista a nossa única politica possível. Eu em diplomacia nunca 
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perdi um só dia o sentido da proporção e o da realidade. E' 
que um indivíduo pode sempre fugir á deshonra e ao capti-
veiro, mas as nações não se podem matar como elle. Alguns 
milhares morrerão em combate, mas a totalidade passa sob 
o jugo. As maiores nações procuram hoje garantir-se por 
meio de allianças; como podem as nações indefesas contar 
somente comsigo? E desde que o nosso único apoio possível 
é este, porque não fazermos tudo para que elle não nos ve­
nha a faltar? Essa é a minha intuição e tive por isso o maior 
prazer com esse renascimento da sympathia entre as duas 
nações por occasião da visita da esquadra Americana. Basta, 
porem, de confidencias de alcance politico. Aqui vão outras 
intimas. 

Occupei-me muito ultimamente com a revisão de um 
drama em verso francez que escrevi ha trinta annos. (J) O 
assumpto, como V. talvez se lembre, é a conquista, ou antes 
o desmembramento, da Alsacia-Loiena. Nenhum francez po­
deria falar com a minha imparcialidade sobre a Allemanha, 
que também apparece grande no drama. Toda a questão é 
o direito de conquista. Não posso, porem, apparecer na pu­
blicação, apezar de ser a creação puramente litteraria, como 
drama, e de principio, como motivo. Estão agora estudando 
o caso amigos meus de França. Estou muito contente da obra 
depois da revisão e da mudança do final. Antes parecia-me 
mal acabada. Esperemos que ambos a leremos impressa, 
ainda que sem o meu nome. 

E V. meu caro Amigo? Nada tem V. mais que fazer con­
tra o esquecimento, já está em plena luz. Agora é gozar do 
triumpho. 
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Até quando? Um abraço apertado do Velho Camarada 
que não se lembra mais desde quando o admira. 

JOAQUIM NABUCO 

P S. E o terremoto de Lisboa? (2) O Tejo não merecia 
essa marca trágica! Pobre Rainha! 

(1) Impresso depois da morte de Joaquim Nabuco sob o titulo 
L'OPTION, Pariz, livraria Hachette, 1911, edição particular. 

(2) Assassinato do rei D. Carlos e do Príncipe Real D. Luiz 
Philippe, em 1.° de fevereiro desse anno. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 8 de Maio 1908. 

Meu querido Nabuco, 

Ainda estou commovido do abraço que em sua carta me 
mandou, e saudoso das mesmas saudades, mas não sei se 
animado das mesmas animações; esta parte é naturalmente 
incompleta, graças á idade, á solidão. Em todo caso, as suas 
palavras fizeram-me bem. 

Escrevo ao Mario de Alencar pedindo-lhe que venha á 
minha casa, quando eu morrer, e leve aquelle galho de car­
valho de Tasso que Você me mandou e o Graça me entregou 
em sessão da Academia. A caixa em que está com o documen­
to que o authentica e a sua carta ao Graça peço ao Mario 
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que os transmitta á Academia, afim de que esta os conserve, 
como lembrança de nós três, Você, o Graça e eu. 

A Academia concluiu as ferias e vae recomeçar os seus 
trabalhos. Vamos organisar um vocabulário e começar a 
publicação da Revista. Nesta daremos os escriptos originaes 
que pudermos, alguns inéditos e o Boletim. 

O Jornal do Commercio publicou telegramma de Paris, 
em que dá noticia de um artigo que o Ferrero escreveu no 
Figaro, falando da nossa Academia em termos grandemente 
simpáticos e benevolos. (!) Naturalmente Você ja lá o terá 
a esta hora; aqui o esperamos com anciedade natural. 

Aqui fico esperando o seu dnima sobre a conquista da 
Alsacia-Lorena, com a emenda que lhe fez; venha ainda que 
sem o seu nome. Não faltará modo de o conhecer, nem oc­
casião de o publicar um dia, em outra edição. Se Você está 
satisfeito com o novo desfecho é que elle cabe realmente me­
lhor; em Você o critico completa o artista. A Academia porá 
a obra na bibliotheca, cujo inicio c conservação confiou ao 
Mario. Você ha de lembrar-se que é idéia antiga do Salvador 
de Mendonça deixal-a por herdeira da sua bibliotheca par­
ticular, bastante rica, ao que parece. 

Eu, meu querido, vou andando como posso, já um pouco 
fraco, e com temor de perder os olhos se me der a longos tra­
balhos. Ja não trabalho de noite. Ainda assim, posso fazer-
lhe uma confidencia: escrevi o anno passado um livro, que 
deve estar impresso agora em França. (2) Duas ou três pes­
soas sabem disso aqui, e, por uma dellas, o Magalhães de 
Azeredo (em Roma). Diz-me o editor (Garnier) que virá 
este mez, mas já em Março me annunciava a mesma cousa 
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e falhou. Creio que será o meu ultimo livro; descançarei 
depois. 

O Graça está em Petropolis; continua a trabalhar no 
Tribunal. Parece-me que virá passar algumas semanas, ou 
dous mezes no Rio, naturalmente pela Exposição. A Exposi­
ção caminha; ainda não fui ás obras, ouço que ficarão ma­
gníficas. Perdeu-se D. Carlos, que vinha dar um realce gran­
de ás festas. Quem quer que venha agora não será a mesma 
cousa. 

Todos os nossos amigos vão bem. De mim já sabe e adivi­
nha. Se Você cá vier cedo ainda nos abraçaremos uma vez, 
como tantas outras, ha tantos annos. Vá agora mais esta. 

Am.0 do C. 

MACHADO DE ASSIS 

P S. Muito obrigado pelo trecho de Mrs. Wright a meu 
respeito; ha nelle profunda simpathia. (3) 

M. de A. 

(1) Artigo de Ferrero no Vigoro de 21 de abril 1908: Une 
Académie Américâine. 

"A Ia tête de 1'instituition a été placé comme président M. Ma­
chado de Assis, un grand romancier universellement admire; comme le 
doyen de Ia littérature brésilienne. Je ne dirai pas que tous ces écri-
vains y réussissent également. La valeur de toutes ces oeuvres est 
bien différente. II y en a de três belles, que feraient honneur a ^im­
porte quelle littérature de 1'Europe, comme les romans de M. Ma­
chado de Assis, dont le Brésil a bien raison d'êtrc fier. M. Nabuco 
est à Ia fois diplomate, orateur, et écrivain". 

(2) "Memorial de Ayres". 

(3) "The greatest living novelist and indeed, the most distin-
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guished figure in Brazilian literature today, is Machado de Assis, the 
President of the Brazilian Academy of Letters. 

His novéis are among the most popular in the Portuguese lan-
guage, the portrayal of national life and characters which he pre-
sents with charming frankness and humour, revealing rare intuition 
and true artistic appreciation. His style is harmonious and in certain 
features of his art there is something which reminds one of the North-
Americain novelist William Dean Howells though the two writers are 
of entirely different temperament" 

(Mrs Robinson Wright. "The New Brazil", November 1907. 
P. 179). 

NABUCO A MACHADO 

Washington, Junho 8 1908. 

Meu querido Machado, 

Acabo de receber sua boa carta, cheia do seu coração, 
trazendo-me a noticia de um próximo livro, que V. suppõe 
será o seu ultimo, mas que eu receberei como o ante-penul-
timo. 

A homenagem que o Ferrero lhe prestou é digna delle e 
da Itália. V., graças á nova geração dos Veríssimos e Graças, 
que explicaram a admiração inconsciente que V. inspirou á 
geração anterior, ou á nossa, goza hoje de uma reputação 
que forçará a posteridade a lel-o e estudal-o para com-
prehender a fascinação exercida por V sobre o seu tempo. 
E' bello tal crepúsculo para um homem de lettras, porque os 
homens de lettras têm mais a preoccupação da duração da 
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sua obra do que mesmo do seu nome. Mas a noite está ainda 
muito longe. Pelo que vi no Rio em 1906 eu não apostaria em 
mim contra V. no pareô de qual de nós dois verá ainda mais 
coisas neste mundo. V. tirou o prêmio grande da vida. Ella 
não pôde dar mais. Não tenha um momento de ingratidão, 
isto é, de tristeza. 

Mando-lhe duas collecções dos discursos que andei ulti­
mamente proferindo, uma para a nossa Academia. V. verá 
com prazer que me tornei um propagandista aqui dos Lusía­
das. (!) Faço isto também em honra da nossa lingua, que 
é tomada como um dialecto do Hespanhol, o que dá á Ame­
rica Hespanhola, com as suas desoito Nações, certo prestigio 
sobre nós. Encontrei na Universidade de Yale um scholar da 
litteratura Portugueza, o Prof. Lang, que publicou o Cancio­
neiro do Rei Dom Diniz, com muitas notas, e o Cancioneiro 
Gallego Castelhano também; um sábio. Vou receber este 
anno o grau de Doutor em Lettras por Yale, e a Universidade 
de Chicago convidou-me para pronunciar o discurso official 
no encerramento do anno lectivo, ou no dia da collação dos 
graus, o que é uma grande honra. V. vê que estou fazendo 
render aqui as poucas forças que me restam. Também com-
prometti-me a pronunciar para o anno o discurso official 
em um dos grandes dias da Univeisidade de Wisconsin, e já 
me annunciam o convite de outra Universidade. Estou muito 
contente pelo Brazil com todas essas honras, que são princi­
palmente feitas ao paiz. 

Mas que saudade! Que falta da nossa gente, que toda 
me esqueceu, excepto V., tão absorvente é o Rio Branco. 
Parece-me impossível que eu não tenha a fortuna de voltar 
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para ahi proximamente. Creia-me sequioso. Não tenho outra 
expressão. 

Um abraço apertado do Velho Amigo 

JOAQUIM NABUCO 

Não é tempo de V. pensar no Rodrigues para a Acade­
mia? Depois desse monumental Catalogo? (2) Converse com 
o Rio Branco e Graça, Verissimo e todos os seus. 

J.N. 

(1) Três Conferências, publicadas em inglez: The Place of 
Camões in Littérature; — Camões; The lyric Poet; — The Lusiads 
as the Bpic of Love, traduzidos para o portuguez por Arthur Bo-
milcar. 

(2) Catalogo annotado dos livros sobre o Brasil pertencentes a 
J. C. Rodrigues, 1908. 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 28 de Junho de 1908. 

Meu querido Nabuco, 

Deixe-me comprimental-o pelas duas conferências que 
ahi fez e pelo discurso proferido na ceremonia da União das 
Américas; sairam todos no Jornal do Commercio. Você não 
deixa esquecer este paiz onde quer que esteja, como não es-
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quece os amigos velhos, e agradeço por mim que recebio exem­
plar do Washington Post com o discurso. A conferência acerca 
•do papel de Camões na literatura veiu mostrar ainda uma 
vez o estudo que tem feito desde a primeira mocidade relati­
vamente ao poeta e ao poema. Traz com apreciações novas 
e finas, o mesmo largo alcance de critica e o claro e eloqüente 
estilo do costume. O mesmo digo da conferência sobre a 
nacionalidade do Brasil. Realmente os homens que Você 
aponta da America Latina tem jus á communhão do espirito da 
grande nação em que, o nosso governo tão acertadamente o 
colocou para representar a nossa. Emfim, dou-lhe os meus 
parabéns pelo seu doutoramento na Universidade de Yale. 

A Academia Brasileira vae caminhando; fazemos ses­
sões aos sábados, e agora tratamos de organisar uma publi­
cação periódica em que resuma e guarde os nossos trabalhos. 

Daqui a pouco a casa Garnier publicará um livro meu, 
e é o ultimo. A idade não me dá tempo nem força de co­
meçar outro; lá lhe mandarei um exemplar. Completei no 
dia 21 sessenta e nove annos; entro na ordem dos septua­
genários. Admira-me como pude viver até hoje, mormente 
depois do grande golpe que recebi e no meio da solidão em 
que fiquei, por mais que amigos busquem temperal-a de 
carinhos. 

Ha dias o Victor (*) falou-me de um retrato seu, re­
cente. Eu cá tenho o que Você me mandou de Londres, ha 
três annos, que é soberbo; pende da parede por cima da 
caixa que encerra o ramo de carvalho de Tasso. Já dispuz 
as cousas em maneira que a caixa e o ramo, com as duas 
cartas que os acompanham, passem a ser depositadas na 
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Academia, quando eu morrer; confiei isto ao Mario de 
Alencar. (2) 

Adeus, meu querido Nabuco, receba as minhas sauda­
des com as minhas admirações e apresente os meus respeitos 
a toda a sua família. Não esqueça este 

Velho Ador. e am.° 

MACHADO DE Assis 

(1) Victor Nabuco, irmão de Joaquim Nabuco. 
(2) Essas relíquias estão na Academia Brasileira. 

NABUCO A MACHADO 

Hamilton, Mass., 1 Agosto 1908. 

Meu querido Machado, 

Sua carta deu-me immenso prazer por ter lido pouco 
antes que V. andara doente. O estylo é o melhor certificado 
de força vital. Essas curtas doenças são a poeira da es­
trada triumphal dos 70, para os quaes V. caminha, como o 
Quintino, com a frescura de 1864, quando primeiro os co­
nheci. Que dois destinos! 

Muito lhe agradeço suas boas palavras sobre as minhas 
Conferências de Yale. A 28 de Agosto devo estar em Chica­
go, já lhe disse. Aqui levo uma vida de peregrino, de Uni­
versidade em Universidade. Mas que saudades da nossa. 
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Academia e da Revista, de que ella nasceu! E' uma grande 
privação viver longe dos amigos, em terra estranha, como 
estrangeiro. Sobretudo acabar assim. Mas espero voltar 
ainda antes da noite. E então os meus 60 futuros procurarão 
acompanhar os seus futuros 70 até ao fim das respectivas 
casas. Oxalá! 

Adeus, meu caro Machado. Não deixarei este logar, tão 
perto de Boston, sem ir desta vez fazer por V. e por mim 
uma visita á casa de Longfellow e lá escrever o seu nome 
com o meu. 

Muitas e muitas saudades. 

Do seu Aff.° Am.0 e Adr. 

JOAQUIM NABUCO 

MACHADO A NABUCO 

Rio de Janeiro, 1 de Agosto 1908. 

Meu querido Nabuco; 

Lá vae o meu "Memorial de Ayres" Você me dirá o 
que lhe parece. Insisto em dizer que é o ultimo livro; alem 
de fraco e enfermo, vou adeantado em annos, entrei na casa 
dos setenta, meu querido amigo. Ha dous mezes estou re­
pousando dos trabalhos da Secretaria, com licença do Mi­
nistro, e não sei quando voltarei a elles. Junte a isto a soli-
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dão em que vivo. Depois que minha mulher falleceu soube por 
algumas amigas delia de uma confidencia que ella lhes fazia; 
dizia-lhes que preferia ver-me morrer primeiro por saber 
a falta que me faria. A realidade foi talvez maior do que 
ella cuidava; a falta é enorme. Tudo isso me abafa e en­
tristece. Acabei. Uma vez que o livro não desagradou basta 
como ponto final. 

Recebi os seus discursos e felicito-o por todos. (!) O 
Jornal do Commercio publicou os três. Dei os da Academia 
á Academia. Já lá temos um principio de bibliotheca, a cargo 
especial do Mario de Alencar, e elles ficam nella archiva-
dos. Obrigado por todos e particularmente pelo que trata 
do logar de Camões na literatura. E' bom, é indispensável 
reclamar para a nossa lingua o logar que lhe cabe, e para 
isso os serviços politicos e intemacionaes que se prestarem 
não serão menos importantes que os puramente literários. 
Realmente é triste ver-nos considerados, como V. nota, em 
posição subalterna á lingua hespanhola; V. será assim mais 
uma vez o embaixador do nosso espirito. Um abraço pelas 
distinções que ahi tem recebido e que são para o nosso Brasil 
inteiro. 

Não é verdade que a nossa gente esquecesse V.; fala­
mos muita vez a seu respeito e recordamos dias passados. 
Se não lhe escrevem mais é porque a vida agora é absor­
vente, com as mudanças da cidade e affluencia de estranhos. 
Tudo se prepara para a Exposição, que abre a l i . 

A Academia vae andando; fazemos sessão aos sábados, 
nem sempre e com poucos. A sua idéia relativamente ao 
José Carlos Rodrigues é boa. Falei delia ao Graça e ao 
Verissimo, que concordam; mas o Graça pensa que é melhor 
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consultar primeiro o José Carlos; parece-lhe que elle pôde 
não querer; se quizer parece fácil. (2) Não ha vaga, mas 
quem sabe se não a darei eu? (3) 

Releve-me estas idéias fúnebres; são próprias do estado 
e da idade. Peço-lhe que apresente os meus respeitos a Mme 
Nabuco e a todos, e receba para si as saudades do velho 
amigo de sempre 

MACHADO DE Assis 

(1) As Conferências sobre Camões. 
(2) José Carlos Rodrigues não se quiz apresentar. 
(3) A sua morte, em 29 de setembro do mesmo anno, abriu real­

mente a primeira vaga. O seu substituto foi Lafayette Rodrigues Pe­
reira, que sob o pseudonymo de Labicnus o defendera dos ataques 
de Sylvio Romero. 
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A C A M Õ E S 
SONETO 

UM DIA, JUNTO A FOZ DO BRANDO E AMIGO 
RIO, DE ESTRANHAS GENTES HABITADO, 
PELOS MARES ASPERRIMOS LEVADO 
SALVASTE O LIVRO QUE VIVEU COMTIGO. 

E ESSE QUE FOI AS ONDAS ARRANCADO, 
JA LIVRE AGORA DO MORTAL PERIGO, 
SERVE DE ARCA IMMORTAL, DE ETERNO ABRIGO, 
NAO SÓ A TI, MAS AO TEU BERÇO AMADO. 

ASSIM, UM HOMEM SÓ, NAQUELLE DIA, 
NAQUELLE ESCASSO PONTO DO UNIVERSO, 
LINGUA, HISTORIA, NAÇÃO, ARMAS, POESIA, 

SALVA DAS FRIAS MÃOS DO TEMPO ADVERSO 
E TUDO AQUILLO AGORA O DESAFIA, 
E TAO SUBLIME PREÇO CABE EM VERSO. 

MACHADO DE ASSIS. 

IGNEZ E CATHARINA 

DUAS MULHERES CHEGAM, MEDROSAS, 
PARA PERTO DA ESTATUA, CUJA FRONTE 
A MANHA QUE DESPERTA NO HORIZONTE 
ENCHE DE CLARIDADES JUBILOSAS. 

VESTEM AMBAS AS ROUPAS GLORIOSAS, 
CUJOS FIOS DE LUZ NÃO HA QUEM CONTE. 
MAS QUEM SAO ESSAS FÔRMAS VAPOROSAS. 
COMO AS NEVOAS QUE CRESCEM SOBRE O MONTE? 

UMA TRAZ AS HERV1NUAS. COM AS FLORES, 
QUE ELLA COLHEU NA FONTE DOS AMORES 
A QUEM DEPOIS DE MORTA A FEZ RAINHA; 

A OUTRA, QUE ERA A VIDA, ERA O DESEJO, 
QUE ENCHIA A GRANDE ALMA QUE ELLE TINHA. 
NOIVA DA SUA GLORIA, — TRAZ-LHE UM BEIJO. 

JOAQUIM NABUCO. 

Estes sonetos foram publicados na "Revista Brazileira" 
no volume em homenagem a Luiz de Camões, 10 de junho 
de 1880. 



A missão Nabuco 

Philosophava do púlpito um dia o padre Vieira: "Nãc 
ha maior delicto no mundo que o ser melhor. Ao menos eu 
a quem amara das telhas abaixo, antes lhe desejara um gran­
de delicto que um grande merecimento. Um grande delictc 
muitas vezes achou piedade: um grande merecimento nuncz 
lhe faltou a inveja. Bem se vê hoje no mundo: os delictos 
com carta de seguro, os merecimentos homiziados." Mas i 
generalidade dos applausos com que foi acolhida a escolha 
do Sr. Joaquim Nabuco para a nossa representação no arbi­
tramento sobre a pendência anglo-brazileira, ahi está dei­
xando ver, por uma excempção bemvinda, que nem sempre 
se verifica o pessimismo, ainda mal quasi sempre certo, de 
grande pregador. 

Não era de nossa parte que 0 acto do Governo podis 
ter duvida na approvação. Muito ha que aconselhamos s 
Republica a selecção das capacidades em todas as opiniões 
e em todos os partidos. Por outro lado, em todos os tempos 
o autor destas linhas tem sido um dos que mais admiração 
professam pelo mérito do nomeado, cuja carreira ascenden­
te acompanha desde os primeiros surtos. Lamentávamos a 
muralha apparentemente insuperável, que o separava do ser-
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viço do paiz, sob as instituições actuaes. Não podíamos, por­
tanto, deixar de estimar a occasião patriótica que lhe esten­
deu afinal, por sobre o fosso das prevenções ordinárias, a 
ponta de honra, considerada, com razão pelo nosso eminente 
conterrâneo, como "um presente da fortuna." 

As qualidades orgânicas do Sr. Joaquim Nabuco não lhe 
permittiam, por mais que quizesse, furtar-se á actividade po­
litica. Sobre a compressão que lh'a vedava, ella irrompia a 
miúdo nos seus escriptos, em juizos, sentimentos, suggestões 
de actulidade que involuntariamente o punham em contacto 
com os homens, as coisas e os factos correntes. Na Vida mo­
numental de seu Pae e na encantadora Historia de sua For­
mação, transborda a exuberância de uma personalidade, cujo 
poder de acção não lograva conter-se no refugio meditativo 
da religião e das letras, a que o idealismo do artista suppu-
nha ter disciplinado ás exigências dos luctadores. Acceden-
do, logo, pelo que não ha senão louval-o, ao convite do Go­
verno, o patriota cedia, ao mesmo tempo, insensivelmente a 
uma necessidade da sua tempera, a uma força interior da 
sua vocação e expansão inevitável da sua individualidade, 
a um impulso do seu destino, que o não creou só para es­
crever com a sua penna a historia, senão também para a ela­
borar com os seus actos. 

Habituado a proceder "como seu próprio chefe' não faz 
cabedal o Dr. Joaquim Nabuco da sentença, em que o hão 
de julgar entre as intransigências e os fanatismos de uma e 
de outro. Com taes independências não se accomoda a poli­
tica de partido. Bem fez, porem, o illustre brazileiro em não 
proceder como homem deste ou daquelle bando militante, 
mas como amigo de sua pátria, cuja existência e honra, su-
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periores a todos os regimens, não se ligam essencialmente á 
sorte de nenhum. 

Nem sempre se pode servir á nossa terra, sem desservir 
aos nossos correligionários. Nas conveniências dos seus des­
fechou considerável golpe a attitude isenta e livre do Dr. 
Joaquim Nabuco, pondo acima de todos elles as do Brazil, 
as da sua nacionalidade, as da sua perpetuidade, as da sua 
integridade. Ainda que se não inspirasse, porem, senão nos 
supremos interesses desta causa suprema, a collaboração de 
um monarchista de tamanha valia, nas responsabilidades da 
tarefa republicana, ha-de necessariamente actuar como um 
jacto de água fria no fervor das esperanças imperialistas. 

O commum dos espíritos não é capaz dessas discrimi­
nações delicadas. Para os membros da sua communhão po­
litica este nome, que o novo regimem acaba de incorporar 
ao escasso pecúlio das suas utilidades, era um desses cimos 
inacessíveis, que hypnotisan a confiança dos últimos con­
fiantes. Que o zelo destes, pois, se sinta profundamente ma­
goado no melindre de seu exclusivismo e o abalo da surpre-
za lhes invada o derradeiro presidio da sua fé, suscitando 
amargos resentimentos, mui natural será, muito humano. 
Nem faltará no acervo das queixas o concurso dos lógicos 
da escola, em cuja balança, pezadas, no desenlace eventual 
da missão, as duas hypotheses, se dirá talvez que a victoria 
viria aproveitar unicamente á consolidação da Republica, 
ao passo que o revez, comprometteria a aspiração monarchis­
ta, compromettendo-lhe a popularidade na pessoa de um dos 
seus mais altos representantes. 

Como essa commoção influirá no seio do monarchismo, 
se operando como reactivo, para o decantar dos elementos 
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duvidosos, precipitar os princípios jovens, e promover entre 
elles a homogeneidade, a cohesão, a solidez, se lavrando, pelo 
contrario, como dissolvente, para apressar a sua realisação 
na massa republicana, só o tempo o dirá, pronunciando en­
tre as conjecturas de hoje. 

Seja, porem, como for, um incontestável serviço, ao me­
nos terá prestado, com este proceder, ò Dr. Joaquim Nabuco, 
á situação dos seus correligionários políticos neste regimem. 
E esse beneficio é simultaneamente, um beneficio ao Paiz. 
A tolerância, que até hoje tão difficilmente se lhes tem con­
cedido, atravez de suspeitas e perseguições, deve-lhes estar 
assegurada agora na extensão da mais plena liberdade. No 
hábil convite do Governo republicano ao preclaro monar­
chista, na annüencia do monarchista ao convite republicano 
está implicitamente sellado um pacto inviolável de reconhe­
cimento dos direitos constitucionaes da opinião politica, a 
cuja porta a republica foi bater em busca de um auxiliar 
para a solução de difficuldades nacionaes. E tanto maior 
vem a ser o alcance dessa alliança, a sua expressão, e sua 
inquebrantabilidade, quanto a iniciativa nasceu espontanea­
mente de um governo, cujo chefe, noutro theatro, se assigna-
lou pela dureza de um politico de reacção desabrida contra 
a propaganda monarchista. A evolução do Sr. Campos Sal-
les é intelligente, é patriótica, e serve melhor aos sãos inte­
resses da republica do que os mesquinhos recursos do into-
lerantismo official, cuja chronica de brutalidades e sangue 
tanto nos envergonha. Esperemos, que de ora em diante o 
paiz não continue dividido em bons e maus cidadãos pela 
orthodoxia do poder, e que, sob uma constituição, cujas gâ  
rantias nos permittem discutir a Deus, não se tire a brasi-
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leiros a faculdade de questionar a republica. Esta não tem 
o direito de negar a liberdade de um partido, do valor de 
um de cujos próceres se utilize em matéria de tão alta gra­
vidade. 

Dest'arte se habituarão a sei vir em commum á nação 
as duas opiniões oppostas, combatendo-se no terreno dos in­
teresses contingentes, e completando-se na esphera dos de-
veres superiores, 

RUY BARBOSA 

(A Imprensa, 13 de março de 1899). 

Rio, 14 de Março de 1899. 

Meu caro Ruy, 

É-me grato depois de tanto tempo de separação ter que 
lhe agradecer o seu artigo de hontem, repassado da velha 
camaradagem que nos liga desde a adolescência, quando fa­
zíamos parte do mesmo bando liberal da Academia. Os seus 
elogios não são outra cousa senão a munificencia do seu es­
pirito, que pode fazer presentes d'estes sem despojar-se. 

Não acceitei o encargo que me era offerecido sem grave 
relutância e constrangimento, nem sem ter procurado de di­
versos modos affastar de mim o calix. É para mim com effei-
to um penoso sacrifício e um grave compromisso essa de 
embrenhar-me intellectualmente durante annos pelo Tacutú 
e Rupunani, sobretudo tendo que me separar de minha mãe, 
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que breve completa a idade perfeita dos antigos, os 81 an­
nos, e cuja velhice feliz é hoje o meu maior empenho: con-
summatio tamen atatis actce feliciter. Não escuto porem, 
tratando-se de minhas crenças políticas, o oblivicere populum 
tuum et domum patris tui, que retinia nos ouvidos de New-
man ao deixar Oxford e a religião Anglicana. A monarchia 
só poderia voltar com vantagem para o paiz se os monar­
chistas se mostrassem mais patriotas do que os republica­
nos. Eu' pelo menos é em duello de patriotismo que queria 
ver a causa nobre e justamente decidida. 

Creia-me muito sinceramente convencido do que prati­
quei a custa do maior dos sacrifícios, o de expor-me ao juizo 
dos Phariseus e dos Publicanos, em vez de acabar já agora, 
no refugio meditativo da religião e das letras, mostro que, 
se morrer amanhã, não levo para o túmulo somente um es­
pirito monarchista e liberal, levo também o coração bra-
zileiro. 

Ninguém dirá que a politica e a diplomacia brazilei­
ra pôde ser hoje a mesma que era hontem quando a Fede­
ração Americana ainda se conformava ao conselho dos seus 
fundadores de não ter colônias nem querer alliados. 

Todas as altas posições e fnncções políticas entre nós, 
seja do Governo, seja da opposição, seja da Imprensa tem 
pois d'ora em deante que ser acceitas sob a impressão do 
terror sagrado próprio dos que elaboram os destinos nacio-
naes em uma época de crise e mutação. E' este o tempo para 
todas as imaginações suggestivas e creadoras se approxi-
marem, para todas as dedicações e sacrifícios se produzirem 
se quizermos salvar a honra e os créditos da nossa geração, 
a qual veio a caber uma hora de taes responsabilidades. Eu 



202 JOAQUIM NABUCO 

repito o que dizia meu Pae em 1865: "Deus não permitta 
que a historia deplore a sorte de uma nação nova, cheia de 
recursos e de vida, mas infeliz por sua culpa." Ha um ter­
reno superior ao das disenções politicas em que espíritos de 
egual tolerância, de egual elasteno, de egual patriotismo, po­
dem e devem sempre collaborar uns com os outros, no inte­
resse commum do paiz; esse terreno pertence a leaders de 
opinião, como Ruy Barbosa, alargar cada vez mais, e dar-
lhe a força e a consistência do granito. 

Creia-me com todos os meus velhos sentimentos de con-
fraternidade liberal, amizade e admiração, 

Sempre seu, meu caro amigo, 

JOAQUIM NABUCO 

ENTRE VELHOS AMIGOS 

Infelizmente retardada de um dia pela circumstancia de 
haver sido communícada para fora da capital pelo serviço 
da folha ao seu redactor chefe, temos o prazer de dar hoje 
a lume, com as honras que se lhe devem, a carta, com que 
nos honrou o dr. Joaquim Nabuco. 

Ainda bem que o seu nobre espirito fez justiça ao au-
ctor dessas linhas em não descobrir no nosso edictorial de 
trasant'hontem outros sentimentos alem dos que lhe translu-
zerh á superficie, sem malicias, reticências, nem entrelinhas. 
Dirigindo-se, na sua resposta, ao antigo companheiro das suas 
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primeiras lidas intellectuaes, evocando as reminiscencias da 
confraternidade, que já então nos unia nas mesmas aspira­
ções liberaes, na mesma vocação da imprensa, no mesmo 
amor das lettras, com a differença apenas entre nós, da sua 
superioridade indiscutível, não lhe enganou o instincto do 
seu coração. É ainda a mesma aspiração daquella epocha, 
a mesma cordialidade, o mesmo interesse pelo futuro de um 
nome, em cujos primeiros triurnphos os seus condiscipulos 
já adivinhavam grandes horizontes de gloria, vastas perspe­
ctivas de luminosa celebridade. 

Certo que não podíamos escolher acontecimento de con­
seqüências tão consideráveis, quer para o seu protagonista, 
quer para a politica da actualidade, dar o nosso juízo em re­
lação a um successo de faces tão complexas, com uma apre­
ciação inteiriça na acquiescencia, ou na censura, no júbilo, 
ou nos receios. Tão pouco nos era possível saudar o adven­
to de um homem como o dr. Joaquim Nabuco, do seu valor, 
da sua expressão, da sua força, a uma situação nova, e ines­
perada como esta com um simples hymno de epithetos lou-
vaminhèiros, com uma glorificação de adjectivos. 

No ponto de vista que a Imprensa tem occupado entre 
os seus illustres collegas, buscando pregar sempre aos repu­
blicanos a tolerância, aos monarchistas a transacção, evitan­
do constantemente os extremos, e incorrendo, por isso, tanta 
vez, na animadversão dos irreconciliaveis, tínhamos a ine­
vitável obrigação e a necessidade impreterivel de projectar 
sobre todos os aspectos desse facto a luz da reflexão desinte­
ressada e imparcial. 

Se elle fosse nos arraiaes do antigo regimen o signal de 
um movimento de approximação para o novo, seria o caso 
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de felicitar-mo-nos, vendo realizar-se, emfim, a evolução ad­
vogada por nós, desde 1893, nas columnas do Jornal do Bra­
sil, quando, em uma serie de artigos dictados por essa preoc-
cupação, escrevemos dal li o nosso manifesto aos conserva­
dores. 

Se pelo contrario, as fileiras monarchistas se retrahissem.. 
e recuassem deante "do ponto de honra," onde não se dei­
xam as convicções, indo servir á pátria nos seus reclamos su­
periores, seria, entre os melhores amigos do paiz, occasião de 
grave tristeza pela esterilidade politica de sacrifício tamanho. 

Em todo o caso ninguém estava em condições de avaliar 
melhor que o auctor dessas linhas, cujo espirito já viu deante 
de si esse calix, mas sem ter a coragem de proval-o, que Deus 
felizmente liberalizou ao nosso eminente amigo, reunindo-
lhe o vigor d'alma á mais alta capacidade. E' uma circum-
stancia, que a bem da verdade histórica, e em defeza contra 
a incançavel malignidade, somos obrigados, e com o maior 
constrangimento, a mencionar. Quando ao auctor dessas li­
nhas offereceu a missão concernente á pendência com a Fran­
ça, de cuja honra elle julgou dever declinar, o dr. Manuel 
Victorino, instando pela sua annuencia, declarou-lhe que 
essa missão, se o convidado a acceitasse, se estenderia tam­
bém depois, á questão de limites com a Guyana Hollandeza 

e com a Guyana Ingleza. A consciência de sua fraqueza não 
lhe permittiu arrostar a immensidade dos perigos da tarefa. 

Se em nossa linguagem, pois, divisar alguém traços, que 
não sejam de pura exaltação pelo acto patriótico do sr. 
Joaquim Nabuco,nada os terá inspirado, senão o zelo por 
uma reputação, que é hoje uma das poucas fortunas de nossa 
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vida politica, por uma força, em que, aos olhos dos seus 
condiscipulos, dos seus amigos, dos seus conterrâneos, sem­
pre se enchergou uma das reservas preciosas do nosso porvir. 

Façamos votos á Providencia, para que ella o laureie 
vencedor. 

Ruy Barbosa 

(A Imprensa, 16 de março de 1899). 



O carvalho de Tasso e 
Machado de Assis 

NABUCO A GRAÇA ARANHA. 

Londres, 12 de Abril de 1905. 

Meu caro amigo, 

O que vai nessa caixa é um ramo de carvalho de Tasso, 
que lhe mando para offerecer ao Machado de Assis do 
modo que lhe parecer mais symbolico. 

O melhor é talvez que a Academia lhe offereça, mas 
quando e como são problemas para o Sr. mesmo resolver. 
As palavras, porém, com que elle for offerecido devem ser 
suas. Ninguém sabe dizer-lhe tão bem como o Sr. o que 
elle gosta de ouvir, e de ninguém, estou certo, elle conside­
raria a vassalagem tão honrosa para o seu nome. 

Devemos tratai-o com o carinho e a veneração com que 
no Oriente tratam as caravanas a palmeira ás vezes soli­
tária do oásis. 

Muitas recommendações affectuosas do seu muito de­
dicado amigo 

JOAQUIM NABUCO 
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SESSÃO DA ACADEMIA BRASILEIRA DE 
11 DE AGOSTO DE 1905 

Palavras de Graça Aranha: 

"Uma tarde de primavera quando, num scenario de co­
res maravilhosas, esvoaçam espectros que vêm da Historia, 
um viajante cheio do recolhimento que as cousas eternas 
inspiram, sob o Janiculo, pára em frente a um mosteiro, e 
tendo Roma aos pés, perde-se na contemplação de uma ar­
vore... Uma bella arvore é um dos grandes poemas da 
vida, o esplendor e a gloria da forma e do amor que, ras­
gando a terra, se agiganta, postada em face do sol num 
gesto de resignação e agasalho, fantasma immovel, so­
litário, respirando, carpindo, e abrindo-se em frutos. 

Aquella arvore no convento de Santo Onofre, no Ja­
niculo, é mais que tudo isto. E' o carvalho de Tasso. As 
suas raizes longínquas mergulham nas lagrimas de um gênio. 

A'quella hora de agonia universal, quando a melanco­
lia revela os mysterios, e tudo se esvae da realidade e se 
divinisa em symbolos, Joaquim Nabuco, que era o viajante 
illuminado, pensa em colher um ramo da arvore da poesia 
e do infortúnio. E como não pôde haver mais significativo 
tributo á gloria de um homem, elle pede a Academia que 
offereça a Machado de Assis esta relíquia piedosa. 

O incomparavel representante da cultura brazileira, pela 
força do sentimento, pela agudeza do gênio, não podia dei­
xar de ser o nosso maior Poeta.. Recebendo este ramo de 
carvalho, elle escutará vozes sahidas destas folhas sagradas, 
que lhe dirão: — "Abriguei á minha sombra a tristeza de 
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um gênio e impellido pelo destino venero aqui a melancolia 
do teu espirito. A dôr também fala em ti pelas vozes da 
poesia. Quando a piedade lançou na terra as sementes da 
minha vida, o mundo acabava a festa magnífica e renascente 
da alegria. E eu recolhi os lamentos do meu poeta e nas 
minhas folhas ainda tu perceberás os murmúrios daquella 
conversação, que começou commigo e foi acabar no céo... 

"A tua melancolia é outra; é a tristeza do teu século 
que se occulta mais sombria e se disfarça num sorriso; em-
quanto aquella que foi a do meu nascer se desforrava em lar 
grimas.. A tua alma tem raizes seculares como as minhas. 
Pela doçura dos teus gestos, pela graça do teu espirito, pela 
perfeição do teu juizo, tu és hellenico e no meio dos bár­
baros que deslumbras e que se esforçam por te igualar, és 
o único que tens o segredo antigo. 

"E porque és solitário e aqui não ha o teu igual, a tua 
dôr é incommensuravel. 

"O poeta que me deu a alma, desgraçado como foi, 
não teve o martyrio dessa solidão olympica. Elle teve para 
consolo e companheiro da sua agonia, Roma... e a lou­
cura. E tu não tens nem o espectaculo da arte, nem a an­
tigüidade, nem o desvario. Estás num deserto de homens, 
immenso e triste, em plena tragédia de uma natureza amea­
çadora e extranha. 

"E a tua razão tem a segurança geométrica, os teus 
olhos a claridade dos que perceberam a harmonia das es-
pheras. Só o teu espirito é límpido e por isso o teu sorriso 
tem mais amargura.. E ainda assim, homem antigo e eter­
no, em cujos nervos passa toda a sensibilidade moderna, 
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destes a tua época o que ella tem de mais alto e de mais 
solido na creação, no pensamento e na fôrma. 

Ella se orgulha em ti, pois tu a recompensaste com a 
meiguice e a força da tua poesia e com a subtileza das tuas 
ideas, fabricando com as tuas phrases aladas, que são abe­
lhas mysteriosas, o mel secreto do infinito..." 

Assim fala ao poeta brazileiro o carvalho de Tasso" 

GRAÇA ARANHA 

O CARVALHO DE ZEUS 

Poesia de Alberto de Oliveira 

No Janiculo, em Roma, ha um túmulo, e ao pé delle 
Um carvalho que em porte e majestade excelle 
A quanto cedro ahi por selva americana 
Frondêa, a espanejar a ramaria ufana. 
Séculos já lá vão que no seu posto erecto 
Reverenciosamente, em desvelado affecto 
Guarda o sacro moimento, ao pé do qual, enorme 
Se desgrenha, e farfalha, ou reza, e pensa ou dorme, 
Sob os raios do sol, sob a noite dos céos... 

O túmulo é de Tasso, o carvalho é de Zeus. 

Zeus ao rude carvalho, amou nos tempos idos 
Quando, ao contrario de hoje, havia em tudo ouvidos 
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Para as vozes do céo, e na soidão selvagem, 
Todo o rumor, afflar de brizas na folhagem, 
Uivos de bruta fera, ou de azas peregrinas, 
Revoar e rebater eram vozes divinas. 
Desde Eubéa, no Egêo, ás praias do mar Jonio, 
Soava, e em Délos, Mileto, ou no antro de Trophonio, 
Ou Dodona, no Epiro, o verbo oracular. 

A divindade ahi estava, ó roble secular! 

E, ou te esgalhava irosa, ou tua fronde abria 
Em bênçãos, a infundir-te a seiva com hamadria. 
Era o sussurro teu a sua voz potente, 
Voz de raio, ou de amor, que ouvia a ignara gente, 
Por isso a Zeus a fronte os teus ramos ornavam, 
Por isso a qualquer deus se estatuas levantavam 
De madeira, a madeira a todas preferida 
Era a tua, que eterno o symbolo da Vida 
E o symbolo da Força, eterna e triumphal, 
Viam todos em ti, ó carvalho immortal! 

Ora, diz-se (eu não creio) haverem-se ido em meio 
De geral confusão, os deuses. Eu não creio, 
Porque os sinto neste ar, nos cerros e nos valles 
Em toda parte, emfim, como os sentia Thales; 
Hero, Hephestos, Apollo, Aphrodite, Demeter, 
Hermes, Dyonisos, Pan, na água, na terra e no ether 
Pulsam, eternos são; de modo que inda agora 
Delles a Creação tão cheia como outróra 
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Os mostra em cada ser, insecto, arvore e flor, 
Nuvem, estrella, sol, gerando a Vida e o Amor. 

Quando explode uma vez, no Janiculo, em Roma. 
Ao carvalho que dahi levando a coma, 
Um raio, a mão de Zeus é que o expede. Vingança? 
Não sei, nem a entendel-o a minha mente alcança. 
Zeus, qual soia em tempo, a arvore sua amada 
Castiga, se lhe estua a cólera abrazada 
Ou praz-lhe, a espairecer tristeza que o ensombra 
De o haverem desthronado ir divagar-lhe á sombra — 
Como á sombra lhe errava, ora aqui, ora além, 
Tasso, o cantor de "Aminta" e da "Jerusalém'. 

E ahi, do poeta, em meio á soidão predilecta, 
Ante o deus muita vez surge o espirito... (o poeta, 
Por castigo do céo neste mundo exilado, 
Acabe cedo ou tarde, é dos deuses amado). 
Sussura a arvore antiga, os ramos alevanta 
E reza.. E' cada folha uma bocca que canta, 
Flue-lhe um hymno do tronco; ha virgens que o povoam, 
Como outróra. E a escutar vozes que internas soam, 
O heróico vegetal rude, animado, emfim, 
Entre-diz num fremir: — Zeus inda existe em mim! 

Succedeu inda ha pouco, andando a divindade 
Maguas a deslembrar de olympica saudade, 
Ver, relançando ao roble, os seus olhos serenos, 
Faltar-lhe um ramo. 

— Roble, um ramo ha em ti de menos? 
Ousou profana mão a t'o arrancar? Tocar-te 
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Não me é dado a mim só? 
Respeitosa, destarte 

A arvore respondeu, a augusta corpulencia 
Balanceando, em signal de extrema reverencia, 
Toda humildade e amor, e toda contricção 
Deante do deus senhor do raio e do trovão: 

— "Zeus no valle do Tempe amado, Zeus-Peloros, 
Zeus que aos Titans do Othrys com os teus dardos sonoros 
Venceste e com Briareos, Giès e Kottos, Zeus — Magno! 
Zeus querido de Neda e de Theisoa e de Hagno, 
Quando lá no Lyceo te viram pequenino; 
Zeus, creador dos céos, pae dos homens, destino 
E alma de tudo, Zeus — Teleios! Zeus da lucta, 
Zeus da paz e do amor, Melichios — Zeus escuta: 
Falta-te ao roble um ramo? é que o mandei daqui 
Por ser offerto a quem sei que é digno de ti! 

Levam-n'o, ó Zeus, a um poeta, a um mestre, e dos mais sábios, 
Desses a quem o mel lhes vão filtrar nos lábios, 
Como outróra a Platão, zumbindo, abelhas de ouro. 
Elle, ó Divo, resguarda o mágico thesouro 
Da lingua que falar no claro Olympo ouviste; 
De teu culto na terra é devotado antiste; 
Coroa heróica e digna em sua fronte posta, 
Minhas folhas serão.. " 

Por única resposta 
Zeus com um gesto abençoando o amado roble seu, 
— E' justo o preito — disse. E desappareceu. 
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A VÉSPERA DO CAPITÓLIO 

Poesia de Salvador de Mendonça 

Em busca do ideal subimos junctos 
A montanha da vida; a estrada a pino 
De um lado tinha o vórtice profundo 
De alta corrente, e de outro resupino 
O penedo; no chão urzes e flores, 

Alem céu chrystallino. 

O que vimos? A's portas do Oriente, 
Nas margens do Pireu, em luz immerso, 
O Parthenon dormia e modulava 
De cabras um pastor, límpido verso 
De Theocrito, emquanto ia soltando 

O rebanho disperso. 

Tinham morrido os deuses e o romano 
Poder que o mundo inteiro avassalara. 
Das ruinas apenas resurgiam 
Das humanas leis o código, a preclara 
Obra do Mantuano, e a sempeterna 

Lei que Jesus pregara. 

Vimos depois a Europa renascida — 
No campo florentino o austero Dante, 
Petrarca e Vinci; em Roma Buonarotti, 
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O Archanjo Raphael, Tasso e Bramante; 
Em Veneza Giotto e Ticiano; 

Gigante apoz Gigante. 

Nas Hespanhas Cervantes; sobre o Tejo 
O grão Camões, phanal de nossa raça; 
Ao norte os dous colossos dessa idade, 
Rembrandt e Shakespeare; este espedaça 
Velhos moldes, aquelle diz á treva: 

— De tréva luz se faça! 

Varrem o solo os ventos redemptores, 
Ruem thronos e a deusa liberdade 
Suscita Goethe e Hugo, dragões alados, 
Que o Verbo do Senhor á humanidade 
Ambos vão proclamar de povo em povo 

De cidade em cidade. 

Dos céus na altura, gloria, e paz na terra I 
Ondulam pelo espaço as harmonias, 
Cantam estrellas, aves, flores, rios, 
E tu na pura fonte alli bebias 
Suave inspiração de luz divina, 

Que da fronte irradias. 

Ave do amor, que os séculos transpondo, 
Immutavel, renasce, ibis sagrada 
Do culto antigo como flor de lotus 
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Tuas noites encheu; mas na alvorada 
Veio acordar-te de teu sonho de ouro, 

Com asa nacarada. 

Junctos retrocedemos. Já no occaso 
Bem claro se nos mostra o que buscamos: 
Sobre a dourada faxa do poeta 
O divo Pan cantando sobre os ramos 
O fim do dia precursor da Aurora, 

Que longe divisamos. 

Das mortas gerações da augusta Roma, 
Amigas mãos colheram dentre o espolio 
O ramo que, estendido sobre a campa, 
Servira ao vate de instrumento eólio. 
Toma-o na dextra, e surge e segue a estrada 

Que leva ao Capitólio. 

Amanhã, quando os posteros te lerem 
O estylo simples, lúcido e fluente 
Em que rolam idéas como gemmas 
Sobre o leite da plácida corrente, 
Saberão porque em vida te sagramos 

Dentre os crentes, o crente. 



'Pensées Déíachées", de Joaquim 
Nabuco 

(Artigo de Emile Faguet, publicado na revista "Les 
Annales Politiques et Litteraires" Paris, 29 septembre 1907). 

"Joaquim (sic) Nabuco — évidemment un pseudonyme 
— est un homme qui doit approcher de Ia soixantaine, qui a 
eu une três forte éducation franco-anglaise, qui a été forte­
mente ému pour un temps par Chateaubriand, par Shelley et 
par Renan, pour toujours par Ia Bible; qui n'ignore, du res­
te, ni Ia philosophie allemande ni Auguste Comte, qui a 
passe une partie de sa vie probablement dans les fonctions 
diplomatiques au Brésil, qui a moins écrit que lu et moins 
lu que réfléchi, qui s'est fait ainsi une três forte originalité 
d'esprit, oú il entre un peu de bizarrerie, et qui aime à écrirc 
des "pensées détachées" à Ia manière de Nietzsche, plutôt 
que des livres composés. 

Voilá ce qu'à travers le volume qu'il nous envoie, je dé-
mèle de Ia personnalité de Nabuco. 

Cest un philosophe fort intéressant. II est profondé-
ment religieux; non pas, ce me semble, qu'il appartienne à 
aucune confession; mais, non seulement il est déiste, mais 
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il a le sentiment relígieux, pour ainsi dire permanent, ce qui 
est, du reste, Ia seule manière de 1'avoir, et toute Ia création 
et aussi toute l'âme humaine, ou, au moins, ce qu'elle a de 
meilleur, sont pour lui "Dieu sensible au cceur" II y a 
quelque chose de Novalis, (qu'il cite une fois) dans cet 
homme lá. 

D'autant plus que lui aussi est un philosophe qui se 
sent à chaque instant, devenir poete ou romancier. II dit 
souvent: "Roman à écrire..., scène à écrire.... conte à 
écrire..." Seulement, de ce roman, de ce conte ou de cette 
scène, — toujours philosophique, — il ne donne qu*une cour-
te esquisse et il passe. La vie est trop courte, ou les occupa-
tions de Ia vie pratique trop absorvantes, ou Ia chasse aux 
idées trop captivante, ou peut-être Ia paresse trop forte, pour 
que le philosophe passe du temps.à écrire des contes ou des 
nouvelles. 

Ces "pensées détachées" (et ne faites aucun contresens, 
cela ne veut pas dire "pensées de détachement" et Nabuco 
nest ni un ascète ni un dilettante), ces pensées détachées, 
ces divertissements d'un esprit três méditatif, três concentre 
et qui vit d'une sorte de vie intérieure, sont três intéressants 
à suivres, à guetter, pour ainsi dire et à prendre à Ia pipée. 
II y en a, de ces pensées, qui ne sont pas faciles à com-
prendre; il y en a, ce me semble, qui ne valent guère Ia 
peine d'être comprises; il y en a de neuves et de curieuses 
que vous aurez plaisir à méditer. De ces dernières, je déta-
che, à mon tour, quelques-unes pour vous mettre en goüt: 

"Si l'on me prouve qu'un rite de 1'Eglise n'est quune 
transformation d'un rite paien anterieur, que 1'encens avait 
déjà brulé dans les temples romains; que le prêtre tourne 
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à Ia messe les mains comme le sacrificateur ancien, on ne 
fait, pour moi, qu*ajouter un prestige de plus à Ia cérémonie 
qu'on veut détruire. Cest un curieux système pour déra-
ciner une croyance, de montrer à quel point les racines en 
sont profondes" 

"A Ia fin de tout, si Dieu n'existait pas, Ia religion au-
rait eu un role, si possible, encore plus beau; car elle en au-
rait tenu lieu" 

Voilà une bonne formule renanienne. Cest le "divin" 
de Renan considere comme nécessaire à l'humanité quand 
bien même il ne serait pas prouvé qu'il répondit à quelque 
chose, quand bien même il serait prouvé qu'il ne répondit 
à rien. Bonne formule. 

Quelque fois, et ce n'est pas oú je 1'aime le plus, Nabuco 
a comme un grain de La Rochefoucauld dans 1'esprit, ou 
plutôt dans son humeur. La Rochefoucauld avait dit: 

"Ce n'est pas toujours par vaillance et par chasteté que 
les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes" 

Nabuco dirá: 

"II y en a qui ont les défauts de leurs qualités; mais il 
y en a aussi qui ont les qualités de leurs défauts. Beaucoup 
d'honnêtes femmes, par exemple, auront dü leurs vertus 
à leur manque de charmes, et beaucoup d'honnêtes gens leur 
probité à leur manque d'intelligence" 

De 1'esprit, assez souvent, uni à Ia justesse d'esprit: 
"La famille opere Ia conversion religieuse en concen-

trant 1'imagination sur ce qui en vaut véritablement Ia pei-
ne. Le mariage n'est pas un éteignoir; c'est un abat-jour". 

Plus paradoxal, ceei, mais bien piquant, un peu trop 
piquant, même; mais on pardonnera Ia vivacité de Ia bou-
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tade en faveur de Ia conclusion, qui est Ia plus morale au 
monde: 

"Se marier, cest comme bâtir pour soi-même, sur son 
propre terrain; cultiver sa propre terre, embellir se propre 
maison. Combien de gens, après avoir eu de belles rési-
dences temporaires, se trouvent à Ia fin, sans foyer pour avoir 
éparpillé leur temps et leur goút à faire des améliorations 
dans le bien d'autrui!" 

Améliorations ne me parait pas le mot juste; mais Ia 
pensée est bien jolie et singulièrement fine. 

Oh! le bon précepte littéraire que celui-ci: 
"Ne recherchez pas 1'originalité. Elle est plutôt, en ge­

neral, un signe de médiocrité. On na le droit d'être original 
que sans le vouloir" 

Ceei est absolument excellent en son fond et Ia forme 
a été trouvée avec un bien rare bonheur: 

"Les partis ne sont, en general, que des partis pris, — 
quelquefois inconscients" 

Três bien dit et rien soit plus juste. On ne serait ja­
mais d'un parti, d'aucun parti, si l'on se laissait guider à Ia 
réflexion. Aussi bien on se s'engage jamais dans un parti; 
on s'y trouve engagé avant que d'y avoir pense, par sa 
famille, par son éducation, par ses entours; ou par réaction 
contre sa famille, contre son éducation, contre ses entours, 
et ce n'est pas Ia même chose, non, mais cela y ressemble et, 
en tout cas, cela a les mêmes effets. Oui, tout homme de 
parti est de parti pris. II ne faut pas être d'un parti, il 
faut avoir une opinion. Cest si différent, du reste, que, 
si l'on reste de Ia même opinion, il faut sans cesse changer 
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de parti et que, si l'on reste du même parti, il faut sans 
cesse changer d'opinion. 

Ceei n'est qu'une image pour exprimer une idée vieille; 
mais, si 1'idée est vieille, 1'image est neuve: 

"En politique, Ia vapeur qui permet d'aller contre le 
vent et le courant est encore à trouver. On n'y peut naviguer 
qu'à Ia voile" 

Ceei, au contraire, est três profond et, ce me semble, 
n'avait jamais été peut-être méme pense: 

"La jeunesse, au fond, n'est que Ia surprise de Ia vie. 
Quand on ne Ia ressent plus, on n'est plus jeune; et Von 
est jeune tant quon Ia ressent" 

Ceei plairait à M. Paulhan, je crois, et aurait plu à 
Brunetière et serait vertement réfuté par notre ami M. Paul 
Gaultier. Je le donne comme il est ici: 

"Le sens esthétique est une des plus grandes, s'il nest 
pas Ia plus grande, parmi les sources d'égoisme" 

Au fond, jé ne suis pas loin d'ètre de cet avis. Seulement, 
je dis toujours: si 1'égoisme n'avait pas cette source, ou plu-
tôt cet emploi, comme il s'en trouverait un autre! Car cest 
lui qui est une source; il est sa source à lui-même, et j'aime 
encore mieux qu'il se donne 1'esthétique comme canal que 
non pas qu'il s'envase et qu'il s'embourbe. 

Beucoup de pensées sur Ia vieillesse, et três sereines et 
consolantes. On tirerait de ce volume un petit De Senectute 
d'une vingtaine de pages et ce serait un agréable vade-
mecum. On connait le mot (de Mme. de Lambert, je crois) 
sur ce sujet: 



MACHADO DE ASSIS 221 

"On a fait des traités sur 1'amitié et Ia vieillesse, pour 
les faire aimer; fort bien; mais on n'a pas besoin d'en faire 
pour le même objet sur Ia jeunesse et sur 1'amour" 

Quoi qu'il en soit, voici quelques pensées de Nabuco sur 
Ia vieillesse: 

"On prend quelquefois pour un commencement de mort 
ce qui est, au contraire, 1'éclosion du coeur à une vie supé-
rieure et plus large, — le souvenir est une essence qui ne 
donne tout son parfum que dans 1'encensoir de Ia vieillesse" 

Nabuco excelle vraiment, quelquefois, come vous avez 
déjà vu, à trouver une image rueuve, forte et brillante pour 
exprimer une pensée que tout le monde peut avoir, mais que 
fort peu auraient avec un tour d'esprit aussi heureux: 

"Le dix-neuvième siècle aura ébranlé le système nerveux 
de 1'humanité comme aucun autre siècle. II a enfanté peut-être 
les plus grandes choses de 1'invention humaine; mais il a au-
gmenté extraordinairemente Ia pression de Ia vie sur le cer-
veau. Uhomme y est entre en chaise de poste et en est sorti en 
automobile" 

Je ne saurais assez féliciter Nabuco d'avoir fait 1'apologie 
du mensonge. Entendons-nous. II y a le mensonge égoiste 
qui est l'effet, Ia marque et Ia source, tout cela ensemble, de Ia 
plus basse et de Ia plus dégoütante immoralité; mais il y a le 
mensonge de générosité qui, non seulement est permis, mais 
qui est un devoir. Le mensonge consolateur envers les malades; 
à un moindre dégré, le mensonge sentimental envers quelqu'un 
des défauts de qui l'on souffre, mais qu'on ne veut pas blesser 
en lui disant qu'on en souffre; à un moindre dégré, le menson­
ge de politesse, sans lequel il n'y aurait pas de société; en un 
mot, tous les mensonges qu'AIceste ne veut pas faire, sont des 
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formes de Ia bonté et doivent être approuvés du moraliste. 
Nabuco demèle três bien tout cela: 

"Jusqu'ici (et il a raison de dire: "jusqu'ici" car une hu-
manité supérieure, que je doute, du reste, qui existe jamais, 
pourrait n avoir pas besoin de mensonge), Ia bonté et le men­
songe ont été aussi intimement mêlés que Ia vérité et Ia poésie. 
Eliminer en absolu le mensonge, ce serait toucher à Ia bonté. 
La haine des mensonges qui impliquent de Ia bassesse est un 
souffle de vie pour 1'âme de 1'enfant; mais Ia haine des men­
songes qui impliquent de Ia tendresse et de Ia bonté serait un 
souffle desséchant et aridè" 

Rien de plus certain. Nabuco a parfaitement raison. Sou-
lement, aux dernières lignes de ce petit article, il mele à Ia 
question du mensonge généreux une question qui est tout au-
tre: Ia question du mensonge de discrétion. Cest une tout au-
tre affaire et sur laquelle mes conclusions ne seraient peutêtre 
pas les mêmes. II dit: 

"Tout homme et toute femme portent un masque à tra-
vers Ia vie que nul na droit de lever et qu'ils ne sont tenus 
d'ôter que devant Dieu 

A côté des pensées proprement dites, je signalerai, dans le 
livre de Nabuco, des pages de méditation qui sont d'une gran­
de beauté. Le Souvenir du Cimetière de Pétropolis, donne pres-
que 1'appétit de Ia tombe, comme le De Senectude donnait à 
Montaigne l'appétit de vieillir: 

.Quelle idée douce de Ia mort on a ici! On 1'aspire 
comme un souffle printanier; elle embaume idéalement Ia 
nature.. On sent que les morts se trouvent bien dans cette 
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solitude, et de ce quon les ait laissés aux fleurs, aux larges 
feuilles, aux grands ombrages. Ils savent que Ia mort n'est 
elle même que l'effeuillaison de 1'âme en vue du printemps 
éternel..." 

Lisez tout le morceau. Ce n'est pas si loin d'être du Cha-
teaubriand. Et il en est d'autres. 

Nabuco, puisque Nabuco il y a, est un esprit três dis­
tingue. II se définit lui-même quelque part, avec modestie, 
mais avec 1'originalité qu'il a souvent, de Ia façon suivante: 

"Je n'ai étudié aucune science, je ne possède aucune lan-
gue, ni les procedes d'aucun art; je ne suis pas un écrivain; 
je ne me range, pour Ia pensée, ni parmi les vertébrés, ni 
parmi les articules, mais parmi les simples spongiaires du 
grand océan humain. Comme 1'éponge je ne fais que m'imbi-
ber de son flot, nen sentant pas Vamertume, mais seulement Ia 
Jraicheur" 

Ce spongiaire optimiste a, au moins, une voix três bien 
articulée. 

Artigo de Vicenso Morelli (Rastignac) tradusido da "Tri­
buna" de Roma e publicado no Jornal do Commercio" do 
Rio, em 14 de janeiro de 1907 

Um bello volume, que traz o nome de Joaquim Nabuco 
(Joachim Nabuco, um pseudonymo evidentemente, affirma 
E. Faguet. Por que evidentemente? E' o nome do illustre di­
plomata brasileiro, que está actualmente em Washington, e 
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que já esteve em Roma.) Um bello volume. Desfolho-o. Cor­
ro os olhos pelos versículos. Paro em uma pagina e leio: 

"La jeunesse au fond n'est que Ia supprise de Ia vie; 
quand on ne Ia sent plus, on n'est plus jeune et on est jeune 
tant qu'on Ia ressent." Eis um bom consolo para quem co­
meça a descer o valle dos annos. E penso em Byron, que aos 
trinta e sete annos escrevia: "Já é tempo que o meu coração 
não bata mais. Por que sobreviver a si mesmo?" Elle já não 
sentia aquella sorpresa, e todavia parece que se tinha con­
formado. "O homem pôde se consolar de tudo, desde que se 
consola de não ter mais vinte e cinco annos." E penso no 
poema não concluído o Poete déchu de Musset: — sobreviver 
á mocidade é sobreviver á inspiração." E penso em tanta 
cousa... E pensando continuo a folhear o livro e leio em 
outra pagina: — "On prend quelquefois pour un commen-
cement de mort ce qui est au contraire 1'éclosion du cceur à 
une vie supérieure et plus large.. Le souvenir est une es-
sence qui ne donne tout son partum que dans 1'encensoir de 
Ia vieillesse." 

Este auctor é um verdadeiro diplomata da vida. Sabe 
encontrar a fôrma mais correcta e elegante para manter as 
melhores relações entre a razão e a fantazia, entre a matéria 
e o espirito, entre o sonho e a realidade. 

E seguindo, sempre a folhear: 
"Ne recherchez pas 1'originalité. Elle est plutot, en ge­

neral, un signe de médiocrité. On nva le droit d'être origi­
nal que sans le vouloir." 

Aqui está escripta a historia da arte em duas linhas: 
"Moliére é o menos original dos escriptores do seu tempo e 
dos nossos, mas é também o maior. Todas as suas comédias 



MACHADO DE ASSIS 225 

estavam quasi compostas antes que elle as escrevesse, mas 
só elle as escreveu" 

Ah! este livro do Sr. Nabuco me deleita. Em todas as 
paginas deparo uma observação profunda, um achado im­
previsto, uma imagem clara e bella, uma expressão fecunda 
dfe pensamento e de sentimento. Não o desfolho mais, leio-o to­
do da primeira á, ultima pagina. E sinto a illusão de conver­
sar em um pequeno salão de antigo estylo, guarnecido df 
nobres tapeçarias, ou em uma "villa" de architectura clássi­
ca, cheia de estatuas e de quadros, com graciosas damas e 
philosophos serenos, habituados a exprimir com a palavra 
mais pura a idéa mais elegante e a tratar do mundo e da 
vida, como de um poema de amor impresso em caracteres de 
ouro. Queira sentar-se, Sr. Nabuco! Aqui estamos attentos 
a escutal-o. 

O Sr. Nabuco é um crente. Como Stendhal era atheu 
com delicia, elíe é crente com delicia. Goza de ser crente e 
põe muita arte — quasi diria muito Renan — no intimo de 
sua fé. Crê, assim, como os pássaros cantam "Quant à Ia foi 
n'est quun petit oiseau, qui pose sur le faite du feuillage et 
chante aux heures oú Dieu écoute." 

Mas Deus? que é elle? Existe? Quem sabe? "A Ia fin 
de tout" acrescenta o sagaz diplomata, sempre prompto a 
manter intactas as relações com o infinito, "à Ia fin de tout, 
si Dieu n'existait pas, Ia religion aurait eu un role, si possi-
ble, encore plus beau, car elle en aurait tenu lieu." 

Como combinar o ideal com um possibilismo tão fer­
voroso? O Sr. Nabuco, que conhece bem a historia das varias 
religiões e a das varias philosophias, e comprehende as ob-
jecções que possam ser feitas não ao problema de Deus, mas 
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ao da religião, responde aos imaginários adversários, que do 
fundo da sua cultura surgem para representar a parte do 
diabo. E responde com graça; — "Si l'on me prouvé qu'un 
rite de 1'Eglise nest qu'une transformation d'un rite paien 
antérieur... on ne fait pour moi qu'ajouter un prestige de 
plus á Ia céremonie qu'on veut détruire. Cest un curieux 
système pour déraciner une croyance que démonstrer á quel 
point les racines en sont profondes." 

Uma observação semelhante está na Institution chrétien-
ne de Calvino, no capitulo em que se discute, da universalidade 
do sentimento religioso. O sentimento religioso, diz Calvino, 
está radicado em todos os espíritos e fixo em todos os cora­
ções, e quanto mais grosseiro o culto, tanto mais se demons­
tra que a necessidade da adoração é inherente ao coração 
humano. "Pois se o homem prefere adorar o páo e a pedra 
a ficar sem Deus, é claro que a impressão da majestade di­
vina é tão vehemente, que não é possível arrancal-a do co­
ração. . " 

Mas aqui, de Calvino a Nabuco, estamos no campo ge­
nérico do divino, naquillo que Renan chamava a óategoria do 
ideal. E na duvida sobre a categoria do ideal estamos todos de 
accordo. Seria extranho negar a necessidade do homem de 
crer em qualquer cousa alem do real, fora da vida, desde 
que o facto religioso é um facto histórico de todos os tempos 
e de todos os povos. Mas a divergência seria outra; emquan-
to nós admittimos e estudamos o facto histórico em geral, os 
crentes repellem o facto histórico das outras religiões como 
falsos e mentirosos, para só admittirem os da sua fé, como 
verdadeiros e próprios. 

E' verdade que o crente não pôde deixar de ser exclu-
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sivo em seu credo. "Croire c'est se donner entièrement" diz 
Nabuco. 

Elle, porem, que deve ter um pouco de pratica do mun­
do e saber por experiência que em amor não é prudente ás 
vezes se fiar em tudo e por tudo nas bellas mulheres, deixou 
de seguir agora escrupulosamente o seu preceito. Elle crê: 
está contente de crer, seria inconsolavel se não cresse, mas na 
arvore da sua fé, em algum ramo escondido, não pendem tal­
vez os ninhos da duvida? 

Elle o sabe. E de vez em quando estremece. E então de 
sua mente brotam floridos e subtis raciocínios religiosos, ra­
ciocínios dos quaes o espirito da religião se evola, como por 
um exorcismo da razão e por ventura depois de um destes 
exorcismos, alarmado, elle dá aos outros este prudente aviso: 
"Ne regardez pas beaucoup dans votre foi; tout regard en 
dedans trop prolongé et attentif est dangereux, on risque de 
démonter 1'appareil même de Ia vision. L'oeil n'a pas été fait 
pour voir son propre fond, ni Ia foi non plus. 

Não é o mesmo que dizer que raciocinando se acaba 
sempre de accordo com os antagonistas de que a principio 
parecíamos ser os antipodas? 

Afinal o Sr. Nabuco tem razão em ter medo dos seus 
olhos que são na verdade formidáveis e vêem muito longe, 
por toda parte, no seu coração e no coração dos outros e 
descobrem as mais intimas relações entre as cousas e as idéas, 
na vida moral e na vida intellectual. 

Este livro é todo cheio de pensamentos que são jóias ex-
trahidas das profundas minas da vida moral e da vida so­
cial; sobre o amor, sobre o matrimônio, sobre a vaidade, a 
ambição e a hypocrisia resplandecem conceitos de viva 
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luz engastados em um annel de forma absolutamente 
rara: "Un peu d'amour peut suffire dans le mariage; hors 
du mariage tout 1'amour du monde ne suffirait pas." Justa 
observação não lhes parece? para determinar as proporções 
do amor, quando é um complexo de deveres sociaes e quan­
do é somente volúpia e prazer. E não é menos aguda esta 
outra observação que se prende á discriminação dos nossos 
sentimentos e deveres: "II n'y a pas d'opération plus délicate 
que de détacher ce qu'il est permis de garder d'un sentiment 
qui a été un péché. On voudrait 1'absoudre de ce qu'il a de 
delicieux, le regretter comme péché et 1'aimer comme souve-
nir innocent. Deux êtres qui se sont aimés indüment peuvent 
se repentir de leur faute; le peuvent-ils de s'être aimés?" 
Muito engenhoso me parece o contraste e bem repre­
sentadas as situações complexas de dever e paixão, de prazer 
e de culpa. Tão intricados entre si que não se pôde destruir 
um sem destruir o outro, não se pôde condemnar este sem con-
demnar aquelle. Só desses contrastes nasce a tragédia moral 
e assim o prazer torna-se fonte de dôr, e a dôr não se pôde 
desalterar senão na fonte do prazer. Desta ordem de obser­
vações se derivam, sem duvida, estes outros pensamentos: 
"La pêche à Ia femme ou à 1'homme peut bien être un plai-
sir, mais il ne faut pas oublier qu'on y est soi-même 1'amor-
ce." "La femme nest jamais reconnaisante à qui Ia sauve 
d'elle même. Homme, elle le soupçonnera d'indifférence; fem­
me, d'envie." Através, porém, de todas essas observações a 
veia do peccado original, como sempre perenne, produz, pen­
samentos de sabor tolstoiano como este: "La grande supé-
riorité des natures chastes est qu'elles ont été créees comple­
tes. Un esprit chaste a besoin de peu." Oh! eu auguro para 
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mim mesmo e para os meus leitores ficar incompletos, e que 
necessitamos de muito, de excessivamente muito, do mais pos­
sível, e sempre nos innumeraveis annos de mocidade. E se 
estes devem ser contados, desejo que tenham em previsão 
muito incenso no thuribulo da velhice em gloria das mulheres, 
que foram o nosso amor e a nossa dor. A castidade tolstoiana 
é miséria e morte. 



A morte de Machado de Assis 

DISCURSO DE RUY BARBOSA NO ENTERRO 
DE MACHADO DE ASSIS. 

Designou-me a Academia Brasileira de Lettras para vir 
trazer ao amigo que de nós aqui se despede, para lhe vir 
trazer, nas suas próprias palavras, num gemido da sua lyra, 
para lhe vir trazer o "nosso coração de companheiros" 

Eu quasi não sei dizer mais, nem sei que mais possa 
dizer, quando as mãos que se apertavam no derradeiro en­
contro, se separam desta para a outra parte da eternidade. 

Nunca ergui a voz sobre um túmulo, parecendo-me sem­
pre que o silencio era a linguagem de nos entendermos com 
o mysterio dos mortos. Só o irresistível de uma vocação co­
mo a dos que me chamaram para orgam desses adeuzes, me 
abriria a boca ao pé deste jazigo, em torno do qual, ao mo­
vimento das emoções reprimidas se sobrepõe o murmúrio do 
indizivel, a sensação de uma existência, cuja corrente se ou­
visse cahir de uma em outra bacia no insondavel do tempo, 
onde se formam do veio das águas sem mancha as rochas de 
crystal exploradas pela posteridade. 

Do que a ella se reserva em surprezas, em maravilhas 
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de transparência e sonoridade e belleza na obra de Machado 
de Assis, dil-o-hão outros, hão de o dizer os seus confrades, 
já o está dizendo a imprensa, e de esperar é que o diga, dias 
sem conta, derredor do seu nome, da lapide que vae tombar 
sobre o seu corpo, mas abrir a porta do ingresso da sua ima­
gem na sagração dos incontestados, a admiração, e reminis-
cencia, a magoa sem cura dos que lhe sobrevivem. Eu, de 
mim, porém, não quizera fallar senão do seu coração e de 
sua alma. 

D'aqui, deste abysmar-se de illusões e esperanças que 
sossobra ao cerrar de cada sepulchro, deixemos passar a glo­
ria na sua resplandescencia, na sua fascinação, na impetuosi-
dade do seu vôo. Muito resumbra sempre da nossa debili­
dade na altivez do seu surto e na confiança das suas azas. 
As arrancadas mais altas do gênio mal se libram nos longes 
da nossa atmosphera, de todas as partes envolvidas e distan­
ciadas pelo infinito. Para se não perder no incommensuravel 
deste, para avisinhar a terra do firmamento, para desassom-
brar a impenetrabilidade da morte, não ha nada como a 
bondade. Quando ella, como aqui, se debruça fora de uma 
campa ainda aberta, já se não cuida que lhe esteja á beira, 
de guarda, o mais malquisto dos numes, no sentimento gre­
go, e os braços de si mesmos se levantam, se estendem, se 
abrem para tomar entre si a visão querida, que se aparta. 

Não é o clássico da lingua: não é o mestre da phrase; 
não é o arbitro das lettras; não é o philosopho do romance; 
não é o mágico do conto; não é o joalheiro do verso, o exem­
plar sem rival entre os contemporâneos, da elegância e da 
graça, do atticismo, da singeleza no conceber e no dizer; é 
o que soube viver intensamente da arte, sem deixar de ser 
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bom. Nascido com uma dessas predestinações sem remédio 
ao soffrimento, a amargura do seu quinhão nas expirações 
da nossa herança o não mergulhou no pessimismo dos som­
brios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A dôr 
lhe aflorava ligeiramente aos lábios, lhe roçava de leve a 
penna, lhe reçumava sem azedume das obras, num scepti-
cismo entremeio de timidez e desconfiança, de indulgência 
e recreio, com os seus toques de malícia a sorrirem, de quan­
do em quando, sem maldade, por entre as duvidas e as triste­
zas do artista. A ironia mesma se desponta, se embebe de 
suavidade no intimo desse temperamento, cuja compleição, 
sem desigualdades, sem espinhos, sem asperezas, refractaria 
aos antagonismos e aos conflictos, dir-se-ia emana das mãos 
da própria Harmonia, tal qual essas'creações da Hellade, que 
se lavraram para a immortalidade num mármore cujas li­
nhas parecem relevos do ambiente e projecções do céo no 
meio do scenario que as circumda. 

Deste lado moral da sua entidade, quem me dera saber 
exprimir, neste momento, o que eu desejaria. Das riquezas 
da sua inspiração na lyrica, da sua mestria no estylo, da sua 
sagacidade na psychologia, do seu mimo na invenção, da 
sua bonhomia no humorismo, do seu nacionalismo na origi­
nalidade, da sua lhaneza, tacto e gosto litterario, darão tes­
temunho perpetuamente os seus escriptos, galeria de obras 
primas, que não attesta menos da nossa cultura, da inde­
pendência, da vitalidade e das energias civilisadoras da nos­
sa raça do que uma exposição inteira de thesouros do solo e 
productos mecânicos do trabalho. Mas, nesta hora de entrada 
ao ignoto, a este contacto quasi directo quasi sensível com 
a incógnita do problema supremo, renovado com interroga-
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ções da nossa anciedade cada vez que um de nós desapparece 
na torrente das gerações, não é a occasião dos cânticos de 
enthusiasmo, dos hymnos pela victoria nas porfias do ta­
lento. A este não faltarão commemorações, cujo circulo se 
alargará com os annos a medida que o rastro de luz penetrar, 
pelo futuro além, cada vez mais longe do seu foco. 

O que se apagaria talvez se o não colhêssemos logo na 
memória dos presentes, dos que lhe cultivaram o affecto, dos 
que lhe seguiram os dias, dos que lhe escutaram o peito, dos 
que lhe fecharam os olhos, é o sopro da sua vida moral. 

Quando elle se lhe exalou pela ultima vez, os amigos que 
lh'o receberam com o derradeiro anhelito, contrahiram a 
obrigação de o reter, como se reteria na máxima intensida­
de de aspirações dos nossos pulmões o aroma, de uma flor, 
cuja espécie se extinguisse, para o dar a sentir aos sobrevi­
ventes, e delle impregnar a tradição, que não perece. 

Eu não fui dos que o respiraram: de perto. Mas, homem 
de meu tempo, não sou extranho ás influencias do mal e do 
bem, que lhe perpassam no ar. Numa época de lassidão e 
violência, de hostilidade e fraqueza, de aggressão e anar-
chia nas cousas e nas idéas, a sociedade necessjta justamente, 
por se recobrar, de mansidão e energia, de resistência e con­
ciliação. São as virtudes da vontade e as do coração as que 
salvam nesses tnanses. Ora, das tendências que attrahem 
para a estabilidade, a pacificação e a disciplina, sobram 
exemplos no typo desta vida, mal extincta e ainda quente. 

Modelo foi de pureza e correcção, temperança e doçura; 
na família, que a unidade e devoção do seu amor converteu 
em santuário; na carreira publica, onde se extremou pela fi­
delidade e pela honra; no sentimento da lingua pátria, em 
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que prosava como Luiz de Souza, e cantava como Luiz de 
Camões; na convivência dos seus collegas, dos seus amigos, 
em que nunca desusou da modéstia, do recato, da tolerância, 
da gentileza. Era na alma um vaso de amenidade e melan­
colia. Mas a missão da sua existência, repartida entre o ideal 
e a rotina, não se lhe cumprio sem rudesa e sem fel. Comtu-
do, o mesmo cálice da morte, carregado de amargura, lhe não 
alterou a brandura da tempera e a serenidade da attitude. 

Poderíamos gravar-lhe aqui, na lage da sepultura, aquil-
lo de um grande livro christão: "Escreve, lê, canta, ora, «offre 
os contratempos virilmente" se eu não temesse claudicar, 
aventurando que as suas tribulações conheceram o lenitivo 
da prece. O instincto, não obstante, nol-o adivinha, nas tre­
vas do seu naufagio, quando, na orphandade do lar despeda­
çado, cessou de encontrar a providencia das suas alegrias e 
das suas penas, entre as caricias da que tinha sido a meeira 
da rude lida e do seu pensamento. Mestre e companheiro, 
disse eu que nos iamos despedir. Mas disse mal. A morte não 
extingue: transforma; não aniquilla; renova; não divorcia; 
aproxima. Um dia suppuzeste "morta e separada" a consor­
te dos teus sonhos e das tuas agonias, que te roubara "por 
um mundo inteiro no recanto" do teu ninho; e, todavia, nun­
ca ella esteve mais presente, no intimo de ti mesmo e na ex­
pressão do teu canto, no fundo do teu ser e na face das tuas 
acções. Esses quatorze versos inimitáveis em que o enlevo 
dos teus discípulos resume o valor de toda uma litteratura, 
eram a alliança de ouro do teu segundo noivado, um annel 
de outras nupcias, para a vida nova do teu renascimento e da 
tua glorificação, com o rocio sem nodoa dos teus annos de 
mocidade e madureza, da florescência e justificação de tua 
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alma. Para os eleitos do mundo das idéas a miséria está na 
decadência, e não na morte. A nobreza de uma nos preserva 
das ruinas da outra. Quando elles atravessam essa passagem 
do invisível, que os conduz á região da verdade sem mes­
cla, então é que entramos a sentir o começo do seu reino, o 
reino dos mortos sobre os vivos. 

Ainda quando a vida mais não fosse que a urna da sau­
dade dessa origem de todas as graças á omnipotencia de 
reputarmos um beneficio celeste, e cobrirmos de reconheci­
mento a generosidade que nol-a doou. Quando ella nos pro-
digalisa dádivas como a do teu espirito e a da tua poesia, 
não é que lhe deveremos duvidar da grandeza, a que te acer-
caste primeiro do que nós, mestre e companheiro. Ao chegar 
da nossa hora, em vindo a de te seguirmos um a um no ca­
minho de todos, levando-te a segurança da justiça da pos­
teridade, teremos o consolo de haver cultivado, nas verda­
deiras bellezas da tua obra, na obra dos teus livros e da tua 
vida, sua idealidade, sua sensibilidade, sua castidade, sua 
humanidade, um argumento mais da existência e da infini­
dade dessa origem de todas as graças á omnipotencia de 
quem devemos a creação do universo e a tua, companheiro 
e mestre, sobre cuja transfiguração na eternidade e na glo­
ria caiam as suas bênçãos, com as da pátria, que te reclina 
ao seu seio. 

DISCURSO DE ALCINDO GUANABARA NA 
CÂMARA DOS DEPUTADOS 

O Sr. ALCINDO GUANABARA — Teem, Sr. Presi­
dente, as assembléas políticas uma funcção não escripta nas 
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leis, uma funcção não explicita nos códigos institucionaes, 
mas que, nem por isso, lhes compete menos, — a funcção 
de conservarem, resguardarem ou accentuarem o gráo da 
cultura da sociedade de que dimanam e sobre que agem. E' 
ao exercício dessa funcção que venho convidar a Câmara 
dos Srs. Deputados, propondo que se amplie a homenagem 
do voto de pezar que consta da acta que se acaba de ler e foi 
nella registrado, pela morte de Machado de Assis, designan­
do a Câmara uma Commissão de seu seio para represental-a 
nos funeraes do illustre pensador brasileiro. 

Não é, certamente excessiva essa homenagem. 0 Brasil 
inteiro orgulha-se de ter produzido o grande espirito que se 
acaba de extinguir (Muito bem) e a Câmara é bem a repre­
sentante do Brasil inteiro. Accentuando o seu respeito e a sua 
veneração por essa entidade singular no campo de acção em 
que se moveu, dá a Câmara testemunho de que o paiz vene­
ra os que representam a sua alta intellectualidade e rende o 
devido preito de gratidão aos que lhe encerram a cultura. 
Machado de Assis synthetiza completa e admiravelmente o 
nosso grau de cultura mental. Elle é o chefe superior e in-
contestado da nossa litteratura. Direi mais: elle parece a ex­
pressão única da litteratura brasileira, sob este aspecto, da 
nacionalidade — palmeira solitária no meio do oásis! (Mui­
to bem) 

Ninguém, como elle, affirmou, na obra litteraria, a sua 
individualidade e a nossa nacionalidade. Antes delle, com-
temporaneamente com elle, Gonçalves Dias e José de Alen­
car, de quem, aliás, elle mesmo dizia que encarnou, como 
ninguém, a alma brasileira, falava do Brasil, mas do Brasil 
que nós não conhecemos, de um Brasil pre-historico, do Bra-
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sil dos selvagens romantizados e poetizados, que é, para nós 
outros, quasi um Brasil de ficção. O seu campo de activida­
de foi a sociedade em que vivemos. Não tinha imaginação, 
ou não se servia delia: falava como philosopho, como anno-
tador, como critico. 

Assim, a sua acção é dupla: mental e social. Por outra: 
a sua actividade litteraria teve sempre reflexo na actividade 
social. Elle era um calmo, um retrahido, um timido, e, não 
obstante, foi considerável e intensa a sua influencia sobre as 
classes cultas da sociedade. De facto, basta percorrer as obras 
que deixou, para se sentir que nenhum phenomeno social se 
produziu sem que para elle o artista houvesse contribuído, 
directa ou indirectamente, activa ou passivamente, na chro-
nica ou no romance: activamente, pela propaganda esboça­
da nos seus personagens: passivamente, pela critica irônica, 
que lhe era peculiar. Tinha um estylo seu, próprio, singular, 
único na nossa e, quiçá, em alheias línguas. Não sei si direi 
de mais, dizendo que tinha, ou que fizera, uma lingua nova, 
que novo ou, pelo menos, inconfundível, era o portuguez que 
tratava. Era um irônico, de uma ironia que não era, nem se 
parecia' com Vespirit dos francezes, nem o humour dos in-
glezes; uma ironia que superava a de Sterne ou de Xavier 
de Maistre e dir-se-ia filha da de Anatole France, si o não 
houvera precedido. Original e único era um philosopho, um 
commentador, um critico e um analysta — analysta das cou­
sas e dos homens, das almas e dos costumes, dos indivíduos 
e do meio, das paixões grandes e dos pequenos vícios. Não 
tinha o sarcasmo dissolvente, mas um doce e benevolo sce-
pticismo. Era um annotador, commentando a situação, os 
costumes e as idéas, applaudindo ou combatendo com bon-
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dade, sublinhando o risível com o sorriso. Tinha também 
as grandes paixões, mas revelava-as com uma inexcedivel 
suavidade de fôrma.. 

Era um liberal. Não amava a politica, que o não fizera 
Deus para conductor de homens. Elle mesmo conta como en­
trou para a imprensa em 1860. Ao sahir do Provisório, indo 
tomar chá num restaurant da rua dos Latoeiros, Quintino 
Bócayuva sondou-o sobre politica, cousa de que nunca ha­
viam fallado. No dia seguinte, era convidado para trabalhar 
no Diário do Rio, que se fundava sob a direcção de Sal­
danha Marinho, redigido por Quintino. Era a idade de ouro 
da imprensa fluminense: Saldanha Marinho, Quintino Bó­
cayuva, Bernardo Guimarães e Pedro Luiz... 

O Sr. Rodrigues Peixoto — E Octaviano. 

O Sr. ALCINDO GUANABARA — Octaviano e ou­
tros. . Era o tempo dos grandes nomes e das grandes lutas. 
Sentia-se o rumor das águas que se avolumaram e vieram 
submergir o Império. E' curioso ver em uma chronica, pa­
gina dulcissima de saudade, que Machado de Assis escreveu 
trinta annos depois, a impressão que lhe causara esse formi­
dável Senado de 1860: era a impressão de respeito deante 
desses homens que fizeram a historia dos primeiros dias de 
vida do Império, no seio dos quaes se destacava a figura de 
Montezuma, ainda com o prestigio de actor de 1823; era a 
impressão do artista deante dos que mantinham a linha da 
oração tremenda do primeiro Rio Branco, falando oito ho­
ras a fio em defeza da missão de 1851... A politica, pro­
priamente, não o impressionava: interessavam-n'o a idéa, o 
quadro e o actor. Mas a sua entrada na imprensa entre 
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esses dous pólos — Saldanha Marinho e Quintino Bocayuva 
— mostra bem o seu espirito; e depois, toda a sua obra re­
vela-o um liberal. 

Era um pantheista: adorava a Natureza. Adorava e te­
mia-a. Reside talvez nesse temor que lhe causava o espe­
ctaculo da força invencível da natureza, a causa indefinida 
da sua timidez. 

Na mesma força, confindia-se para elle o bem e o mal, 
a vida e a morte. Por isso, amava e temia a força universal: 

"Sei de uma creatura antiga e formidável 
Que a si mesma devora os membros e as entranhas 
Com a sofreguidão da fome insaciável... 

Ama de igual amor o polluto e o impolluto, 
Começa uma perpetua lida, 
E, sorrindo, obedece ao divino estatuto. 
Tu dirás que é a Morte, eu direi que é a Vida" 

Era um affectivo. Esse Memorial de Ayres, livro ainda 
publicado este mez e que lhe prolongou a vida, como si 
só vivesse para acabal-o, é um discreto livro de amor, é o 
monumento á memória da que lhe foi a companheira queri­
da da vida e que lhe vae ainda ser companheira na morte. 
Não sabia elle de melhor tarefa na vida, que essa de amar: 

"E amar e ser amado é, neste mundo, 
A tarefa melhor da nossa espécie, 
Tão cheia de outras, que não valem nada!.. 

Esse coração de ouro, esse espirito de crystal desappare-
ceu. Rendo-lhe, neste momento, um preito pessoal de estima, 
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de veneração e do respeito que sempre nutri por elle, desde 
que, ainda adolescente, o conheci, soffrendo como elle disse 
de si em relação a Alencar, a admiração do menino Heine 
por Napoleão. Releve-me a Câmara o que de pessoal parece 
haver nestas palavras. No fundo, esse preito, não o rendo eu 
só; si não todos os que nesta terra teem algum cultivo, e co­
nhecem a arte e a amam. 

Por isso mesmo, confio em que a Câmara renderá aos 
restos mortaes de Machado de Assis a homenagem que delia 
solicito. Não a solicito por elle; mas pelo paiz. Sei, pelos seus 
personagens, o que elle pensava dessas homenagens post-
mortem, o que elle pensava da morte e do que ia para o ce­
mitério. .. "Teve — põe elle na boca de um dos seus heroes, 
teve a morte vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que 
sáe impuro de uma garrafa para entrar purificado na outra: 
a borra iria para o cemitério." Não vale a pena indagar que 
cemitério. Naquella chronica de memórias de trinta annos 
passados, falava-nos elle de um personagem de casaca de 
seda preta, calção e meias de seda e sapato de fivella. Era 
o porteiro do velho Senado de 1860, que se ia enfiando por 
um longo e infinito corredor escuro e desapparecia num ce­
mitério — que não valia a pena de indagar qual fosse porque 
"todos os cemitérios se parecem!" 

Empenherrio-nos, senhores, por desmentir esta asserção, 
no que lhe respeita! Empenhemo-nos para que o cemitério 
em que se vão recolher os restos mortaes de Machado de 
Assis não se pareça com nenhum outro, concentrando-se nelle 
o pensamento brasileiro para render a homenagem de sua ve­
neração á mais alta expressão que elle teve nesta terra! Em­
penhemo-nos para que o Brasil atteste nesta solemne home-
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nagem á sua própria gloria, o próprio desvanecimento de 
constituir um meio capaz de permittir a eclosão de um espi­
rito, superior sob tantas faces, como o de Machado de Assis! 

Deante da estatua de José de Alencar, que elle inaugu­
rava, Machado de Assis disse: "Concluindo o livro de Irace­
ma, escreveu Alencar estas palavras melancólicas: "A jan-
daia cantava ainda no olho do coqueiro, mas não repetia já 
o mavioso nome de Iracema. Tudo passa sobre a terra." Se­
nhores, a philosophia do livro não podia ser outra, mas a 
posteridade é aquella jandaia que não deixa o coqueiro e que 
ao contrario da que emmudecera na novella, repete e repe­
tirá o nome da linda tabajara e do seu immortal cantor." 

Senhores, confirmemos esta palavra. Nem tudo passa so­
bre a terra! A memória de Machado de Assis não passará; 
permanecerá fiel e firme e brilhante, honrando-nos e distin-
guindo-nos e elevando-nos. Correspondamos a esse favor, ren­
dendo a esse grande espirito a homenagem que o Brasil lhe 
deve e que nós, que, representamos o Brasil lhe não podemos 
regatear. 

Senhores, nem todos os cemitérios se parecem! 
Nem tudo passa sobre a terra! (Muito bem, muito bem; 

o orador é vivamente cumprimentado.) 

JOSÉ' VERÍSSIMO A JOAQUIM NABUCO 

Rio, 3 de Outubro de 908. 

" . . . para dizer-lhe do nosso querido e grande Ma­
chado de Assis, como sabe, fallecido ás 3 h. 20 minutos da 
madrugada de 29 do passado. 
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Na manhã do dia anterior, estando eu com elle no quar­
tinho do pavimento térreo da casa em que padeceu e falle-
ceu, elle, sempre com a idéa da morte presente, disse-me; 

— Verissimo, V. mande contar este desfecho, aos amigos 
que estão fora — e nomeou-o, ao Sr., em primeiro lugar. 

Uma das suas últimas alegrias, ainda claramente ma­
nifestadas, foi ouvir de Graça Aranha a leitura da sua carta 
sobre o Memorial de Ayres. Ainda falou do Sr. com o cari­
nho de sempre, ouvindo as suas palavras e depois. 

O seu enterro foi um triumpho e jamais no Brazil um 
puro intellectual, um escriptor, morrendo, despertou na alma 
nacional tal commoção. Não preciso dizer-lhe que o Sr. es­
teve sempre presente no nosso espirito nestes momentos an-
gustiosos. Todos tínhamos o mesmo sentimento: do abalo 
e do pezar que a morte do Machado lhe ia causar, e todos 
sentíamos a sua ausência da nossa família literária neste 
momento doloroso, e uma grande saudade sua.. ' 

NABUCO A GRAÇA ARANHA 

Washington, 29 de Outubro de 1908. 

" .. Lá se foi o nosso Machado! A vida nas condi­
ções em que elle vivia devia ser cruel, mas para a intelligen­
cia o existir compensa todos os soffrimentos, e isto tanto 
mais quanto mais alta ella é. Agora é que vemos a nossa 
pobreza. Eu sou muito contrario á idéa de estatua. A esta­
tua para ser digna d'elle teria que ser uma grande obra. A 
melhor idéa, grande demais para nós, seria comprar a casa 
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e conservar tudo tal qual. Essa é a maior prova de venera­
ção da posteridade. Lembra-se da nossa visita á casa de 
Voltaire? O pensamento mais delicado desse gênero que eu 
saiba é o dos Americanos, que em Cambridge compraram o 
espaço defronte da casa de Longfelow, para conservar inta­
cta a perspectiva que tinha o poeta. Quanto ao mais bello 
túmulo é para mim uma pedra entre flores, como a de Shel-
ley, e á sombra de uma grande arvore. Podia-se até ter pás­
saros. Nós, porém, não temos meios» para nada.. ." 



A mocidade heróica de 
Joaquim Nabuco (') 

• 

No espelho da minha Saudade se reflectem de Joaquim 
Nabuco três imagens: a imagem da Belleza, a da Intelligen­
cia e a da Bondade. A fusão mysteriosa dessas três repre­
sentações distinctas em uma só e irreductivel imagem faz 
de Nabuco a mais feliz expressão da nossa raça. E essa bel­
leza é a da nossa maravilhosa terra exuberante, e nesse pen­
samento e nessa alma sentimos a essência da nossa sensibili­
dade. Por mais que o seu espirito recebesse e reproduzisse 
a influencia européa, elle não é um accidente em nossa vida; 
pelo seu brilho e magia elle é nosso, sae do nosso cháos, 
como a flor de toda a nossa floresta sentimental. 

A IMAGEM DA BELLEZA 

A flor humana é o supremo resultado do esforço da 
raça e da civilisação. Essa flor será o gênio ou a belleza e 

(1) Conferência de Graça Aranha promovida pela Sociedade 
de Cultura Artística de S. Paulo, realisada no Theatro Municipal de 
S. Paulo, em 22 de abril de 1915. 
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um povo se deve orgulhar tanto do seu maior poeta, dos 
seus santos, como da mais perfeita forma humana. O mila­
gre grego não foi mais sublime se revelando no gênio de 
Platão do que na belleza de Phrynéa. Ha no inconsciente 
das espécies uma inexorável vontade, que vem vindo impe­
riosamente na urdidura secreta da forma, corrigindo, ven­
cendo cada imperfeição, desenvolvendo cada feliz indicação, 
adelgaçando, esbatendo, dando sombra e luz para chegar 
afinal á triumphante harmonia das linhas e ao divino es­
plendor da expressão. Assim a criação da belleza traduz o 
labor incessante da cultura na matéria universal e o grande 
artista é o Tempo, subtil e infatigavel. A belleza em Joa­
quim Nabuco exprime o enthusiasmo dessa victoria. No 
primeiro instante elle tem da nossa vegetação e do nosso 
sol a força e a radiação, formando-se assim a unidade inte­
gral com a natureza de que foi uma admirável manifestação. 
Mais tarde elle attingirá aquella serenidade que é na grande 
e avassaladora desordem tropical o indifferente e longínquo 
ideal a que aspiramos. 

Da própria violência da nossa natureza, da sua allu-
cinadora ascenção, nascem o mysterioso desejo da liberdade 
do nosso espirito e essa anciã por uma socegada contempla­
ção esthetica, porque persiste em nós uma alma antiga, que 
se perde nas forças deste mundo, que lhe será eternamente 
estranho. E nesta deliciosa angustia está talvez o encanto 
brasileiro, esse encanto que deu á belleza de Nabuco a do­
çura na exuberância, a meiga fascinação no ardor, e que nos 
leva a sonhar com a outra remota raiz da sua belleza, essa de 
hellenica progenie e que se transfigurou na fusão com as 
raças extasiadas das outras margens do Mediterrâneo sa-
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grado. E nesse encontro da raça antiga e da natureza tro­
pical está o segredo da belleza brasileira, que vindo do pas­
sado, aqui recebe a onda de luz, que lhe dá a irradiação e 
a magia. Joaquim Nabuco teve na sua belleza uma supre­
ma iniciação para a victoria. E' possível que numa clara 
fonte das águas crystallinas, onde nasceram os alegres córre­
gos de Massangana, o engenho de Pernambuco, paraíso da 
sua primeira existência, elle mirasse a sua divina imagem de 
adolescente. Foi a revelação. Mas seguramente o grande 
infortúnio da solidão esthetica não o acabrunhou, e nem a 
perdida admiração, que não encontra mais consolo em outra 
forma rara, o tornou desgraçado.. Nabuco se vendo bello 
e perfeito adquiriu essa força indispensável ao triumpho, a 
segurança em si mesmo e assim a belleza lhe deu a encan­
tada chave para a dominação e a supremacia. Na mocidade 
essa belleza se tornou soberana e uma admiração universal 
a prestigiou no enlevo votado a uma gloria nacional. 

A IMAGEM DA BONDADE 

Essa suprema alegria da belleza dá desde logo a Na­
buco todo o heroismo tropical, em que o espirito e o coração 
cheios de seiva e aspirando ao infinito não tardam a attin-
gir a altitude luminosa e serena da abnegação. No principio 
a conquista do mundo o attráe, e elle exerce a sua magnífica 
actividade no conhecimento. A vida se lhe offerece na sua 
maravilha esthetica. Nabuco teve o deslumbramento do 
universo e a sua alma se eleva na admiração. Foi o traço 
inicial da grandeza espiritual, que jamais foi diminuído pelo 
scepticismo. Na fé está a fonte sublime da bondade de Na-
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buco. Se o subtil veneno da duvida o tivesse tocado, elle não 
teria tido a abnegação, que foi como o esplendor do seu ca­
racter. Esse absoluto desinteresse elle o praticou, quando fez 
o acto da grande renuncia para se votar ao serviço da liber­
tação dos escravos. Elle venceu-se a si mesmo para realisar 
a victoria sobre os outros. E toda a sua vida se passa nesta 
disciplina, que o leva da dedicação á causa publica ao asce-
tismo intellectual e á santidade dos últimos annos. Ao che­
gar neste passo definitivo da existência elle não busca mais 
a expansão externa, elle almeja a perfeição interior. A fi­
nalidade religiosa de Nabuco dimana da inspiração secreta 
da sua alma. Elle é um mystico, mesmo na politica, pois 
não é outra a expressão do seu idealismo, a illusão das enti­
dades, toda a sua architectura do edifício social e a do pró­
prio universo, e por isso a sua religião não é politica e nem 
exclusivamente dogmática, antes é uma doce conversação com 
Deus, em cuja misericordiosa confiança elle repousa. Para 
Nabuco o "mysterio" foi sempre uma grande attracção. Elle 
esteve deante dos enigmas da vida na postura da indagação, 
prompto a receber a luz da revelação como esta lhe chegasse. 
Elle deixou por longo tempo que as forças inconscientes do 
espirito procedessem livremente, ora o levando muito longe no 
vôo da arte mystica até esse maravilhoso instante, em que o 
ideal se mistura e se confunde á realidade, em que as crea-
ções da imaginação são tão vivas, tão intensas na luz rara 
e diaphana do sonho, que parecem a imagem, a essência da 
realidade, e em que as formas reaes se esvaem e se extinguem 
em magia.. Ora afastando da intelligencia tudo que lhe 
vinha como inspiração extranha, como disciplina de outros 
pensamentos para permanecer no estado de simplicidade, em 
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que a fé prepara a explicação definitiva do mysterio que 
nos guia nos caminhos da vida. Tudo é uma grande abdica­
ção no poder de Deus e o mundo é o reflexo da vontade 
divina e a nossa existência uma descuidada viagem sob a luz 
das estrellas, uma peregrinação na terra com a volta ao 
céo!... E' a existência profunda com a esperança no futuro. 
O mundo é a alma! e essa alma é o sopro divino na matéria 
contingente e que tornará a Deus sem se recordar do duro 
captiveiro, em que padeceu as saudades da Essência, de onde 
emanou. Tal foi a alma religiosa de Nabuco e delia nos fi­
cou para sempre como reflexo sublime a imagem da bon­
dade. 

A IMAGEM DA INTELLIGENCIA 

A outra imagem é a da intelligencia. E se nesta ha um 
traço predominante é o da imaginação, que em Joaquim 
Nabuco ainda é uma expressão da sensibilidade, pois, se elle 
foi um dos que mais teve a faculdade de idealisar, as suas 
idéas não foram puras abstracções. Eram a veste vaporosa 
de sentimentos. Desde a mocidade o que absorve a attenção 
de Joaquim Nabuco é o Estado, a construcção social, e elle 
permanecerá até o fim como um grande pensador politico. 
E ninguém pensou com maior desassombro, e se manifestou 
com mais profundo desinteresse, correndo todos os riscos 
physicos por uma aventura intellectual. Mas nesta mesma 
audácia elle tinha o respeito. O seu temperamento não se 
alimentava do absoluto, e não se satisfazia na irremediável 
destruição. Joaquim Nabuco comprehendeu a sociedade co­
mo uma organisação hierarchica, e mesmo quando foi re-
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presentante de um sentimento revolucionário, como o da 
abolição, invoca para completar a eliminação da instituição 
condemnada o concurso das forças supremas da Sociedade 
— do Monarcha e do Papa. E' a relatividade do politico 
que pratica a acção limitada pela ordem e pelo respeito. A 
limitação é uma forma de disciplina e a disciplina na nossa 
raça é um signal de heroismo. 

A formação intellectual de Joaquim Nabuco foi anterior 
ao predomínio das sciencias naturaes na cultura, e assim 
elle será, apesar da profunda intuição que teve das leis da 
natureza, um espirito creado ao influxo do humanismo e a 
sua sensibilidade é a do Romantismo no instante em que 
este apenas se desprende do classirismo, no principio do sé­
culo dezenove. Mas nesta sensibilidade elle trouxe para o 
Brasil o gosto europeu, a alta distincção intellectual, e uma 
expressão nova que nos liberta do velho estylo lusitano agora 
incapaz de reproduzir todas as cores do arco-iris da nossa 
poesia. Que importa que elle não possuísse essa intimidade 
com a lingua portugueza como elle mesmo reconhece numa 
dessas admiráveis confissões de relatividade, que o engrande­
cem? No Brasil, a perfeição clássica portugueza não se pôde 
mais attingir. Quem escreve na língua de Camões e de Viei­
ra ou mesmo na de Herculano e Camillo, escreve uma lingua 
affectada e postiça. A lingua exprime aqui a grande desor­
dem tropical. E' um tumultuoso rio em que varias correntes 
se despejam e as águas são turvas, porém, violentas e bra-
vias, e ás vezes de uma livre e grandiosa belleza. A vida se 
desenvolve expansivamente na natureza como nos espíritos. 
Cada instante é uma nova affirmação do gênio humano so­
bre a infinita matéria e as relações entre estas forças se 
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manifestam na fantasia das expressões felizes, novas, alegres 
de nascer. 

De toda a parte chegam numerosas palavras que se 
impõem pela violência ou se afeiçoam geitosas ás forças da 
atmosphera. Tudo é uma grande alluvião. A terra é mo­
vediça e o espirito sopra livre e fecundo... Ha uma liber­
dade suprema para o gênio creador se revelar. E' o delicioso 
momento de uma literatura, o maravilhoso instante da crea­
ção, em que se luta em fabricar de tanta matéria bella e in­
forme a obra prima... Joaquim Nabuco nos dando o en­
canto novo do seu estylo foi um maravilhoso escriptor da 
nossa moderna sensibilidade.. Nesse pensador politico ha 
um magnifico artista, porque se sente que as artes plásticas, 
e principalmente a esculptura, dão fôrma ao seu pensamento 
e a musica o rythmo á sua phrase. Se na belleza physica de 
Joaquim Nabuco ha o mysterioso encanto da transplantação 
da raça européa á natureza tropical, a sua sensibilidade in­
tellectual, ao contrario, é que transmittirá a essência da alma 
brasileira á cultura européa de que elle se embebeu.. Por 
isso elle será sempre um grande imaginativo, um homem de 
fé e de enthusiasmo, e a sua fidelidade á civilisação latina 
ainda é um testemunho da sua immortal alma brasileira. A 
mais decisiva affinidade do seu espirito é com a França. 
Delia nos trouxe o gosto e o estylo e a paixão das idéas ge-
raes. A Inglaterra o deslumbrou na mocidade, mas o que o 
impressiona na civilisação ingleza não é a essência do gê­
nio saxonico, que se exprime no individualismo politico, no 
protestantismo religioso, e no vago esthetico. O que o fas­
cina é o imperialismo latino, a grandeza humana da Ingla­
terra, é o Estado, a construcção politica, que é o signal da 



MACHADO DE ASSIS 251 

latinidade na civilisação ingleza. O que ainda o encanta é 
o estylo ciceronico dos escriptores, o humanismo inglez, que 
faz da Inglaterra a outra face da imagem de Roma. 

Da alma brasileira elle terá sempre a força enthusias-
tica, o dynamismo que exalta a vida universal, e do qual 
não lhe apartou a fascinação, que lhe causou o maravilhoso 
espirito hesitante de Renan. A influencia de Renan sobre 
Nabuco foi apenas externa, a da tentadora graça literária e 
a da aristocracia espiritual. E se recebeu de Renan essa 
suave influencia, elle ficará extranho ao renanismo. Como 
acontece muitas vezes, os grandes creadores de systemas não 
são os verdadeiros e mais legítimos representantes das esco­
las ou das simples atmospheras sentimentaes, que inspiraram 
e a que deram o seu nome. O renanismo não tem talvez 
em Renan a sua mais genuína expressão. O que constitue a 
essência do renanismo é a duvida, a não affirmação, e essa 
extrema indulgência vinda da comprehensão absoluta e il-
limitada do universo e de toda a vida phenomenal. No em-
tanto, Renan acreditava na sciencia e algumas vezes foi af-
firmativo e implacável na negação de todo o mysticismo. 
Sob este aspecto Renan não foi renanista, como Nabuco, 
que da escola só teve a elegância do diletantismo intelle­
ctual, mas ficando sempre homem de fé e de affirma­
ção. Elle affirmou o direito absoluto da liberdade, affir-
mou o destino politico do Brasil na coexistência internacional 
e a sua acção intellectual teve o heroismo que faltou a Renan, 
enleiado no perpetuo compromisso da ironia. Esse espirito 
vacillante não o teve Nabuco, e nunca a duvida foi um 
pretexto para se libertar do esforço da actividade. Não se­
ria elle que, deante da trágica transformação ou da irre-
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mediavel dissolução do nosso paiz, diria desdenhosamente: 
"O Brasil morre; não perturbemos a sua agonia"... 

Elle guardaria em sua alma a grande dôr e tentaria o 
supremo esforço da nossa salvação. Ah! se elle existisse 
nesta hora terrivel! A sua fé faria um grande milagre, por­
que só a confiança em nosso destino immortal e a dedicação 
suprema de toda a nossa vida a esse destino nos darão a 
redempção. Para nos salvar o seu coração e o-seu gênio 
nos indicariam a sublime acção do amor a este paiz a que 
pertencemos pelo sangue, pela carne e pelo pensamento. 

Não é somente a guerra que, estremecendo as nações, 
faz surgir a maravilha da união e a resureição do ideal! 
Outras misérias podem fazer egual prodigio, e assim deante 
da Pátria combalida já é tempo de entrarmos numa grande 
reconciliação nacional, como a base da nossa renovação. 
Seria o milagre do Amor e da Fé, que Renan não compre-
hendeu em França, mas que a fatalidade veiu cumprir... 

A ACÇAO 

A attracção que a Europa podia ter exercido sobre 
Joaquim Nabuco não foi tão preponderante que o Brasil 
não viesse afinal se apoderar do seu espirito e do seu des­
tino, e foi aqui que elle exerceu a sua gloriosa acção politica 
e literária. 

Neste paiz em que a natureza é uma prodigiosa magia, 
que entretem nas almas um perpetuo estado de deslumbra­
mento, e em que o espirito do homem se exalta e a imagi­
nação enche de fantasmas, de lendas, de mythos, o espaço da 
separação entre elles e o universo, é singular que a litera-
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tura não seja o espelho dessa imaginação allucinada e que 
ella se apresente em geral modelada na fôrma clássica da 
cultura européa. Será para illudir aquelle terror inicial que 
é a origem e o creador da nossa metaphysica? Será uma 
reminiscencia imperiosa da nossa formação lusitana? O 
facto é que a nossa expressão literária é singularmente 
clássica, e que ella procura dominar, contrariar aquella fas­
cinação da miragem, que algumas vezes se manifesta em 
nossos escriptores e lhes dá a triste expressão de desvaira­
dos. Seguramente a essa influencia clássica se pôde attri-
buir também a grande lentidão do movimento literário bra­
sileiro. Durante o século dezenove ficámos á margem das 
correntes que moveram a literatura européa, nesse período 
de grandes revoluções espirituaes. O mesmo phenomeno de 
retrahimento se deu em Portugal, que permaneceu fiel á 
disciplina latina. O romantismo só veiu a se produzir 
alli e no Brasil quando em França elle definhava e come­
çava a ser substituído pelo realismo. Somente em 1856 
Chateaubriand inspira os nossos grandes escriptores nacio-
naes. E a poesia romântica em Gonçalves Dias e Maga­
lhães é parallela á poesia clássica, onde se compraz tradi­
cionalmente a inspiração desses poetas. O realismo appa-
rece entre nós com a mesma distancia de tempo. 

Esse vagar só se pôde explicar pela muralha do clas-
sicismo, que manteve o espirto estranho ás agitações, ás 
angustias em busca de novas expressões para essa terrível 
anciã de infinita que é toda a essência da arte, até que ei Ias 
subam tanto e tanto que, como o mar impetuoso do senti­
mento e do desejo insoffrido, se avolumem e desmoronem 
a muralha. 
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Como a literatura, assim foi a oratória. Oriunda dos 
seminários, dos collegios de padres, dos lyceus, ella ostenta 
o molde em que se formou, e esse molde foi o da rhetorica 
latina. E em uma eloqüência brilhante, clássica e formal 
de oradores humanistas, padres e parlamentares, seguimos 
o velho rythmo dos grandes modelos da antigüidade roma­
na. O parlamento se tornou uma escola de oradores inspi­
rados no mesmo espirito e seguindo o mesmo processo, de 
que alguns se tornaram mestres e foram modelares. Os dis­
cursos elegantes, de fino e apurado dizer, eram compostos 
como exercícios de escola, e se distinguiram pelo lavor da 
rhetorica, pelos exordios, pelas perorações, e muitos, como 
nas arcadias, eram celebrados por um arranjo escolastico, ou 
por uma phrase como o do "sorites" o da "ponte de ouro" 
o da "pirataria em torno do berço" Era um encanto! O 
parlamento, e sobretudo o velho Senado, pela eloqüência 
desses mestres da palavra, pela medida, pelo esmero do 
gosto, pela moderação do espirito, pela elegância da ex­
pressão, era com mais propriedade aquillo que ainda não 
foi a Academia. 

Nabuco ahi entra quando começava a decadência do 
gênero. A grande era havia passado. Apenas restavam em 
muito poucos as exterioridades da forma acadêmica sem a 
magnitude do espirito creador. E se por acaso alguns annos 
antes, um tribuno se apresentara na Câmara trazendo o 
impeto, o movimento, a grande voz do povo, era como um 
bárbaro naquella assembléa de clássicos, a agitava, a ador-
mentava, mas não a seduzia, nem a vencia... Nabuco 
trouxe para triumphar dos velhos moldes e renovar a elo­
qüência que definhava o encanto supremo da sensibilidade 
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do seu tempo e uma qualidade nova no Parlamento, a gra­
ça! De todas as formas da seducção elle possuía a mais 
rara, a seducção angélica! Uma pureza immaculada de es­
pirito o isolava, o engrandecia e o envolvia em eterna luz 
diaphana. E dentro dessa luz elle caminhou do berço ao 
túmulo para remontar depois da morte ás origens ethereas 
da sua natureza. E nessa peregrinação na terra ninguém 
cumpriu um mais bello e claro destino, ninguém como elle, 
sendo o annunciador da liberdade, o demolidor de institui­
ções, o redemptor de outros homens, na sanha da peleja, 
pensou e proferiu mais doces palavras, repassadas de resi­
gnação, de tolerância e de belleza, ninguém, como elle, vi­
veu tanto da idéa pura, da sensibilidade esthetica e da 
emoção religiosa. 

Ora, quando Nabuco entrou no Parlamento, os seus 
primeiros gestos foram de combate, e elle poude tudo ousar 
no seu apostolado, proclamar o direito absoluto de que 
era o paladino deante de uma assembléa attonita, expres­
são de uma sociedade firmada na mesma instituição, que 
elle atacava. Ella lhe perdoou a temeridade desses arre-
messos feitos na seducção da graça intellectual e viu no 
sorriso, que illuminava o semblante do orador, transparecer 
o fogo de uma paixão immortal. Essa paixão era a da li­
berdade! A sua eloqüência foi a dessa paixão. Pela pri­
meira vez se ouviu no Parlamento um orador, cuja sensibi­
lidade tanto commovesse. Alguns podiam ter inflammado 
o auditório, lhe arrancado a- fácil admiração pelo brilho 
da imagem, outros foram frios, clássicos. Nabuco foi o ora­
dor de um sentimento, nascido de uma idéa absoluta e que 
se viu enraigar no coração e na piedade de todo um povo, 
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transformação maravilhosa para que elle concorreu com a 
emoção da sua eloqüência. 

Esse sentimento da abolição dos escravos se infiltrou 
no espirito de Joaquim Nabuco no instante do inconsciente 
infantil e levou longos annos até á sua magnífica revelação. 
Ha nesse prodigioso acontecimento todo o verdadeiro mys-
terio da vocação. 

Imaginai Joaquim Nabuco na sua adolescência, aspi­
rando o conhecimento do mundo, recebendo todas as im­
pressões da belleza do universo, vivendo livre como uma 
força da natureza, imaginai-o na mocidade, submettendo ao 
seu espirito todas as expressões da existência, mas afastado 
de tudo que não fosse prazer intellectual ou sensação es­
thetica, imaginai essa gloria da flor humana, sumptuaria e 
distante, num indifferente jardim de delicias. e a um si-
gnal do destino, eil-o de volta do paraíso do esquecimento 
e entrando no inferno da escravidão, soffrendo no seu cora­
ção transfigurado as dores de uma raça opprimida, Caval-
leiro de peregrina forma, descendo á terra para combater 
por um ideal remoto, multiplicando-se numa actividade mi­
lagrosa, amando e fazendo amar pela paixão da sua alma 
os miseráveis de que é o redemptor! Oh! magia posta no 
berço da criança pela resignação e doçura dos escravos! O 
menino de Massangana, amamentado pelo leite da escravi­
dão, adorado como um pequeno deus pelos negros da fa­
zenda, surgia como o libertador do captiveiro, em cuja atmos-
phera se prepara a sensibilidade que o faria immortal. Foi 
o mais bello milagre da escravidão, o de haver formado o 
heroe da sua própria redempção. E no espirito infantil a 
hora da iniciação do sentimento foi marcada por uma des-
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sas impressões, que ficam nas placas secretas da memória, 
esperando a revelação que o destino dará um dia.. Assim 
foi que a sensação ainda vaga do grande infortúnio da escra­
vidão se insinuou no espirito de Joaquim Nabuco num qua­
dro inesquecível da sua infância. " Eu estava uma tarde sen­
tado no patamar externo da casa, diz elle, quando vejo pre­
cipitar-se para mim um joven negro desconhecido, de cerca 
de dezoito annos, o qual se abraça aos meus pés, supplican-
do-me pelo amor de Deus que o fizesse comprar por minha 
madrinha para me servir. Elle vinha da vizinhança, pro­
curando mudar de senhor, porque o delle o castigava e elle 
tinha fugido com o risco da vida... Foi este o traço inespe­
rado que me descobriu a natureza da instituição, com a qual 
eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor, que 
ella occultava..." 

Depois dessa imperecivel impressão vieram os difficeis 
annos de aprendizagem, os maravilhosos annos de viagem, 
mas se numa estância ou noutra da sua existência, Nabuco 
torna a essa fazenda de Massangana, elle terá de haurir de 
novo, como num santuário da sua própria alma secreta, a 
força mysteriosa do seu destino. Agora, na mocidade, já não 
são vivos os humildes formadores da sua infância, aquel-
les que lhe alimentaram a fantasia e a imaginação, e lhe 
contaram ingênuas e peregrinas historias... Tudo é morto 
em torno... E' a infinita melancolia da desolação da tape­
ra . . . E se Nabuco ahi penetra, apenas dos velhos canna-
viaes, soltos aos ventos, um murmúrio lhe chega como se 
fossem as lamentações dos escravos, que gemeram no capti-
veiro e saúdam naquellas vozes longínquas e estranhas a pre­
destinação do libertador. O solo sagrado da morte, o fu-



258 JOAQUIM NABUCO 

turo heróe calca-o aos pés... Elle caminha sobre as covas 
dos escravos e os vae chamando pelos seus nomes num ca­
rinho de outras eras. Ninguém responde. Tudo é silen­
cio debaixo da terra.. Mas a resignação daquella misera 
raça, a sua immolação ao nosso bem collectivo, o seu inau­
dito sacrifício se ostentam na sua força sublime a Nabuco, 
que no fulgor dos vinte annos alli mesmo sobre o túmulo 
dos desgraçados jurou votar a sua vida ao serviço da raça 
generosa "que por sua doçura no soffrimento emprestara até 
mesmo á oppressão de que era victima um reflexo de bon­
dade!" 

Dez annos se passam, são dez annos em que Nabuco 
faz a descoberta do mundo, é o cyclo das viagens em que 
elle se impregna das sensações da cultura e se deslumbra 
nas miragens da civilisação. E' a Europa. E' a America do 
Norte. São dez annos da sua formação esthetica, em que 
elle reduz o universo a um maravilhoso espectaculo e tudo, 
homens e coisas, sociedade e terras são o alimento da sua 
curiosidade artística. E' Londres com a sua impressão baby-
lonica que o attráe e subjuga, é Pariz na sua doce graça que 
o seduz, é Fontainebleu dando a imagem da ordem, da har­
monia e da perfeição na natureza, e lhe corrige no espirito 
a notação violenta da paisagem tropical, é Ouchy com o seu 
lago que é uma encantada madreperola, onde a miragem 
tudo transforma e onde parece ser a mysteriosa morada da 
saudade e onde por horas mortas adejam as sombras dos 
ascendentes do seu gênio, as sombras de Rousseau, Cháteau-
briand, Benjamin Constant, Byron! E' depois a America 
do Norte, que o arranca do extasis esthetico e lhe mostra a 
sociedade em movimento... São os grandes espíritos que lhe 
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explicam o mysterio, os Renan, Thiers, George Sand, Sche-
rer, e tudo é um delicioso olvido do seu próprio 6er consu­
mido na combustão do desejo de absorver as sensações su­
premas do mundo, que se reflectem na luz, na fôrma, na côr, 
em que se fragmenta o universo, e nos espíritos que expri­
mem essa illusão universal.. Nestes dez annos Nabuco fez 
a volta das coisas e tornou ao ponto inicial da sua viagem 
sentimental, áquelle sentimento profundo e dominante que 
a piedade pela desgraça dos escravos lhe havia inspirado na 
infância e na adolescência. São dez annos depois da sua 
visita aos mortos de Massangana. Nabuco entra na Câmara 
em 1879 e dá-se o pronunciamento abolicionista... E' che­
gada a hora da revelação. 

A ABOLIÇÃO E NABUCO 

A Abolição foi uma idéa politica que se fez todo o sen­
timento violento de um povo. Apoderando-se da emoção 
do paiz se tornou invencível, e na celeridade do seu movi­
mento ella tudo arrebatou, tudo desmoronou e exigiu a con­
tribuição de todos para o seu triümpho. O que fizeram a 
monarchia e os estadistas não foi mais do que satisfazer, como 
pacificadores, as imperiosas exigências da sensibilidade po­
pular. E neste sentido, a abolição foi um acto revolucioná­
rio, e ao mesmo tempo esse delírio de abnegação collectiva 
marcou na vida brasileira o mais bello instante da nossa emo­
ção nacional. Cada um procurou exceder-se a si próprio e 
aos outros no desinteresse pela causa da redempção. 

A principio a idéa apontou ao longe no espirito de al­
guns inspiradores. Pouco a pouco foi ganhando outras ai-
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mas e mais tarde, numa grande preamar, se espraia pelo paiz 
inteiro. Ha um repentino fervor de piedade, e que se deve 
chamar — a loucura da abolição! E são povoações que eli­
minam do seu recinto a escravidão, são províncias que se re­
dimem, são senhores que se empobrecem alforriando massas 
de trabalhadores, são fazendas que numa vertigem de abne­
gação se immolam e se tornam em taperas desertas e livres, 
é o próprio throno imperial que, no esplendor da exaltação 
collectiva, se sacrifica!.. Nabuco foi um dos criadores 
desse immenso movimento de piedade em que também se 
expressou a instinctiva previdência de um povo. E sob cer­
tos aspectos, foi o seu maior heróe. A Abolição, como se 
verificou, no seu curso irresistível, foi principalmente a ma­
nifestação da sensibilidade da raça negra, ou daquelles que 
provinham do sangue dessa raça, que deu na resignada tris­
teza da escravidão a energia para vencer a natureza hostil 
e infinita. Durante séculos nós fomos uma nação de senho­
res e de escravos. Joaquim Nabuco era a mais feliz e ad­
mirável expressão da aristocracia do Brasil, o seu interesse, 
a formação do espirito e mesmo as suas prisões ao precon­
ceito da nobreza e da educação, tudo o levaria a desejar a 
perpetuidade da organisação social, da qual elle seria a flor 
e em que elle dominaria como representante da casta dos se­
nhores. Mas tal foi a predestinação que a fatalidade su­
blime lhe reservava, talvez desde aquella divina iniciação da 
infância entre os escravos, e tal o secreto poder do pranto 
dos opprimidos em sua alma, qu<? elle a tudo renuncia, ao 
domínio, á posição, ao repouso, e, indifferente á sua própria 
classe, se fez o apóstolo da liberdade, desceu á fonte das la­
grimas, bebeu-lhes o amargor, soffreu sem uma queixa, sem-
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pre ardente, dando todo o seu ser, num magnifico dom de 
amor! 

E' a mais bella historia da mocidade no Brasil, essa em 
que tudo, sonho, aspiração, poesia, desejo da adolescência se 
transfiguram na aspiração suprema do sacrifício, na impla­
cável e augusta chamma da abnegação. E' na alma a crystal-
lisação do ideal! E assim foi a divina ascenção desse espi­
rito que renuncia ao que é vão e ocioso e no ascetismo, que é 
o signal de uma paixão exclusiva e immortal, retempera as 
forças com que combaterá toda a sua vida. A sensibilidade 
de Nabuco se torna a sensibilidade de um povo, de que foi 
o inspirador e o maravilhoso interprete, e a sua maior gloria 
será a de ter sido o orador da Abolição. E' a imagem lendá­
ria que permanecerá em nossa lembrança e que se transmit-
tirá para diante, e que será a da gloria da eloqüência brasi­
leira. 

Quando Joaquim Nabuco apparecia na tribuna, era 
como um Cruzado, revestido da refulgente armadura da elo­
qüência, a sua clara, alta e vibrante voz, soando como um 
clarim, tinha-se a impressão physica de se verem os muros 
da escravidão se irem derrocando... No meio da peleja elle 
era o paladino que se procurava derribar. Então o assalta­
vam, o visavam pessoalmente, e não havia doestos, ca-
lumnias, arma pérfida ou damninha, com que os ânimos ira­
dos não o aggredissem. Apenas um golpe o tocava, elle, 
ardego, impetuoso, se arremessava sobre os adversários. Não 
era o salto da onça, que é tanto da gente das nossas selvas, 
pois nada havia de felino em sua natureza angélica, era an­
tes o ataque do cavalleiro, a resposta da espada certeira e 
vingadora, o invencível gladio forjado no aço immortal da 
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justiça e elle, combatendo, sorria e logo desprezando os ata­
ques se voltava para aquelle incessante coro das supplicás 
dos escravos e recolhia as queixas e amarguras do captiveiro, 
cantadas na soturna melopéa do inferno. Então a sua elo­
qüência derramava as torrentes de sympathia e compaixão, 
que nos alimentava a piedade, e elle remontava ao ceu da 
poesia, subindo, subindo numa ascenção de Archanjo, num 
vôo de ave, como a cotovia que "quanto mais sobe mais 
canta e quanto mais canta mais alto sobe!..." 

Ah! quem o viu então! Alto, esbelto e gracioso, domi­
nante a opulenta cabeça, nos rasgados e sombrios olhos o 
fogo das pupillas, gestos da elevação elegante das grandes 
aves,, a audácia na intelligencia e na voz musical um per­
petuo hymno, nos lábios misturando ao sorriso da victoria 
a onda da eloqüência vibrando no ar e indo espraiar-se lar­
gamente num infinito de imagens... 

Dir-se-ia a nossa grandeza tropical em toda a sua pu­
jança, em todo o esplendor, se corporificando na natureza 
humana, se fazendo eloqüência! Ah! quem o viu assim e 
indo da Câmara para a tribuna popular, fascinando as mul­
tidões, arrastando-as no seu enthusiasmo e espalhando a scen-
telha da redempção, que alastrando pelo paiz inteiro se fez 
o raio, que decepou a velha arvore da escravidão.. Ah! 
quem o viu assim, que saudades!. E tal é a força do sen­
timento de que Nabuco foi o orador, que por ella um puro 
intellectual magnetisa e domina as multidões grosseiras. Por­
que? Onde o segredo que tornou o movimento abolicionista 
tão impetuoso e triumphante? No sentimento da liberdade, 
que é uma alavanca social invencivel, na piedade pelo es­
cravo, que é a expressão da nossa ternura, no orgulho pa-
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triotico a que repugnava a mancha negra, a mancha nacio­
nal. ' 

, E o heroismo supremo de Nabuco está em ter sido a 
magnífica voz desse sentimento de liberdade, o poeta dessa 
compaixão, o vingador dessa vergonha collectiva. E para 
a sua missão nesta terra tudo deixou e a própria emoção 
esthetica, que seria a preferida do seu espirito em outros 
instantes. Homem de coração e de intelligencia aguda, nesse 
combate de todos os momentos, Nsbuco não conheceu a me­
dida do sacrifício na sua abnegação suprema, nem deixou de 
lado um instrumento que pudesse demolir a escravidão. Elle 
foi a actividade na sua gloriosa significação. Também para 
elle no principio é a acção. Exerceu-a no Parlamento, na 
praça publica, nos comícios, nos conselhos, na imprensa, nos 
congressos europeus, junto de um papa e por toda a parte, 
de onde pudesse partir um átomo de energia que viesse em 
nossa terra libertar escravos.. Neste esforço sobrehumano, 
completado em plena força joven, Nabuco transmitte a tudo 
o fluido da perpetua renovação da vida, que é o signal da 
eternidade e em nossa memória, em nossa evocação, elle vi­
verá como o symbolo da mocidade heróica em nossa raça. 

O NACIONALISMO DE NABUCO 

Nesse episódio da Abolição tudo é expressivamente bra­
sileiro. Não só a maravilhosa illusão exaltada e absoluta 
da piedade, tão nossa, como também o instincto politico que 
o moveu no seu profundo e imperioso inconsciente, e se cum­
priu eliminando a escravidão como um acto de finalidade 
nacional. 
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A escravidão tinha de ser supprimida, quando não fos­
se pela alavanca do sentimento, seria pelo interesse politico, 
que obedecia a uma fatalidade histórica. No fim do século 
dezenove tal instituição era o impedimento ao surto de uma 
nação americana. Nesse século o phenomeno social mais 
expressivo foi a immigração dos povos. E a America foi o 
esplendido resultado desse facto novo. A immigração, por 
sua expansão, reclama novas terras, onde ella se alargue. Ella 
não poderia coexistir com a escravidão, que seria o opposto 
da sua liberdade de movimento e da sua expansão. Os ho­
mens que, á margem da corrente sentimental, resolveram li­
vremente sacrificar a escravidão á immigração dos brancos, 
prepararam a profunda transformação social do paiz. E as­
sim Joaquim Nabuco também foi um illuminado politico 
quando, um dos primeiros, combate a escravidão para servir 
ao supremo destino do Brasil. Desde então a fidelidade na­
cional do seu espirito é singularmente bella e toda a sua 
acção politica é nacionalista. 

Toda essa gloriosa formação do seu espirito na subtil 
atmosphera européa, as acquisições que elle fez do immortal 
patrimônio da civilisação, tudo que o separava e o elevava, 
elle veiu consumir magnificamente neste ardente anceio do 
seu paiz por uma maior grandeza moral entre os outros povos. 

O sentimento nacional foi o pêndulo da existência de 
Joaquim Nabuco. Elle marcou no quadrante da sua vida 
politica o mesmo e perpétuo rythmo. Na mocidade Nabuco 
renuncia a todas as seducções do "lazzaronismo" intellectual, 
desprende-se do encanto mágico, que o retém longos tempos 
nessa floresta adormecida da arte, e vem se misturar ás do­
res e angustias da sua terra, e faz resolutamente o seu dever 
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completo... Na madureza elle mudou de campo de com­
bate. A principio lutou dentro da sociedade politica, foi 
parte principal do drama da formação nacional do novo Bra­
sil, depois se retirou da acção e meditando sobre os nossos 
destinos escreveu a elaboração histórica delles e nos explicou 
a finalidade brasileira e a consciência nacional. Nesse mo­
mento augusto da meditação elle augmentou a sensibilidade 
das cordas do nosso poder de expressão literária e nos deu 
outras e mais raras vozes... Mais tarde, Joaquim Nabuco, 
pela sua acç?o diplomática, concorre poderosamente para a 
integração do Brasil na politica do continente. Ainda nesse 
ponto o seu sentimento nacional o guiou e lhe deu esse ma­
ravilhoso instincto politico, que jamais o abandonou. 

A grandeza internacional do Brasil será tanto maior 
quanto mais preponderante fôr a sua posição na politica 
americana. 

Deante da Europa se firmará fatalmente a unidade po­
litica da America, determinada pelo finalismo continental e 
por ella nós participaremos dessa "elite" politica, que expri­
mirá os profundos designos da civilisação. Foi o ultimo 
traço do gênio de Jaquim Nabuco e do seu nacionalismo. 
E ainda nesse derradeiro instante elle medita sobre o mesmo 
thema do inicio da sua existência espiritual. E' Camões que 
o inspira de novo e assim se fecha, com a perpetua e simples 
volta ao ponto de inicio, o cyclo da sua vida sentimental. 

INVOCAÇÃO A NABUCO 

Na angustia em que nós hoje interrogamos o destino, 
é para o seu espirito que nos voltamos... Que acção seria a 
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sua se elle tivesse a renovação do prodigio da mocidade e 
tivesse mais uma vez de nos dar o seu heroismo? que com­
bates combateria? que novas espheras elle sonharia e para 
que alto firmamento ideal elle nos arrebataria na sua elo­
qüência? 

Mestre! mestre! Para> onde vamos? aonde esta frágil 
barca que se decompõe no temporal vae ser arremessada? 
onde o seu naufrágio ou a sua salvação? quem responderá?... 

Tudo é um grande e infinio tumulto na antiga terra bra­
sileira. Aquelle doce remanso da velha sociedade em que se 
harmonisaram a vontade e a supremacia de uns e a obediên­
cia e humildade de outros, teve de findar. Uma immensa 
confusão fervilha; da terra surgem cubiçosos sonhos'de goso 
e volúpia expressos nos ardores de uma lingua barbara e no 
sangue de uma raça formada na fornalha dos desejos e re­
voltas. 

Nesta confusão a consciência nacional se esváe; nós 
não seremos mais os mesmos no futuro, tudo o que vem do 
passado se desmorona e sem as correntes da tradição nós 
fluctuamos ao capricho do destino nebuloso e incerto. 

Onde a força que nos organise de novo e aos embates 
funestos do cosmopolitismo offereça a formidável armadura 
nacional? quando se formará a "elite" social, que seja a ex­
pressão da nossa consciência collectiva e nos conduza e nos 
mantenha firmes e grandes? 

Por mais que a philosophia tudo considere, homens e 
povos, apenas como,um accidente na grande inconsciencia 
das forças universaes, no terrível silencio do infinito,, não 
podemos nos imaginar fora da sociedade, que é a categoria 
da vida humana, como o espaço é a categoria dos corpos. 
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E' unia fatalidade a que o nosso profundo realismo impõe 
resignação. Cada um de nós é necessariamente o homem de 
uma raça, de uma nação. Não ha liberdade tão poderosa 
que nos emancipe desse circulo fatal, e se o espirito pela 
força da abstracção despedaçar todas as restricções acciden-
taes, as secretas correntes da nossa personalidade nos pren­
dem áquelle mágico inferno, que é a associação já longínqua, 
já inalterável, omnipotente e mysteriosa, dos outros homens 
dos mesmos desejos e que formam na fuga do tempo a sin­
gular affinidade do inconsciente de tantas genttes. E' nessas 
categorias sociaes que se produz a maravilhosa actividade 
humana. Ora, desses círculos que são o quadro e o campo 
da acção do espirito nós subimos desde os mais restrictos e 
limitados até ás nações e ahi exactamente é que se produz 
em toda a sua extensão o phenomeno da civilisação. O alvo 
dessa cultura individual e collectiva, a sua razão de ser é a 
criação de individualidades superiores que assegurem a mais 
profunda harmonia á coexistência social e faça criar a maior 
somma possível de ideal que se exprimirá na philosophia e 
na arte. 

Para essa aristocracia espiritual, a vida seria a epopéa 
da aspiração. Eu penso em Dante, em Santa Thereza, em 
Pascal, em Spinosa, em Goethe, e eu imagino o vôo soberbo 
de taes espíritos e os espaços sem horizontes que descortina­
ram. Oh! abysmos insondaveis! Oh! magnífica vertigem! 
E eu sinto que elles são os redemptores, os libertadores de 
toda a servidão immemorial de tantas innumeraveis almas 
humildes, que também aspiram... E' a divina tentação do 
infinito!. A cultura se caracterisa nessa attracção sublime. 
Em cada povo ella deve criar um pensamento nacional, uma 
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consciência nacional, isto é, uma civilisação nacional. E tudo 
o que se trama nas lutas econômicas, todo o triumpho sobre 
a natureza, o ganho, a fortuna, a expansão vivaz, tudo isto 
é o caminho do inconsciente da collectividade para chegar 
ao máximo da sua expressão moral. Muitas vezes não se 
chega até lá e se desapparece numa volta da historia, não se 
deixando um vestígio, um sulco no grande espaço em vão per­
corrido .. 

Para nos salvarmos desse irremediável desastre e es­
caparmos do triste silencio, em que nos extinguiremos, pre­
cisamos executar dentro de nós mesmos uma série de esfor­
çados trabalhos para chegarmos a uma victoria completa e 
sermos uma força dentre as forças espirituaes da terra.. 
Seria a apuração da nossa alma. Seria a redempção nacional 
de que uma vez o heroismo de Joaquim Nabuco nos deu a 
maravilhosa aurora.. Mas, sem tardar, as sombras desce­
ram . . . 

E nesta longa noite em que entramos, que astro nascido 
no céu da nossa espiritualidade, que astro, mesmo de luz 
baça e tremula, nos guiará? 

GRAÇA ARANHA 



Este l i v r o , iupresso em Par iz , onde 
fo i f e i t a a revisão f i n a l , contem 
e r r o s , cujas correcç^es m.o foram 
oToserviidue pela typo^rí-pSla, e, o 
que e inais estranho* er ros que nao 
eLUVaia nes provet cor r ig idas aqui . 
Assim o nome de Joaquim Kabuco appa-
rece como Joachim Eabuco. 
Pg. 28- cc-rt igala por c a s t i g a l - a . 
Pg» 32- volat izavam-se por v o l a t i l i -
zavc,i,i- sc« "' 
Pg* 39- sociepade por soei; d tde . 
Pgs. 41 e 73- drti dnouçts por dreed-
noughts. 
Pg. SI- lQngiquo por longínquo. 
Pg« 147- a ba la por a fcala* 
Pg. 152- pae do santo por pae de 
3ar,tò. 
Pg. 218- p ro tega l -a ppr p ro t ege i - a . 
Pgs. 283 e seguin tes - pae do santo 
por pae de santo . 
Pgs. 237 e seguin tes - mSe do santo 
por mãe de sà.nto. 
Pg. 307- Santo,Onofre por Santo 
Onofre. 
Pg. 333- a baja por a b a l a . 
Pg. 337- á força por a força . 
E otitros e r ros i n s i g n i f i c a n t e s , co­
mo vá r io s v i r i a por v e r i a . 
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